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No descomeco era o verbo.

Sé depois é que veio o delirio do verbo.
O delirio do verbo estava no comeco, 14
onde a crianga diz: Eu escuto a cor dos
passarinhos.

A crianca ndo sabe que o verbo escutar nao
funciona para cor, mas para som.

Entdo se a crianca muda a funcdo de um
verbo, ele delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz
de fazer nascimentos —

O verbo tem que pegar delirio.
(BARROS, 1993, p.17)



RESUMO

A pesquisa tem como objetivo primordial investigar como o tempo, atrelado as praticas
mnemaonicas e ao exercicio da imaginacdo, € construido no romance O risco do bordado
(1970), de Waldomiro Autran Dourado (1926-2012), a partir das estratégias narrativas
mobilizadas para a sua composigdo. Autor de feitio erudito Autran Dourado inicia sua careira
literdria em 1944, com a publicacdo da novela Teia, pelas Edi¢Ges Edificio, obra a qual se
seguem Sombra e Exilio e Tempo de Amar (1952). O projeto estético do escritor mineiro
caracteriza-se, sobretudo, por um intenso dialogo com a tradicdo, e com as expressoes
literérias e filoséficas que marcam a historia da civilizagdo ocidental. Bebendo da fonte dos
classicos, o autor constrdi sua ficcdo utilizando-se de bricolagens, recortes, emulacGes de
tragédias gregas, esbocando o perfil de suas personagens a partir de uma reconfiguracao de
mitos, simbolos e fabulas constitutivas do imaginario do homem moderno. O tempo aflora,
nesse sentido, como o tempo espiralado dos mitos em que uma imagem remete a outra, ou
melhor dizendo: vive dentro de outra, podendo ser ressuscitada a qualquer momento pela
evocacdo ou recordacdo. A angustia, o desespero e o erotismo dilacerado pelo sentimento de
culpa sdo alguns temas recorrentes na ficcdo autraniana. Em O risco do bordado, eles sdo
catalisados pela imaginacdo do personagem Jodo Nogueira da Fonseca, espécie de porta-voz
da ficticia cidade de Duas Pontes. A infancia sobressai-se como um pano de fundo frutifero
para a criacdo literaria, sendo a partir dela que se inaugura o universo ladico da ficcao.
Desenha-se, ao longo das paginas da romance, a partir da figura de Jodo, o perfil de um
escritor em franco processo de amadurecimento que, desconcertado pela opacidade da
memoria, encontra no devaneio a matéria prima para a criagdo de seu mundo fabular.
Destacam-se ainda, com recursos estéticos, o uso da técnica de narrativa em blocos, a
presenca do narrador personativo desorientador da leitura, o jogo barroco de sombra e luz. A
pergunta motivacional desta pesquisa €, portanto, a seguinte: como o ato de narrar, atrelado ao
recursos mnemonicos e ao uso criativo da imaginacdo, inaugura novas temporalidades no
texto literario? A fim de tentar problematizar a questao levantada, este trabalho inicial divide-
se em duas etapas. Primeiro, analisar-se-a o romance tecendo uma discussdo sobre as
caracteristicas referentes a estruturagdo romanesca, observando as estratégias estéticas, ja
citadas neste texto, empreendidas pelo autor para criar a coordenada espaco-temporal de sua
narrativa, e depois destrui-la dando vazdo a imaginacdo que desorienta toda a cronologia
proposta. Em seguida, tracar-se-& um caminho hermenéutico desdobrando a anélise do tempo

em dois eixos de significacdo: o0 do personagem, imerso em seu horizonte passional,



imiscuido no devaneio, a quem acompanhamos, com quem sofremos intimamente o fluxo dos
acontecimentos reconstruindo o universo a partir do seu ponto de vista; e do narrador que,
enxergando 0s acontecimentos por tras, tenta conferir uma significacdo a eles a partir do
esforco de recordacdo. Como fundamentacdo tedrica toma-se, como ponto de partida para as
discussoes, as contribuicdes de POUILLON (1974), MENDILOW(1972), BORNEUF(1971),
STANZEL (1971), BAKHTIN (2008), ELIADE (1972), ISER (2002), AGOSTINHO (2008),
BACHELARD (2009), MERLEAU-PONTY (1999), RICOEUR (2000), dentre outros.

Palavras-chave: O risco do bordado. Tempo. Imaginacdo. Memoria.



ABSTRACT

The research has as its main objective to investigate how time, coupled with mnemonic
practices and the exercise of the imagination, is built on the novel O risco do bordado, by
Waldomiro Autran Dourado (1926-2012), based on narrative strategies mobilized for its
composition. Autran Dourado began his literary career in 1944, with the publication of the
novel Teia, by the Building Editions, a work which follows Shadow and Exile and Time to
Love (1952). The aesthetic project of the Minas Gerais writer is characterized, above all, by
an intense dialogue with tradition, and with the literary and philosophical expressions that
mark the history of Western civilization. Drinking from the source of the classics, the author
builds his fiction using do-it-yourself, clippings, emulations of Greek tragedies, sketching the
profile of his characters from a reconfiguration of myths, symbols and fables constitutive of
the imagery of modern man. The time, in this sense, emerges as the spiral time of the myths in
which one image refers to another, or rather, it lives within another, and can be resurrected at
any moment by evocation or remembrance. Anguish, despair, and eroticism torn by guilt are
some of the recurring themes in autochronic fiction. In O risco do Bordado, they are catalysed
by the imagination of the character Jodo Fonseca Nogueira, a spokesman for the fictional
town of Duas Pontes. The childhood emerged as a fruitful backdrop to literary creation, from
which the playful universe of fiction was inaugurated. Throughout the pages of the novel,
drawing from the figure of John, the profile of a writer in a frank process of maturing, who,
disconcerted by the opacity of memory, finds in the daydream the raw material for the
creation of his world of fables. The use of the technique of narrative in blocks, the presence of
the disorientating person narrator of the reading, the baroque game of shadow and light stand
out with aesthetic resources. The motivational question of this research is therefore: how does
the act of narrating, linked to mnemonic resources and the creative use of imagination,
inaugurate new temporalities in the literary text? In order to try to problematize the question
raised, this work is divided into three stages. First, the novel will be analyzed by weaving a
discussion about the characteristics related to the romanesque structure, observing the
aesthetic strategies already mentioned in this text, undertaken by the author to create the
temporal coordinate of his narrative, and then to destroy it by giving to the imagination that
disorients the whole proposed chronology. In the next, a hermeneutic path will be traced,
unfolding the analysis of time in two axes of signification: that of the character, immersed in

his passionate horizon, immersed in reverie, whom we accompany, with whom we have



intimately suffered the flow of events by reconstructing the universe from their point of view;
and the narrator who, seeing the events behind, tries to give a meaning to them from the
memory effort. As a theoretical basis, the contributions of POUILLON (1974),
MENDILOW(1972), BORNEUF(1971), STANZEL (1971), BAKHTIN (2008), ELIADE
(1972), ISER (2002), AGOSTINHO (2008), BACHELARD (2009), MERLEAU-PONTY
(1999), RICOEUR (2000), among others.

Keywords: O risco do bordado. Time. Imagination. Memory.
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1 PRIMEIRAS LINHAS

“Tempo ¢ crianga brincando”. Com esta frase atribuida a Heraclito, inicia-se este
trabalho de pesquisa cujo objetivo consiste em tecer uma discusséo sobre o ato de narrar e de
sua potencialidade de criar simulacros de memorias e de temporalidades dentro da obra O
risco do bordado, do escritor mineiro Autran Dourado. Escrito em 1970, o romance versa
sobre a existéncia da personagem Jodo Fonseca da Nogueira, que cresce e amadurece aos
olhos do leitor, em sete episddios a versarem sobre 0s acontecimentos mais impactantes de
sua trajetdria. Aqui, o narrador vai construindo paulatinamente o objeto de sua narracdo e
relacionando-se passionalmente com ele. Entre idas e vindas, entre alguns fios soltos, o
semblante deste escritor em formacéo vai sendo bordado pelas médos habeis do carpinteiro de
palavras até este artesdo se cansar de seu empreendimento, revelando a artificialidade de seu
oficio e desnudando o caréater de palimpsesto da histoéria.

Desta forma, o narrador autraniano visa emular o ponto de vista de um ser que,
durante a infancia, concentra-se somente em sua visao lirica, no egocentrismo de seus desejos,
para depois deparar-se com as contradi¢des impostas pelo mundo, esbarrando com as imagens
da loucura, da velhice, da descoberta do sexo, dentre outros mistérios. A estruturacdo do
romance segue o traco do desenvolvimento de uma alteridade sempre posta em conflito pela
perspectiva do outro. Nos primeiros blocos, o foco narrativo reflete a consciéncia
ensimesmada da crianga que percebe o universo como uma grande bordel de portas cerradas a
esconder o interdito. O menino fabula sobre 0 que ndo pode ver e, nesse exercicio de
fabulacdo, nasce também a escritura do romance a figurar a estrutura mental de uma crianca
tomada por emocdes irrisorias. Os mitos pessoais despontam com forca forjando, aos olhos do
leitor, as nuances de um tempo perdido em que gravitam, por exemplo, as cenas do primeiro
beijo, do primeiro contato com a morte, da primeira entrada em um espaco até entdo restrito
aos adultos. Todas as emocdes despontam com forca nessa tapecaria de memdrias, pois 0
narrador inventa 0 que ndo aconteceu, inventa 0 corpo e a voz vivaz de uma crianca e
subverte a ordem das coisas ao colocar, no plano de sua narragdo, aquilo que poderia ter sido
e ndo foi. O narrador, portanto, nesses primeiros blocos do romance, abre uma brecha em
direcdo ao infinito, ou melhor dizendo: abre um passado transfigurado na forma de um

presente tenso e revigorado.
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Se nos primeiros trés blocos, o narrador se concentra no universo mitico do
menino-fabulador, os outros trés blocos entrardo no encalco de uma memoria de contrastes
que procurara refazer os retratos de uma familia tomada por dores e acontecimentos funestos.
Jodo passa a identificar-se no seio de uma comunidade, de sua familia, escavando suas raizes
para encontrar nelas algum traco de seu proprio rosto. Por isso, sua voz se silencia para ouvir,
seus olhos passam a testemunhar uma realidade crua, e o narrador comega a ficar mais
sombrio com o menino que descobre e enfrenta as primeiras tristezas, agora ndo se
esquivando delas, mas contrastando o ponto de vista dos outros com o seu proprio olhar sobre
a vida. H4& um progressivo amadurecimento de consciéncia neste grupo de histdrias,
amadurecimento ndo somente do personagem, mas do narrador que camaleonicamente muda
a tonalidade de sua narracdo, abrindo suas arestas para abragar o contraditorio. Por isso, as
imagens sdo tdo cruas. Jodo testemunha a loucura e o suicidio do tio, ouve o relato do avd
sobre a morte de Zé Mariano, enfrenta 0 demonio do incesto ao desejar Tia Margarida. Parece
que, conforme muda a matéria de rememoracdo do escritor, também muda o tom volitivo-
emocional da narracdo. E ndo ha a mistificacdo das primeiras historias aqui, pois edifica-se
uma perspectiva mais desoladora sobre os fatos encarados por este olhar mais duro e
desconfiado.

Contudo, n&o se pode cair na inocéncia de acreditar que tal rememoracdo puxe o
fio de uma realidade dada em sua concretude autobiografica, em algum acontecimento real da
vida do escritor, pois ela, na obra de arte autraniana, revela-se como artificio, efeito de sentido
e simulacro gestado por uma inteligéncia criadora. O foco deste trabalho ndo é analisar uma
autobiografia, embora o romance flerte com alguns elementos estéticos do género, mas de
reconstituir o tracado de uma narrativa ficcional. Tal carater de ficcdo escancara-se, por
exemplo, no ultimo bloco do romance em que o mito principal da infancia de Jodo, Xamba,
desvanece-se completamente quando o escritor ja adulto retorna a cidade natal, procurando
reconstituir a face do pistoleiro que tanto encantara o garoto e seus amigos. No entanto, ao
recolher relatos muitas vezes dissonantes entre os moradores de Duas Pontes, a personagem
descobre o 6bvio: Xamba, assim como as musas do prostibulo da Casa da Ponte, ndo passa de
um homem comum, vulgar e passivel de esquecimento, 0 que 0 menino vira, e 0 adulto
nutrira em sonhos, fora apenas a projecdo de um olhar univoco sobre um objeto a escapulir
das méos do garoto como uma bola a escapar das méos de um jogador em campo de partida.
O contraste entre o olhar da crianga e o olhar adoecido do adulto torna-se evidente neste

desmoronamento de ilusdes, as coisas voltam a ter somente o status de coisa, na sua nudez



16

vertiginosa, a sua funcionalidade fria que destoa da funcionalidade dada pela crianca e que
magistralmente é colocada por Manoel de Barros:

No descomeco era o verbo.
S6 depois é que veio o delirio do verho.
O delirio do verbo estava no comego, 1a
onde a crianga diz: Eu escuto a cor dos
passarinhos.
A crianca ndo sabe que o verbo escutar ndo
funciona para cor, mas para som.
Entdo se a crianca muda a funcéo de um
verbo, ele delira.
E pois.
Em poesia que é voz de poeta, que é a voz
de fazer nascimentos —

O verbo tem que pegar delirio. (BARROS, 1993, p.17)
Este trabalho ensaistico tem como objetivo reconstituir as coordenadas de um

universo narrativo em que o verbo se faz delirio e a ficcdo edifica-se a partir da 6tica de uma
crianga que questiona a natureza das palavras e segue o tracado de um bordado a construir-se
paulatinamente. Ousa-se dizer que o objeto desta pesquisa, e a0 mesmo tempo sua metodologia,
€ 0 traco a coser a narracdo que instaura a autoficcdo a partir da metafora de um processo de
escrita 0 qual colide com o préprio processo de amadurecimento do ser e de sua visdo de mundo.
Por esta razdo, para contemplar de forma qualitativa este singular objeto, este trabalho divide-se
metodologicamente em trés grandes partes que, unidas, também visam construir uma metafora
dos pontos de vista.

No primeiro momento, intitulado O traco do ponto de vista do narrador, discorrer-
se-4 sobre este objeto de estudo a partir de uma visdo panoramica da obra autraniana. E de suma
importancia, por exemplo, resgatar 0s textos ensaisticos de Autran Dourado para entender que
seu projeto literario possui uma perspectiva bastante singular de escrita narrativa a qual procura,
a partir da carpintaria de palavras, criar efeitos de memoria e simulacros estéticos de processos
mentais. Cumpre discutir a estrutura deste romance que, dividido em sete blocos, em sete
episodios aparentemente desconectados, mantém uma organicidade na qual o leitor pode
visualizar, caso se distancie um pouco dele, os desenhos de uma existéncia recontada. Aqui, sera
necessario polemizar a especificidade deste narrador, dialogando com a teoria de alguns
estudiosos como POUILLON (1974), MENDILOW (1972), STANZEL (1971), GENETTE
(1972), dentre outros tedricos que se dedicaram a entender o funcionamento das categorias
narrativas. Paralelo a esse didlogo, resgatar-se-a o testemunho de outros escritores, como Mario
de Andrade, Poe e Joyce sobre a sua propria escritura, abragcando tambem o ponto de vista do

escritor.
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No segundo capitulo, cujo titulo é O traco do ponto de vista do menino-fabulador, o
eixo de andlise recaird sobre a personagem Jodo Fonseca da Nogueira, procurando entender
como a atividade fabuladora da crianca contribui para a edificacdo do universo diegético da obra.
Aqui, o foco de pesquisa serdo os trés primeiros blocos do romance nos quais a visdo lirica da
personagem prevalece e ndo ha abertura para os demais pontos de vista. Importa restituir os
primeiros passos desde escritor em formacéo que, na pele de um menino-fabulador, manipula a
faculdade da imaginacdo para criar versdes mais belas dos acontecimentos e forjar, como todo
grande poeta, seu proprio mundo de imagens. Neste ponto da pesquisa, alicerca-se um didlogo
com a filosofia de BACHELARD (2009), de MERLEAU-PONTY (1999), dentre outros
filosofos, a fim de entender a natureza fenoménica da visdo como sentido a aflorar percepcoes
diversas sobre as coisas. Também, neste capitulo, haverd um aprofundamento da no¢do de
palimpsesto narrativo a partir do estudo de Genette sobre a obra de Proust. Tal nogdo serd
decisiva para a compreensdo de como opera a dindmica das temporalidades no romance
autraniano.

Por fim, no terceiro e ultimo capitulo, intitulado O traco e a constru¢do do homem,
analisar-se-a os dois Ultimos grupos de histdrias da obra em que ocorre uma paulatina abertura
do olhar da personagem para o outro. O objetivo aqui € investigar o amadurecimento deste olhar
do narrador que se depara com os fatos mais cruéis da vida e passa a ouvir e testemunhar 0s
acontecimentos situando-se dentro dos problemas de sua comunidade, encontrando suas raizes e
polemizando com um mundo desconcertante de seus ancestrais. Desta forma, recapitulando os
retratos, mergulhando no seio da familia da personagem, pretende-se tecer uma nocéo de
memoria que ndo é somente individual, mas coletiva. Assim como objetiva-se entender a
natureza deste narrador a partir da logica de uma coletividade, de uma historia, de uma oralidade
que apresenta, na figura de seus representantes, os grandes contadores de histdrias. Jodo
amadurece ao ouvir e rememorar as narrativas de seus ancestrais e tal processo de tomada de
consciéncia merece atencdo. Para abarcar a complexidade do assunto, serdo discutidas as
reflexdes de BENJAMIN (1994), BOSI (2004) e HALBWACHS (1990). Na analise do Gltimo
bloco, que destoa dos demais, haverd uma problematizacdo desta narrativa que, apontando para
si mesma, faz questdo de rever seus mitos e suas imagens colocando-os a luz de relatos que se
contradizem e tocam na ferida de uma linguagem que fracassa na tentativa de tocar algo real, se €
que esse real exista, a ndo ser pela multiplicidade de perspectivas que formam os objetos.
Ratificando, este trabalho segue o tragado de um bordado e procura também configurar a
meté&fora de um processo em que sujeito se constréi e se langa no mundo pelo dizer. O que

importa ndo sdo dos desenhos propriamente ditos, mas 0 seu reverso, 0s pontos escondidos por
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detrés desta tapecaria que revelam onde pousou a médo do artesdo. Artesdo este que, & medida
que tece seu mosaico, tece a si mesmo, deixando vestigios de seu empreendimento. Assim, da-se

0 primeiro ponto deste outro empreendimento em direcdo a sua metafora.
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2 O TRACO DO PONTO DE VISTA DO NARRADOR

A arquitetura como construir portas,
de abrir; ou como construir o aberto;
construir, ndo como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;
casas exclusivamente portas e tecto.

O arquiteto: o que abre para o0 homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razéo certa.

2.

Até que, tantos livres o amedrontando,

renegou dar a viver no claro e aberto.

Onde vaos de abrir, ele foi amurando

opacos de fechar; onde vidro, concreto;

até fechar o homem: na capela utero, com confortos de matriz, outra vez feto.

Jodo Cabral de Melo Neto®.
2.1 O bordador Autran Dourado e sua matéria de carpintaria

Nascido em Patos de Minas, Waldomiro Freitas Autran Dourado (1926-2012) foi
um escritor de grande félego, tendo publicado, ao longo de suas cinco décadas de labuta com
a escrita, mais de 32 livros, constando em sua producdo diversos espécimes textuais tais como
romances, contos e ensaios em que teoriza sobre o fazer literario. A carreira do autor
comecou em 1947, com o lancamento do romance Teia, pelas edi¢cdes Edificio, obra a que se
seguem Sombra e Exilio (1950), Tempo de Amar (1952), Trés Histdrias na praia (1955),
Nove historias em grupos de trés (1957). Nos decénios de 60-70, sdo langados 0s romances A
barca dos homens (1961), Uma vida em segredo (1964), Opera dos Mortos (1967), O risco
do bordado (1970), Soliddo Solitude (1972) e, finalmente, Os sinos da agonia (1974).
Somam-se a essa lista 0os romances Lucas Procopio, A servi¢o Del-rei, Gaiola Aberta: nos
tempos de JK e Schmidt, Violetas e Caracdis, Imaginacdes Pecaminosas, Confissbes de

Narciso, Opera dos Fantoches, entre outras obras de igual valor e relevancia.

1In: MELO NETO, Jodo Cabral. A educacéo pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008.
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A bibliografia de Autran é extensa, sendo silenciada apenas em 2006 ap6s o
lancamento de seu ultimo livro ficcional: a coletanea de contos O senhor das horas. Amante
incondicional da leitura e do oficio da escrita, o escritor fez questdo de deixar registrados em
ensaios, artigos e depoimentos concedidos esporadicamente a pesquisadores, como foram os
seus primeiros contatos com o universo da ficgdo. Em uma entrevista concedida a Angela
Maria de Freitas Senra, em sua residéncia, em Botafogo, o escritor revela-nos a dura
experiéncia no colégio interno, os percal¢os com a escrita conquistada sob a labuta constante
e solitaria com a palavra, e ainda o contato com Godofredo Rangel que Ihe seria essencial a

formacéo de escritor:

Godofredo Rangel foi decisivo na minha formacéo de escritor. Aos dezessete
anos eu tinha um livro pronto de contos e levei até ele os meus escritos. O
velho escritor leu os originais e me disse: “Felizmente voc€ ndo € precoce”.
Guarde o livro e continue lendo, atualizando-se. Me aconselhou a ler
Stendhal, Flaubert, Tchecov, e em caixa alta MACHADO DE ASSIS. Me
disse também que s6 a lingua portuguesa é insuficiente para uma boa
formagdo literéria. (SENRA, 1983, p. 5)

A principal marca da personalidade literaria de Autran Dourado consiste no
intenso didlogo com a cultura e com o pensamento ocidentais e no doloroso e gradual
processo de aquisicdo das qualidades de ficcionista. Antes de escrever ficcdo com a
proficiéncia de um artesdo, Autran seguiu 0s conselhos de seu mestre Godofredo Rangel,
guardou os primeiros rascunhos de literarios, e foi ao encontro de livros escritos por outros
narradores-artesaos para quem a carpintaria cotidiana da ficcdo constitui o oficio da escrita.
Dessa forma, o autor mineiro procurou em Homero, Flaubert, Cervantes, Poe, Ferndo Lopes,
Henry James, e em outros escritores do mesmo quilate, o contato com as engrenagens
narrativas caras a construcdo de seu universo ficcional. Contrariando a no¢do romantica de
inspiracdo, a qual refutava com veeméncia, o escritor trabalhava devagar, sem arroubos, num
ritmo cauteloso de pesquisa, deixando geminar dentro de si, por seis meses antes de iniciar um

novo romance, as palavras, os nomes simbdlicos de personagens e lugares.

Nesse sentido, conforme salienta o escritor, na entrevista concedida a Senra , a
soliddo era-lhe fundamental, pois lhe permitia escrever por horas a fio, em um ritmo
incessante, sendo apenas interrompida por perguntas ocasionais a esposa, Lucia Dourado, a
guem costumava indagar sobre coisas triviais, como o0 nome das vestimentas e tinturas de
cabelo. Autran considerava o conhecimento sobre as pequenas trivialidades da vida
importante para o escritor que “usa a realidade para recria-la miticamente” (SENRA, 1983,

p.7), criando uma nova realidade artistica.
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No que diz respeito a vida publica e a participagdo em movimentos literarios de
Minas Gerais, Autran Dourado foi um escritor recatado, embora tenha participado ativamente
como editor da revista Edificio que reuniu, em torno de seus quatro ndmeros, uma nova
geracdo composta pelo historiador Francisco Iglesias (1923-1999), o romancista Octavio
Melllo Alvarenga (1926-2010), os poetas Jacques do Prado Branddo (1924-2007), Wilson
Figueiredo (1924) e o critico teatral Sdbato Malgadi (1927-2016). Este ultimo escreveu alguns
ensaios interessantes destacando a personalidade zombeteira do amigo, a voz lamuriosa, mas
veemente quando o0 assunto eram as opinides politicas e literarias. A politica viria a exercer
papel de coadjuvante em sua carreira literria uma vez que trabalhou como taquigrafo da
Assembléia Legislativa, entre 1958 e 1961, ao lado de Juscelino Kubitscheck, e fez questéo
de grafar no papel as experiéncias desafiadoras, e a0 mesmo tempo estressantes, no palacio do
Catete. Assim, desponta, no contexto de sua obra, o livro de memorias Gaiola Aberta: nos
tempos de JK e Schmidt em que narra, sem uma sequéncia definida, os fatos presenciados ao
lado do ex-presidente da Republica e do poeta modernista Augusto Frederico Schmidt.
Magaldi pontua ainda a admiracdo do grupo pelo professor de filosofia Arthur Versiani
Veloso?, a luta contra o governo impositivo do Estado Novo, e salienta a importancia da
ficcdo autraniana para a reinvengdo de uma linguagem, de uma Minas Gerais mitica que se

configura como o ch&o natal a ser extrapolado por uma visao mais profunda:

Com eles, Autran Dourado, afirma-se como uma das figuras mais
proeminentes da literatura de nosso tempo, tendo ja seu espaco conquistado e
bem marcado e tem o sinal da terra mineira que é a sua, por ele traduzido
superiormente. Em sentido introspectivo e vigor literario, artistico, sem
afetacdo parnasiana, 0 escritor vem realizando uma obra que j& tem lugar
definido na ficcdo. Sem apelos sensacionalistas, fiel as suas exigéncias de
artista, sem concessdes de nenhum tipo, como poucos . (MAGALDI, 1970, p.
7)

Formado na geracdo de Fernando Sabino, Dalton Trevisan e Otto Lara Resende,
Autran Dourado recusa os arcaismos e a erudicdo estéril ao compor sua ficcdo, rompendo

coma uma teoria redutora sobre a literatura, com os termos redundantes e rigidos que

pretendiam encaixota-lo e enviesa-lo na esteira do regionalismo mineiro. Fiel as proprias

2Arthur Versiani Veloso foi um dos fundadores da faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da UFMG, onde, em
1948, conquistou a catedra de filosofia, que exerceu até a aposentadoria compulsdria em 1976. Grande estudioso
de Kant e do pensamento estdico, o professor destacou-se na vida cultural de Belo Horizonte, exercendo
influéncia sobre a obra de Autran Dourado. No romance Um Artista Aprendiz, Versiani ressurge na figura do
professor Sinval de Souza, assim descrito pelo narrador “ a porta ruidosamente se abriu e entrou na sala um
homem alto e forte, de grossos éculos rosa miope. O cabelo muito preto e liso, penteado para tras, ele caminhou
em largas passadas até o quadro negro, onde escreveu em letras enormes KANT”. Essa informagao foi obtida no
portal eletronico de noticias da UFMG , na ocasido do centenario do filésofo, no dia 26 de Abril de 2006. Cf.
https://www.ufmg.br/online/arquivos/003073.shtml. Acesso: 07/07/2018, as 14horas.
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exigéncias de artista, o escritor mantém um didlogo incessante ndo apenas com seu tempo,
com sua terra, mas com toda a tradicdo de artistas preocupados em tecer narrativas, em
resgatar casos, e em rememorar e inventar causos. No ensaio Onde se aquecem 0s musculos e

assuntos correlatos, o escritor enfatiza suas preferéncias em relagdo ao uso da linguagem:

Na humildade dos meus conhecimentos, procurarei ser simples. Porque a
primeira frase que aprendi era perfeita na sua simplicidade: “Paulo tem uma
bola.” Dai em diante fui acrescentando adjetivos a frase (azul foi o primeiro),
para chegar, acredito que na década final da minha vida, a concluséo de que a
frase primeira continua sendo a primeira. (DOURADO, 2009, p. 10)

Primando pela simplicidade e pela unidade de efeito, Autran Dourado compde
sua ficcdo por meio de uma sintaxe clara, sem rebuscamentos, e favoravel ao
desenvolvimento do fluxo de consciéncia entre 0s seus personagens. Desenvolve a oralidade a
partir do lugar do comum, de expressodes rotineiras como “Paulo tem uma bola”, sendo muitas
vezes criticado por sua falta de estilo no trato com as expressdes, como salienta Magaldi
(1970:7) “seus textos sao as vezes descuidados, a estrutura ¢ fragil, de esbogo imperfeito e
elaboracdo precaria”. Porém, o aparente descuido linguistico do escritor esconde o seu projeto
de ficcdo, enxuto de ornamentos frasais e cuja énfase recai sobre a arquitetura de sua ficcéo: o
jogo de simulacros entre os narradores, a polifonia e o fluxo de consciéncia entre 0s

personagens que ddo corpo as narrativas autranianas.

Além de dedicar-se a confeccédo de textos ficcionais, o autor também debrugou-se
sobre a escrita de ensaios em que procura desvendar para o leitor os processos de criacdo de
suas obras, teorizando sobre as engrenagens narrativas mobilizadas para a sua tessitura, e
deixando bem nitida sua posicdo ndo somente de escritor, mas de estudioso da literatura e dos
movimentos estéticos e filoséficos que a recortam. Em 1975, Autran Dourado publica Uma
Poética do romance: matéria de carpintaria, uma compilacdo de uma série de textos-aulas
proferidos pelo escritor em um curso ministrado na PUC-RJ a pedido de Afonso Romano de
Sant’Anna. Nos quatro primeiros capitulos do livro, o escritor vai destrinchando
paulatinamente as etapas de composicdo de O risco do Bordado, comentando sobre como e
por que preferiu utilizar uma pessoa narrativa em detrimento de outra, trazendo a tona o

conceito de forma aberta do barroco®, e alertando sobre a importancia da disposicdo dos

3 Heinrich Wolfflin, no terceiro capitulo da obra Conceitos Fundamentais de Historia da Arte, discorre sobre os
conceitos de forma aberta e forma fechada, aplicando-os a analise das obras de arte plasticas produzidas
predominante nos séculos XVI e XVII. Por forma fechada entende-se a representacao tectdnica de uma realidade
limitada que, valendo-se de formas rigidas, volta-se para si mesma. Ja o estilo de forma aberta, segundo
Wolfflin (1989, p. 135), “extrapola a si mesma em todos os sentidos e pretende parecer ilimitado ainda que
subsista uma limita¢do velada, assegurando justamente o seu carater fechado, no sentido estético.”
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capitulos para uma ordem de leitura reveladora de uma chave hermenéutica importante ao

leitor.

Contudo, o objetivo medular do ensaio ndo se restringe somente ao
desmembramento cirurgico das partes de um texto literario. Ao contrario, o intuito de Autran
Dourado, nesse curioso livro ensaistico, consiste em oferecer algumas pistas ao estudioso de
literatura sobre os meios de enfrentamento do escritor com a escrita conquistada arduamente
pelo exercicio diario da reflexdo e pelo isolamento estratégico necessario ao processo de
criacdo. Ao desmascarar 0s bastidores de um fazer literario, ao pensar sobre a sua prépria
criacdo e tracar um itinerario para ela, como ousou fazer Manuel Bandeira em O itinerario de
Pasargada, o escritor de Monte Santo estaria convocando outros autores brasileiros a
abandonarem o acanhamento intelectual e a sairem de certa zona de conforto imposta
silenciosamente pelos socidlogos, linguistas e fil6logos. A essas autoridades do saber
cientifico foi especialmente atribuido o laborioso oficio de dissertar sobre os sentidos das
obras literarias, havendo uma monopolizacdo do discurso critico confinado nas esferas do
conhecimento académico. No excerto abaixo, retirado do capitulo Da necessidade de uma

arte poética, o autor discorre de maneira jocosa sobre essa questao:

Os nossos romancistas aceitaram passivamente a tese que Ihes foi imposta, de
que deviam ficar quietinhos, sempre calados, teorizar nunca, discutir jamais o
seu fazer literario, ndo analisar ou explicar o que fizeram , por que fizeram,
como fizeram; ndo dar nunca a sua poética. Tal funcdo analitica e
propedéutica devia ficar a cargo dos criticos e professores, estilistas e
estruturalistas, semanticistas e fil6logos, teoricos, e toda essa fauna
necessaria. Diante de tal tutela castradora (dada-pra-ganhar-vintém), os
nossos romancistas ficam parecidos com aqueles meninos de antigamente
vestidos & marinheira, as pernas cabeludas de fora, na méo direita o baldo de
gas colorido, na esquerda a méo protetora do preceptor. (DOURADO, 1976,
p.10)

Dispondo de certa pitada de humor &cido, o comentario de Autran Dourado
mantém sua pertinéncia nos dias atuais. Embora o mercado editorial e as politicas de
incentivo a cultura tenham crescido de forma vertiginosa nas Ultimas quatro décadas, raras sao
as produgdes bibliograficas em que os escritores discorrem sobre suas obras. No campo da
metalinguagem, dentro da prépria poesia, como realizou Jodo Cabral de Melo Neto, em A
educacéo pela Pedra, ou da ficcdo, como arriscou fazer Mario de Andrade, nas Cartas para
Icamiabas, esse costume é mais do que usual, figurando um lugar-comum alimentado
retroativamente. Porém, segundo destaca Autran, poucos escritores brasileiros ousaram dar
sua arts poética, opinando e apontando para as lacunas posteriormente encontradas em suas

obras. Em outros paises, alguns nomes se avolumam como o de Henry James, escritor de The
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art of the novel, o de Thomas Wolfe com sua The Story of The Novel, o de Hermann Broch
que deixou como legado as AnotacGes sobre a morte de Virgilio, além de Edgar Allan Poe
com A filosofia da composicdo e Marginalia. Deste Gltimo, salienta-se um pensamento

analogo ao de Autran:

Muitas vezes pensei quao interessantemente podia ser escrita uma revista, por
um autor que quisesse, isto é, que pudesse pormenorizar, passo a passo, 0S
processos pelos quais qualquer uma de suas composicdes atingia seu ponto de
acabamento. Por que uma publica¢do assim nunca foi dada ao mundo é coisa
que eu ndo sei explicar, mas talvez a vaidade dos autores tenha mais
responsabilidade por essa omissdo do que qualquer outra causa. Muitos
escritores, especialmente os poetas, preferem ter por entendido que compdem
por meio de urna espécie de sutil frenesi, de intuigdo estatica; e positivamente
estremeceriam ante a idéia de deixar o publico dar uma olhadela, por tras dos
bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para 0s
verdadeiros propdsitos s6 alcangados no ultimo instante, para os indmeros
relances de idéias que ndo chegam a maturidade da visdo completa, para as
imaginacGes plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como
inaproveitaveis, para as cautelosas sele¢des e rejei¢des, as dolorosas emendas
e interpolagdes; numa palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de
mudanga no cenario, as escadinhas e os alcapdes do palco, as penas de galo, a
tinta vermelha e os disfarces posticos que, em noventa e nove por cento dos
casos, constituem a caracteristica do histrido literario. (POE, 1995, p.1)

Em A filosofia da composicéo, Edgar Allan Poe esboca um pensamento tangencial
ao do escritor mineiro. Refutando a no¢do romantica de “frenesi” como propulsora do fazer
literario, arrancando do escritor a aurea de genialidade com a qual Ihe revestiu a burguesia do
século XIX* o autor de A morte rubra critica a postura vaidosa de alguns artistas para quem o
hermetismo de um texto destaca-se como valor a ser reverenciado, e sugere aos demais
escritores o desvendamento dos bastidores da cena literaria, em outras palavras “das rodas e
rodinhas, dos apetrechos de mudanca no cenario, das escadinhas e os al¢apdes do palco, das
penas de galo, da tinta vermelha e dos disfarces posticos” (POE, 1995, p.1). Nocdo analoga
desenvolve Autran Dourado em Uma Poética do Romance: matéria de carpintaria. Para o
autor de O risco do bordado e de Os sinos da agonia, o oficio do escritor compara-se ao do
artesdo e ao do arquiteto que trabalham com a pedra marmérea, com as vigas de um prédio, e

calejam as mdos em busca de um significante, de uma forma sendo ideal, a0 menos proxima

4 Benedito Nunes, durante a organizacdo da obra O romantismo, de Jacé Guinsburg, reflete sobre a exaltagéo do
“génio” que se intensificou a época do Romantismo. De acordo com o estudioso, 0 poeta roméantico, nutrindo
as significagdes de espontaneidade criadora e de poder intuitivo, impde intima “a tarefa universal de legislador
reino dos fins espirituais intangiveis, onde, imune a lei da causalidade e & mutéaveis circunstancias do mundo
exterior, ocupa, como o viu Lamartine, um lugar firme e elevado com relagdo a humanidade”. (NUNES, 1993:
62 apud. BERETTA, 2014:111).Edgar Poe, no entanto, refuta veementemente o idealismo roméntico, propondo
0 desmembramento do texto literario, cuja confeccdo obedeceria muito mais aos principios do raciocinio 1dgico
e da matematica , aplicados ao objetivo de obter um efeito estético uno, do que necessariamente aos arroubos de
espontaneidade criadora do poeta.
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de uma planta rabiscada em sua mente. O excerto abaixo evidencia bem o pensamento do

escritor:

Se o leitor ndo percebeu toda essa armacédo, toda essa maquina e carpintaria, e
sentiu apenas o efeito que procurei alcancar; se apenas fruiu, sem perceber a
presenca e os ruidos dos meus martelos, serras, formdes e cepilhos, os
beneficios e possivel forca e beleza da proporcdo, do balanceamento, do
ritmo, da estrutura musical, tematica e sinfonica de O risco do bordado, sem
ver onde estava o dedo do artesdo paciente, modesto e caprichoso; se o
possivel leitor dessas notas, apés a leitura de O risco do bordado, julga-las
absurdas e mistificadoras, eu me darei por bem pago. E sinal de que os
andaimes que usei para levantar e construir o meu livro, segundo essa planta
baixa, ndo deixaram nenhum vestigio, 0 que é bom para a obra de arte
completa e acabada. (DOURADO, 1976, p. 59)

A matéria de carpintaria do romancista seria ndo somente a palavra tomada como
imagem em si mesma, mas a palavra edificadora do conjunto da ficcdo que por muitas vezes
foi encarada como simulacro de uma existéncia empirica. A ficcdo precisaria, mesmo
figurando a desarmonia e dissonancias de uma vida, comportar certa coeséo formal para poder
ser fruida pelo leitor. Como Dourado bem coloca no capitulo Planta Baixa de um livro,
enfatizando o processo de composicdo de O risco do bordado, se o leitor ndo perceber toda a
armacao e os ruidos dos martelos e outros instrumentos que ha por detras de seu romance, se
n&o identificar as digitais do artesdo, e apenas fruir a narrativa com toda a forcga e a vitalidade
que ela esconde, seus esforcos serdo recompensados.O pensamento autraniano sobre o
processo criativo flerta com o de Mario de Andrade para quem a arte e 0 artesanato estéo
intimamente imbricados por lidarem, ambos, com um elemento material e um elemento
simbdlico que, em comunhdo, ddo origem a uma outra coisa cuja funcionalidade pode atingir
fins utilitarios, no caso do artesanato, ou ndo, constituindo assim o objeto de arte. Logo
abaixo segue uma reflex&o do poeta acerca do assunto:

A arte, na realidade, ndo se aprende. Existe, é certo, dentro da arte, um
elemento, o material que € necessario por em a¢do, mover, para que a obra de
arte se faca. O som em suas maneiras de se manifestar, a cor, a pedra, o lapis,
0 papel, a tela, a espétula sdo o material de arte que o ensinamento facilita
muito a por em ac¢do. Mas, nos processos de movimentar o material, a arte se
confunde quase que inteiramente com o artesanato. Pelo menos naquilo que
“pretende”. Afirmemos sem discutir que todo artista tem que ser ao menos
tempo artesdo. (ANDRADE, 1938, p. 10)

De acordo com Andrade, a arte assim como o0 artesanato necessita de uma técnica
para a mobilizagdo dos instrumentos e dos materiais de que dispde. Ela é a Unica parte do
oficio do artista/artesdo que pode ser ensinada, passada de um ente para outro, a outra parte
depende Unica e exclusivamente do génio e da sensibilidade do sujeito confrontado com a
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criatividade a qual sempre lhe pede novos caminhos de representacédo da realidade. Contudo,
a técnica ndo esta sujeita as intervencdes subjetivas do artista, nem aos seus desejos pessoais,
muito menos proviria do génio. Ela nasce como o fenbmeno da relacdo do artista com o
material que ele move. Somente nesse movimento dialético de méo dupla, na relacdo
contrastante do criador, dotado de inteligéncia e desejos, e da matéria que o limita® e recorta
as arestas de sua imaginacdo, imputando-lhe uma forma possivel para a projecdo daquilo o

que deseja criar.

Durante o processo de apreensdo de uma técnica, adquirida com a préatica
constante de um oficio, a arte mescla-se quase que inteiramente ao artesanato. Contudo,
Andrade frisa, em um momento posterior, duas condutas gerais que prevaleceram ao longo da
historia: o desprestigio do artesanato como atividade de menos valia marcado pelo estigma
do utilitarismo, e o virtuosismo, vertente oposta, o qual impGe ao artista 0 mero conhecimento
de uma série de técnicas especificas como pré-requisito para a obtencdo de uma autoridade

gue o legitima em seu meio.

O embate entre a técnica e a sensibilidade aparece como um tema recorrente na
ficcdo de Autran Dourado, sendo abordado metalinguisticamente a partir de metaforas
remetentes aos percalcos enfrentados pelo escritor durante o seu processo de criacdo. Um dos
personagens que mais ilustram esse embate € o protagonista de A gléria do oficio, conto
presente na coletdnea Nove histdrias em grupos de trés (1957). Dividido em trés pequenos
blocos, o0 texto remete a trajetoria do artesdo Elias que, portando a habilidade de aprender
regras gramaticais e de construir manualmente objetos domésticos, busca a todo custo
transcender a mera reproducdo de um modelo e criar algo novo. Habil relojoeiro, gramatico e
construtor de gaiolas, Elias ressente-se consigo mesmo por ndo ter a eloguéncia e a

genialidade do primo Deolindo que, confinado no mundo das esséncias platonicas®, passa a

5 Segundo reflete Mario de Andrade: A técnica, por mais que ela possa ser concebida como expressdo de um
individuo diante da vida e da obra de arte, ndo pode, de forma alguma, levar ao caos e a desorientacdo. Nao pode
simplesmente porque ela é fruto da relagdo de um espirito e uma matéria. (ANDRADE, 1938, p. 15)

® A partir das leituras das obras elementares de Platdo e Aristételes, como o Mito da Caverna e o Tratado Légico,
depreende-se as linhas divergentes entre as ideias dos dois fildsofos gregos. A grosso modo, pode-se dizer que a
diferenca capital entre o sistema filoséfico platonico e o aristotélico consiste essencialmente em sua maneira de
encarar e representar a realidade. Enquanto Platdo afirmava a existéncia de dois mundos- o mundo sensivel,
irreal e epidérmico em que os seres se encontram e 0 mundo real e inteligivel das formas perfeitas somente
acessado pelo exercicio da l6gica e da razdo - Aristdteles, discipulo de Platdo, refutava a cisdo dos mundos
sensivel e inteligivel, sendo 0 homem, em sua substancialidade, e o mundo, na sua exterioridade, resultados da
experiéncia. Na Otica aristotélica, a busca por uma realidade essencial desatrelada da vivéncia do cotidiano,
descambaria apenas em uma abstracdo inoperante. N&o caberia, portanto, ao homem buscar uma realidade
supra-sensivel, se esta ndo lhe oferecesse uma praxis significativa sobre a vida. No conto A gléria do Oficio,
assim como em toda obra literdria e ensaista de Autran Dourado, essa divergéncia ética é reiterada
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tarde a divagar com o avd sobre coisas abstratas e muito profundas, assuntos variados e
também inoperantes por ndo sairem do plano da idealizacdo. Aristotélico, matematico e
pragmatico, o personagem possui 0 dominio do método, conhece como ninguém oS
galicismos de uma lingua, os tratados de filologia, bem como o0 nome das engrenagens de um
reldgio. Entretanto, é desprovido de uma sensibilidade mais aguda para manusear as técnicas
em favor da criacdo de uma obra artistica. Ao ousar inventar um passaro vivo com os retalhos
de outros mortos, ao se colocar no lugar de Dédalo, o artesdo vé seu plano monstruoso
fracassar, ficando para si apenas os fragmentos de uma natureza esquartejada por seus

caprichos.

Pode-se estender essa metafora belamente construida no conto de Autran Dourado
para o0 conjunto de sua obra. Conforme adverte o escritor em Uma Poética do Romance:
matéria de carpintaria, ha sem ddvida em sua ficcdo uma estrutura significante, um
esqueleto, um projeto quase artesanal de escrita edificado pela técnica paulatinamente
construida ao longo de mais de cinquenta anos de carreira. No entanto, o projeto visado s
adquirira uma significacdo mais ampla para o leitor/pesquisador a medida que ele for se

confrontando com significados que sensivelmente afloram de seus textos.

A estrutura constelar dos romances autranianos dispostos em blocos, cada qual
com um mito a ser desnudado em funcdo da passagem do tempo, atende a um proposito:
fazer do ato da rememoracdo uma experiéncia estética que segue o tracado um de bordado
ficcional que cose diferentes temporalidades. A leitura intervalar concebida pela disposi¢éo
peculiar dos capitulos traz a tona os estilhacos de imagens e de sensa¢des vividas no passado,
simulando a obscuridade da psique humana. Nesse sentido, a prépria memoria do leitor, no

caso de O risco do bordado, constitui a tonica da narrativa, como afirma o autor logo abaixo:

A tbnica é a memoria. A memdria do autor e do leitor cuja colaboragdo e identificagdo
sdo solicitadas. O leitor deve guardar bem na lembranca os focos essenciais ou
motivos, a fim de que consiga uma leitura ndo apenas linear mas focal, em que a linha
narrativa ou centro de interesse se desloca. Assim o autor tem a pretensdo de exigir do
leitor mais de uma leitura, a fim de que ele arranje dentro de si uma linha narrativa
prépria, em que encontre o desenho do livro, enfim, descubra o risco do bordado que o
autor tracou, o plano ou estrutura narrativa subliminar. (DOURADO, 1976, p. 78)

constantemente, consolidando um pensamento capital do autor mineiro: o escritor ndo € o ser inabalavel a quem
a genialidade toca constantemente com laivos de inspiracdo, nem o artista virtuoso portador da técnica e
reprodutor das formas, mas apenas um ser humano a quem o ato da escrita- revelada como experiéncia de
mundo- desvela e transforma a todo instante.
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A memodria representa, portanto, a obsessdo central das narrativas autranianas,
despertando ndo somente como significado, mas como significante revelado na prépria
estruturacdo do romance que solicita do leitor outro tipo de leitura focado na néo-linearidade,
nos multiplos focos de analise que deslocam a sua atencdo para os tracos dispersos dos
personagens reconstituidos apenas com certa dose de esfor¢o. N&o é cabivel, neste momento,
exemplificar de forma mais detida como ocorre essa fragmentacdo na narrativa, contudo
cabe-nos frisar que a linguagem empreendida pelo escritor € a do siléncio com que reveste a
(in)comunicabilidade entre personagens tao dispersas e, a0 mesmo tempo, conectadas entre si
pelo fio das reminiscéncias. A maestria no oficio de sua carpintaria desenvolve-se pela forma
como arquiteta em blocos as historias dispares de seus personagens, uma constelacdo de

historias ligadas pelo fluxo de consciéncia.

A maneira dos antigos aedos, Dourado resgata a matéria gasta da memoria do
leitor, ao lado de Mnemosine, repetindo e pincelando as imagens pitorescamente com as
tonalidades da imaginacdo, convidando-o a participar do drama existencial humano. O
multiperspectivismo da narracdo, que abre espaco para um tratamento polifénico das vozes
narrativas, cria substratos de ficcdo e engloba poliedricamente as mudltiplas facetas da
experiéncia. Retomando a critica de Sabato Magaldi, se a estrutura dos romances de Autran
Dourado parece precéria, inacabada e sem polimentos, isso se deve ao fato da mente humana
também ndo comportar a harmonia e o0 acabamento solicitados constantemente pela ldgica.
Em termos de verossimilhanca, verifica-se uma tentativa de reconstituicdo do caos e do
cosmos, contudo, mesmo essa reconstituicdo segue uma ordem tectonica. O pesquisador/leitor
gue ndo atentar para a ligacdo do projeto ficcional de Autran Dourado com a sua obsessao
pelo tema da memoria, caird na mesma ilusdo do personagem de A Gloria do Oficio, correndo
0 risco de fragmentar a sua analise em funcdo de um traco da técnica que sustenta as

engrenagens narrativas de seus romances.
2.2 A costura de memdrias nos romances autranianos.

A partir das leituras das primeiras obras de Autran Dourado, principalmente
daquelas confeccionadas nos decénios de 50-60, observam-se alguns tracos da poética
autraniana que viriam a se consolidar definitivamente em O risco do bordado. J& em Tempo
de Amar (1952), surgem as primeiras marcas de sua escrita memorialistica potencializada no

romance de 1970. De acordo com o escritor, dividindo o livro em blocos, trocando a primeira
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pessoa narrativa pela segunda, a partir de uma técnica que prioriza o ponto de vista e procura
assemelhar-se as lentes de uma cadmera, e observando os efeitos da transicdo verbal
empregada para tal empreitada, foi possivel chegar ao estilo que o acompanharia pela resto da

vida, como bem frisa no excerto abaixo:

O que eu tinha conseguido em Tempo de Amar, a técnica verbal que eu
descobri (se é que eu descobri, se é que ndo descobriram antes de mim,
literatura é coisa antiga de velha, ndo canso de repetir, se é que Homero nédo
fez assim, quem sou eu para inventar?), nada mais era do que uma fuséo do
famoso ponto-de-vista de Henry James e o olho-cadmera do cinema, vim a
saber mais tarde, quando me entreguei de corpo e alma ao estudo do
romancista de The sacred Fount. (DOURADO, 1976, p. 57)

Autran Dourado constrdi a narrativa de Tempo de Amar de forma agonica a partir
das reminiscéncias das personagens. A histéria do romance versa sobre os desencontros
amorosos entre o abulico Ismael, um jovem funcionario publico assaltado pelas insegurancas
em relacdo a vida, e Paula, uma moca forte e castigada por sua condi¢do social.
Estruturalmente, o romance divide-se em trés blocos. O primeiro, denominado Os retratos
subdivide-se em quinze capitulos, concentrando-se primordialmente nas memorias de Ismael.
H& uma énfase sobre a passado trazido a tona pelos flashbacks e pela organizacdo dos

capitulos intercalados de forma a promover um ziguezague entre o passado e o presente.

Em um capitulo o leitor é apresentado a infancia do protagonista na fazenda dos
Mamotes, aos acontecimentos importantes e dolorosos da vida do personagem, como a morte
da irmd Ursulina reverenciada por Ismael com retratos pregados na parede’. No outro, o
narrador confronta o sentimento de nostalgia com a soliddo do homem ja adulto, ressaltando
sua inadequacdo ao meio social, suas angustias em relacdo ao futuro e o seu dilema com o pai
de quem procura obter a aprovacdo. Apelidado de troca-pernas pelas criancas de Cercado
Velho, Ismael transita sempre entre dois p6los: o tempo das reminiscéncias causticantes e o
tempo das expectativas referentes a um porvir abafado pelo medo. No excerto abaixo, esboca-
se um perfil da personalidade de Ismael que privilegia a reclusdo, o sonho e a morte em

detrimento da vida e do engajamento com a humanidade:

Perdera o contacto com a realidade, esquecera a tradi¢do da terra. Pertencia a
essa espécie de homens que se afastam da terra por impossibilidade de
manter a sua tradicdo sanguinea, por ndo querer sofrer o perigo de ser
humano, a solidao sem fuga; “espiritualizava-se” (era este o termo que a si
préprio empregava); e ndo tém outro caminho sendo se afundar no sonho, no

7 Ismael rememora cada um dos acontecimentos significativos de sua infancia, relembra os banhos de cachoeira
e as brincadeiras tenras, resgata as imagens de seus antepassados, atribuindo-lhe um carater sagrado e quase
mitico.
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vicio, na morte. Dai compreendia a ligacdo misteriosa com sua familia [...],
sua familia vivendo contrita num mundo sombrio e apagado, amando a
morte, entregando-se ao seu culto. Sem nenhum amor, sem nenhuma vida.
(DOURADO, 1965, p. 225)

O segundo bloco denominado Constelacao narra a histdria de Paula, filha de uma
ex-prostituta, por quem Ismael se apaixona. Ganham relevo os conflitos internos da
personagem, hostilizada socialmente pela condicdo da mae, sua determinacdo ao procurar
mudar de vida, e 0 seu sonho pueril de experimentar uma paixdo avassaladora semelhante a
de Emma Bovary. Paralelamente, narra-se a aproximagao entre Ismael e a prima Tarsila.
Vislumbrando a comodidade de uma vida aparentemente estavel e sem os desafios impostos
por uma paixao interdita, Ismael projeta na relagdo com a prima o plano de um casamento
seguro que serviria para aplacar as pressfes sociais impostas sobre ele. Aos poucos, 0s
desfechos apontados pela narrativa vao contrariando o quadro idilico do amor romantico
idealizado pelos devaneios de Paula. Enquanto a moc¢a busca a superacdo dos obstaculos
colocados pela sociedade conservadora de Cercado Velho, atendendo ao chamado de seus
préprios desejos, Ismael procura somente o conforto de uma existéncia pacifica e

ensimesmada.

Por fim, no ultimo bloco intitulado As divindades obscuras, narra-se o cotidiano
de Ismael no cartério onde vai trabalhar por pressao dos pais, a amizade com o obscuro
Gongalo e, por fim, o desenlace da trama amorosa entre o protagonista e Paula que,
abandonada gravida, vé-se obrigada a prostituir-se, seguindo 0 mesmo rumo da mde. A
narrativa caminha, portanto, de um tempo da reminiscéncia de um passado potente do qual o
protagonista, ndo consegue se desvencilhar, para um futuro abstrato e contido pela

inseguranca excessiva.

Vivendo apenas das ruminacGes de suas memdrias, em uma espécie de
imobilidade atravessada pelas reivindicagdes de um porvir, Ismael representa uma figura
tipica do universo autraniano: o ser amarrado ao passado que, semelhante ao personagem
dostoiesvkiano de O sonho de um homem ridiculo®, busca reconstruir e corromper uma idade
de ouro, uma terra mitica onde o “eu” ¢ salvaguardado das pressdes externas. Porém, ao

injetar beleza nas imagens fabulares da infancia e ao buscar reconstrui-las pelo uso obsessivo

8 Conto publicado pelo escritor russo Fiddor Dostoievsky em 1977. Dividido em cinco partes, a narrativa, em
primeira pessoa, consiste no delirio onirico e nas divagagdes filos6ficas de um sujeito que, prestes a suicidar-se,
viaja a partir do sonho para uma terra utdpica, o0 paraiso antes da queda adamica onde todos 0s seres convivem
em harmonia, em uma espécie de idade de ouro, e desconhecem qualquer tipo de maldade até que esse forasteiro
decida ensinar-lhes a mentira, instaurando o caos na comunidade.
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e alucinado da imaginacdo, o0s protagonistas autranianos  também deparam-se
inevitavelmente com as feridas coaguladas no tempo, com o atemporal, com os dilemas
universais compartilnados pelas diferentes culturas. Autran, em um artigo intitulado

Proposicdes sobre o mito, discorre sobre a atualidade do mito nas narrativas modernas:

O mito é a incorporagdo de uma aspiracdo humana, em sua forma
imaginativa, carregada de ambiguidade. Para ficarmos no mesmo
Dostoievski, qual ¢ a relacdo de um sonho do seu personagem Stravogin com
0 mundo de seu tenebroso coracdo? Num conflitante modelo de doutrina
politica, intensidades religiosas e monstruosidades humanas, tal sonho é
adaptado as angustias do personagem de O sonho de um homem ridiculo,
uma corrupcdo do sonho da Idade Aurea, e assimilado a uma nogo
convencional das idades do homem, apesar de que ingenuamente
transformado em uma culpa pessoal. (DOURADO, 1988, p.9)

Em Tempo de Amar, romance de transicdo de Autran Dourado, vé-se o esqueleto
daquilo que viria a ser o seu projeto ficcional: a tentativa de inscrever as diferentes
temporalidades de uma vida em seus textos e, principalmente, 0 embate do sujeito com a
passagem do tempo e a substancialidade de suas existéncias. Obcecados pelo passado, 0s
seres desenhados pelo escritor mineiro refugiam-se em um tempo mitico, nas terras idilicas da
Idade Aurea, mas sdo atravessados pelas mudancas e, mesmo resistindo algumas vezes,
mesmo parando os reldgios e refugiando-se nos seus sobrados, como faz Rosalinda em Opera
dos Mortos, ndo conseguem manter-se imunes a reflexdo, sendo o dinamismo da historia
revelado quando os personagens procuram acessar 0 mundo a partir da experiéncia com 0

outro.

Em 1976, a estudiosa Maria Lucia Lepecki escreveu o artigo intitulado Autran
Dourado: uma leitura mitica, analisando a importancia dos mitos para a tessitura de treze
obras do escritor. Segundo a estudiosa, a dimensdo mitica da narrativa autraniana propde
ambivaléncias entre espagos e, consequentemente, entre tempos. A viagem existencial das
personagens, de acordo com a pesquisadora, requer trés espacos entre 0s quais se pode
transitar livremente do “local 1 (de onde)” ao “local 2 (para onde)” para o “local 3 (por onde)”
(LEPECKI, 1976, p.31). O deslocamento espacial pressupde também uma movimentacdo
temporal. Ha uma predominéncia do passado sobre os demais tempos em virtude da negagéo
do novo, sendo por isso que a maior parte dos textos incide em rememoracdes. E o culto do
remoto que justifica a minimizacdo do presente e do futuro o que explicaria o presenca
marcante do embate existencial entre os personagens as quais mergulham doentiamente em

suas reminiscéncias, e projetando-as em forma de neuroses sobre um futuro recalcado.
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O romance autraniano que radicalizou decisivamente essa caracteristica apontada
por Lepecki foi A barca dos homens (1961). A acédo da historia ocorre em um dnico dia, na
ficticia ilha de Boa Vista. O mote da narrativa é a perseguicao a Fortunato, um jovem doente
mental que roubara a arma do patrdo, transformando-se em um perigo para a comunidade. O
primeiro capitulo intitulado Ancoradouro reine os pontos de vista de todos os moradores da
ilha sobre o acontecimento. O narrador vai adensando dramaticamente cada uma de suas
personagens, expondo seus medos, tensdes e memarias, experimentando com ele o tempo de
forma finita e limitada. Até mesmo a voz de Fortunato, o esquizofrénico cuja linguagem
truncada assemelha-se ao burburinho do mar e ao grunhido dos bichos, ganha sonoridade e
vida, mesmo que em dissonancia com a do resto do coro. No excerto abaixo, Fortunato
observa uma luta entre aranhas, sua consciéncia e pensamentos mais secretos sdo refletidos a
partir de uma sintaxe que procura representar o caos e a fragmentacdo das imagens

processadas por sua consciéncia:

Era hora do Tonho voltar. Ndo, Tonho, ndo. Tonho devia estar escornado.
Tonho largou 0 mar e Madalena. Agora, s6 bebia. O Tonho téo forte no mar.
Madalena se acabando na areia. Um dia 0 Tonho sara e me chama pro mar.
Tirar agua da Madalena. Tonho remando firme. Acocorado no jardim,
Fortunato olhava a aranha. Precisava de outra, pra luta. Ali um buraco. Enfiar
o capim, a aranha grudar. E s puxar. Tonho é que podia voltar. Ele ia gostar.
Puxou o capim. A outra é muito maior. Grandona e mole. Comecou a ter
pena da menor. A minha aranha. Ela tem de vencer. A cal¢a preta de dona
Maria. Fundo lavado de mijo. Cheirinho bom. Branco é que é bom. Tudo
limpinho. Negro é sujo. Privada no fundo da horta. De branco é de louca.
Dona Maria, na janela. Ela vai ver minha aranha ganhar. (DOURADO, 1971,
p. 44)

A segunda parte O som das ondas tratar-se-a4 da cacada ao jovem e da exposicao
do mondlogo interior. A primeira parte ocorre de dia, a segunda a noite, um detalhe
importante se pensarmos nas vozes focalizadas em cada fase. De dia, ouvimos as vozes dos
sdos, da razdo entremeada pela moralidade dos habitantes da ilha; de noite, ouvimos a voz de
Fortunato, da loucura que desalinha os fios narrativos e as certezas inoperantes da claridade
diurna. H& um deslocamento temporal a medida que os personagens, partindo de um mesmo
ponto de conflito, a fuga de um doente mental potencialmente perigoso, vdo tendo suas
memorias vasculhadas pelo narrador, transitando entre o tempo presente e 0 passado. Assim
como trafegam por diferentes lugares, ndo se confinando em seu locus, e extravasando 0s
liames do espaco fisico-corporeo insuficiente para abarcar a complexidade gerada pelo fluxo

continuo e interligado de suas consciéncias.
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Segundo Silviano Santiago, no artigo Autran Dourado: questédo de perspectiva, ao
propor uma estrutura poliédrica para a narrativa e perspectivar a relacdo entre o narrador e o
ser narrado, a partir da focalizagdo na mente humana e nas suas obsessfes ancestrais, 0
escritor estaria tocando tangencialmente em uma questdo comum a todas as areas das
humanidades: a relagcdo problematica entre o ato de narrar e a propria estruturacdo da psique.
Surge aqui um questionamento importante: até que ponto as narrativas modernas, seguindo
um principio de verossimilhanga, procurariam representar as estruturas mentais valendo-se
das imagens mais ou menos incorporadas e cristalizadas pelas diversas culturas? Em lugar de
insistir no paralelo entre Joyce e Einstein, levantado por Eliot, Santiago destaca a contribuicéo
de Freud:

No instante em que Freud descobre o complexo de Edipo, como estruturador
das (sic) relagfes familiares e sociais, culturais no sentido amplo e, neste
sentido, oposto as relagBes naturais, no mesmo instante percebemos que o
encadeamento dos acontecimentos de “uma vida” ndo se materializa
necessariamente com o nascimento biolégico do ser, ou com a apresentacao
I6gica das agdes deste ser segundo um devir continuo e irresistivelmente
linear e evolutivo. Da mesma forma como ndo se caracteriza o individuo so
pela apresentacdo do quadro social em que ele aparece. Todos esses
problemas também se arquitetam noutro lugar, o lugar do inconsciente, cuja
estrutura, escapando dos percalcos do pensamento histérico e positivista, do
século XIX, se dé& a conhecer pela organizagdo mitica. (SANTIAGO, 1985, p.
7)
Aquilo que Santiago chama de organizagdo mitica caracteriza-se na literatura pela
busca consciente das imagens fixas e atemporais responsaveis por estruturar narrativas e
aproxima-las da realidade psiquica dos povos. Todos os seres humanos, em todas as épocas,
manifestam a necessidade bésica de criar imagens mais ou menos condizentes com suas
tensbes primordiais, com 0s medos e aspiracdes indiziveis, silenciados pelo esgotamento da
palavra impotente diante de uma situacdo traumatica. Mesmo a crianca, nos seus primeiros
jogos de faz de conta, cria imagens pessoais, sobre as quais ira fundar as redes de significacao

que formardo sua personalidade.

Freud constrdi a teoria sobre a personalidade humana, apegando-se a tragédia de
Sofocles, a imagem do amor incestuoso entre mae e filho, e, baseando-se na antiga narrativa

grega, parte para a teorizacio sobre o complexo de Edipo®. De acordo com Santiago (1985:7),

9 O termo Complexo de Edipo aparece na obra de Freud, sendo originado por influéncia da historia que permeia
a tragédia grega “Edipo Rei”, escrita originalmente por Sofocles, em 424 a. C. De forma resumida, o mito de
Edipo Rei conta a histéria de como Edipo assassinou o seu pai e casou com a propria mée, tendo quatro filhos
com ela. Ambos, no entanto, desconheciam o parentesco. Ao descobrir, a partir do Oraculo, o verdadeiro laco
que a unia a Edipo, Jocasta, sua mée, suicida-se. E, como punicao por néo ter reconhecido sua matriarca, Edipo
fura os dois olhos e fica cego. Freud utiliza a estrutura problematica do complexo de Edipo para estudar o
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¢ “pela estrutura do mito, que o complexo se d4 a conhecer, se d4& como conhecimento,
deixando que o individuo se conheca, reconhecendo-se no espelho de Edipo”. Nesse sentido,
0s acontecimentos de uma vida ndo seguem uma ordem cronoldgica e causal, mas a
extrapolam e encontram no atemporal, no inenarravel, um principio de ordenacdo da psique.
Mircea Eliade, no ensaio Mito e Realidade, procura eshbocar, de forma um tanto quanto

cautelosa, uma definigdo de mito:

Em outros termos, o mito narra como, gracas as facanhas dos Entes Sobrenaturais,
uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um
fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma
instituicdo. E sempre, portanto, a narrativa de uma "criagio": ele relata de que modo
algo foi produzido e comecou a ser. O mito fala apenas do que realmente ocorreu, do
que se manifestou plenamente. Os personagens dos mitos sdo os Entes Sobrenaturais.
Eles sdo conhecidos sobretudo pelo que fizeram no tempo prestigioso dos
"primdrdios”. Os mitos revelam, portanto, sua atividade criadora e desvendam a
sacralidade (ou simplesmente a "sobrenaturalidade™) de suas obras. Em suma, 0s mitos
descrevem as diversas, e algumas vezes dramaéticas, irrupcdes do sagrado (ou do
"sobrenatural”) no Mundo. E essa irrupcdo do sagrado que realmente fundamenta o
Mundo e o converte no que € hoje. E mais: é em razdo das intervencfes dos Entes
Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural.
ELIADE, 1972, p. 3)

Um ponto importante a refletir-se sobre o mito, nesta acepcéo de Eliade (1972),
diz respeito ao seu carater de ancestralidade, experimentado pelo ser que se apropria dele para
ressignificar o mundo. O mito remete-se sempre a um comecgo irrisério, a um tempo
prestigioso dos “primérdios” nos quais a relagdo entre o individuo e o meio que o circunda se
baseia, sobretudo, em uma valoriza¢do do elemento sagrado tomado como fonte de todo e

qualquer movimento de inteleccdo que se proponha a pensar sobre a criagdo do cosmos.

O sobrenatural aflora, nesse sentido, com a impossibilidade de descrever em
termos racionais a realidade e com a negacdo da linguagem pragmatica enquanto Unica
instancia geradora de significacdo, aflorando nos momentos que o homem, saturado com a
opacidade da natureza e das certezas oferecidas pela ciéncia, reivindica deuses para si. O
mito guarda o poder do reconhecimento, por espelhar a atemporalidade das questbes
universais e pertinentes tanto ao homem antigo quanto ao homem contemporaneo. O amor, 0
remorso e as paixdes inenarraveis aparecem revestidos nas narrativas de Autran Dourado pelo
tecido espesso do mito que, pronto a esgarcar-se, desnuda-se, tendo sempre em vista uma
abertura de uma fenda propiciatéria da passagem temporal responsavel por modificar os seres

e as coisas.

funcionamento da psique humana, especialmente no que tange aos primeiros anos da infancia quando a crianga
do sexo masculino desenvolve uma atragdo incestuosa pela mée, e passa a competir com o pai.
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Em O risco do bordado, a relagdo dialética entre o mito e a memdria, entre
imaginacdo e rememoracdo, ja anunciada em romances como Tempo de Amar, A barca dos
homens, assim como em Uma vida em Segredo e Opera dos Mortos, ganha contornos mais
nitidos, potencializa-se tendo em vista a tessitura dessa grande narrativa a qual Fabio Lucas
denomina “constelagdo de mitos”. Dividido em sete blocos, cada qual representando
pictoricamente uma cena da infancia de Jodo Nogueira da Fonseca, o romance desenvolve-se
a partir do jogo duplo, caracterizado pelo movimento de velamento e (des)velamento de um

mundo.

Enquanto nos trés primeiros blocos o narrador esforca-se para inventar o
simulacro de uma realidade aparentemente homogénea e coesa sobre a infancia do
protagonista, que cria para si seus proprios mitos e os toma como sagrados, nos blocos
seguintes hd uma dessacralizacdo desse universo lirico. Entram em cena a polifonia, as vozes
dissonantes do outros, os casos de familia, a heterogeneidade de pensamentos conflitantes até
culminar, no capitulo VI, no Salto do Touro, no ritual de passagem encarado pelo personagem
gue abandona definitivamente a cosmovisdo mitica e passa a rememorar, reescrever, com as

retinas fatigadas de um escritor iniciado, 0s acontecimentos mais significativos de sua vida.

Em 1982, Donaldo Schuler publica um artigo intitulado O risco do bordado no
Suplemento Literario da UFMG. De acordo com Schuler (1982) o mito esta intimamente
ligado & crianga, pois no momento em que a infancia transcorre o tempo é estatico, hd uma
énfase sobre o presente e uma concentracao e intensificacdo das emocgoes. Nessa perspectiva
ndo haveria o antes nem o depois. O mito entra em crise quando a consciéncia busca um
comeco irrisorio, para usar um termo de Eliade, despertando para outro mais inocente. Jodo
estaria em algum ponto indefinido entre o passado e o presente, seus mitos sdo abalados desde
0 principio cedendo espaco para o sentimento de culpa que torna impossivel o convivio
inocente com as coisas. A memoria passa entdo a ocupar um lugar proeminente na existéncia
do protagonista, a remoer e a transformar a matéria de suas lembrancas. Como analisa Schuler
(1982:8): “nem as lembrangas retidas pela memoria fogem a acao do tempo. A temporalidade
de quem recorda muda a fei¢do do recordado”. Desenrola-se uma constante mutacdo dessas
recordagdes em funcdo das transformacgdes desencadeadas no individuo. O estudioso destaca
também como a substancia heracliteana se faz presente no romance, a partir da fluidez e

porosidade da narrativa inundada pelo lirismo. E sobre a estrutura romanesca salienta:
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O barroquismo maneirista que se apresentava nos alicerces de Opera dos
Mortos ja desponta aqui. A narrativa ja ndo se subordina a um centro. As
muitas perspectivas fragmentam o todo em estilhagados, que se mantém
independentes, inconciliaveis, contraditérios. A substituicdo dos capitulos por
blocos narrativos subtraidos a uma seqliéncia narrativa obedece a mesma
tendéncia de estilhagamento. Maneirista € ainda a oscilagdo entre a
espiritualizacéo e a espiritualidade. (SCHULER, 1982, p.9)

Donaldo Schuler reflete sobre a disposicéo estrutural de O risco do bordado, pautada
na fragmentacdo da narrativa que, dialogando com o barroquismo maneirista, ndo se
subordina ao centro, mas propde uma nova ordem para 0s acontecimentos e enfatiza uma
organizacdo desconcentrada dos diversos motivos pictéricos do romance. Assentadas as linhas
gerais do projeto arquitetdnico e literario de Autran Dourado, no qual se revelam como
preocupacdo e eixo primordial de seu trabalho um elemento significante (o artesanato e a
carpintaria do romance) e um elemento significativo (o0 movimento dialético e vivo entre o
mito e a memoria), o préximo tdpico procurard analisar, com base nas caracteristicas ja
apontadas por Schuler, como se deu a tessitura do livro estudado, como sua disposicdo
fragmentada e ao mesmo tempo organica contribui para revigorar o mais plastico e flexivel

dos géneros literarios: o romance.

2.3 O bordado do romance

2.3.1 A técnica de escrita em blocos e o dominé narrativo

Como ja foi reiterado neste estudo, o Risco do bordado é um livro de composicédo
peculiar. Dividido em sete blocos, em sete nucleos narrativos independentes que, por sua vez,
desembocam em outras narrativas em estilo mise in abyme, o romance pode ser comparado a
uma pintura cujas figuras esfumadas ao redor da tela sé@o recompostas quando o leitor-
observador distancia-se do quadro procurando articular as silhuetas, os tons claros-escuros, as
sombras e as figuras esbocadas pela méo do pintor em um todo minimamente coerente. Ndo
ha um lastro narrativo consequente, ou seja, uma cronologia em molde tradicional capaz de
oferecer ao leitor a ilusdo da linearidade, da concatenacdo sequencial dos acontecimentos,

apenas sugestdes, esquecimentos, repeticdes, fusdes de metaforas anteriormente projetadas.

Os personagens sao esbocados como imagens borradas da memoria e ganham
nitidez @ medida que a diccdo do narrador maduro vai preponderando sobre a descrigdo das
cenas idilicas da infancia. Assim também a interligacdo entre os espagos fabulosos e

interditos, como o circo, o bordel, o quintal, constroem uma cartografia da infancia revisitada
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pelo escritor Jodo Nogueira da Fonseca adulto. Todo o estilo composicional do romance, bem
como a configuracdo dos seus elementos estruturais, foco narrativo, personagem, tempo,
espaco, atendem a um proposito em comum: possibilitar, a partir da forma narrativa
romanesca, uma aproximacdo entre a experiéncia fenoménica da criacdo verbal e a
experiéncia de rememoragdo do prdprio leitor, cuja inteligéncia criativa é solicitada na

reconstituicdo da obra.

Um principio formal, contudo, ndo menos importante referente a tessitura de um
romance diz respeito a sua composicdo, ou melhor dizendo, a maneira como o escritor divide
e articula as parcelas de sua historia, de forma a manter uma conexdo mais ou menos plausivel
entre elas ou, pelo contrario, para criar determinada desarmonia em seu arranjo — a quebra da
sequencialidade aguardada pelo leitor. Também tem a ver com a composicdo a divisdo dos
personagens entre os capitulos, o seu desenvolvimento, as integracdo da parte ao todo, as

construcdo dos planos e das cenas.

Alguns romances ndo apresentam capitulos demarcados, como o Ensaio sobre a
Lucidez, e outras livros de José Saramago, embora haja a separagdo de cenas, foram feitos
para ser lidos em determinado ritmo. No caso do romance de Saramago, a supressdo dos
capitulos e a auséncia de alguns sinais graficos conduzem a uma leitura asfixiante, sem
intervalos, e expressam a rapidez com que as informacdes e as ideologias politicas se
propagam, e incidem sobre a sociedade civica satirizada pelo escritor portugués. J& A Nausea,
de Jean Paul Sartre, traduz a mesma sensacdo de asfixia, contudo o faz a conta gotas,
repartindo as paginas do diario de Roquetin, para quem a contagem dos dias inexpressivos
vividos sobre a terra revelam apenas 0s esvaziamento de sentido das coisas, um dia apds
outro, e nada ha de significativo para rememorar, assim diz o jovem historiador, contrariando
ironicamente o0 exercicio de sua profissdo “quis que os momentos da minha vida se seguissem
e se ordenassem como 0s duma vida que se rememora. O mesmo, ou quase, que tentar
apanhar o tempo pelo rabo” (SARTRE, 1962, p.64).

No caso de O risco do bordado, a composicdo romancesca Vvincula-se
inevitavelmente a propria passagem do tempo narrativo e do tempo de leitura, fragmentado e
desdobrado em sete quadros ou células ficcionais, nos quais o narrador rememora 0S
acontecimentos mais significativos da vida de Jodo Nogueira da Fonseca. Cada quadro
apresenta uma técnica narrativa diferente, um motivo, uma voz a contar, com uma angulacao

diversa, a sua versdo sobre os fatos. Embora seja narrado em terceira pessoa, a exce¢do do
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bloco Valente Valentina, a voz do narrador confunde-se com a do personagens em muitos
momentos; esquece-se de alguns pormenores; vive a passagem do tempo de forma dramética
e limitada a medida que o olhar do menino Jodo expande-se sobre o0 mundo e a sua
experiéncia se alarga. Em A planta baixa de um livro, Autran Dourado compara a estrutura

dos blocos do romance as pecas de um jogo de domino:

O livro é formado de blocos, como pedras de domin6. Um dominé de pedras
de tamanhos diferentes. Nesse ponto ndo sei quem teria mais razdo, eu ou
meu mestre. Talvez ai 0 meu mestre imaginario tenha errado, pois domind
deixaria de ser uma simples metafora, como ele quer, para se tornar uma
técnica de distribuicdo de blocos ou pedras. Um dominé de dois tipos de
pedras, pois o terceiro pode se formar com a juncdo de pedras iguais.
(DOURADO, 1976, p. 51)

A analogia explicitada acima é bastante pertinente e permite compreender como o
texto foi planejado e escrito. A narrativa assemelha-se a um jogo de domind cujas pecas
encaixam-se matematicamente a partir de uma organizacdo numérica. O autor distribui de
forma estratégica o nimero de laudas para cada bloco, seguindo uma ordem (de 20, 30 e 40
laudas datilografadas). O objetivo desse desafio consiste em dar uma simetria a narrativa e
desenvolver um ritmo de leitura capaz de fisgar a atencdo do leitor. Nesse ponto, a orientacdo

I6gico-estrutural do escritor mineiro casa-se com o logicismo de seu mestre Poe para quem:

Parece evidente, pois, que ha um limite distinto, no que se refere a extenséo
para todas as obras de arte literarias, o limite de uma assentada, e que embora
em certas espécies de composicdo em prosa, tais como Robinson Crusoé, esse
limite pode ser vantajosamente superado, nunca podera ser ultrapassado
convenientemente por um poema. Dentro desse limite, a extensdo de um
poema deve ser calculada para conservar a relagdo matemética com o seu
mérito, em outras palavras, com a emogao ou a elevagdo; ou ainda em outros
termos, com o grau de verdadeiro efeito poético que ele é capaz de produzir.
(POE, 1995, p.3)

A consideracdo inicial do contista sobre a relacdo entre a extensdo dos géneros
literarios e o efeito gerado pela leitura é de suma importancia e diz respeito a configuracdo
distinta do tempo na poesia e na narrativa de ficcdo. De acordo com Poe, 0 poema e 0 conto,
enquanto géneros literarios mais enxutos em relacdo ao romance, precisam compactar o
tempo e 0 espaco em um mesmo nucleo figurativo para ndo perderem sua unidade de efeito. O
contrario acontece com o poema, o qual necessita ser breve, pois “a brevidade deve estar na

razao direta do efeito pretendido” (POE, 1995, p.3).

O poeta vé-se mobilizado a utilizar as palavras 0 minimo possivel, explorando ao

maximo o seu potencial semantico. E por isso que um poema sugere mais do que diz,
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atordoando os sentidos do leitor, preso irremediavelmente as sensacfes evocadas pelas
palavras, aos efeitos sinestésicos provocados pelas imagens geometricamente articuladas em

funcdo dos seus possiveis sentidos ainda em devir.

O conto, enquanto prosa encapsulada, também caminha para uma unidade de
efeito, geralmente seus acontecimentos giram em torno de um numero limitado de
personagens, em um espaco restrito, orbitando sobre um dnico conflito, culminando o seu
desfecho com o climax ou anticlimax, os quais coincidem com a peripécia da narrativa ou, nas
narrativas mais modernas, revelam uma reviravolta ndo externa, mas interna e psiquica em
relacdo ao protagonista. Alguns estilos de prosa séo de leitura longa e seriada, o que resulta na
perda da unidade de impressdo. No caso do romance, por exemplo, 0s recursos narrativos
voltam-se para a tentativa de ndo esgotar a leitura apds o climax da historia. O formalista

russo Boris Eichnebaum reflete sobre o assunto no ensaio Sobre a teoria da prosa (1973):

Tais sdo os outros fatores que tém importancia primordial no romance, a
saber: a técnica utilizada para diminuir a agdo, para combinar e unir
elementos heterogéneos, a habilidade para desenvolver e ligar os episodios,
para criar centros de interesse diferentes, para conduzir intrigas paralelas, e
etc. Essa construgdo exige que o final do romance seja um momento de
enfraguecimento e ndo de reforco: o ponto culminante da agdo principal deve
encontrar-se em algum lugar antes do final (IECHENEBAUM, 1978, p.168)

Para Eichnebaum o ponto culminante do romance ndo estd no final, mas em
algum momento da narrativa em que o conflito suscitado pela intriga é tensionado. Por essa
razdo, o final é muitas vezes previsivel e o leitor desencorajado a seguir a leitura adiante. Ao
ler um romance longo, fazendo intervalos entre os capitulos, o leitor tem sua expectativa
estendida e atenuada. Apos o climax, ha um afrouxamento da tensdo e um retorno ao estado
inicial das emoces. Por outro lado, o autor necessita dispor de uma série de artificios para
compor a narrativa e torna-la atraente. A habilidade de ligar os episodios, de unir fatos
heterogéneos e encurtar as acdes sdo apenas algumas das exigéncias imprescindiveis a
tessitura da prosa romanesca. J& com a novela acontece o contrario: o final culmina com o

apice da narrativa.

Dourado vai de encontro a tese de Eichnebaum, refutando a idéia de linearidade
do romance. Segundo o autor, a tonica narrativa “muda de acordo com a concep¢ao € a
maneira de ler e a época, sendo com o método de trabalho do escritor” (DOURADO, 1976,
p.47). E ainda: Eichnebaum tinha em mente uma espécie de romance e um habito de leitura

muito caracteristico da sua época. Lia-se um livro passivamente a espera de um desfecho mais



40

ou menos previsivel. Os leitores estavam mais preocupados com a intriga romanesca do que
necessariamente com o sentido estético da obra. Outro elemento é o fato do romance tomado
como referéncia ainda estar bastante proximo a versdo folhetinesca do século XIX, que
instaura uma especie de leitura seriada. O escritor mineiro chega até mesmo a revelar a sua
preferéncia por Poe, como se os tedricos estivessem travando batalha. O excerto abaixo

evidencia isso:

Como se vé, é uma maneira de caracterizar 0 conto e 0 romance bastante
diferente da formulada por Edgar Allan Poe quando o poeta de Annabel Lee
diz que no conto o artista busca um efeito Unico. Discuti o0 assunto com 0
meu mestre imagindrio. O meu mestre, apesar de sua fascinacdo pelos
formalistas russos, disse que Eichenbaum estava errado, e, se ele tivesse que
ficar com Edgar Allan Poe, que conhecia muito bem o conto e a poesia, de
tanto fazé-los. (DOURADO, 1976, p.47)

Autran Dourado subverte a I6gica de Einchenbaum, aliando-se ao contista Poe. E
o faz criando ludicamente, como o faria seu mestre americano, um romance cuja tensao ndo se
perde em detrimento de um final previsivel. Poder-se-ia dizer que a técnica de estruturacéo
em blocos evita que a tonica da narrativa seja enfraquecida ao longo das cento e sessenta
paginas de ficcdo. Cada bloco corresponde a uma novela cujo desfecho consiste em um apice
distinto: um apice constantemente perpetuado a partir da sobreposicdo de histérias de vidas
diferentes. “A composi¢do do livro ndo ¢é horizontal, mas vertical e multipla” (DOURADO,

1976, p.44), frisa o autor.

Ratificando, a tbnica narrativa € a memoria do leitor e do autor em cooperacao. O
leitor deve guardar bem os motivos da obra e retoméa-los quando solicitados, a fim de que
consiga obter uma leitura focal e ndo linear. O ritmo da leitura € pois reinventado
demandando uma nova configuracdo da nocdo de tempo com a qual o autor brinca,
equilibrando as pecas dispersas, como se estivesse em um jogo de domind. A mudanca de
perspectiva do narrador em relacdo ao que é narrado, bem como o desenvolvimento dos
personagens dentro de uma esfera espacgo-temporal, s6 pode ser melhor observada com a
articulacdo dos quadros dispostos de forma ndo arbitraria, como faz crer uma leitura desatenta

do livro, mas proposital, como ver-se-a4 mais adiante.
2.3.2 Grupo lirico: o pontilhado da infancia e o narrador ensimesmado

O quadro proposto por Autran Dourado, em anexo, diz respeito a posi¢do que

Jodo ocupa na historia e as técnicas narrativas adotadas. Ele € interessante, pois permite
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observar as gradacOes tanto de estilo quanto o ponto de vista que configura a geometria
poliédrica do romance. O primeiro grupo, formado pelos blocos Viagem a casa da ponte, Nas
vascas da Morte e Valente Valentina é marcado, de forma proeminente, pelo tom lirico da
narracdo concentrada nas primeiras experiéncias sensorias, criativas e existenciais do
protagonista Jodo que, nesse primeiro momento, é representado como um menino para quem
os segredos do mundo, em especial os temas nevralgicos relacionados a humanidade - como o
sexo, a morte e 0 amor - configuram-se como uma caixa escura a ser vasculhada pela
curiosidade da crianca completamente embevecida por suas préprias fantasias. Por essa razéo,
salienta-se a centralidade de Jodo como personagem principal sobre o qual recai o foco

narrativo e a partir do qual organiza-se toda a estrutura da narrativa.

Ralph Frieedman (1972:13) discorre sobre a prosa lirica que “es un genero hibrido
que utiliza la novela para aproximarse a la funcion del poema”. De acordo com Freedman
(1972) romances como Emma, de Jane Austen, e Germinal, de Zola, s&o arquitetados de
forma que suas estruturas narrativas exprimam objetividade e linearidade no trato dos
personagens, bem como no tratamento de categorias como espaco e tempo que as englobam.
O narrador dessa tipologia romanesca limitar-se-ia a narrar um mundo concreto marcado pela
exterioridade dos acontecimentos, observando as acGes dos protagonistas e 0S Sseus espacos
de atuacdo do lado de fora, como quem observa o fluxo intenso dos transeuntes em uma

calcada e, a partir de uma informacdo empirica, deduz ter ocorrido algum acidente.

Ja a lirica surge para borrar essas categorias, desenhando uma realidade simbolica,
imagética, mediada pelo sujeito lirico que “se convierte em el protagonista, que remodela el
mundo por médio de sus percepciones y lo interpreta como una forma de la imaginacion”
(FREEDMAN, 1972, p.18). Logo, no primeiro bloco Viagem a casa da Ponte, o leitor sente-
se atraido por um segredo hermético e potente cujas ressonancias reverberardo como ecos

mais ou menos difusos de uma infancia a ser resgatada pela memaria do narrador:

A casa da Ponte, o mundo fechado, o reino proibido. O casardo de muitas
janelas de dia sempre cerradas, o casardo prenhe de segredos, suspenso em
sortilégio, as janelas acesas durante quase toda a noite — luzes vermelhas e
azuladas — o casarao prenhe de segredos jamais revelados povoava feito uma
girandola de muitas cores a insdnia do menino. N&o podia dormir, o coragao
mildo se enchia de sobressaltos e medos. (DOURADO, 1999, p. 9)

A citacdo acima consiste no segundo paragrafo do bloco inicial do livro. A
viagem a casa da ponte consiste, na realidade, em um rito de iniciagdo do menino que

descobre as dores e 0s gozos do desejo metaforicamente representado por um casardo de
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janelas fechadas e luzes coloridas e atraentes, um prostibulo cujo interior esconde as ninfas
em concilio, em especial Teresinha Virado, a mulher que se desdobrard em muitas outras na
memoria do protagonista. Nesse lugar mitico, as sensacdes sdo agucadas, 0 corpo do
personagem se abre para um leque de sensa¢fes. Uma variedade de imagens, cheiros, texturas
e sons comungam entre si, descortinando um horizonte sensério em que cada nova
informagao incide com uma forga centrifuga sobre Jodo cujos “sentidos se agugavam, viviam

intensamente uma vida de aranhas sensiveis” (DOURADO, 1999, p. 9).

O mundo no qual esta submersa a narrativa, nos trés primeiros blocos do romance,
caracteriza-se pela unidade, edificando-se de acordo com as regras internas alicergadas pela
subjetividade do protagonista. Os personagens, 0S espacos, € mesmo o tempo narrativo
delineiam-se em funcéo do olhar do narrador sobre Jodo: um olhar turvo carregado de lirismo
e, por isso mesmo, subjetivo, univoco e perspectivado. Assim, 0s espacos percorridos por
Jodo sdo espacos tipicos do universo infantil, lugares vaporosos e vinculados a fantasia, ao

l0dico, ao mistério.

Seja o bordel de Duas Pontes, onde o protagonista jamais supunha que as coisas
ali dentro fossem iguais, tivessem a mesma matéria e a mesma existéncia do mundo 14 de
fora, ou o quintal de tio Maximino, repleto de génios alados e estranhos ruidos zunindo no ar,
no qual Jodo e os colegas de colégio iam constantemente roubar frutas e levar tiros de sal, ou
mesmo o colorido circo onde a intrigante trapezista Valentina, que na verdade chamava-se
Sueli, exibia suas acrobacias para os rapazes de Duas Pontes, toda a cartografia percorrida
pelo personagem remete-se ao jogo infantil da descoberta de uma individualidade
potencializada, ora pela descoberta do sexo, ora pela vivéncia das liturgias da morte com as

quais 0 menino se depara ao ir visitar o tio moribundo:

A porta do quarto escancarada, o quarto assim de gente. A reza na sala
cessara. O cheiro pesado e oleoso: suor, mijo, remédio, coisa pior. Diante da
mesa de pedra de marmore, 0 médico (devia ser médico) em mangas de
camisa, de costas para a cama, ensaboava as m&os na bacia de louca rosa.
Lavagem caprichada. Olhou a lingua no espelho, viu o velho na cama,
voltou-se. (DOURADO, 1999, p. 54)

A cena acima refere-se a agonia de tio Maximino presenciada por Jodo no bloco Nas
vascas da morte. Com ares de surpresa e de espanto, pintando o quadro com o maximo de
detalhes, o narrador descortina para o leitor, através de uma porta escancarada, o espetaculo
da morte visto pelos olhos do menino. Tudo € novidade para quem nunca a viu de perto: o

cheiro rangoso de remeédio, o tumulto de visitantes a espera de uma ma noticia, a presenca
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amedrontadora do médico, a figurar como uma autoridade cuja presenca ratifica a doenca e a
eminéncia de uma morte. A descri¢do descola-se da pintura meramente visual e atinge o &pice
do realismo ao incrementar a cena com elementos tateis a partir do uso dos adjetivos “pesado”
e “oleoso”, que promovem uma sensac¢do de enjoo e de asfixia, como se a propria morte se
desprendesse do quarto e impregnasse a pele do protagonista; e olfativos, remetendo-se

escatologicamente ao cheiro da urina bastante comum em pacientes terminais.

Percebe-se, portanto, uma dissolugéo das fronteiras entre 0 personagem e 0 espaco,
embora o narrador apresente uma serie de imagens projetadas pelo binéculo de Jodo: essas
imagens carregam consigo suas impressdes, suas angustias, suas curiosidades, e, por isso
mesmo, sdo mais realistas. Realistas ndo no sentido de proporem qualquer ligacdo a um
referente externo ao texto literario, mas de explorarem ao méaximo, pelo uso poético da

linguagem, as mais diversas possibilidades de significacdo de sua funcdo comunicante

O realismo aqui nao se vincula a nocao de copia de uma realidade dita empirica,
mas ao uso sofisticado de uma linguagem que abre o caminho para uma infinita gama de
significacBes, metaforas e imagens cuja complexidade pode ter a ver com 0 mundo, mas ndo
se subordina a suas regras mecanicas, podendo até mesmo suplanta-las ao criar um universo
regido por fundamentos completamente diversos, e até mesmo mais coerentes. Desta forma,
as proprias nocbes de tempo e espaco constituem categorias narrativas forjadas pela
experiéncia estética 12 ) do autor em relacdo ao mundo simbdlico que edifica, seguindo regras
de coeréncia interna exigidas pela propria montagem do texto literario como organismo
auténomo, 2?) do leitor, que dialoga com esse mundo criado pelo autor, refutando, aceitando
suas regras, ou ainda: acrescentando sua propria experiéncia de vida a experiéncia de leitura.
A literatura parece apontar para a sua ficcionalidade como artificio e criacdo, sem procurar

emular uma dada realidade.

Borneuf (1971) alerta que, no que diz respeito ao problema da representacdo da
realidade no romance, a emulacdo do espaco, por exemplo, estd intimamente relacionada com
“o grau de aten¢do que o romancista concede ao mundo e a qualidade dessa atengdo:o olhar
pode parar no objeto descrito ou ir mais além” (1971:123). A narrativa de Autran Dourado
propde um extravasamento dos limites colocados entre os personagens e 0s espacgos habitados
por eles, havendo uma interconexdo intelectiva e emocional entre essas duas instancias, pois
os lugares habitados pelos seres autranianos constituem uma especie de extensdo quase

asfixiante de si mesmos, e simultanea e paradoxalmente, edificam um terreno a ser explorados
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pelo leitor: a subjetividade do protagonista em constante revolucdo. Logo, a porta do quarto
de Tio Maximino abre-se revelando ndo somente os rituais da morte, mas desvela esses
mesmos rituais vividos na perspectiva do menino para quem o rito funebre representa ainda

uma novidade.

Da mesma forma em que o espaco é relativizado em fungdo do narrador lirico, as
temporalidades mobilizadas no texto também expressam essa relacdo estreita do narrador
com o personagem Jodo Nogueira da Fonseca. O sentimento de nostalgia em relacdo ao
passado insurge-se como presente e tem suas forcas ressuscitadas, ganhando imanéncia na
narracdo, assim como as expectativas em relacdo ao futuro se intensificam ao ponto de
culminarem em uma sensacdo de eternidade a qual parece atravessar o protagonista. O
movimento de presentificacdo do passado, de culto a um tempo remoto; que desperta emocdes
contraditérias e, a0 mesmo tempo, intensas no narrador; € uma das caracteristicas da prosa
lirica. Discorrendo sobre o caréater rarefeito dessas narrativas, Luiza Tofaline (2013), em sua
pesquisa sobre o romance de Raul Brandéo, aponta as peculiaridades de um tipo de prosa que
traz em seu bojo desdobramentos filosoficos sobre a natureza das emogdes humanas, sobre o

processo de narrativizacdo do proprio tempo, observado pela perspectiva da subjetividade:

Os romances liricos apresentam fios narrativos rarefeitos e a voz que narra,
justamente por direcionar o olhar para a profundidade do ser humano - e,
nesses casos, geralmente ndo se tratam de seres humanos diferenciados, mas
do fundo comum do homem na qualidade de “ser da-presenca”, cercado por
imensas dores e mistérios - € extremamente interiorizada e, portanto,
impregnada de um tom altamente emotivo. (TOFALINE, 2013, p.121)

No romance lirico, o narrador tomado como ser-da-presenca contamina a narrativa
com suas préprias impressdes sobre o mundo; a vida é narrada na perspectiva de seu olhar
limitado e finito sobre as coisas; suas emocdes ganham tonalidades mais vibrantes, adensam-
se, conforme a subjetividade projeta-se sobre a lente que enfoca os acontecimentos. Ainda, de
acordo com Tofaline, a propria nocdo de tempo é mediatizada por essa visdo, sendo
“necessario revolucionar as modalidades temporais transfigurando o tempo e instaurando a
presentificacdo, elemento essencial na elaboragdo do poético” (2013:121). A presentificacdo
corrobora, portanto para a criacdo de um efeito de subjetividade, pois faz coincidir o olhar do
narrador com o do ser narrado a viver suas emogdes como um espetaculo de teatro a
desenrolar-se diante de um publico. O fragmento abaixo ilustra bem a nuance lirica da prosa
autraniana. No capitulo “Valente Valentina”, Jodo descobre o amor romantico pela jovem

artista circense:
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E vi sempre o perfil de Valentina recortado na tarde azulada. Senti
um desejo forte demais de passar de leve a mao no seu rosto. E 0s
meus olhos como que tocaram os seus olhos, a sua pele pintadinha,
os seus labios molhados e quentes. [...] Fui me chegando para mais
perto dela, segurei a méo que estava deitada ao meu lado. No
primeiro momento ela ndo reagiu, mas foi consentimento que durou
muito pouco. De um pulo ela ficou de pé, vermelhinha olhava para
mim. E como o siléncio durava demais, o siléncio que podia nos
comprometer, ela disse vamos embora, seu bobo. Por que é que vocé
fica com essas coisas? Assim vocé atrapalha tudo. Vamos embora
que esta ficando tarde. [...] S6 isso mais nada. Me esqueci: de
repente o céu foi perdendo a cor azul, foi se tingindo de cinza, num
instante ja era fim de tarde, boca da noite. Havia no ar um cheiro
gorduroso de mato, um cheiro bom de mato pisado. (DOURADO,
1999, p.86)

Na passagem descrita logo acima, Jodo observa o rosto de Valentina engquanto
arranja coragem para roubar-lhe um beijo. Um periodo de tempo consideravel se passa entre 0
momento de contemplacdo do rapaz e o instante em que a moca pede para ir embora. O céu,
antes azulado, escurece, a tarde finda, mas os minutos prolongam-se indefinidamente,
alargam-se com a tensdo de Jodo a procurar pelas maos da namorada, eternizam-se quando,
finalmente, o adolescente consegue encontra-las. No entanto, 0 protagonista, ao acordar do
seu entorpecimento, sente que aquele instante, o qual quisera congelar por um tempo
indeterminado, como se tentasse capturd-lo em uma espécie de fotografia onde todos os
gestos assumem uma aparente imobilidade, transcorreu fugazmente. E mais tarde ratifica:
“Ah, meu deus, como tudo de passou tdo depressa!Os anjos ndo tomam conta do tempo. Se a
espera e a dor custam a passar, a felicidade acontece tao ligeiro que ndo da tempo de reparar”
(DOURADO, 1999, p. 87). Sobre o fato, valemo-nos aqui de Mac Taggart, que procura
discutir sobre o descompasso entre o tempo psicoldgico e o tempo cronolégico:

Prestamos mais atencdo a passagem do tempo do que o usual, porque estamos
mais ansiosos do que usualmente para que ele passe, porque temos pouco
mais de que nos ocuparmos ou pouco mais em que fixar a nossa mente. E ja
gue prestamos tanta atencdo ao tempo em um curto periodo como fariamos
usualmente em um periodo mais longo, julgamos que o periodo seja mais
longo do que ele é. (TAGGART apud. MENDILOW, 1972, p. 134)

De acordo com a pesquisadora, o individuo tem a sensacdo de que o tempo passa
mais lentamente quando a mente esta direta e unicamente focada na sua passagem, quando
sua obsessdo consiste em querer apressar as incursdes temporais. Um bom exemplo disso,
seria 0 caso de um doente que, olhando ansiosamente para 0s ponteiros de um reldgio, espera
pelos efeitos de uma medicacao, querendo ver sua dor sanada, e sente 0s minutos estenderem-

se por um tempo indeterminado. Do contrario, quando a mente ocupa-se de outros interesses,
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quando o seu foco encontra outro objeto, seja interno ou externo, que ndo seja observar o

curso das horas, tém-se a impressédo de que o tempo transcorre mais ligeiro.

Na prosa lirica, observa-se um movimento de mao dupla: o narrador procurar
alongar e, até mesmo tornar eterno, um instante fugaz. Jodo olha para as pintinhas do rosto de
Valentina, memorizando as linhas do seu perfil para, mais tarde, reconstitui-las em um retrato.
Essa imagem brota, na obra, com a fixidez de um quadro, o fluir do tempo suspende-se
momentaneamente, tamanho é o envolvimento passional do narrador com aquilo que narra, e
retorna ao seu curso, novamente, inundando o personagem com a sensagdo de sua fugacidade.
Para Mendilow (1972:132) isso ocorre porque “o tempoO interior que é medido através da
sucessao de estados tem um valor diferente enquanto ¢ vivido e enquanto ¢ rememorado”.
Dessa forma, um periodo transcorrido em um relance aparenta ser muito mais longo quando €é
relembrado, pois “uma época movimentada de vida gloriosa parece mais longa na memdria

do que uma época sem nome. E vice-versa” (MENDILOW, 1972, p. 132).

Viu-se até aqui como o espaco e as temporalidades, enquanto categorias
narrativas, foram mobilizadas no primeiro grupo de estérias de O risco do Bordado, o qual
Autran Dourado chama de lirico em funcdo de uma relacdo mais estreita e subjetiva do
narrador com o protagonista Jodo Nogueira da Fonseca. No entanto, e cabe ressaltar esse
aspecto, os desdobramentos semanticos, frutos da escolha de determinada focalizacdo
narrativa em detrimento de outra, sdo muito mais complexos, e alicercam a continuidade desta
pesquisa, merecendo um capitulo a parte. Por enquanto, esbocar-se-a4 apenas a analise de
algumas das técnicas e formas narrativas manejadas pelo escritor para a composicdo de seu
mundo ficcional e do seu personagem Jodo Nogueira da Fonseca, cuja voz ora ganha relevo,

ora perde-se na malha narrativa, obscurecendo-se.

A construcdo narrativa do romance obedece a um verdadeiro jogo de claro-escuro
barroco onde a luz modela sobre um fundo de sombras, eliminando os contrastes sugestivos
de volume e de profundidade. Ora a luz incide sobre o protagonista, ora incide sobre o
narrador esfumando as figuras pintadas por ele, como ver-se-a mais adiante no estudos dos
personagens, gerando ambiguidades. Nesse primeiro grupo de histérias, a luz recaird sobre
Jodo. O universo ficcional ganha ai as projec¢des ludicas do jogo infantil e o outro, encarado
na sua exterioridade, acena apenas como projecOes nebulosas, sombras, retalnos de uma

forma ainda em devir:
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Os elementos com que fabricava os seus sonhos diurnos eram poucos e esgar¢ados,
ndo davam para ele ter uma visdo total. Eram pedacos de conversa pescados por acaso,
vultos visto furtivamente correndo quando ele passava perto do casardo. Nunca mais
parava nas proximidades da Casa da Ponte, com medo que o vissem. O que é que vocé
esta fazendo ai podiam perguntar e ele estaria perdido, descoberto. (DOURADO,
1999, p. 9)

N&o é possivel ao protagonista ter uma visdo global sobre os acontecimentos, nem
caberia ao narrador dar ao leitor qualquer pista que o fizesse retroceder ou avangar no tempo
vivido da narragdo. Vivenciando a soliddo de seus primeiros anos e temendo ter o seu segredo
descoberto, Jodo constroi suas fantasias sobre a Casa da Ponte a partir das conversas com 0
amigo Zito, das fofocas espalhadas pela cidade, de imagens fragmentadas e dispersas as quais
ndo consegue dar uma forma concreta, mesmo assim, 0 menino edifica a sua lenda,

preservando-a consigo como se fosse algo essencialmente sagrado.

Nao ha um dialogo direto entre o personagem e os “outros” capaz de comprometer
a univocidade dos pensamentos do personagem, e, mesmo quando O perigo de um
enfrentamento se anuncia, Jodo encapsula-se nas proprias emocdes, tranca-se no quarto, corre
para lugares longinquos onde pode flertar a sés com os seus devaneios. Entre 0 menino e o
mundo de Duas Pontes ergue-se um muro, até entdo, aparentemente instransponivel.
Prevalece, portanto, a forma lirica da narracdo na qual, segundo Georg Lukécs, predomina o
mondlogo no lugar do dialogo:

A forma de expressdo dramatica, porém - o dialogo -, pressupde um alto
grau de comunhdo desses solitarios para manter-se polifonica,
verdadeiramente dialégica e draméatica. A linguagem do homem
absolutamente solitario € lirica, € monologica, no dialogo, o incégnito de sua
alma vem a luz com demasiada forca e inunda e oprime a univocidade do
discurso. (LUKACS, 2000, p.240)

De acordo com Luckécs, a linguagem do homem solitario é predominantemente
lirica, opbe-se a expressdo dramaética e dialdgica aberta as contingéncias da voz de outro
colocada como um empecilho a univocidade do discurso. Na realidade, ela atende a um
principio de conformidade em que o herdi procura a todo custo refazer as coordenadas do
mundo coeso e n&o-problematico, um mundo cuja essencialidade individual seja compativel
com a essencialidade do outro, e por isso mesmo, nao passivel de ser atacada e refutada em
seus fundamentos. No entanto, a lirica, deslocada do mundo grego para 0 moderno, nao
suporta mais a no¢do de um parentesco mutuo entre os seres, ndo pretende tornar confidentes
inimigos mortais, nem visa restituir qualquer homogeneidade proveniente da relagdo

unilateral do herdi com o universo.
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Mesmo sendo narrada em terceira pessoa, prevalecendo o discurso indireto livre,
nota-se, em alguns momentos da narrativa, uma colisdo entre a voz do narrador e a do heroi,
unificando as duas visdes de mundo, fazendo prevalecer o monologo sobre o dialégo. A
suposta distancia gerada pelo uso da terceira pessoa do singular, no caso dos blocos Viagem a
Casa da Ponte e Nas Vascas da Morte, contrasta com o tom subjetivo e passional da narragéo,
gerando ambiguidades interessantes, misturando temporalidades e espacos cada vez mais

imbricados na complexa tessitura narrativa do romance, assim demonstra a passagem a seguir:

Depois, longe, como foi mesmo depois? S6 depois, muito depois, ja longe
dali, noutro lugar, noutro tempo, outro coragdo, foi que Jodo pdde juntar e
separar dentro de si as variadas figuras do caleidoscépio, a mistura confusa
de cores, cheiros, gestos, risos e fala. A voz ciciante de Lina, a falha do dente,
a pontinha da lingua, o sovaco azul manchado de talco, a andadura de
Teresinha virado, o cetim brilhoso, os seios balangcando dentro do roupéo, a
presenca que de repente iluminou toda a sala. As mulheres todas numa festa
fantastica. Ninfas em concilio, liturgia pura danca. Tonto, na hora parecia ndo
ver, ndo ouvir, ndo sentir. As mulheres dancavam uma ciranda magica sem
fim, uma mdsica em surdina, s6 para ele.

No excerto acima, o narrador, o escritor Jodo Nogueira da Fonseca a rememorar
0s acontecimentos de sua infancia, fala partindo de um lugar e de uma época diferentes em
relacdo ao espaco e ao tempo narrativos, inserindo um excedente de viséo sobre o destino do
menino ao colocar-se por detras da cena, ao fazer coincidir o tempo da narracdo com a da
historia, confessando “s6 depois, muito depois, ja longe dali, noutro lugar, noutro tempo,
outro coracdo, foi que Jodo pdde juntar e separar dentro de si as variadas figuras do
caleidoscopio [...]"(DOURADO, 1999, p.29).

A atitude de desmascaramento do narrador diante do fato narrado; sua onisciéncia
despertada em um momento furtivo, mas que pouco deixa revelar sobre o futuro ainda porvir
do adolescente de Duas Pontes; contrasta com o tom volitivo-emocional dado a narracdo cuja
densidade lirica resgata um passado in praesentia. A voz do narrador logo embarga-se
confundindo-se com a do protagonista, experimentando o tempo de forma intensa, encarando
os fatos com o olhar parcial de quem, embebido pelo presente, ndo tem mais do que imagens
soltas, fragmentos, signos enumerados gradativamente como “a voz ciciante de Lina, a falha
de dente, a pontinha da lingua, o sovaco azul manchado de talco, a andadura de Teresinha
virado, o cetim brilhosol[...](DOURADO, 1999, p. 29). Todos esses elementos remetentes a
exterioridade do menino sdo apresentados de forma difusa, e se impregnam com a
subjetividade da personagem. Contudo, ha um esforco continuo do narrador para se enxergar

por detrés do acontecimento, refletindo sobre os fatos que o desencadearam.
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Para Pouillon (1974) h& trés possibilidades na relagcdo narrador-personagem: a
visdo com, a visdo por tras, e visdo por fora. Na visdo com o narrador tem seu campo de
observacao reduzido pela experiéncia do personagem: as suas sensacgdes, limitando-se a saber
com ele e sobre ele somente o indispensavel, 0 momentaneo, manifestando uma consciéncia
irrefletida de si mesmo. A visdo por tras requer, no entanto, outro tipo de posicionamento: o
narrador manifesta sua onisciéncia, ou seja, domina todo um saber sobre a existéncia das
personagens, conhece cada um de seus costumes, suas fraquezas e, principalmente: procura
refletir sobre suas atitudes, intervindo objetivamente sobre sua vida psiquica, uma vez que
encontra-se em um momento de ndo-concomitancia com o tempo narrado. Esse tipo de
reflexdo, desdobramento da distancia entre o narrador e o personagem, consiste de um modo
de compreensao da realidade em que o romancista “vé o0s fios que sustentam o fantoche e
desmonta o homem” (POUILLON, 1974, p.62), pois, de acordo com o estudioso “ndo ¢ o
herdi que se mostra ao romancista, impondo-lhe a visdo que ele devera ter; o romancista é que
escolhe a sua posigdo para ver o personagem” (POUILLON, 1974, p.62). Na visao por fora,
0 narrador abstém-se de comentar qualquer coisa acerca do personagem, descrevendo
somente seus aspectos fisiondmicos, suas atitudes, deixando a cena prevalecer sobre o

sumario e o exterior, revelando progressivamente o seu carater.

Apesar de oferecer uma base de estudo interessante para a compreensao do
fendmeno da narracdo enquanto modo de compreensdo da existéncia e da relacdo entre
sujeito-narrador e o sujeito-narrado, Pouillon cai na armadilha de confundir o romancista, o
homem empirico responsavel pela escrita da obra, e 0 narrador, a mascara personativa que,
podendo assumir simultaneamente varios disfarces, focaliza 0 mundo a partir de uma ou mais
angulacdes, e assim vai arquitetando as coordenadas espaco-temporais de sua obra, deitando a
lupa sobre outro aspecto do personagem, seja vivendo intensa e parcialmente o0s
acontecimentos “com” ele, e depois distanciando-se para a reflexdo, seja fazendo o tempo da
narrativa retroceder para encontrar alguma chaga ainda presente em seu carater. Assim, 0s trés
modos de compreensdo imbricam-se, e quanto mais confusos e emaranhados parecem estar na
tessitura narrativa, mais complexas e evocativas serdo suas imagens. Pouillon, todavia,

reconhece a complexidade da quest&o:

Proust mostra-nos, assim, um personagem “com” que estamos, o narrador,
mas que acompanhamos em seu esforco por obter uma consciéncia clara de si
mesmo, para refletir-se e refletir os demais. S6 que, por isto mesmo, nés
mudamos insensivelmente de ponto de vista: ao nos refletirmos, queremos
Ver-nos a nds mesmos “por detras”, assim como aos outros. Por conseguinte,
o romance de andlise pessoal, tdo freqliente, constitui um elo entre o género
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gue acabamos de analisar e 0 que passaremos a considerar. (POUILLON,
1974, p. 78)

O exemplo de Proust permite observar como esses diferentes modos de
compreensdo sdo mobilizados de forma indiscriminada no romance. No primeiro livro da
série No caminho de Swann o narrador projeta a infancia do protagonista, recordando “com

29

ele”, no seu tempo finito e limitado, diferentes imagens que se convertem em sensagoes
engatilhadas por um reconhecimento mais profundo de dada realidade. Assim, o simples
gosto de uma madeleine o faz revisitar um sentimento perdido de aconchego ao lado dos
familiares, tornando indiferentes as vicissitudes da vida, como bem frisa o narrador no trecho

abaixo:

Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos de
biscoito, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de
extraordinario em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a
nocédo de sua causa. Rapidamente se me mostraram indiferentes a vicissitudes
da vida, inofensivos os seus desastres, ilusoria na sua brevidade, da mesma
forma que opera o amor, enchendo-me de uma esséncia preciosa, ou antes,
essa esséncia ndo estava em mim, ela era eu. Ja ndo me sentia mediocre,
contingente, mortal. (PROUST, 2010, p. 64)

O simples sabor de um biscoito faz, portanto, o narrador anular a acdo da forca
das causalidades em si, fazendo-o imergir, por meio do gozo de consumir um alimento,
plenamente no presente, ou melhor: resgatando aquilo a que Proust tanto procurava: o tempo
em estado puro. O calor das misérias de sua vida arrefece-se nesse atimo de minuto em que
seu paladar resgata para o presente todas as memorias perdidas da infancia, dos diferentes
momentos passados em Combray, e condensa-as em um Unico instante. Essa sensacdo o
desperta momentaneamente para algo obtuso em si, contudo, enfraquece-se a medida que,
apos 0 momento de degustacdo, sua memdria procura refazer esse instante indefinidamente;
como no momento em que 0 gosto dos biscoitos vai perdendo sua forga na memoria do
personagem, a medida em que ele bebe uma xicara de cha, a ponto de ndo restar nada da

sensacdo primeira, nada a ndo ser uma imagem dessa sensacao:

E claro que a verdade que busco ndo esta nela, mas em mim. Ela a despertou mas no
a conhece, podendo s6 repetir indefinidamente cada vez com menos forga, 0 mesmo
testemunho que ndo sei interpretar e que desejo ao menos poder lhe pedir novamente e
reencontrar intacto, a minha disposicdo, daqui a pouco, para um esclarecimento
decisivo. Deponho a xicara e me dirijo a0 meu espirito. Cabe a ele encontrar a
verdade. Mas de que modo? Incerteza grave, todas as vezes em que 0 espirito se sente
ultrapassado por si mesmo; quando ele, o pesquisador, é a0 mesmo tempo a regido
obscura que deve pesquisar e onde toda a sua bagagem néo lhe servira para nada.
Procurar? Nao, apenas criar. Esta diante de algo que ainda ndo existe e sO ele pode
tornar real, e depois fazer entrar na sua luz. (PROUST, 2010, p. 65)
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A imagem de um gosto, a imagem de uma sensacdo, a imagem de uma
temporalidade: nisso consiste a tessitura narrativa de Proust. Ao projetar-se no personagem,
inspecionando minuciosamente suas emocgdes e adentrando na sua vida psiquica sem buscar
necessariamente uma visdo excedente sobre a mesma, sem buscar ultrapassar os limites de sua
temporalidade, abrindo mao de sua suposta onisciéncia, esse tipo de narrador liricizado estaria
refletindo uma consciéncia mais apurada sobre si mesmo, como ressalta o pesquisador

proustiano: nada Ihe é dado de graca, mas criado durante o proprio ato de confeccdo do texto.

Os personagens, o enredo, as cenas, 0s espacos percorridos pelo herdi, as
angustias que o acometem: nenhum desses elementos sobrevivem sem o narrador, assim
como o narrador ndo tem vida prépria fora do texto, pois ele consiste em mais uma imagem,
uma figura a ser revelada na organicidade da obra, sendo tecido também paulatinamente por
essas engrenagens narrativas. Por isso, a nocdo de onisciéncia € iluséria, constituindo-se
apenas em um modo de ver as coisas, um foco, uma angulacéo diferente calcada na pretensao
de criar uma visdo que abarque a totalidade e multiplicidade das inUmeras vozes que

constituem um discurso.

A diferenciacdo entre modo e voz narrativa foi sugerida inicialmente por Gerard
Genette em Discours du Récit. Ampliando o debate suscitado por Pouillon, Genette insere,
dentro do conceito de modo, a no¢do de focalizacdo, levando em consideracdo os diversos
posicionamentos éticos, afetivos e ideoldgicos do narrador que acirram a complexidade do
mundo ficcional. Segundo o estudioso genebrino, o narrador pode regular a quantidade de
informacdo daquilo que conta, como também o faz a partir de determinado angulo ou ponto

de vista:

E precisamente a esta capacidade, e as modalidades de seu exercicio, que visa
a nossa categoria de modo narrativo', a representacéo, ou mais exatamente a
informacgdo narrativa possui diferentes graus; o discurso pode fornecer ao
leitor mais ou menos detalhes, e de modo mais ou menos direto, e parecer
assim (para retomar uma metafora espacial corrente e comoda, com a
condicdo de ndo toma-la ao pé da letra) se colocar a maior ou menor distancia
daquilo que conta; ele pode também escolher em regular a informagdo que
fornece, ndo mais através desta espécie de filtragem uniforme, mas segundo
as capacidades de conhecimento de tal ou qual parte tomada da historia
(personagem ou grupo de personagens), de quem ele adotara ou fingira adotar
0 que se nomeia correntemente a visdo ou o ponto de vista, aparentando
tomar em relagdo a histéria (continuando na metéafora espacial) esta ou aquela
perspectiva. Disténcia e perspectiva, desta forma denominadas e definidas,
sdo as duas modalidades essenciais desta regulacdo da informacdo narrativa
que é o modo.(GENETTE, 1982, p. 183)
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Em relagdo a distancia, Genette!® distingue o discurso dos acontecimentos, em
que a presenca do narrador prepondera sobre as informacdes oferecidas, prevalecendo a
diegese, e o discurso das palavras em que as informac6es brotam sem a mediacao do narrador,
havendo a reproducéo das falas alheias a partir de trés artificios: a) discurso citado (rapporte)
ou estilo direto; b) discurso transposto (transposé) ou estilo indireto; ¢) discurso narrado
(raconté) em que somente o conteldo das falas € registrado e ndo as palavras exatas. Quanto a
perspectiva, o tedrico propde a nocdo de focalizacdo a ser considerada em trés aspectos
relacionados ao posicionamento do narrador: a) o narrador diz mais do que sabe qualquer um
dos personagens, o discurso ndo focalizado; b) o narrador diz somente aquilo que sabe o
personagem, focalizagdo interna; c) o narrador diz menos do que sabe 0 personagem, a

focalizacéo € externa.

Ainda sobre a focalizacdo narrativa, assunto amplamente debatido por tedricos
como Genette e Pouillon, sabe-se que este tema ndo € tdo novo, principalmente no periodo
concernente ao fim do século XIX e comeco do XX. Gustave Flaubert e Henry James sao
apontados como os dois precursores do movimento, desde o lancamento de Madame Bovary e
The Ambassardors. Flaubert, por exemplo, modula o foco narrativo, as vezes inserindo sua
prépria voz na malha narrativa, outras vezes falando através de uma personagem, transitando

entre a objetividade e a subjetividade, entre a impessoalidade e a pessoalidade.

Dessa forma, o romance autoral, aquele em que a voz do narrador ratifica sua
autoridade em favor de uma pretensa onisciéncia, vai paulatinamente perdendo espago para o
romance personativo em que os acontecimentos passam a ser refletidos na consciéncia das
personagens. A técnica radicaliza-se nas obras de grandes romancistas como Marcel Proust,
James Joyce, Virginia Woolf, Willian Faukner, Franz Kafka, etc. Interessante € a observacao
do jovem Dedalus sobre esse movimento de apagamento do autor em favor da obra Um
retrato do artista quando jovem: “o artista enquanto Deus da criagdo, permanece dentro ou
atras ou além ou acima de sua obra, invisivel, aprimorado fora da existéncia, indiferente,
aparando as unhas” (JOYCE, 1992, p.206).

A discussbes sobre a técnica do narrador refletor provém dos estudos
hermenéuticos de Franz Karl Stanzel presentes em sua principal obra Narrative Situations in

The novel: Tom Jones, Moby-Dick, The Ambassardors, Ulisses na qual o estudioso reflete

10 As informacdes presentes neste paragrafo consistem em um resumo da teoria de Genette, esbocada na obra
citada anteriormente.
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sobre esse tipo de romance que “deixa de ser autoral ¢ passa a ser predominantemente
personativo (figural novel)” (STANZEL, 1971, p. 92). A teoria de Stanzel ¢ interessante para
esta pesquisa, pois permite elucidar como se concretiza narrativamente o recurso da falsa
terceira pessoa, amplamente discutida por Autran Dourado em Poética do Romance: Matéria

de Carpintaria.

De acordo com Stanzel, entre o narrador e 0s eventos narrados, interpde-se um ou
mais personagens refletores ou mascaras (personas) narrativas. O narrador pode a partir de
entdo assumir o desempenho dramatico do ator, metamorfoseando-se, despersonalizando-se,
tomando para si 0 papel de outra pessoa. Stanzel observa ainda o fato de a representagéo
autoral ndo ser eficaz ao tentar atingir a substancia sutil da consciéncia, que pode ser melhor
captada pelo ponto de vista de quem vivencia a experiéncia. Assim 0s desejos secretos, 0s
pensamentos intimos, 0s medos e sentimentos mais dispares dos personagens sao revelados ao
leitor pelo discurso indireto livre, o discurso transposé proposto por Genette ou mondlogo
narrado, o qual se encaixa nessa situacdo narrativa. A terceira pessoa permanece, contudo
cria-se uma ambiguidade gerada pela fusdo entre as vozes do narrador e do personagem. Para
Stanzel a situacdo narrativa personativa apresenta algumas peculiaridades. No capitulo The
figural Novel: The Embassadors, o estudioso aponta algumas dessas caracteristicas e feitios:

[...] retirada do autor; predominéncia da apresentacdo cénica; o centro de orientacdo
do leitor fixado no aqui-agora de uma figura nova ou de um observador imaginario no
cendrio da acdo; e a possibilidade de dar ao épico pretérito o valor imaginativo do
presente [...]**(STANZEL, 1971, p. 92)

A técnica do narrador-refletor reverbera sobre a configuracdo das categorias
narrativas, como espacgo e tempo, perspectivadas em funcdo dessa focalizacdo refletida na
consciéncia dos atores. Como o que aparece aos olhos do leitor € o tempo finito do “agora”,
vivenciado pela personagem circunscrita no espago do “aqui” também limitado, a narrativa
constréi-se de forma patética e agbnica, e até mesmo as caracteristicas fisicas dos ambientes
sdo modificadas em funcdo do movimento de interiorizacdo e aprofundamento da psique dos
refletores — assim como o narrador também procura embeber-se do tempo presente do
personagem, mesmo que ele seja recortado por diversas temporalidades frutos de suas

reminiscéncias, imaginacdes e expectativas. O espetaculo da vida interior aparece, portanto,

11 1...] withdrawal of the author; predominance of scenic presentation; the reader*s center of orientation fixed in
the now-and-here of a novel figure or of an imaginary observer on the scene of the action; and the possibility of
giving the epic preterite the imaginative value of the present [...] (STANZEL, 1971, p. 9). Tradugdo nossa.
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no romance personativo, dramatizado pela figura de um narrador que camaleonicamente
camufla-se com diversas maéscaras, facetas, mimetizando a pluralidade de vozes e

consciéncias muitas vezes contrastantes.

No primeiro grupo de estorias de O risco do bordado, o contraste ainda ndo fora
estabelecido. O personagem-refletor é somente Jodo Nogueira da Fonseca, e, apenas a partir
de sua consciéncia ludica e infantil, o universo narrativo edifica-se. O tempo e 0 espaco
aparecem perspectivados pela consciéncia da crianca para quem o cosmo ainda constitui um
enigma, um brinquedo colorido pelos tons pitorescos da imaginagdo. Dessa forma, as
prostitutas da Casa da Ponte sdo caracterizadas e aparecem aos olhos do leitor como imagens
idilicas, fantasmagoricas e pintadas, ndo tal como figuram na sua realidade, mas com as tintas
carregadas do desejo do adolescente para quem o simples cheiro de uma mulher encerra

segredos e promessas desconhecidos.

A descricdo minuciosa das liturgias da morte, em As vascas da morte, desvela
soturnamente o impasse existencial do personagem comovido com a agonia do tio, e
estupefato com os rituais fanebres responsaveis por atestar um dado sobre a vida
aparentemente trivial para um adulto, mas de dificil compreensdo para uma crianca: a finitude
do corpo humano. A partir da técnica do refletor, centrado na consciéncia de Jodo Nogueira
da Fonseca, e fazendo uso da maéscara personativa do menino embasbacado com o0s

acontecimentos, Autran tece o primeiro grupo de estoérias o qual chama de lirico.
2.3.3 Grupo biblico: as narrativas biblicas e os assuntos de familia

No segundo grupo de histdrias, intitulado pelo escritor de Biografias, também
prevalece o recurso do narrador-refletor, contudo as mascaras personativas vao se alternando;
a narragdo abre-se paulatinamente ao “outro”, quebrando com a univocidade do discurso,
conforme o protagonista vai se interando das historias de sua familia. Os personagens,
apresentados como meras sombras no primeiro grupo, ganham voz e relevo, sendo tragados

agora por linhas mais consistentes e nitidas, dentro desse bordado romanesco complexo.

A técnica da narrativa ancestral pura, como Autran Dourado a chama, advem da
retextualizacdo das pardbolas biblicas, mais especificamente das neotestamentarias.
Retomando algumas das historias do Novo Testamento, como a parabola do filho prédigo, e

as do antigo, como as narrativas envolvendo os irmdos Esal e Jacd, o escritor mineiro
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reconstroi a genealogia da familia de Jodo que, nesse bloco de histdrias, é obscurecido,
servindo apenas como o ouvido e como o espectador do drama vivido por seus familiares.
Uma passagem pela propria etimologia da palavra “parabola” ajuda o leitor a entrever a

especificidade desse género textual:

A palavra € grega, vinda de parabolé que, por sua vez, pode ser desdobrada
em duas outras palavras, para, com o significado de “ao lado de”, e bolé,
entendida, entre 0s gregos, como uma medida de distancia correspondente a
um tiro de pedra, como a que aparece no Evangelho de Lucas “E apartou-se
deles cerca de um tiro de pedra; e pondo-se de joelhos, orava” (L¢.22:41). O
termo bolé, por sua vez, procede de ballo, cujo significado remete para os
sentidos de lancar, jogar, arremessar. Dessa formagdo, a palavra “parabola”
ganhou o sentido, portanto, de “langamento ao lado”, “arremesso ao lado”, ou
seja, uma “aproximag¢@o”, uma “comparagdo”. Por extensdo de sentido, a
conjugacdo destes termos da & parabola a acep¢do biblica de uma narrativa
em gue se comparam simbolicamente realidades postas lado a lado com o fito
de trazer uma licdo de moral aos interlocutores. (BATISTA, 2010, p.157)

A acepgdo etimologica da palavra “pardbola” remete-se, mesmo que
transversalmente, a propria concepcdo de metafora caracterizada por Aristételes (2008:83)
como “o transporte a uma coisa de um nome que designa uma outra, transporte quer do
género a espécie, quer da espécie ao género, quer da espécie a espécie, ou segundo a relacao
de analogia”. Nas pardbolas, termos distintos sdo postos em relagdo de equivaléncia, ao serem
“langados” um ao outro para fins de comparagdo. Contudo, o contraste permanece, nao
havendo a assimilagdo de um termo pelo outro, prevalecendo a distingdo, com fins
moralizantes, aquilo a que Ricoeur (2000:80), por exemplo, designara como o caréater
instrutivo das metaforas: a transferéncia e a captacdo da identidade na diferenca entre dois

termos 12,

A semelhanca fundamental entre a metafora e a parabola calca-se, sobretudo, no
grande potencial de reproducdo imagética de ambas. Na realidade, toda parabola encerra uma
representatividade metaforica, pois também “faz imagem (pde diante dos olhos literalmente):
dito de outro modo, a metafora d& a captacdo do género esta coloracdo concreta que 0s
modernos chamario de estilo imagético, estilo figurado” (RICOEUR, 2000, p.80), e o faz a

partir do contraste entre duas realidades, dois planos de representacdo contrastantes. Em o

12 Essa definicdo geral de metafora foi aprofundada por Paul Ricoeur na obra A metafora Viva em que, partindo
dos estudos da Poética de Aristdteles e da prdpria semiologia esbogada ao longo do século xx, o filésofo procura
entender as implicacOes retdricas dessa figura de linguagem em trés niveis de significacdo: o nivel da palavra, o
nivel da frase e o nivel do discurso. A articulacdo entre esses niveis consistiria na metafora propriamente dita
aberta as contingéncias do discurso filoséfico, pois, segundo Ricoeur, ndo ha outra maneira de compreender a
verdade metaférica a ndo ser inserindo-a dentro da reflexdo ontoldgica em que o “ndo-ser” literal articula-se com
o0 “ser” metaforico conduzindo a uma visdo estereoscopica das coisas.
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Risco do Bordado, h4 uma recuperagdo ndo somente do potencial imagético e metaférico das
parébolas biblicas, retextualizadas com a roupagem das historias da familia de Jodo Nogueira
da Fonseca, mas da propria ambiéncia em que as narrativas primitivas eram transmitidas; e
geralmente de forma oral, tendo como narrador ou orador uma autoridade, um paje, ou lider
messianico responsavel por salvaguardar a memdria de uma comunidade, agenciando 0s
causos de seu povo com fins de instrucdo ou moralizagdo de seus membros. No bloco
Assuntos de familia, vové Tome, patriarca da familia Fonseca, revela a Jodo, em tom de
segredo, a historia do adoecimento e da morte de seu pai, Zé Mariano, bem como o conflito

com o irmdo bastardo, Teodomiro, de quem passa a sentir cilmes descontrolados:

Mas o pai ndo estava nada emocionado, nada aflito, parecia ter encontrado o
sossego que estava lhe faltando em casa para envelhecer. Tinha achado um
remanso bom na casa de seu outro filho. Apesar da velhice o pai estava
calmo, dando mesmo uma sensacdo de tranqlilo repouso, de mansa
sabedoria. O filho se consolava com a bencéo, com a solene promessa, com o
bastdo que o pai havia Ihe passado. Nada daquilo que antes Vové Tomé
suspeitava aconteceu (por causa do bastdo, eu ja achava meu pai no seu
entendimento perfeito, nada de miolo mole conforme minha mae vivia me
soprando no ouvido). Achava que o pai ndo tinha reparado muito na emogéo
do filho. (DOURADO, 1999, p. 129)

No excerto acima, depreende-se uma nitida intertextualidade com a passagem
presente no livro Géneses referente a disputa entre os irméaos Esau e Jaco pela primogenitura e
a béncdo de Isaac. A dualidade e a rivalidade entre 0s irmaos, e que novamente abre espaco
para 0 antagonismo comum as pardbolas biblicas, sdo reescritas por Autran Dourado,
tomando como correlatas as figuras de vové Tomé, Teodomiro e Zé Mariano. Sob esse triduo
dé-se o conflito da historia: o inconformismo de vovd Tomé diante do amor e da afinidade
cultivados entre o pai e o0 irmao bastardo Teodomiro. Embora seja o filho legalmente
reconhecido, e também tenha seu sangue correndo nas veias, 0 personagem sente-se menos
ligado ao pai, e ndo compreende nem acata deste o desejo de sair de casa para viver
livremente, longe dos cuidados da esposa Dona Pequetita e ao lado do outro filho. Do
contrario, a sua face avessa, a parte reversa de sua personalidade representada por Teodomiro,
mostra uma grande ligacdo espiritual com Mariano, a ponto de entender o seu siléncio

taciturno e respeitar alguns de seus habitos anti-higiénicos.

Por ndo compreender o pai, por sequer travar com ele uma comunicacao eficiente,
Tomé passa por cima das vontades de Mariano, 0 que acarreta a depressdo e a morte do
patriarca. Tomado pelo remorso, remoendo lembrancas, o personagem chega a concluséo,

assim como Esau descobrira no leito de morte de Isaac, que o direito a primogenitura ndo é
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seu, mas do irmao, a quem o bastdo e o amor do velho deveriam ser repassados como paga de
sua lealdade incondicional. O narrador assume a mascara personativa de Tomé ao contar a
historia sobre um passado longinquo ao neto, que empresta 0s ouvidos e a atencdo para
acompanhar a narrativa do avd. Pensando em “catar um padre” para lhe clarear as idéias, vovd
Tomé alicerca sua narracdo, apegando-se as imagens biblicas do Antigo Testamento,
reescrevendo-as na forma de uma parabola que, na sua ocorréncia tradicional, insere-se em
um contexto mais amplo: o cenario dos discursos religiosos e biblicos que tém uma
finalidade didatica, buscando instruir e apontar para possiveis modelos de comportamento,

destacando as imposturas e 0s vicios do carater humano.

Por metanarrativa ou metaficcdo entende-se a estratégia na qual duas ou mais
narrativas imbricam-se, apontando, nessa dinamica de concatenacdo entre histdrias, para o
proprio processo de composicao ficcional, tal recurso “revela sua condi¢do de artificio e
explora a problemética relacdo entre vida e ficgdo” (WAUG,1990,p.34). As parabolas
neotestamentarias, enquanto narrativas do arcabouco diegético dos evangelhos, constituem
um artificio metaficcional e encerram uma dupla finalidade: isoladas e tomadas como
imagens, no universo intradiegético, elas servem como exemplo aos discipulos de Jesus sobre
como agir, conforme os preceitos cristdos, a partir da experiéncia compartilhada e narrada;
situadas no contexto narrativo mais amplo, as parabolas, além de esbocarem uma ética a ser
seguida pelos leitores da Biblia, também corroboram para a construcdo do ethos de seu
narrador. Nesse caso, refletem o engajamento de Jesus para firmar um posicionamento ético
diante dos seus seguidores por meio de pregacOes e através da narracdo de historias com as
quais eles pudessem se identificar, seja pelo tom como eram contadas, a suscitar o

envolvimento passional dos ouvintes, seja por seus temas universais e arquetipicos.

Linda Hutcheon (1984), nos seus estudos sobre metaficcdo, revela uma faceta
desse tipo de artificio narrativo que consiste em apontar para a propria artificialidade do texto
literdrio paradoxalmente construido do sentido de refletir uma espécie de autoconsciéncia
textual na qual, entrevendo os mecanismos narrativos alicercados na fic¢éo, o sujeito procura,
na realidade, expandir a consciéncia sobre si mesmo a partir de comentarios que evocam o
modus operandi do seu pensamento. De acordo com Hutcheon, também denominada de
“narcisica”, a metafic¢do evoca o proprio momento da narragdo, revelando a forma como os

textos sdo construidos, assim:
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Metaficgdo” ¢é ficgdo sobre ficgdo — isto €, ficcdo que inclui em si mesma um
comentario sobre sua prépria identidade narrativa e/ou linglistica.
“Narcisista” — 0 adjetivo qualificativo escolhido aqui para designar essa
autoconsciéncia textual — ndo tem sentido pejorativo, mas principalmente
descritivo e sugestivo, como as leituras alegéricas do mito de Narciso.
(HUTCHEON, 1984, p. 12)

Analisando as versdes modernas do género pardbola, observa-se o fato de sua
funcdo pedagogica ter se perdido, desvinculando-se as novas metanarrativas dos discursos
moralizantes. Observa-se, contudo, no romance estudado, a presenca da parabola na sua
estrutura primordial, ou seja: como metaficcdo utilizada para exprimir, ndo uma moral
pedagdgica, mas uma imagem em que o narrador tenta organizar os elementos do passado a
fim de se refletir nele, visando distanciar-se, espacial e temporalmente, do quadro dos
acontecimentos aos quais estava pateticamente ligado, buscando meditar sobre suas falhas e
compreender a si mesmo durante o processo de elaboracdo metaficcional a que Hutcheon
chama de narcisico por refratar essa “consciéncia textual” em que 0 sujeito, como se estivesse
em um diva, esforca-se para dar sentido, em forma de linguagem, as figuras dispersas no
inconsciente. No excerto abaixo, Vovd Tomé rememora 0s acontecimentos ligados ao pai.
Durante a narracdo, conforme vai juntando as pecas do quebra-cabeca, 0 sentimento de culpa
0 atinge novamente, torna-se presente e significante aquilo que ficara fragmentado em um

tempo remoto:

Hoje via, agora mesmo que tinha falado viu: se dizia toda hora que o pai
estava de miolo mole, apenas se desculpava a si mesmo dando razdo, se
arrimando em muleta para aguentar a alma na escuriddo. A gente carece de
acalmar a alma para fazer aquilo que tem mesmo de fazer, para agientar
aquilo que fez. Carece muito de esquecer, dizia Vové Tomé; eu por exemplo
sO quero é ndo lembrar. De noite, antes de se deitar, pedia a Deus que lhe
desse a graca do esquecimento. Mas tem sempre o punho no sonho, vovo
Tomé quase gritava. Aquela méo ameacando, maldizendo. Se dizia que o pai
estava de miolo mole era mais para sossegar a alma, para nao ter depois do
que se arrepender, no que entdo entestou de fazer a conselho e rogo da mae.
(DOURADO, 1999, p. 214)

O narrador pde o refletor sobre a consciéncia arrependida de Vovd Tomé que,
tecendo sua propria narrativa para 0 neto, visa enxergar-se por detrds dela, exprimindo
julgamentos sobre si mesmo. A medida que vai relembrando os acontecimentos, recordado
sua postura diante de Dona Pequetita, a sua tentativa de convencer-se da loucura do pai para
justificar a atitude violenta contra ele, 0 avd de Jodo entra em contato com uma revelagéo a
qual prefere esquecer sob o custo de novas dores. Essa revelacdo s se viabiliza a partir de
uma catarse que € responsavel por purificar e livrar os seres das doencas psiquicas, pois,

quando submetida a forte emocdo, a alma coloca-se para fora de si mesma, como se estivesse
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recebendo um tratamento medicinal ou purgacédo (catarse). A catarse consiste em uma forma
de “purificacdo do espectador do terror e da piedade através da imitagdo de agdes que
suscitam terror ¢ piedade” (BRECHT, 1970, p.214) . Indo mais adiante com a teoria sobre a
dramaturgia, pode-se apontar a ligacdo emocional entre o espectador e o publico como
elemento primordial facilitador da experiéncia estética que abre-se para o sublime despertado
pelo compaixao, como bem apontam Bornie, Rougemont, & Scherer:

O espectador do teatro dramatico diz: Sim, também eu ja senti isso. - E
assim que eu sou. - E uma coisa bastante natural. - E sera sempre assim. - O
sofrimento deste individuo comove-me porque para ele ndo ha saida. - Esta
arte é sublime: tudo aqui € indiscutivel. — Choro com aquele que chora, e rio
com o que ri.O espectador do teatro épico diz: Nunca tinha pensado nisto. - E
insolito, quase inacreditdvel. — Isto tem que acabar. O sofrimento deste
individuo comove-me porque para ele poderia existir uma saida. — Esta arte é
sublime: nada aqui é indiscutivel. - Rio-me daquele que chora, e choro pelo

que ri. (BOENIE, ROUGEMONT & SCHERER, 2004, p.240)

A catarse instaura-se no romance pelo recurso da metaficcdo que, encaixando
uma histéria na outra, tece uma pardbola, uma ilustracdo sobre o passado de Vovd Tomé,
fazendo o narrador-refletor discernir sobre os fatos ao organizar, em forma de narrativa,
aquilo que ficara obscurecido. Nesse sentido, a pardbola instaura uma metéafora pela fuséo
entre planos distintos em que as figuras do passado fundem-se inevitavelmente com as do
presente da narracdo. Em termos de enunciacdo, seu Pathos se apresenta e interfere no
discurso, mostrando-se latente ao tornar intenso o remorso aflorado no momento da
enunciacao-rememoracao, e fazendo com que o leitor-espectador compadeca-se da situacédo

de Tomé.

Alguns recursos discursivos sdo utilizados para gerar a cena em que as narrativas
se concatenam. No plano da enunciacdo (FIORIN, 1995, p.24), ocorre uma debreagem
temporal enunciativa, com presenga dos advérbios “hoje” e “agora” em “hoje via, agora
mesmo que tinha falado viu”, que remetem ao instante da enunciag¢do, seguida de uma

99

debreagem® temporal enunciva dada pela conjugacio do verbo “ver” flexionado,
consecutivamente, na terceira pessoa do pretérito imperfeito e perfeito. A debreagem
enunciva temporal gera o efeito de distanciamento em relagdo ao momento da enunciagao,

enquanto a debreagem enunciativa causa o efeito contrario. Quando séo utilizadas, produz-se

13 De acordo com Fiorin, (os mecanismos de instauracdo das pessoas, espagos e tempos sdo dois: a debreagem e
a embreagem. Debreagem consiste na operagdo em que instancia da enunciacdo se disjunge para fora de si, no
momento da discursivizacdo, projetando certos termos, com vista a constituicdo dos elementos fundadores do
enunciado; o eu, 0 aqui e 0 agora. Ela consiste no disjungir das categorias supracitadas e na proje¢do de um ndo
eu, ndo aqui e ndo agora. Como a debreagem concerne as trés categorias da enunciagdo, temos a debreagem
actancial, a debreagem espacial e a debreagem temporal.
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o efeito da embreagem que consiste na neutralizagio da categorias temporais e espaciais®.
Esses recursos permitem eliminar as fronteiras entre o tempo da enunciagdo e o tempo do
enunciado, projetando o passado de Vovd Tomeé no presente da enunciagdo, tornando
impossivel o esquecimento, e potente o sentimento do remorso'®, cuja acep¢do em latim
significa remorsu, remordido, participio passado de remordére, indicando o movimento
ciclico em que algo sempre é trazido a tona. A reiteracdo desse estado acarretara a catarse: 0

reconhecimento do personagem de suas falhas.

O recurso da metanarrativa, corrobora para arquitetar o bloco Assuntos de
Familia, atribuindo complexidade & obra, a partir do contraste de dois planos imagéticos
distintos e da voz narrativa que se descentraliza, deixa de ser lirica, e passa a ser ancestral,
para utilizar a terminologia de Autran Dourado, apegando-se as tipologias narrativas biblicas,
reciclando os seus arquétipos dentro de uma configuracdo diegética nova. Nessa perspectiva,
inaugura-se discursivamente duas temporalidades que imbricam-se na tessitura do texto, a
saber: o tempo do enunciador, referente a0 momento em que o avd de Jodo conta sua histéria
ao neto, e o tempo do enunciado, relativo a propria metanarrativa, esbocando a parabola sobre

Zé Mariano e seus dois filhos prodigios.

Também instauram-se dois espa¢os com 0s quais 0 enunciador mantém uma
relagdo de afinidade: o espaco do “aqui” da enunciacdo, o qual ndo se pode precisar, mas
supde-se ser a casa de Tomé, em Duas Pontes; e 0 espago de um “algures” remoto, a fazenda
do Carapina e o Sitio da Barra, residéncia de Teodomiro, onde o patriarca da familia parecia
ter encontrado o sossego que lhe faltava em casa para envelhecer. Transitando sempre entre
dois planos temporais e espaciais, o narrador confunde os liames que separam a metanarrativa
da narrativa propriamente dita a partir da catarse, da intensificacdo do tom passional da
narracdo, que faz aflorar tanto uma imagem como um sentimento da ordem do atemporal, do
“aqui” e do “agora” infinitamente perpetuados pelo estado de espirito do narrador. No excerto

abaixo, eshoga-se a imagem crucial do bloco:

14 Para Fiorin (1995: 30), ao contrario da debreagem, que € a expulsdo para fora da instancia da enunciacéo da
pessoa, do espaco e do tempo enunciado, a embreagem é o efeito de retorno a enunciacdo, produzidos pela
neutraliza¢do das categorias de pessoa/ espago/tempo. Assim como a debreagem, a embreagem relaciona-se com
as trés instancias do discurso, por essa razdo subdivide-se em embreagem actancial, embreagem espacial e
embreagem temporal.

15 A neutralizacdo entre os termos /hoje/ e 0 verbo no pretérito imperfeito /via/ trata-se, na realidade, de um
recurso para tornar presente o passado e reviver, com certa forca apaixonada, um momento da confissdo. Nos
termos de Benveniste, “o passado deixou de ser discurso, ou melhor, vida, e passou a ser historia” (apud.
FIORIN, 1995, p.31) O leitor tem a impressdo de estar ao lado de Jodo ouvindo as ruminagdes do velho Tomé
sobre a caduquice de Zé Mariano
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Ficava mentindo a si mesmo, ndo era um boneco, pensava a0 mesmo tempo
que fazia. Porque podia ter deixado de fazer, podia ter desobedecido a mae.
Quem sabe eu ndo cumprindo o sopro de minha mée nada daquilo tinha
acontecido, ele se perguntava. O pai nunca quis lhe dar o perddo. Vové Tomé
agora acordava assustado no meio da noite: era o pai, aquele braco levantado
fora d’agua, as duras palavras do xingamento. Vovo Tomé tapava os ouvidos,
mas da boca aberta do velho iam brotando os nomes com que depois ele
préprio se apelidava para purgar a culpa. (DOURADO, 1999, p. 114)

O quadro de Zé Mariano afogando-se € ratificado e atualizado pela enunciacéo, a
qual empresta-lhe novas sombras devido a distancia temporal do enunciador em relacéo
aquilo que esta sendo enunciado. Sua figura desponta na forma de um pesadelo; o passado e o
presente, o “aqui e o “além”, sdo simultaneamente alocados e concorrem entre si refletindo a
Otica perturbada do narrador sobre a realidade. A fim de purgar os pensamentos de culpa,
Vovd Tomé apela para a forca interlocutoria dos nomes e xingamentos proferidos pelo pai,
repetindo-os, invocando seu poder quase demoniaco no intuito de purificar sua alma da
pestiléncia dos pensamentos corrosivos. Para o narrador, 0s nomes possuem em si 0 balsamo
para as feridas da alma, assim como o ato de contar; de criar narrativas nas quais cada uma
das tensdes humanas aparecem revestidas pela capsula de uma metafora; constitui a melhor

maneira de dar visibilidade e significagcdo a um passado em constante movimento.

A funcdo da metanarrativa no texto consiste em criar um ponto de confronto entre
dois planos existenciais distintos, entre duas ilustragcbes, uma do passado e a outra do
presente, que, constituindo uma espécie de palimpsesto, vai sendo bordada pelo narrador que
busca enxergar a si mesmo por detras dessa malha em constante processo de tessitura. Nota-se
também uma abertura em relacdo a focalizacdo, deixando de ser univoca e centrada somente
na percepcao de Jodo sobre os acontecimentos, e abrindo-se para o dialogo que engloba os
pensamentos de outro personagem, focalizado pelo refletor do narrador central: o escritor
Jodo Nogueira da Fonseca adulto. Evidencia-se aqui um dialogo, ndo o de Tomé com o
menino que o escuta, mas do avo e do narrador a incorporar sua voz, despersonalizando-se e
tomando a mascara do personagem para Si. Nesse ponto, as duas consciéncias se
intercomunicam, criam redes nas quais soa como tarefa ardua distinguir de quem € a voz a

soar e reverberar na narrativa.

Os demais blocos do grupo biblico ou biogréfico de O risco do bordado também
mantém uma intertextualidade com as narrativas exegéticas, mais especificamente o quarto
bloco As voltas do filho prodigo, que propde uma releitura da parébola presente no evangelho

de Lucas a partir da historia de Zézimo, filho de Tomé, que, apds retornar de viagem, suicida-
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se com um tiro no ouvido. No entanto, deixaremos a analise desse bloco e de O salto do
Touro para outro capitulo. Por enquanto, importa somente entender, com a anélise de
Assuntos de Familia, como se opera a dindmica do narrador em func¢éo da técnica adotada por

Autran Dourado.
2.3.4 Grupo mitico: o desnudamento do narrador em “As roupas do homem”

Estudou-se até aqui os procedimentos narrativos referentes aos dois primeiros
grupos de historias de o Risco do Bordado, observando especialmente a abertura do olhar do
narrador, que parte de uma percepcao univoca e lirica da realidade, e vai paulatinamente
expandindo-se, enfocando as outras faces da vida poliédrica de Jodo Nogueira da Fonseca e
de seus familiares, aos quais vdo sendo delegadas vozes a se imiscuirem na tessitura do
romance. No Ultimo grupo, composto de apenas um bloco narrativo, As roupas do homem,
essa delegagdo de voz ao “outro” ¢ intensificada, e tomada clara e abertamente como um
recurso estético; intitulado “técnica da ciranda-narrativa descritiva”, busca uma fragmentacao
do proprio objeto tecido na narracdo que passa a ser enxergado por diversos angulos: como 0s
mobiles de Cardel, dispostos no ar, podem, a partir da acdo do vento, ser enxergados de
perspectivas diferentes por quem os observa. O tom lirico, o qual ainda permanece no
segundo grupo de estorias a partir do monologo interior e do fluxo de consciéncia
intensificado entre o0s personagens, perde paulatinamente expressdo, ocorrendo um
desnudamento dos mitos do protagonista que, colocados sob a luz do depoimento de outros
moradores de Duas Pontes, ganham uma tonalidade mais palida e triste do que a conferida

pelo menino fabulador.

Retornando depois de muitos anos a sua cidade, Jodo vai recolher as historias
sobre seu passado a fim de torna-lo inteligivel para si. O bloco é dividido poliedricamente em
sete faces, sete historias, cada qual refletindo uma visdo especifica sobre um mesmo objeto: o
jagungo Xamba, figura construida pela imaginacao de Jodo e da populagdo de Duas Pontes. A
primeira historia “Estatua Equestre” apresenta a descricdo de Xamba atrelada a uma
concepcao mitica da realidade, uma visdo univoca que ndo comporta perspectivas e edifica

uma figura gloriosa, atemporal, arquetipica:

Aquela pessoa era demais, estalava no peito de Jodo, um cavaleiro de outras
eras, das dobras do passado. A gente babava de admiracdo, de respeito, de
medo. N&o bastasse o feitio do corpo, a catadura feroz, tinha ainda na cara e
no pesco¢o um lanho fundo, uns deltas de rio, cicatrizes que historiavam um
passado tenebroso, onde um cego antigo podia ler a sua vida como as ciganas
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leem a palma da mdo. Uma histéria feita de ponta de faca, a balas raspantes,
diziam. Ele tinha o corpo fechado por artes diabolicas, pactos sinistros,
sextas-feiras aziagas. Como também diziam que bala podia passar por ele, se
alojar mesmo nos seus vazios, que Xamba nédo ia morrer de bala, desde o
comecgo estava escrito. Historias desencontradas, acrescentavam-se muito a
sua fama, se enriquecia a legenda do jagunco.(DOURADO, 1999, p. 183)

A partir do fragmento compreende-se como a imagem do jagungo é pintada por
Jodo e por seu grupo de amigos, sobre os quais se focaliza a narrativa, que corrobora para a
construcdo da lenda do homem herdico e hercileo cuja braveza cotejava uma forca
sobrenatural e demoniaca a qual ndo poderia ser desmentida sob o custo de macular o mito e
expd-lo a vulgaridade e a mesmice da vida comum. A imagem do personagem constroi-se
inicialmente sobre o arquétipo do herdi, flertando com o tempo das narrativas épicas. Vinda
de outras eras, das dobras do passado, a figura mitica e invencivel do cavaleiro Xamba
estratifica-se e monopoliza a consciéncia do narrador, assemelhada a consciéncia dos
narradores das grandes epopéias para a qual o mundo consistia em uma unidade perfeita e
globalizante onde os seres cooperam entre si e apresentam-se ainda na sua forma integra,
resplandecente, ndo sujeitos a cisdo proporcionada pela davida, elemento estruturante e

presente nas narrativas modernas.

Por essa razdo, a historia leva 0 nome de estatua equestre, devido ao carater de
monumentalidade da figura de Xamba que, ao lado de seu cavalo Jal, edifica-se como um
monumento marmdreo e perfeito aos olhos do leitor e do menino Jodo: uma estatua
preservada da acdo do tempo e da historia os quais subjugam a tudo e a todos expondo a
prépria fragilidade dos discursos a partir de uma visdo perspectivada de um acontecimento. A
estatua de Xamba vai aos poucos sendo quebrada pelo martelo do narrador, cuja
refletorizacdo incide sobre outros personagens que também contam sua versdo da historia do
pistoleiro indomavel e invencivel que aterrorizava os moradores de Duas Pontes. Indo ao
consultorio do Dr. Alcebiades, Jodo toma contato com a outra face do bandoleiro, uma face
menos gloriosa, mais humana, na qual a dor e a coragem inquestionavel sdo confrontadas

guebrando a univocidade do discurso. Antes de dar seu testemunho, Alcebiades alerta Jodo:

Da pessoa de Xamba eu posso falar. Das suas proezas ndo, que essas eu sO
sabia de ouvir dizer, como toda gente. S6 que ndo eram assim tdo
farfalhantes, tdo herdicas e tenebrosas feito vocé pintou. S6 posso dar o
testemunho do caso que comigo se passou. VVocé vai juntando essas historias,
depois tira a limpo. E capaz de n&o valer a pena, o que resta é apenas fumaga,
desilusdo. Mas de um homem sempre alguma coisa fica, quando nada nas
lembrancas, esperando a ressurrei¢do. Feito dizem: Deus é quem sabe por
inteiro o risco do bordado. (DOURADO, 1999, p. 193)
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O narrador, de forma retrospectiva, toma a mascara personativa do médico-
cirurgido de Duas Pontes, Alcebiades, e deixa claro, desde o inicio, sua visdo parcial sobre o
acontecimento), ou seja: move a lente da “camera” somente em dire¢do aquilo que deseja
focalizar, fazendo um recorte do objeto analisado, mostrando apenas uma das faces do
poliedro narrativo. O lado revelado pelo médico é menos belo do que o focalizado por Jodo a
deslumbrar-se pela audécia do cavaleiro que, segurando o seu chicote de cabo de prata,
montava um cavalo tinhoso, cuja imagem fundia-se, na memoria do menino, com o de dois
outros cavalos: “o cavalo de Sdo Jorge guerreiro e lunar, e o cavalo de Buck Jones da fita em
série”. (DOURADO, 1999, p. 184)

Intitulada ironicamente Sob a magia da dor, a estéria narrada por Alcebiades
revela ndo o heréico Xamba, mas o homem a vencer a dor em uma cirurgia para a retirada de
uma bala, realizada a sangue frio, sem nenhuma anestesia capaz de amenizar-lhe o
sofrimento. Durante o relato do cirurgido, o herdi desce de seu cavalo, despe-se da atitude
altiva com a qual pintara-lhe Jodo, contorce-se de dor e ganha outras fei¢cdes, ndo mais épicas,
porém animalescas no sentido de revelarem o individuo em um processo de enfrentamento

com sua propria natureza:

E quando tudo acabou, eu olhei para o homem. Ele derreado, parecia
descontraido. Quando olhei as pernas vi, vi que davam uns repeldes, feito
aquelas ras eletrizadas de que falam os livros de fisica. Ele estava alagado de
suor, um suor mal cheiroso que até hoje de vez em agora eu sinto no meu
nariz. Eu também estava molhado, nunca tinha visto aquilo, nunca tinha
vivido sensagdes tdo fortes, ndo sabia até que ponto um homem pode se
superar sob a magia da dor. Aquele homem ndo era um homem, era um
bicho. N&o, ndo era um bicho, um bicho se escrespa, refuga. Aquele homem
era um demonio? Um cavalo ndo é capaz de ser outra coisa além de um
cavalo, ndo vai depois do seu corpo. Aquele homem era desumano, é sé o que
eu posso dizer. (DOURADO, 1999, p.199)

A descricdo do jagunco, dada pelo binéculo do cirurgido, é de todo naturalista, no
sentido diametralmente oposto a descri¢cdo dada pelo menino Jodo e pelos moradores de Duas
Pontes, reduzindo a figura do homem, antes tomado como um herdi, a de um animal a passar
por uma experiéncia laboratorial em que sua capacidade de resisténcia a dor é testada,
medida, avaliada pelo cientista que compara o seu corpo a de uma rd, cujas pernas eletrizadas
davam repeldes. Repare-se como 0 narrador consegue, portanto, entrar naquilo a que Stanzel
(1974) chama de substancia sutil da consciéncia do personagem, valendo-se inclusive das
terminologias da area médica para adentrar na forma como concebe a realidade, refletindo-a
para o leitor. Xambéa ganha nesta historia um status sobrehumano, ndo pela sua incapacidade

de sentir dor e de ter o corpo fechado, como concebe a visdo épica do menino, mas justamente
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pelo oposto: por sua disposi¢cdo em assumir e sentir dor até as raias da loucura; de resistir a
ela, ndo heroicamente, mas como um bicho selado e obediente. Nesse sentido, a estatua
equestre ganha outra feicdo: a imagem do cavaleiro montado no cavalo funde-se com a do
animal, transforma-se em uma s@, pois ele ndo é capaz de ser outra coisa além de um cavalo,

como diz Dr. Alcebiades.

A imagem equestre do homem repete-se na historia seguinte, Chicote de Prata,
com o relato de tio Alfredo, outro participante da ciranda narrativa a quem também é delegada
a responsabilidade de conferir um testemunho sobre o cavaleiro de Duas Pontes. Alfredo
profere o seu relato na perspectiva do homem enciumado, que disputa com Xambéa o amor da

prostituta Felicia, e acaba presenciando uma cena curiosa entre a cortesa e o pistoleiro:

De repente, eu vi, vi 0 que nunca pensei ver num homem daqueles, da sua
fama, da sua iguala. Xamba caiu de quatro, que nem fosse montaria. Felicia
pulou para cima dele, escanchada no lombo de Xambé. O chicotinho de prata
na mao, ela chegava nas ancas dele umas lambadas, que nem um cavalo. Ele
apertava a musculatura, aguentava firme, suava. E eu vi na cara daquele
homéao macho, daquele cabra de contada memdria, um principinho de riso de
gozo por debaixo das rugas da dor. (DOURADO, 1999, p. 205)

Xambéa aparece totalmente subjugado, dessa vez ndo pela dor, mas por uma
mulher a quem, durante o ato sexual, cede deliberadamente o poder sobre si, deixando de ser
0 dominador para ser o dominado, sentindo prazer, um principinho de riso de gozo por
debaixo das rugas da dor, em estar em uma posi¢cdo um tanto quanto vexatOria para um
homem do seu porte, de seu tempo, a zelar pela manutencdo de uma imagem de virilidade.
Aqui, a face herdica do personagem é virada completamente ao avesso. Ndo ha mais resquicio
do poder sobre-humano do personagem, poder esse que seria condi¢do para o exercicio do seu

heroismo.

O sujeito, o senhor da acdo e de seu proprio destino, torna-se voluntariamente
assujeitado nas méos de uma prostituta da Casa da Ponte. A imagem fere definitivamente a
integridade do her6i aos olhos de Jodo Nogueira da Fonseca, desmistificando a imagem do
jagunco criada na infancia, tornando-a apenas um eco fraco da figura viril retirada das fitas de
faroeste. Xamba afigura-se agora como um homem peculiar aos olhos do protagonista,
diminuido em relacdo aos outros, devido a sua atitude subordinada. No entanto, ainda nessa
altura dos relatos ouvidos, Jodo conserva, em relacdo ao seu her0i, certo interesse e
curiosidade que se mantém intactos até o ultimo testemunho proferido pelo carcereiro

Dionisio. Em As malhas da lei a estatua equestre do homem é quebrada definitivamente:
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Al entdo seu Dionisio viu 0 que nunca imaginou. Na primeira lambada do
cabo Militdo, Xamba caiu de joelhos, as mdos pro ar, rogando. Tivessem
pena dele, pelo Santo Amor Divino, ndo carecia bater, ele falava tudo. Eles
ndo eram dois, mas trés, conforme falou. O terceiro, um certo Domigdo, tinha
ficado escondido com os cavalos num capdo junto da divisa, no Tanquinho.
Era eles irem 14 e pegavam o0 homem. (DOURADO, 1999, p. 220)

Assim, Dionisio conta como Xamb@, pressionado pelo cabo Militdo a delatar seus
comparsas, cede, logo a primeira chibatada, as ameacas do policial. A figura de Xambg,
captada pela memoria de Dionisio, destoa completamente das outras construidas nas historias
anteriores, revelando um homem fraco e covarde que, na primeira oportunidade, delata seus
companheiros para livrar-se das puni¢ées. O Xamba revelado na dltimo bloco do romance €
diametralmente oposto a tudo aquilo que fora sonhado e imaginado por Jodo Nogueira da
Fonseca. Nao é o heroi de envergadura herculea montado no cavalo Jad, nem o bicho a
suportar resignadamente a dor, nem o homem apaixonado pela prostituta de quem tudo acata,
mas um homem vulgar, comum, daqueles que se pode encontrar estampando as paginas de
um jornal qualquer, e para quem o uUnico indicativo de benevoléncia consiste no ato egoista
de livrar a prépria pele do perigo, valendo-se de meios esquivos para isso. A face do herdi
desintegra-se completamente; este ja ndo é um ser movido por um ideal voltado ao bem da
coletividade; sua integridade cai por terra dando espaco somente ao homem egocéntrico,
mergulhado mesquinhamente nos proprios interesses e bastante distante do ideal mitico
projetado por Jodo.

Na Ultima versdo do cavaleiro “vindo das dobras” do passado, o protagonista
reunird outras para tecer o bordado narrativo. Porém, ainda ndo constituira a versao definitiva.
As demais versdes da figura tragica do pistoleiro serdo dadas pelo leitor que, recuperando os
fragmentos, os estilhacos, os testemunhos oferecidos pelo narrador, ha de se valer do recurso
de sua propria memdria, a fim de seguir as rotacbes da ciranda narrativa na qual um mesmo
personagem aparece sob angulos diferentes, seguindo um determinado ritmo, uma

periodicidade, como 0 movimento ciclico de uma brincadeira de criancas.

Em As roupas do homem, o recurso de repeticdo e de desmontagem do perfil de
um personagem se intensifica, carnavaliza-se, desnuda-se enquanto técnica narrativa, a modo
de uma moldura em torno de um quadro, ou seja, escancarando como ficcional o discurso do
narrador, do qual é preciso desconfiar, pois seu posicionamento de impessoalidade em relagdo
ao que é narrado trata-se, na realidade, de um convite ao engodo. Assumindo diversas

mascaras personativas, 0 sujeito-narrador, o escritor adulto Jodo Nogueira da Fonseca, nunca
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se deixa revelar; some na malha da consciéncia dos “outros”, e, especialmente, em uma
imagem retrospectiva de si mesmo: o menino fabulador Jodo Nogueira da Fonseca que muito

mais inventa do que conta.

Nota-se, portanto, na estrutura romanesca de O risco do Bordado, um risco a
projetar-se paulatinamente. Esse risco busca acompanhar, simultaneamente, o tragcado da
existéncia e do amadurecimento de uma consciéncia, seguindo as sinuosidades do rio
heracliteano; abrindo-se ao fluir das 4guas e ao correr do tempo e encontrar a substancia
intemporal parmenidiana, uma esséncia, um ponto-cruz ao qual, mesmo destecendo todo o
bordado, mesmo desalinhando os fios ficcionais, é possivel retornar: a infancia do
protagonista. Infancia essa que, paradoxalmente, s6 ganha significacdo pela distancia
temporal e espacial do narrador em relacdo ao narrado, com a quebra do discurso univoco e
consequente abertura para a polifonia - conceito analogo ao de “ciranda narrativa”, definida

por Bakhtin nos seguintes termos:

Em toda parte é o cruzamento, a consonancia ou a dissonéncia de réplicas do
didlogo aberto com as réplicas do di&logo interior dos herdis. Em toda parte
um determinado conjunto de ideias, pensamentos e palavras passa por varias
vozes imisciveis, soando em cada uma de modo diferente (BAKHTIN, 2008,
p. 308)

Sera a partir dessa abertura ao “outro”, realizada ao longo do romance, que a
consciéncia ficcional do protagonista amadurecerd, rompendo com uma visao unilateral da
vida, e abrindo-se as demais perspectivas, “a consonancia ou a dissonancia de réplicas do
dialogo aberto com as réplicas do dialogo interior dos herois” (BAKHTIN, 2008, p.308) , s6
possiveis de serem visualidades na sua organicidade pelo arranjo de uma obra literaria que,
embora ndo encerre apenas um Unico sentido e deixe suspensas muitas de suas imagens,
mostra um acabamento, uma totalidade ao leitor, o qual procurara ressignificar muitos dos
seus temas, contribuindo definitivamente para o real acabamento do personagem, pois, como
bem coloca Bakhtin em uma interessante reflexdo presente no ensaio sobre o todo temporal

do herdéi:

Em minha vida, vivida por dentro, ndo posso vivenciar os acontecimentos do
meu nascimento e da minha morte; 0 nascimento e a morte, enquanto meu
nascimento e minha morte, ndo podem tornar-se eventos da minha vida.
Como no caso do aspecto externo, trata-se menos da impossibilidade fisica de
viver esses acontecimentos do que da inaptiddo para encontrar uma
abordagem axioldgica para eles. Ter medo de morrer e ter vontade de viver-
ser neste mundo sdo sentimentos que diferem substancialmente do medo que
sinto ante a morte do outro, de quem me é préximo, e dos cuidados em que
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me desdobrarei para salvaguardar-lhe a vida. Falta ao primeiro caso o que e 0
essencial no segundo, a saber: o procedimento que registra a perda e o
desaparecimento da pessoa do outro, determinado por propriedades que ele é
0 Unico a apresentar, que registra 0 empobrecimento do mundo da minha vida
onde esse outro estava e onde, agora, ele ndo estd - esse outro Unico,
determinado por suas propriedades (uma perda que, claro, ndo vivo de
maneira egoista ja que toda a minha vida pode perder seu valor depois que 0
outro a abandonou). Por mais fundamental que seja esse aspecto do
desaparecimento, a verdade é que o coeficiente moral vinculado a morte varia
profundamente conforme se trate da minha morte ou do outro (como ja
acontecia com o instinto de conservacdo diferenciado da salvaguarda que
asseguramos ao outro), e essa diferenca ndo pode ser eliminada. A perda,
quando se trata de mim, ndo significa uma separacdo de mim mesmo — de
um eu amado e determinado por suas propriedades — ja que viver-ser neste
mundo ndo é tampouco a felicidade de estar comigo mesmo — um eu amado
e determinado por suas propriedades. Sou incapaz de vivenciar a imagem do
mundo onde vivi e ja ndo estou. Posso, claro, imaginar o mundo depois da
minha morte, mas ndo posso vivencia-lo internamente no tom emocional que
minha morte, minha auséncia, introduzirdo. Precisarei vivenciar o outro, ou
0s outros, aqueles para quem minha morte, minha auséncia, sera um
acontecimento na sua vida (BAKHTIN, 1997, p. 120)

De acordo com Bakhtin, o acabamento estético de um personagem, no contexto de
determinada obra, s6 € possivel a partir da projecdo do olhar de “outro” sobre o mesmo: 0
olhar do narrador distanciado emotiva e volitivamente do objeto narrado, também situado em
relativa distancia intervalar em relacéo a esse ser que 0 movimenta operando os fios da ficcéo.
Como o tedrico pontua, dentro de si mesmo, ndo cabe ao ser humano vivenciar sua morte ou
seu nascimento como acontecimentos significativos, pois tais acontecimentos sé possuem
significacdo, s6 ganham o status de algo significativo para o “outro”, situado em sua
exterioridade em relagdo a “mim” e para quem “os tragos de meu rosto” constituem realmente
uma imagem acabada e ndo apenas o reflexo de um espelho a devolver-me, por vias indiretas,
o seu simulacro; a esse “outro” cabera a fungdo de organizar as versdes de “minha” biografia,
j& que “minha narrativa”, minha propria historia, enquanto “eu” viver e “sentir”, enquanto eu
me imiscuir na ilusdo do presente, nunca sera algo finalizado para “mim” mesmo, pois “sou”
constantemente seduzido pela presenga do “novo”, e vou sendo infinitamente arrastado pelas

mutacdes da existéncia.

Resta ao narrador de uma historia autoficcional o recurso de fazer-se “outro” e
“outros” para melhor compreender a si mesmo. Instaura-se, no tecido narrativo de O risco do
bordado, uma tens@o oriunda dessa cisdo entre 0 ser que narra e o ser narrado, tensdao essa
intensificada pelo jogo de aproximagoes e distanciamentos entre essas duas entidades. Entre o

Jodo Nogueira da Fonseca adulto-escritor e 0 Jodo Nogueira da Fonseca menino-fabulador ha
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uma série de méascaras que se intercalam. Seja pela narragdo centrada na univocidade do
discurso lirico do protagonista, seja pela ambivaléncia entre narrativa e metanarrativa, a qual
também provoca uma ambivaléncia de temporalidades e perspectivas, ou pela ciranda
narrativa que desenha o poliedro formado pelo entrecruzamento de vozes, a narrativa
autoficcional constréi-se a partir do esforco desse narrador que, durante o exercicio de
rememoracao, ndo se revela, mas também ndo pode ser impessoal sob o custo de tornar seu

discurso algo petrificado.

Assim, ocultado sob inumeros espectros, o narrador do bordado autraniano, joga
com o leitor, mobiliza inUmeras técnicas, ja explicitadas aqui, promovendo o contraste entre
sombra e luz, interioridade e exterioridade, som e siléncio, a partir da carpintaria de seus
blocos que, como mitos isolados de uma vida, também véo se arranjando de forma a
mostrarem, por detras desse bordado romanesco, o tracado que lhe dera origem. Cabe aqui
investigar mais profundamente a natureza e os artificios desse ser cindido que, transformando
sua memoria em ficcdo, experimenta o tempo a partir de duas faculdades: pela imaginacdo do
menino-fabulador que inventa um universo a sua imagem e semelhanca e pela memaria do
homeme-escritor a refazer, incessantemente, as coordenadas desse mundo idilico perdido. Um
questionamento, no entanto, se faz pertinente diante desse desafio: em que ponto da narrativa
a imaginacdo do menino e a memoria do homem se encontram no bordado? Elas seriam uma
s6 coisa? E preciso, no entanto, seguir inicialmente o tracado do menino-fabulador para a

possivel elucidacdo dessa pergunta.
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3 O TRACO DO PONTO DE VISTA DO MENINO-FABULADOR

Que importa final? As mentiras ndo conduzem finalmente ao caminho da
verdade? E minhas historias verdadeiras ou falsas, ndo tendem todas ao
mesmo fim, ndo tém o mesmo sentido? Que importa, entdo que sejam
verdadeiras ou falsas, em...ambos o0s casos , sdo representativas do que fui e
do que sou? Pode-se, as vezes, ver mais clareza em quem mente do que em
quem fala a verdade. A verdade, como a luz, cega. A mentira, ao contrario, é
um belo crepusculo, que valoriza cada objeto. (CAMUS, 2007, p.45)

Antes de dar o ponto

Até o presente momento desta pesquisa, procurou-se por luz sobre a arquitetura
romanesca de O risco do bordado, evidenciando as ferramentas, os cepilhos e as vigas, ou
seja, as técnicas narrativas de Autran Dourado para a confecgdo de sua obra. Também pdde-
se observar, de forma mais geral, como esse projeto literario relaciona-se intimamente com a
tessitura de uma narrativa que procura adentrar os meandros de uma memoria afetiva revelada
na propria ambiguidade da narracdo a qual pde em tensdo temporalidades distintas: a
temporalidade da narracdo, a temporalidade do narrado, e por fim, a temporalidade do leitor,
peca fundamental para a tessitura da fabula de uma existéncia que brota sob a égide do lirismo
e desnuda-se em face da Histéria que procura conferir datas, nomes e perspectivas para 0s
acontecimentos rememorados.

Apdbs uma breve investigacdo sobre o carater do narrador do romance, narrador
esse que nada mais € do que uma mascara personativa posicionada ambiguamente e ao
mesmo tempo do lado de fora e de dentro do ser narrado, 0 menino fabulador Jodo Nogueira
da Fonseca, é cabivel investigar as peculiaridades desse ser 0 qual se convencionou chamar de
personagem, mas que assume uma complexa funcdo dentro da tessitura do romance
autraniano, ndo se conformando com o lugar de mero objeto da intelecgdo do autor, mas se
impondo também como mais uma mascara de um jogo enunciativo utilizada pelo narrador
como metafora e imagem, uma espécie de criador transfigurado em uma criatura capaz de
intervir sobre os rumos da estoria. Assim, procurar-se-a, neste capitulo, discutir sobre a
polémica existéncia do narrador metamorfoseado em um menino que, no esforco de tecer um
universo para si, suga o tutano de uma temporalidade ancestral e persegue o risco de sua

prépria identidade em devir.

Finalmente, analisar-se-a o carater epifanico dos demais personagens do romance

que, dentro da organizacdo cosmologica do mundo narrado por Jodo Nogueira da Fonseca,
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brotam e desaparecem como imagens e meté&foras sagradas ou profanas que se repetem;
concatenam-se umas com as outras, remetendo-se todas ao inextricdvel bordado romanesco.
Assume-se, portanto, desde o inicio, a posicdo do personagem enquanto metafora em acéo,
como pecas de um jogo cujo objetivo consiste em mobilizar a inteligéncia do leitor em favor

do desvendamento de um mundo sensivel e estético.
3.1 Viagem a Casa da Ponte: uma iniciacdo na terra dos sentidos

Uma das mascaras, e talvez a mais importante delas, manipuladas pelo narrador
de O risco do bordado, ganha as feigdes do menino Jodo Nogueira da Fonseca que - em franco
processo de descoberta de si e inconformado com a opacidade do cotidiano - vive liricamente
a realidade e pensa e recria 0 mundo a partir de imagens; umas mais coloridas outras mais
borradas e obliquas, mas sempre potentes no sentido de acarretar a desautomatizacdo da
sensibilidade. Esse exercicio de pensar através de imagens, ou melhor, de criar linguagem
através de signos socialmente compartilhaveis, de ficcionalizar o onirico e o indizivel em
favor de um despertar estético, nada mais € do que o pleno desenvolvimento da faculdade da

imaginacdo levada as ultimas consequéncias pelos poetas.

A imaginacdo - ato de pensar e criar a partir de imagens, de procurar estabelecer
uma ordem césmica para aquilo que brota da desordem e do caos, do transe de sentimentos e
pensamentos aparentemente irreconcilidveis - foi tomada pelo poeta e ensaista mexicano
Octavio Paz, no ensaio intitulado O arco e a lira, como matéria prima indispensavel para a
producdo poética. Poder-se-ia até mesmo dizer, na concepgdo do escritor, que o artista, como
0 artesdo de posse das ferramentas necessarias para a construcao do seu artefato, utiliza-se de
imagens para criar outras imagens, para transcender um fio histérico, dando-lhe
descontinuidade, ratificando o atemporal no temporal ao ressuscitar e dar nova vestimenta as
imagens que fundam novas maneiras de apreender a existéncia abalada pelo conflito de

inimeras contradigdes. Assim, adverte o poeta:

[...] O artista é criador de imagens: poeta. E é sua qualidade de imagem que
permite chamar de poema o cantico espiritual e os hinos védicos, o haiku, e
sonetos de Quevedo. O fato de serem imagens levam a palavras, sem que
deixem de ser elas mesmas, a transcender a linguagem, enquanto sistema
dado de significagdes histdricas. O poema sem deixar de ser palavra e
historia, transcende a histéria. Sob condigdo de examinar com mais atencao
em que consiste esse ultrapassar a historia, podemos concluir que a
pluralidade de poemas ndo nega, antes afirma a unidade da poesia. (PAZ,
1982, p.28)
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Mas, nesse sentido, 0 que tem a ver o personagem e menino-fabulador Jodo
Nogueira da Fonseca com a criagdo poética, com a descontinuidade da Histdria, e mesmo com
0 ato de fabricar em imagens um universo ficcional contraventor de uma ordem pré-existente?
A fim de aprofundar esse questionamento, imprescindivel para o estabelecimento de um
raciocinio mais ou menos coerente, toma-se como ponto de partida a ideia de que o
personagem Jodo Nogueira da Fonseca nada mais é do que a metafora de um processo de
criagdo em que o escritor amadurecido converte-se em um menino, que experimenta 0 mundo
a partir de um contato peculiar com suas emocdes transformadas em imagens, e assim vai
reconstruindo a sua caminhada pelo exercicio da rememoragdo: 0 seu percurso de tomada de

consciéncia sobre o oficio de criar fabulas.

Nesse sentido, a génese da existéncia humana, a infancia, ganha, no romance,
uma importancia correlata a génese da criacdo poética, tendo como ponto de interseccdo a
experiéncia estética da crianca, que pouco difere da experiéncia estética do escritor aflorada
durante o processo de desvendamento de sua obra. Para visualizar esse aspecto basta uma
leitura atenta do primeiro bloco do livro, Viagem a casa da ponte, em que as imagens
mobilizadas para compor a visdo mitica do menino sobre a realidade sdo carregadas de
lirismo e surgem nos momentos de profunda solid&o vivenciada pela crianca que se recolhe
em si mesma para devanear e experimentar uma realidade ndo condicionada pelo olhar
viciado do adulto, uma vez que opera com a liberdade de compor imagens novas, muita vezes
absurdas, melancolicamente incoerentes, e ainda esvaziadas de uma moral caduca a qual, mais

tarde, ira aparar-lhe as asas e podar sua criatividade.

O protagonista, imaginando prospectivamente sua ida ao bordel de Duas Pontes,
procura um momento de solidao para poder devanear livremente sem a intervengdo do outro,
de seus interventores, os adultos, compondo as imagens de seu mundo, pintando prostitutas
como ninfas, imaginando e a0 mesmo tempo sentindo as sensa¢des que lhe assaltardo o
furtivo momento do encontro com Teresinha Virado. Assim 0s instantes de repouso e

liberdade lhe sdo essenciais:

Antes da mée dizer qualquer coisa e o prender em casa, Jodo ganhou
correndo a porta da rua. De novo estava livre e sozinho. Podia trocar pernas
pela cidade, zanzar por ai, sem ninguém lhe perguntar nada, sem ninguém
para perturbar o devaneio vagaroso. N&o tinha agora nenhuma necessidade de
falar. Queria ficar sozinho no pensamento, muito além dos longes da serra.
Vivia uma névoa doce e molemente melancdlica. Nem mesmo Zito agora ele
queria ver. O pensamento coleava os flancos da serra, serpeava longas
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distancias. A alma buscava as planuras verdes, para além do azul. As
ramagens verdes. (DOURADO, 1999, p.20)

A solid&o, o siléncio, o repouso, a auséncia das vozes inconvenientes dos outros, e
da sua prépria voz, sdo caras ao menino-fabulador que busca na natureza, no cosmo aberto a
perscrutacdo da percepcdo, 0s elementos necessarios a confeccdo de imagens que mais tarde
se converterdo na fabula que ser& confrontada com as historias dos outros moradores de Duas
Pontes. No entanto, nesse primeiro bloco do romance, a visdo do menino ainda é
completamente univoca e lirica. As imagens coloridas pela crianga misturam-se as suas
sensacOes, por isso mesmo Sao sensuais e estéticas. Nota-se como a propria corporeidade de
Jodo ainda ndo estd bem firmada, uma vez que ndo ha uma cisdo consistente entre a
interioridade do garoto e a exterioridade determinada do espago que o circunda; confirma-se
isso na passagem ‘“‘vivia uma névoa doce e molemente melancélica” (DOURADO, 1999,
p.20). Aqui o substantivo “névoa” concatenado com a expressdo adjetiva “molemente
melancolica” desperta a sensagdo tatil experimentada por um corpo que ainda ndo aprendeu a
reconhecer-se como um ser diferente da natureza que o abriga. Assim, a percep¢do do mundo
do garoto da-se de forma mais intensa. Os sentidos, especialmente a visdo e o tato, sdo

agucados, em funcéo da apreensdo/aprendizagem do universo.

Sobre a descoberta do corpo a partir dos sentidos, Maurice Merleau-Ponty discute,
em A fenomenologia da percepcéo, sob a Otica da psicologia fenomenoldgica, questdes que
podem contribuir, mesmo que transversalmente, para o estudo da producdo imagética e de
suas repercussdes estéticas no texto literario. Tal dialogo com a filosofia francesa ndo busca
tecer, de forma alguma, uma andlise psicologizante do texto literario, mas compreender como
a descricdo do processo de apreensdo/aprendizagem da realidade, metaforizado pelo menino
Jodo Nogueira da Fonseca, consiste em um terreno fértil para a criacdo literaria que, antes de
solicitar a habilidade e o esfor¢o do artesdo, solicita certa dose de sensibilidade aflorada e,

talvez, ampliada durante a infancia.

No capitulo que trata sobre a noc¢do de corporalidade, Merleau-Ponty (1999)
questiona a ideia de objetividade do corpo, colocado como ponte de atravessamento do tempo
e espago que, a partir dos sentidos, especialmente da visdo, resvala na interioridade do
individuo provocando uma angulacdo da realidade. Assim, segundo o filésofo, a visdo recorta

e limita a experiéncia do tempo e do espaco vivenciados na imediaticidade.
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Ver um objeto é ou possui-lo a margem do campo visual e poder fixa-lo, ou
entdo corresponder efetivamente a essa solicitagdo, fixando-o0. Quando eu o
fixo, ancoro-me nele, mas esta parada do olhar é apenas uma modalidade de
seu movimento: continuo no interior de um objeto a exploragdo que, ha
pouco, sobrevoava-os a todos, com um Unico movimento fecho a paisagem e
abro o objeto. As duas operacGes ndo coincidem por acaso: sdo contingéncias
de minha organizacdo corporal, por exemplo, a estrutura de minha retina,
que me obriga a ver obscuramente a circunvizinhanca se quero ver
claramente o objeto. (MERLEAU-PONTY, 1999, p.127)

A faculdade da visdo, de acordo com Merleau-Ponty, opera em uma dindmica de
ocultacdo e desvelamento dos objetos em que, para enxergar com nitidez determinado corpo,
é preciso recorta-lo da paisagem que o encerra, destacando-o em detrimento desse fundo o
qual torna infinitas e indeterminadas todas as coisas abarcadas por ele. 1sso ocorre porque,
fisiologicamente, o ser humano € limitado; sua experiéncia com o mundo da-se pelo crivo dos
sentidos demarcadores de uma experiéncia perspectivada da realidade. A retina obriga-o a ver
com nitidez somente aquilo que sua atencdo vai buscar e escolher no fundo das formas
imprecisas e obscuras que o desvirtuam numa ilusdo de totalidade. Assim, também as
temporalidades sdo determinadas em funcdo do gesto furtivo de ver e de sentir o mundo
segundo a imediaticidade dos sentidos; a perspectiva emerge aqui como uma barreira organica
que o ensina, em um exercicio de perspicécia e humildade, a impossibilidade de acessar a

poliedricidade das coisas.

No entanto, antes de se tornar uma barreira fixa, essa limitacdo biolégica apenas
desperta no sujeito a necessidade de ultrapassa-la, pois, uma vez que nao é apenas sentido,
mas cognicdo, imaginacdo, criatividade e intelecto, esse ser obstinado encontra meios de
representar essa poliedricidade seja pela musica, pela confec¢do de um quadro, de um soneto,
de uma simples piada compartilhada entre amigos em uma mesa de bar. Emerge, logo, a
necessidade de comunhdo entre a forma, limitada pela experiéncia sensivel, e o significado
acessado pelo exercicio de outras faculdades, como a imaginacdo por exemplo. Esse ser
obstinado ndo se conforma apenas com o que V€, mas quer criar a partir do que ver, do que

ouve, do que toca, do que o atravessa.

Apenas pelo exercicio da imaginacdo, que encerra a possibilidade do ato da
criacdo, a experiéncia do mundo e do tempo deixa de ser limitada e passa a ser poliédrica.
Retornando ao romance alvo dessas especulagdes, pode-se dizer que a imaginagdo opera em
duas formas: a0 mesmo tempo que serve de matéria-prima para constru¢cdo de um cosmo

ficcional, ela é o proprio tema de representacdo, que emerge a partir do movimento de um
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corpo/metéfora: o personagem e menino fabulador Jodo Nogueira da Fonseca. Logo abaixo,

um excerto que revela as primeiras impressoes de Jodo ao chegar a Casa da Ponte:

[...] Os olhos procuravam se acostumar com as coisas da sala. O assoalho de
grandes tabuas largas e secas, lavadas (o cheiro de poeira no nariz, pensando
que as tabuas eram lavadas e secas), 0 teto de madeira pintada, o lustre de
quatro bracos, os abajures de papel crepom desbotado, sujos de mosca, que
cobriam as lampadas. As ramagens de mangueira velha na janela, balangadas
pelo vento, os cachos floridos. Era tempo de mangueira dar flor, sentiu o
cheiro meloso da resina. A doce penumbra da sala se misturando com o
cheiro da mangueira, com o cheiro mesmo da casa, imido e sombrio. Tudo
ruminando numa baba pegajenta, um espanto todo feito de atencédo
angustiada. O nariz, os olhos, os ouvidos abertos, a pele porosa, todo ele se
escancarava as sensa¢des novas. Previa, pressentia, ouvia as mulheres antes
delas estarem ao alcance dos seus olhos, do seu nariz, dos seus ouvidos.
(DOURADO, 1999, p.26; grifos nossos)

Imerso em seus sentidos, Jodo procura adequar seus olhos as coisas, procura uma
conformidade entre o que vé na sala do bordel e o que imagina, retirando os objetos de seus
espacos e pondo-o0s em relevo diante do seu campo de visdo para melhor verifica-los. No
entanto, a apreensdo da realidade ndo se esgota no sentido da visdo, outros sentidos sdo
agucados como o olfato, despertado pelo cheiro da resina, o tato oriundo da “baba
pegajenta”, do suor do corpo angustiado do menino que escancara-se as sensacdes e a espera
de suas ninfas em concilio. Na vida comum, no cotidiano vulgar e desencantado, 0s seres
mergulham em seus sentidos, mas ndo os vivenciam de forma estética, no sentido de néo
tornarem belas, aos olhos do outro, suas préprias emoc6es. Na literatura, na arte em geral, as
emogdes tornam-se imagens, interpdem-se no campo de visdo do leitor como coisas mais ou
menos tacteis pelas quais ele pode ser tocado ou ndo. O ato de criar imagens, de ver
prospectivamente ou retrospectivamente sem depender dos olhos, e até mesmo de solicitar a
intervencdo da memaria®® para criar, misturando elementos reais e virtuais, faz, por exemplo,
com que Jodo, esse fabulador em potencial, enxergue sem ver, antecipando a presenca das
prostitutas sem elas estarem ao alcance dos seus olhos, do seu nariz, dos seus ouvidos. Ha,
portanto, uma extrapolacdo das barreiras fisiolégicas em favor da imaginacdo que suscita a
criatividade do menino nos seus primeiros rabiscos. O movimento dialético entre visdo e

imaginacéo, entre o real e o virtual, entre a limitacdo da memoria fisiologica e extrapolacéo

16 Agostinho, no livro X das Confissdes, admite a existéncia de trés memérias: a memoria do passado, a memoéria
do presente, e a memdria do futuro. Agostinho procura fundamentar sua teoria a partir dos trés famosos
exemplos do som. Suponha-se um som que comega a ressoar, que continua a ressoar e que cessa de ressoar.
Como falar dele? O importante, nesse caso, é compreender que toda a passagem do tempo se volta para o
passado. Sé se fala da ressonéncia do som quando ela cessa. Mas como medir aquilo que deixou de existir? A
aporia anterior volta a se fazer presente. Segundo o fildsofo, a ressonancia sé pode ser medida na alma a partir
da dialética da expectativa, da meméria e da atencdo.
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criativa da imaginacdo, anuncia-se de certa forma nas reflexdes de Merleau-Ponty, sem que

ele tenha entrado no &mbito da imaginacao propriamente dita. Assim, reflete o filosofo:

Ver é entrar em um universo de seres que se mostram, e eles ndo se
mostrariam se nao pudessem estar escondidos uns atras dos outros ou atras de
mim. Em outros termos, olhar um objeto é vir habita-lo e dali apreender todas
as coisas segundo a face que elas voltarem para ele. Mas na medida em que
também os vejo, elas permanecem moradas abertas ao meu olhar e, situado
virtualmente nelas, percebo sob diferentes angulos o objeto central da minha
visdo atual. Assim, cada objeto é espelho de todos os outros. (MERLEAU-
PONTY, 1999, p. 105)

Ao longo da leitura de O risco do bordado, a propria visdo do leitor, em
cooperagdo com sua memdaria e imaginacado, vai sendo exercitada para enxergar verticalmente
as imagens que se escondem uma atrds das outras no tecido narrativo. Tais imagens
imbricam-se e funcionam como arquétipos atualizados constantemente pela rememoracéo e
pela criacdo de novas imagens que se superpdem umas as outras como numa espécie de
palimpsesto. No terceiro topico deste capitulo, trataremos do personagem que, na obra, ganha
as feicdes de imagens e metéaforas que brotam e se ocultam, de forma quase epifanica, na
malha textual. Por enquanto, é necessario apenas entender que 0 acesso a essas imagens da-se
tanto pelo mundo sensivel quanto pelo mundo da inteleccdo e da criatividade que véo
penetrar, como diz Merleau-Ponty (1999:105): “no universo de coisas que se mostram” para
criar (algo quase semelhante a ver) os “objetos escondidos uns atras dos outros ou atrds de
mim”. Nessa perspectiva, o significado do verbo “ver” alarga-se, pois ver ndao é apenas
direcionar o olhar para um objeto, mas perscruta-lo por fora para alcancar-lhe uma

interioridade, nunca acessada, mas sempre criada, ficcionalizada.

Assim, ndo existem aparéncias que se sobrepdem a um fundo, a uma esséncia,
mas aparéncias infinitas que concatenam-se umas nas outras; camadas de ilusdo que nunca
relevam a verdadeira face dos seres, mas apenas mascaras, as vezes tdo diabolicamente
ajustadas, que ddo ao homem a fantasia de estar vendo verdadeiramente um rosto no lugar de
um espectro. A perversidade da literatura, e especialmente do jogo cénico barroco, consiste
em desarranjar as imagens, em desconectar 0s opostos, tornando latentes as fendas entre essas
mascaras. Ao pér uma moldura sobre a representacdo de uma paisagem, ao refrata-la sob a
forma de objetos geométricos, como fez a pintura cubista com o corpo humano, ou
escandalizar a natureza antitética das paixdes, empresa na qual se empenhou todo o teatro

barroco, a arte nada mais faz do que devolver o carater de imagem e ilusdo (e € preciso
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entender “ilusdo” no seu sentido positivo), aquilo que por si s6 nasce sob o signo da

aparéncia: a vida.

Mas é preciso voltar ao menino-fabulador Jodo Nogueira, imagem e a0 mesmo
tempo processo de criagdo desse mundo ficcional no qual as coisas espelham-se umas nas
outras. Nada consegue ser mais emblematico do que sua ida ao bordel de Duas Pontes, lugar
em que sua imaginacéo é incitada a ndo se conformar com os farrapos de realidade dados pela
visdo fisioldgica e social, mas a ver com o olfato, com o tato, com audic¢do, com a criatividade
um lugar historicamente marcado pela marginalidade e que, paradoxalmente, desperta-lhe
como nenhum outro todos os seus sentidos. Tudo é descoberta e matéria-prima imagética para
0 menino-fabulador: o cheiro das mulheres, a cor dos seus roupfes, a falha do dente da
prostituta Lina, a axila raspada de Teresinha Virado, o quadro da Santa Ceia hereticamente
pendurado na sala de jantar das prostitutas de Duas Pontes que, no final das contas, eram
iguais a todas as outras. Antes de visitar o prostibulo, Jodo sonha prospectivamente com sua
ninfa ao ouvir os relatos do amigo Zito sobre ele, colore assim, sem nenhum pudor, seu

sonho:

As aguas paradas, escuras, que dormiam no fundo do peito do menino se
agitaram ligeiras, espraiando-se em grandes circulos, quando o siléncio de
ansiedade e espera se partiu, Zito dizendo que Teresinha Virado estava com
um roupdo de ramagens. E as ondas que corriam eram agora lentas, quentes,
irreais, desmaiadas: as pancadas lentas e desmaiadas e quentes dos sinos do
sonho. Uma alegria medrosa incendiou a alma pequena no seu siléncio de
éxtase. O cetim lustroso (o brilho louro estalando dos cabelos de Teresinha
Virado) dangava batido pelo vento: vela enfunada, bandeira colorida. E a
musica em surdina, grave e cheia, solene e grave (as notas longas de um
6rgdo na nave de uma igreja) espalhava a sua alegria impura e pecaminosa na
alma desamparada do menino. E ele antevia Teresinha Virado caminhando:
0s passos macios de danca, o roupdo brilhoso, as ramagens coloridas, os
joelhos, o pedaco da coxa que aparecia enquanto ela caminhava a sua danga
por entre as nuvens. [...] (DOURADO, 1999, p.17)

Costurando os pedacos de sua fantasia, 0 menino fabulador Jodo Nogueira inventa
uma imagem da prostituta Teresinha Virado, uma imagem mais colorida e magica do que
aquela que ele vai encontrar na Casa da Ponte, e com a qual ele confrontara todas as outras
imagens femininas que virdo pela frente. Por enquanto, a cortesé ganha aos olhos do garoto os
contornos e luminosidade de uma criatura mitica, de uma verdadeira musa, criatura cujo
canto, segundo consta na propria Teogonia de Hesiodo, seria responsavel por fazer os poetas
mergulharem nas aguas turvas e escuras da memoria. Em um estudo sobre a obra Teogonia: a

origem dos deuses, Jaa Torrano tece alguns comentarios interessantes a respeito das Musas na
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obra de Hesiodo. Segundo o estudioso, esses seres teriam o poder da presenca e da

presentificacéo, assim afirma:

Elas tém grande e divino o monte Hélicon. O verbo grego ekhousin (“tém”)
conserva a dupla acepcdo de ter/ocupar/habitar e a de ter/manter/suster.
Como as Deusas o tém por habitaco, elas o mantém na grandeza e
sacralidade em que ele se mostra. E pela presenca delas que ele, o Hélicon, se
da em sua presenca imponente e sagrada. Mantendo o Hélicon como sua
habitacdo, elas 0 mantém como uma hierofania, como mantém no encanto do
canto o poder de presentificar o que sem elas é ausente. (TORRANO, 1991,

p.6)

2 13

O canto converte-se, nesse caso, em “encanto”, “magia” e “fascinio”; as musas
tém o poder de fazer brotar das dguas turvas da memdria as imagens de um tempo primitivo,
e, por isso mesmo, primordial e imemorial, um tempo que se liga necessariamente a um
comego irrisério, a fonte de nascimento de tudo aquilo que, mesmo ausente, constitui e
atravessa o ser. Seria 0 canto da musa o responsavel por fazer brotar, a partir da verticalidade
ordinaria das imagens, aquela que seria a imagem e a ilusdo ancestral, a primeira imagem
infantil sobre a qual se edificardo todas as outras imagens, inclusive aquelas mais cruéis

ligadas a perda da inocéncia?

Parece significativo o fato de Teresinha Virado aparecer justamente no primeiro
bloco do romance, pois serda sua imagem o primeiro mito sagrado de Jodo, mito que o
acompanhara ao longo de todo um processo de descoberta de si, de sua sexualidade, de suas
potencialidades enquanto escritor que cria a partir do vivido. Essa mesma imagem passara por
outro processo de dessacralizacdo, analogo ao desenvolvimento do menino, mas importa
frisar, por enquanto, que, semelhante ao Hélicon, a Casa da Ponte atua como um lugar de
presentificacdo ndo apenas do passado, mas de um futuro que se anuncia como um porvir,

instaurando-se como ficcdo em potencial. O tom lirico da narragdo contribui para isso.

A imagem da musa Teresinha Virado vai ganhando outras coloragdes ao longo da
obra, inclusive no primeiro bloco a imagem prospectiva e a imagem retrospectiva da
prostituta sdo confrontadas, ou melhor dizendo em termos agostinianos: a memdria do futuro
e a memoria do passado imbricam-se e tomam como ponto de referéncia a experiéncia que da-
se no momento em que Jodo Nogueira da Fonseca entra no bordel e observa com os olhos de
todos os sentidos e com os da inteleccdo imaginativa a vida daquelas mulheres que até entédo
eram para ele verdadeiros seres alados. No momento em que a imaginagdo de Jodo confronta-

se com a experiéncia, aquilo que em outros termos poder-se-ia chamar de “vida real”, sua



79

percepcdo mitica, antes de ser destruida, alarga-se, mas o menino continua preferindo o seu

“mito pessoal” a qualquer outra versdo dos fatos:

E surgia uma nova Teresinha Virado, uma Teresinha Virado inteira, perfeita
na substancia de sonho. N&o era mais aquela Teresinha da primeira imagem,
feita também de farrapos de sonho, quando ainda ndo a conhecia, quando
ainda ndo tinha segurado 0s seus pés, que essa primeira imagem, antevista no
coracdo, a presenca real de Teresinha Virado matara. Teresinha virado era
muito real demais para o seu sonho. Lembrava as pernas raspadas (os
cabelinhos espetados furando a pele), as coxas lisas, redondas, que de repente
engrossavam bem em cima no escuro: quando ela cruzou as pernas
estendendo o pé para ele calcar o sapato. (DOURADO, 1999, p. 29)

A Teresinha Virado “real” antes de macular o olhar mitico de Jodo sobre a
realidade, contribui para que o menino-fabulador crie outro mito sobre a figura da prostituta
de Duas Pontes. O olhar enevoado da crianca que sonha e imagina o ser desejado é substituido
pelo olhar repleto de detalhes do pintor realista que observa de perto para descrever, mas
ainda sim descreve a partir de determinado ponto de vista univoco. Aos poucos, 0 quadro
impressionista de outrora vai sendo substituido por uma pintura cheia de minucias em que até
mesmo pequenos aspectos referentes ao corpo de uma mulher sdo salientados, como as pernas
raspadas com os pélos espetados, a curvatura das coxas, o perfume, a maciez da meia cor de
carne. Enfim, pequenas mindcias colocadas sob a lupa do menino-fabulador, de um menino
que quer se descobrir homem, e para quem todas peculiaridades de um corpo feminino,

diferente do corpo da mée, constituem ainda segredos, algo sagrado e ndo desvendado.

Embora essa segunda imagem da prostituta confronte-se com a primeira, etérea e
irreal, ela ndo substitui a outra, como pode crer uma visdo cartesiana dos fatos, mas
concatena-se a imagem anterior, formando uma nova imagem mais rica e alargada pela
experiéncia. O ato de fabricacdo dessas imagens e de ligacdo entre elas instaura-se como um
potencial ato de criacdo literaria que ja, na infancia, brota em Jodo e o faz representar para si
uma realidade mais bela que as demais. Assim, o germe da cria¢do € implantado por sua musa
Teresinha Virado que, abrindo a narrativa com o seu canto teogénico, tem o poder de revirar a
memoria do menino, e, especialmente, de descortinar aos olhos do leitor, a convivéncia
simultanea entre a ancestralidade das imagens da infancia e a historicidade das imagens que

se interpdem a elas a partir da vivéncia no mundo e o do contato com o outro.

Sobre a infancia e a dialética motriz entre imaginagdo e memoria, Gaston
Bachelard escreveu um belissimo ensaio, presente na obra Poética do Devaneio, sobre 0s

devaneios voltados para a infancia. Para Bachelard, a mente da crianga encara o tempo em
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ciclos, em estacfes que pouco tém a ver com o tempo cronoldgico, mas organiza a vida e a
passagens dos acontecimentos em uma circularidade marcada pela repeticdo dos casos, pela
fragmentacdo de épocas seccionadas ndo pela contagem dos dias, das horas e dos minutos,
ndo pela confericdo de datas aos fatos, mas pela coexisténcia afetiva entre a memoria e a

imaginacdo da crianca, assim |é-se nas proprias palavras do fildsofo:

Entdo, jA ndo é o tempo dos homens que reina sobre a memdria, nem
tampouco o tempo dos santos, esses diaristas do tempo cotidiano que sé
marcam o tempo da crianca pelo nome dos pais, mas 0 tempo das quatro
grandes divindades do céu: as estacfes. A lembranca pura ndo tem data. Tem
uma estacdo. E a estacio que constitui a marca fundamental das lembrancas.
Que sol ou que vento fazia nesse dia memoravel? Eis a questdo que da a justa
tensdo da reminiscéncia. As lembrangas tornam-se entdo grandes imagens,
imagens engrandecidas, engrandecedoras. Associam-se ao universo de uma
estacdo, de uma estacdo que ndo engana e que bem pode chamar de estacéo
total, que repousa na imobilidade da perfei¢do. Estacdo total porque todas as
suas imagens exprimem o mesmo valor, porque com uma imagem particular
possuimos a sua esséncia, como esta aurora surgida da memaria de um poeta
[...] (BACHELARD, 2009, p. 57)

Seguindo o raciocinio de Bachelard, pode-se dizer que as lembrancas da infancia
vém a mente do sujeito trazendo consigo as sensacBes vividas em uma época imprecisa e
remota —sensac¢des que s6 podem ser retomadas quando transformadas em imagens, imagens
sob as quais sdo colocadas uma lente de aumento, tornando-as engrandecidas diante dos olhos
adultos que se desacostumaram a ver as coisas com outros sentidos e faculdades além da
visdo. No entanto, os resquicios imaginativos e das imagens afetivas despertadas no periodo
da infancia permanecem, como impressfes digitais das lembrancgas, remetendo este ser
grandiloguente, o homo sapiens adulto, a um lugar sobre o qual seus pés ndo conseguem mais
trilhar uma rota linear sem o risco de perder-se. Quando perguntado sobre um acontecimento
qualquer da infancia, dificilmente alguém sabe precisar uma data, um dia e uma hora para tal
feito, dificilmente alguém consegue refazer com perfeicdo o caminho de volta para tal
acontecimento memoravel. No entanto, é possivel lembrar de coisas triviais como o gosto de
um sorvete em uma tarde quente, o frio na barriga no primeiro beijo, a sensacéo de abandono
da primeira vez em que o sentimento de soliddo fez-se algo significativo e socialmente

aterrorizante.

N&o é possivel imprimir todos os tracos dessas imagens tais quais elas se
apresentam na sua origem primitiva, mas € possivel ao sujeito lembrar das emoc¢des que o
assaltaram na época em que surgiram, se estava bem ou mal consigo mesmo, que pessoas 0

acompanharam nessa jornada. Enfim, lembra-se do vivido como estacGes, periodos de
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desenvolvimento ndo superados, imprecisos, porque, enfim, a vida se esvaziaria se néo
houvesse lacunas para preencher com as fabulas criadas em um tempo posterior. Assim, Mark

Twain tem razdo ao dizer que a infancia € muito mais do que o adulto imagina sobre ela:

Quando eu era mais jovem, podia lembrar-me de qualquer coisa,
tivesse ou ndo acontecido; mas agora as minhas faculdades estdo
decaindo e em breve so serei capaz de me lembrar das coisas que
nunca aconteceram. (TWAIN apud. DOURADO, 1999, p.1)

O ato de criagdo de lembrangas em imagens que procuram preencher essas
“lacunas” deixadas pela decadéncia da memoria é, em sua esséncia, o ato de criar narrativas,
de criar ficcbes capazes de sustentar, de forma coerente, uma histéria de vida que seja
significativa tanto para o sujeito quanto para 0 mundo que o contém. O poeta, 0 ser vivente a
recordar o passado, ndo se ancora apenas nos fatos para abordar suas imagens. Alias, os fatos
sd0 a matéria mais grosseira de sua carpintaria. No entanto, eles sustentam-se, sobretudo,
daquilo que poderia ter sido e ndo foi, nas coisas que nunca aconteceram. Nessa perspectiva,
encara-se 0 exercicio de rememorag¢do como um ato consciente e ludico de criacdo em que 0
sujeito autobiografico converte-se instantaneamente em sujeito autoficcional. Em um sentido
mais amplo do que o da autobiografia, a autoficgdo ndo exige a datacdo, exige o engajamento
dialético da imaginacdo e da memdria, pecas fundamentais ao jogo mneménico da criacao
literdria. Bachelard alerta para a criacdo das fabulas na infancia, esses primeiros esbocos
autoficcionais que distraem a crianca e lhes ddo um caminho para a descontinuidade em

relacdo a outras fabulas instauradas pela cultura:

Toda infancia é fabulosa, naturalmente fabulosa. Ndo que ela se deixe
impregnar pelas fabulas sempre tdo facticias que Ihe contamos e que s
servem para divertir o ancestral que as conta. Quantas avés ndo tomam seu
neto por um tolinho! Mas a crianga que nasceu esperta atica a mania de
contar, as sempiternas repeticdes da velhice contadora de historias. Nao é
com essas fabulas fosseis, esses fosseis de fabulas, que vive a imaginacéo da
crianca. E nas suas proprias fabulas. E no seu préprio devaneio que a crianca
encontra suas fabulas, fabulas que ela ndo conta a ninguém. (BACHELARD,
1999, p.113)

A fébula apontada por Bachelard - a fabula individual da infancia - menospreza
as fabulas contadas pelos adultos, que seriam aquelas histérias da carochinha em que a
formiga trabalhadeira aparece como o modelo moral bonificado e diametralmente oposto ao
da pobre cigarra cujo vicio da distracdo é punido com o frio e a fome. Ao contrario dessas
fabulas fosseis de cunho moralizante, a crianca solitaria cria suas proprias fabulas pessoais
oriundas da experiéncia com o universo aberto as perscrutagdes; essas fabulas da primeira

infancia sdo livres de julgamentos subjetivos e ideoldgicos, e por isso mesmo Sdo mais ricas e
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desinibidas. Em O risco do bordado, especialmente no bloco a ser estudado a partir do
proximo topico, o ato da fabulacdo da personagem deixa de ser inconsciente e passa a ser
intencional. Jodo apropria-se da ficcdo, do ato do fingir, e do oficio de escrever, rebelando-se

contra seus mestres. Seria esse 0 primeiro movimento em direcdo a sua autonomia.
3.2 Nas Vascas da Morte: as contra(in)venc¢des do menino-fabulador

Depois de As roupas do homem, Nas vascas da morte, € o bloco em que se
evidencia com mais forca uma metalinguagem a apontar, de forma decisiva, para o fazer
literdrio como tessitura que pode ser tecida e destecida, bordada e desfiada, segundo a
imaginacdo desse enunciador implicito que se camufla sob a mascara de um menino que
experimenta o mundo de forma ludica. Nesse capitulo, Jodo, o infante fabulador, joga com os
dados da experiéncia e escolhe, dentre as inUmeras narrativas que os adultos lhe oferecem,

aquela mais aprazivel para si.

O acontecimento central do bloco diz respeito ao adoecimento e a morte do tio
Maximino, irmdo de Naninha, avd de Jodo. Aqui, o leitor é alimentado pelas historias da
familia do menino, historias essas que sdo contadas de avo para neto e que, de forma geral,
assemelham-se as historia de muitas familias, separadas por questdes de discordia e de disputa
por heranga. Longe de Maximino, por conta de uma desavenca entre ele e o0 marido, Naninha
espera ter noticias do irmdo e deseja dizer-lhe algumas poucas palavras de carinho, sendo
Jodo a Unica ponte de contato entre os dois. Estudando em um colégio interno, ao lado da casa
de Maxinimo, o personagem projeta inumeras maneiras de aproximar-se do velho, chegando a

fantasiar o momento desse encontro:

Quando o velho ja ia longe do alcance de sua voz, foi que Jodo se arrependeu.
Nao custava nada ter chamado tio Maximino. Ele dizendo logo de cara quem
era capaz do velho até gostar de vé-lo. Sou neto da sua irma Naninha, diria. O
velho se abria num sorriso mostrando os dentes cariados, é capaz que 0
rosado das gengivas da dentadura postica. Entdo, vocé é o neto de Naninha?
Por que nunca veio me visitar? Sou bicho ndo, teu avd, aquela peste, é que
com certeza andou pintando de mim uma ma figura. Jodo tentava negar, de
jeito nenhum, vovd Tomé nunca tinha aberto o bico para falar isto dele. Tio
Maximino sorria satisfeito. Desce dai, d4 a volta, vem encher os bolsos
daquelas mangas Ub4, tdo madurinhas e cheirosas. (DOURADO, 1999, p. 39)

Nessa passagem do romance, Jodo pde em exercicio aquilo a que Twain chama de
rememorar coisas que nunca aconteceram. Fantasiando um possivel encontro com o tio
Maximino, o menino-fabulador incrementa a cena projetada por sua imaginacdo com

elementos que conferem certo realismo a descri¢do. Assim pequenos detalhes fisionémicos do
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velho parente sdo postos em destaque - como os dentes cariados, a gengiva rosada da
dentadura postica, 0 jeito manso de falar. A pintura da cena aponta para a capacidade de
fabulacdo do protagonista manifesta no modo como articula elementos da realidade e da
ficcdo em um jogo ludico de releitura do mundo. Um dialogo amistoso entre 0 menino e o tio
também é simulado. Na verdade, Jodo imagina, da melhor maneira possivel, a transposi¢do de
uma barreira imposta por seu medo de tomar contato com Maximino, medo esse inculcado

por vovd Tomé, que Ihe advertira sobre o seu possivel temperamento dificil .

A imaginacdo ganha, portanto, o status de lugar de rompimento e de
descontinuidade entre as coisas que “foram” e as que “poderiam ter sido”. Mas o importante a
salientar, nesse caso, diz respeito ndo somente a presenca dessa faculdade dentro da obra, mas
a maneira como ela firma essa “descontinuidade” na narrativa que vai sendo tecida pela
operacdo criativa e autoficcional do menino-fabulador Jodo Nogueira da Fonseca. Na medida
em que vai experimentando a realidade como experiéncia fenoménica, na medida em que o
universo deixa de ser especular e passa a fazer parte de sua constituicdo como sujeito, a
percepcdo do protagonista sobre a vida e a morte alarga-se, passa a fazer parte de seu

horizonte de expectativas e transforma-se em matéria-prima de criacéo.

Contudo, a realidade imaginada pelo menino para a qual retorna e a qual pretende
divulgar para os seus é sempre mais bela e comovente do que a realidade fenoménica, aquela
firmada entre o individuo e a experiéncia. Nesse meio termo, insurge diante do menino a
necessidade de encontrar sua propria maneira de contar as coisas, o estilo que ird acompanha-
lo pelo resto da vida, porque, se ha coisas imaginaveis dentro de si, é preciso gque elas sejam
ditas, e ditas de uma maneira bela para que o outro também coopere e legitime sua fabula.
Nesse bloco, Jodo procura tornar bela, aos olhos da avé Naninha, a morte de Maximino,
buscando assim humanizé-la, tornd-la memoravel, mesmo que para iSso precise recorrer a
mentira. A beleza do texto de Autran Dourado, e especialmente nesse capitulo do romance,
consiste em mostrar, pelo uso expressivo da imagem, o contraste, a polaridade fecunda entre a
experiéncia fenoménica e a imaginada. A passagem abaixo descreve a morte de Maximino
observada pelos olhos do protagonista e rememorada pelo narrador que, como ja foi

enfatizado, vive intensamente a vida do menino-fabulador, presentificando suas emogdes:

O velho alongou o pescoco para atingir alguma coisa invisivel, feito uma
galinha procura alcancar um grelo verde no ar. Os olhos arregalados, ele deu
um ronco mais fundo, um galo no gogo, desafinado; repuxou num esgar o
canto da boca, uma gosma escorrendo. E de repente parou inteiramente,
extasiado. A boca aberta, o peito murcho, os olhos estarrecidos no meio da
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Gltima visdo. Tudo era siléncio e paradeza no corpo velho, laguna.
(DOURADO, 1999, p. 55)

O momento de partida de Maximino, vista pelos olhos do menino, e
experimentada fenomenicamente pelos seus sentidos, equivale a um retrato fotografico em
que todos os aspectos escatoldgicos da agonia de um ser humano, antes da morte, sdo
figurativizados, e parecem no seu devido lugar, como se o olho humano quisesse fisga-lo tal
qual eles se apresentam diante de si. Essas imagens brotam de forma cénica e cruel: a
respiracdo ofegante do velho a beira de sua faléncia equipara-se ao movimento de uma
galinha, buscando encontrar o invisivel no ar, o fim de sua existéncia possivelmente. Os
ruidos grotescos ecoam de sua garganta, como algo abafado dentro de si. Uma baba espessa e
verde escorre de sua boca e ratifica que esses sdo os Ultimos fluidos orgénicos vivos que
percorrem-lhe o corpo. O fim de Maximino se aproxima, e quando chega, finalmente,
transforma todo movimento em “paradeza” e contemplagdo. O tio de Jodo parte entdo sem ao

menos dizer-lhe as palavras de carinho esperadas por Naninha.

O tempo para diante do olhar fotografico do menino. Todos esses aspectos
tragicos, porém, precisos e realistas também sdo fisgados pela retina desse narrador que
enxerga as coisas a partir do olhar do menino-fabulador que, embora nesse momento observe
passivamente 0 mundo, ndo se contenta com o0 que V&, ndo admite para si uma morte menos
bela e significativa do que aquela antevista por sua imaginacgdo. Destarte, flagra-se o exercicio
da criacdo em sua potencialidade, criacdo essa que emerge da experiéncia do vivido, mas nao
se esgota nele. Jodo, o menino-fabulador do romance, tem agora a responsabilidade de contar
a avo a morte do irmao. Mas qual a versdo dos fatos o menino ira escolher? Como contar
aquilo que ¢é terrivel e dizivel para alguém amado? A opg¢do encontrada por Jodo consiste em
escrever uma carta a avo, a primeira de sua vida, uma carta bem escrita, com estilo eloguente,
ornada com retdrica pitoresca ensinada pelo professor Gomes e pelo Dr. Michelet. Assim o
menino vai rabiscando seu texto, escolhendo as palavras, pensando nos seus mestres,
escolhendo assim as palavras que tinha aprendido recentemente, pois as palavras antigas ja
ndo lhe bastavam, pois eram grossas, imidas, seivudas, antigas, e ele um Jodo Carapina, como
lhe dizia o Sr. Gomes, provaria isso a todas, escrevendo “como um doutor, por cima, dificil”
(DOURADO, 1999, p.58). Assim 0 menino escreve sua carta engatinhando ainda num estilo
pomposo demais para 0 seu proprio gosto:

Cercado de toda a familia de mim, inclusive, que me incorporei aos pés de

sua derradeira hora, Jodo continuava. Vové Naninha, triste a principio, ficava
mais consolada lendo aquelas palavras. Precisa dar um jeito para encaixar a
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morte de um justo. Quem sabe era melhor encaixar a morte de um justo?
Descrever apenas a cena da gravura que vovo guardava no seu livro de rezas,
ela veria logo que se tratava da morte de um justo. (DOURADO, 1999, p. 59)

Procurando as palavras mais “bonitas” e “eruditas” para compor sua carta, Jodo
imita os mestres, procura um estilo eloguente para falar da morte de Maximino, inspira-se em
uma ilustracdo biblica, o cristo morto pregado a cruz, estampada no caderno de rezas da avo,
para poder discorrer sobre o seu morto, o seu velho tio, e tomé-lo como herdi, como um
homem justo que teve uma morte herdica. A medida que vai escrevendo, 0 menino vai
inventando coisas que nunca chegaram a acontecer, bordando uma cena romantica da morte
do irmdo de Naninha, humanizando-a, pensando em cada expressdo e tornando-a mais
aprazivel e esteticamente bela para os ouvidos da avo, cuja tristeza deveria, certamente, ser

atenuada pela brandura das palavras, pela cena comovente imaginada pelo neto:

Sim, usaria a morte de um justo. Foi uma verdadeira morte de um justo. Ao
exalar seu Ultimo suspiro, tio Maximino voltou brandamente a cabeca para a
assisténcia (assisténcia ficava bem? Nao era outra coisa? Poderia parecer
desrespeito) dirigiu o olhar brando pelos presentes, como se despedindo de
todos, pousou-0 em mim, na senhora, vovo Naninha, porque ele sabia que era
eu, olhou a imagem de Nossa Senhora da Conceigdo sobre a comoda, fechou
os olhos de mansinho e entregou a alma a Deus. Se ele citasse aquele verso
da antologia que dizia assim, na mdo de Deus, na sua méo direita, era capaz
de vovd Naninha achar que ele estava ficando meio besta. (DOURADO,
1999, p. 59)

A morte descrita pelo menino-fabulador na carta escrita a avo é diametralmente
oposta a morte escatoldgica presenciada por Jodo no quarto de Maximino. Nessa descricéo, o
enunciador relata aquilo que o seu enunciatario deseja ouvir, apontando para elementos
concernentes ao seu horizonte de expectativas. Sabendo gque a avo é temente a Deus e catdlica
fervorosa, esse enunciador/manipulador procura despertar-lne a emocgdo ao dizer que
Maximino olhou para si e para a imagem de Maria antes de morrer, certamente pensando na
irm&d, Naninha. Dessa forma, reconstruindo dramaticamente determinado ambiente, Jodo
constroi sua fabula e espera ter a cooperagdo de seu enunciatario para legitima-la. Para
conseguir tal feito o menino-fabulador precisard, no entanto, desvencilhar-se do estilo dos
seus mestres, e encontrar a sua propria maneira de escrever. Na passagem a seguir, Jodo

debate consigo mesmo sobre que caminho seguir:

Cuidado com as frases longas demais, por causa da concordéncia e da
regéncia, dizia o professor. SO os classicos, s6 0s mestres do vernaculo. Sé
um vieira, s6 um Euclides, um Rui, um Camilo, podem dar-se ao privilégio
das longas e cadenciadas frases, era 0 que dizia o professor. Cuidado com os
qués, com os verbos auxiliares, com as repeti¢des, procurem uma sinonimia
rica. O nosso idioma é um manancial inesgotavel. Era uma merda escrever
assim. O professor Tito falava bem, apesar de que tinha horas era um pouco
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rebuscado. Jodo ndo entendia direito mas era bom ficar ouvindo a cadéncia de
sua voz, todas as silabas ditas pausadamente. Ninguém chegava aos pés do
professor Tito, nem o Dr. Michelet de Barros. (DOURADO, 1999, p. 60)

Na passagem citada, Jodo comeca a questionar se o estilo de escrita pregado por
seus preceptores como elegante e erudito corresponde ao seu modo de escrever. Nisso,
depara-se com a dificuldade de seguir aquilo que € imposto, de tentar escrever de forma
grandiloguente como os autores do quilate de Euclides da Cunha, Rui Barbosa e Camilo
Castelo Branco; sem ao menos rabiscar, de sua propria maneira, de forma simples e
coordenada, as primeiras fabulas oriundas de sua imagina¢do. O menino-fabulador descobre a
importante licdo de que toda tentativa de comecar do alto, de imitar a eloguéncia alheia, s6
resultaria em desperdicio de sua criatividade, pois como pensa o personagem “era uma merda
escrever assim”. Era bonito ouvir o professor Tito, mas incompreensivel. Era preciso, porém,
escrever de forma simples e coesa, encontrar 0 seu tempo, seu ritmo, e torna-lo discernivel
para 0 outro, num verdadeiro exercicio de autonomia de pensamento em que sujeito autoral,
atravessado pelas vozes pedagogicas da tradi¢do, necessita romper com ela para encontrar o

seu estilo.

Esse pensamento sobre a “arte da escritura” revelado metalinguisticamente na
tessitura ficcional, mobilizada a medida que o narrador adensa-se na psique do protagonista,
acompanhando o seu processo de desenvolvimento e de aprimoramento de sua arte de
fabulador de realidades, casa-se com o pensamento de Autran Dourado que, em Poética do
Romance: Matéria de Carpintaria, defende que o escritor encontre sua propria maneira de
reinventar o mundo, mesmo que essa “maneira” revele-se na simplicidade de uma linguagem
direta, coesa, que traz a tona os clichés tdo temidos por parte de uma intelectualidade que
aprendeu a desviar-se e a rechacar o 6bvio, mas desaprendeu a pensar de forma profunda
sobre coisas triviais absolutamente necessarias a compreensdo da natureza humana. Desta

forma, alerta o escritor:

No segundo bloco, Nas Vascas da Morte, de O risco do Bordado, o que faco
indiretamente é um elogio ao lugar-comum, do lugar-comum chapado,
literario. Como era literario aquele menino! E uma defesa dos clichés, que o
menino-futuro-escritor, ciliciado e silenciado pela velha estilistica, faz na sua
“educag@o sentimental”, na sua “historia de formacdo”, no seu “retrato do
artista quando jovem”. Um menino tateando no escuro os dolorosos passos da
“arte de escrever”. (DOURADO, 1976, p. 68)

O que Autran Dourado procurou mostrar nesse bloco, mobilizando

metalinguagem e autoficcdo, foi esbocgar, no microcosmo da narrativa, a trajetéria de um
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menino que cria a partir dos fatos corriqueiros da vida (como a morte, a sexualidade, a
loucura), questionando a autoridade do real sobre o imaginario, dando sua versdo colorida aos
acontecimentos sempre em favor de uma realidade mais bela e comovente do que a que lhe
serviu como ponto de partida para a criagao de sua fabula. Durante a pintura do seu “retrato
do artista quando jovem”, o escritor oferece ao leitor a possibilidade de refletir sobre a propria
nocdo de ficgdo e realidade, colocando o texto literario como lugar de tenséo entre essas duas

instancias. E sera, a partir do texto autraniano, que repensaremos essas categorias.

A partir da leitura de Nas vascas da morte o leitor do romance autraniano,
especialmente o leitor j& familiarizado com algumas discussdes acerca da teoria da literatura,
passa a se questionar sobre a natureza dessa narrativa, a qual propde uma ambivaléncia entre
0 narrador, que rememora 0s acontecimentos de sua vida, e o ser narrado, o menino-fabulador
Jodo Nogueira da Fonseca, o qual ndo se subordina as vontades desse narrador, e, rompendo
com ele, reescreve sua propria ficcdo e procura dar-lhe plausibilidade. Jodo vai bordando sua
fabula dentro de outra grande fabula concernente a sua propria vida observada, cenicamente,
por um enunciador implicito, e pelo leitor devotado a tarefa de dar significacdo a essa

existéncia ficcional ambigua.

O episodio da escrita da carta encerra uma discussdo sobre o préprio fazer literario
tomado como um percurso a ser seguido, um percurso rumo a aquisicdo de um estilo pessoal
que se apodera de uma tradicdo para romper com ela, um caminho arduo de tomada de
consciéncia de si e do oficio de criar narrativas. Desta forma, tece um comentério sobre como
o fazer ficcional insere-se na prépria ficcdo e instaura um movimento de mao dupla. De um
lado, esse comentério elimina a moldura ratificadora da ficcionalidade da narrativa, afirmando
como ficgdo somente os desvios do menino-fabulador diante da realidade construida pelo uso
quase obsceno das imagens relativas a morte e, apontando como possivel realidade, essas
mesmas imagens da agonia de Maximino, imagens equidistantes da versdo romantica contada
pelo menino. Do outro, ha a acentuacdo dessas linhas que confinam a pintura do romance a
tela e ratificam o seu carater de fingimento, iluséo, engodo, pois trata-se de um exercicio de
ensinar o fingimento fingindo. Tal técnica de persuasdo/seducéo do leitor pode ser conhecida,
por exemplo, na passagem em que Hamlet perversamente encena para o seu tio Claudio o
episodio da morte do pai, almejando assim encontrar qualquer vestigio de emogdo que possa
denuncia-lo como o assassino do rei da Dinamarca. Na pintura, tem-se em Velasquez (em Las

meninas) o apice desse movimento, pois ali também um retrato retrata outro, e o artista, essa
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criatura por vezes ardilosa, também € pintada na tela como mais uma representacdo que
aponta para a ilusdo de referencialidade do mundo objetivo. Mais uma vez: ndo é o rosto que

importa ao artista, mas as inimeras mascaras que se modelam nele.

Diante dessa questdo, um pensamento vem a tona: onde esta o artista de O risco
do bordado? Onde est& o escritor que reconta sua trajetdria e projeta-se animicamente nessa
mascara que € o menino-fabulador Jodo Nogueira da Fonseca? Qual seria, portanto, a natureza
desse romance? Para tentar elucidar essas questbes € importante ter em mente que o
movimento dialético entre imaginacdo e memdria, e concomitantemente ente ficcdo e
realidade, é necessario para a constituicdo dos tracos da obra. Mas, antes de chegar a esses
pares, € importante refletir sobre o préprio carater da forma textual romancesca, dentro dos

limites do que convencionou-se chamar de autobiografia e autoficcao.

Antes de mais nada, importa frisar que todo romance pode ser considerado uma
forma ficcional autobiografica, pois centra-se em um sujeito enunciador que revela, implicita
ou explicitamente, sua posi¢cdo sobre 0 mundo, podendo conter um ou varios pontos de vista,
forjados na intencéo de conferir certa plurivocidade a obra. E é justamente a concomitancia de
pontos de vista que confere certo realismo a forma literaria, ndo deixando de apontar para a
existéncia de um artista que assume o processo da criacdo como um risco e delineia suas
escolhas e estratégias para a representacdo de uma historia de vida que seja verossimil dentro

do esquema ldgico-formal da ficcdo arquitetada.

Todavia, é preciso considerar que esse esquema ficcional apenas constitui-se
como fenbmeno a medida que autor e leitor cooperam e invocam suas experiéncias para a
confeccdo e recepcdo da fabula sustentada pela narrativa. Essa fabula pode, em forma de
engodo, alicercar-se sobre a ilusdo de uma referencialidade direta em relagdo ao mundo
empirico, esforcando-se em situar a narrativa dentro de uma cronologia restrita que obedeca a
causalidades, ou fazendo coincidir a identidade do autor com a do personagem; ou mostrar-se,
logo de inicio, como um artefato da criatividade a construir-se paulatinamente diante do olhar
cooperante do leitor. Assim, poder-se-ia situar a questdo dos limites entre o romance
autobiogréfico e autoficcional dentro de uma relacdo dialética problematica: aquela entre o

real e o ficcional.

Philippe Lejeune, em sua obra Le pacte autobiographique, reflete detidamente

sobre as fronteiras entre as narrativas ficcionais e autobiogréaficas, colocando o leitor como
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figura imprescindivel & definig&o tipologica e ao acabamento estético de uma obra. De acordo
com o estudioso, uma autobiografia seria uma espécie de “narrativa em prosa que uma pessoa
real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual, em particular a
historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). A condicdo primordial para a
existéncia das tipologias narrativas de literatura intima (como as memorias, auto-ensaios e a
autobiografia) estaria na relagdo de identidade onomastica entre o autor da obra e o ser sobre
guem se fala, o personagem. Uma vez que os procedimentos narrativos de uma autobiografia
sdo constantemente imitados em textos ficcionais, segundo Lejeune, torna-se necessaria uma
relagcdo de correspondéncia entre 0 nome do autor, estampado na capa da obra, e 0 nome do

narrador-personagem que dirigird a narrativa:

a) O uso de titulos ndo deixa duvidas de que a primeira pessoa refere-se ao nome do
autor (ex, Histéria de minha vida, Autobiografia, etc); b) a secdo inicial do texto em
que o narrador compromete-se com o leitor que se comporta como se fosse o autor, de
tal maneira que o leitor ndo tenha ddvidas de que o "eu" narrador consiste no nome
estd na capa, mesmo gue o nome nao seja repetido no texto!’.(LEJEUNE, 2008, p.14)

Conforme alerta Lejeune, o autor firmara o pacto autobiografico com o leitor seja
a partir da coincidéncia entre 0 nome autoral, assinalado na capa do livro, com 0 nome do
personagem, ou, através da inscri¢do de um “eu” que se posiciona explicitamente como o eixo
central sobre o qual edificar-se-4 a narrativa, sem deixar davidas ao leitor de que a narrativa
sobre a qual se fala é, na realidade, a narrativa de um sujeito empirico, social e historicamente
determinado. O pacto autobiogréafico exigiria, portanto, uma clareza sobre a origem do ser que
narra, que se converte paulatinamente em ser narrado, em personagem de si prdprio. A
diferenga entre esse tipo de narrativa e a narrativa ficcional propriamente dita consistiria no
fato de que o autor, ao participar desse tipo de contrato, estaria, de certa forma,
comprometendo-se com uma realidade contextual predeterminada, com as fontes que
possivelmente teriam originado sua narrativa, com as datas e 0s acontecimentos
historicamente verificaveis, pois a responsabilidade de usar o nome de uma pessoa de “carne e
0ss0” € muito maior do que a de criar um sistema de referéncias proprio, como exigiria uma
ficcdo qualquer, acarretando o desvirtuamento dessas informagBes em alguns prejuizos éticos

e legais e, as vezes, bem polémicos .

17 L’emploi de titres ne laissant aucun doute sur le fait que la premiére persone renvoie au nome de I’auteur
(Histoire de ma vie, Autobiographie, etc); b) section initiale du texte ou le narrateur prend des engagements vis-
a-vis du lecteur em se comportant come s’il était I’auteur, de telle maniére que le leuteur n’aucun doute sur le fait

que le “j&” revoie au nom porte sur le couverture, alors méme que le nom n’est pas repete dans le text. Traducao
nossa.
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No entanto, ha de se convir, questionando as reflexdes de Lejeune, que o critério
de presenca de um nome proprio na narrativa que, de certa forma, coincidiria com o nome do
autor, € muito fragil para precisar as fronteiras entre autobiografia e autoficcao, pois, narrar a
prépria vida, também € narrar sob determinado ponto de vista, escolhendo, entre inimeros
acontecimentos, aqueles mais significativos, escondendo outros, omitindo informagdes,
criando o simulacro daquilo que consistiria numa vida na sua totalidade. Nesse sentido, o
proprio “eu” biografico, colocado como espetaculo aos olhos dos outros, seria apenas mais
um simulacro, um recorte daquilo que se pretende mostrar como realidade, mas que ndo passa
de mera aparéncia disfarcada de verdade. Talvez o leitor ndo precise buscar verdades aqui,
mas verossimilhangas, pois 0 mundo das memorias também possui suas fantasias. N&o ¢ a toa
que, no século xx, muitas personalidades da vida cultural do Ocidente transformaram-se em
verdadeiros mitos pelas maos dos bidgrafos que converteram nomes como os de Marilyn
Monroe e de Jacqueline Kennedy, por exemplo, em verdadeiros selos diametralmente
opostos, representativos do estilo de vida da década de cinquenta.

Portanto, da mesma forma que um autor pode utilizar-se dos artificios da ficcdo
para contar sua propria historia, ele também pode valer-se de mecanismos proprios dos
géneros biograficos para compor sua fabula. Algo significativo em O risco do bordado diz
respeito ao fato do protagonista possuir um nome proprio e dois sobrenomes que fabricam a
ilusdo do personagem ter uma existéncia civel e historicamente determinada. Nao é qualquer
nome que ratifica a existéncia do personagem, mas um nome completo, comum em muitas
familias brasileiras. E é precisamente no quinto bloco do romance, quando o ja entdo homem
Jodo Fonseca Nogueira relembra os seus tempos de internato, e de quando descobriu o seu
oficio de fabulador, que a personagem passa a reconhecer sua existéncia social a partir desse

vocativo que, na verdade, consiste na sua prépria identidade:

Tanto tempo, as coisas mudaram tanto que era dificil distinguir, na cara
refletida no espelho da janela escura do trem varando a noite, alguns tragos
daquele menino antigo que, cheio de medo, declinou ao diretor do colégio a
sua identidade (quando teve de escrever o nome que deveria usar para
sempre: pense no nome que vai usar daqui por diante, vocé néo € turco para
ficar mudando de nome toda hora, disse o diretor, e ele escreveu, a letra
trémula, Jodo Fonseca Nogueira), identidade a que ele procuraria de a adaptar
a vida inteira (para a sua professora particular, para si mesmo, ele era apenas
Jodo, depois daquela primeira vez ha muito tempo no colégio é que ficou
sendo Jodo Fonseca Nogueira), na busca incessante de uma figura que ele ia
montando com a paciéncia de um relojoeiro, uma imagem a que ele
procurava amoldar a propria alma ainda naquele tempo sanguinolento da
placenta do menino. (DOURADO, 1999, p. 174)
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Embora o nome do autor e do personagem nédo coincidam, fundando o pacto
autobiogréfico, a presenca do nome completo do protagonista instaura um sistema de
referéncias sobre o qual organiza-se o universo ficcional, sendo a partir desse nome que a vida
do menino torna-se uma vida social, uma vida também significativa para os outros, uma
identidade que vai sendo construida aos poucos e requer a paciéncia de um relojoeiro a
consertar as engrenagens de uma maquina para ter a garantia de que o tempo sera medido da
maneira plausivel, em uma ordem e cronologia discerniveis a quem se disponha a ouvir sua
historia, e para si proprio que, dentre inimeras imagens, ira buscar aquelas mais primitivas e

oriundas do tempo da placenta do menino e escreverd uma historia coerente de sua existéncia.

A presenca do nome préprio inaugura um ponto de apoio para a tessitura da
ficcdo, situa o protagonista em um espaco, em uma histéria, em um contexto (que também é
texto, pois encerra uma fic¢do) que ird lhe fornecer as pecas necessarias para a montagem e a
desmontagem de sua identidade em constante continuidade, embora deixe-se atravessar pelo
tempo e pelas mudancas de perspectivas que impde aos sujeitos. Nesse sentido, como adverte,
Paul Ricoeur (2000), essa identidade, tendo como reflexo categdrico a situacdo narrativa,
acompanha um ritmo de evolugéo, quase musical, em que uma linha ténue vai sendo tracada
entre o surgimento e desaparecimento das coisas, entre 0 nascimento e a morte dos seres,

como pode-se ler nas consideracdes do filosofo explicitadas logo abaixo:

Assim, dizemos de um carvalho que ele é 0 mesmo da semente a arvore na
forca da idade, da mesma forma, de um animal, do nascimento a morte, e
mesmo do homem enquanto amostra da espécie, do feto ao velho, a
demonstracdo desta continuidade funcional como critério anexo do da
similitude ao servico da identidade numérica. O contrério da identidade
tomada neste terceiro sentido é a descontinuidade. Ora, com este terceiro
sentido, entrou em linha de conta a mudanga no tempo.(RICOEUR, 2000,

p-3)

A nocdo de continuidade, em favor da construcdo de uma identidade, que se
mostra como poténcia desde o surgimento do grdo até o envelhecimento da arvore, encerra em
si outra nogdo particularmente interessante: a de ficcionalizacdo da propria vida. Ora,
seguindo a linha de raciocinio de Ricoeur, ha de se convir que a identidade de um sujeito,
enguanto movimento continuo de uma costura a fazer-se de modo indeterminado, ndo é um
objeto predeterminado, tampouco irrompe arbitrariamente, como se a mdo de quem puxa o
bordado ndo obedecesse também as regras do jogo principiado no momento em que esse

costureiro de méos habeis resolveu dar o primeiro ponto no pano.
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Por conseguinte, no momento em que o protagonista toma consciéncia de sua
existéncia no mundo a partir de seu nome, que ndo necessariamente coincide com o nome do
autor do livro e do narrador, é dado o primeiro ponto de cruz sobre o qual suas memarias irdo
orbitar, ajustando-se umas as outras, concatenando-se para criar a fabula ou o bordado dessa
existéncia. Por mais que a m&o va por caminhos diferentes, as vezes, por mais que o inusitado
irrompa e requisite outros caminhos para pontilhar esse tecido, o produto final do
empreendimento sera uma nova imagem, um bordado completo, algo digno de ser visto por
sua inteireza. Desta forma, a descontinuidade vive na continuidade, sendo o produto final dela
uma identidade que pode assumir-se como ficgdo desde o principio, subordinando-se as suas
proprias regras, como acontece com a ficgéo literaria, ou entdo, camuflar-se sobre o rétulo de

realidade, procurando fontes, documentos, verificacdes para sustentar-se enquanto narrativa.

Embora o nome de Jodo ndo coincida com o do autor do romance, serd esse
substantivo proprio o ponto crucial para o desenvolvimento da narrativa de O risco do
bordado, devendo-se entender toda ficcdo como uma espécie de autoficcdo, como uma
tentativa de desvendar a si mesmo a partir da linguagem. Diferente da autobiografia, esse tipo
de texto funda um universo regido por leis préprias, um espaco que, mesmo emulando a vida
e 0s seus percalcos, e até mesmo a estrutura fragmentada da memaoria humana, possui uma
coeréncia interna, instaura os seus proprios limites, e propde um acabamento estético.
Morando na ficticia cidadezinha de Duas Pontes, Jodo Fonseca Nogueira, tem uma vida
comum, simpldria, com seus pais, com sua avé Naninha, com vovd Tomé. Assim inimeros
nomes e historias de vida insurgem narrativamente a partir do nascimento desse Unico
substantivo préprio, Jodo Fonseca da Nogueira, com o qual todos os outros relacionam-se: Tia
Margarida, Tio Z6zimo, Tio Alfredo, Zito, etc. Historias de vida orbitam em torno de sua
existéncia, contudo elas obedecem ao esquema ficcional que ratifica essa grande fabula e s6
tem sustentacdo dentro dos limites da ficcdo, do fingimento, do jogo mimético que d& luz a

literatura.

Sobre a nocdo de autoficdo, pode-se dizer que o termo aparece, pela primeira vez,
no romance Fils, de Serge Doubrousky (1977). Inspirado na obra de Leujeune, Doubrousky
questiona os limites entre autobiografia e autoficcdo, colocando como ponto de partida para
0S Sseus questionamento a possibilidade de haver um romance com o nome proprio do autor.

Nessa perspectiva, 0 romancista utiliza-se do termo para qualificar seu livro:
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Autobiografia? Néo, isto é um privilégio reservado aos importantes deste
mundo, no crepisculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficgdo, de
acontecimentos, e fatos estritamente reais, se quiser, autoficgdo, por ter
confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, fora da
sabedoria, e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios
de palavras, aliteragdes, assonéncias, dissonancias, escritas de antes ou de
depois da literatura, concreta, como se diz em musica. Ou ainda, autofriccéo,

pacientemente  onanista, que espera compartilhar seu  prazer.

(DOUBROUSKY, 2001, p. 10)
A autoficcdo, de acordo com Doubrousky, exige do autor uma organizagao
sintatica da linguagem e um tratamento peculiar das temporalidades inerentes ao texto. A
diferenca bésica consistiria na maneira como o escritor escolhe contar a historia de suas
origens. Na autobiografia, procura-se uma cronologia, uma logica que concatene 0s
acontecimentos em causalidades. Ja a autoficcdo funda uma nova maneira de organizar a vida
narrativamente, que nao necessariamente precisa ser cronoldgica, mas inaugura uma sintaxe
prépria, literaria, em que as imagens aparecem fragmentadas, dispersas, porém coerentes,
jogando para o leitor a responsabilidade de achar uma coesdo entre elas. Seria a autoficcdo um
artificio literario de ficcionalizacdo de uma existéncia que busca reconhecer-se em uma
historia mais ou menos plausivel que ndo é dada de antemao, todavia, vai se construindo

paulatinamente com o préprio exercicio da enunciacao?

A autoficccdo ndo constitui um género literario, mas consiste, sobretudo, em um
artificio literario que pde em conflito, no proprio plano da linguagem, os pares homologos
Ficcdo-Realidade e Memdria-Imaginacdo. O artificio autoficcional, muito mais do que uma
tipologia textual, ndo pode ser tomado somente como uma variante pds-moderna da
autobiografia, como defende Doubrousky, nem tem como critério Unico de validacdo a
coincidéncia entre 0 nome do autor e o do protagonista. Doubrousky, assim como Lejeune,
insiste erroneamente nessa ideia. A autoficcdo, na acepcdo colocada aqui, trata-se, na
realidade, de um artificio, de uma técnica literaria ndo muito nova a qual desestabiliza os
mecanismos de compreensdo do real e do imaginario, criando um espaco de atuacdo ambiguo
em que narrador e personagem, mesmo néo refletindo a presenga de uma pessoa de carne e
0sso, do ser empirico do autor, possuem relativa liberdade para recontar sua historia,
retrocedendo algumas vezes, inventando coisas que nunca existiram, coexistindo em um
espaco ambiguo obscuramente resgatado pela memdria do narrador que ird retocar e

acrescentar novos detalhes a esse desenho ainda turvo.
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A novidade do romance de Autran Dourado, sua inventividade, consiste em tornar
narravel o proprio processo de narragdo da vida, seguindo os passos do menino-fabulador
Jodo Fonseca da Nogueira, que se converte em uma espécie de metafora da criacéo literaria. O
personagem, com sua imaginacdo potencialmente lidica e criadora, € a0 mesmo tempo
metéfora e peca de um jogo narrativo que encerra um comentario sobre a ficgdo associada ao
fingimento e a dissimulagdo como os primeiros rascunhos literarios de um futuro escritor.
Problematizando a nogéo de ficgdo, dentro do escopo semantico mais amplo de significacdes,
que também abrange categorias como Mimese, imaginacao e fingimento, toma-se como ponto
de partida a definicdo que Kate Hamburger d& ao termo no seu estudo O género ficcional
mimético:

Ficcdo € derivado do latim fingere, que tem os sentidos mais diversos de
compor, imaginar, até a fabula mentirosa, o fingimento. Precisamente quando
examinamos os significados do verbo fingere e dos substantivos e adjetivos
derivados nas linguas vivas européias ocidentais, chegamos a uma definicéo
quase exata daquilo que é compreendido como ficgao literaria e que deverd
ser compreendido principalmente em relacdo a teoria da criacdo Iiteré[ia
desenvolvida em seguida. Fingere em italiano é fingere, em FRANCES
feindre, em inglés feing, em alemao fingieren, e isso significa que o verbo
latino em suas formas contemporaneas conserva exclusivamente o

significado : alegar, falsamente, simular, imitar etc. (HAMBURGUER, 1975,
p. 39)

O termo ficcdo, resgatado por Hamburger, liga-se intimamente a palavra latina
“fingere”, abarcando um leque de acepcdes, como imaginacao, fingimento, fabula, mentira,
falsidade, representacdo, dissimulacdo, Mimese. Todos esses significados, todavia, carregam
um sema em comum: apontam para os simulacros que fabricam a realidade e oferecem, em
contrapartida, outra versao dela. Uma nova versdo ndao necessariamente ilegitima por ndo ser
idéntica a anterior, mas autdbnoma por colocar em evidéncia as contradi¢des entre o real e 0
imaginado, entre o0 objeto e a sua figurativizacdo. No seu sentido mais profundo, conforme
alerta Mario Ferreira dos Santos, em Pitadgoras e o tema do nimero, a palavra fingere remete-

se etimologicamente as artes plasticas:

No seu sentido proprio, fingere pertence a um grupo de verbos que se referem
as artes plasticas. Dai distingue-se de pingere, pois este refere-se a arte de
representar algo na superficie de um material, aplicando-lhes cores, no passo
que “fingere” se refere & escultura, isto é, a arte de representar algo no
proprio volume do material, plasmando-o. Dai distingue-se de scalpere
(esculpir), pois este refere-se a arte de plasmar um material talhando-o, ao
passo que fingere se refere a arte de representar materiais moldando-os. Dai
distingue-se de fabricar, pois refere-se a arte de moldar materiais duros, como
ferro e bronze, ao passo que fingere refere-se a arte de moldar materiais
moles, como argila e cera. (SANTQOS, 2000, p.24)
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De acordo com Santos, a palavra fingere, no seu sentido etimoldgico, designa a
acao de representar imagens nos materiais da natureza, moldando-os, plasmando-os em seu
volume, até encontrar, nessa matéria inerte, na pedra bruta e calcaria, algo familiar e humano,
como a copia do perfil de um rosto, na escultura, por exemplo. O fingimento, o ato de criar
ficcdes a respeito de si prdprio e do outro, representa, pois, uma atividade de modelagem que
visa a figurativizagdo. Nessa perspectiva, fingir, tecer ficgOes, contar historias, assim como
colocar as maos na argila, trabalhando para encontrar a figura escondida nela, retirando os
excessos do material e aplicando-lhe a técnica devida; também envolve recortar e modelar a
imensa massa amorfa dos acontecimentos da vida, dos sentimentos, das impressfes, da

memoria que se viciou em reter para si somente aquilo que Ihe é mais significativo.

Criar ficgdo, escrever ou contar uma prosa, mesmo que ela esteja intimamente
ligada aos mitos pessoais do prosador, as tragédias de sua existéncia, consiste em representar
o0 universo em figuras e a partir de artificios. O fundamento da arte designa justamente a sua
artificialidade, o seu carater de aparéncia. E é nesse ponto que a arte difere-se diametralmente
do artesanato, pois, mesmo com a limitacdo e opacidade da matéria, o artista cria novas
maneiras de abordar o seu objeto, de escavar-lhe, ndo a sua superficie para chegar a esséncia,
mas da esséncia para arrancar-lhe a superficie, a imagem polida das coisas na sua mais pura

simplicidade.

Engana-se quem pensa que O risco do bordado destoa da realidade ao propor, a
partir de sua propria estrutura, uma fragmentacdo da memdria. Todavia, € justamente essa
estratégia que lhe confere um realismo perturbador, pois faz o leitor inicialmente deparar-se
com o caos de suas reminiscéncias, quebrando com a linearidade narrativa, e,
paradoxalmente, requisita sua imaginacao para reconstrui-la, para dar um acabamento estético
ao seu romance: € necessario que o leitor releia os blocos; que ele tente encontrar e fazer sua
propria cronologia, enfim: o leitor configura-se como uma peca importante do tabuleiro
ficcional. Em contrapartida, o protagonista, o personagem Jodo Fonseca Nogueira, delineia-
se, a0 mesmo tempo, como imagem e processo desse jogo mimético de recriagdo da memodria.
Repetindo, a maestria do romance de Autran Dourado esta em tornar narravel o processo de
narracdo: o menino-fabulador € o desenho no qual se expGem todas as tensdes, as dores, 0s

percalcgos enfrentados pelo escritor em amadurecimento.

Neste verdadeiro Retrato do artista enquanto jovem, que consiste nesse primeiro

grupo de historias do romance, Jodo enxerga, imagina e cria uma ficcdo sobre o mundo, como
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se ele existisse somente para si, e nisso irrompe o seu lirismo desconcertante. A obra firma o
pacto ficcional, pois o leitor reconhece o fingimento do menino, seus olhos séo direcionados
pelo narrador arguto aos andaimes que sustentam sua ficcdo-fingimento. No excerto abaixo,
Jodo relembra por qual motivo precisou mentir sobre a trapezista e namorada Valentina, uma
vez que a negatividade dos acontecimentos que nunca aconteciam, a opacidade de sua vida,

escassa de historias pitorescas, o faziam imaginar aquilo que poderia ter sido e néo foi:

Comecei a mentir porque nada, absolutamente nada acontecia. Ou melhor,
acontecia. Acontecia um nada tdo cheio de promessas, um nada tdo carregado
de emocles tensas e delicadas, de promessas e risos e sonhos, que meu
coracdo menino via tudo nas lentes de um telesc6pio. Como eu ndo podia
dizer aos outros tudo de grandioso que estava acontecendo comigo (se eu
abrisse a emogéo estaria perdido), porque nada acontecia, passei a inventar as
piores coisas, a dizer todas as safadezas que os homens experientes (se é que
existem, se € que nessa matéria todos ndo inventam) deviam logo perceber
que eu mentia, no desejo de que tudo fosse verdade. (DOURADO, 1999, p.
85)

A necessidade de preencher a vida com historias inusitadas e picantes faz com que
Jodo povoe o espaco negativo onde absolutamente nada acontecia com as imagens oriundas
do desejo de afirmar-se como homem diante da sociedade, de seus colegas de Duas Pontes, a
partir da consumacado de uma experiéncia sexual com a trapezista. Nesse interim existe, uma
dissonancia entre a imagem latente e especular de uma fantasia erética e social e a experiéncia
real do menino. Configura-se, todavia, uma lacuna entre esses dois pdélos, um lugar de
auséncia e poténcia, visto que germina as promessas, 0S risos e 0s sonhos no coragdo da
personagem, a qual tem a visdo transformada pelas lentes de aumento de sua emocdo. Na
tentativa de resolver esse impasse entre e experiéncia real e a imaginada-desejada, Jodo cria
uma performance para si, traja-se como homem experiente e canalha, converte-se em ator de
um papel socialmente reconhecido e até mesmo irmana-se com aqueles a quem imita,
inventando obscenidades, mentindo, pois afinal era preciso “contar mentiras” de modo

experiente, como todos os homens.

O menino-fabulador molda, portanto, uma mascara social, age conforme uma
performance cujo objetivo € a constituicdo de sua identidade. No entanto, esse processo de
autodesvendamento envolve também o artificio da autoficcdo, retratada pelo narrador que
acompanha os passos do menino. Todo o processo de constituicdo da identidade da
personagem, o movimento das pecas do tabuleiro ficcional, transforma-se em imagem aos
olhos do leitor, ndo em uma imagem pacifica, mas dinamica, ladica, costurada nas idas e

vindas do personagem a buscar por si mesmo. O leitor conhece, pela voz do narrador, uma



97

parte limitada de sua mente, e esse conhecimento é finito, pois trata-se, na realidade, de uma
auto-descoberta em que as informag6es sobre 0s mecanismos criativos do menino-fabulador
vao sendo oferecidas paulatinamente, acompanhando a abertura de sua percep¢do para o

mundo.

Nessa relacdo dialética entre a memdria do narrador e a imaginacdo do
personagem®®, temos uma sintese que é a ficcdo tomada como artificio e jogo. A ficcdo
ultrapassa a imaginacao nesse sentido, pois ndo se trata somente da faculdade de pensar em
Imagens, capacidade essa inerente a todo ser humano, e nem tampouco busca uma esséncia
nas lembrancas resgatadas pela memoria. Se a ficcdo constitui uma sintese diametralmente
oposta dessas duas faculdades, isso ocorre pelo fato dela procurar organizar e moldar
esquematicamente, dentro de seu proprio sistema de referéncias, um mundo novo, nao
completamente avesso a experiéncia do real, nem tampouco subordinado as leis de um
universo fisico e empirico, mas coerente dentro da esquematizacdo proposta. Cada objeto,
cada ser e sentimento e lembranca moldados em forma de imagens, na obra, ocupam um lugar
importante e sua auséncia acarretara prejuizo na constitui¢do desse bordado que € a identidade

do ser narrado, de Jodo Fonseca Nogueira.

A ficcdo pode ser tomada, portanto, como jogo estrutural que se evidencia
metalinguisticamente no romance de Autran Dourado. No ato de jogar, de mover as pecas do
tabuleiro, tanto o leitor quanto o narrador e 0 personagem movem-se com certo grau de
consciéncia, ndo arbitrariamente, pois sabem que seu espaco de atuacdo € um espaco ambiguo
onde nenhum movimento irrompe-se por acaso sem que afete o resultado do jogo. Essa
atitude consciente e artificial da ficcdo em face da criacdo literaria é o que a torna arte, e o que
a diferencia, por exemplo, da mera imaginacgéo difusa, conforme alerta Wolfang Iser, no seu

texto Os atos de fingir e o que é ficticio no texto ficcional:

Decorre dai que a relagdo triddica do real com o ficticio e o imaginario
apresenta uma propriedade fundamental do texto ficcional. Ao mesmo tempo,
fica claro o que caracteriza o ato de fingir e, assim, o que é ficticio no texto
ficcional. Quando a realidade repetida no fingir se transforma em signo,
ocorre forcosamente uma transgressdo de sua determinagdo correspondente.

18 O proprio Bachelard (2009, p. 99), em Poética do Devaneio, admite a existéncia de uma dialética entre a
imaginacdo e a memdria que, segundo ele, evidenciam-se com mais for¢a nos devaneios da primeira infancia.
Nas préprias palavras do filésofo: em sua primitividade psiquica, Imaginacdo e Memdria aparecem em um
complexo indissollvel. Analisamo-las mal quando a ligamos a percepcdo. J& num devaneio, uma vez que nos
lembramos, o passado é designado como valor de imagem. A imaginacdo matiza desde a origem os quadros que
gostara de rever. Para ir aos arquivos da memoria, importa reencontrar, para além dos fatos, valores.
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O ato de fingir é, portanto, uma transgressao de limites. Nisso se expressa sua
alianga com o imaginario. Contudo, o imaginario é por nos experimentado de
modo difuso, informe, fluido e sem um objeto de referéncia, situagdes que ou
se interrompem ou prosseguem noutras bem diversas [...]. (ISER, 2002, p.
958)

Segundo lIser, o ato de fingir, diferente da imaginacdo isolada, consiste em uma
atividade ndo-arbitraria e objetiva que, ao transformar a realidade em signo, transgride sua
determinacdo correspondente, fundando uma nova determinacdo que funcionard como um
referente para a tessitura, a fiacdo, do texto literario. A imaginacdo por si sé ndo aponta para
um objeto. Ela, assim como a ficgéo, transgride e rompe com um discurso imponente sobre o
real, porém, ndo visa a determinacdo de um novo discurso, pois permanece na abstracdo, no
movimento instintivo do pensamento, na ancestralidade das imagens que brotam de forma
desorganizada e que, muitas vezes, deixam-se abater pelo esquecimento. A ficcdo, em
contrapartida, por ser artificio e fruto de uma disposicdo voluntaria da inteligéncia, persegue
uma materialidade, trava uma luta com a memoria, busca atingir um objetivo a medida que se
esforca para fundamentar as leis de existéncia do seu objeto. Dessa forma, Wolgang Iser

complementa seu raciocinio, citando Husserl :

“O proprio da fantasia”, opina Husserl, “é seu carater caprichoso”. Dai,
idealmente falando, sua incondicional arbitrariedade. Por isso, o fingir
tampouco é idéntico ao imaginario. Como o fingir se relaciona com o
estabelecimento de um objetivo (Zwenksetwng), devem ser mantidas
representacfes de fins (Zelworstellungem), que entdo constituem a condicéo
para que o imaginario seja transladado a uma determinada configuracéo que
se diferencia dos fantasmas, proje¢des, sonhos diversos e ideagdes sem um
fim. Portanto, também aqui se verifica uma transgressdo de limites que
conduz o difuso ao determinado. (HUSSELR apud ISER, 2002, p. 959)

O caminho tracado entre o difuso e o determinado, entre a imaginacdo desprovida
de finalidade e as representacfes de fins, também ¢é figurativizado na narrativa de Autran
Dourado, e essa figurativizacdo funda-se pela presenca do menino-fabulador Jodo Fonseca
Nogueira. Na sua viagem a Casa da Ponte, a personagem imagina um mundo fechado, um
lugar de seres alados, de ninfas em concilio, sonha com este mundo e deixa-se abater por
visdes e sentimentos tdo difusos que o paralisam. Essas fantasias o assaltam, sdo confusas, e
desconexas, ndo se ancoram a uma finalidade, servem apenas para enriquecer o universo do
menino e para criar uma tensdo com a realidade que ele ird experimentar pelos sentidos, pela

inteleccéo, pela emocéo.

A partir do segundo bloco, todavia, inaugura-se uma consciéncia completamente

nova: a consciéncia do menino-fabulador que aprende o artificio da manipulacédo das palavras,
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e descobre que ele também pode oferecer a0 mundo a sua versdo dos fatos. Aqui, a propria
ficcdo é ficcionalizada, e a imaginacdo encontra finalmente a sua determinacdo, pois
direciona-se a um objeto especifico: a tessitura da fabula romanesca. E é por essa razdo que a
personagem configura-se como a imagem de um processo, COMo a peca € 0 movimento de um
jogo de representacdes. Jodo encena 0s primeiros passos de um escritor, mas essa encenacéo
ndo parte somente de si, mas o orienta, da mesma forma, o narrador, o escritor arguto, que
nada ou pouco conhece de si mesmo a ndo ser pelo que escreve.

Nessa brincadeira de faz de conta, esse narrador deixa soltos alguns fios, promete
desnudar a ficcdo e escancarar a ma atuacdo de seu ator principal, mas isso é também
encenacgdo, ou melhor, outra representacdo, engodo, e trapaca com fins de ludibriar o leitor.
No fim das contas, a finalidade do jogo ficcional ndo estd em ganhar ou perder, ndo objetiva
uma sintese com a morte do texto pela imposicdo de uma interpretacdo, mas tem como unico
interesse 0 movimento lGdico de idas e vindas, a tensdo dindmica que mantém vivo e bem

nutrido esse organismo a que se convencionou chamar romance.

3.3 O reverso de um palimpsesto: a personagem como metéafora no bordado autraniano

Um dos pontos mais intrigantes do universo ficcional autraniano diz respeito ao
tratamento dispensado a suas personagens que se configuram, na tessitura narrativa, como
imagens e metaforas concatenadas a brotarem e a desaparecerem diante dos olhos do menino-
fabulador, em vérios estagios de seu desenvolvimento, apontando para algo inerente a propria
natureza de sua memoria que fragmenta o cosmo para depois refazé-lo em um mito Unico e
potente. A fim de debater mais sobre esse aspecto de O risco do bordado, propde-se, nesta
seccdo, a analise da personagem Teresinha Virado, mulher e imagem primitiva da infancia de
Jodo Fonseca Nogueira, cuja carne simbolica ira consubstanciar todas as outras imagens

femininas do romance.

Este sera o ponto de partida para o questionamento sobre o feitio da personagem
do romance, pec¢a do jogo ficcional, que ndo pode ser tratada apenas como uma categoria
narrativa sob o risco de esvaziar-se de todo o seu sentido simbolico e filosofico. Todavia,
entende-se a personagem autraniana como metafora em movimento, fusdo entre planos
aparentemente distintos, figura e palimpsesto. Embora parega inicialmente obscura essa
definicéo, aos poucos, com o exercicio analitico, ela sera esclarecida. De inicio, sera preciso
apenas voltar os olhos para a personagem Teresinha Virado, ninfa e musa de Jodo, principal

mito norteador de sua fabula, que reaparecerd nos demais blocos do romance, com outras
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roupagens, outros rostos, remetendo-o sempre ao comeco irrisorio de seus desejos. Sera

necessario ir aos poucos juntando as pontas desse calidoscopio.

A primeira vez que a imagem de Teresinha Virado ressurge na memoria de Jodo é
em Valente Valentina, quando o menino encanta-se com a figura de uma trapezista, e sente,
dentro de si, um sentimento familiar, o desejo por uma mulher, despertado primordialmente
em sua ida a Casa da Ponte. O sentimento é resgatado no instante em que 0 rapaz observa a
artista circense com o seu maid prateado, e sua memdria funde a imagem dessa nova mulher
com a de sua antecessora: a prostituta de cabelos lustrosos, roupdo de ramagens e coxas lisas e
grossas. A passagem abaixo diz respeito a esse momento:

[...] De repente pertinho de mim, ela me olhou bem nos olhos, sorria. Senti
um medo, uma vergonha, uma coisa esquisita se passou comigo. Porque eu
estava muito interessado nas suas coxas, nos seus seios apontando durinhos e
estofados no mai6 prateado. Eu pensava numa porcao de coisas, pensava em
Teresinha Virado de repente de noite, podia juntar agora as duas [...]
(DOURADO, 1999, p. 73)

A presenca de Valentina com seu maib prateado e sua nudez quase a mostra faz
brotar em Jodo a lembranca do corpo de Teresinha Virado, que ficara gravado em sua
memoria. Procurando construir um novo mito para si, 0 menino-fabulador une- em outro
momento de sua vida, em outra circunstancia completamente diversa daquela do primeiro
bloco, onde 0 mundo ainda assemelhava-lhe com um casardo fechado prenhe de segredos - a
imagem da trapezista, objeto do seu amor juvenil, a imagem da cortesa da Casa da Ponte. Essa
imagem nova, consubstanciacdo de duas imagens oriundas de momentos distintos da
personagem, ganha uma nova coloracdo, como se camadas de tintas Ihe fossem sendo
acrescentadas. De posse de um postal de Valentina, 0 menino-fabulador anima-se com a
possibilidade de reter, em um retrato, os detalhes do rosto de sua namorada, detalhes esses
que juntaria com a lembranca dos tracos difusos do rosto de Teresinha Virado, que comecava

a esmaecer. O trecho abaixo evidencia isso:

O sorriso forcado, ela me oferecia o retrato colorido. Quando é, perguntei no
principio, mais por curiosidade. Depois o postal na méo, quando ela me
sorriu mais aberto, eu j& queria ficar com ele, ia ser muito bom agora ter de
noite aquele retrato para juntar com lembranca de Teresinha Virado.
(DOURADO, 1999, p. 74)

E interessante perceber como o protagonista trava uma luta contra o
esquecimento, fazendo associagdes entre as imagens do passado e as imagens do presente,

procurando alimentar o seu mito e ndo deixar morrer sua fantasia. S6 as mulheres da Casa da
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Ponte ndo davam conta de nutrir o seu sonho para consumo diario; era necessario, portanto,
revigora-lo com a substancia de outras imagens, misturando os tracos das prostitutas,
esmaecidos pela propria fragilidade de sua memoria, com o retrato vivo da trapezista que lhe
arrebatara os sentimentos. Unir o antigo ao novo, nessa perspectiva, consiste em atualizar o
antigo no novo, em ndo deixar que ele seja esquecido, eternizando-o como em um retrato para
o qual sempre se direcionard um olhar diferente sob o risco dessas reminiscéncias nao

fazerem mais sentido pelo seu ostracismo.

H4, portanto, uma sobreposi¢do de planos e de temporalidades na obra de Autran
Dourado que acompanha a consubstanciacdo das personagens tomados narrativamente como
imagens que se unem e formam uma Unica metafora. A experiéncia do passado imbrica-se
com a do presente, assim como 0s espacos do aqui e do algures planam sobre a mesma
superficie que é a mente do menino-fabulador a rememorar os acontecimentos de sua vida. O
fluxo de consciéncia acompanha a existéncia fantasmagorica das personagens que, como
espectros, povoam o universo de Jodo, intercomunicando-se, fundindo-se, como um coro de
vozes, como numa transgressdo da velha lei da fisica que diz que dois corpos ndo podem
ocupar o mesmo lugar no espago. As lembrancas de Valentina e de Teresinha Virado fundem-

se neste plano em comum:

Os dedos de Teresinha Virado nos meus cabelos, de repente lembrei aquele
cheiro quente que agora as vezes ainda me varava as noites e me encharcava
a alma mesmo depois de tanto tempo, era s6 lembrar. Além do cheiro quente,
Valentina também cheirava a Leite de Rosas, com certeza tinha passado por
causa do suor do exercicio. Quase uma mulher, esperta. (DOURADO, 1999,
p. 75)

Nessa fusdo de cores, cheiros e gestos a memoria do menino-fabulador alarga-se
indo até o passado, trazendo seus fragmentos, misturando-os, moldando-os com as imagens,
sensacOes e emogdes do presente. A figura de Teresinha Virado imbrica-se com a de
Valentina, ambas tém o poder de despertar a libido do garoto, de fazé-lo despertar em seus
desejos; ambas engatam a mesma metafora que é a agonia do menino por se fazer homem. A
metafora tornar-se-a mais densa e perceptivel no sexto bloco do romance, Salto do Touro, em
que, finalmente, o escritor Jodo Fonseca da Nogueira desvencilha-se das roupas do menino-
fabulador, tornando-se um homem. O titulo do capitulo faz alusdo ao mito grego de Teseu — 0
jovem predestinado a matar o touro confinado no labirinto sagrado. As figuras de Teseu e do
touro se fundem na narrativa. As duas coexistem dentro do menino metamorfoseado em

homem. Uma parte tenta aniquilar a outra. O conflito surge no corpo hibrido de jovem cuja
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sexualidade aflora de maneira violenta. No trecho seguinte, o personagem observa o corpo de

tia Margarida por quem nutre um desejo animalesco:

Aquele corpo quente e branco dormindo. O cheiro que deitava fundas raizes
no menino. Ele ndo era um menino, alguma coisa cantou forte dentro dele.
Podia surpreendé-la dormindo, ndo a acordaria. Mesmo dormindo, ndo
acordaria. Mesmo dormindo, era capaz de ela perceber a sua presenca no
quarto e acordar. Ela ndo grita, afoga o susto, finge que ainda continua
dormindo, mas ele percebe tudo pelo movimento das palpebras, pelo pulsar
das narinas na respiracdo apressada [...] E de repente, um touro feroz acordou
dentro dele. Agora eram somente narinas respirando apressadas. Um touro de
chifres vermelhos, saltando, mugindo no labirinto escuro sanguinolento.
(DOURADO, 1999, p. 127)

E interessante perceber como a narrativa se constroi a partir das metaforas miticas.
De acordo com a mitologia grega, o touro se alimenta de jovens virgens que eram lancadas no
labirinto pelos deuses dispostos a aplacar a fdria do animal. No excerto acima, o corpo do
menino sacrificado torna-se o centro do labirinto - o local a partir do qual se irradia a tenséo
sexual. O monstro acorda e passa a espreitar a respiracao da presa, fixando o olhar sobre suas
narinas. O menino sucumbe definitivamente dentro de Jodo, enquanto o homem germina. A
figura do homem ndo pode ser confundida com a do monstro. O monstro se define pelo que
ha de conflitante entre o sagrado e o animal. O menino, porém, precisa superar esse conflito

primario caso queira tornar-se definitivamente homem.

O narrador retoma as imagens dos capitulos anteriores para estabelecer uma
coesdo temporal no romance. Ele o faz a partir do mondlogo interior dos personagens cujas
ruminacGes sobre o passado criam uma espécie de unidade semantica em que os fios
condutores da narrativa se encontram. O leitor precisa estar muito atento para internaliza-los,
atando uma ponta a outra, tecendo ele mesmo a narrativa. A imagem da icdnica Terezinha
Virado retorna @ memoria do personagem e confunde-se com as lembrancas da nudez

materna:

Terezinha Virado vinha de roupdo vermelho, ndo era de ramagens como ele
sonhava. E, de repente, quase no desmaio da dor, aqueles dois roupdes se
abriam, as duas mulheres se fundiam numa s6. Num sé medo, num s6
remorso, numa s6 dor. Era a méde no roupdo de Teresinha Virado, a Casa da
Ponte. A mée saindo do banho diante dos olhos do menino assustado. Na
sistole da dor, era mitdo demais, cabia na concha da médo o coragdo do
menino . [...] Se ndo era possivel substituir a imagem nua e dolorosa da mae
nem pelo mito nem pela lembranca real de Teresinha Virado, aceitava como
castigo inevitavel, um pecado menor, a lembrancga daquela noite na casa de
vovd Tomé. E todo ele se entregava as mais quentes sensagdes, deixava-se
fundir na carne ardente, no quentume cheiroso, na respiracdo de tia
Margarida. (DOURADO, 1999, p.166)
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Agora a memoria ja madura do personagem se estende até o passado, diminuindo
a expectativa sobre os acontecimentos futuros. Aqui sdo justapostas duas imagens
importantes: o corpo nu da mée e o de Terezinha Virado. A imagem da prostituta reaparece
destituida da aurea sagrada do primeiro capitulo. O corpo da mulher perde a dimensao
pictérica ao ser moralizado e rechacado pela consciéncia do personagem que cultiva o
remorso pelo possivel incesto. O mundo que fora limpo e luminoso enche-se de reprovacéo e
dor. A razdo incide sobre a personalidade do homem apto a julgar seus proprios atos e esperar
0 castigo merecido. Jodo ndo € mais um dos sete jovens sacrificados pelo touro, mas “0
préprio Minotauro, um touro virgem que mugia solitario no seu negro e sanguinolento
labirinto” (DOURADO, 1999, p.166).

A partir do movimento de distensdo da consciéncia dos personagens as duas
pontas do tempo, a infancia e a juventude, séo atadas na obra. O tempo ganha uma dimenséo
ciclica, semelhante a uma ciranda em que as fantasias da crianca e as incertezas do adulto
brincam na superficie da obra a espera de que o leitor possa também participar da danca. O
tempo fundado na narrativa de ficcdo é, sobretudo, um construto da inteligéncia artistica da
experiéncia estética do autor e do leitor que cooperam na tessitura da obra. O personagem
Jodo Nogueira reflete sobre a relatividade do tempo, enquanto viaja de trem para Duas Pontes:

As coisas mudavam e o tempo passava ndo s6 dentro dele e nos olhos dos
outros. Havia vérias qualidades de tempo: o tempo presente — 0 tempo dos
outros, que depois ele incorporaria a massa geral informe do tempo e seria
transformado no seu proprio tempo quando depois ele procurasse lembrar; o
tempo passado — 0 seu préprio tempo que vivia uma existéncia paralela a sua,
que ele ndo podia controlar; o tempo das montanhas e das coisas inanimadas
(para nos), moveis e fluidas diante da eternidade, o sem-tempo de Deus.
(DOURADO, 1999, p. 131)

A personagem admite haver varias espécies distintas de tempo se sobrepondo
umas as outras. Mesmo a eternidade divina, o sem-tempo de Deus, s6 pode ser concebida
como um segmento de todos os tempos intercambiaveis. O tempo ndo se constitui como um
unico ser, mas como uma constelacdo de seres que sobrevivem em simultaneidade. Dessa
forma, passado, presente e futuro desaparecem no plano da significacdo, coexistindo a partir
da transubstanciacdo dos planos imagéticos. A imagem de Teresinha Virado faz pensar sobre
certo tempo ancestral, apontando para uma época remota da vida de Jodo, no entanto, tal
figura esvai-se com sua pureza, abandona qualquer tipo de esséncia, pois, na sua virtualidade,
ndo constitui uma reminiscéncia propriamente dita, mas um artefato de uma memoria

inconformada com seu aspecto fragil, amedrontada pela chance do esquecimento apagar as
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primeiras lembrangas fisgadas da infancia. As lembrangas, no entanto, ndo preservam suas
cores, mas se atualizam, misturam-se com outras impressdes e emocdes, transformam-se e
projetam-se em outras figuras. Teresinha Virado, Tia Margarida e Valentina constituem, no
romance, uma unica carne simbolica atemporal, uma unica metafora viva e pulsante a qual

aponta para a vida e o desenvolvimento psiquico do menino-fabulador de Duas Pontes.

As personagens do romance autraniano podem ser definidas como aparéncias
intercambidveis, analogias de figuras concatenadas em forma de metéaforas que, além de
marcarem os diferentes estagios da vida do protagonista, sdo primordiais a fundacdo daquilo a
que podemos chamar experiéncia estética do tempo. A fim de aprofundar essa questdo, faz-se
necessario um dialogo com Genette que, escrevendo um instigante ensaio sobre Proust, toca
no cerne da questdo da metafora, alargando os conceitos de memoria e de estilo. De acordo
com o estudioso, em Proust Palimpsesto, a teoria do estilo de Proust encerra uma dificuldade
que incide sobre o papel da metafora em sua narrativa. Ndo haveria, para Proust, beleza de
estilo sem metafora, e a ela caberia unir as pontas soltas da memadria, reunindo, na forma de

um unico simbolo, imagens e sensacdes aparentemente irreconciliaveis:

Assim a metafora ndo é um enfeite, mas um instrumento necesséario a uma
restituicdo, pelo estilo, da visdo das esséncias, pois ela é o equivalente
estilistico da experiéncia psicoldgica da memdria involuntaria, que é a Gnica
a permitir, pela aproximacdo de suas sensacdes separadas no tempo, a
manifestacdo de uma experiéncia comum no milagre da analogia — com a
seguinte vantagem da metafora sobre a reminiscéncia: esta é uma
contemplacdo fugitiva da eternidade, enquanto aquela se beneficia da
perenidade da obra de arte. (GENETTE, 1972, p. 42)

A metéfora, segundo a visdo proustiana, equivale a experiéncia psicolégica da
memoria involuntéria, ao aproximar, em um mesmo plano imagético, sensacGes separadas no
tempo, realizando-o a partir do milagre da analogia. Assim, a vantagem da arte sobre a
reminiscéncia pauta-se justamente na sua capacidade de conservar esséncias, enquanto a outra
oferece somente uma contemplacédo furtiva desse tempo ancestral ao qual alia-se a nogéo de
eternidade. Segundo Genette, Proust visava a todo momento resgatar a essencialidade de um
tempo primitivo, um tempo em que todas as emocdes do adulto conservariam a beleza da
emoc&o primeira que o arrebatara na infancia. Assim, observa-se, por exemplo, na Recherche,
uma sobreposi¢do de planos e de cenas oriundas de varios momentos da existéncia do
narrador em que 0s personagens, tomados como imagens difusas, brotam e cruzam-se na
superficie textual, causando confusdo entre as temporalidades; confusdo proposital, pois

consiste em um recurso estético que visa emular a fragmentacdo de uma memoria
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involuntaria. Pictoricamente, a técnica equivale a pintura de um palimpsesto em que um
retrato esboca-se em outro retrato, ndo de forma perfeita, mas difusa de forma a fazer
sobressair a ambiguidade dessa nova figura. Para Genette, esse palimpsesto do tempo e do
espaco, a interpenetracdo de visdes discordantes e dissonantes, configuram, sem ddvida, a

visdo proustiana. Desta forma:

Era assim ja, como constituindo unidades substanciais, que o jovem narrador
imaginava as cidades, 0s monumentos, as paisagens que desejava conhecer: a
magia dos nomes oferece-lhe de cada um deles uma imagem essencialmente
diferente, “uma imagem confusa que tira, dos proprios nomes, de sua
sonoridade brilhante ou sombria, a cor com que esta pintada uniformemente,
como um desses cartazes inteiramente azuis ou inteiramente vermelhos,
onde... sdo azuis ou vermelhos, ndo somente o mar, mas também os barcos, a
igreja, as pessoas” [...]. Somente mais tarde o contato com a “realidade”
desintegrara essas imagens Unicas e simplificadas, mostrando por exemplo
que Balbec-cidade e Balbec-praia ndo tém nenhuma substancia em comum e
que o mar 14 ndo pode vir “quebrar-se diante da igreja”, distante varios
quilémetros, ensinando ao Narrador que o real é sempre fatalmente
decepcionante pois impressdes como as que (ele) procurava fixar ndo podem
sendo desaparecer ao contato de uma experiéncia direta incapaz de engendra-
las”. (GENETTE, 1972, p.43)

Para Genette, o que Proust buscava, a partir do seu oficio de escritor, ndo era
resgatar o passado, mas buscar o tempo em seu estado puro, fixando impressées como em
uma fotografia, congelando-as de modo a conservarem a intensidade de seu instante
primordial. No entanto, essas impressdes perdem sua substancialidade ao contatarem com a
experiéncia direta, ou pelo menos conservam-na, ndo em seu estado puro, mas contaminadas,
diluidas umas nas outras, e por isso abdicam do seu carater de substancia, pois ndo conservam
sua integridade; fragmentam-se seguindo o fluxo da memoria debrucada sobre a sua

incapacidade de reter as imagens tais como elas configurar-se-iam em sua impossivel pureza.

Proust busca, com sua criacdo fabuladora, a substancia perseguida por
Parménides; pois os pré-socraticos também foram mestres na arte de construir fabulas sobre o
tempo, visando o discernimento da natureza de todas as coisas, e ndo o faziam de modo
desleixado, mas seguiam um raciocinio rigoroso. E absolutamente desconcertante a atualidade
da questdo proposta por Parménides, nos fragmentos de seu poema. Segundo ele, “o ausente
é, no entanto, presente firmemente em pensamento; pois este ndo apartard o proprio ente do
manter-se ente nem se dispersando de toda forma pelo mundo, nem se concentrando”
(PARMENIDES, 1991, fragmento 1V). O ausente, o tempo perdido e buscado por Proust,
manteria, segundo o filésofo pré-socratico, o seu carater de esséncia, pois reside integralmente

no presente, atualizando-se pela eternidade como um ser uno, indivisivel.
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No entanto, ndo € cabivel acreditar ingenuamente nessa integridade da linguagem,
pois as imagens resgatadas pela memdria interpGem-se umas as outras, concatenam-se
formando um palimpsesto sempre modificado por uma nova cor. Mesmo sendo possivel
discernir tracos do antigo retrato nessa nova pintura, indubitavelmente serd a mesma
experimentada esteticamente por outros olhos, outra inteligéncia, outra sensibilidade,
diferente daquela do menino que contemplava pateticamente os vitrais da igreja de Combray.
No que diz respeito ao tratamento dos personagens, o palimpsesto em forma de bordado
também configurar-se-4 como uma técnica importante no desenvolvimento das compleigdes
dos seres ficcionais. Genette atenta para o fato de os personagens de Proust ndo serem
diferentes, nem no aspecto fisico, nem nas caracteristicas sociais e psicologicas, dos
personagens dos romances classicos. Contudo, essa primeira impressdo constitui somente um
primeiro estagio, pois ele sera logo desmentido por um segundo, depois por um terceiro.
Muitas sdo as Albertines, as Racheis, varios sdo os Saint-Loups, todos esses rostos emergem
como figuras parcialmente coerentes que, reunindo-se em um Unico plano, constituem uma

incoeréncia global, pois destroem umas as outras.

Voltando ao Risco do Bordado, pode-se dizer que a técnica autraniana, assim
como a técnica proustiana, busca, de forma obsessiva, o resgate de uma ancestralidade a partir
do uso da metéafora que faz a interseccdo entre sensacdes, imagens, emocdes, espacos e
temporalidades distintas, buscando o tempo em seu estado puro. Desta forma, a personagem
autraniana, mais do que uma categoria narrativa, define-se como palimpsesto, signo e figura
metafdrica que encerra a tensdo entre tempos e consciéncias relativos a Jodo Fonseca
Nogueira. Teresinha Virado, figura analisada nesta secdo, trata-se de uma das metaforas
costuradas por esse bordado romanesco, um palimpsesto das imagens femininas cultivadas
pelo menino-fabulador Jodo. Autran Dourado, no seu ensaio ja supracitado de 1976, procura

delinear uma definicao para o personagem de ficgéo:

Essa nocdo do personagem-substantivo, ou melhor, do personagem-metéafora,
é que me permite solucionar plasticamente, ritmicamente, espacialmente, por
exemplo, um problema que surge na consciéncia de um personagem na
consciéncia de outro. Na vida real, a ndo ser com misticos, isso ndo acontece.
Na vida real, os seres sdo estanques, de corpo fechado, e s6 se comunicam,
guando se comunicam, através da palavra, do gesto, do olhar. Eu por
exemplo (se me cito, é porque sou 0 romancista que conhego mais a fundo,
na intimidade) uso uma comunicagdo que é feita através de simbolos e
identificacbes. (DOURADO, 1976, p.79, grifos do autor)

O conceito de personagem-metafora, aplicado a confeccdo do texto literério, é o

que permite, segundo Autran Dourado, uma aproximacao entre consciéncias que, na vida real,
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sequer conseguem reconhecer a existéncia uma da outra. E ele, por exemplo, que faz Jodo
aproximar-se de vovd Tomé a ponto de esmiucar-lhe os pensamentos e confundi-lo consigo
mesmo, numa espécie de fusdo cosmica, um fluxo de consciéncia que segue o risco do
bordado proposto pelo narrador. 1sso s6 é possivel porque tais entes ndo sdo pessoas de carne
e 0SS0, e nem sequer pretendem mimetizar uma existéncia real, constituindo-se, sobretudo,
como imagens intercambiaveis, aparéncias que se desdobram umas nas outras, e que
comungam em um mesmo plano de representagdo. Essas imagens, que sdo as personagens,
sdo artificiais, elas imbricam-se dentro de um organismo fechado, tenso e, a0 mesmo tempo
coerente, que € o texto literario, um organismo com vida propria cuja determinagdo aponta
para si mesmo a partir do artificio da autoficcdo que, consiste, na realidade, no
autogerenciamento dessas imagens que brotam e se concatenam, perturbando a percepcdo do

leitor que se acostumou a seguir o rastro de uma linearidade.

Desta forma, parece oportuno o pensamento de Anténio Candido, em O
personagem de fic¢do, o qual dialoga com o do escritor mineiro, propondo um alargamento da
nocdo de personagem. Candido atenta para o fato de que o romance moderno procurou
aumentar a complexidade do ser ficcional, diminuindo a ideia de esquema fixo, de ente
delimitado decorrente das estratégias narrativas do romancista. Essas estratégias, que o
estudioso chama de trabalho de selecdo do romancista, permitem criar com o minimo de
tracos psiquicos, de atos e ideias, uma maxima complexidade e variedades de espectros entre

as personagens:

A personagem é complexa e multipla porque o romancista pode combinar
com pericia os elementos de caracterizagdo, cujo nimero é sempre limitado
se 0s compararmos com 0 maximo de tragos humanos que pululam, a cada
instante, no modo-de-ser das pessoas. Quando se teve nocdo mais clara do
mistério dos séres, acima referido, renunciou-se a0 mesmo tempo, em
psicologia literaria, a uma geografia precisa dos caracteres; e varios escritores
tentaram, justamente, conferir as suas personagens uma natureza aberta, sem
limites. Mas volta sempre o conceito enunciado ha pouco: essa natureza é
uma estrutura limitada, obtida ndo pela admisséo cadtica dum sem-nimero de
elementos, mas pela escolha de alguns elementos, organizados segundo uma
certa légica de composicdo, que cria a ilusdo do ilimitado. Assim, numa
pequena tela, o pintor pode comunicar o sentimento dum espaco sem
barreiras. (CANDIDO, 2014, p.43)

Autran Dourado, assim como Proust, manipula narrativamente um numero
limitado de imagens, mas a fusdo decorrente de sua técnica faz nascer, da unido entre esses
simbolos, uma complexa e ambigua tessitura ficcional na qual suas personagens gravitam

como metaforas que instigam a sensibilidade do leitor; sdo sinestésicas, obedecem a
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verticalidade da estrutura aberta do barroco, pois nao sao lineares, sucedem-se umas as outras;
e mesmo opondo-se a l6gica da composicdo dos personagens autranianos, segue uma
verticalidade e uma concentricidade em que um ser habita o outro, desdobra-se a partir do
outro, comunica-se com o outro, em diferentes espacos e temporalidades, tendo como pano de
fundo a mesma consciéncia nascida a partir desse diadlogo. Esse € o artificio utilizado pelo
romancista para aproximar a memoria involuntéria da experiéncia estética que, ndo deixando
de abarcar diferentes temporalidades, ndo se subordina a ela, fazendo brotar, pelo menos, a
sensacdo de reviver um tempo em estado puro, de um tempo o qual deve ser buscado pela

literatura que manipula as imagens a seu favor.
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4 O TRACO E A FORMACAO DO HOMEM

Certa palavra dorme na sombra
de um livro raro.

Como desencanta-la?

E a senha da vida

a senha do mundo.

Vou procuré-la.

Vou procuré-la a vida inteira

no mundo todo.

Se tarda o encontro, se ndo a encontro,
ndo desanimo,

procuro sempre.

Procuro sempre, € minha procura

ficard sendo

minha palavra

(DRUMMOND, 2002, A palavra magica)

4.1 Entre retratos, palimpsestos e estatuas: o desenho da memaria no bordado
autraniano

Até o presente momento analisou-se a categoria do narrador, tomando como
principio sua relagdo problemética de intimidade com o ser narrado: o personagem Jo&o
Nogueira Fonseca que, durante os trés primeiros blocos do romance, tem seu olhar
mimetizado pela voz do narrador a resgatar, a partir do ponto de vista do menino, as primeiras
imagens idilicas de sua infancia. Assim, desabrocham na tessitura narrativa os dilemas
existenciais, as sensacles tenras, a visdo apaixonada e univoca da crianca para quem a
natureza do cosmo configura-se metaforicamente como um casardo de portas cerradas, um
lugar prenhe de segredos e mistérios, uma especie de reflexo das projecfes imaginativas de

sua consciéncia ainda em geminacéo.

Contudo, se nos trés primeiros capitulos de O risco do bordado, o mundo
diegético se apresenta como ressonancia da imaginagdo especulativa de Jodo, prevalecendo a
visdo egocéntrica da personagem lirica sobre a poliedricidade dos pontos de vista, no segundo
grupo de histdrias, denominado por Autran Dourado como grupo biblico, o tom da narrativa
muda gradualmente, havendo uma abertura do olhar do narrador para o espaco familiar do
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menino que encontra sua alteridade escavando as raizes de seus antepassados, rememorando
0s acontecimentos dos outros, dos seus familiares, tornando-se o espectador e o0 ouvinte das
tragédias da humanidade com a qual aprende a comungar, partilhando de suas dores, deixando
de ser a crianga solitaria e perdida em seus devaneios para se tornar finalmente um individuo

solidério.

Embora a relacdo ambigua entre menino e o narrador ainda acirre uma tensdo na
obra, o foco do segundo grupo de historias deixa de ser o olhar ensimesmado do menino Joéo,
consistindo agora nas narrativas de familia compartilhadas e resgatadas pelo esforco da
rememoracdo, esforco esse que consiste em mais um simulacro forjado pelas imagens
ancestrais e biblicas que se concatenam como metaforas e remetem a uma espécie de ética
com a qual o protagonista esbarra em sua angstia de construir um “eu” para si. Tal ética ¢é
apreendida pela audicdo e testemunho das histérias de personagens, espécies de imagens que
evocam uma licdo a ser aprendida sobre o mundo. Jodo deixa de ser o centro da narrativa para
ser 0 ouvido que ndo pacificamente assimila informac6es, mas que coopera com a historia

tomando consciéncia de seu lugar social no fluxo dos acontecimentos .

Desta forma, delineiam-se, na narrativa autraniana, a partir do segundo grupo de
historias, os retratos de familia, os relatos passados de av06 para neto, as histdrias
testemunhadas pelos ouvidos atentos do personagem-menino cuja alteridade vai sendo
construida conforme o universo deixa para si uma caixa hermética, passando a apresentar
outros contornos por vezes incompreensiveis e dolorosos. O outro, o estranho, aquilo que
contrasta e foge de uma racionalidade atenuadora de conflitos, ganha relevancia e coloca-se
sob o olhar arqueoldgico do narrador que, no seu esforco de reconstituir o retrato de seus
antepassados, de esbocar um palimpsesto mais ou menos lucido daqueles que fizeram parte de
sua jornada, solicita a intervencdo de uma memoria coletiva para assim também poder puxar

os fios de sua prépria memoria.

Pode-se dizer que cada um dos blocos desenvolvidos no segundo grupo de
historias corresponde a um retrato vivo e potente dos familiares de Jodo, como se a estrutura
do romance assimilasse a funcionalidade de um &lbum de fotografias, abrindo-se a
rememoracao de acontecimentos, consistindo em um leque de narrativas que, aparentemente
flutuantes, acrescentam algo a pintura da aquarela existencial do protagonista, situando-o
agora no quadro mais amplo da historia de seus antepassados. Jodo aprende sobre a loucura ao

rememorar a morte tragica de tio Z6zimo, em As voltas do Filho Prddigo; descobre no vovo



111

Tomé o homem perpassado pela culpa ao ouvir sua narrativa tdo antiga quanto a historia da
humanidade em Assuntos de familia; depara-se com o dilema do incesto ao reparar a beleza

recolhida e histérica de tia Margarida.

Cada uma desses pinturas dindmicas se arranjam no bordado autraniano e apelam
para a ficcionalizacdo de um simulacro de memoria que é ao mesmo tempo individual e
coletiva. Por simulacro, entendemos as metaforas e as construcdes simbdlicas que operam, no
nivel do oficio da escrita, artificios com meios de sugerir efeitos de sentido, efeitos de uma
rememoragdo que, ao contrario do que ocorre no cotidiano, é direcionada e possui uma
intencionalidade na obra de arte literdria. Se na vida pratica € possivel rememorar
acontecimentos com certa espontaneidade, sem que para isso eles se tornem significativos, no
tracado de uma autoficcdo, a recriacdo do processo de anamnese ganha um direcionamento,

tornando-se ele mesmo um projeto de metéfora.

Contudo, como a linha entre vida e arte é ténue, é preciso discutir sobre a natureza
dessa memoria, ou desse efeito de memdria, sobre a qual se debruca a narrativa literaria.
Cumpre também verificar a legitimidade das fronteiras entre (re)memoracdo e narracao,
tomando como ponto de partida a ideia de que sO é possivel rememorar a partir de imagens,
assim como sO é possivel tornar imagens comunicaveis ao outro, conectando-as em
narrativas. Nessa perspectiva, uma gquestao antiga se impde: é possivel rememorar sem narrar?

Ou melhor: € possivel fazer historia sem narrar?

Este trabalho ensaistico ndo tem a ambicdo de dar uma resposta a um
guestionamento tdo antigo e ja desgastado pelas inUmeras discussbes tedricas que a ele
procuraram dar cabo. No méaximo, pretende-se aqui desfiar a inteligéncia criadora do narrador
de O risco do bordado, colocando luz sobre os seus artificios, polemizando os caminhos
percorridos pelo protagonista que se langa na busca proustiana pelo comeco irrisorio de todas
as memdrias-imagens, na busca do tempo vazio de cronologias, do tempo imemorial.
Contudo, mesmo esse tempo aparentemente vazio, preenche-se, no romance autraniano, da
substancia de memorias compartilhadas, de histdrias ancestrais vindas do seio das tradi¢Ges de
familia, dos causos, das parabolas oralmente repassadas de pai para filho. E é sobre esta

substancia que recai o foco de anélise desta pesquisa a partir de entédo.

A fim de adentrar, de forma eficaz, na questdo da (s) memaria (s) propriamente

dita (s) - e, aqui, colocamos o termo “memoria” no plural, no sentido de abarcar suas diversas
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projecBes de sentido - torna-se necessario fomentar uma discussdo sobre a peculiaridade do
ato de rememoracéo, do tecer de lembrangas e de reminiscéncias, dentro das narrativas no seu
contexto mais amplo. E preciso resgatar, de forma cuidadosa, a ancestralidade do ato de
narrar e de rememorar historias a partir de imagens. S0 assim poder-se-a compreender o
projeto autraniano de construcdo de uma narrativa arquitetada a imagem e semelhanca de um
menino que inicialmente naufraga em seus sentidos para depois ir delineando o trajeto de sua
alteridade no contato com seus familiares, amigos, comunidade. A consciéncia do
protagonista autraniano amadurece de forma significativa nesse segundo grupo de narrativas,
que ird ser analisado a partir de entdo, e esse amadurecimento s6 é alcangado quando Jodo
Fonseca Nogueira se apropria das coordenadas de sua prépria historia, situando-se como
sujeito em mundo diegético de horizontes mais largos do que aqueles vislumbrados pela

crianga presa em seu proprio cosmos.

Sobre os conceitos de memdria autobiografica e de memoria social, sdo bastante
pertinentes as consideracGes do historiador Maurice Halbwachs. Na obra Memdria Coletiva,
Halbwachs procura desmanchar a dualidade entre a memdria do individuo -, circunscrita nos
liames de uma consciéncia que vive o tempo de forma passional, dando significacdo histérica
somente aos acontecimentos que envolvam a participagdo do “eu” representado por uma
geracdo fixa a contemporaneidade - e a memdria histérica -, a meméria das geracbes, dos
grandes acontecimentos da nacdo, dos embates politicos geradores de transformacdes na
sociedade, das tradi¢cdes de um povo. A divisdo cartesiana entre duas consciéncias histdricas,
segundo Halbwachs, é completamente arbitraria e ndo vai ao cerne do problema das

ressonancias da memoria coletiva na vida pratica das pessoas, pois:

Consideremos agora a memdria individual. Ela ndo esta inteiramente isolada
e fechada. Um homem para evocar seu proprio passado tem, frequentemente,
que fazer apelo as lembrangas dos outros. Ele se reporta a pontos de
referéncia que existem fora dela e que sdo fixados pela sociedade. Mais
ainda, o funcionamento da memoria individual ndo é possivel sem esses
instrumentos que sdo as palavras, as ideias, que o individuo ndo inventou e
que emprestou do seu meio. Nao € menos verdade que ndo nos lembramos
sendo do que vimos, sentimos, pensamos num momento do tempo, isto é: que
nossa memdria ndo se confunde com a dos outros. Ela é limitada muito
estritamente no espaco e no tempo. A memoria coletiva também é, mas esses
limites ndo s&o 0s mesmos. Eles podem ser mais restritos e bem mais remotos
também.( HALBWACHS, 1990, p. 52)

Embora a memoria individual e memdria coletiva apresentem fronteiras e limites
distintos, ndo sendo possivel situa-las dentro da mesma categoria do fenbmeno mnemanico,

ambas as memorias ndo trabalham de forma antagénica, pelo contrario: é a partir da vivéncia
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de préticas subjetivas que a memdria de uma comunidade se estabelece instalando-se no seio
de uma tradi¢do e semeando no individuo as expectativas, as crencas, 0s embates revelados
qguando uma dada tradicdo da lugar a outra, e vice-versa. Acontece que o individuo cresce no
meio de uma comunidade e, nela, estabelece seus ritos de iniciagdo: o primeiro beijo, 0
primeiro carro, as primeiras angustias relativas a puberdade e a descoberta do sexo. Todos
esses acontecimentos sd0 marcantes na historia de uma pessoa, pois definem a passagem de
um estagio de seu desenvolvimento para outro. Ritos de passagem que ndo seguem
necessariamente uma cronologia, mas sdo atravessados concomitantemente pelas
transformacdes de um tempo, de uma cultura, de um povo. Paralelas a essas transformacdes
de carater personalissimo, transcorre a histéria do mundo que solicita um alargamento da

prépria nocdo de memoria.

Para Halbwachs, os livros de Historia, as enciclopédias, as ruinas, 0s museus sao
artefatos vazios e incipientes no que tange ao despertar de sensibilidades histdricas, pois nao
conectam as pessoas com sua trajetdria, ndo mostram, de forma efetiva, os entrelaces entre a
narrativa do individuo, perdido na bolha solitaria de pequenas desventuras cotidianas, e a
narrativa de um povo, de uma geracdo definida até entdo apenas como uma abstragdo em
relacdo ao sujeito. O que me importa saber sobre a Revolucdo Francesa, sobre 0s seus
principios desconcertantes, se para mim a prépria nocdo de liberdade é abstrata, difusa e
distante demais para ser pensada fora da virtualidade de uma teoria? Do que adianta
contemplar objetos antigos - pedacos de pau e de pedra bastante erodidos pela agdo do tempo
- se ndo consigo atrelar a eles nenhuma lembranca, afeto ou narrativa significante diante de
meus olhos? Assim, colocam-se, de fato, em polos diametralmente opostos, a memoria
individual e a memdria coletiva. De um lado, a memoria coletiva esvazia-se diante da
observacdo do sujeito que olha com indiferenca tudo aquilo que esta distante de si. Do outro,
temos um conceito de histdria igualmente vazio responsavel por massificar consciéncias,
muitas vezes dispares, e que olha para a trajetdria do sujeito como apenas mais um grdo de
poeira perdido no buraco negro das ebuli¢des histéricas. Mas, diante dessa perspectiva
realmente desanimadora, existe alguma ponte de (re)conciliacdo? Nesse sentido, Halbwachs

esclarece:

Mas pode-se distinguir realmente de um lado uma memaria sem quadros, ou
que ndo disporia para classificar suas lembrancas sendo de palavras da
linguagem e de nog¢des importadas da vida prética, de outro lado um quadro
historico e coletivo, sem memodria, isto é que ndo seria construido,
reconstruido e conservado dentro das memodrias individuais? N&o cremos.
Desde que a crianca ultrapasse a etapa da vida puramente sensitiva, desde que
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ela se interesse pela significacdo das imagens e dos quadros que percebe,
podemos dizer que ela pensa em comum com 0S outros, e que seu
pensamento se divide entre o conjunto das impressdes todas pessoais e as
diversas correntes do pensamento coletivo. Ela ndo mais esta fechada em si
mesma, pois seu pensamento comanda agora perspectivas inteiramente
novas, e onde ela sabe muito bem que ndo estd a vaguear os seus olhares;
entretanto, ela ndo saiu de si e, para abrir-se a essas séries de pensamentos
que sdo comuns aos membros de seus grupos, ndo esta obrigada a fazer o
Vvacuo em seu espirito, porque, por alguma forma e sob alguma relacéo, essas
novas preocupacdes vindas de fora interessam sempre o que chamamos aqui
homem interior, quer dizer ndo sdo inteiramente estranhas a nossa vida
pessoal. (HALBWACHS, 1990, p. 62)

Aos poucos, Halbwachs vai delineando uma noc¢ao de memoria mais profunda do
gue aquela comumente vista nos manuais académicos. Uma memdria que desponta no
individuo como poténcia de abertura progressiva de pontos de vista sobre a realidade
historica. A crianca pequena - imagem desse processo que descamba no assentamento da
alteridade - vive intensamente o presente pouco importando para si 0s acontecimentos da
comunidade, da familia, da estrutura social que a abriga. Sua linguagem restringe-se ao
monologo, ao fruir intenso e silencioso de suas emocdes, a contemplacdo perplexa do
espetaculo da vida ainda incolume para si. Contudo, paulatinamente, essa consciéncia vai se
alargando. Algumas perguntas inevitaveis surgem na caminhada do menino descontente com
os limites restritos de seu universo. “De onde eu vim?” “Quem veio antes de mim?” “Como
eram meus avos quando jovens?” “Meus pais ja tiveram minha idade?” “Um dia chegarei a
ser como eles?” Estes questionamentos aparentemente triviais revelam ndo somente
incertezas, como também apontam para a ansia do individuo de construir narrativas que déem
validade e sustentacdo a sua existéncia enquanto sujeito histérico, enquanto ator presente e

atuante no palco das transformacoes sociais.

E preciso, antes de tudo reconstruir as coordenadas da histéria de uma vida para
poder avancar na/apesar das aguas incansaveis do tempo. Brotam, entdo, na consciéncia do
menino, duas dimensBes espagos-temporais importantes: a ideia de um passado, anterior ao
seu nascimento, e de um futuro que sobrevivera a sua morte. Essas duas coordenadas sao
imprescindiveis a tessitura de uma narrativa de si que se ancorard, ndo somente em sensacgoes
vagas, mas no testemunho dos mais velhos, dos ancides da comunidade, cujos conselhos,
causos, fabulas, lendas estdo cheios de reminiscéncias, da poeira de tempos que ndo sdo de
todos estranhos a si, mas que guardam o segredo de suas origens, e que despertam o interesse

pela relacdo de afeto com esses antepassados feitos a sua imagem e semelhangas.
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Nesse sentido, um album de fotografias de meus familiares, em 1970, excita
muito mais minha consciéncia historica do que um livro sobre Histéria do Brasil. Isso
acontece porque, ao olhar os retratos de uma época remota e reconhecer meu pai vestido com
camisetas estampadas e calcas boca de sino, imediatamente sinto-me ligado por uma relagéo
de afeto a esse passado estranho, bizarro, incompreensivel demais. Portanto, essa fotografia -
resquicio paleontolégico de uma geracdo da qual ndo participei, mas a qual me sinto
afetivamente conectado - representa para mim ndo somente uma memoria fortuita e congelada
em um frame, mas a narrativa que reune os fios de minha existéncia em um s6 momento
capturado por uma lente. E a partir da tessitura de uma narrativa de afeto que a faculdade da
memoria revela-se em sua exuberancia. E tal narrativa ndo se encapsula nas apreensées de um
unico sujeito, ela pertence a comunidade, a geracdo, ao tempo e ao espaco que moldam
diferentes pontos de vista sobre um mesmo acontecimento e que impdem a destruicdo de
certezas pela insercdo do contraditério. Nesse sentido, emblemaético e revelador é didlogo
entre Sécrates e Fedro reconstruidos pelas maos habeis de Paul Valery. Em um momento de

singular beleza Fedro responde o seu arguto interlocutor:

A cada instante creio que vou sofrer... Mas, peco-te, ndo me fales do que
perdi. Deixa minha memoria a si mesma; deixa-lhe seu sol e suas estatuas!
Oh, que contraste me possui. H& talvez para as lembrancas uma espécie de
segunda morte que ainda ndo sofri. Eu revivo, eu revejo céus efémeros. O
que h& de mais belo néo figura no eterno. (VALERY, 2006, p.41)

Fedro implora a Socrates para que ndo discorra sobre as durezas de seu caminho,
no intuito de conservar as lembrancas de um passado prospero e as proje¢des para um futuro
igualmente venturoso. Seu desespero € saber que a fala de seu interlocutor, de seu
contraditério, ira macular-lhe a memdria com outro ponto de vista, quebrando-lhe a fixidez de
imagens remotas as quais pretende esculpir como estatuas insensiveis a acdo do tempo.
Contudo, seu esforco é malgrado. Fedro descobre a natureza de uma segunda morte: a morte
das lembrancas que se revigoram pelo olhar do outro. E, contraditoriamente, alega a beleza
dessa transitoriedade, pois “o que ha de mais belo n&o figura no eterno. (VALERY, 2006,
p.41)”

A passagem descrita acima é bastante curiosa, pois permite repensar a dualidade
entre a memoria individual e a memoria coletiva. Torna-se evidentemente impossivel pensar
na eficacia de uma memdria somente cognitiva, cerebral, empobrecida, restrita ao

funcionamento do sistema nervoso-central. Sobre essa memoria debrugaram-se
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incansavelmente os estudos de Bergson!® e de outros filésofos e psicdlogos da cognicéo.
Também soa como etérea e abstrata a ideia de uma memoria historica partilhada por todos o0s
membros de uma dada sociedade, como se todas as pessoas partilhassem as mesmas
impressdes, reminiscéncias e sentimentos sobre o seu préprio tempo. Se ha um lugar em que é
possivel observar a memoria-viva e em movimento, esse lugar sdo as narrativas passadas de
pai para filho, de avd para neto. Conforme adverte Walter Benjamin, em O narrador:

consideracdes sobre a obra de Nikolai Lestov:

A reminiscéncia funda a cadeia da tradicdo que transcende os acontecimentos
de geragdo em geracdo. Ela corresponde a musa épica no sentido mais amplo.
Ela inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em
primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que, em Ultima
instdncia, todas as histdrias constituem entre si. Uma se articula na outra,
como demonstram saber todos 0s outros narradores, principalmente os
orientais, em cada um deles vive uma Scherazade que imagina uma nova
historia em cada passagem da histdria que esta contando.( BENJAMIN, 1994
p. 211)

Parece significativo o fato de Benjamim situar a reminiscéncia como uma forma
propriamente épica, como mecanismo da inteligéncia criativa - e ndo necessariamente como
espectro de uma memdria bioldgica. O ato de lembrar desatrela-se de sua fungdo cognitiva e
passa a ter uma funcdo estética e até mesmo social. Estética, por conectar as cenas de um
passado remoto, mas que sobrevivera pela emocdo dos ouvintes atentos a narracdo. Social,
por fazer o narrador e o seu interlocutor reaverem as coordenadas de sua existéncia ancestral,
tornando-se, desta forma, sujeitos historicos realmente conscientes de sua participa¢do na
histéria de uma comunidade. Na reminiscéncia - presente nas narrativas de minha avd, nas
lendas de um respeitavel pajé de uma tribo aimoré, ou mesmo nas instrucdes de um
curandeiro de uma comunidade - habitam as duas musas que Walter Benjamin faz questdo de

desdobrar e de distinguir: a musa épica da narracdo e a musa do romance:

Tal é a memoria épica e a musa da narracdo. Mas esta musa deve opor-se a
outra musa, a musa do romance que habita a epopéia, ainda indiferenciada da
musa da narrativa. Porém, ela ja pode ser apresentada na epopéia épica como,

19 Bergson possui uma visdo interessante sobre memdria, porém bastante cerebral para esta pesquisa. Sua maior
contribuicéo foi admitir que o fendmeno mnemonico esta intimamente relacionado com a capacidade humana de
ler o mundo a partir de imagens, como bem coloca: [...] o cérebro é uma imagem, os estimulos transmitidos
pelos nervos sensitivos e propagados no cérebro sdo imagens também [...] é o cérebro que faz parte do mundo
material, e ndo 0 mundo material que faz parte do cérebro [...] Nem 0s nervos nem os centros nervosos podem,
portanto condicionar a imagem do universo. ( BERGSON, 1999 P. 13-14). Contudo, a ideia de que existe uma
“memoria pura” e inalteravel, assim com a no¢ao de uma “lembranga espontinea” a se contrapor com as demais
lembrancas inculcadas pela experiéncia ndo parece pertinente aqui, uma vez que, desde do inicio, se considera a
memoria ndo como artefato da cogni¢do da qual se pode tirar sua matéria primordial, mas como artificio e
simulacro da criatividade poética. Ou seja: ndo importa neste trabalho a memoéria como processo mental, mas a
memaria como processo criativo.
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por exemplo, nas invocagdes solenes das musas que abrem 0s poemas
homéricos. O que se prenuncia nessas passagens € a memoria perpetuadora
do romancista em contraste com a memoria do narrador. A primeira é
consagrada a um her6i, uma peregrinacdo, um combate; a segunda, a muitos
fatos difusos. Em outras palavras, a rememoracdo, musa do romance, surge
ao lado da meméria, musa da narrativa, depois que a desagregacéo da poesia
épica apagou a unidade de sua origem comum na reminiscéncia.
(BENJAMIN, 1994, p. 211)

A distincdo entre a memoria do narrador e a rememoracdo do romancista,
enunciada por Walter Benjamim, abre caminho para uma discussao bastante problemética que
precisa ser tecida de forma cuidadosa, sob o custo de cair no empobrecimento da proprias
categorias analisadas. Parece inicialmente haver uma oposicao consistente entre a memoria da
narrativa apegada aos fatos difusos e fragmentados de uma existéncia muitas vezes lendaria e
remota, e a rememoracao presente no romance em que 0 romancista narra os fatos grandes
feitos do herdi, como se tivesse embarcado em uma jornada consigo, tendo o cuidado de
ficcionalizar o acontecimento, tornando-o mais esteticamente crivel ao leitor. No poema
épico, na parabola, nos causos, nas lendas, - nas formas literarias trespassadas pela
ancestralidade das narrativas que nasceram para serem ouvidas e especuladas por um
interlocutor arguto -, da-se a impressao do testemunho, da memoria em estado puro, de um
retorno a algo que, pode ndo ter acontecido de verdade, mas que sobrevive na memdria
coletiva como arquétipos mais ou menos familiares e condizentes com a experiéncia de vida
do espectador-ouvinte. No romance, no entanto, a propria no¢do de narrador é ficcionalizada,
ha uma distancia substancial entre aquele que escreve e aquele que €. Lacuna essa em que a
ficcdo escancara seu carater de artificio. Por isso, a rememoracdo e ndo a memoria aparece
como prerrogativa da narrativa romanesca, pois seu carater de testemunho estd diluido na
prépria organizacdo de sua estrutura, havendo apenas o esforco de reconstituicdo dos

acontecimentos.

Acontece que as formas ancestrais de narracdo - aquelas perpassadas pela
oralidade, pelo canto, pela danga, ou seja, por todas as formas estéticas que escapam do crivo
da palavra escrita e da ficgdo romanesca -, instauram uma performance, criam uma ambiéncia
em que ¢ solicitada a intervengéo de dois sentidos caros a pratica da fabulacdo: a audicdo e a
visdo. Parece que as imagens presentes nas narrativas orais, nas lendas, nas parabolas, ou
mesmo no teatro grego, pedem para serem vistas, ouvidas, representadas, recontadas
infinitamente, pois sdo essencialmente dialdgicas, destinando-se a aparicao e a autoexposicao.
A0 mesmo tempo em que Sdo expostas, tais imagens requerem também a presenca de um

espectador, de um ouvinte, de alguém cuja memoria seja solicitada constantemente e esteja a
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disposi¢do como depositaria de sua exuberancia e monumentabilidade. Por isso, figuras como
a de Edipo a arrancar os olhos da face, diante da revelacdo de seu crime de incesto e
parricidio; ou dos irméos Esau e Jacé a se engalfinharem pelo cajado de Isaac; ou mesmo de
Penélope a tecer e destecer sua colcha de retalhos a espera de Ulisses; sdo constantemente
atualizadas na literatura, ganham novas pinturas, reciclam-se como palimpsestos dentro de
novas narrativas, pois tiveram a sorte de adentrar profundamente na memoria coletiva
justamente por revelarem o que hd de comum e de terrivel na natureza humana. Mesmo
partindo de contextos de producdo histéricos e intelectuais totalmente diferentes, essas
narrativas ttm em comum a presenca do mito como elemento propulsor da catarse e da
admoestacéo religiosa, no caso das narrativas biblicas. O mito estabelece-se como pano de
fundo do palimpsesto, como aguas turvas nas quais se banham os arquétipos fundadores da
psique, dos modelos de comportamento, das histdrias que se repetem e concatenam-se ligando
0 que é aparentemente intransponivel e individual ao elemento universal e propiciador da

histéria da humanidade.

E o romance? Qual o papel dessa forma literaria no que tange a reescrita e
reinsercdo dos mitos na memdria de um povo? H& de se convir que essas fronteiras,
estabelecidas por Walter Benjamim, entre a memoria épica e rememoragdo do romancista ndo
funcionam em todos os romances, principalmente naqueles em que explodem dentro da fic¢do
inimeras narrativas sobre um tempo remoto, narrativas essas intricadas como jogo de domino.
Nessa perspectiva, por exemplo, quantas imagens sobrevivem dentro do sertdo de Riobaldo a
partir do seu testemunho, de suas histérias difusas, mas que magistralmente se concatenam
para assentar as vigas de sua existéncia mitica dentro do romance? Na&ao seria possivel
vislumbrar na carne e na trajetoria de Riobaldo o caminho herdico de Ulisses por mares
revoltos, pelas aguas convertidas em sertdo, pelas sereias convertidas no diabo presente no
coracao dos homens que se arriscavam sertdo adentro. Parece que a saga de Jesus, do homem
no deserto, do humano incidido entre a sede do poder e do dever, se repete. O romance
também pode revigorar formas épicas e aproximar-se de uma ancestralidade que ndo é
somente rememorada, porém vivida de forma intensa. N&o s&o as lembrangas recontadas de
forma distante e etérea por um narrador pouco empatico que atrai o leitor, mas a
reminiscéncia, a memaria em funcionamento, a memoria que se abre como ferida ainda néao

cicatrizada nas paginas palidas de um livro.
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Nesse sentido, Autran Dourado, em o Risco do Bordado, assume o papel de
prosador, de contador de historias e constrOi sua carpintaria de palavras escancarando a
diluicdo das fronteiras entre a forma narrativa épica propriamente dita e a forma romancesca.
Na verdade, essa distingdo assume um lugar secundario em sua carpintaria de memodrias,
servindo apenas como o ponto de partida para 0 movimento inverso e mais substancial do seu
bordado que consiste no proprio desfiar da narrativa, na destruicdo diabdlica das lembrancas
do menino, na revelacdo do carater de palimpsesto de suas narrativas que nao partem de um
elemento substancialmente novo, mas se alimentam das imagens de um passado
constantemente solicitado e reescrito na carne de suas personagens. Portanto, a memodria,
cerne da obsessdo autraniana, ndo é a memoria cerebral, muito menos a memdria historica,
mas a memoria aberta as perscrutacdes de uma imaginacdo que, a partir do artificio da livre
associacdo de ideias, une o novo e o velho em uma mesmo ato de fabulacdo. Assim,
perseguindo o rastro dessa memdria em movimento, analisaremos a partir de entdo a
genealogia do menino, as narrativas que habitam o romance, cada um dos retratos de familia
que serdo mais tarde maculados pela acdo do tempo e da inteligéncia criadora do escritor. E é

preciso seguir essa jornada.
4.2 Primeiro Retrato: os ruidos da loucura e as voltas do filho Prédigo

A fim de compreender a primeira historia da triade de narrativas biblicas, deve-se
retornar as pardbolas do Novo Testamento e compreender de que forma elas também
carregam a reminiscéncia como forma épica revigorada. Antes de iniciar a narracdo da
parabola do Filho Prddigo, Jesus constréi para o seu interlocutor uma metéafora
completamente plausivel daquilo que serd enunciado, procurando assentar as bases para a

compreensdo de um problema profundo que permeia as relagdes humanas:

“Se uma mulher tem dez moedas de prata e perde uma, serd que ndo acende uma
l&mpada, varre a casa e procura cuidadosamente, até encontrar a moeda? Quando a
encontra, redne amigas e Vvizinhas, para dizer: ‘Alegrem-se comigo! Eu encontrei a
moeda que tinha perdido’. E eu lhes declaro: os anjos de Deus sentem a mesma alegria
por um s6 pecador que se converte.” (Lc 15. 8-10)

A moeda perdida, a ovelha desgarrada, o filho que se extravia de seu caminho: séo
essas as figuras biblicas, arquetipicas e metafdricas que se perpetuam incansavelmente ao
longo de toda historia da literatura, nas narrativas de familia, nas lendas que apontam para
alguma ética a qual deve-se seguir sob o custo de cair na desgraca. No seio de diversas

familias, assim como nas parabolas biblicas, esses exemplos se perpetuam, revigoram-se,
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ganham os contornos da realidade. Sempre alguém ouvird - com os ouvidos atentos e boca
escancarada - a historia de um tio, irmdo, primo, parente remoto que se perdeu pelas veredas
do destino. Sempre alguém narrara sua trajetéria rumo a perdicao, pois essa narrativa - assim
como ocorre nas parabolas - serve de ilustracdo e de aviso. Sua funcéo € de aflorar a memoria
em transe, a reminiscéncia, de pintar uma imagem tdo viva que seja capaz de orientar
caminhos. Esta é a funcdo da pardbola dentro da conjuntura dos demais textos biblicos:
orientar a partir do bordado de metanarrativas. Esta é a funcdo das narrativas: educar pelo
exemplo do outro. Em ambos os casos, a memoria é solicitada como forca em movimento

capaz de despertar sensibilidades.

De forma perspicaz, Autran Dourado resgata o sentido ancestral tanto das
parabolas quanto das narrativas de familia ao coser seu bordado romanesco e aproximar-se de
sua musa épica. Em As voltas do filho prddigo - quarto bloco do romance e primeiro bloco da
triade biblica - o narrador deixa de refletir a consciéncia ensimesmada do menino e passa a
construir uma narracdo em que Jodo torna-se efetivamente o escriba das narrativas de Duas
Pontes. Paulatinamente, o leitor vai sendo apresentado aos demais personagens membros da
familia Nogueira Fonseca, podendo situar a existéncia do protagonista dentro de um contexto
existencial maior. O primeiro retrato - a primeira parabola narrada por Jodo - diz respeito a
Zbzimo, o tio sobre quem paira um segredo até entdo perturbador ao menino. No inicio do
bloco anterior, 0 nome da personagem - assim como das demais personagens pertencentes ao
nacleo familiar de Jodo - é mencionado de forma bastante pontual e ligeira. Na realidade,
ndo ha uma conexdo entre esses nomes como se consistissem em estrelas isoladas, pontos-
cruz dispersos da tapecaria narrativa, sobre as quais as maos habeis do romancista néo tivesse
tracado as linhas da constelacdo ou do bordado romanesco. N&o é possivel ao leitor seguir o
rastro da meméria fragmentada do narrador, memdria muito mais sugestiva e repleta de
imagens dispares do que propriamente tomada de causalidades. Desta forma, pingando
propositalmente ao acaso gotas de tinta na folha branca do livro, o romancista dispersa
inicialmente os nomes da familia para depois reuni-los em uma genealogia bastante

interessante, a passagem a seguir ilustra esse movimento de disperséo:

Uma das coisas de que vovd Tomé sempre gostou foi de circo. Mesmo
qguando a vida o maltratava (a gente percebia que ele estava preocupado
porque tinha recebido carta de tio Z6zimo ou tio Z6zimo chegara ou entdo era
algum negocio de meu pai que vovo sabia que no fim tinha de entrar no meio
ou entdo as muitas fuzarcas em que se metia Tio Alfredo), mesmo no fim da
vida quando foi caindo numa ftristeza sem remédio e ficava horas
resmungando num canto (de vez em quando, no meio daquela cantilena se
ouvia o0 nome do pai dele, Zé Mariano), o olhar espetado no teto, a ponto de
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deixar vové Naninha preocupada por causa de certos casos de auséncia que
ela conhecia na familia, se anunciavam circo vové Tomé sacudia a morrinha,

criava alma nova. (DOURADO, 1999, p. 65)

Apobs a leitura da passagem descrita algumas perguntas vém imediatamente a tona
ao leitor arguto. Quem foi tio Z6zimo? Por que a chegada da carta de um filho perturbaria de
tal forma Vové Tomé? E tio Alfredo e Zé Mariano? Qual o lugar de destaque desses
personagens na narrativa? Que casos de auséncia na familia sdo esses que preocupam tanto
Vovo Naninha? Todos os questionamentos elencados emergem narrativamente como fios
desconexos, mas mantém a tensdo presente no préprio ato de narrar, assemelhando-se a
memdaria em movimento que dispersa para depois reunir em reminiscéncias as imagens de um
passado e em projecOes as expectativas e desejos sobre um futuro ainda por vir. No quarto
bloco, um desses fios - o fio relativo a existéncia de Tio Z6zimo - é retomado. Contudo, 0
trugue de sugerir mais do que dizer - truque caro a todo grande narrador, principalmente os

orientais - € mantido, o segredo se acirra:

Alguma coisa no ar - um som, um cheiro, uma carta - anunciava a chegada de tio
Zbzimo. O menino desconfiava farejando, tinha ouvido muito abertos, os olhos muito
agudos, as narinas pegavam um cheirinho diferente no ar, a pele sentia sinais de que
ele estava para chegar. Devem ser assim que aparelhos de precisdo apontam a
proximidade de um ciclone, antes mesmo dele chegar ja lhe ddo um nome. S6 que
ninguém ousava dizer o nome de Z6zimo, mesmo ele longe, nas cidades por onde
andejo arrastava sua angustia e soliddo - o seu deserto, as suas sandalias empoeiradas.
(DOURADO, 1999, p. 89)

Ao longo da passagem, sdo colocados indmeros indices que remetem a
personalidade de Z6zimo e o aproximam de uma forca da natureza no minimo indomavel. A
presenca do tio é sentida de longe pelo protagonista, cujos sentidos abrem-se em leque para
prever um acontecimento potencialmente perigoso: sua chegada. Como um ciclone rastreado
pelas narinas atentas de um c&o - pois, “devem ser assim que aparelhos de precisdo apontam a
proximidade de um ciclone, antes mesmo dele chegar ja lhe dao um nome” (DOURADO,
1999, p. 89) - o retorno de Z6zimo a Duas Pontes promete desvelar tragicamente um segredo
oculto pela familia de Jodo Fonseca da Nogueira. Mesmo a ameaca de sua presenca € ruidosa,
como o proprio “Zoézimo”, formado pela alternancia da fricativa /z/, gerando uma
onomatopéia bastante interessante que lembra um zunido, um estalo, algo que perturba e
antecede uma exploséo, uma hecatombe, um ruido que fisga a atengdo do interlocutor para o
qual o narrador se volta. A série de indices apresentados na caracterizagdo de Z06zimo

delineiam uma malha simbolica que fisga o leitor e constroem significantes sobre aquilo que
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sera enunciado, contribuindo para a suspensdo do mistério da narrativa. Peirce fornece uma

defini¢do bastante arguta de indice linguistico:

“[Um indice €] um signo ou uma representagdo que reenvia a seu objeto ndo
tanto porque possui alguma similaridade ou analogia com ele, nem porque
estd associado com as caracteristicas gerais que este objeto possui , mas
porque estd em conexdo dinamica (ai compreendida espacial) com o objeto
individual de um lado e com os sentidos e a memoria da pessoa para quem
serve de signo, por outro lado.” (PEIRCE, 1931-1958, § 2.305)

Dialogando com a conceituacdo de Peirce, pode-se dizer que o indice cumpre, no
processo de narracdo autraniana, duas fungdes dinamicamente relacionadas: a evocacdo de
imagens e a excitagdo da memoria. Os indices agucam a memoria evocativa do leitor,
insinuando imagens que brotam a flor da pele da tessitura narrativa, sao ilustragdes disso as
imagens biblicas utilizadas para sugerir tragos da personalidade de Z6zimo, como “sandélias
empoeiradas” e “deserto”. Ambas as imagens, aliadas ao titulo do bloco, constituem indices
que instigam a memdria do leitor a deslocar-se para um tempo remoto, arqueoldgico,
imemorial: o tempo biblico das pardbolas em que ovelhas e filhos desgarrados peregrinavam
por desertos medonhos a procura de si. Embora nédo se saiba de pronto o enredo da historia a
ser contada, a memoria do interlocutor autraniano é deslocada até os limites de uma outra
temporalidade, como se a narrativa a partir de entdo fizesse parte desse tempo arqueoldgico
em que o narrador arrisca-se a se aventurar. A0S poucos esse narrador, a0 modo de
Scherazade, vai tornando mais instigante o segredo, enquanto o protagonista assume o seu

lugar como escriba de Duas Pontes:

Ele ficou sabendo que ndo devia nunca dizer o nome de tio Z6zimo. Mesmo
na rua, ele passou a ndo dizer. Aprendeu por mimetismo a copiar 0s de casa,
guando alguém, mesmo Zito que era mais do peito, lhe perguntava sobre o
tio. Jodo trancava a cara, os olhos no chdo, mudo. Entéo ficaram sabendo na
cidade que o menino também n&do gostava que tocassem no assunto. Desse
mato ndo sai coelho, dizia Jodo satisfeito da vida; era igualzinho os grandes
de sua familia. (DOURADO, 1999, p. 91)

Um ponto peculiar do desenvolvimento do protagonista autraniano diz respeito ao
alargamento de sua consciéncia que extrapola o nicho de uma individuagdo excessiva e passa
a refletir os problemas da casa, da comunidade, da aldeia, dos espagos sociais com 0s quais
interage de forma assertiva. Jodo, assumindo o papel de porta-voz das narrativas da familia
Nogueira, passa a comungar com dores de seus parentes, a partilhar os seus segredos,
conservando-os longe da curiosidade de Zito, o estrangeiro, para quem, por motivo de zelo,

ndo revela suas davidas a respeito do tio. Na verdade, o personagem mimetiza
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comportamentos a fim de identificar-se no seio de um grupo o que constitui um primeiro

movimento em direcdo a alteridade.

Outro aspecto importante a ser analisado é a mudanca da configuracéo espacial
que se opera a partir do quarto bloco. Se antes os lugares percorridos pelo menino-fabulador
afloravam e refletiam o lirismo da consciéncia ambiguamente infantil do narrador tomado
pela fantasia - e assim delineiam-se topoi como o bordel, o quintal, o circo -, o olhar desse
narrador metamorfoseado em menino comeca agora a perscrutar a casa de Jodo, seus
moradores, seus conflitos acirrados como dilemas o que culminard muitas vezes em uma
visdo profundamente melancélica da vida. Nesse sentido, pode-se dizer que a narrativa
autraniana dialoga analogamente aqui com a tragédia grega, pois o confinamento dos conflitos
do protagonista na esfera do lar, que por sua vez também estd circunscrita nos limites das
paredes de uma casa, lembra a propria configuracdo do paldcio grego, palco onde
desenrolavam-se os parricidios, os incestos, toda sorte de desventura a atingir o destino
humano e sobre as quais incansavelmente dedicaram-se tragediografos como Esquilo,
Euripedes, Séfocles. Destaca-se também a figura do escriba que, segundo Pierre Vernant,
possuia, na conjuntura de mentalidade grega e na propria dindmica do palécio, uma funcédo

social bastante importante:

A vida social aparece centralizada em torno do palcio cujo papel é ao
mesmo tempo religioso politico, militar, administrativo e econémico. Nesse
sistema de economia que se denominou palaciano, o rei concentra e unifica
em sua pessoas todos os elementos do poder, todos 0s aspectos da soberania.
Por intermédio dos escribas que formam uma classe profissional fixada na
tradicdo, gracas a uma hierarquia complexa de dignitarios do palacio e de
inspetores reais, ele controla e regulamenta todos os dominios da atividade
social. (VERNANT, 2002, p.24)

Perseguindo cuidadosamente o rastro de uma identidade que vai sendo construida
aos poucos na tessitura romanesca, Jodo almeja o posto de dignitario do palacio, de sua
familia, do lar no qual orbitam narrativas a serem descobertas e posteriormente recontadas
por si. Se a funcédo do escriba, na Grécia antiga, era de assessorar o rei, tornando-se uma ponte
de comunicagdo entre a majestade e a comunidade, o papel do menino-fabulador em Duas
Pontes consiste justamente em recontar as histérias de seus ancestrais de forma que elas
penetrem na memdaria de uma coletividade. Centralizando o olhar sobre dramas do palacio dos
Nogueira Fonseca e sobre a geracfes que o habitam, o narrador autraniano vai aos poucos

revelando a esse estranho, ao leitor, as pequenas tragédias da familia do protagonista:
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Além do lume agoniado nos olhos da avo, dos siléncios enclausurados do
avd, do choro escondido que muitas vezes ele surpreendera na mée, da
gagueira e histeria de tia Margarida, um dos sinais mais certos da chegada de
tio Z6zimo é que tio Alfredo mandava arrear o cavalo, arrumava as suas
coisas, se despedia do pai como se fosse ele o filho prdédigo, e rumava para a
Fazenda do Carapina, onde ficava até receber o aviso de que Z6zimo tinha
desanuviado, ele podia voltar. (DOURADO, 1999, p. 92)

Além dos indices de angustia presentes nos parentes do protagonista, sinais que
remetem a tragédia anunciada da chegada de Z6zimo em Duas Pontes, a passagem citada
apresenta mais uma clara intertextualidade com as narrativas neotestamentérias. A aparente
rivalidade entre o filho bom e compromissado com a familia, Alfredo, e o filho que se
extravia para encontrar fama, dinheiro e aventuras em terras distantes consiste em uma
imagem que aponta para um dilema ético e presente em narrativas tdo antigas quanto se possa
precisar a histéria da humanidade: é justo os desgarrados, mesmo quando se arrependem de
seus pecados, receberam a graca de Deus? Aflora esse dilema nas narrativas biblicas do
antigo testamento, como incitam as figuras antagdnicas de Caim e Abel e Esau e Jaco e no
evangelho de Lucas com a pardbola do Filho Prédigo a qual apresenta a passagem

emblematica;

O filho mais velho estava no campo. Ao voltar e aproximar-se da casa, ouviu
a masica e as dancas. Chamou um servo e perguntou-lhe o que havia. Ele lhe
explicou: Voltou teu irmdo. E teu pai mandou matar um novilho gordo,
porgue o reencontrou séo e salvo. Encolerizou-se ele e ndo queria entrar, mas
seu pai saiu e insistiu com ele. Ele entdo respondeu ao pai: Ha tantos anos
que te sirvo, sem jamais transgredir ordem alguma tua, e nunca mais me deste
um cabrito para festejar com os meus amigos. E agora, que voltou este teu
filho, que gastou teus bens em meretrizes, logo lhe mandaste matar um
novilho gordo! Explicou-lhe o pai: Filho, tu estds sempre comigo, e tudo o
que é meu é teu. Convinha, porém fazermos festa, pois este teu irméo estava
morto, e reviveu; tinha se perdido, e foi achado. (Lc 15. 25-32)

O problema ético, presente nessa passagem da parabola, consiste na revolta do
filho, o qual se julga merecedor de afeto e de cerimodnias, contra a suposta indulgéncia do pai
frente aos erros do irmdo. A questdo primordial reivindicada pelo irméo desprezado em favor
do outro é de que sua lealdade filial ndo fora suficientemente recompensada por aquele que o
gerou, pois, diante do julgamento de talido, ndo ha justica no ato de recompensar com festas
aquele que se ausentou por tanto tempo da casa paterna. Se a ira de um irmdo em relacéo ao
outro, apresenta-se como latente no evangelho de Lucas, tal conflito ndo reverbera a mesma
forca na narrativa autraniana, prevalecendo outra face dessa mesma questéo sobre a qual paira
o dilema: quantas vezes € possivel acolher, com amor incondicional, aquele que
deliberadamente maltrata o outro? Até que ponto vai ndo a ira, mas a capacidade humana de

perdoar infinitamente quem, ausentando-se de si mesmo, caminhando por lonjuras, fere o ente
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amado? Tio Alfredo, retirando-se da casa do pai por causa do retorno de Z6zimo, como se
fosse ele mesmo o filho prodigo, perdoa as revoltas insanas do irmdo e acolhe-o com amor
fraternal. Pouco a pouco, o leitor vai sendo apresentado, pela voz do escriba e narrador-

menino Jodo Fonseca Nogueira, a reconstituicdo moderna da parabola do filho prodigo:

Porgue nos primeiros dias, quando tio Z6zimo chegava, e o siléncio da casa
pesava de maneira insuportavel, e ele se afundava na rede, de onde sé se
erguia para gritar e berrava o seu 6édio contra os pais, contra o irméo, contra a
cidade , contra 0 mundo, nem de longe Z6zimo podia ver Alfredo. Era com
guem ele tinha mais contas a ajustar, conforme dizia. Uma vez até se deu o
caso de que, por erro de calculo, mandaram avisar tio Alfredo que ele podia
voltar. Ele veio e os dois se encontraram. Tio Alfredo, esperando Z6zimo
claro e sorridente, se dirigiu logo para ele, ndo deu tempo de avisar que tinha
sido um rebate falso, ele devia voltar ligeiro para a fazenda. Entdo, Z6zimo,
tudo bem? Ele foi dizendo de bracos abertos, aparentava uma alegria
desmesurada. Foi ele dizer e Z6zimo, aos gritos Ihe saltar o pescogo. Tudo
bem, seu cachorro! E vocé mesmo que eu quero pegar. (DOURADO, 1999,
p.92)

A figura de Zo6zimo delineia-se narrativamente a partir dos olhos de Jodo,
constituindo-se, de inicio, como um enigma, um segredo interdito, algo estranho e
incongruente que escapa ao entendimento do personagem para quem o mistério da loucura -
suas liturgias apontadas para os sordidos detalhes da transfiguragdo do homem em fera - ainda
é um assunto demasiado aspero e complexo para a consciéncia infantil em ebulicdo. Contudo,
a propria tessitura romanesca, brincando com os indices revelados paulatinamente pelo
narrador, faz com que o leitor intua sobre o problema de Z6zimo. Existem, na aurea dessa
personagem, barulho e siléncio em demasia, figuras sonoras orbitando sobre a caracterizacéo
de sua personalidade. No momento de sua chegada, o lar mantém-se silencioso e taciturno.
Zbzimo, balancando-se em uma rede como se nao tivesse chegado em casa, como se ainda
estivesse viajando e perdido nas distancias de seus pensamentos, berra e fala desatinos,
formas disparatadas do seu pensamento ao qual ndo se tem acesso a ndo ser pelas conjecturas
do protagonista que o observa. Tio Alfredo ndo antevé as nuances de seu temperamento
indomavel e inconstante como se dentro do irmédo houvesse qualquer coisa de surpreendente a
ser temida e respeitada, algo instintivo e perigoso, camadas de ser desconhecidas cuja

revelacdo poderia trazer transtornos a familia.

Em torno de Tio Z6zimo, emana, portanto, um siléncio tenso que explode em
hecatombes de insanidade, em um barulho indiscernivel tanto para 0 menino quanto para o
leitor que vive o tempo de forma agbnica com o personagem e ndo vé nada que esteja além

dos limites do desenho narrativo pincelado aos poucos pelo narrador. Tal forma de narragéo -
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aquela a despertar a memoria do interlocutor pelas faculdades da intuicdo e da imaginacao -
consiste em um recurso estético que permite a vivéncia de uma experiéncia mais intensa de
uma realidade ndo somente (re)presentada, mas apresentada de forma patética, fragmentada, e
por isso mesmo mais proxima da experiéncia de apreensdo do mundo pelos sentidos. Tio
Zbzimo € louco? O que teria acontecido em sua trajetéria antes do momento atual da
narracdo? Qual a matéria de seus pensamentos? N&o € possivel chegar ainda a nenhuma
conclusdo que escape das projecdes do menino fabulador. O enigma é sustentado, como
também mantém-se o folego da atividade de narrar, como o fazia Scherazade a distrair o rei
Shariar, tentando escapulir da morte. Ao leitor restam somente os indices ruidosos da loucura
do personagem e as imagens de um tempo remoto reescritas como exemplo e concatenadas na
carne de novos personagens. Na passagem a seguir, o siléncio do filho prédigo vai sendo
quebrado pela sonoridade de um novo ruido que indica volicdo e a chegada de um novo

tempo:

Jodo fingia ir embora, voltava. Ndo podia despregar os olhos da rede, daquele
corpo pesado balangando na sala: os pés de fora da rede, dava galeios
mansos. Era como se tivesse um bicho guardado 14 dentro, feito barorinho no
fundo de um saco. Via o volume do corpo se mexendo na rede, embrulhado
nas varandas. Quando soprava o vento da janela do quintal, em vez do halito
enjoativo das mangueiras o que vinha era um cheiro rangoso e enjoativo. Sera
que tio Z6zimo fedia? Jodo nunca chegava perto quando Zézimo ficava
assim. [...] Porém os dias bons sempre voltavam. E era como se sO entdo tio
Zbzimo tivesse chegado de viagem. O sinal mais evidente era que a rede
comecava a balancar mais ligeiro. E entdo comegava-se a ouvir, a principio
indistintamente um assobio vindo de muito longe. Jodo precisava esticar bem
0s ouvidos para pegar no ar aquele fiado de assobio. Ou era do coracdo, a
gente é que queria ouvir? (DOURADO, 1999, p. 95)

Cumpre observar que Zbézimo é descrito pelo menino-fabulador como um porco
encurralado em um saco de estopa, um animal confinado em uma prisdo cujos limites séo
aparentemente invisiveis ou pelo menos nao podem ser compreendidos pelo menino. Deitado
em sua rede, enrolado e ausente do mundo, Z6zimo encerra em si uma incognita da qual Jodo
Fonseca da Nogueira deve manter distancia. H4 uma brutalidade latente na descrigdo dessa
cena que extrapola os sentidos visuais, sendo possivel até mesmo intuir sobre o cheiro da
personagem, um cheiro desagradavel, rangoso, desumano, animal. O cheiro, e ndo o perfume,
faz parte da constituicdo e da identificacdo dos bichos, € pelo cheiro que alguns mamiferos
machos perseguem as fémeas visando o acasalamento, como também € a partir do cheiro que
eles marcam seu territorio e afugentam seus inimigos. Tio Z6zimo marca seu espaco, nao
sendo possivel ao sobrinho ultrapassa-lo e reivindicar o acesso ao seu segredo. Porém, como

tudo em Zbzimo funciona pela dialética dos extremos, pelo conflito entre siléncio e barulho,
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pela alternancia entre tristeza e euforia, esse quadro de opressdo silenciosa vai se
transformando em outra coisa, sendo o primeiro sinal mais evidente do retorno efetivo do

filho a casa dos pais um simples gesto de assobiar.

Interessante seria investigar aqui a natureza antropoldgica do assobio, pois esse
simples gesto constitui um indice bastante importante para o desenvolvimento da narrativa de
Zbzimo. Revendo as narrativas biblicas, assim como as lendas folcloricas amazonenses
amplamente difundidas no imaginario da cultura brasileira, pode-se inferir que o ato de
assobiar atrela-se a um estigma negativo, a um mau agouro, a um gesto maléfico capaz de
evocar espiritos perversos e pensamentos funestos. Destarte, inlmeras sdo as passagens dos
textos do Antigo Testamento a revelarem a malignidade de um simples ruido. Nas Crénicas,
|&-se a seguinte passagem remetente aos castigos de Deus sobre os habitantes de Jerusalém:
pelo que veio grande ira do Senhor sobre Judé e Jerusalém, e os entregou & assolagdo, e ao
assobio, como vés o estais vendo com os vossos olhos” (I Cr. 29.8). Ja Jeremias, ao
profetizar contra a cidade tomada pelo pecado, diz “ e farei esta cidade motivo de espanto e
de assobio; todo aquele que passar por ela se espantard, e assobiara por conta de todas as suas
pragas”(Jr. 25:18). Vé-se também a imagem do assobio, como sinal do desastre e do paga
pelos descumprimentos da lei de Deus em Miquéias, no fragmento: “porque se observam os
estatutos de Onri e toda a obra da casa de Acabe, e vds andais nos conselhos deles; para que
eu faca de ti uma desolacdo e dos seus habitantes um assobio; assim trareis sobre vos o
oprobrio do meu povo” (Mq. 6:16). Vastas, portanto, sdo as passagens biblicas em que o
assobio associa-se a algo negativo, a evocacgdo de um futuro ao qual faltam a ventura e a sorte.
Se uma parte da tradicdo cristd considera o gesto de assobiar o prenuncio de uma desgraca,
algumas lendas folcloricas brasileiras também representam esse ruido como revelador de uma
entidade diabolica. Em algumas comunidades ribeirinhas da regido Norte do pais, relata-se a
historia de Matinta Pereira, entidade avida por fumo, capaz de se metamorfosear em varios
seres e cuja voz de gralha e os assobios sdo capazes de partir a alma de um homem ao meio.
Também ouve-se falar da lenda da Caipora, criatura inoportuna que visita as casas quando

um dos seus moradores assobia acidentalmente e evoca a sua presenca.

Em ambos os exemplos, tanto naquele encontrado no literatura biblica quanto o
que se expressa na tradicdo popular brasileira, o assobio tem o poder de antecipar um futuro
desastroso a partir da evocacao de espiritos e de pensamentos ruins. Contudo, no que tange a

narrativa de Z6zimo, paradoxalmente. o assobio indica a transformacéo, a ebulicdo do estado
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de espirito da personagem, que passa de um estagio de total brutalidade e distanciamento da
realidade para um estado euforico expresso pelo retorno da harmonia familiar ativada quando
Zbzimo retorna a si e passa a comungar com o0s parentes e moradores de Duas Pontes. Parece
haver ainda sim nessa nova roupagem da personagem um involucro de loucura a recobrir seu
verdadeiro animo, a passagem da tristeza profunda para a euforia ndo indica uma
transfiguracdo da loucura para a normalidade, mas aponta ao contrario para a exacerbacao de

uma psicose.

A alegria de Zb6zimo estd imbuida de tensdo, funciona apenas como mais uma
imagem a distrair o leitor, pois toda a narrativa a envolver o tio de Jodo é tecida de forma
tensa, ambigua, como se o0 desastre estivesse na iminéncia de acontecer, por isso a “conexao
dindmica (ai compreendida espacial) com o objeto individual de um lado e com os sentidos e
a memoria da pessoa para quem serve de signo, por outro lado” (PEIRCE, 1931-1958, §
2.305). Despertando, portanto, o poder de evocacdo da memaria do leitor, o narrador prega as
liturgias da catastrofe, do desespero travestido em encanto e felicidade, uma felicidade
ruidosa como o proprio Z6zimo, um assobio repleto de maus agouros. Sob o efeito de uma

alegria turva, a familia de Jodo recebe novamente o filho desgarrado:

Como por encanto tudo mudava no casardo. Ninguém mais era triste e
calado. A noticia se espalhava aos quatro ventos e todos os conhecidos velhos
e os velhos amigos vinham em romaria visitar ¢ a casa se enchia de gente
conversadeira, alegre, amiga. Vovo Naninha se esmerava na cozinha e no
forno de tijolo do quintal. E eram os sequilhos, as brevidades, as broinhas de
fuba, as quitandas todas que ela sabia fazer. (...) Mas o melhor mesmo era
quando tio Alfredo recebia a deixa e vinha da fazenda e os dois davam
grandes passeios amigdes outra vez, como se hada 0s separassem, nada
tivesse acontecido. Tio Alfredo devia sentir um pouco de inveja daquela
festanca toda (quando ele vinha de Vigosa 0 maximo que vov6 Naninha fazia
era arroz-doce), mas ndo mostrava, Jodo é que de longe suspeitava.
(DOURADO, 1999, p. 96)

A noticia do retorno de Zbézimo a casa paterna é recebida com alegria e
entusiasmo tanto pelos membros da familia de Jodo quanto pelos demais moradores de Duas
Pontes. Toda comunidade preenche-se com a euforia do filho desgarrado, cultivando, no seu
sentido mais profundo, aquilo que se convencionou chamar de comemoracdo. A chegada de
Zbzimo é comemorada como se fosse um acontecimento sagrado por todos aqueles que
comungam com sua felicidade; isto ¢ evidenciado no texto pela presenca da palavra “romaria”
que constitui em uma peca essencial de um rito litdrgico definido pela peregrinagdo de um
povo, tomado por devogdo e fé, rumo a um santuério. Os amigos, 0s vizinhos, 0s conhecidos

de Duas Pontes se perfilam em direcdo a casa de vové Tomé para ver e compartilhar o
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acontecimento esperado por todos. A narrativa reveste-se, portanto, de uma atmosfera
litrgica em que a memoria de uma coletividade € solicitada para tornar presente, a partir de
uma espécie de culto, uma imagem quase imemorial se ndo fosse o esforco daqueles que

injetam sua propria imaginacdo em ritos a fim de resgatar seu sentido primeiro.

Sobre a nogdo de mito, rito e religido destacam-se os trabalhos de Pierre Vernant.
Considerando, no contexto da cultura grega, o rito como expressdo maxima do mito desvelado
em praticas religiosas, Vernant, a0 mesmo tempo em que aproxima conceitos, tece distin¢des
importantes que permitem adentrar com mais afinco no problema da ciséo entre o mito e o
ritual. De acordo com o filésofo, mesmo estabelecendo relagdes de descontinuidade em
relacdo ao mito, constituindo-se como uma forma de apropriacdo mitoldgica mais interessada
e utilitaria, os cultos, na Grécia Antiga, revestiam-se de uma configuracdo simbdlica que traz
em seu bojo o esqueleto de uma narrativa alicercada em episddios, encenacfes e um roteiro

bem definido. Assim Ié-se na passagem abaixo:

Nesse sentido, 0 mito, sem se confundir com o ritual nem se subordinar a ele,
tampouco se lhe opGe tanto quanto ja se disse. Em sua forma verbal, o mito é
mais explicito que o rito, mais didatico, mais apto e inclinado a "teorizar".
Dessa forma, traz em si 0 germe daquele™ saber" cuja heranca a filosofia
recolhera para fazer dele seu objeto préprio, transpondo-o para outro registro
de lingua e de pensamento: ela formulard seus enunciados utilizando
vocabulario e conceitos desvinculados de qualquer referéncia aos deuses da
religido comum. O culto é menos desinteressado, mais envolvido com
consideracdes de ordem utilitaria. Mas nem por isso é menos simbolico, Uma
cerimonia ritual desenrola -se segundo um roteiro cujos episodios - sdo tdo
estritamente ordenados, tdo cheios de significacdo quanto as seqiiéncias de
uma narrativa. Cada detalhe dessa encenacdo, através da qual o fiel, em
circunstancias definidas, busca representar sua relagdo com este ou aquele
deus, comporta uma dimensao e um designio intelectuais: implica certa idéia
do deus, das condi¢des de sua abordagem, dos efeitos que os diversos
participantes, em funcdo de seu papel e de seu estatuto, podem esperar dessa
inter-relacdo simbolica com a divindade.(VERNANT, 2009, p. 27)

Se no cenario historico-cultural da Grécia antiga 0 mito transfigurado em culto
carregava em si uma narrativa bem estruturada, a situacdo ndo sera diferente no contexto das
liturgias catolicas. Tanto nos cultos as deidades gregas quanto nas solenidades em
homenagem ao deus monoteista da tradigdo judaico-cristd esta implicita a reivindicacdo de
uma memo©ria coletiva e colaborativa no intuito de engajar individualidades em um rito de fé,
em uma comemoracdo, ligado a tentativa de presentificacdo de um acontecimento remoto
pela performance. Aqui, o sentido mais eficaz da palavra “comemoragdo” estd na ideia de
“memorar em conjunto”, em relembrar compartilhando impressdes sobre um tempo

imemorial. No escopo das comemoragOes, destacam-se, portanto, os ritos religiosos, que néo
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somente ressuscitam reminiscéncias, como também procuram trazer & tona a0 momento
presente um acontecimento miraculoso a partir de encenagdes, de masica e de liturgias.
Exemplo disso é o proprio rito de comunhdo da igreja catélica, em que a hdéstia de trigo
transfigura-se em corpo de Cristo, ou as dancas ritmicas e os batuques dos tambores da
umbanda a reverenciar seus orixds. Todas essas expressdes de religiosidade configuram
narrativas sélidas que o mito é ressuscitado, ndo por um viés amorfo e anacrénico, mas por

sua atualidade, pelo seu poder de conectar 0 homem ao presente.

No que tange a familia do protagonista, a comemoracao do retorno de Zézimo -
celebracdo realizada na forma de um ritual litdrgico, uma romaria em direcdo ao
acontecimento sagrado a ser memorado pelos moradores de Duas Pontes - retoma o sentido da
comemoracdo da volta do filho prodigo a casa paterna, estando imbuida na euforia pelo
reencontro com a ovelha perdida e pela redencdo daquele que, ousando errar por desertos
medonhos, regressa ansiando por perddo. Neste sentido, resgata-se inicialmente o significado
primeiro da narrativa biblica: a mais profunda exaltacdo de uma unidade, de uma comunhéo,
de um consenso sobre a alegria firmada na restauracdo de um homem a quem a comunidade ja
dera por perdido. A partir da comemorag&o, no esforgo de tecer uma memdria em conjunto, 0s
individuos exultam ao buscarem uma imagem aparentemente conciliadora de seus conflitos,
uma imagem mitica, religiosa e pretensiosa ao buscar abarcar universamente as contradicdes
do carater humano. Destarte, também a memoria do leitor autraniano dilata-se até um tempo
biblico ressuscitado nos liames do bordado romanesco. Destaca-se, por exemplo, no
Evangelho de Lucas, a felicidade exultante do pai que abre os bragos em dire¢do ao filho,

recebendo-o com honrarias e comida em abundancia:

O filho Ihe disse entdo: Meu pai, pequei contra o céu e contra ti; ja ndo sou
digno de ser chamado teu filho. Mas o pai falou aos servos: Trazei depressa a
melhor veste e vesti-lho, ponde-lhe um anel no dedo e calcado nos pés.
Trazei também um novilho gordo e matai-o; comamos e fagamos festa. Este
meu filho estava morto e reviveu, perdeu-se e foi achado e comegaram a
festa. (Lc 15. 21-24)

Mesmo tio Alfredo - que deveria sentir uma ponta de ciimes do irmdo, segundo a
visdo do narrador especulador - manda arrear seu cavalo e vai ao encontro de Z6zimo festejar
sua bem-aventuranca. Ndo ha um ente sequer de Duas Pontes que ndo celebre e compartilhe a
felicidade do filho prodigo. Contudo, convém lembrar que a narrativa de Autran Dourado vai
aos poucos dando um novo tom a pardbola de Cristo, colocando justamente em tensdo a

euforia desmedida daqueles que acreditam piamente no retorno e na redencdo da ovelha
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desgarrada. Na verdade, a felicidade de Zézimo e de sua familia consiste em um sentimento
ténue, efémero e preenchido com a angustia da peripécia. Como tudo em Zdézimo funciona
pela dialética dos extremos, do bem e do mal, da fortuna e da desgraca, do apolineo e do

dionisiaco, a qualquer instante pode-se haver uma reviravolta no humor da personagem.

A tensdo ndo é diminuida durante sua fase sd, mas acentuada, levando aos
extremos de uma psicose cuja outra face é a euforia absoluta. Jodo, 0 menino fabulador,
comeca a desconfiar, a reunir os indices, farejando a desgraca por detras de toda a superficie
polida de harmonia de sua familia. O choro sem proposito de vovd Naninha ao receber carta
do filho e saber do seu regresso, a gagueira da tia, o alivio pela partida de Z6zimo: todas essas
pistas sdo perseguidas pelo protagonista a fim de adentrar no segredo interdito. Porém, a pista
mais contundente localiza-se no ouvido de Z6zimo, um ouvido estranho e resenhado pelo

menino:

Jodo ndo se lembra quando, mas muito menino ainda reparou que tio Z6zimo
tinha uma coisa esquisita no ouvido direito, O menino reparava demais,
passava um tempo olhando de um lado e do outro, comparava as orelhas de
tio Z6zimo(...) Quando Z6zimo estava de bem com a vida, vivia rabeando-o
(...) Mesmo sem o buraquinho do lado direito, as orelhas de Tio Z6zimo eram
diferentes de todas as orelhas que ele tinha resenhado minuciosamente na rua
e em casa. Eram mildas e duras, rentes a cabeca, refolhudas. Lébulo quase
ndo havia, a curva acabava diretamente na cara. O ouvido direito é que era
diferente, diferente ndo sé do esquerdo mas diferente de tudo quanto era
ouvido que ele tinha colecionado. Era redondinho, como feito a compasso,
sem pélo nenhum, ao contrario do outro, que tinha uns tufos saindo para fora.
(DOURADO, 1999, p. 99-102)

Suspeitando de que algo controverso acontecera no passado do tio, Jodo passa a
analisar obsessivamente as orelhas de seus parentes, comparando-as a procura de pistas. As
orelhas herméticas, assim como o assobio e a sonoridade do carater intempestivo de Z6zimo
resgatam e, a0 mesmo tempo, constituem uma mesma figura isotopica que aponta para o0
tema central da narrativa recontada por Jodo: a imagem do som, dos ruidos e da turbuléncia
insana que povoam a existéncia da personagem. O indice central da narrativa € o som que
emana do tio silencioso, taciturno, as vezes dono de uma euforia cheia de guizos. E a partir
das orelhas que os barulhos do mundo penetram, sem pedir permissdo, a consciéncia de um
sujeito, fazendo-os suspeitar de um cataclismo eminente - como no caso de um estrondo
ecoado por uma explosédo, por exemplo - ou deleitando-os e instruindo-os com a melodia de

uma bela sinfonia.
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No que diz respeito a Z6zimo, os ouvidos tampados que tanto assustam 0 menino-
fabulador assentam uma metéfora: a metafora da incomunicabilidade entre o ser tomado por
uma loucura ruidosa e corrosiva e 0 mundo cuja musica ndo consegue ser discernida pelo
sujeito perdido em sua propria insanidade. H4, portanto, uma cisdo entre ser e mundo na
loucura, uma interrupcdo de didlogo em que um ndo consegue ouvir a voz do outro. Os
ouvidos de Zb6zimo estdo danificados, enquanto os de Jodo procuram uma narrativa que
justifique tamanha incongruéncia. A resposta, contudo, vem de Zito, o0 estrangeiro, em uma

situacdo bastante inusitada:

Jodo olhava muito sério o ouvido melento do cachorro. Que ouvido mais
esquisito, disse ele pensando no ouvido de Z6zimo, s6 que o ouvido do tio
vivia sempre limpinho. E se ele falasse, ao menos de passagem, sobre o
ouvido de tio Z6zimo? Que mal poderia ter? Zito era tdo seu amigo, néo ia
contar para ninguém. (...) Que é aquilo Zito, me conta, vocé sabe? E como
Zito continuasse parado, indeciso, serd que é de nascenga, feito minha mée
disse? Ela disse isso? disse Zito. Acho melhor eu ndo falar. E espantado da
ignorancia de Jodo, sera que vocé ndo sabe mesmo o que aconteceu com seu
tio? Jodo agora queria arrepiar carreira, queria ndo saber, queria pedir a Zito
para ndo contar. Zito ficou olhando calado, ndo sabia se continuava ou ndo. E
melhor vocé saber, disse Zito. De qualquer jeito vocé ia acabar sabendo, e
guem sabe ndo ia saber por alguém que ia dizer por pura malvadeza? Olha,
Jodo, aquilo foi tiro. Um dia seu tio sapecou um tiro no ouvido.(DOURADO,
1999, p.104-105)

Um elemento curioso da passagem acima é a simplicidade do fato que
desencadeia a revelacdo tdo esperada pelo menino: a presenca de um carrapato na orelha do
cachorro Bringuinho. Observando a angustia e a ferocidade do bicho que esperneia e late para
todos, o protagonista consegue identificar uma possivel saida para a resolucdo da incognita a
envolver a existéncia de tio Z6zimo. Ironicamente, no entanto, a resposta ndo vem de um ente
da familia, mas de um estranho, Zito, de quem Jodo - imitando os gestos de seus parentes -
procurava esconder um segredo cuja natureza lhe era desconhecida. A revelacdo do mistério
de Zb6zimo aponta para a perda da inocéncia tanto do personagem quanto do leitor que
acompanha o desenvolvimento de sua consciéncia, e o caminho para chegar até o

desvelamento esté repleto de hesitacGes.

O protagonista anseia e, a0 mesmo tempo, teme saber a verdade, pois ndo quer
macular sua imaginacdo com aquilo que Ihe € estranho, obtuso, contraditério e mortal a
inocéncia. Evidencia-se isso no fragmento “Jodo agora queria arrepiar carreira, queria ndo
saber, queria pedir a Zito para ndo contar” (DOURADO, 1999, p.104-105). N&o obstante
seus esforcos de conservar interdito aquilo que todos escondiam de si - aquilo que sua

imaginagdo esmerava com o brilho de uma suavidade impoluta - Jodo descobre a verdade da
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forma mais seca possivel: “Olha Jodo aquilo foi um tiro. Um dia seu tio sapecou um tiro no
ouvido! (DOURADO, 1999, p.104-105) Essa simples frase, proferida como o disparo de um
tiro seco ao léu, ressoara dentro do menino, destruindo certezas, maculando sonhos, pondo ao
chéo as barreiras que separam o menino ensimesmado de um mundo repleto de disparidades.

Aqui, configura-se o rito de passagem da personagem, do leitor e da narrativa:

O tiro explodiu no ouvido do menino, ficou zunindo no ar, sem fim. Ele
tonto, aquele som redondo, feito o chocar de dois mundos, o ribombar de um
trovao quando uma tarde de chumbo de repente no pasto de seu Luquinha ele
abandonado, perdido. Como se uma trompa fantastica tivesse soado, e 0s seus
sonidos ecoavam pelo mundo afora, por covas e corredores, labirintos e
condutos invisiveis, grutas de estalactites (gotas incessantes pingavam no
lajedo), por descampados e pisos ladrilhados, corredores de azulejos,
campénulas de vidro que subito se estilhagavam, ele proprio uma caixa
acustica ressoante, um pavilhdo e uma concha: as trompas e trombetas do
Juizo acordariam vivos e mortos na hora derradeira, todas as lembrangas
ressurectas, e tudo se encadeando e se explicando, ele de repente lucido,
palido e branco porque tomara conhecimento nas suas mais intimas fibras; e
0 som golpeando, percutindo, vibrando, araponga que estourasse no seu canto
de malho e bigorna. E aquele tiro, aquele estrondo, aquelas paredes ruindo,
tetos desabando, vidros partindo ainda haviam de vibrar durante muito tempo
no ar, de vez quando e sempre, nos sonhos e pesadelos, quando ele acordava
empapado de suor no meio da noite, sempre e ainda agora. (DOURADO,
1999, p. 105-106)

Novamente, o som apresenta forca, exuberancia, constituindo-se, mais do que
nunca, como a imagem central do episodio. Na verdade, na passagem citada, uma sucessdo de
imagens, ligadas ao aparelho auditivo e a musica, apresenta-se configurando uma metéfora
interessante: agora, sdo os ouvidos do menino e sua consciéncia barulhenta que s&o
resenhados pelo narrador. A revelacdo de Zito ecoa por dentro da personagem, como se ela
prépria fosse a vitima do disparo, pois a verdade faz chocar mundos distintos: 0 mundo da
crianca tomada pela fantasia e do adulto em que ira se transformar Jodo Fonseca da Nogueira.
Por isso, abre-se um leque de imagens sugestivas a representarem a interioridade do ouvido
do menino que, como tio Zézimo, vé seu universo ladico destruido pelo estrondo de uma

bala.

Os recursos estilisticos utilizados por Autran Dourado para figurativizar esse
momento sdo dignos de nota, pois reverberam efeitos estéticos e éticos bastante caros a
reviravolta da narrativa. Trompas, grutas, trombetas, estalactites, caixas acusticas, martelo,
bigorna: todas essas imagens remetem a constitui¢do interna de um ouvido, aos 6rgdos que o
compdem, fazendo com que o leitor possa testemunhar sua destruicdo metaforica. “Como se
uma trompa fantastica tivesse soado, e 0s seus sonidos ecoavam pelo mundo afora, por covas

e corredores, labirintos e condutos invisiveis, grutas de estalactites” (DOURADO,1999,
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p.106), este labirinto magico e tenebroso, que sdo os ouvidos de Jodo, vai sendo varrido pela
noticia. Ha um mundo em decadéncia dentro do protagonista, como evidencia o fragmento
“por descampados e pisos ladrilhados, corredores de azulejos, campanulas de vidro que subito
se estilhacavam”, mundo que ndo pode mais ser sustentado depois da revelacdo de uma
verdade interdita: a cruel verdade de que alguns homens, perpassados pelo desespero, podem
querer, desejar e planejar a dissipacdo de suas proprias vidas.

O problema do suicidio ndo € um assunto digerivel em uma sociedade de matizes
cristds que aprendeu, desde os primdérdios, a perseguir obsessivamente a felicidade, a salvacao
e a redengdo como verdadeiras recompensas de Deus a seus filhos. Na verdade, a
perplexidade do fato de um homem renegar a prépria vida, interrompendo seu caminho rumo
a eternidade, delineia-se, ao longo dos séculos, e ainda hoje na contemporaneidade, como um
tabu absolutamente amargo a quem pretende debrucar-se sobre ele. Na narrativa de Autran
Dourado, vé-se 0 assunto emergir reescrito dentro de um género que, paradoxalmente, define-
se tipologicamente como pertencente a tradicdo biblica cristd cujo propdsito é servir de
ilustracdo didatica para aqueles que erram em seus caminhos: a parabola. As consequéncias
éticas da presenca de uma questdo tdo delicada em uma narrativa reescrita em forma de
pardbola estdo ndo menos no género escolhido como suporte, mas nas dissonancias em

relacdo ao texto cristdo reverberadas pelo desfecho da historia.

O tom da ficcdo autraniana muda, a partir da revelagdo sobre o passado de
Z06zimo, de forma significativa. O narrador - junto com o menino-fabulador e escriba de Duas
Pontes, Jodo Fonseca Nogueira - comega a projetar um olhar menos inocente e mais lucido
sobre a vida refletida agora sob a luz de outros pontos de vista. Aqui, comeca o declinio do
universo lirico do protagonista e 0 consecutivo amadurecimento de sua personalidade que
chegara ao apice em O salto do touro. O ruido do tiro que acometera o tio ressoard ao longo
de toda narrativa evocando lembrancas, projetando imagens na consciéncia da personagem -
consciéncia apresentada na forma de um bordado, metafora de um processo de construcéo
de alteridade tanto do ser narrado quanto da narrativa que simula suas metamorfoses. Assim
“aquelas paredes ruindo, tetos desabando, vidros partindo ainda haviam de vibrar durante
muito tempo no ar, de vez quando e sempre, nos sonhos e pesadelos” (DOURADO,1999,
p.106). Este € o primeiro rito de passagem da crianca que compartilhard, desde entdo, as

memarias dolorosas de sua familia, tornando-se efetivamente um membro da comunidade.
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O bordado autraniano vai se alargando a partir de entdo. O retrato de tio Z6zimo
recebe tonalidades mais obscuras dentro dessa nova pardbola que estabelece uma relacéo de
descontinuidade em relacdo a passagem biblica. Aos poucos, a crenca na salvacdo do filho
perdido comeca a ruir junto com a inocéncia do protagonista que enxerga a vida sob o
espectro de uma lucidez morbida e pouco esperangosa. Da mesma forma que 0 menino néo é
mais 0 mesmo, a narragdo também configurara outras cores mais sobrias contrastando com o
tom volitivo-emocional dos trés primeiros blocos. Jodo Fonseca Nogueira assume o seu lugar
de escriba da familia, participando dos preparativos, das liturgias, das romarias ligadas as

voltas de tio Z6zimo:

Ele ndo precisava mais perguntar a ninguém as razdes de todo o segredo que
cercava as voltas de tio Z6zimo, os mistérios que vibravam tenso no casarao.
Agora sabia, ele menino tinha percorrido sozinho os passos que levam ao
conhecimento da dor. Sabia, era senhor do segredo. E como sabia, passou a
participar dos acontecimentos, dos preparativos para a chegada de tio
Zbzimo. E todos viram que ele sabia e se interrogavam no espanto de saber
que o menino sabia. De repente, ficaram graves e mudos e unidos, como que
de longe acarinhando a cabeca do menino, porque ele tinha ficado sabendo
sem que ninguém tivesse carecido de dizer. (DOURADO, 1999, p. 107)

O menino atravessa sozinho a ponte entre 0 mundo interdito e 0 mundo do
conhecimento e tal sabedoria, o conhecimento da dor e do medo de uma catéastrofe eminente,
0 coroa com o poder de participar conscientemente dos ritos, das comemoracfes, dos
preparativos que unem seus familiares em torno do regresso do filho prodigo. Partindo da era
de uma inocéncia adamica para o tempo da ciéncia e do pecado, Jodo nutre silenciosamente o
orgulho de poder ser mais um, um adulto, um ente da familia, a compartilhar um segredo tdo
cruel, e esse fato o une cada vez mais a comunidade. Vé-se, portanto, a passagem de uma
narrativa individual a uma narrativa coletiva e a transfiguracdo de um ser narrado

ensimesmado em ser narrado social atravessado pelas contingéncias de um grupo familiar.

Embora circunscrita dentro de certos limites sociais e historicos, a familia
constitui o primeiro nucleo de aprendizado e compartilhamento de memaérias, de afetos, de
narrativas que se revigoram pela voz do outro - dos ancides, dos pais, dos mais velhos em
geral - que foi testemunha das transformac6es de uma geracdo. Mais tarde, com a anélise dos
demais blocos, retornar-se-4 ao assunto, mas cumpre observar, nesse espacgo, a importancia
desse alargamento de visdo para o delineamento a consciéncia do escritor em potencial. Sdo
0S assuntos corriqueiros, os segredos de familia, as menores idiossincrasias do carater humano
- do contraditério revestido pelo corpo de um familiar - que fardo parte do material literario

do prosador em formacdo. Na ocasido da Ultima volta de Z6zimo a Duas Pontas, evidencia-se
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a presenca desse escritor em formacéo que, agora, pode, sem ser protegido por uma inocéncia
castradora, dar seu prdprio testemunho sobre o fato:

A chegada de tio Zézimo em casa foi indescritivel, escreveu Jodo numa carta
ficticia (foi ai que comegou o vicio de fingir que escrevia para alguém
imaginario), nunca tinha escrito a ninguém, a primeira carta de verdade que
escreveu foi quando depois ele foi para o Colégio Sdo Mateus. Tio Zézimo
chegou. Chegou no corpo de tio Z6zimo, chegou a alma de tio Z6zimo na
garupa, os dois vieram juntos pela primeira vez. Aquela separacdo, aquelas
duas figuras, aquele fingimento de dizer tio Zézimo chegou quando ele ja
havia chegado a muito tempo, os dias ruins, os dias bons, tudo isso passou.
Ele ndo voltava para casa porque estava doente, nevoento, desgastado, mas
atendendo ao chamado do amor. (...) No seu medo, Jodo pressentia — alguma
coisa estava para acontecer, era capaz do tio novamente partir, Ai, meu Deus,
sera que ia buscar de novo o seu deserto? Serd que ele ia ajustar outra vez as
sandalias aos pés e ganhar o seu caminho, para depois de muito tempo tornar
abatido, devastado, e tudo voltaria a ser como antes? (DOURADO, 1999, p.
109)

Z06zimo retorna pela ultima vez a Duas Pontes, retorna com corpo e alma selados
ao cavalo, atendendo ndo ao chamado da necessidade, mas ao apelo do amor por suas raizes.
Agora, o olhar de Jodo sobre o tio é diferente: esta imbuido de ciéncia, de perspicéacia, da
memoria compartilhada pelos entes de sua familia. A revelacdo sobre o passado da
personagem pde uma luz diferente sobre a imagem bordada narrativamente, estabelecendo
relacfes de causalidade entre a lembranca de um acontecimento terrivel e 0 medo projetado
em um porvir ornado por nuances igualmente obscuras. Passado e futuro séo tencionados no
temor de que o suicida se manifeste novamente, como |é-se no fragmento: “Ai, meu Deus,
sera que ia buscar de novo seu deserto? Sera que ia ajustar outra vez as sandalias aos pés e
ganhar o seu caminho, para depois de muito tempo voltar abatido, devastado e tudo voltaria a
ser como antes?” (DOURADO, 1999, p.109).

Ao contrério do que ocorre na narrativa biblica, o caminho tracado pelo filho
prédigo ndo é retilineo e linear; a casa paterna nao é seu ponto final de chegada, mas apenas
mais um lugar no qual a turbuléncia e os ruidos dissonantes da melancolia e da euforia de
Zbzimo encontram abrigo transitorio. Na verdade, a personagem ndo somente ajusta as
sandalias empoeiradas aos pés como também carrega a pedra de Sisifo, rolando-a infinitas
vezes pelos altos e baixos de sua subjetividade erodida, subjetividade que o leitor ndo chega a
conhecer mas intui pela descricdo do protagonista. Embora abracado pelo amor de seus
parentes, Z6zimo ndo encontra a redencdo, pelo contrario, é condenado ao movimento
repetitivo da loucura, da mutabilidade de seu carater dubio. H& uma fratura dentro da

personagem que remete a prépria fatura da linguagem e do seu poder de, através de imagens,



137

construir objetos plausiveis. Z6zimo ndo é plausivel ao narrador, nem ao leitor, assim como
ndo sdo plausiveis as comemoragBes em torno de sua chegada configurada como a reviravolta
de uma psicose. No momento em que o leitor comeca a crer no seu retorno efetivo, no instante
em que um dado importante sobre sua personalidade é lancado na narrativa, sua imagem
evapora, desmancha-se no ar, restando ao leitor somente alguns fiapos, algumas linhas

arrancadas desse bordado.

O desalinhamento presente na configuracdo narrativa desse bloco talvez remeta a
propria desarmonia do objeto para o qual aponta: a imagem da loucura transfigurada em uma
personagem que se torna mais uma mascara a revelar uma nuance do temperamento humano.
A narrativa autraniana, portanto, procura mimetizar esteticamente a discordancia presente na
loucura e o faz colocando o dedo sobre a fratura que existe na linguagem incapaz de expressar
0 caos, a angustia e os temores presentes no coracdo e na psique do homem. Repetindo, ndo
ha salvacdo para Z6zimo. Ao mesmo tempo em que a musicalidade do romance firma-se
narrativamente dentro de uma partitura repleta de sustenidos e de um barulho aparentemente
desconexo, hd muitas pausas e siléncio entre um ruido e outro, tornando ainda mais complexa
e dificil a apreenséo racional de sua persona. E como se a todo instante a narrativa procurasse
dizer ao leitor: a linguagem néo d& conta de exprimir o absurdo colocado diante do impasse
de homem consigo mesmo. A paradbola de Autran Dourado fracassa propositalmente no seu
propdsito de ensinar e de dar esperancas a quem se atreva a lé-la e prova disso € seu desfecho

um tanto quanto desconcertante, mas nem por isso menos esperado:

Tio Z6zimo ndo estava. Sera que ele tinha fugido? E capaz dele ter ido
embora, pra ndo ter de se despedir de ninguém. Quando os olhos de Jodo
pousaram, no criado-mudo. Viu o envelope encostado na bilha, bem a mostra,
para quem primeiro entrar ver. O envelope na mao, Jodo leu os dizeres que 0
tio Zézimo tinha escrito - a quem interessar possa. Uma frase tdo corriqueira,
feito fosse andncio posto em jornal, certificado, coisa assim. Ja no envelope
tio Z6zimo comecgava de novo magoando a familia. (...) Agora era ele, vové
Naninha, tio Alfredo, todo mundo cacando tio Z6zimo. O quartinho da
despensa trancado por dentro, tiveram de arrombar a porta . De repente
viram: a banqueta caida no chéo, tio Z6zimo dependurado por uma corda
amarrada na viga do teto. Quando o enterro de tio Z6zimo saiu, tinha-se a
certeza de que aquela era sua Ultima partida, ele ndo voltaria nunca mais.
(DOURADO, 1999, p. 111)

N&o permanece, na descricdo da morte de Z6zimo, o tom lirico e poético que
permeia as imagens dos blocos narrativos anteriores, pelo contrario: hd um enxugamento de
emoc0Oes, uma economia de linguagem ao tratar de um tema aspero, o suicidio. A quem

interessar possa: esta frase simples direciona-se tanto ao protagonista quanto ao leitor que
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vive agonicamente o tempo consigo e também é instigado a abandonar ou a prosseguir no
caminho de perda da inocéncia. O mundo diegético ndo se configura mais como o quintal das
fabulacdes doces e etéreas do menino, mas no campo de batalha de forgas contrarias em que o
fracasso de uma compreensao sobre o0 mundo emerge com sentimento do absurdo colocado na
forma de uma linguagem posta como insuficiente desde o principio Assim, o narrador
prossegue como quem estivesse simplesmente proferindo uma sentencga légica semelhante a
manchete jornalistica: “de repente viram: a banqueta caida no chao, tio Z6zimo dependurado

por uma corda amarrada na viga do teto”( DOURADO, 1999, p.111).

Ao contrario da parabola de Jesus, a parabola autraniana ndo visa redimir seu
leitor-ouvinte oferecendo uma via alternativa para supera¢do do caos constitutivo de sua
prépria natureza. Pelo contrério, o leitor desesperancado tem a certeza de que Z6zimo nao
voltar4 mais; de que seu caminho pelas estradas empoeiradas da vida ndo tem retorno; de que
nem a (co)memoracdo, nem o amor filial, nem o perdao séo suficientes para salvar o homem
da morte e do impasse consigo mesmo. Seria essa a vida sem mistificacbes da qual falava
Drummond e a qual € transfigurada narrativamente na forma de personagens tdo dubias e das
quais nem mesmo a linguagem consegue dar conta? Seria essa a vida sem mistificacdo e sem
brilho vista agora ndo pelo menino, mas pelo escritor duro, severo, que se descola espacial e
temporamente do acontecimento narrado e, no momento da escrita, percebe a ineficacia das

palavras em dar contra do imensuravel?

E, portanto, o absurdo que se impde a partir do truncamento da palavra revertida
em uma sO imagem seca e, a0 mesmo tempo inflaméavel: a imagem do filho prédigo vencido
pela prépria trajetdria que ousara empreender rumo a loucura. Ndo ha transcendéncia na
narrativa de Autran Dourado que néo esteja ligada ao potencial devastador dessa imagem que,
em toda sua clareza prodigiosa, pode revelar uma obviedade perigosa e cruel: diante dos
dilemas da existéncia, ndo ha milagres, pois ndo existe caminho para felicidade ou para a
desventura fora do homem e de sua capacidade de responder por seus atos. 1sso é o
acontecimento tragico em potencial. Albert Camus, remetendo-se ao mito de Sisifo, para
esbocar uma filosofia do absurdo, reflete:

Os homens também destilam um tanto do inumano. Em certas horas de
lucidez, o aspecto mecénico de seus gestos, sua pantomima destituida de
sentido faz ficar estUpido tudo aquilo que os rodeia. Um homem fala no
telefone por trds de uma divisoria envidragada; ndo é ouvido, mas se vé sua
mimica inalcangavel: e se pergunta por que ele vive. Esse desconforto diante
da inumanidade do préprio homem, essa queda incalculavel diante a imagem
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do que nds somos, essa "ndusea” como a denomina um autor dos nossos dias,
¢ também o absurdo. De igual modo o estranho que em determinados
momentos vem ao nosso encontro num espelho, o irméo familiar e no entanto
inquietante que reencontramos em nossas proprias fotografias, ¢ ainda o
absurdo. (CAMUS, 1989, p. 15)

0 absurdo e o cansaco advindo do peso das pantomimas mecénicas e sem alma do
dia-a-dia conduzem os homens a algo de inumano e bestial. E interessante perceber, conforme
Camus deixa antever, que tal sentimento de estranhamento, potencializado pela loucura e
findo com o suicidio, pode ser visto de fora a partir de uma despersonalizagdo em que o ser
humano comeca a se enxergar como um outro desconexo, como um espelho a refletir “o
irmao familiar e no entanto inquietante que encontramos em nossas proprias fotografias”. O
deslocamento do referente interno para o externo, a transferéncia de perspectiva do olhar
ensimesmado para o olhar despersonalizado, poderia produzir algo interessante ao colocar
pela primeira vez diante do homem a estética da estranheza, da abstracdo, da incongruéncia
advindas do sentimento do absurdo. Enxergar-se como um estranho de si mesmo, a partir de
uma imagem calcada em um realismo desconcertante e abstrato, poderia ser a origem da
inquietude de todo homem ao tentar dar significacdo a sua existéncia e o escritor, dentre todos

0s homens, seria aquele que mais potencializa essa angustia.

Em As voltas do filho prodigo as imagens sdo econémicas, enxutas e desconexas.
Tio Z6zimo é descrito pelo menino-fabulador como um bicho inicialmente, como uma forca
devastadora e ruidosa, como o filho prdédigo amado sobre quem pairam alguns temores.
Contudo, Jodo, o escriba de Duas Pontes, fracassa em seu exercicio de rememoracdo, ao
tentar compreender o tio, pois ndo é possivel fixar-lhe uma imagem sequer, um significante,
uma forma fixa de seu rosto, nada a ndo ser ponto dispersos e dispares; embora suas atitudes
alternem entre a raiva e a melancolia, 0 movimento oscilatorio de seu humor ndo deixa de ser
repetitivo em um ciclo de extrema angustia. A carta estd aberta a0 menino, mas sua
mensagem ndo pode ser decifrada. A imagem final do capitulo, a secura da descricdo do
suicidio em que apenas aparecem seu corpo pendendo sobre uma banqueta, sem nenhuma
mencao aos sentimentos do protagonista, o siléncio que emana da imagem, sua simplicidade
muda e atroz, remetem a essa fratura da linguagem ao tentar dar conta do absurdo. Contudo,
tal imagem ndo deixa de flamejar, ndo deixa de ressoar na mente do leitor, ndo deixa de
apontar para um real hiperbélico que extrapola o discurso e se fixa como imagem. Sobre esse

tipo de imagem que inflama com o real, Didi Hubermann se posiciona:
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N&o se pode falar do contato entre a imagem e o real sem falar de uma
espécie de incéndio. Portanto, ndo se pode falar de imagens sem falar de
cinzas. As imagens tomam parte do que os pobres mortais inventam para
registrar seus tremores (de desejo e de temor) e suas préprias consumagoes.
Portanto é absurdo, a partir de um ponto de vista antropoldgico, opor as
imagens e as palavras, os livros de imagens e os livros a seco. Todos juntos
formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba da memoria, seja esse
tesouro um simples floco de neve ou essa memoria esteja tracada sobre a
areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos que cada memdria esta sempre
ameacada pelo esquecimento, cada tesouro ameacado pela pilhagem, cada
tumba ameacada pela profanacdo. Assim, cada vez que abrimos um livro -
pouco importa que seja 0 Génesis ou Os Cento e Vinte Dias de Sodoma -,
talvez devéssemos nos reservar uns minutos para pensar nas condi¢Bes que
tenham tornado possivel o simples milagre de que esse texto esteja aqui,
diante de nds, que tenha chegado até nds. Ha tantos obstaculos. Queimaram-
se tantos livros e tantas bibliotecas. E mesmo assim, cada vez que depomos
nosso olhar sobre uma imagem, deveriamos pensar nas condi¢bes que
impediram sua destruicdo, sua desapari¢do. Destruir imagens é tdo fécil, tém
sido sempre tdo habitual. ( DIDI-HUBERMANN, 2012, p. 208)

Como falar de imagens sem falar de incéndio, se sdo elas mesmas que inflamam
0S poemas, as narrativas e todas as formas discursivas que versam sobre a vida? Como se
posicionar diante do sentimento de absurdo e tentar narrar a incompreensao diante do fato de
gue ha alguns homens que resolvem extirpa-lo na forma de suicidio? Como falar de forma
razoavel sobre assuntos pouco palataveis que, mesmo com o transcorrer dos tempos,
permanecem engasgados na consciéncia da humanidade? Para Didi-Hubermann, uma
imagem, por mais simples que seja, consegue condensar, apelando a sensibilidade ocular de
um espectador, as tensdes, os paradoxos, as angustias inerentes a constituicdo mental do
homem. A imagem escancara a tumba da memdria, pois € simultaneamente palavra,
contradicdo e obscuridade ao fechar e circunscrever, dentro de certos limites, o campo de
percepcdo de um individuo. Seja 0s evangelistas a partir de suas parabolas ou Homero com
sua épica, a literatura afirma-se em imagens que impactam a forma como o sujeito percebe o
mundo. Como entdo falar de suicidio, de loucura, de ruptura com o proprio discurso e de
memorias compartilhadas a ndo ser utilizando imagens que condensam revelando siléncio e
barulho, fogo e cinzas, reminiscéncia e expectativa, poesia visual em abundancia? Estaria na
imagem o principio de toda narrativa ou seria a imagem uma narrativa por si mesma? Com

esse questionamento, encerra-se 0 esboco desse retrato de dificil apreenséo.
4.3 Segundo retrato: o velho e os assuntos de familia

Permanecendo ainda dentro do grupo das narrativas biblicas autranianas, o bloco
Assunto de Familia da continuidade as historias da familia de Jodo Fonseca Nogueira,

tomando agora como enfoque o avd do protagonista. Se na passagem anterior o leitor tem
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acesso a narrativa de Z6zimo, no capitulo que se segue delineiam-se as angustias de Tome, ao
rememorar o processo de envelhecimento do pai. Retomando a imagem biblica de Esaul e Jaco
a disputarem o direito a primogenitura e a benc¢édo do velho Isaac, Autran Dourado tece uma
importante reflexdo sobre a velhice e o faz a partir de um bordado romanesco formado pela
concatenacéo entre temporalidades distintas e de vozes que se chocam nas linhas do desenho

narrativo.

Em uma narracdo em que primeira e terceira pessoa se confundem quase a todo
instante, o quinto capitulo do romance potencializa uma ambiguidade: ndo € mais o menino-
fabulador que conta a histéria, mas o menino que toma de empréstimo a voz do avo para dar
vida ao relato proposto. Importa mostrar aqui como essa ambivaléncia de vozes e de
consciéncias pode gerar respostas hermenéuticas diversas a depender da perspectiva adotada.
De um lado, firma-se a voz do narrador-refletor, do outro brota a fala embargada de Tomé a

revirar suas reminiscéncias atravessado pelo sentimento de remorso:

As vezes vovd Tomé achava que tio Z6zimo tinha puxado ao pai dele, era
muito parecido com o bisavd Zé Mariano. N&o como era Zé Mariano na forga
da idade (lembrava-se do velho: vovd menino, ja gratdo, homem feito) mas
igual ao pai no fim da vida. Mas ndo, era cisma, desassossego de alma
carregada . De tanto que ele se perguntava, de tanto que se verrumava por
dentro. A gente se pergunta, dizia vovd Tomé e a gente mesmo é que tem de
responder por boca, o coracdo duvidoso, alguma coisa de errado se passou.
Vovd Tomé entdo sempre teve essa mania: quando acontecia alguma coisa de
ruim ele ficava perguntando qual tinha sido o seu quinhdo de culpa.
(DOURADO, 1999, p. 113)

O importante a se perceber na fiacdo autraniana diz respeito a maneira como o
narrador da continuidade a narracdo retomando sempre uma imagem passada, perfilando-a em
seu domino ficcional. Antes de pintar retrato de Tomé e de seu pai Zé Mariano, o narrador
remete-se ao seu filho prédigo Z6zimo, escavando as raizes da familia de Jodo, encontrando
conexdes, atando os lacos, tecendo uma genealogia de temperamentos aparentados pela forca
do sangue. Z6zimo nao é o Unico ente da familia a sustentar um feitio abrasivo e tempestuoso,
antes dele veio o velho Zé Mariano, seu avd, de quem puxara a alma carregada e as cismas.
Vendo o perfil do pai se repetir no filho, vovdé Tomé sustenta também uma inquietude aos
olhos do neto, pois “quando acontecia alguma coisa de ruim ele ficava perguntando qual tinha
sido seu quinhdo de culpa” (DOURADO, 1999, p. 113). Né&o se sabe, nesse ponto, qual as

motivagdes de seu remorso, mas o narrador, dando voz ao avé de Jodo, tratara de revelar:

De uns tempos para ca estou sempre pensando na morte de meu pai,
continuava ele. De primeiro ndo, vové Tomé fazia forga por esquecer, s6 de
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raro em raro € que acontecia pensar no pai: espantava 0 pensamento, a mosca
azucrinando a ideia. Chegava a esquecer de todo, nem mais se lembrava
daqueles altimos dias do velho. Depois que tio Z6zimo morreu é que a coisa
voltou, durava dias e dias. N&o pregava os olhos de noite, a cisma
enxameando a alma de fuligem. Para buscar alivio, vivia dizendo que néo era
0 Unico culpado. Culpa maior cabia a mae dele, vovd Tomé tinha sido apenas
a méo estendida. (DOURADO, 1999, p. 114)

Pela primeira vez no romance, o narrador pde em plano secundério a méscara
personativa do menino e passa a mesclar o seu discurso com a voz de um outro. O enfoque
ndo sdo os sentidos de Jodo a passear pelos elementos novos do mundo, mas sua angustia ao
procurar mimetizar a consciéncia sutil do avd, suas reminiscéncias, seus dilemas mais
paradoxais. A voz do menino se cala por um instante para dar luz ao pensamento de Tomé
enquanto o leitor penetra pelas reentrancias da mente do velho homem tomado por sentimento
da culpa como aponta o fragmento: “ndo pregava os olhos de noite, a cisma enxameando a
alma de fuligem. Para buscar alivio, vivia dizendo que ndo era o unico culpado”
(DOURADO, 1999, p. 114). Nao se trata, portanto, unicamente da voz de Jodo que nao
poderia exprimir com tanta precisdo e carga emocional as tensbes do avd, mas de um
procedimento narrativo que pde em relevo a consciéncia de Tomé emergindo na malha textual

e confundindo-se com a do neto.

Embora Autran Dourado em sua poética defenda que todo o bloco poderia ter
sido escrito em primeira pessoa, segundo a perspectiva do menino, e que a terceira pessoa fora
mantida para conservar as ambiguidades da narracdo, percebe-se um fato curioso: a voz do
outro, no caso de Tomé, ndo é massacrada pela voz da personagem central, pelo contrério, sua
integridade é mantida conservando as ricas ambivaléncias entre os discursos do av0 e do neto.
Né&o h& uma fusdo de vozes, mas um contraste gerador de polifonia, duas vozes que emergem,
mas ndo se confundem. Talvez a dificuldade do leitor seja precisar quando comeca a voz de
um e termina a voz do outro. Em Poética do Romance: matéria de carpintaria, o escritor

pontua:

Como disse, Assunto de familia foi escrito inicialmente na primeira pessoa.
Passei depois a historia para a terceira, a fim de evitar a monotonia de uma
longa confissdo (Valente Valentina, embora na primeira pessoa, tem outro
tratamento, outra técnica, outro estilo), como para conseguir um efeito, o
efeito que acho ter conseguido: um distanciamento e profundidade maior,
uma impressdo de estranheza e obscuridade, de mistério e absurdo, de meios-
tons e claros-escuros, que eu ndo conseguiria se o episodio continuasse até o
final na terceira pessoa. (DOURADO, 1976, p. 17)

No bloco Assuntos de familia, Jodo rememora uma histéria contada pelo avo que,

tomado pelo sentimento do remorso, também rememora a morte do pai a quem deixa morrer
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abandonado numa choupana a beira do rio. A narrativa desenrola-se num estilo mise in
abyme; as historias e tempos correspondentes a elas se entrelacam formando camadas de
narrativas, como um bordado a ser construido continuamente. Inicialmente, o capitulo foi
escrito na primeira pessoa. Contudo, vendo a esterilidade dos efeitos alcancados, o autor
decidiu transcrevé-lo para a terceira pessoa, observando também a transposi¢éo verbal exigida

3

pela empreitada. Autran considera o “verbo” o elemento gramatical mais importante da
narracao. Se o adjetivo colore, o verbo da movimento a narrativa. Segundo ele, “na mudanga
da pessoa ou do tempo do verbo, € espantoso como somos obrigados a ser bons arteséos;
sendo nos perdemos, e 0 recurso ndo funciona. E uma mudanca integrativa, nio adesiva e
mecanica.” (DOURADO, 1976, p.20). Desta forma, o emprego do verbo assumiria uma
funcdo vital na narrativa autraniana, constituindo-se como uma tarefa ardua para o escritor. O
emprego de alguns verbos constitui o principal meio para gerar obscuridades, transformando a
narrativa no simulacro de um relato apaixonado de alguém que, reportando-se a propria

infancia, possui uma meméaria falha e sujeita as erosdes do tempo.

Além disso, o recurso da falsa terceira pessoa gera um efeito de sentido
interessante: a quebra de perspectiva gerada pelo distanciamento entre o narrador e o
acontecimento narrado. Contudo, o tom confessional da narrativa em primeira pessoa,
acentuado pelo uso massivo do discurso indireto livre, permite o deslocamento da narracédo
para um tempo e um espaco obtusos. O menino ouve o relato do avé sobre um tempo
passado; as imagens presentes na lembranga do velho emergem no tempo real do discurso,
sangram na tessitura textual em toda sua exuberancia e vivacidade como se aflorassem pela
primeira vez. Vové Tomé rememora 0s acontecimentos ligados ao pai adoentado fisica e
mentalmente trazendo a superficie de seu relato imagens que estiveram adormecidas e

esquecidas no limbo do inenarravel:

Hoje via, agora mesmo que tinha falado viu: se dizia que o pai estava de
miolo mole, apenas se desculpava a si mesmo dando razéo, se arrimando em
muleta para aguentar a alma na escuriddo. A gente carece de acalmar a alma
para fazer aquilo que tem mesmo de fazer, para agiientar depois aquilo que
fez. Carece muito de esquecer, dizia vovd Tomé; eu por exemplo s6 quero é
ndo lembrar. De noite, antes de se deitar pedia a deus para que lhe dessem a
graca do esquecimento. Mas tem sempre o0 punho no sonho, vovd Tomé
quase gritava. Aquela mao ameacando, maldizendo. (DOURADO, 1999, p.
117)

A medida em que lembra do pai Zé Mariano, tentando encontrar justificativas para
seu desfecho infeliz, Tomé depara-se com o sentimento de remorso. No romance, a palavra

exposta ao sujeito faz renascer as contradicBes de seu carater, incitando-0 a regurgitar
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emocOes passadas, trazendo-as para 0 momento da narragdo, como exemplifica o primeiro
periodo do paragrafo “hoje via, agora mesmo que tinha falado viu: se dizia que o pai estava de
miolo mole, apenas se desculpava a si mesmo dando razdo, se arrimando em muleta para
agiientar a alma na escuridao.” A mescla do verbo “ver” no pretérito imperfeito e do advérbio
“hoje”, que remete a atualidade do discurso, produz um efeito de afastamento e de
aproximacdo interessante. A fala proferida a um outro potencializa a acdo da memdria de
forma quase perversa e evoca fantasmas a ponto da personagem pedir para esquecer. Mas
esquecer, nesse ponto da narrativa, significa calar-se pois a linguagem, seja na forma de
simbolos oniricos ou de um simples relato, faz esse simulacro de consciéncia dobrar-se sobre

si mesmo, ndo deixando impunes pecados passados.

O resenho da memoria continua a se realizar na fiagdo autraniana. Aos poucos, a
fala de Tomé vai se deslocando do presente indo em direcdo ao passado de Zé Mariano. A
historia do velho homem que, oprimido pelo zelo extremado da esposa possessiva, decide se
ausentar do lar para morar com o filho bastardo ganha alguns contornos tragicos a partir do
relato do avd de Jodo. Instaura-se uma ambivaléncia entre 0s espacos da narrativa. De um
lado, sdo demarcadas as linhas duras de um ambiente castrador em que as regras Sdo mais
importantes do que os anseios de uma subjetividade. Do outro, & margem dessas leis
impositivas, configura-se um ambiente de amor, de expressdo de desejos, onde é possivel
respirar, afogar os nds dos sapatos e viver segundo as demandas da propria natureza. Nesse
interim, Tomé - cindido entre a obediéncia filial @ mde e o amor ao pai - relembra a

decadéncia fisica e moral do homem a envelhecer diante de seus olhos:

De repente, de um dia para o outro o pai comegou a ficar perrengue. Sem
animo de levantar da cama, o criado-mudo coberto de vidros, potes, copos e
colherinhas. A mée é que ordenava, saia mais de casa, passou a reinar além
da porta da rua mandava chamar o administrador da Fazenda do Carapina,
queria saber das coisas, dava ordens. E suas ordens ciciadas ou mudas, sem
ponderagdo e meia-volta, eram terriveis. Descorgoado, 0 pai via aquilo tudo
sem poder fazer nada. De ver em quando ele tremia, que nem quartd, suava
muito, dizendo coisas desencontradas, num febrdo que irradiava de longe
guentura. Quando melhorou ndo era mais 0 mesmo homem, mal podia chegar
na sala, as pernas bambas, o peito murcho, a cara chupada. Os olhos
embaciados, aguele hom&o minguava. (DOURADO, 1999, p. 129)

A fazenda do Carapina desenha-se como um local hostil a potencializar a
desintegracdo do corpo e da mente do homem robusto e livre que fora Zé Mariano. Cerceado
pelos cuidados extremos da esposa, a personagem nao consegue Vviver espontaneamente a
propria velhice, tornando-se cada vez mais impotente diante de si mesmo, vendo seu espago

de atuacdo no mundo reduzir-se ao quadrilatero de uma cama, sendo acompanhado por potes
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de remédios que ndo lhe acrescentam vida, mas retiram sua dignidade. O que era para ser um
processo vital e precioso a existéncia, a velhice, torna-se uma doenca sobre a qual se debruca
um esforco irracional e deliberado de conter a degradacdo natural de todas as coisas
destinadas a um fim. O desespero de Tomé e o sentimento de culpa concentram-se
justamente em perceber sua impoténcia diante do declinio do pai que resolve fugir desse
espaco castrador para viver ao lado do outro filho, Teodomiro. A vida de Zé Mariano, no

entanto, muda qualitativamente no Sitio da Barra:

O pai parecia bem melhor do que quando Ia em casa. Da doenca, porque ele
estava muito mais velho, a cabeca branquinha, os olhos de agua suja
empapucados, a cara esverdeada que era s6 ruga. O baque que vovd Tomé
sentiu no peito era coisa de arrependimento, ele ndo vinha dando muito
atencdo ao pai ultimamente, tudo por conta de dona Pequetita Mas achou que
0 pai estava melhor da doenca por causa de que ndo tinha mais aquela aflicdo
dos olhos, aquela fala agoniada. (DOURADO, 1999, p. 1280

Na casa de seu outro filho, Zé Mariano tem a chance de envelhecer em paz sem
que para isso tal processo da vida seja considerado uma moléstia grave. Mesmo com 0s
cabelos embranquecidos, os sulcos no rosto e os olhos cansados, 0 ancido mantém a
serenidade como se estivesse finalmente seguindo uma ordem da natureza. Ao contemplar a
figura de seu pai, Tomé ndo consegue intuir a importante diferenca existente entre doenca e
velhice: a doenca € o aniquilamento do corpo e da mente por pressdes externas, ja a velhice
consiste em um atravessamento do tempo a moldar todos os seres, acrescentando-lhes marcas,
fendas, cicatrizes portadoras de memorias e narrativas. Enquanto a doenca define-se por ser o
estancamento de um fluxo pela asfixia da vontade, a interrupcdo de um ciclo natural, a velhice
é a fluidez em estado puro, movimento, e o transbordamento do tempo devolvendo ao homem
seu caos constitutivo. Zé Mariano escapa da doenca ao fugir de um ambiente doentio,
asfixiante, imobilizador, contudo o tempo ainda flui através de seus poros, fincando rugas
em sua testa, colorindo seus cabelos de branco e confundindo lembrancas que também

sucumbem ao cansago.

A angustia de Tomé estd em seu esfor¢o pouco produtivo de tentar intervir no
processo de envelhecimento do pai, procurando amenizar suas consequéncias. Paralelamente
a esse sentimento de remorso, brota também o ciumes do irmao Teodomiro. Neste ponto do
bloco, delineia-se uma intertextualidade com outro texto biblico presente nas escrituras do
antigo testamento. Segundo consta no livro de Géneses, Esal e Jaco sdo os filhos gémeos de
Isaac e Rebeca. Isaac amava mais Esal, enquanto Rebeca tinha Jacé como favorito. Esal é o

primogénito pois havia nascido primeiro e, segundo a tradicdo, disporia de certos privilégios.
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Contudo, ajudado pela mae , Jac engana o pai cego e consegue sua bencdo, gerando a ira do
outro irmdo. Como em As voltas do filho prédigo, o esqueleto narrativo deste quinto bloco
alicerca-se sobre essa imagem emblematica. Ha uma reintroducdo do conflito biblico presente
em Géneses: a disputa pela bencéo paterna e pelo direito a primogenitura. Destarte, I&-se no

fragmento abaixo as ressonancias desse conflito:

O pai lhe passava o bastdo, que nem Abrado a Isaac, Isaac a Jacé, Jaco a José.
Vovd Tomé se lembrava das histdrias de biblia que a mée gostava de contar
quando ele era menino, aqueles filhos preferidos. E sentiu um né na garganta
ao receber a bencdo do pai. Mas o pai ndo estava nada emocionado, nada
aflito, parecia ter encontrado o sossego que estava lhe faltando em casa para
envelhecer. Tinha achado um remanso bom na casa de seu outro filho.
Apesar da velhice o pai estava calmo, dando mesmo uma sensacdo de
tranquilo repouso, de mansa sabedoria. O filho se consolava com a bencéo,
com a solene promessa, com o0 bastdo que o pai tinha lhe passado. Nada
daquilo que antes vovO Tomé suspeitava aconteceu (por causa do bastdo eu
achava meu pai no seu entendimento perfeito, nada de miolo mole conforme
minha mée vivia me soprando no ouvido). Achava que o pai ndo tinha
reparado muito na emogdo do filho. (DOURADO, 1999, p. 129)

Mesmo recebendo a bencdo solene de Zé Mariano e tendo adquirido o posto de
filho primogénito, Tomé percebe a imensa lacuna existente na relacdo com seu pai. Na
verdade, ndo é somente a posse de uma primogenitura que importa ao avé de Jodo, mas 0
direito ao amor de seu progenitor. Enquanto o filho bastardo cativa o afeto do pai e dispGe de
sua companbhia, o filho por direito somente se embaraca diante de uma responsabilidade que
Ihe foi delegada. O dever pesa mais sobre Tomé do que o aconchego do amor e essa é a fonte
de seu ressentimento em relacdo ao irm&o. Embora reconheca, com o coracdo filial, o bem
estar de Zé Mariano ao lado de Teodomiro, o primogénito procurard exercer sua funcéo
normativa, mesmo passando por cima da vontade do velho homem que se entrega cada vez
mais aos transcursos da natureza abandonando regras de convivio social e deixando de lado

nogdes basicas de higiene como o simples ato de tomar banho, assim observa-se na passagem:

O pior de tudo foi o cheiro que passou a sentir. Nao podia ficar muito tempo
junto dele, se afastava do pai logo sentia o cheirinho azedo, entre manteiga
rangosa e carne podre. Nunca tinha visto isso em gente de bem, na sua
familia, sempre se cuidou muito do asseio. O pai estava entregue a sua
sujeira; ao seu fedor. Serd que o pai ndo sentia nenhum incomodo em viver
assim? Antes ele se cuidava, vivia limpando as unhas com a folhinha do
canivete. Agora parecia um bicho, de tdo sujo e descabelado. E aquele cheiro
grudou no nariz noite e dia vovd Tomé sentia. Numa roda qualquer,
proseando folgado, esquecido da vida, de repente sentia. Olhava o pescogo
dos outros, todo mundo mais ou menos limpo, o cheiro vinha era com o
vento, na lembranca sem querer do pai, que ele agora fazia por esquecer.
(DOURADO, 1999, p. 139)



147

O olfato mais uma vez se interpde na narrativa autraniana como um sentido que
atrela uma identidade as coisas. Para Tomé o cheiro do pai consiste em um indicio de sua
finitude como se fosse a propria velhice deixando seu lastro pelos cantos, incomodando por
mostrar o revesso de um mundo impoluto e aparentemente civilizado. No cotidiano comum,
sabe-se de casos de ancides que tomados pelo alzheimer perdem alguns hébitos de higiene,
deixando de tomar banho, de cortar os cabelos e de seguir costumes do tipo. Sobre esse
universo de matizes controversos paira 0 mais absoluto siléncio advindo do tabu inculcado
por uma sociedade calcada na légica e nos principios do progresso ad infinitum que propaga
a ilusdo do corpo inquebrantavel, da saude plena e da mente imortal. Todos esses principios
sdo somados a uma tentativa cada vez maior de higienizacdo da vida como se a sujeira, a
torpeza e a deméncia ndo fizessem parte da constituicdo humana. O fedor, porém, gruda nas
narinas do cidaddo de bem ndo sendo possivel esquivar-se de pensar nele como uma podriddo
constituinte de sua prdpria carne. Procurando extirpar essa contrariedade vinda de si mesmo,
Tomé, assim como Jaco a ludibriar Isaac, violenta a vontade do pai ao tramar um banho

forcado:

No barranco do rio pararam. O pai de repente parecia voltar da neblina, ficou
olhando interessado a curva mansa do rio. Pai, 0 senhor acha que esse rio é
piscoso, tem piranha? Ele fez que ndo com a cabeca, estava escutando, vovo
Tomé tinha certeza. Se afastou um pouco para tomar f6lego, o pai de costas
para ele. E de repente avangou, deu um empurrdo no pai, o velho caiu dentro
do rio. Sé entdo foi que cuidou se o pai sabia nadar. O medo fez vové ficar ali
plantado (eu era um todo de pau, uma pedra sem nenhuma valia). N&o pdde
rematar o que tinha maquinado a pedido da mée, que era saltar em cima dele,
esfregar o velho com forca para tirar a sujeira. Ali, os bragos caidos, vovo
Tomé era um traste de gente. Viu a cabeca do pai apontar no meio da agua. O
rio ndo era fundo, dava pé, vové Tomé respirou aliviado. O pai foi se
levantando, a 4gua chegava até o meio do peito. E viu o que nunca cuidou
Vver, viu 0 que 0 seu coracdo mais tinha medo. Viu o braco do pai se levantar
para o ar, na sua direcdo. O pai gritava nomes, amaldi¢oava. Vovd Tomé nédo
ouvia, ndo queria, ndo podia ouvir. (DOURADO, 1999, p. 144)

A maldicdo é um tema recorrente na literatura biblica. O préprio livro de Géneses
esté repleto de exemplos em que patriarcas amaldicoam os filhos ndo somente rogando-lhes
pragas, mas retirando a bengdo consagrada a eles. Noé, por exemplo, deixa de dar a bencéo ao
seu filho Cam por este contemplar sua nudez em uma noite de embriaguez. Para 0s povos de
origem hebraica, que conservam um forte apego a genealogia de sangue, a bencgéo equivale a
heranca e a graca de ter uma descendéncia bem sucedida. Por isso, ao amaldigcoar um filho o
patriarca condena também o povo que nascera de sua prole. N&o é por caso que Jaco ludibria
o velho e cego Isaac em seu leito de morte, fingindo ser o primogénito Esal. No excerto

acima, a mao levantada do patriarca Zé Mariano também langara uma maldicéo sobre Tome,
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mas essa maldicdo se fixard na forma de uma imagem que se repetird obsessivamente na

consciéncia do filho tomado pelo remorso.

O remorso, remordere em latim, o ato de remoer sucessivas vezes a mesma
imagem, buscando uma brecha para a atenuacéo de uma culpa, sera a maior maldigdo a recair
sobre 0 avé de Jodo. Neste ponto, palavra e maldicdo se confundem, restando & Tomé
somente a tentativa de expurgar seus demdnios a partir de um discurso repleto de idas e
vindas. As temporalidades se misturam fazendo ressoar tal maldigcdo na propria carne do leitor
excitado pela tentativa improdutiva de distinguir passado, presente e futuro. O mundo cadtico
das emocgOes se destaca na atualidade da imagem em Assuntos de familia; ndo ha como
precisar as fronteiras entre o que foi e 0 que esta sendo, pois as imagens de um tempo remoto
sangram nesse relato, concatenam-se com impressdes e dores a brotarem no proprio processo
de narragdo a ponto do narrador pedir para esquecer: “ s6 quero ¢ ndo lembrar”, diz Tomé ao
contar sua histéria ao neto. Mas esse desejo, no entanto, é contrariado pela continuidade da
narracao cujo propésito é fazer lembrar a todo instante aquilo que fora relegado ao limbo do
esquecimento. No ambito da arte literaria, rememorar equivale a narrar ou melhor dizendo:
fazer de uma lembranga um quadro significativo ao outro. E o narrador, portanto, consiste
nessa figura amaldicoada e arqueoldgica a escavar a memdria em busca de imagens. Mircea

Eliade, em Mito e realidade, discute essa questdo de forma interessante:

Gracas a memdria primordial que ele é capaz de recuperar, 0 poeta inspirado
pelas Musas tem acesso as realidades originais. Essas realidades
manifestaram-se nos Tempos miticos do principio e constituem o fundamento
deste Mundo. Mas, justamente por terem aparecido ab origine, essas
realidades ndo sdo mais perceptiveis na experiéncia corrente. J. P. Vernant
com razdo compara a inspiracdo do poeta a "evoca¢do" de um morto do
mundo infernal ou a um descensus ad inferos empreendido por um vivo a fim
de aprender o que ele quer conhecer. "O privilégio que Mnemdsine confere
ao aedo é o de um contato com o outro mundo, a possibilidade de nele entrar
e dele sair livremente. O passado surge corno uma dimensdo do além".
(ELIADE, 1972, p. 87)

De acordo com as colocacdes de Eliade, o aedo grego revestia-se da
responsabilidade de proteger as imagens originais da morte e o fazia por reconhecer as
imperfeicdes da memoria humana sempre contrariada pela possibilidade do esquecimento. O
esquecimento, nessa perspectiva, equivaleria a propria passagem para 0 mundo dos mortos,
pois, ao atravessarem aguas do Letes, os seres perderiam completamente as imagens de suas
existéncias passadas. SO aos deuses e a uns poucos privilegiados era relegado o dom de
lembrar e de ter consciéncia sobre uma vida remota. Contudo, Eliade também reconhece que

tal mitologia da historia e do esquecimento se modificara na mentalidade do homem grego
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com a possibilidade da reencarnacdo. A funcdo do Letes se inverterd, pois suas aguas agora
apagardo ndo lembrancas do mundo terreno, mas as lembrangas do mundo celeste com o
retorno do homem a terra. Diante dessa perspectiva ciclica da existéncia, o esquecimento “nao

simboliza mais a morte, mas o retorno a vida” (ELIADE, 1972, p.87).

Retornando a narrativa autraniana, pode-se dizer que o exercicio de rememoragéo
anda de mdos dadas com a possibilidade do esquecimento, luta contra ela, mas ndo a
amortiza. Destarte, vovd Tomé, tomado pelo remorso, quer lembrar para esquecer, quer
lembrar para pagar cada um de seus pecados, expurgando a maldi¢do do patriarca, lembrando
para depois esquecer e voltar a vida, pois nada é mais insuportavel ao ser humano do que uma
ideia obsessiva inculcada na mente. A narracdo cumpre dois objetivos: primeiro coloca
diante do narrador seus dilemas na forma de um grande espetaculo a desenrolar-se diante de
seus olhos e, em seguida, ap0ds as cortinas se fecharem, faz com que essas imagens ressoem
dentro desse espectador de si mesmo até enfraquecerem. Ao contréario do que muitos pensam,
esse enfraquecimento, esse apagamento das imagens que voltam ao inconsciente, esse
turvamento da visdo, ndo diminui a poténcia das lembrancas, pois é apenas aparente. O que 0
esquecimento faz, apds o grande mise en scene da rememoracao, € somente sinalizar o ponto
de partida para a vida pratica. Porém, nesse subsolo fértil da memoria residem as novas e
velhas imagens, os palimpsestos, as camadas de tempo sempre a serem ativadas quando

requisitadas.

A imagem arqueoldgica do velho é uma dessas figuras arrancadas do fundo da
canastra de Autran Dourado. Assim como a imagem da loucura, a velhice emerge
narrativamente como tema biblico e humano, colocando-se diante dos olhos do menino a
partir do relato do av0. Jodo Fonseca Nogueira ouve a histéria do patriarca da familia que por
sua vez rememora a trajetoria de outro patriarca, Zé Mariano. Uma genealogia de narrativas
vai sendo tracada reforgando raizes que se entrelagam fortemente afunilando-se em uma teia
de memorias cujo principio constitutivo advém da necessidade de reorientar o protagonista
dentro de sua propria historia. Assim, as imagens vao se tornando mais tensas no relato de
Tome, o desfecho da intervencdo normativa do filho sobre o pai acarretara em ressonancias

tragicas como ilustra a passagem a seguir:

Vovd Tomé ndo achava nada, ja tinha feito o seu tanto. Seu Teodomiro néo
foi assim manso feito vovO estava dando a parecer. Deu ainda uma Ultima
punhalada. O senhor sabe que a culpa de tudo que acontecer daqui pra frente
é sua? (...) A novidade veio um dia, seu Teodomiro foi quem contou. As
vezes 0 menino voltava com a marmita cheia e dizia é de ontem, ele nem
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provou. Ndo estranharam muito, velho as vezes é sempre meio enfastiado.
Seu Teodomiro s6 mais tarde é que desconfiou da verdade. O velho devia
passar dias e dias sem comer, s6 pitando no escuro, nem a janela ele abria. O
menino jogava a comida no rio ou se fartava com a marmita, ele era um tanto
arado. Muito ladino, fazia as coisas de modo que ndo dava para desconfiar.
S6 depois é que ficaram sabendo. Quando um dia alguém veio correndo dizer
que estava assim de urubu em cima da casinha do pai. (DOURADO, 1999, p.
148)

Distanciando-se cada vez mais do mundo impoluto imposto pelo filho
primogénito, Zé Mariano entrega-se de vez a sua natureza, acelerando um processo que ja lhe
atravessava o corpo. Refugiando-se em uma choupana a beira do rio, o velho procura feder e
viver em paz seu declinio, sem a intervencdo de uma cultura normativa que a tudo pretende
higienizar e desumanizar pela assepsia da razdo. Nessa choupana escura, nesse afastamento
voluntério, o ancido descobre a morte, mas tal morte é antes de tudo solitaria, pois Zé Mariano
ndo encontra lugar para si entre aqueles que amara. Ha, nessa imagem de decadéncia, uma
chave para reflexdo sobre a forma como a sociedade ocidental e contemporénea encara a
velhice. Parece haver uma maldicdo permeando o rito de passagem ainda considerado um
tabu, um peso e um fardo a ser divido pelos entes de uma familia que se intercalam na
responsabilidade de cuidar do idoso, quando ha essa preocupacdo de fato. Aqui também se
configura uma latente perda de identidade do individuo que deixa de ter um nome e uma
funcdo social para ser apenas o velho, o encosto, 0 motivo do remorso de um filho que
triunfou na sua responsabilidade civica de limpar os espacos dos despojos do pai, mas
fracassou ao ndo conseguir lhe oferecer o minimo de amor e de dignidade. Norma e amor
parecem, na realidade, se contraporem a partir das figuras dos dois filhos: Tomé e
Teodomiro. Enquanto Tomé, o filho por lei, representa 0 mundo civilizado das regras e
procura salvar a todo custo o patriarca da sujeira de sua suposta “doenga”, Teodomiro, o filho
bastardo, oferece-lne um lugar de abrigo e de acolhimento. No fim das contas,
responsabilidade pela morte de Zé Mariano, assim como o cajado de Isaac, recai sobre o filho

primogeénito.

Ainda sobre o tema da velhice, Ecléa Bosi?®®, em Memoria e sociedade:
lembrancas de Velhos, reflete sobre o papel do idoso na sociedade do século XX, atrelando

20 Ecléa Bosi discute e desenvolve uma nocdo bastante interessante de memoria, memoria essa ligada a
comunidade de afetos nas quais transitam os sujeitos e que, de certa forma, flerta com a ideia de meméria afetiva
discutida por Halbwachs. Assim, a estudiosa reflete sobre uma passagem da obra de Halbwachs em que este
discorre sobre 0 momento da vigilia. Halbwachs atribui a desaparicdo das imagens noturnas ao fato delas nao se
localizarem na vigilia, momento em que os seres se encontram ainda suficientemente despertos para fixarem sua
ateng¢do em uma imagem, podendo assim evoca-la mais tarde. Assim como Halbwachs, Ecléa Bossi acredita que
a memoria so retém aquilo a que o ser humano pode dar sentido mais tarde e isso ocorre pela via do afeto, da
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sua funcdo social inclusive ao poder de ressuscitar memorias, a partir de narrativas recolhidas
por si em um instigante trabalho etnogréafico. Tomando como pontapé a reflexdo de Walter
Benjamin de que a civilizagcdo ocidental tende cada vez mais a expulsar a morte dos espacos
urbanos, higienizando-os e menosprezando a memoria em fungdo do progresso tecnicista,
Bosi discute a categoria do narrador e o faz de uma maneira bastante interessante, retomando

seu veio épico oral e atrelando a vida cotidiana:

Por que decaiu a arte de contar historias? Talvez porque nao tenha decaido a
arte de trocar experiéncias. A experiéncia que passa de boca em boca e que o
mundo da técnica desorienta. A Guerra, a Burocracia, a Tecnologia
desmentem cada dia 0 bom senso do cidaddo: ele se espanta com sua magia
negra, mas cala-se porque lhe é dificil explicar um todo racional. Ao
transmitir lembrangas de pessoas idosas que expliquei, quero expor o que
pensa Walter Benjamin sobre a arte de narrar. Sempre houve dois tipos de
narrador: o que vem de fora e narra suas viagens; e o que ficou e conhece sua
terra, seus conterraneos, cujo passado o habita. O narrador vence distancias
no espago e volta para contar suas aventuras (acredito que € por isso que
viajamos) num cantinho do mundo onde suas peripécias tem significacéo.
(BOSI, 2004, p. 84)

Nessa perspectiva, a arte de contar histdrias pertence antes de tudo aos ancides,
aos pajés, aos patriarcas e as matriarcas de familia que, tendo visto muitos acontecimentos
desenrolarem-se sob a luz do sol, conhecem as feridas de sua comunidade e podem repassar
tais narrativas aos mais jovens. O velho cumpre ao mesmo tempo a fun¢do do némade e do
sedentério a quem alude Walter Benjamim, pois, tendo percorrido muitos espacos ou havendo
permanecido na sua prépria terra tempo demais a ponto de conhecé-la profundamente,
reveste-se do poder e do dever de orientar a partir da experiéncia vivida. Contudo, tal
experiéncia rememorada encontra sua melhor expressdo quando compartilhada na oralidade,
nas rodas de conversa das calcadas, nas lendas folcldricas, nas cancbes entoadas de avl para
neto e assim sucessivamente. O que se encontra no ambito da memoria do sujeito passa a ser
patrimdnio de uma coletividade que por sua vez se encarregard de perpetuar ou ndo as

imagens de um tempo remoto.

Para Bosi e Benjamim, portanto, as narrativas orais sdao a origem de toda

expressao literaria configurada com o advento da escrita, abarcando desde a epopéia até o

arte, da contemplagdo. Assim, a estudiosa, como fez Bachelard, une as duas pontas da vida, a infancia e a
velhice: “O raciocinio de Halbwachs opde o sentido da evocacdo do velho ao do adulto: este entretido nas tarefas
do presente, ndo procura habitualmente na infancia imagens relacionadas com sua vida cotidiana; quando chega
a hora da evocagdo, esta é, na realidade, a hora do repouso, o relaxamento da alma, desejo breve mas intenso de
evasdo. O adulto ativo ndo se ocupa longamente com o passado; mas, quando o faz, é como se este lhe
sobreviesse em forma de sonho. Em suma: para o adulto ativo, vida préatica € vida pratica, e meméria é fuga, arte,
lazer, contemplacdo. E 0 momento em que as 4guas se separam com maior nitidez. (BOSI, 2004, p. 60)
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romance surgido no século XVIII. Bastante significativo é o fato de também ser um velho
aquele que conta a fabula do capitulo. Com as méos trémulas e a voz embargada, vové Tomé
rememora a figura de seu pai, agora assumindo o lugar do patriarca responsavel por fazer
reviver as histdrias de sua familia. Mas, ao contrario do que ocorrera ao velho Zé Mariano, a
voz da personagem ndo perde o brio, nem é esmagada assumindo um papel coadjuvante e
marginal. Pelo contrario, a voz de Tome eleva-se sobre a do menino-fabulador que se silencia
para aprender com o0 outro. Parece que a narrativa autraniana quer discutir e resgatar a
condicdo do idoso, figura de pouco protagonismo na sociedade ocidental, o lugar do ancido
como o guardador das memdrias de um povo, como ente que protege a comunidade das
armadilhas do esquecimento e do progresso desenfreado que extirpa raizes, ressurge com
toda sua vitalidade no romance, contrariando a crenca largamente difundida de que a velhice
ndo pode comportar outra qualidade sendo a deméncia. Delineia-se, tanto a partir da narrativa
quanto do discurso que ela encerra, o0 retrato de um processo caro e vital a todos os seres
humano: o processo de envelhecer que traz consigo o poder de reaver temporalidades e de
unir uma ponta da vida a outra a partir de histdrias que talvez possam ser momentaneamente

salvas das aguas do Letes para depois serem esquecidas no movimento ciclico do pensar.

4.4 Terceiro retrato: o salto do touro e o palimpsesto de um labirinto

A terceira e ultima histéria do grupo biblico autraniano consistira, como o préoprio
titulo indica, em um salto precursor de um rito de passagem a marcar tanto a transformacao
fisica e psiquica de Jodo quanto a mudanca de tom da narrativa que descambard, no Gltimo
bloco, na degeneracdo dos mitos pessoais do menino e na abertura para o contraste entre 0s
pontos de vista. Neste ponto, tece-se cuidadosamente, na trama e urdidura romanesca, 0
desenho de um labirinto, cujo centro € o corpo em ebulicdo da personagem atravessada pelo
desejo e necessidade de tornar-se adulto definitivamente. O eixo de tensdo narrativo, 0 corpo
do adolescente, toma como objeto tensionado outro corpo a condensar, na carne de uma
mulher, todas as imagens femininas que, ao longo da narrativa, o conduziram a descoberta da

sexualidade.

Tia Margarida, a senhorita de voz gaguejante e de histeria desconcertante, sera o
fio de Ariane a ser percorrido pelo jovem transfigurado a enfrentar vontades eruptivas e
buscar por si. O bloco inicia em tom lirico novamente, com a mistura de temporalidade
obscuras e distantes; um movimento de mergulho na memdria da qual pretende retirar de suas

aguas turvas uma imagem sequer que possa servir de principio e de ponta para este fio a ser



153

percorrido por narrador e leitor simultaneamente. O exercicio de rememoragdo e de

construgéo de narrativa vai se fazendo aos poucos, esbarrando com dificuldade de encontrar

um principio irrisorio para as coisas. Assim:
QUE IDADE ELE TERIA QUANDO aquilo primeiro aconteceu?
Mergulhava no ventre do tempo, nas aguas lodosas, a procura de algum sinal.
Tentava sair do tempo, da densa nebulosa que tudo abarcava e dissolvia, e
buscava algum sinal, um acontecimento qualquer de calendario ou folhinha,
que lhe desse a certeza de sua idade naquela época, daquilo quando primeiro
aconteceu. Tudo dentro dele era pesado e brumoso, doia quando tentava

localizar no tempo, deter em suas cores fugidias a figura de tia Margarida.
(DOURADO, 1999, p. 147)

O narrador empenha-se, portanto, em cacar uma imagem de Tia Margarida, porém
ndo consegue discernir uma data, uma cronologia, um periodo que a encerre dentro de uma
determinada temporalidade. Isso ocorre porque este corpo de mulher, que Ihe perturba ainda
na atualidade da narracdo, ndo encerra uma unica temporalidade, um Unico desenho, tornando
complicada sua apreensdo no instante de rememoracdo. Ha algo de indefinido e de turvo nessa
figura embaragosa que parece estar entranhada nas placentas de um tempo imemorial,
condensando todas as angustias do adolescente a se fazer homem, como se antevé a seguir:
“Aquele corpo branco, molhado de banho, recendendo brilhoso; mesmo nos confins da noite,
na escuriddo mais pesada, era um ponto dolorido de espanto, um abismo luminoso de dor”
(DOURADO,1999,p.147). Que corpo é esse, a0 mesmo tempo liquido, ambiguo e
profundamente abismal, que parece embaracar a voz do narrador e atordoa-lo com uma dor
aguda? Aos poucos, algumas figuras de corpos femininos brotam no chdo da memoria do
escritor, dobrando-o na tentativa de apontar para o nascente de seus desejos, de seus supostos

pecados:

Mas essa mulher que saia quase pelada do quarto de banho cuidando a cada
vazia (ele menino se esgueirava silente pelos corredores), ndo era tia
Margarida. De tia Margarida ainda podia se lembrar. A mulher nua que saia
do banho ainda molhada e recendendo, essa ele queria para sempre morta,
dissolvida na massa gasosa do tempo. Essa era seu pequeno mais fundo, sua
maior dor; embora ele nada tivesse feito, nenhuma culpa lhe coubesse.
Porém, a culpa tudo tingisse e envenenava. Dentro dele, um timpano no
ouvido, tudo doia e ressoava: duas figuras se fundindo num sé corpo leitoso e
nevoento, na escuriddo da memdria. Em suas noites ele sofria. Meu Deus,
como elas eram parecidas. (DOURADO, 1999, p. 149)

A imagem, a emergir da memdria do narrador e da malha textual de sua fiagéo
romanesca, ndo € nada mais nada menos do que uma das imagens mais irrisorias e
particulares a brotarem na consciéncia do individuo em formacdo. A imagem do corpo

materno e de sua nudez aberta a perscrutacdo do olhar curioso do menino ressurge com toda



154

sua poténcia em um contexto completamente diferente. Ao procurar a origem de seu pecado,
ao se fixar no exercicio de rememoracdo em busca da reconstituicdo das feicdes de Tia
Margarida, o narrador esbarra com um conflito primitivo atrelado as raizes da infancia, o
complexo de Edipo. Ha algo de interdito nessa lembranca entregue a destruicio e ao
esquecimento, pois ela remete a algo terrivelmente doloroso e primitivo. Como Edipo a
arrancar os olhos apds a descoberta do crime de incesto e de parricidio, ap6s o
reconhecimento de sua culpa, a personagem prefere aniquilar tal lembranca pecaminosa,
assim demonstra o fragmento “A mulher nua que saia do banho molhada e ainda recendendo,

essa ele queria para sempre morta” (DOURADO, 1999, p.149).

Esse excesso de visdo e de clareza, oriundos da estimulacdo do pensamento que
se alarga em direcdo ao tempo remoto da primeira infancia, conduz ao acontecimento tragico.
Ele constitui, na verdade, aquilo a que Aristoteles, em sua Poética, chama de reconhecimento
configurado como “a passagem da ignorancia para o conhecimento, para a amizade ou para o
6dio entre aqueles que estdo destinados a felicidade ou a infelicidade” (ARISTOTELES,
2008,p.57). O reconhecimento mais belo, diz ainda o filésofo grego, ocorre quando
acompanhado de uma peripécia, como aquele que acomete Edipo ao descobrir suas origens e
a monstruosidade de seus crimes; a reviravolta se instaura no momento em que o oculto torna-
se finalmente visivel, tornando-se conflituoso, pois a ciéncia o passado desfigura de tal forma
as certezas do filho de Jocasta que ndo lhe resta outro caminho a nao ser mutilar seus olhos e

voltar a escuridao.

Em O risco do bordado, o reconhecimento da-se ndo por uma intervencdo
externa, como ocorre na tragédia ateniense, mas a partir do proprio exercicio de
rememoracao que escava a carne dos tempos retirando deles algumas das primeiras e mais
sensiveis imagens constitutivas da natureza humana. Disposta novamente ante o olhar do
narrador cuja inocéncia se perdeu, a lembranca do corpo materno despido e o reconhecimento
da culpa pelo desejo interdito ddo um novo colorido ao conflito a que Freud chama de

complexo de Edipo, definido por:

Em sua forma simplificada, o caso de uma crianca do sexo masculino pode
ser descrito do seguinte modo. Em idade muito precoce o menininho
desenvolve uma catexia objetal pela mée, originalmente relacionada ao seio
materno, e que é o protétipo de uma escolha de objeto segundo o modelo
anaclitico; o menino trata o pai identificando-se com este. Durante certo
tempo, esses dois relacionamentos avangam lado a lado, até que os desejos
sexuais do menino em relagdo a mde se tornam mais intensos e o pai é
percebido como um obstaculo a eles; disso se origina o complexo de Edipo.
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Sua identificacdo com o pai assume entdo uma coloragdo hostil e transforma-
se num desejo de livrar-se dele, a fim de ocupar o seu lugar junto a mae. Dai
por diante, a sua relacdo com o pai é ambivalente; parece como se a
ambivaléncia, inerente a identificagdo desde o inicio, se houvesse tornado
manifesta. Uma atitude ambivalente para com o pai e uma relagéo objetal de
tipo unicamente afetuoso com a mée constituem o contetido do complexo de
Edipo positivo simples num menino. (FREUD, 1987, p.19)

Aquilo a que Freud chama de catexia objetal pela mée pode ser interpretado, de
forma bastante superficial, como a primeira fixacdo do individuo em desenvolvimento por
uma imagem estranha a si. Durante a primeira infancia, a crianga fixa a imagem da mée e
estabelece com ela vinculos que definirdo posteriormente a maneira como ela se relaciona
com o mundo e consigo mesma, ou seja, sua alteridade. No inicio, logo ap6s o nascimento,
ocorre a assimilacdo completa do outro como uma extensdo de si, a crianga ndo consegue
perceber a carne da mae como uma carne diferente da sua, pois o parto é antes de tudo um
processo que ndo finda com a expulsdo fetal do Gtero. Com o desenvolvimento de certa
autopercepcdo, com a descoberta gradual do corpo, os limites da crianca se estenderdo para
outros espacos, explorando-os e estabelecendo limites entre o seu proprio corpo e 0s demais

objetos.

O corpo da mae, antes identificado como parte de si, passa finalmente a ser visto
como objeto e imagem, e essa objetivacdo do outro permitird, inclusive, o surgimento de um
conflito que, superado ou ndo, sera imprescindivel para a formacdo de sua personalidade e de
seus afetos. Ao vislumbrar a mae e o pai como objetos do mundo e de sua percepcdo, a
crianca passard a toma-los como referente para o qual apontard a forca de sua libido que,
segundo Freud, consiste no principal elemento estimulador do desenvolvimento humano. No
caso do menino, a libido ird em direcdo a mae que despertara seus primeiros desejos sexuais,
em contrapartida, sua relacdo com o pai serd ambivalente, havendo, ao mesmo tempo, certa
identificacdo e rivalidade. No que diz respeito a menina, a relacdo triddica se da por vias
opostas, a garota identifica se com a mae e rivaliza com ela, enquanto toma o pai como objeto

de seu desejo.

E interessante fazer essa retomada da teoria freudiana, pois ela se coaduna com o
movimento da narrativa autraniana de tentar emular a primitividade psiquica do homem.
Como bem afirma Fabio Lucas, em carta escrita a Autran Dourado, 0 movimento de retorno
ao passado instaura-se com tanta forca em suas narrativas que, se 0 romancista levasse as
ultimas consequéncias suas técnicas rememorativas, o leitor s6 ouviria balbucios de bebé. De

fato, neste bloco especialmente, o leitor mergulha na ancestralidade de um conflito,
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ancestralidade definida ndo por acontecimentos distantes e anteriores a existéncia de seus
personagens, mas distantes por representarem um movimento de submersdo profunda na
psique humana. Para ilustrar o conflito do adolescente Jodo Fonseca Nogueira, 0 narrador
precisou ir até sua tenra infancia e retirar dela a primeira imagem de mulher que, junto as
demais imagens femininas, serdo o grande dilema do jovem entregue a0 monstro da

puberdade:

E cada dia, cada més, uma nova marca (um pélo, uma espinha, um fio de
barba) ia assinalando a mudanga que dentro dele se processava velozmente (a
velocidade do trem, etc.) O nariz grosso, o queixo pesado, o inchume dos
labios, o bugo, mesmo os olhos ganhando um brilho duro e agressivo, de ago,
iam alterando, apagando, esfumando os Ultimos vestigios do menino bonito
que ele tinha sido. E a voz que a ele mesmo espantava, de tdo grossa, cujo
timbre ele ndo conseguia controlar, que ainda ndo tinha ganho o seu préprio
corpo e volume, e as vezes era motivo de chacota dos mais velhos (diga
biscoito, tem horas que eu falo fino, tem horas que eu falo grosso, e riam)
que viam nele apenas o frango d’agua de pescogo espichado, espinhento,
deselegante, que ndo alcancara a harmonia, o canto, a plenitude do galo: um
dos sete jovens que seriam sacrificados pelo touro no labirinto. (DOURADO,
1999, p.164)

O periodo doloroso de transi¢do da infancia para a idade adulta configura-se como
aquilo a que se convencionou chamar de adolescéncia. Tida como uma fase de extremas
indefinicdes, a adolescéncia inicia-se com a puberdade, momento em que 0 corpo €
atravessado por inumeras ebulicdes hormonais, tornando-se ele mesmo ambiguo e impreciso.
Destarte, assim como a velhice, a adolescéncia caracteriza-se por ser um entre - lugar
perpassado pelo tempo que deixa marcas indeléveis na trajetéria do individuo. Ha
(de)formacdes graduais no corpo da crianca que amadurece psiquica e sexualmente, levando-a
a se sentir desconfortavel nas roupas e espacos antes destinados a ela. Com o desconforto,
vem a sensacdo de desfiguracdo e fragmentacdo da personalidade que luta para refutar os
resquicios da fabula infantil para assim se apoderar de uma nova realidade. A trajetéria de
amadurecimento é antes de tudo processual e geometricamente segue o desenho de um
labirinto, cujo epicentro conflitivo é o corpo pUbere descaracterizado a imagem e semelhanca

de um monstro anénimo.

Neste sexto bloco do romance, a narrativa se desenrolara como palimpsesto de um
labirinto a ser percorrido pela personagem principal que metaforiza simultaneamente os trés
pilares do mito de Teseu: o herdi encarregado de aniquilar a besta, o jovem sacrificado e o
monstro autor dos sacrificios. Mimetizando essas figuras conflitantes dentro de si, Jodo vive a

angustia de um adolescente a buscar no mundo um lugar para seu corpo desfigurado por
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vontades contraditorias que, duramente reprimidas pela razdo, constituem a esséncia de um
mal a ser aniquilado. Se na mais tenra infancia a nudez materna representa apenas um desejo
inocente e silencioso, o exercicio analégico da rememoracdo, agregando imagens dissonantes,
tingird com tons de culpa tal imagem que a imaginacdo pueril fez questdo de colorir com
cores brandas ou ofuscantes. O crime do incesto, que tanto perturbara Edipo, passa a
atormentar o rapaz de Duas Pontes, contudo a catexia objetal do desejo destinar-se-a4 ndo a

mée, mas a outra mulher bastante paradoxal e instigante, tia Margarida:

Coitada de tia Margarida, reparando bem era capaz até de ser bonita. Se fosse
a0 menos um pouco mais vaidosa e se cuidasse, se ndo usasse aqueles
vestidos que nenhuma moca solteira usava mais, se soltasse os cabelos
tetintos, sedosos, estalando de tdo esticadinhos, a cabeleira que ela prendia
num coque remendando a compostura antiga e serena de vové Naninha. [...]
Porém essa explicacdo era muito simples e certinha, bem composta demais
para ser verdadeira. Alguma coisa de tia Margarida ndo devia caber nesse
esquadro. De vez em quando, aquelas aguas paradas se agitavam. Era quando
dela se apossava um sUbito nervosismo, uma inquietacdo desmedida. Os
olhos faiscavam grandes nas Orbitas, ela entdo piscava muito. E a sua fala,
antes apenas agitada e feita de pequenos arrancos sabiamente dominados,
virava uma aflita e angustiosa gagueira. [...] (DOURADO, 1999, p. 152)

Tia Margarida desperta a atencdo da personagem por ser uma mulher dubia que
esconde suas emocdes atrds de uma mascara de comedimento e de um ar prosaico a camuflar
a real natureza de suas paix0es; sua beleza encolhida e gestos engessados por habitos
interioranos destoam completamente do fulgor presente em seus olhos; sua gagueira denuncia
um excesso de voz recalcada em alguma parte de si. Essa mulher de trejeitos pantomimicos e
de placidez quase estatica oculta, nos abismos de sua carne, as aguas turbulentas que
precisardo ser vencidas pelo menino. A tensdo sexual acentua-se principalmente pelo jogo de
ambivaléncias entre o que esta oculto e aquilo a ser desvelado pelas brechas dadas a partir da
descricdo do narrador. A incongruéncia entre a total falta de brilho de Margarida, entregue a
uma vida pacata e sem animo, e 0 matiz abrasivo de seu subito nervosismo instigara o
sobrinho a percorrer esse labirinto rumo a resolucdo de um enigma. Durante 0s jogos
noturnos, realizados na casa de vové Tomé, Jodo passa a se corresponder timidamente com tia
Margarida. Um simples encontro entre joelhos é o suficiente para despertar um dialogo que
culminara no despertar de suas pulsdes mais primitivas. A conversa entre 0s dois corpos da-
se de forma sutil, mas ndo menos provocante, cada toque desperta a imaginacdo do
adolescente pubere seduzido e amedrontado pela possibilidade do ter seu pecado descoberto,

0 risco o fascina e o leva a seguir a adiante, como exemplifica a seguinte passagem:

Ainda agora, quando maquinalmente olhou e foi surpreendido por aquela
repentina paradeza de 4guas mortas. O brago dela estendido, suspenso no ar,
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os olhos iméveis. Sensacdo de morte, medo sufocante. O terror de que estava
se distanciando demais dentro do assoalho, dobrando dunas e horizontes. A
angustia crescia, tia Margarida se fundindo nas brumas, nos confins do
tempo. Ninguém reparava no perigo que ela corria, vovo Naninha cochilando,
S& Milurde estatelada na sua bobeira. Tudo dependia dele, de repente senhor
e dono da vida. Ela se perdendo no horizonte do sonho, se dissolvendo nas
paisagens fugidias, era capaz dela ndo voltar nunca mais. (DOURADO, 1999,
p. 157)

H&, nessa descricdo, o confronto de duas forcas antagOnicas: a do desejo,
despertado pelas reivindicac6es da carne do adolescente disposto a descobrir as sutilezas do
sexo, e da morte que se anuncia pela opressdo gerada por tais emocOes fortes e difusas.
Paralelamente a esse estado de ebulicdo de afetos, emerge uma necessidade ainda mais
primordial que é a obtencdo de uma espécie de um controle sobre a situacdo e de um poder
sobre si que garante a Jodo a preservacdo de seu segredo e uma espécie de dominio sobre o
jogo pacto silencioso instaurado com Tia Margarida. De novo, a imaginacdo intervém
construindo sombras e abismos entre 0 sujeito agonizante e o objeto almejado, contudo,
advém agora, ao contrario do que ocorria nas fantasias idilicas do menino, uma expressiva
autonomia do individuo disposto a reaver as rédeas de seu pensamento. Porém, uma fera se
avoluma no coracdo do jovem e se alimenta dele. Nesse impasse entre vontades, a memoria
diabolicamente dilata-se até o passado para retirar dele alguma substancia capaz de alimentar

o animal recolhido:

Se ndo era possivel substituir a imagem nua e dolorosa da méde nem pelo mito nem
pela lembranca real de Teresinha Virado, aceitava como castigo inevitavel, um pecado
menor, a lembranga daquela noite na casa de vové Tome. E todo ele se entregava as
mais quentes sensacdes, deixava-se fundir na carne ardente, no quentume cheiroso, na
respiracéo de Tia Margarida. Na légica terrivel dos sonhos ele se salvava e se perdia:
era ndo apenas um dos setes jovens sacrificados pelo touro mas o préprio touro
Minotauro, um touro virgem que mugia solitdrio no seu negro e sanguinolento
labirinto. (DOURADO, 1999, p.166)

A imagem de Teresinha Virado ressurge novamente das dguas lodosas do tempo e
passa a integrar, junto com as imagens da mde e de tia Margarida, uma Unica e poderosa
imagem de mulher que, nesse ponto da narrativa, consistira no maior obstaculo a ser
enfrentado pelo jovem a buscar por si mesmo. Debaixo dessas camadas de memorias
concatenadas na forma de um palimpsesto desfigurado, esta soterrado 0 monstro que arruinara
Edipo e o entregara a cegueira. O desejo incestuoso, a discordia entre a carne e a moral que
transfigura de tal forma o adolescente a ponto de aparentar-lhe com um Minotauro
sanguinolento, definird o derradeiro rito de passagem a ser superado por Jodo Fonseca
Nogueira. De fato, a personagem nao é apenas o jovem oferecido em sacrificio, mas a propria

besta responsavel pelo massacre do sangue inocente. O processo de perda gradual da
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inocéncia, iniciado em As voltas do filho prodigo, sera findado neste bloco em que o leitor se
despedird, finalmente, do menino-fabulador, morto pelo touro despertado dentro dele. Uma

simples visdo da nudez de Tia Margarida o conduz a esse processo de morte e de sacrificio:

Quando aconteceu. Aconteceu que ela, antes letargica, comegou a se mover.
E foi desabotoando a camisola em gestos suavissimos: primeiro os punhos,
depois a gola, o trespasse. Ele fechou os olhos, com medo de ver. Queria ser
surpreendido pela visdo que sempre sonhou, que sempre temia. As ramagens
de um roupéo de cetim, um roupdo vermelho, as chinelinhas cor-de-rosa, 0s
cabelos pingando agua do banho. Uma dor verrumava fundo, varando. Tinha
medo de abrir os olhos e ver. Os bragos abertos a cabeca erguida, ela se dava
em espetaculo e agonia. Para quem aquela liturgia de luz e de nudez?
Aqueles passos que agora eram danca? Os passos de pura musica ndo eram
para ele nem para ninguém. Para um Deus desconhecido talvez. [...] O corpo
esticado em arco, segurava os seios como se dessem leite a alguém. Toda ela
um sO estremecimento, um sé estertor. Feito em gozo, os olhos fechados,
parecia balbuciar. Como se estivesse sendo possuida, flechada. Ela podia
desmaiar naquele paroxismo, podia mesmo naquele sacrificio morrer.
(DOURADO,1999, p.172)

Aquilo que ficara por oculto por toda a narrativa desvela-se agora aos olhos de
Jodo e do leitor de forma espetacular. A nudez feminina, o mistério da visdo interdita e a
performance da carne desabotoam-se com as franjas de um roupdo que permanecera cerrado
como as portas herméticas do casardo da Casa da Ponte. E 0 mais interessante é o fato deste
espetaculo mostrar-se grafado no corpo de uma mulher que tanto se escondera do mundo por
debaixo de suas roupas pesadas, de seus gestos comedidos, de sua religiosidade cerceadora. A
brecha que antes o menino-fabulador vislumbrava, intuindo imaginativamente sobre os
mistérios do amor e do sexo, desaparece dando lugar a um imenso clardo luminoso de gozo e
de dor. Os limites entre 0 eu e 0 outro desmancham-se e 0 menino € entregue ao sacrificio

para tornar-se homem e saltar no tempo.

Toda a descri¢do da cena alicerca-se em elementos ligados a religiosidade como
se este fosse, de fato, 0 mais importante rito de passagem a ser trespassado pela personagem.
Até a imagem de Margarida, de bragos abertos e entregue em liturgia ao espetaculo da
contemplacgéo, remete aos rituais de adoracao, de louvor e de total entrega ao divino. Contudo,
algo precisa ser frisado: ndo h4 uma relagcdo sexual entre o adolescente e a tia. A passagem, a
transformacdo do menino em homem, ocorre pela via do olhar somente, do gozo
contemplativo, da (des)coberta momentanea do mistério da carne pelo sentido da visdo. Uma
simples imagem interdita, a imagem do seio materno pleno de substancia, é capaz de romper
os diques que lhe faltavam para o amadurecimento. A consumacéo da libido ocorre, portanto,

pelos caminhos transversos do olhar que capta a vida em imagens a serem retomadas pela
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memoria e coloridas pela imaginacdo. Jodo Fonseca Nogueira comega a comungar com 0S
adultos, o menino-fabulador é sacrificado, e, no seu lugar, surge definitivamente o escritor a

divagar sobre as nuances do tempo:

As proprias coisas mudavam, mesmo uma montanha - a coisa que ele podia
imaginar de mais parada, na sua paradeza mudava, imperceptivelmente mas
mudava. Mesmo que ndo se note, as coisas mudam, ele se achava
descobrindo verdade corriqueira. Talvez uns olhos onipotentes, uns sentidos
mais agucados e abrangentes possam perceber as transformacdes de uma
montanha hum milh&o de anos, no momento exato em que elas se processam,
como surpreendemos as mudancas que se passam em um atimo de tempo.
N&o importa que as mudancas tenham se passado nhum minuto, numa hora,
num milhdo de anos, 0 que importa é o milagre da mudanca, dizia ele ja
naquela época fascinado pelo mistério do tempo, descobrindo o que outros
antes dele ja tinham descoberto e outros depois dele iriam descobrir, até a
consumacao dos séculos. (DOURADO, 1999, p. 175)

Ao encontrar o centro do labirinto e sacrificar 0 menino e 0 monstro existentes
dentro si, Jodo depara-se com o paroxismo do tempo e da mudanca que tudo abarcam. Como
fazia o velho Heréclito, ao refletir sobre ambivaléncia e a efemeridade de todas as coisas, a
personagem chega a uma tese importante; “Nao importa que as mudangas tenham se passado
num minuto, numa hora, num milhdo de anos, o que importa é o milagre da mudanc¢a”; ou,
nas palavras do filésofo pré-socratico retomadas por Aristoteles: “ O sol ndo apenas, como
Heraclito diz, é novo cada dia, mas sempre novo continuamente” (HERACLITO, 1991,
fragmento V1) . Apenas a mudanca possui estatuto ontoldgico neste mundo de imagens que se
sobrepGem umas as outras formando um grande palimpsesto de cores ambiguas, somente a
mudanca sobrevive a morte. Mesmo uma montanha, com toda sua imobilidade, transforma-se,
ao longo dos séculos, pela acdo de uma forca erosiva. Destarte, mesmo aquilo que é estatico
carrega em si 0 germe do devir. O universo sobrevive na sintese dos opostos, na harmonia
entre 0s contrarios, e, contraditoriamente, na permanéncia do dissonante. Eis, portanto, todo o
mistério de uma concepcao dialética da vida que se expressa simploriamente no pensamento
desses primeiros homens que se empenharam em buscar uma origem para o cosmos: “Nao
compreendem como o divergente consigo mesmo concorda; harmonia de tensdes contrarias,
como de arco e de lira” (HERACLITO, 1991, fragmento 51)

A narrativa autraniana acentua a harmonia entre divergentes a partir de
personagens que sdo, na realidade, a grande metafora de um processo de pensamento. Tia
Margarida, por exemplo, sintetiza a tensdo entre imobilidade e mobilidade, entre o que esta
oculto e o que sera revelado, consistindo ela mesma em uma imensa montanha estatica a ser

erodida pela acdo do tempo, como nota Jodo: “Porque as mudangas em Tia Margarida devem
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ter se passado tdo lentamente como muda uma montanha, aos nossos olhos eternamente
parada e cujas mudangas s6 sdo percebidas pelos olhos de Deus” (DOURADO, 1999, p. 175).
Mesmo essa mulher extremamente previsivel consegue se abrir a mudanca e escandalizar uma
face de seu carater seguindo em procissdao na cidadezinha de Duas Pontes: “O vestido
comprido como uma mortalha, roxo da cabega aos pés. A cabeca baixa, os olhos postos no
chdo. Os pés descalcos, sujos e feridos, em que ela prendera duas grossas correntes que ia
arrastando penosamente” (DOURADO, 1999, p. 175). Tia Margarida entrega-se, finalmente,
ao seu martirio e pde para fora, na forma de uma grande performance, seu desejo de entregar-
se a alguém, de oferecer seu corpo a outro ser, a Deus quem sabe. Assim, termina o Ultimo
retrato dos antepassados de Jodo Fonseca Nogueira, 0 minotauro, a crianca sacrificada, o
herdi a perseguir o fio de Ariadne da memoria que transforma imagens em narrativas. O touro
salta definitivamente do labirinto de um tempo mitico e biblico e passa a residir no tempo
historico desse escritor que abandona Duas Pontes para retornar logo em seguida para
descoser este bordado.

4.5 A derrocada das estatuas

Neste Gltimo topico, analisar-se-a o sétimo e derradeiro bloco da constelacdo de
mitos a perfazer o bordado romanesco de O Risco do Bordado. Contrariando todo exercicio
de tessitura narrativa e rememorativa a se fazer anteriormente, As roupas do homem trard a
tona o problema da morte, do esquecimento e da derrocada dos mitos pessoais do escritor que
retorna a sua terra para escavar as veias da memoria e tirar delas as imagens substanciais de
seu passado. Como Odisseu que retorna & itaca disfarcado de mendigo, depois de navegar por
mares tempestuosos e enfrentar a astlicia das sereias com seu canto malicioso, Jodo Fonseca
Nogueira vai ao encontro de sua infancia em Duas Pontes, buscando atar as pontas de sua vida
e encontrar os ultimos fios soltos de sua autoficcdo. Contudo, seu esfor¢o serd malgrado, pois
a poliedricidade dos pontos de vista em combate escancarara a impossibilidade de uma
narrativa una e coerente sobre a vida desorganizada e cadtica. O movimento aqui sera o
desfiar das memorias; a aniquilacdo dos monumentos criados pela fantasia da memoria; a
morte da possibilidade de uma escrita capaz de abarcar, sem contradi¢cdes, a magnitude de

perspectivas potencialmente ambivalentes a destruirem certezas.

Como Odisseu a retornar a sua terra, camuflado sob a imagem de um andarilho a
guem seus parentes ndo conseguem reconhecer, Jodo Fonseca da Nogueira vasculhara seu

passado a procura de uma certeza sequer, de uma imagem fixa para chamar de sua, de um
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ponto firme dessa constelacdo de inconstantes rotas. Contudo, em uma situacéo inversa a do
heroi épico, o proprio heroi autraniano ndo consegue se reconhecer nesse passado revisitado,
nessa busca pelo tempo perdido, pois uma imensa lacuna se instaura entre o mito e a historia
recontada pelos vieses de outras vozes dissonantes, como as de Dr. Alcebiades, de tio Alfredo
e de Seu Dionisio, por exemplo. O sétimo capitulo versard sobre alguns mitos construidos
pelo menino-fabulador, sendo o principal deles o mito do pistoleiro Xamba, o homem
indomavel e de temperamento implacavel e capaz de resistir a dor e a morte. Sobre essa
imagem debrucar-se-a esse poema de sete faces, sendo a primeira delas dedicada a edificagédo

dessa figura monumental, dessa estatua equestre:

Um pedago de homem, um tamanh&o de forca. Espadatdo, o peito largo, os
bragos fortes de lenho. Montado: a méo esquerda firme das rédeas, a direita
segurava elegantemente o chicote de cabo de prata que ele de vez em quando
estalava na anca do cavalo branco. Um todo rico e retinto, a roupa sempre
nova e engomada. O chapeldo caido para a nuca, preso pela barbela, quando
galopava desabalado para melhor sentir o bafo do vento na cara. O cardo
fechado, que vez ou outra ele interrompia no riso escancarado, nos gritos
guturais, soturnos, feito fosse um indio avangando sobre outros guerreiros.
Assim os meninos (Jodo, a gente) iam fantasiando, criavam um mundo de
sonho em volta de Xambd: vivia-se um mito. (DOURADO, 1999, p. 183)

A imagem de Xamb@, pertencente a infancia de Jodo e dos outros meninos de
Duas Pontes, esta envolta por uma aurea de fantasia e pelos tons coloridos da imaginacéo que
faz do pistoleiro um verdadeiro cowboy hollywoodiano; uma espécie de Buck Jones saido das
fitas de faroeste; uma figurinha colecionavel de album infantil. Como uma espléndida estatua,
um monumento erguido ante os olhos dos meninos, Xamba se edifica na memoria do escritor
que retoma o seu sonho. A essa imagem aparentemente intacta atrelam-se os ideais de
bravura, de hombridade, de honradez e uma forca quase mistica e demoniaca que a protege da
morte: “Ele tinha o corpo fechado por artes diabdlicas, pactos sinistros, sextas feiras aziagas”
(DOURADO, 1999, p. 183), diz o narrador relembrando a nuance de sua fantasia. Uma
atmosfera de misticismo e religiosidade envolvem, portanto, tal figura protegida da acéo do
tempo e que parece brilhar na memoria adormecida de Jodo Nogueira Fonseca. Porém, sua ida
a cidade natal, a conversa com o Dr. Alcebiades acrescentard outra nuance a imagem desse
homem colossal de valentia inddmita que contrastara com o mito inicial. Relembrando o dia
em que precisou socorrer o pistoleiro, 0 médico, no segundo episodio intitulado de forma

irdnica de Sob a magia da dor, revela:

[...] Nunca na minha vida eu vi nem vou ver uma capacidade de sofrer
calado, de aglientar a dor feito aquela. Um liquido corria de seus olhos. Eu
ndo podia chamar aquilo de lagrima, lagrima vem é da alma, do psiquico feito
se diz. Um liquido corria de seus olhos. Era um liquido, uma secrecdo
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natural, alguma coisa meramente fisiolégica. Na verdade, ndo se podia
chamar aquilo de lagrima. Ele néo chorava, ndo soltava um gemido. Eu s6
ouvia um ronco surdo que ele procurava abafar no peito, o pescoco dilatado
no esforco desumano de suportar a dor e ainda por cima de ndo se mexer.
Mexer ele sempre mexia um pouco, mas nem era a metade do que era de se
supor. Eu vi um liquido escorrer pelas suas pernas, uma urina fétida. Mas néo
era um jorro, gota a gota ele mijava. (DOURADO, 1999, p. 198)

Xambd, o guerreiro até entdo impermeédvel a acdo da bala e da derrota, €
derrubado e mortalmente ferido. Pela primeira vez, com o depoimento de Dr. Alcebiades,
Jodo enxerga seu heroi de infancia como alguém afetado pela dor. Contudo, sua resisténcia
ndo configura algo humano, mas irradia uma forca terrivelmente bestial. A descricdo de
Alcebiades beira ao escatoldgico; o corpo forte e vigoroso do pistoleiro desenha-se com
precisdo cirargica no relato do médico e até mesmo suas lagrimas sdo descritas pelo aspecto
bioldgico e ndo emocional. Ndo ha uma alma a ser procurada dentro desse monumento de
pessoa, apenas uma vontade desumana de abafar um grito no peito. Por outro lado, outros
aspectos comezinhos de sua existéncia sdo realcados, como a presenca da urina e de outros
fluidos corporais. Todos esses elementos, pertencentes & animalidade humana, destoam da
imagem impoluta do jagunco criada pelo menino-fabulador, pois agora algo de terrivelmente

real surge para contrastar com a imagem gestada no sonho infantil.

Jodo Fonseca Nogueira segue por Duas Pontes recolhendo depoimentos sobre o
seu heroi de infancia e juntando uma peca a outra no seu curioso quebra-cabecas. O proximo a
ser interpelado sera tio Alfredo que nutriu uma rivalidade com Xambéa por conta de uma
prostituta da Casa da Ponte. No inicio de seu relato, Alfredo alerta o sobrinho sobre as
ilusdes da infancia que embaga os olhos do menino com fantasias e luminosidade, assim o

adverte:

Visdo de menino é assim mesmo, disse tio Alfredo quando Jodo Ihe contou
como ele menino via Xamba. Nao digo que menino néo veja as coisas direito.
S0 as névoas nos olhos feito vocé diz. E que menino vé muito, vé até demais
da conta. S6 que Vé de través, junta o que sentiu e as coisas que aconteceram
mesmo. Visdo de menino é que nem visdo de santo, tem lumes nas bordas,
pinga estrelas. Olho de menino vive cheio de neblina, depois com o tempo
clareia ou se apaga, ndo sei. Depois a gente vé melhor, melhor ndo digo, vé
diferente, a forca de antes vai minguando no escorrer do tempo. Tudo em
menino é girandola, grito, susto, foguetdrio, brumado de sonho.(DOURADO,
1999, p.199)

Aqui o narrador, emulando o processo de rememoracdo de um adulto, questiona
finalmente a matéria rota dos pensamentos e da visdo do menino-fabulador. A univocidade e o
excesso de luminosidade e de sentimento imiscuidos na alma da crianga a projetar suas

emocBes no mundo desvela-se na reflexdo de Tio Alfredo que alerta para a existéncia de
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outras perspectivas que poderdo destruir ou acrescentar elementos perigosos a fabula infantil
sobre Xambéa. Estando ja de posse do cansaco, que mingua a ilusdo com o escorrer do tempo,
Jodo ndo tem mais a vitalidade da criancga para acreditar no que Ihe dizem, por isso seu olhar é
desconfiado, escorregadico e cheio de reticéncias, por isso a necessidade de recolher relatos
vindos de vozes diferentes, por isso a urgéncia de colocar sob diversas luzes o mito
vislumbrados pelos seus antigos olhos a respingarem estrelas. O escritor j& adulto comeca a
desconfiar da imparcialidade de sua visdo e, por isso mesmo, vai vasculhar outras narrativas.
Tio Alfredo prossegue na descricdo de Xamba, em Chicote de Prata, oferecendo uma imagem

exclusiva e inusitada do jagunco que até entdo mostrara sua integridade:

De repente eu vi, vi 0 que nunca pensei em ver num homem daqueles, da sua
fama, da sua iguala. Xamba caiu de quatro que nem fosse montaria. Felicia
pulou para cima dele, escanchada no lombo de Xamba. O chicotinho de prata
na méo, ela chegava nas ancas dele com uma lambada, que nem um cavalo.
Ele apertava a musculatura, aglientava firme, suava. Eu vi na cara daquele
homao macho, daquele cabra de contada memdria, um principinho de riso de
gozo por debaixo das rugas de dor. A raiva que eu tinha virou nojo. Nojo de
mim, dele ndo. Por estar ali vendo aquilo tudo, aquela humilhagdo, aquele
vicio. Eu que sempre achei que negdcio macho-fémea € coisa a parte, longe
das vistas dos outros, coisa de quatro paredes. Eu me botava na pele dele, eu
que no fundo tinha até certa vergonha de fazer minhas coisas de dia, chegava
a sentir as lambadas no lombo. Eu tinha nojo era de mim mas fingia que era
dele que tinha nojo. (DOURADO, 1999, p. 206)

Xambéa coloca-se em posicdo diametralmente diferente das suas versdes
anteriormente apresentadas ao leitor. O poliedro figurativo gira novamente e, dessa vez, ndo
se vé o cowboy valente dos sonhos do menino-fabulador, nem a maquina de resisténcia
sobre-humana descrita por Dr. Alcebiades, mas o proprio cavalo que voluntariamente se
entrega ao dominio de outrem e encontra gozo nisso. De dominador, o pistoleiro passa a ser o
dominado, o individuo assujeitado nas maos da prostituta Felicia que, com seu chicotinho de
prata, 0 guia a seu bel prazer. Tio Alfredo enxerga sua amante de longe e é acometido por
uma raiva oriunda da imaginacdo que o posiciona, tal qual o seu grande rival, na posicédo de
subordinado, de macho-fémea, que tanto atormenta sua masculinidade obcecada. O narrador
assiste todo espetaculo do sexo entre a prostituta e o jagunco e sente nojo de si mesmo por se
projetar nessa situacao totalmente vexatoria para esse tipico homem do comeco do século XX
que tem como valores fundamentais a hombridade e a ndo-subordinagdo ao sexo feminino.
Ver um figura do cacife de Xamba totalmente subjugada aos desejos de uma mulher abre uma
brecha para que a solidez de sua masculinidade também seja questionada, algo terrivelmente

constrangedor para esse homem vindo de uma sociedade patriarcal. Mais uma vez, sobre a
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camada de sonho do menino Jodo, € colada uma outra imagem dissonante que clareard ou

embacara mais ainda sua visdo sobre o passado.

Procurando outras fontes para alicercar sua grande narrativa sobre si, a
personagem retorna ao consultério de Dr. Alcebiades a fim de saber sobre o destino das
prostitutas da Casa da Ponte e, especialmente, de Felicia, a amante de Xambd. O relato do
médico, porém, contraria mais uma vez a visdo lirica do garoto de Duas Pontes, arregacando
as portas do bordel e mostrando-lhe uma realidade nem sempre bonita e comovente. O que
Dr. Alcebiades conta, no entanto, em Espessa cortina de morte, envolve-se do mais bruto
realismo que escancara a sujeira do mundo em detrimento do colorido dado pela infancia aos
fatos. De fato, esta passagem consiste em um dos momentos mais tristes do romance, pois

aqui agonizam as lembrancas luminosas do escritor a descoser seu bordado:

Felicia, aquelas mulheres da Casa da Ponte. A casa da ponte ndo existe mais,
derrubaram tudo quanto era de casardo antigo, a igreja velha também se foi, o
Largo do Carmo, tudo no chéo, é o progresso. Aquelas mulheres da Casa da
Ponte e de outros bordéis. As ninfas malditas e encantadas de sua
meninice...Foi vocé quem disse, estou é apenas remendando. Néao estou rindo
de vocé ndo, estou mais € rindo de me lembrar do menino que vocé era, do
menino recolhido que é capaz que igual eu tenha sido. N&o eram ninfas
coisas nenhuma, umas pobres coitadas o que elas eram. Levadas para a vida
de pobreza, imbecilidade, meio social cheio de besteiras. Gonorréias, sifilis,
esse mundéu de flores podres. [...] (DOURADO, 1999, p. 207)

Nenhuma sombra do brilho luminoso anteriormente dado as prostitutas da Casa da
Ponte permanecera na descri¢do de Dr. Alcebiades, somente a palidez da morte e da miséria
absoluta acometem essas mulheres no fim de suas vidas, quando a beleza se dissipa de suas
faces e as doencas comegam a corroer suas carnes. Vendo as ruinas de seus sonhos,
juntamente com os destrocos do bordel de Duas Pontes, Jodo Fonseca da Nogueira enxerga
outras nuances da existéncia humana a partir do relato do médico que zomba de suas
fabulacGes de menino. De fadas e ninfas em concilio, envolvidas pela durea de magia e de
encanto de um universo univoco e particular, tais mulheres sdo vistas agora pela luz de uma
razdo cirdrgica. Nado eram fadas essas mulheres, cujas imagens serviram de matéria para as
iluses irrisorias do menino fabulador, mas apenas umas pobres desvalidas e injusticadas pelo
meio social. As arestas do pensamento do narrador abrem-se novamente para a poliedricidade
de um significante que desliza pela narracdo e flerta com sentidos multiplos e diabolicamente
contraditérios. As certezas do narrador minguam novamente nessa descostura da narrativa.
Dr. Alcebiades continua sua historia, contanto o desfecho de Felicia que, prestes a morrer
como indigente na Santa Casa de Misericordia, revela outra faceta de seu amante Xamba:
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Vou ordenar um pouco as coisas, para melhor entendimento. Ela n&o
escondia nada, disse tudo o que queria dizer, se acusou muitas vezes, a maior
parte do tempo se amaldi¢oando. Dizia que contava todas as baixezas que
tinha feito, eu que tentasse compreendé-la, perdoa-la. Eu ndo entendia
sobretudo um ponto: como é que ela, amando tanto Xamba, queria que
Alfredo matasse Xamba? Foi o que primeiro ela pensou, por ai é que tudo
comecgava. N&o cabia amor na sua vida, ela falava, ndo merecia amor,
carinho, essas coisas quentes e agasalhadas, puras. A sua vida era suja
demais, ela dizia. Xamba nédo tinha vicio nenhum, era sé puro amor. Um
amor tdo puro e fundo como ela nunca viu. Ele era meio seco, fechadao, as
vezes arriscava um carinho mais forte, feito tivesse medo. [...] (DOURADO,
1999, p. 213)

Pela primeira vez, Xamba é descrito como um ser humano capaz de sentir amor e
de vivé-lo profundamente. Na perspectiva da prostituta Felicia, o pistoleiro de tez carrancuda
trata-se, na realidade, de um homem amoroso a quem sua paixdo violenta se direciona e
pretende aniquilar. Aqui, pOe-se por terra a imagem do cowboy, do corpo de agco, do macho-
fémea assujeitado, prevalecendo a figura romantica do cavalheiro cordial repleto de emocdes
puras. Em um misto de sentimentos contraditorios, Felicia almeja destruir a raiz de seu
desespero pela mdo de um outro, desejando sobretudo a morte. Vendo a impossibilidade de
viver efetivamente esse relacionamento, a prostituta arma uma emboscada para Alfredo
flagrar o ato sexual entre os dois amantes, levando-o a assassinar Xamba e a aniquilar a si
prépria. O relato de Felicia retoma o de Alfredo que descreve a relacdo sexual obtusa entre o
jagunco e a cortesd. Aqui, vigoram duas faces de um mesmo acontecimento, como evidencia-
se no fragmento abaixo em que Felicia descreve o desfecho do instante em que montava em

Xambéa com seu chicotinho de prata, enquanto esperava um tiro de um de seus amantes:

Mas agora ele se aprontava ligeiro, mal abotoando as calcas. Serd que ele
tinha visto Alfredo, sentido que tinha alguém no quarto, fugia? Néo, de jeito
nenhum, de onde estava ndo podia. SO se ele ndo fosse gente, mas bicho,
fosse adivinho. N&o, ele nunca tinha sido de adivinhagdes, sé se na hora do
perigo a coisa acontecia. Ela esperava que alguma coisa acontecesse, nao
acontecia. Ele apanhou a arma, o chicote no chédo, olhou bem para ela. Nos
olhos arregalados, o espanto, 0 medo. Nao de Alfredo, ele agora tinha
certeza, de jeito nenhum ele viu nem sentiu que Alfredo estava no quarto. O
medo que ele tinha era dela: olhava-a como se ela fosse partaria, o préprio
coisa-ruim em pessoa. Apertou os olhos feito agora ele estivesse sentindo
muita dor, feito querendo apagar uma visdo dolorosa. Sem dizer palavra,
partiu de vez. (DOURADO, 1999, p. 215)

Neste fragmento, desmistifica-se completamente a ideia de que Xamba seria uma
entidade dotada de sexto sentido, uma espécie de adivinho protegido por forgas malignas. Na
verdade, o que faz o pistoleiro recuar tem outra natureza completamente diferente e
dissonante para uma figura mitica da estirpe de Xamba. Apenas o medo, 0 medo que esteriliza

os abracos, faz esse homem tdo monumental, aos olhos do menino-fabulador, retroceder e
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abandonar Felicia. Outra faceta desta estatua em destrogos clareia-se, portanto, ante a visao do
leitor a acompanhar o amadurecimento de uma perspectiva. O mito dissolve-se na malha
narrativa em que pontos de vista sdo confrontados e questionados. Xamba ndo figura o
homem vigoroso, bravo e protegido do medo, como acreditara Jodo, mas um ser humano
comum, mais uma pessoa na multiddo a compartilhar, com a massa amorfa da humanidade, os
indmeros e dolorosos paradoxos do cotidiano. Assim como Xambd, Felicia também carrega
sua cruz e sua por¢do de humanidade, sendo o seu destino terrivelmente esperado. A
prostituta, a ninfa das fabulas do menino, enfrenta sua agonia e morre como indigente, em um
leito da Santa Casa de Misericordia. Ndo ha mistificacdo em sua morte, ndo ha lirismo capaz
de fabular um destino melhor para esses seres. Parece que Autran Dourado, no descoser de
seu bordado, quer mostrar justamente a perplexidade gestada no confronto entre perspectivas,
confronto também acirrado quando o escritor dilata sua memdria até o passado, procurando
refletir sua consciéncia na consciéncia da crianca sonhadora. A ultima face de Xamba,

explicitada no altimo topico As malhas da Lei, pde por terra definitivamente o mito de Jodo:

Al entdo seu Dionisio viu 0 que nunca imaginou. Na primeira lambada do
cabo militdo, Xamba caiu de joelhos, as maos pro ar, rogando. Tivessem pena
dele, pelo Santo Amor Divino, ndo carecia bater, ele falava tudo. Eles ndo
eram dois, mas trés, conforme falou. O terceiro, um certo Domingéo, tinha
ficado escondido com os cavalos num capdo junto da divisa, no Tanquinho.
Era eles irem 14 e pegavam o homem. E Xamba, a gente ndo podia acreditar,
aquele homao temido, chorava diante da soldadada, era vergonheira. Chorava
pelos olhos, pelo nariz, pela boca. A cara lustrosa de lagrima, um menindo se
borrando. (DOURADO, 1999, p. 220)

O dltimo topico do capitulo € narrado por outra personagem, seu Dionisio, 0
delegado de Duas Pontes. Neste relato, acentua-se uma nuance da personalidade de Xamba
ainda pouco explorada nos demais depoimentos. Sendo pressionado para entregar 0S
companheiros de quadrilha, Xambé cede covardemente ao primeiro sinal de tortura e dedura
seus colegas. Aqui, vé-se um Xamba completamente diferente das imagens construidas pelas
narrativas de Dr. Alcebiades, tio Alfredo e Felicia, havendo a quebra efetiva de sua
integridade. Se nos demais depoimentos Xamba ainda conservara certo resquicio de
hombridade, seja pela capacidade de aguentar a dor ou de amar romanticamente uma mulher,
neste episodio seu carater é finalmente colocado em questdo. Ndo é um crime contra o outro
que Xamba comete, mas um crime contra si mesmo, contra sua reputacdo de homem valente

capaz de suportar qualquer adversidade.

Os mitos do pistoleiro de bravura indémita, do homem de aco capaz de aguentar

tudo e do amante de sentimentos puros e nobres estilhacam-se de vez com as fantasias do
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menino-fabulador e sdo tragadas pelo esquecimento, como avisa seu Dionisio, “Hoje quase
ninguém mais fala nele. Naquele tempo néo, o povinho vivia falando, todo mundo tinha um
caso de jaguncgaria pra contar.” Ao limbo do esquecimento, relega-Se 0 mito que o escritor
Jodo Fonseca da Nogueira faz questdo de destrinchar a fim de encontrar alguma matéria
solida para sua carpintaria de palavras, s6 encontrando, no entanto, liquidez em estado puro,
pois tudo escorrega de suas maos e os sentidos das coisas deslizam nessa tessitura que nunca
acaba. Neste ultimo ponto, caberiam novamente as palavras de Valery (2006, p.41): “Ha
talvez para as lembrancas uma espécie de segunda morte que ainda nao sofri. Eu revivo, eu

revejo céus efémeros. O que ha de mais belo ndo figura no eterno” .
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5 O ARREMATE

Ao longo do percurso de tessitura deste ensaio, que nada mais € do que a metafora
de um processo, o leitor poderad esbarrar com uma pergunta simples, mas ao mesmo tempo
imprescindivel: o que é o ato de narrar? Com a leitura do romance dividido em sete blocos,
sete quadros nos quais se descortinam a existéncia de um individuo, observa-se uma relacéo
bastante conflituosa entre aquele que narra e o ser narrado a construir-se paulatinamente pelo
ato da fabulacdo e da rememoracdo, faculdades auxiliadoras do ato criativo. Sobre esta
questdo medular e delicada discorrer-se-4 neste instante com o intuito de ensaiar ndo um

ponto final, mas uma reflexdo que possa servir de chave hermenéutica para a critica literaria.

No cerne deste problema sensivel, emerge a velha dualidade entre sujeito e objeto,
dualidade antiga e ja bastante debatida, porém felizmente ndo superada de forma contundente,
de maneira a eliminar as tensdes a ressoarem deste embate. Entre o narrador e o0 objeto de seu
pensamento existe um intervalo expressivo em que ocorre, de forma espetacular, o fendbmeno
da narracdo. Neste caso, a narracdo desenrola-se como um acontecimento disposto aos olhos
daquele que a executa e sobre o qual exerce poder escapando de sua condigdo de objeto e
passando a operar decisivamente sobre as bases da inteligéncia, da emocéo e da sensibilidade
do escritor que, com maos trémulas e vacilantes, mantém uma relacdo de afeto com ela. A
narracao, portanto, transfigura-se em um outro com o qual o narrador polemiza, passando a
refletir ou refutar as imagens advindas deste processo que, a qualquer momento, pode apontar

para si mesmo e iluminar suas falhas e sua impoténcia.

Saussure, pai da linglistica estrutural, ja estabelecera uma nocdo de signo
interessante, considerando a ambivaléncia entre forma e significado. De um lado, evidencia-se
um significante, as formas a deslizarem pela culturas e subjetividades, a quem se atribui as
mais variadas significacdes possiveis a depender de suas limitagdes. Do outro lado, emergem
os significados com o deslizamento desse significante através das diversas temporalidades que

atribuem a eles determinado sentido e valor?. A uni&o entre esses dois plos ndo dissonantes

21 Sobre a nogéo de valor, atrelada ao funcionamento do sistema linguistico, Saussure esclarece, em seu Curso de
Linguistica Geral: Mas dizer que na lingua tudo é negativo s6 € verdade em relacdo ao significante e ao
significado tomados separadamente: desde que consideremos o signo em sua totalidade, achamo-nos perante
uma coisa positiva em sua ordem. Um sistema linguistico é uma série de diferengas de sons combinadas com
uma série de diferencas de ideias; mas essa confrontacdo de um certo nimero de signos acusticos com outras
tantas divisdes feitas na massa do pensamento engendra um sistema de valores; e é esse sistema que constitui o
vinculo efetivo entre os elementos fonicos e psiquicos no interior de cada signo. Conquanto o significado e o
significante sejam considerados, cada qual a parte, puramente diferenciais e negativos, sua combinacao é um fato
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mas opostos?? é o signo atrelado a um momento, a um contexto, a uma cultura especifica que
fala a um tipo de individuo especifico e voltado para interesses também muito particulares.
Neste sistema de oposi¢des, nesta abstracdo corriqueira e pretensamente universal que é a
linguagem, desponta outra abstracdo instigante: a nocdo de identidade. Ao afirmar a
possibilidade de atribuicdo de diferentes sentidos um mesmo significante e dizer que o valor
nasce da diferenca, Saussure abre espaco para este conceito flutuante e caro a esta pesquisa: a
nocdo de identidade. Ndo cabe aqui destrinchar esse conceito, mas apenas ponderar sobre

duas outras categorias deslizantes das quais ele deriva, as nogdes de “Eu” e de “Outro”.

Jacques Lacan discorre sobre esses termos para desmistificar uma teoria do
inconsciente que, segundo ele, abre espaco para o desvio ridiculo de tentar fazer da
psicanalise uma ferramenta de andlise para todo e qualquer tipo de objeto, como ocorre nas
Belas Artes. Neste ponto, Lacan parece ir de encontro a ideia de que o inconsciente seja um
quadro imdvel e soterrado no qual a parte significativa de uma existéncia fica escondida de
forma a ndo revelar sua substancialidade a ndo ser por lapsos, sonhos e esquecimentos a
acometerem os individuos. Contrariando tal preconceito cientifico, o estudioso relega a
linguagem n&o o poder de tornar manifesto o essencial, pois ndo ha este pano de fundo a
esconder imagens pré-determinadas, mas de construir, na malha do discurso, as relaces de
alteridade sempre postas em conflito pelo confronto entre perspectivas. Sobre as relacdes do

“Eu” com “Outro”, Lacan discorre de forma bastante perspicaz:

O Outro fornece apenas a textura do sujeito , ou seja, sua topologia, aquilo
gue mediante o qual o sujeito introduz uma subversao, sem divida, mas que
ndo é apenas a dele. No sentido em que a destaquei e a coloquei no titulo de
um escrito, tratava-se da subversdo do sujeito em relacdo ao que se havia
enunciado até aquele momento. Mas da subversdo de que se trata aqui € a que
0 sujeito certamente introduz, mas da qual se serve o real que, nesta
perspectiva, define-se como o impossivel. Ora, no ponto exato em que ele nos
interessa, sO existe sujeito de um dizer. (LACAN, 2008, p. 64)

positivo; é mesmo a Unica espécie de fatos que a lingua comporta, pois o proprio da instituicdo linguistica é
justamente manter o paralelismo entre essas duas ordens de diferencas. (SAUSSURE, 2006, p.139)

22 Saussure alerta que ndo se deve considerar a noc¢do de valor apenas pela unido de um conceito a um som:
Além disso, a ideia de valor, assim determinada, nos mostra que é uma grande ilusdo considerar um termo
simplesmente como a unido de certo som com um certo conceito. Defini-lo assim seria isola-lo do sistema do
qual faz parte; seria acreditar que é possivel comecar pelos termos e construir o sistema fazendo a soma deles,
quando, pelo contrario, cumpre- partir da totalidade solidaria para obter, por andlise, 0s elementos que encerra.
(SAUSSURE, 2006, p.139)
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O Outro € construido na/a partir da linguagem e insere-se como um dado novo na
compreensdo do sujeito também a ser tecido nas redes do discurso. O outro oferece uma
textura ao sujeito, uma imagem mais ou menos coesa de si mesmo, no qual o impossivel
desponta como realidade e poténcia. Na medida em que se desvela pela palavra, na medida
em que é bordado pelas linhas da linguagem, esse outro se posta como ambivalente para o
sujeito a depositar em si sua visdo, seus sonhos, seu pathos. Assim, tal sujeito também é
construcdo e artificio, deslocando-se conforme desliza esse significante, tornando-se ele
mesmo objeto das ruminacBes de um outro ao qual dard diferentes sentidos. A subversao
configura-se como a inser¢do deste novo objeto, deste acontecimento, no campo de visdo do
sujeito, na abertura das perspectivas para a experiéncia. Contudo, engana-se quem pensa ser 0
sujeito simplesmente um objeto amorfo do discurso, um cancro crescente no meio do mundo,
uma exposicdo. Lacan contraria tal pensamento ao situar, no amago de suas reflexdes, a forca

da experiéncia a produzir sentidos diversos para este significante flutuante:

Seja qual for o pathos do significante, digo, em nome do si s6, ndo constitui
sujeito. O que define esse pathos, por si s, ndo constitui o sujeito. O que
define esse pathos, muito simplesmente em cada caso, € o que chamamos um
fato. E ai que se situa a distancia em que temos que interrogar 0 que nossa
experiéncia produz, experiéncia que é algo diferente e que vai muito mais
longe e que o ser falante que é o homem. Mais de uma coisa no mundo é
passivel do efeito do significante. Tudo o que estd no mundo sé se torna fato,
propriamente, quando com ele se articula o significante. Nunca, jamais surge
sujeito algum até que o fato seja dito. Temos que trabalhar entre essas
fronteiras. (LACAN, 2008, p. 65)

Em outras palavras: ndo existe fato nem experiéncia sem um significante, sem
uma forma que dé contornos nitidos ao acontecimento e o torne comunicavel ao outro. A
experiéncia abre um leque de sentidos ao sujeito e o coloca no mundo, mas ela s se reveste
de significacdo quando enunciada. Um individuo pode ter vivido as emog6es mais profundas,
as decepcOes mais agudas, as fantasias mais mirabolantes, mas sem um significante para lhes
dar forma e acabamento nada disso tem valor. E preciso que o sujeito fale a si mesmo e
transforme sua propria trajetéria em discurso para que esta se torne um acontecimento. Por
isso, a énfase no significante. Uma vez construido no campo da linguagem, um fato para a ter
valor e a contrastar com 0s demais, tornando-se texto no qual as formas deslizam formando
diferentes desenhos. A fala, por sua vez, introduz o impossivel no campo da experiéncia

humana, impondo uma subversdo a todas as possiveis verdades ja enunciadas.

Portanto, o sujeito sO existe enquanto sujeito quando enunciado ao mundo e a si

mesmo. As coisas s6 tém valor quando vém a tona pela linguagem que edifica a experiéncia,
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tornando-a simbdlica e por isso mesmo transitdvel em meio a uma cultura. Hannah Arendt,
em sua obra A vida do espirito, reflete também sobre esse assunto bastante peculiar,
pautando-se porém em outra controveérsia: a tensao entre esséncia e aparéncia. De acordo com
a filésofa, as aparéncias ndo servem para esconder e proteger o interior dos seres, mas elas
mesmas revelam, em sua superficie, uma simbologia propria. Na casca da coisas, nas penas
das aves estudadas por Portmann, estaria a real riqueza e a pluralidade que fazem um ser se
diferenciar do outro, e isto contraria completamente os preconceitos metafisicos os quais
buscaram incansavelmente uma verdade para fundamentar suas teorias. Para Arendt, a
aparéncia ndo serve para expressar algo, expurgando o real até o limite de uma borda, pelo
contrario, a aparéncia contém em si mesma um contetdo que quer se autoapresentar, desta

forma:

A expressividade de uma aparéncia, entretanto, & de uma ordem distinta; ela
ndo “expressa” nada a ndo ser a si mesma, ou seja, ela exibe ou apresenta.
Das descobertas de Portmann podemos concluir que nossos padrdes comuns
de julgamento, tdo firmemente enraizados em pressupostos e preconceitos
metafisicos - segundo 0s quais o0 essencial encontra-se sob a superficie e a
superficie é o superficial - , estdo errados; e a nossa convicgao corrente de
que 0 que estd dentro de nds, nossa “vida interior”, é mais relevante para o
que nods “somos” do que o que aparece exteriormente nido passa de uma
ilusdo; mas, quando tentamos consertar essas falacias, verificamos que nossa
linguagem, ou a0 menos nossa terminologia, é falha. (ARENDT, 2009, p. 46)

Se na natureza as aparéncias ja revelam sua autonomia, expressando, em sua
prépria estrutura, um significante; na literatura, elas constituem o verdadeiro cerne de uma
composicdo estética dobrada sobre si mesma. Em nenhum outro lugar, as imagens adquirem
tamanha forca como ocorre na composicdo ficcional, poética e teatral. Ndo ha vida interior
gue ndo seja entregue aos olhos do espectador-leitor em uma fic¢do. Tudo se revela e oculta-
se na imagem entregue a autoexposi¢do. Em O risco do bordado, por exemplo, o leitor tem
acesso a trajetoria de amadurecimento de uma visdo de mundo a partir das imagens que
brotam na trama e urdidura romanesca e concatenam-se em um universo diegético particular.
A mistura entre temporalidades acirra-se pela epifania que coloca luz sobre infancia de Jodo,
simulando o movimento da imaginagdo do menino entregue a passionalidade de um instante
sempre vivo. Da mesma forma, conforme essa visdo se abre a outras perspectivas, constroi-se
um simulacro de memoria que se estende até o passado para resgatar dele um principio
qualquer. Contudo, este narrador fracassa, pois este mundo ndo é de verdades, mas de
artificios. N&o ha nada para ser resgatado desse tempo perdido que nédo esteja fragmentado
pelo discurso que ndo oferece outra escapatdria a ndo ser apontar para suas faltas. Ao retornar

a Duas Pontes, o escritor encontra também a morte de sua mitologia pessoal, a morte de sua
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propria narrativa a qual seus esforcos se direcionaram na tentativa de fazé-la crivel. Porém, a
fiacdo se esfacela, afrouxa, mostra que ali sdo apenas imagens, significantes, carpintaria de
palavras, aparéncias desnudadas aos olhos do proprio ser que inventa sua histéria. Viva ¢ a
reflexdo de Walter Benjamin sobre a categoria do narrador, tdo flutuante e, a0 mesmo tempo,

difusa:

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e 0s sabios. Ele sabe dar
conselho: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos,
como o sabio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida, (uma vida que
ndo inclui apenas a prépria experiéncia, mas, em grande parte, a experiéncia
alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por
ouvir dizer. Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la por
inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz ténue de sua narragdo
consumir completamente a mecha de sua vida. Dai a atmosfera incomparavel
que circunda o narrador de Lestov, como em Hauff, em Poe, como em
Stenvenson. O narrador é a figura na qual o justo encontra-se consigo
mesmo. (BENJAMIN, 1994, p. 221)

Para Benjamin, o narrador é o ser cuja funcdo seria colocar claridade e sombra
sobre a existéncia, fazendo-a discernivel pelo discurso. Neste caso, seu trabalho equivale ao
do artesdo que maneja a mao e o espirito até encontrar, em sua matéria de carpintaria, uma
imagem plausivel. O narrador lida a todo instante com significantes, tentando articula-los em
seu bordado de memorias e, a medida que seu trabalho de recontar historias avancga, deixa “ a
luz ténue de sua narragdo consumir completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN, 1987,
p.221). A relacdo entre o ser que narra e o produto desta narracdo nao se constitui pelo fio de
uma linearidade, mas ecoa um conflito no qual o narrador sempre serd afetado pelo ser
narrado que, agora, possui brilho préprio, escapando de suas méos e passando a ter uma vida
autbnoma no mundo. E, por essa razio, por exemplo, que Lacan fala de um sujeito existente
somente pelo dizer e o qual, ao dizer, impde uma subversdo as ordens j& estabelecidas.
Conforme narra uma realidade nova, o narrador constréi um sistema de referéncias o qual
subvertera com o intuito de manter a dinamicidade de sua obra. E a ordem da subverso que
opera o fazer literario e faz de um individuo sem rosto o sujeito de uma vida discursivamente

construida e passivel de também ser subvertida.

No decorrer deste ensaio, o leitor p6de deparar-se com esse narrador ambiguo que
luta para tornar-se sujeito de sua vida e instaura uma relacdo apaixonada e simultaneamente
iconoclasta com sua narracdo. No primeiro capitulo, langou-se um olhar sobre a estrutura
deste romance na qual se desenrolam 0s mitos pessoais e 0s acontecimentos dispares da
existéncia desse narrador que forja uma relativa distancia daquilo que narra para criar um

efeito de ambiguidade. Também evidenciou-se o0 projeto literario autraniano, a partir de sua
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poética em que se vislumbra uma nocdo prépria de arte literaria a fazer da palavra uma
mateéria de artifice e carpintaria. Até mesmo a memoria torna-se material a ser esculpido pelas

maos habeis deste artesdo.

A leitura intervalar desta prosa, seccionada em sete imagens primordiais e
aparentemente desconectadas, permite ao leitor o contato com este processo que nao € linear,
mas fragmentado e repleto de idas e vindas: a rememoracdo. Na verdade, a estrutura
romanesca autraniana visa tornar manifesta a busca por um tempo perdido a partir da
memoria a dilatar-se por inimeras camadas de temporalidades imbricadas no jogo de
simulacros poéticos. Contudo, esta memdria potencialmente criadora também converte-se em
metafora, em imagem, uma vez que a fantasia de acessar a memoria real - se é que ela existe,
se é que ela ndo seja também construto de linguagem - desvanece-se pelo conflito entre o
narrado e o narrador, entre aquilo que o narrador colocara como importante no ambito de sua
narracdo no passado e aquilo que ele construira posteriormente. Nessas idas e vindas, nesse
intricado de linhas, o narrador descobre, por exemplo, as inimeras faces de Teresinha Virado,
sua musa, e de Xamba, o mito de sua infancia. Assim, o segundo e o terceiro capitulos deste
trabalho ensaistico perseguem o fio da construcdo de um escritor em formacéo, Jodo Nogueira
Fonseca. O segundo o faz centrando-se na crianga e na potencialidade de sua imaginagéo a
criar universos possiveis, na passionalidade de um narrador a viver a realidade como um
cosmos ainda a ser desvendado. Jodo brinca com o mundo, descobre emocdes, joga com a
realidade manipulando suas fantasias. Aqui, prevalecem o lirismo e univocidade de um olhar.
Ja no terceiro capitulo, o bordado se expande, o outro emerge como elemento de conflito para
este sujeito que expande o seu campo de Vvisdo e passa a ouvir a voz de seus ancestrais,
escavando raizes e indo atras de abrir as arestas de sua existéncia para abarcar a historia de
seus pares. No final, contudo, ocorre o descoser de todas essas imagens, quando a narrativa
aponta finalmente para o seu caréater de artificio e palimpsesto, quando as imagens se rebelam
e se desmontam pondo o dedo sobre a vulnerabilidade de um discurso que ndo termina, soa
incompleto ao final e incongruente. Quem é Xamba? Quem € Jodo e onde ele foi parar? O
leitor ndo é capaz de precisar, pois a narrativa termina aparentemente no exato momento em
que comeca a Vvida, restando ao espectador deste drama somente algumas pecas de domind
caidas sobre a mesa. Neste ponto, a reflexdo de Genette sobre a obra de Proust soa

esclarecedora:

A este projeto manifesto, pode-se dizer que obra, na sua execucdo, permaneceu fiel?
Sim, ja que sua estrutura aparente segue ainda o encaminhamento, longamente
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contrariado, mas nunca esquecido, da verdade que vai nascendo na consciéncia do
Narrador e que ja que ela termina na iluminagdo que da ordem e sentido. Néo, ja que a
experiéncia negativa, que devia constituir apenas um instante no progresso de
conjunto, arrasta-a inteirinha, num movimento contrario aquele que ela se havia
proposto, e ja que em seu ponto de chegada vemo-la iniciar um novo percurso para o
qual ndo estd mais em seu poder determinar um termo. [...] Mas ao mesmo tempo a
significagdo positiva que ela lhe quer dar acha-se, ndo traida, mas no avesso, e
finalmente absorvida por um contraponto de movimentos contrarios: 0 movimento que
conduz uma mensagem por vias claras e 0 que reconduz essa mensagem até o ponto
em que ela se torna obscura e cede lugar a uma pergunta sem resposta. Ha uma vitdria
em Proust: a de ter conseguido fracassar seu empreendimento, e de ter empreendido e
levado a cabo uma experiéncia mental; mas como é pequena essa vitéria ao lado de
uma outra: a de ter conseguido fazer fracassar seu empreendimento a de ter-nos
deixado desse fracasso o perfeito espetaculo que é sua obra. (GENETTE, 1972, p.66)

Assim como Proust, Autran Dourado fracassa aparentemente no empreendimento
de fazer de sua obra um simulacro de um processo mental, a memdria. Sua narrativa € repleta
de idas e vindas, de movimentos contraditérios, de dissonancias e de falhas; alguns pontos
ndo sdo retomados, permanecem flutuando no limbo do esquecimento, como ocorre com
alguns personagens pouco desenvolvidos que se esgarcam na malha textual. Contudo,
contraditoriamente, o deslizamento do significante, seu afrouxamento e turvamento, permite
ao leitor ter em maos uma obra plural e bastante verossimil. Plural, no sentido de se permitir
abarcar as diversas nuances da vida, como um verdadeiro poliedro rotativo o leitor pode
extrair de uma Unica forma diferentes sentidos. Verossimil, porque a vida e a memoria, que da
um direcionamento a ela, ndo sdo assim t&o organizadas e organicamente perfeitas como cré o
instinto de razdo humana. Pelo contrario, talvez a vida, como arte ndo pretende sé-lo, guarde
um tanto de caos, de desarmonia, de contradicdo. O que a obra de arte literaria permite é
vislumbrar tal desarmonia dentro de um organismo que, como um espetaculo, desenrola-se
aos olhos de um ser que o observa e, ao cerrarem as cortinas, volta para casa mais ou menos
ciente de que aquilo para o qual sua atencdo se voltou ndo passa de farsa, de ficcdo. Este é o
espetaculo da obra de Proust, segundo Genette. Este € o espetaculo da obra de Autran

Dourado.

Da mesma forma em que Autran Dourado procurou seguir o tracado de uma
existéncia, o pesquisador, ao redigir este ensaio, também buscou configurar uma obra
assemelhada a metafora de um processo no qual ocorre 0 amadurecimento de uma visao de
mundo. E, como todo processo de escrita, este se coloca sob a égide do fracasso de ndo poder
abarcar todas as idiossincrasias de seu objeto. Como o narrador de O risco do bordado, o
pesquisador também manteve uma relacdo tensa e nada imparcial com aquilo a que se
debrucaram seus esforcos, com sua matéria de carpintaria. Por esta razdo, esta grande

metafora ndo estad isenta de refletir as falhas, os esquecimentos, a paixdo daquele que se
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arriscou no empreendimento de fazer desse romance algo significativo a um outro, daquele
que se arriscou a tornar-se sujeito pelo dizer e a apontar para o caminho possivel de encontrar
uma articulacdo entre o ato de narrar e a vida; entre o ato de narrar e os transcursos dos

tempos; com todas as dissonancias e subversdes possiveis.



Anexo

Quadro referente a posic¢éo do narrador no romance.

Grupo lirico.

Técnica
Rememorativa

I_ (Viagem a Casa da Ponte)
Personagem Principal

I11_ (Nas Vascas da Morte)
Personagem principal

I11_ (ValenteValentina)
Personagem principal, obscurecido.

Grupo biblico.

Técnica  Narrativa
pura, ancestral.

Grupo mitico

VI_ (As voltas do filho prodigio)
Personagem principal, obscurecido

V_ ( Assuntos de familia)
Personagem oculto, é 0 avd que conta para ele .

VI_ (O salto do touro)
Personagem Principal, obscurecido.

VII1_ (As roupas do homem)

Primeiro subgrupo _ (Estatua Equestre)
Descritivo-mitico-épico: personagem secundario, narra e assiste.
Segundo subgrupo _ (Sob a magia da dor)

Narrativo retrospectivo: personagem que pergunta para ouvir.

Terceiro subgrupo _ (O chicote de Prata)

Narrativo indireto: personagem que ndo aparece, mas a narrativa é resposta a pergunta

sua.

Quarto subgrupo _ (Espessa cortina de Morte)

Narrativo indireto, retrospectivo: personagem que ndo aparece, mas a narrativa é
resposta a pergunta sua. Diferente do anterior por ser narrativa através de interposta

pessoa. De Felicia, pela boca do Dr. Alcebiades ao menino.

Quinto subgrupo _ As malhas da Lei.

Narrativo conclusivo: como no 32 subgrupo, o personagem ndo aparece mas a narrativa

é reposta a uma pergunta sua.
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