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       Sérvulo Esmeraldo
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Sérvulo Esmeraldo (Crato, CE, 1929) é um dos 
nomes representativos das artes brasileiras de todos 
os tempos. Passou pela gravura (tem uma importan-
te obra gráfi ca), pelo desenho, pela pintura, mas foi na 
escultura que alcançou sua excelência. Inquieto, experi-
mentou a arte cinética, os relevos e faz esculturas que 
se movem ao sabor dos ventos ou interagem com a 
luz. Vive em Fortaleza, depois de uma passagem por 
São Paulo e de mais de 20 anos em Paris, onde cruzou 
várias vezes com Antônio Bandeira. Ele tenta recons-
tituir alguns destes momentos e devolvê-los à nossa 
fruição. O depoimento foi colhido na casa onde vive 
com Dodora Guimarães, publicitária, curadora indepen-
dente e “marchand”, no bairro Salinas, em Fortaleza, dia 
2 de setembro de 2009.   

Como eu conheci o Bandeira talvez não seja o mais 
correto, mas sim como eu ouvi falar de Bandeira. Eu tra-
balhava na gráfi ca do Instituto do Ceará (à Praça Gene-
ral Tibúrcio, s/n, de acordo com o Almanaque do Ceará 
de 1950). Foi um emprego que o Fran Martins (Francisco 
Martins, Iguatu, CE, 1913 / Fortaleza, CE, 1996, fi ccionista 
e professor de Direito Comercial) me arrumou pra me 
ajudar como estudante que eu era...

Isso foi em 1949 ou talvez 1950... Talvez seja 1949 
mesmo, porque eu fi quei mais de um ano lá e em 1951 
eu já fui pra São Paulo. Então, vamos dizer, não é uma data 
precisa... É entre 1948 e 1949 – 1948 é quando eu saí do 
Crato...

Quando eu encontrei o Manuelito (Manoel Eduardo 
Pinheiro Campos, Guaiúba, CE, 1923 / Fortaleza, CE, 2007), 
ele tinha publicado um livro (Águas Mortas. Fortaleza: Edi-
ções Clã, 1943). As ilustrações e a capa desse livro eram do 
artista Bandeira. Eu perguntei quem era o Bandeira. Aí ele 
disse: “Ah, o Bandeira é um cabra véi da peste, morou em 
Paris, é um artista nosso aqui do Ceará”. E eu simplesmente 
nunca tinha ouvido falar do Bandeira, mesmo já conhecen-
do alguns artistas da SCAP (Sociedade Cearense de Artes 
Plásticas, fundada em 1944), mesmo já frequentando os sa-
lões, eu nunca tinha ouvido falar de Bandeira.

Depois disso, eu sei que chegou a Fortaleza uma 
série de desenhos que alguém trouxe de Paris para ser 
vendido aqui para que esse dinheiro fosse mandado para 

Bandeira em Paris, onde ele não tinha bolsa, apenas tra-
balhava. Meu encontro mais aproximado do Bandeira foi 
quando eu o vi pessoalmente, que ele veio para primeira 
Bienal (Internacional de Artes) do Estado de São Paulo em 
1951 – era fi m de 1951, se não me engano. Ele veio e che-
gou justamente para Bienal, muito ajudado, digamos, muito 
encorajado pelo Aldemir Martins (Aurora, CE, 1922 / São 
Paulo, SP, 2006), que sempre foi um amigo de Bandeira, 
desde antes de ele ir para Paris. Então, nesse ano da Bienal, 
eu tive contato com o Bandeira.

O Bandeira falava francês e eu gostava de ver o 
Bandeira falando francês com o pessoal, o grupo francês 
que tinha chegado pra participar da Bienal, fosse como ar-
tista, fosse como participante da parte administrativa, por 
exemplo: quem era crítico de arte, quem ia ser membro 
de júri, quem era dono de galeria, quem era diretor de 
museu lá em Paris... Então, eu me acostava de propósito 
para me aproximar de Paris, porque nessa época eu já sa-
bia que iria ou para os Estados Unidos ou para Paris; Paris 
ganhou e eu fui para Paris – quer dizer, quem ganhou fui 
eu. Quando eu digo “Paris ganhou”, é do ponto de vista de 
jogo (risos), não é ganhou nada. Também não vou ser idiota, 
deixei meu rastro lá, sobretudo como gravador. Mas não 
estamos aqui para falar de mim, e sim do Bandeira. Então, 
meu convívio com o Bandeira aqui em São Paulo foi muito 
pequeno, porque ele andava mais nas grandes rodas, com 
os grã-fi nos, com todo esse pessoal que envolve a vida das 
pessoas que têm uma infl uência, e o Bandeira chegou aqui 
já muito badalado. Vou dizer isto porque nós estamos aqui 
pra falar a verdade: badalado com uma badalação que em 
Paris ele não tinha.

Eu cheguei para morar em Paris em 1957, isto é, 
sete anos depois de eu ter encontrado o Bandeira na Bie-
nal. Eu cheguei a Paris num domingo e fui acolhido por 
um jovem estudante cearense que estava em véspera de 
exame e não podia se ocupar de mim. Eu ia passar aquela 
noite na casa dele e no dia seguinte eu ia me ocupar de fa-
zer contato com as autoridades francesas, porque eu tinha 
ido como bolsista, e eu ia entrar em contato com ele para 
saber onde eu ia ser alojado e tudo mais. Então, esse rapaz, 
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Cidade adormecida
Óleo sobre tela

33 x 55 cm
1956
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como ele não podia se ocupar de mim porque ele estava 
preparando os exames dele, ele me deu algumas trilhas, 
algumas indicações e me soltou nas ruas de Paris. Isso cerca 
de seis horas, sete horas da noite. Então eu saí andando...

Era outono. Aí eu saí andando. Eu conhecia Paris 
por ouvir falar, por livros, por revistas, por jornais. E eu ti-
nha uma grande vantagem a meu favor : é que eu conhecia 
o francês, podia ler em francês etc. Eu tinha uma tia que 
era professora de francês e foi ela quem me iniciou nos 
primeiros passos da língua e quem me deu livros para eu 
ler. Evidentemente, depois, quando eu fui para São Paulo, 
eu conheci franceses e pessoas brasileiras que eram cultas 
na língua francesa porque tinham lido muito da literatu-
ra francesa, que era extremamente importante no Brasil 
naquela época, muito mais do que a americana, que veio 
depois – era muito mais lida pelos intelectuais a literatura 
francesa que a literatura inglesa. Mas isso nos faz sair do 
que eu queria chegar. É que eu, então, solto que fui em 
Paris sem conhecer a não ser de livro e pelo mapa, me 
mandei, saí andando em Paris em certos lugares e jan-
tei num restaurante, considerando os preços, porque era 
obrigado ter um letreiro com os pratos e os preços. Então 
eu jantei, bebi um vinho, tomei um conhaque, fi z toda a 
bagunçada que eu queria fazer. Como era domingo, os 
lugares que eu estava procurando, um bar, um restaurante, 
essas coisas não abriam, e eu fui cair no “Les Deux Ma-
gots”, que era um dos que eu conhecia por ouvi falar, um 
café onde fi cavam os existencialistas e a boemia intelec-
tual, estava aberto, com quatro ou cinco clientes, só. Eu fi z 
um pedido e o garçom já me preveniu que eles fechariam 
dentro de tanto tempo, que eles não poderiam me dar 
jantar nem coisa nenhuma. Eu disse: “Não, deixa só eu 
tomar um drinque aqui, vou ler aqui esse jornal e tô à sua 
disposição, quando for fechar o senhor avisa”. Lá fi quei um 
certo tempo, teve uma senhora com um cachorrinho que 
se aboletou do meu lado, mas eu também não conversei 
com ela, fi quei lendo o Le Monde, o jornal que mais me 
interessava e que eu adquiri pra ler. Quando o homem 
foi fechar o bar, eu saí e, quando tava saindo, andando 
em direção aonde eu morava, onde eu tava pernoitando, 

atrás de mim tem um grupo de pessoas, homens rindo e 
falando, um grupo muito divertido. E, entre as vozes, surgiu 
uma voz assim meio rouca, meio gutural, e eu só conhecia 
uma voz daquele jeito, falasse a língua que falasse. Eu disse: 
“Isso é o Bandeira”. Timidamente eu viro a cabeça e não 
tem outra: o Bandeira com o grupo de amigos dele – ele 
era muito bem relacionado. Eu olhei bem e ele se apro-
ximando, aí eu disse: “Bandeira?” Ele me reconheceu, nós 
conversamos muito, ele me apresentou aos amigos, fi cou 
muito contente de me ver, ele já sabia que eu arranhava 
o francês, já me apresentou aos amigos dele, eu conversei 
com eles, aí eu contei que eu tinha chegado e ele disse: 
“Ah, mas você devia ter prevenido, a gente teria marcado...” 
Todas essas gentilezas que faziam parte do ser do Bandeira. 
E aí fi camos. Fomos para outro bar e aí fi camos, os amigos 
foram se dispersando e nós fomos fi cando. Já era muito 
tarde na noite e eu disse ao Bandeira que precisava acordar 
cedo para ir ao Comitê da Migração, um organismo que 
recebe, como o próprio nome indica, os estudantes que 
estão chegando do exterior. E ele foi me deixar em casa.

O Bandeira era também uma pessoa muito deli-
cada, no bom sentido da palavra. Ele era atenciosíssimo 
com as pessoas, fosse quem fosse: Bandeira tratava com 
muita cordialidade. E foi assim que ele, embora já me 
conhecesse um pouco aqui do Brasil, ele foi muito gentil 
e se propôs a ir me deixar no táxi que ele ia pegar para 
ir pra casa, que nesse momento ele tava morando em 
“Montmartre”. Ele me deixou onde eu tava hospedado 
e pronto, fomos embora. No dia seguinte, ou dali a dois 
dias, eu dei o meu ponto de residência e telefonei para 
ele. Eu não tinha telefone, telefonei pra ele, mas dei o 
telefone do hotel e assim nós mantivemos contato. Em 
poucos dias, ele estava me procurando para convidar 
para almoçar, nós almoçamos, ele foi de uma extrema 
gentileza. Já depois, me convidou pra ir onde ele tinha 
um ateliê, que tinha sido o ateliê de um outro ar tista, 
e eu me lembro de um detalhe muito importante: é 
que esse ar tista, que já tinha utilizado aquele local como 
ateliê, ele limpava os pincéis dele sacudindo a tinta, e 
(o local) era todo pintadinho de gotas de tinta. Ele me 
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Paisagem longínqua
Óleo sobre tela

38 x 55 cm
1956
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disse o nome do artista, que provavelmente era uma 
das pessoas que eu devia conhecer na época, mas que 
não registrei. Há certos momentos em que a sua cabeça 
está mais interessada noutros detalhes, que não esses de 
nome de fulano ou de beltrano. Eu queria mais conver-
sar com ele sobre outras coisas, vamos dizer, mais pro-
fi ssionalmente: museus, galerias que ele me aconselhava 
ver em primeiro lugar, tudo mais. E ele foi muito gentil, 
ele fez uma lista de coisas que ele me aconselhava a ver, 
fez o que uma pessoa amiga faz. E assim nós tivemos um 
contato sempre muito frequente em Paris. 

O Bandeira foi muito gentil – como eu já disse, nun-
ca é demais repetir –, ele me falava das exposições que 
aconteceriam, dava a data, dizia as que ele estaria também... 
Em grande parte foram exposições de pessoas que ele co-
nhecia ou de amigos, e nós nos encontrávamos lá. Sempre 
tinha um coquetel, a gente bebia alguma coisa por lá, e 
depois, sempre se ele tivesse um programa, ele me juntava 
aos amigos dele e nós íamos. Mas foi um momento em que 
minha vida escolar não me permitia mais tanta saída assim, 
eu só podia fi car passeando nos fi ns de semana. E também 
fi m de semana era uma coisa que ele talvez tivesse mais in-
teressado em fi car em casa pra descansar, ou em programa 
com o grupo dele etc.

Eu sabia que ele teria morado numa mansarda. 
Mas, quando eu o vi, ele já estava nesse ateliê, que era um 
espaço vasto, onde ele tinha cozinha, banho e o quarto 
onde ele dormia. Quer dizer, era uma coisa mais cômoda. 
Um cômodo mais cômodo.

Durante esse período em que eu estive em Paris, 
o Bandeira não expôs por pelo menos dois ou três anos, 
o tempo em que ele fi cou por lá. Depois ele voltou pro 
Brasil. Em Paris mesmo, na França, posso dizer que não 
houve exposição do Bandeira.

O Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze, 1913 / 
1951) já tinha se suicidado, ele já tinha morrido. Agora, 
Paris é uma cidade onde é o mundo da pintura, da escul-
tura, da gravura, tinha boas galerias, muitas galerias. E eu 
me lembro de uma galeria que tem até o nome de um 
artista... Eu vou lhe dar isso, eu fi co lhe devendo.

O Bryen (Camille Bryen, 1907 / 1977) morava num 
bairro, numa rua, perto da casa do Poliakoff (Serge Poliakoff, 
1900 / 1969), um artista muito conhecido. O Bryen era uma 
pessoa que já tinha feito uma carreira, um nome conheci-
do, enquanto o Bandeira era mais conhecido de grupo, do 
grupo dele, dos amigos, dos artistas do grupo dele... Mas, 
do ponto de vista crítica, do ponto de vista divulgação, nas 
revistas especializadas, eu nunca via, ele não era uma pessoa 
muito badalada, não.

Vivia de arte. Por exemplo, nesse grupo que encon-
tramos na noite, dois deles faziam design de interior, esses 
profi ssionais que fazem ambientação, e eu sei que eles co-
locavam obras do Bandeira. Mas no mercado de arte mes-
mo o Bandeira não tinha o que se pensa aqui do Brasil. Isso 
é muito importante que se diga, porque nós estamos aqui 
para dizer a verdade, não é para fantasiar coisa nenhuma. 
Então, o Bandeira não era o artista como no Brasil se falava 
dele. Eu estou falando do ponto de vista profi ssional. O 
currículo do Bandeira na França não é uma coisa muito... Se 
você analisar, é algo bem modesto – até ele vir para a Bienal 
de São Paulo. Foi quando ele teve um prêmio da Fiat, e isso 
já deu a ele uma brecha na Itália... Talvez seja até uma coisa 
conclusiva, por enquanto, o que atrapalhou muito o Bandei-
ra da França foi a vizinhança dele, que era excessivamente 
próximo do Wols, e isso freou.

Ele falou do Wols muitas vezes, mas da importância 
do Wols na obra dele, ele não falou. Mas, sobre a infl uência 
da obra do Wols sobre a obra do Bandeira, eu vou lhe 
dizer : eu ainda não tinha ido pra França e, quando eu vi 
o trabalho do Bandeira em São Paulo, eu percebi que o 
Bandeira era discípulo, ninguém precisou me dizer. Agora, 
eu queria chegar num ponto muito importante: o Bandeira 
era uma pessoa muito sensível como artista, ele era bem 
dotado, mas ele tinha fi cado preso naquilo ali, preso na 
infl uência do Wols. A primeira Bienal foi uma coisa muito 
importante, porque, vamos chamar de “o grande público 
brasileiro”, entre aspas, entrou em contato com o mundo 
da arte internacional. Então, se um artista tinha uma obra 
que era aparentemente ou visivelmente apoiada no tra-
balho do outro, as pessoas compreendem. De forma que, 
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Cidade esboçada em azul
Óleo sobre tela

55 x 46 cm
1956
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quando eu conheci o trabalho do Wols depois da Bienal, 
sobretudo, eu também tive essa informação sobre o Wols. 
E a gente tem uma educação visual que nem todo mundo 
tem, porque nós trabalhamos com isso e educamos isso, e 
imediatamente eu percebi isso. Quando eu cheguei à Fran-
ça, a coisa fi cou mais evidente. E certamente as pessoas 
sabiam disso, os artistas percebiam, os críticos percebiam 
– daí talvez o fato de o Bandeira ter sido um artista que 
não comparecia muito, ele estava num plano, vamos dizer, 
menor. Nós estamos fazendo um trabalho científi co, nós 
não podemos ser dúbios.

Bom, quando o Bandeira voltou dessa última tem-
porada dele no Brasil, ele mudou profundamente. Ele estava 
desenvolvendo uma linguagem pessoal na qual se lia perfeita-
mente um artista diferente que não era o Bandeira, era outro 
artista. Ele estava desenvolvendo um trabalho... Evidente que 
sua escrita é sua escrita, mesmo que você se baseie no Picasso 
(Pablo Picasso, 1881 / 1973), você vai ter alguma coisa de sua, 
de pessoal. Só que, às vezes, omitir essa dependência – essa 
infl uência, que é a palavra mais justa – é difícil. E ele rompeu... 
E o lado que eu acho mais triste, comovente, é que ele estava 
num período... O Antônio Bandeira estava nascendo de novo e 
ele contava com um trabalho que era realmente interessante 
– não tinha inventado a pólvora, mas era uma coisa com uma 
linguagem própria.

Eu acho que a obra fi gurativa do Bandeira não está 
à altura da segunda parte, da parte, vamos dizer, “wolsiana”. 
E a terceira parte era uma escrita muito pessoal. É lamen-
tável, porque ele morreu sem tempo de deixar uma obra 
considerável em número dessa fase.

Ele era uma pessoa muito boêmia, mas ele era mui-
to trabalhador. Agora, a boemia do Bandeira não era assim 
uma boemia que fosse muito evidente, não. Era preciso 
conviver pra compreender como é que se dava o dia dele, 
por exemplo, como é que ele tratava das horas dele.

Eu acho que, no momento em que ele chegou a 
Paris e quando já tinha um ano ou dois de vida parisiense, 
o vento soprava era a favor dele no que diz respeito ao 
fator racial. Ele fazia um tipo estranho, exótico. Tinha muitos 
amigos. Houve uma besteira: um artista nosso cismou de 

trazer o corpo do Bandeira para cá, como se corpo fosse 
pacote, sendo que lá ele tinha um cemitério... Acho que lá 
em “Montmartre” mesmo... Salvo engano era no “Père La-
chaise”, mas também não vou lhe assegurar, não, eu nunca 
vi o túmulo do Bandeira, não me lembro de ter visto. E 
aqui você também não vê, que é no (Cemitério) Parque 
da Paz... Os amigos dele tinham feito um túmulo pra ele, 
onde tinha o nome dele, onde tinha uma inscrição dizendo 
quem ele era. E era um grupo de três ou quatro amigos 
que, sem poder assegurar com precisão, assinavam embai-
xo da lápide. Aí pegaram e trouxeram o pobre do Bandeira 
pra cá e ele está num local que ninguém liga, nem a família, 
provavelmente. 

Quando eu cheguei a Paris, tinha o Piza (Arthur 
Piza, 1928), que fez uma carreira muito bem situada, uma 
obra considerável... Quando eu cheguei, tinha o Flávio Shiró 
(1928), que já morava em Paris há um certo tempo, há uns 
três ou quatro anos, já tinha casado e tudo... Quem mais? 
O Krajcberg (Frans Krajcberg, 1921) chegou em um mo-
mento em que o Bandeira já estava voltando para o Brasil. 
Eles não tiveram tanto contato, não, foi mais um contato 
mundano, assim, acho que eles se viram no Rio, mas, como 
eu não estava aqui, eu não posso dizer...

Depois da Bienal de São Paulo, o Bandeira começou 
a aparecer, ele foi expor na Itália – essa da Alemanha eu 
não sei, ou não estava lá... Nós estamos trabalhando numa 
faixa de tempo muito curta, porque o Bandeira morreu 
muito novo. Ele veio para cá e passou quatro ou cinco anos 
aqui no Brasil. Então esse período foi um período em que 
ele estava crescendo do ponto de vista do mercado, ele 
ganhou muito dinheiro no Brasil, ele vendeu muito bem. 
Tem uma coisa muito curiosa: o Bandeira, quando veio para 
a primeira Bienal, ele veio aqui para Fortaleza e fez uma 
exposição bancada pela Universidade (do Ceará), pelo 
professor Martins Filho (Antônio Martins Filho, Crato, CE, 
1904 / Fortaleza, CE, 2002), e aquela fase do Bandeira aqui, 
nessa exposição, já é uma fase que se desliga em grande 
parte da infl uência do Wols. É nítido, ele tava rompendo, no 
bom sentido, com o período parisiense dele – rompendo 
talvez seja uma palavra muito forte, mas ele tava superando. 
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Árvores em azul
Óleo sobre tela

46 x 54 cm
1956
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Parece que eles (Bandeira e Vieira da Silva) não se 
davam muito bem, por um problema... Eu vi muitas vezes a 
Maria Helena Vieira da Silva (1908 / 1992, pintora portuguesa, 
depois naturalizada francesa, que passou temporada no Brasil 
durante a Segunda Grande Guerra), mas eu achei que ela era 
uma mulher muito antipática, não sei se era porque eu era brasi-
leiro, mas a gente se conhecia, ela e o marido dela (o pintor hún-
garo Arpad Szenes, 1897 / 1985). Uma pessoa muito mais, do 
ponto de vista humano, aparentemente, mais agradável do que 
ela. Embora, por exemplo, eu tivesse uns amigos portugueses 
que eram muito amigos dela, tinha um que era até uma espécie 
de pessoa que ia se responsabilizar, no caso de ela morrer, por 
divulgar a obra dela. Eu nunca falei dela para o Bandeira, nunca 
me referi, nunca tive ocasião nem razão para fazer isso. A Maria 
Helena com o Bandeira não se davam por uma questão de 
parentesco, eu misturei as coisas, de parentesco, de estilo. Aí eu 
diria que não é infl uência, é um parentesco.

É, mas eu acho que lá eles não se deram muito bem, 
não. Mas eu não tenho nada que prove isso. Apenas eu digo 
que quando se falava dela... O Bandeira, ele era muito sutil, 
muito fi no, ele não... Duas ou três vezes na minha vida eu vi 
o Bandeira, como ele disse, com baixo astral. Mas uma vez 
um amigo dele cruzou e perguntou: “Como vai, tudo bem?” 
Aí ele disse: “J’ai le cafard” (gíria que signifi ca estar triste). O 
amigo perguntou: “Por quê?” E em francês ele disse: “Por-
que sim”. Eu achei muito engraçado.

Ele era chamado de “Banderrá”. Também tinha as 
pessoas mais chegadas a ele que o chamavam de “Antoi-
ne”. Muitas vezes almoçávamos juntos, jantávamos. Quando 
ele pedia um bife, fígado, ele pedia carbonizado (risos). Fora 
isso, ele comia normalmente a comida francesa. Fazia co-
mida em casa, mas coisa muito pequena, prato assim, com 
salada, um bife, coisas muito simples. Às vezes em que eu 
almocei e jantei na casa dele, eram coisas muito simples 
que se comia.

Eu sei que ele tinha esses amigos que faziam deco-
ração de apartamentos e eles botavam a obra do Bandeira. 
Por intermédio desses amigos, ele tinha vendido bastante, 
sobretudo depois que ele voltou do Brasil com prêmio 
da Fiat, da Bienal, e também das exposições que ele fez 

no Brasil. Ele pôde mostrar catálogos, coisas que ele podia 
mostrar na França de antes, porque ele não tinha feito, ou 
se tinha feito era coisa muito modesta.

Para o mercado de arte, o pós-guerra era muito bom, 
porque os americanos invadiram de cheio. O Bardi (Pietro 
Maria Bardi, 1900 / 1999) já é outra coisa, ele estava fazendo 
uma coleção para um museu. O Bardi era italiano, né, ele ti-
nha muito acesso aos artistas e às galerias na Itália. E também 
uma pessoa que chega e se apresenta como comprando 
arte para um museu é sempre muito bem recebida. O Bardi 
fez um trabalho muito bom, fez uma escolha muito boa, e 
certamente obteve preços interessantes... O Chateaubriand 
(Assis Chateaubriand, 1890 / 1968, dono dos Diários Asso-
ciados, conglomerado de empresas de comunicação) tirou 
muito dinheiro dos paulistas pra montar o MASP (Museu de 
Arte de São Paulo). E o Bardi fez com muita competência. Eu 
sou uma pessoa que devo muito ao Museu de São Paulo, à 
coleção de Chateaubriand, que era uma fi gura muito curio-
sa... Ele pensar em fazer um Museu de Arte Contemporânea 
em São Paulo, naquela época, em que o Museu do Ipiranga 
era talvez a coisa mais rica...

Eu via muito o Bandeira. Depois que eu casei, ele 
veio lá em casa, jantou com a gente umas duas vezes, mas 
depois veio logo para o Brasil e desapareceu da Fran-
ça, então perdi o contato com ele. Eu lembro que eu 
cheguei a mandar o convite de uma exposição minha e 
ele respondeu... Nunca tive nenhuma coisa do Bandeira. 
Minhas irmãs tiveram porque tinham um livrinho de autó-
grafos e ele fez um desenhozinho, muito gentilmente. Mas 
aí, quando o Bandeira voltou para a França depois dessa 
temporada de cinco, seis anos que ele passou no Brasil, 
aconteceu o contrário: eu comecei a vir muito para o Bra-
sil. E eu sei que a última vez que eu vi o Bandeira foi numa 
exposição no espaço brasileiro na Rue La Boétie,  tinha 
uma casa do Brasil, um centro cultural brasileiro, dirigido 
pela Gilda Cesário Alvim, uma pessoa muito interessante, 
grande amiga nossa, das minhas fi lhas, que tinham uma 
adoração por ela. Então, o Bandeira estava nessa exposi-
ção, que era a Gilda quem tomava conta desse espaço, e o 
Bandeira estava muito rouco. O garçom veio com a ban-
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Paisagem triplicada
Óleo sobre tela

24 x 50 cm
1953
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deja, me ofereceu um uísque, aí ele pediu uma coca-cola 
e disse: “Olha, não diga lá pro pessoal” – eu ia viajar, ele ia 
fi car – “não diga que me viu bebendo coca-cola” (risos).

Eu nunca vi o Bandeira na casa da dona Gilda, mas 
vi muitos outros artistas. O Piza, Flávio Shiró, o Krajcberg. 
Mas talvez o Bandeira estivesse no Brasil, nesse período 
em que eu frequentei a dona Gilda (Avenue Périchon, em 
Auteuil, Paris). Acho que ela não tinha obras do Bandeira, 
não me lembro. Mas é bem provável que não. Não me 
lembro de ter visto trabalho do Bandeira lá, não.

O adido cultural do Brasil na França, quando eu 
cheguei... Eu sei quem era esse rapaz, ele acabou sendo 
cônsul do Brasil na Espanha... Era diplomata de carreira... 
Era escritor, era o irmão do general que foi nosso presi-
dente, como chamava... Ele tinha um irmão que escrevia 
peça de teatro... Guilherme Figueiredo (1915 / 1997), ir-
mão do João Baptista Figueiredo (que governou o Brasil 
de 1979 a 1984). O Guilherme Figueiredo era uma fi gura 
muito interessante. Esse eu vi várias vezes na casa da Gil-
da. Agora, o Guilherme era um homem muito curioso, eu 
gostava muito dele. Ele foi competente, ele trabalhou...

O Bandeira gostava de vinho. Não sei de que 
tipo.... No país em que se bebe vinho, o vinho é uma coisa 
tão corriqueira que você... A não ser que seja num caso 
ou num momento em que o vinho entrasse em discussão.

Quando eu vinha ao Brasil e queria vinho, sempre 
tinha difi culdade de encontrar um vinho que não fosse 
português aqui em Fortaleza, era difícil, você não encon-
trava, não. Era vinho português.

Quando o Bandeira morreu, eu estava aqui. Eu es-
tava embarcando com minhas fi lhas para o Rio de Janeiro 
e o Fran Martins, que foi no aeroporto para se despedir, 
ele disse: “Eu tenho uma notícia muito ruim para lhe dar. 
O Bandeira morreu”. E o Bandeira morreu, todo mundo 
sabe, não é segredo, ele morreu por descuido médico: 
não puseram o sugador pra retirar sangue, e aí ele morreu 
sufocado. O Haroldo Juaçaba (médico cearense, 1919/ 
2009) gostava muito do Bandeira também, ele me disse: 
“Olhe, eu falei tanto pro Bandeira: venha se operar aqui 
no Ceará, a gente faz isso bem direitinho...”

Era uma cirurgia das amígdalas. Ele tinha gânglios nas 
cordas vocais, daí a rouquidão. E eles foram crescendo e a 
voz foi sendo prejudicada, cada vez mais. Era bem baixinho 
que ele falava.

Texto editado por Gilmar de Carvalho a partir 
de entrevista a ele concedida por Sérvulo 
Esmeraldo.
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Árvores triplicadas
Óleo sobre tela

24 x 58 cm
1953
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Retrato de menino
Óleo sobre madeira

40 x 28,5 cm
1942
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