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Diante de uma imagem estamos sempre diante do 
tempo.  A afi rmação nada tem de nova e apenas ecoa o 
que já afi rmaram Giulio Carlo Argan e Georges Didi-Hu-
berman.1 

O olhar é sempre um exercício que se faz no pre-
sente. O objeto – a obra de arte – se presentifi ca no mo-
mento de minha ação; não importa o quão antiga ou nova 
ela seja. Ao olhar, invocamos tantas imagens guardadas na 
memória, estabelecemos redes e tecemos sentidos e sig-
nifi cados. Ao puxar a teia da memória, criamos séries e 
estabelecemos relações. Em face de uma obra, o passado 
não cessa de se confi gurar diante de nós. Não importa sua 
idade, se marcada pelas ranhuras deixadas pelo tempo ou 
se ainda exala tinta fresca. 

Ao mesmo tempo, nossa ação inscreve a obra num 
projeto de futuro. Quando escolhemos contemplar e ana-
lisar uma obra em nosso tempo, introduzimo-na em nos-
sos sistemas de cultura. Assim, a obra, quando retomada, se 
confi gura em nosso tempo como um novo problema, pois 
o objeto se mantém constante através do tempo, mas as 
consciências, não. Logo, as relações que são estabelecidas 
se modifi cam. 

Ao estudar as formas e as narrativas cinematográ-
fi cas, aprendemos que entre o espectador e o realizador 
estabelece-se um acordo tácito. Enquanto durar a proje-
ção, esse mundo criado na tela será real e suas regras de 
funcionamento serão válidas. Mas há ainda outros acordos. 
Ao reconhecermos alguém em uma imagem, tendemos a 
identifi car como verdadeiras as paisagens, as pessoas e as 
ações ali presentes. Esse acordo não entra em choque com 
o primeiro; apenas lhe dá nova confi guração. Aceitamos 
que estamos vendo aquele sujeito dentro de determina-
dos limites, ditados pela ação da câmera e pelo tempo de 
projeção. 

Assim, identifi camos esta como uma imagem não 
fi ccional, que pode ou não estar disposta em uma narrativa 
documentária. Não confundir a ideia de não fi cção com 

1     DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 2000. ARGAN, Giulio Carlo. História da arte como história da cidade. 
São Paulo: Martins Fontes, 1993.

real. Não se recorta através da ação da câmera um pedaço 
do real. As interfaces entre essas duas formas de lingua-
gem – fi ccional e não fi ccional – são várias e difi cilmente 
podem-se estabelecer rígidas fronteiras entre elas. No en-
tanto, essa imagem que aqui chamamos de não fi ccional 
possui uma singularidade em relação à imagem fi ccional em 
nossa cultura visual:

Imagens pictóricas ou descrições orais/escritas de teste-
munhas oculares, a partir dos mesmos fatos, obtêm 
reações qualitativamente diversas. [...] De onde advém a 
surpreendente intensidade que a imagem não fi ccional 
pode adquirir e como podemos defi ni-la de modo mais 
preciso? [...] De modo mais preciso, podemos desta-
car uma etapa central na constituição desta imagem, 
mediada pela câmera, que é a tomada propriamente. 
A circunstância da tomada, para sermos mais precisos, 
é algo que conforma a imagem-câmera de um modo 
singular no universo das imagens. Por circunstância da 
tomada entendemos o conjunto de ações ou situações 
que cercam e dão forma ao momento que a câmera 
capta o que lhe é exterior, ou, em outras palavras, que 
o mundo deixa sua marca, seu índice, no suporte da 
câmera ajustado para tal.2

Esse estatuto particular da imagem não fi ccional é 
fundamental para entender sua composição, a dinâmica 
na tela e as formas de percepção de que é capaz de gerar. 
A imagem de não fi cção, ao trabalhar com o mundo que 
existe para além da ação da câmera, torna os sujeitos 
captados e suas ações dados sensíveis do mundo. 

Os fi lmes sobre artistas inserem-se nesse universo. 
O que move a realização de um fi lme dessa natureza? 
Não se trata, obviamente, de simplesmente ver o artis-
ta e ao mesmo tempo registrar para a posteridade sua 
fi gura, seus gestos, sua fala ou mesmo o momento em 
que produz. No entanto, não se pode descartar a força 
dessa presença no écran. Afi nal, em nosso tempo, estabe-
lecemos uma relação sólida e fundamental entre a obra 
e o autor. A comoção diante da obra pode transferir-se 
para a comoção diante do autor. A força de um quadro, 
de um livro ou mesmo de um fi lme, em nossa sociedade, 

2     RAMOS, Fernão Pessoa. O que é um documentário? In: RAMOS, 
Fernão Pessoa et al. Estudos de cinema 2000 – SOCINE. Porto Alegre: 
Sulina, 2001. p. 201.
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reside também naquele que o concebeu e o realizou. Isso 
diferencia o artista do simples realizador que apenas do-
mina uma técnica; não há sombra de “um gênio criador” e 
de uma expressão própria que individualiza a obra. Logo, 
não é todo e qualquer sujeito que possui a capacidade 
de evocar a unidade obra-artista geradora de comoção. 
Aproximar-se do sujeito criador seria uma forma de com-
preender a obra.

Esse tipo de fi lme se caracteriza, de modo geral, 
por um mesmo formato ou pela presença de alguns ele-
mentos recorrentes. Vemos o artista a repetir pequenos 
gestos cotidianos em seu ateliê e em sua casa, a caminhar 
pelas ruas de sua cidade, a conversar com amigos e pa-
rentes, a realizar seu trabalho. Muitas vezes se intercalam 
essas imagens com outras de suas obras e com entrevis-
tados. Por vezes, um crítico, um estudioso, um parente ou 
um amigo nos lega(m) suas impressões sobre a pessoa 
em questão; evocam memórias, fatos esquecidos e curio-
sidades. O próprio pode ser também entrevistado e visto 
no momento em que realiza uma obra. Por vezes, há um 
narrador que “explica” ou expõe o trabalho do artista e 
a visão que ele tem do mundo. Alinhando-se diferentes 
aspectos da vida do artista e as explicações sobre sua 
atividade em uma narrativa que dota esse discurso de 
coerência, cria-se uma forma específi ca de compreensão 
da obra e, muitas vezes, do artista. 

Para além da explicação há também uma dimen-
são documental nesses fi lmes. Em certa medida, podemos 
dizer que esse tipo de fi lme responde a necessidade de 
documentar o que é considerado importante. Em se tra-
tando de cultura, se elege o que merece ser apreendido 
e compreendido em dado tempo e, também, a ser legado 
para a posteridade de forma a constituir a tradição de 
uma sociedade ou de um gênero artístico. O fi lme, como 
já foi exposto, não é um recorte do real. A fi lmagem é 
um ato e como tal deve ser compreendido. Não se trata 
apenas de escolher o que merece registro, mas também a 
forma como isso deve ser feito. O fi lme constrói formas 
de compreensão da obra e do seu criador na medida 
em que o percurso de fi lmagem e a montagem buscam 

produzir um todo signifi cante. Mas, como foi dito no início 
deste texto, a imagem só existe no presente, pois o olhar 
sempre é uma ação que se faz no presente:

E o que se aceita ou se recusa é, na realidade, a coexis-
tência com a obra, a qual está fi sicamente presente e, 
apesar de pertencer ao passado, ocupa uma porção 
do nosso espaço e do nosso tempo reais. Não temos 
alternativa: é um dado da nossa existência. Se lhe 
reconhecemos um valor, devemos inseri-lo e justifi cá-lo 
em nosso sistema de valores; caso contrário, devemos 
nos livrar dele fi ngindo que não o vemos, removê-lo 
ou mesmo (como muitas vezes aconteceu e acontece), 
destruí-lo.3

Ao inseri-lo (o fi lme) em nosso tempo, construí-
mos novas relações entre esse objeto e os demais. E, no 
caso dos fi lmes sobre artistas, relações entre ele, sua obra 
e as formas estabelecidas de juízo e de valoração sobre a 
obra. Assim, o fi lme abre a possibilidade de novas formas 
de conhecimento, pois o pensamento se nutre da imagem. 
Ao ver um fi lme (ou outras imagens como a fotografi a e a 
pintura), estabeleço relações – especulativas e imaginativas 
– entre aquilo que eu vejo e aquilo que eu sei de alhures.4  
Assim, no caso das obras de arte, tem-se novas formas de 
fruição e de compreensão. 

Nos fi lmes que se propõem a ser documentários 
ou fi lmes de não fi cção, o dado sensível do mundo – os 
sujeitos, as paisagens e as ações – chegam à tela como re-
sultado de uma ação. Logo, cabe perguntar o que, como 
e por que fi lmar. Essas ações antecedem o fi lme que se 
completa na mesa de montagem. 

Essa questão faz-se primordial em face do mate-
rial que temos à disposição: algumas fi lmagens enfocan-
do o artista plástico Antônio Bandeira em sua cidade 
natal, Fortaleza, entre aproximadamente 1961 e 1962. 
O material integraria um fi lme sobre o ar tista plástico, 
mas nunca chegou a ser montado nem todo rodado. 
Será que podemos chamar de fi lme imagens que não 
chegaram à mesa de montagem? Como trabalhar o que 

3     ARGAN, Giulio Carlo. Op. cit. p. 25.

4     DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit.
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fi cou pelo caminho, mas que mantém sua força e se faz 
ato de ver no presente?

Estrigas, em seu livro sobre Bandeira,5 reproduz o “Ro-
teiro ilustrado de Bandeira sobre um fi lme sobre ele”. Pouco 
mais de cinco páginas intercalam ilustrações e textos sobre a 
vida de Bandeira. Texto poético que remete à trajetória – es-
pacial e sentimental – do artista e que já servira como texto 
fi nal do catálogo de sua exposição realizada em Fortaleza, no 
MAUC, em 1961. O texto de sua própria autoria propõe uma 
cronologia que tem início na infância, atravessa Fortaleza, passa 
pelo Rio de Janeiro e chega a Paris; a forma de narrá-la é cíclica, 
pois não há mudança em suas percepções à medida que o 
tempo avança ou ele, Bandeira, se desloca. O que sobressai 
desse texto são as impressões que parecem acompanhá-lo 
desde tempos imemoriais: “Primeiro me deram de presente 
as nuvens, depois uma sunga de veludo vermelha, e aí come-
çou a nascer uma liberdade imensa. Infância girou em torno de 
uma árvore, era um sólido fl amboyant vermelho, preto e ama-
relo que um dia se tornaria quadro, ou melhor, em seqüência 
deles, em pintura talvez.”6 

Comparando os desenhos que compõe o roteiro, ob-
serva-se que várias imagens não chegaram a ser produzidas, 
caso da cena com lavadeiras, do ateliê e noturnas de Fortaleza. 
Por outro lado, existem imagens que não constam do roteiro.

O fi lme (se é que assim podemos chamá-lo) tem a 
duração de 15 minutos e nele vemos o material bruto das fi l-
magens sem nenhum tratamento. Exemplo disso é uma cena 
fi lmada do interior de um carro em movimento. A câmera 
colocada no banco de trás registra o motorista, e através da 
janela se vê a paisagem da cidade. Em outros momentos, ve-
mos Bandeira repetir o mesmo gesto ou movimento, como 
quando atravessa uma porta ou desce uma escada. O que 
demonstra que, longe de fl agrantes, ao acaso, há uma clara 
necessidade de se criar a impressão de naturalidade das fi l-
magens. O artista é colocado em situações de sua vida, caso 
das cenas em que se encontra no navio, referência à sua saída 

5     ESTRIGAS. Bandeira: a permanência do pintor. Fortaleza: Imprensa 
Universitária UFC, 2001.

6       ESTRIGAS. Op. cit. p. 84 

do Ceará e seu deslocamento entre Paris, Rio de Janeiro e 
Fortaleza. Há, ainda, os vários perfi s de Bandeira que observa 
a paisagem, as crianças que sem cerimônia atravessam com 
suas bicicletas na frente das lentes e aqueles que olham para a 
câmera, objeto sem dúvida peculiar para a época. Cenas que 
se enfi leiram sucessivamente segundo o momento em que 
foram realizadas.

Há também cenas em que Bandeira, mesmo ciente da 
presença da câmera, não precisa evitá-la com o olhar. Trata-se 
das várias e longas cenas em que está na fundição e depois 
na praia com os jangadeiros. Bandeira é também ausência. São 
cenas do cais, do mar, da praia, dos trabalhadores da fundição.

Em todas as sequências, a preocupação estética: o 
melhor ângulo, a beleza do refl exo da luz no mar, a escolha 
entre o plano aberto ou fechado. É importante frisar a ausên-
cia de som. Os primeiros equipamentos leves de fi lmagem e 
som sincrônico só seriam introduzidos no Brasil poucos anos 
depois. Não há também narração, música ou qualquer outro 
tratamento sonoro.

Independente dos tipos de imagem encontrados ao 
longo desses 15 minutos de fi lmagem, é necessário pensar 
na dinâmica entre a câmera e seu objeto no momento da 
captação da imagem. Os homens e as paisagens não estão 
em cena apenas como informações. Mais do que meramente 
informar, eles têm como tarefa fazer de si mesmos aconteci-
mentos sensíveis, ou melhor, funções dramáticas, elementos 
rítmicos, aparições, desaparições, metáforas:

Pas plus que les miroirs, le cinéma n´est transparent à 
ce qu´il montre. Montrer n´a rien de passif, d´inerte, de 
neutre, et quelle que soit la clarté de l´être ou du moment 
représentés, l´action de montrer, elle, reste opaque; elle 
reste une action, un passage, une opération, c´est-à-dire 
une turbulence, un trouble, une non-indifférence. Cette 
opacité du geste créateur nous gêne et nous préférons 
faire comme si le monde nous était donné de plein droit 
et de bonne grâce, translucide et léger, dépourvu des 
ambiguïtés, dégagés des servitudes du travail du langage et 
du jeu de la relation, sans montage ni démontage.7

7     “Tal como os espelhos, o cinema não é transparente com o que ele 
mostra. Mostrar não tem nada de passivo, de inerte, de neutro, e qual seja 
a nitidez do ser ou do momento representados, ela permanece opaca; 
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Humanos na paisagem erótica
Nanquim sobre o papel

27 x 35 cm
1957
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 Não há narração nem cartelas de texto nesse fi l-
me. Logo, o que no roteiro aparece como texto e imagem 
aqui existe apenas como imagem. As possibilidades de lei-
tura e compreensão são, portanto, visuais. 

 O fi lme (ou quase fi lme) tem início na fundição – 
o que remete não só à família, mas às suas primeiras formas 
de impressão do mundo e de compreensão desse mundo 
– e em seguida desloca-se para a praia. Primeiro o litoral 
dos jangadeiros e depois o do cais, do navio. Estamos no 
domínio do tempo linear. Mas ele não é o único. 

  Uma imagem se destaca nesse pequeno fi lme: o 
momento em que risca a areia com um graveto. A imagem, 
apesar do preto e branco, nos lança ao seu universo de co-
res e traços de seus quadros e à lírica que pontuou grande 
parte de sua obra. 

 Mas há também a força da presença do artista 
diante do cotidiano que, para ele, é virtualidade para a 
construção de imagens. O homem grande e largo que lan-
ça o olhar fi xo a um objeto (ou seria a um movimento?) da 
fundição mergulha em si e parece construir pontes entre 
o passado e o presente: momento de apreensão e produ-
ção.

 As leituras do roteiro e do fi lme nos conduzem à 
memória de um tempo e de um espaço que se fez matéria 
na obra de Antônio Bandeira. O fi lme (ou quase fi lme) inte-
ressa pelo que propõe em termos de um fi lme sobre artista. 
Em vez da compreensão dada pela fala que explica o uni-
verso de construções do artista e o cenário em que vive e 
produz, temos a trajetória do homem. O deslocar entre For-
taleza e Paris representa a formação do artista – que teve 
início ainda na capital cearense –, as mudanças de residência 
e os lugares que amou e desamou, como ele próprio dizia. 
No lugar dos períodos que se sucedem cronologicamente 

ela permanece uma ação, uma passagem, uma operação, quer dizer uma 
turbulência, um distúrbio, uma não-indiferença. Essa opacidade do gesto 
criador nos incomoda e nós preferimos fazer como se o mundo nos fosse 
dado de pleno direito e de bom grado, translúcido e leve, desprovido 
de ambigüidades, livre dos ócios do trabalho de linguagem e do jogo 
da relação, sem montagem nem desmontagem.” COMOLLI, Jean-Louis; 
RANCIÈRE, Jacques. Arrêt sur histoire. Paris: Éditions du Centre Georges 
Pompidou, 1997. p. 11-12.

e caracterizam as diferentes fases da obra de um artista, 
vemos as impressões que carrega por toda a vida. 

 As fi lmagens foram feitas no segundo retorno de 
Bandeira ao seu Estado, quando já era reconhecido no País 
e no exterior pela sua obra. No roteiro do fi lme, escrito 
pelo próprio Bandeira, estão presentes o litoral, os janga-
deiros, os trabalhadores da fundição, o navio, o cais e nas 
suas pinturas os títulos: As árvores, Noite sobre a cidade, Ci-
dade Adormecida, Cais. O fi lme proposto por Bandeira para 
falar de si próprio escapava do fi gurativo, assim como sua 
obra. O cotejamento entre a obra plástica e as referências 
espaciais – Fortaleza, Rio de Janeiro, Paris – presentes no 
fi lme impulsionam uma leitura de Bandeira que inscreve a 
luz e as impressões de menino como essenciais.

 A presença de Bandeira e de suas memórias evo-
cadas a partir dos fotogramas cumpre ainda a função de 
sensibilizar aquele que se debruça sobre a obra do artista, 
e assim o faz pensar nas cores e nos traços que permea-
ram suas telas e cruzaram as páginas de cartas e poemas 
que também atravessaram o tempo. Em face do desapare-
cimento físico do artista, detemo-nos nos fragmentos de 
passado que permitem atualizar sua fi gura.
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 Algumas imagens do documentário tratado no texto.
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