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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como objetivo questionar-se, sob uma ótica inspirada na 

primeira geração da chamada Escola de Frankfurt, sobre as reverberações da 

indústria cinematográficas estadunidense na sociedade. O primeiro capítulo se trata 

de uma revisão crítica sobre a história da Escola de Frankfurt, com o objetivo de 

delimitar mais acertadamente o posicionamento do trabalho frente a um espectro de 

“posicionamentos críticos” que afloram hoje na sociedade acadêmica. No segundo 

capítulo, contaremos com uma discussão, tanto histórica quanto crítica, do processo 

de produção cinematográfica, tendo como horizonte o questionamento: sobre quem 

são as histórias que são mostradas no cinema? E, por fim, discutiremos como se dá 

o processo de cooptação de histórias de outras mídias, e como essa técnica distorce 

e ajusta as histórias de outras mídias para que elas tenham a função de manutenção 

do status quo da sociedade de capital. Para tanto, usaremos como eixo central do 

terceiro capítulo a obra “V de Vingança”, por seu peso social adquirido através do 

tempo. 

 
 

Palavras-chave: Teoria Crítica. Cinema. Cooptação.



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

The present work aims to question, from a perspective inspired by the first generation 

of the so-called Frankfurt School, on the reverberations of the American 

cinematographic industry in society. The first chapter deals with a critical review of the 

history of the Frankfurt School with the aim of more accurately delimiting the positioning 

of the work in the face of a spectrum of "critical positions" that emerge today in 

academic society. In the second chapter we will discuss a historical and critical 

discussion of the process of film production with the questioning horizon: about who 

are the stories that are shown in the cinema? And as an end, we will discuss how the 

process of co-opting stories from other media occurs and how this technique distorts 

and adjusts the stories of other media so that they have the function of maintaining the 

status quo of the capital society. To do so, we will use as central axis in the third chapter 

the work "V for Vendetta" for its social weight acquired through time 

 
 

Keywords: Critical Theory. Cinema. Cooptation. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Histórias povoam a mente do homem mesmo antes de uma língua organizada. 

Ainda hoje as histórias nos perpassam em todos os níveis e mantém nosso desenvolvimento 

e cultura. Poderíamos falar que cientistas falam de histórias de átomos e movimentos 

quânticos; sociólogos, de histórias sobre a sociedade e como esta se formou e trabalha; 

políticos, histórias de manipulação e divisão da sociedade. Não poderíamos falar sobre todas 

as histórias devido ao pouco tempo que nos é dado, por isso foi eleita uma forma de contar 

histórias que atravessa muitas pessoas e é uma força dentro da sociedade: O cinema. 
 

A pesquisa inicia-se perguntando sobre o cinema estadunidense e sua 

capilaridade imperiosa. Como a história produzida pela indústria cinematográfica de 

Hollywood pode ter um alcance pedagógico e moral1 tão grande e naturalizado? Uma grande 

indicação dessa naturalização/reificação do cinema vindo do norte é possível de ser vista 

quando pensamos que o cinema produzido no Brasil é chamado de cinema nacional. Películas 

que são produzidas em outros países da Europa; da Ásia; da Oceania ou da África, vêm com 

a nacionalidade atrelada aos seus nomes: cinema francês, inglês ou angolano, enquanto o 

cinema estadunidense é chamado apenas de cinema. 
 

Sobre essa naturalização do cinema, podemos discutir como, com os filmes, as 

histórias são naturalizadas/reificadas. Como já dissemos, para este trabalho, as histórias 

tratam de uma das bases da sociedade e acabam por ser balizadas por elas: uma nova história 

sempre possibilita e dá base para outra(s) nova(s) história(s). A partir de uma técnica 

cinematográfica, as histórias dos filmes se colocam tanto como um divertimento quanto como 

um balizador profundo da sociedade, dotando a sociedade, como veremos mais à frente, de 

características de manutenção de um sistema de capital. Os sujeitos são repetidamente 

apresentados à essas histórias e têm suas estratégias de resistência reduzidas ou 

cooptadas2. 
 

Como nenhum trabalho surge do ar, este também fora influenciado pelas histórias 

anteriores, inclusive do pesquisador que vos escreve. Povoei por muito tempo espaços em 

que as histórias que eram propagadas pela indústria cultural eram centrais como 

fomentadoras de discussões: Entre eventos, fandoms3 e discussões em livrarias, pude ver, 

desde muito novo, que as obras da Indústria Cultural possibilitaram tanto uma maior 

adaptação do sistema como também resistências pontuais. Inclusive, esses movimentos 

detêm uma proximidade interessante deste estudo tanto quanto o que é posto enquanto 
 
 
 

1 As características pedagógicas e morais do cinema não se efetuam através de um ensino 
tradicional, mas de uma forma referencial orientando, digamos, subliminarmente os que à assistem. 
2 O conceito de cooptação será mais discutido no terceiro capítulo. 

3 Grupos de fãs de alguma obra da cultura pop.
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Indústria Cultural: eles são próximos o bastante para se deixar levar pelas obras 

apresentadas, mas críticos o bastante para demandar algumas posições de fala através das 

obras. 
 

Vemos hoje que as propagandas, os filmes e as séries têm investido em nichos 

que, anteriormente, eram colocados à margem da sociedade: movimentos como os LGBTQI, 

negro e feminista estão em foco. Tal mudança foi possível, a meu ver, grande parte também 

por conta de um foco anterior que iniciou a discussão de um grupo que, nos EUA, era o dos 

excluídos e posto de lado: os nerds. Não estamos presumindo que essa visibilidade seja 

totalmente emancipadora, o que seria uma visão ingênua sobre o assunto. Veremos, neste 

trabalho, na verdade, que o que se diz como visibilidade é, também, uma manipulação 

continuada da manutenção do status quo. Mas podemos ver possibilidades de resistência 

quando novos conteúdos aparecem: O surgimento e adaptação dessas lutas apontam, por 

negativo, também onde o sistema se enfraquece. Para isso o trabalho se pautará em 3 eixos 

principais, traduzidos em capítulos. 
 

No primeiro eixo, delimitaremos de forma dialética e histórica de onde sai a crítica 

que desenvolvemos no trabalho: Em um tempo de análises críticas de múltiplas bases, é 

importante mostrar de que base a crítica deste trabalho surge. Portanto, o primeiro capítulo 

histórias da chamada Escola de Frankfurt e suas dialéticas como forma de deixar bem claro 

as obras e posicionamentos que serviram como norte para esta pesquisa e como se deram 

seus estudos mais relevantes sobre mídias e cultura. Trazer obras que julgamos importantes 

nos estudos sobre sociedade e seus contextos podem deixar mais claros os posicionamentos 

referenciados sem, contudo, deixar de lado a tensão que estes propiciam quando utilizados 

em uma análise da cultura contemporânea. 
 

No segundo capítulo, entraremos mais a fundo no trabalho do produtor e como ele 

serve como representante do capital, e não apenas como uma representatividade exemplar 

da ação do capital na sociedade, como também no sentido de atuar como capitalista. De 

acordo com o que Benjamin (2013) fala sobre o ator, que tem como excelência em sua técnica 

o desaparecimento de sua pessoa para a emersão do personagem, neste capítulo, o produtor 

desaparece de sua própria experiência para aparecer nos filmes enquanto técnica 

cinematográfica. É essa técnica que se encontra em eterno retorno e que referencia o que 

realmente produz a indústria cultural cinematográfica estadunidense, e é ela que se pressupõe 

como absoluta, iniciando uma tensão entre a formação dos sujeitos e aquilo que é 

apresentado. 
 

No terceiro capítulo, teremos como eixo uma história específica, a história do 

personagem V, de V de vingança, para discutir como a indústria coopta certas histórias, quer 

dizer, captura histórias de outros nichos que não o cinematográfico e reforma essas histórias 

em função da venda e manutenção do status quo. V de vingança se faz
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interessante, nesse sentido, por se tratar também de uma história de aparente revolução e 

que, posteriormente, fora utilizada como signo de revolução por algumas camadas sociais. O 

que nos incita o questionamento: A revolução pode passar no cinema?
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2 VICISSITUDES E VEREDAS DA TEORIA CRÍTICA FRANKFURTIANA 

 

2.1 Instituto de Pesquisas Sociais antes da crítica 

 

O presente trabalho tem como horizonte uma abordagem do que hoje se 

conhece como a indústria cinematográfica hollywoodiana. Através dos autores e 

comentadores da então conhecida Escola de Frankfurt, principalmente de sua 

chamada primeira geração, traçaremos uma crítica sobre essa nova forma de 

produção da Indústria Cultural. Essa aproximação se dá ao passo que, pelo recorte 

de uma reflexão desenvolvida e orientada pela Teoria Crítica, possamos nos debruçar 

sobre a primeira de uma forma que, projetando criticamente suas ações na realidade 

do capital vigente, seja possível refletir sobre os processos de administração da 

sociedade na contemporaneidade. 
 

Para tanto, é necessário atentar-se que, na construção do pensamento aos 

moldes dessa escola, nenhuma crítica pode ser feita de forma “a-histórica”. Como 

veremos no desenvolver deste capítulo, a linha de crítica desenvolvida pelos autores 

tem como uma das questões centrais a inserção de uma qualidade temporal e cultural 

em seu método, misturando-se às questões sobre uso da mídia e de uma 

(semi)formação da cultura. Neste trabalho, focaremos, principalmente, nas relações 

que os autores mantêm com o cinema. 
 

Faz-se necessário que uma linha temporal seja construída, como forma de 

localização espaço-temporal da crítica feita no presente trabalho. Comecemos, 

portanto, pelos autores que esta pesquisa reconhece como os de maior influência 

metodológica em seu desenvolvimento. 
 

Surge em Frankfurt, na Alemanha, o Instituto de Pesquisas Sociais4, 

segundo Antunes (2014), idealizado por Felix Weil, filho de um mercador judeu, com 

a finalidade de solidificar no país um espaço de discussão sobre uma linha que vinha, 

aos poucos, saindo das conversas de alcova dos trabalhadores das fábricas para os 

grandes salões das universidades, o Marxismo. 
 
 
 

 

4  Em 3 de fevereiro de 1923.
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Para tanto, era necessária uma posição pedagógica5 diferente daquelas 

oferecidas pelas universidades daquele tempo. Ainda segundo Antunes (2014), temos 

que o “espírito” do ensino superior da época se alinhava muito com a ideia de 

preparação para o trabalho. Como contraponto a essa posição, o Instituto sempre se 

fez próximo à pesquisa, mais que à formação tecnicista. Veremos, no desenvolver do 

trabalho, que essa lógica de tecnificação do trabalho e preparação do trabalhador para 

compor as massas será longamente criticada. 
 

Voltando para a fundação do Instituto, temos, como companheiro teórico 

de Weil, Kurt Albert Gerlach, que acreditava que a discussão refinada sobre as ideias 

apresentadas pelo marxismo contribuiria para a superação da pobreza e opressão do 

povo (ANTUNES, 2014). Pode-se dizer que foi a principal influência, em seu início, de 

um ideal iluminista no Instituto. 
 

Outro apoiador, de início, fora o professor Robert Wilbrand, que deu a base 

acadêmica ao Instituto. Fora ele o pilar central de sustentação da teoria marxista no 

projeto do Instituto. Indicado como primeiro diretor, faleceu antes de sua abertura. 
 

Segundo Freitag (1990), o Instituto contava, em seu surgimento e ao longo 

dos primeiros anos, com vários pensadores ditos de esquerda e alinhados à teoria 

marxista. Nomes como Karl Korsch, Georg Lukács e Friedrich Pollock já contribuíam, 

naquela época, para a pesquisa desenvolvida. Em 1924, associaram-se 
 

à Universidade de Frankfurt e se mudaram para o prédio em que permanecem até a 

“fuga” do nazismo, retornando a ele posteriormente. 
 

Como bem aponta Antunes (2014), é impossível desvincular os primeiros 

passos do Instituto de sua profunda raiz marxista. Mas o foco dos primeiros 

pesquisadores, tal como de seu primeiro diretor Carl Grünberg, é muito mais 

relacionado à visão que Engels tinha da obra de Marx do que da interpretação de Marx 

sobre a sociedade. Enquanto Marx aponta a crítica a uma sociedade que sofre os 

tensionamentos de forças ideológicas que suplantam as forças estruturais, e que 

estas, ao apontar as dinâmicas da história, demonstram de forma material as 
 
 
 
 
 

5 A utilização do termo pedagógica não se refere ao posicionamento do Instituto com seus alunos. 
Sendo esse um local de pesquisa, por excelência, a posição que era tomada com seus alunos era de 
implicação a pesquisa e não formação. O caráter pedagógico refere-se ao seu posicionamento no 
mundo acadêmico que, tendo como preceito a formação para o trabalho na época, vai contra o 
pensamento comum das universidades.
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forças dialéticas em que estão expostas, Engels aponta uma posição metodológica 

ao pesquisador interessado sobre o assunto. 
 

Em uma posição mais enciclopédica sobre a forma de lidar com o objeto 

de pesquisa, Engels se afasta da crítica social por uma forma “positivada” de relato. 

Isto implicaria em uma tomada “naturalizada” das forças dialéticas que compõem a 

sociedade, uma forma de chegar a uma natureza única entre o homem e o estar no 

mundo. Especificamente essas aproximações, de uma visão dialética do mundo com 

a rigidez do método científico, comportam alguns entraves. O primeiro é a subjugação 

do ser por uma “lei” geral que regeria a realidade como um todo. Como nos fala 

Antunes (2014, pág. 23): 

 
 

O problema, contudo, da tentativa de conciliar a dialética e ciências naturais, 
residiu na hipertrofia da validade do método que deveria dar conta de casos 
específicos ligados a “leis” gerais, de organizar de modo coordenado as 
descobertas empíricas, e de emancipar as ciências da filosofia a partir de um 
estabelecimento de um sistema. 

 
 

Entender qual a linha que Engels nos apresenta sobre o marxismo é 

entender qual o posicionamento de Grünberg, o primeiro diretor do Instituto de 

pesquisa. Historiador e marxólogo de Viena (FREITAG, 1990, pág. 11), o diretor 

assume sua posição na efetivação do Instituto e dedica-se, politicamente, à 

solidificação do Instituto de Pesquisas Sociais e, teoricamente, como uma forma de 

observação do proletariado enquanto ascende ao poder. O diretor tomava a teoria 

marxista através do método científico e, como tal, elevava o objeto de estudo como 

passível de verdade por si, como possível de gerar regras gerais para a apreensão da 

sociedade. 
 

O posicionamento do diretor era, também, político. Assumir uma diretiva 

científica sobre o marxismo era trazer o conteúdo que a teoria marxista delimitava - 

relações entre classes, poder e o capital - ao mesmo nível de projeção que as ciências 

naturais. É importante lembrar que o marxismo, na época de Grünberg, era visto como 

discussão das classes operárias que não tinham espaço em um ambiente acadêmico. 

Igualar o peso do conhecimento dos trabalhadores aos que eram produzidos na 

academia era, em última instância, abrir caminho para novas possibilidades de 

pensamento, mais afinadas com a realidade material e com os anseios do povo na 

época.
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Na fundação estrutural do Instituto, Grünberg fora essencial, mas sua 

saúde o impossibilitou de ir ainda mais longe em seus desenvolvimentos teóricos. Sua 

condição, sabida desde seu início no Instituto, o manteve apenas o tempo para 

conseguir consolidá-lo. Em 1928, afasta-se de seus afazeres. 
 

Sua sucessão foi um assunto delicado. Diante da evolução do partido 

nazista, começavam os processos persecutórios a todos aqueles que o partido via 

como inimigos. Judeus e comunistas eram páreos em termo de perseguição, e como 

o Instituto era formado por judeus comunistas, a sucessão da diretoria era perpassado 

por uma situação política vital: os pensadores que poderiam assumir o cargo estavam 

envolvidos com problemas políticos. Viram como saída, já que todos os outros 

pensadores se encontravam em situação vexatória com a sociedade alemã, dar a 

presidência a um jovem doutor, recém-formado da cátedra em Filosofia social: Max 

Horkheimer. 

 
 

 

2.2 Novos Lugares: Max Horkheimer e a chegada da Teoria Crítica ao novo 

mundo 

 

 

Mesmo que o afastamento de Grünberg tenha se dado no ano de 1928, 

foram precisos ainda três anos para que Horkheimer assumisse, definitivamente, sua 

cadeira na diretoria do Instituto. É apenas em 24 de janeiro 1931 que assume seu 

posto com o discurso intitulado “A presente situação da filosofia social e as tarefas de 

um Instituto de Pesquisas Sociais.” 
 

A assunção do acadêmico não significa apenas uma mudança na 

administração do Instituto, mas também a saída de um campo da abordagem marxista 

para outro. Horkheimer assume uma posição muito mais crítica sobre a apreensão da 

teoria de Marx. Enquanto o antigo diretor muito mais se aproximava de uma 

abordagem engeliana do marxismo, tentando utilizar-se da crítica social como método 

de uma ciência, portanto como (re)produção de uma nova técnica de apreensão do 

mundo pela ciência, o professor de filosofia social preocupava-se em discutir como a 

técnica, até então elevada a uma posição metafísica de caminho para a verdade, era 

atravessada por intencionalidades não muito claras. Como explica Antunes (2010):
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O diferencial de Horkheimer vai além de uma rejeição ao marxismo ortodoxo 
de Kautsky. O novo diretor coloca em destaque a contradição entre o 
desenvolvimento técnico, científico e industrial da sociedade e a 

miserabilidade humana reinante (ANTUNES, 2010, p. 23). 

 

Os estudos desenvolvidos traziam a crítica que, ao contrário do que 

pensavam os pesquisadores da época, o método científico estava muito bem 

implicado com os interesses mundanos e de ordens diversas do desenvolvimento do 

bem-estar da humanidade. Não mais uma assimilação de uma realidade como um 

degrau necessário para uma revolução vindoura, mas uma posição crítica e atuante 

sobre o que sustenta essa realidade opressora e desigual. 
 

Essa mudança substancial dos estudos tem, por consequência, que a visão 

que se tem de homem muda da mesma forma. O sujeito, que antes era extirpado de 

uma dialética social, agora é visto como inerentemente ligado a esta. “Seu objetivo 

final seria a interpretação filosófica do destino dos homens, enquanto não são meros 

indivíduos, mas membros de uma sociedade.” (HORKHEIMER, 1999, p. 121). A nova 

centralidade que o sujeito ocupa influencia a visão sobre a política. Desprega-se a 

ideia totalizante de que existe uma classe que é afetada, diretamente, pelos intentos 

opressores de uma classe “superior” para uma compreensão dos sujeitos como, todos 

eles, atravessados por essa lógica do capital. 
 

Contudo, com esse “novo” lugar do sujeito, levanta-se a questão da técnica 

por duas frentes possíveis: como forma de apreensão do mundo e como forma de 

influência e materialização das moções superestruturais. O influxo ideológico é 

qualificado e quantificado sobre seus efeitos na sociedade. Técnica e ideologia 

acabam por ser pontos muito centrais nas produções do Instituto. Esses dois pontos, 

muitas vezes, convergem e se materializam nos estudos das mídias de propagação, 

como o rádio, a televisão e o cinema. 
 

Não obstante, mesmo tendo o objeto se materializado, uma questão 

permanece: Se não pela dessujeitação higienista da ciência, como se daria a pesquisa 

em Teoria Crítica? Qual o caminho que a pesquisa tomaria? Horkheimer propõe e 

Antunes (2010) aponta a saída para uma “pesquisa social filosoficamente orientada.” 

Para tanto, fazia-se necessário um retorno, mais do que o caráter
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pretensamente científico do pensamento marxista6, à filosofia. Além do próprio Marx, 

Hegel e Kant figuram como peças centrais desse retorno. 
 

Hegel se detém em várias áreas de conhecimento em seus estudos, como 

arte, direito e história, para montar seu sistema filosófico, que serve de inspiração para 

os pesquisadores dessa linha de pensamento. A filosofia hegeliana se faz 

intrinsecamente presente na trajetória do Instituto. Horkheimer haveria se pautado na 

crítica de dois textos para formar o programa da instituição: Filosofia da História, de 

Hegel, e O Capital, de Marx (DUBIEL apud ANTUNES, 2010). Outros autores que 

viriam compor a coletividade da pesquisa mostraram direcionamento semelhante ao 

último idealista alemão. Marcuse (1988) escreve um livro chamado Razão e 

Revolução, em que traz as bases do pensamento hegeliano. 
 

Podemos pensar, antes de nos separarmos totalmente do horizonte do 

Instituto em seus primeiros momentos, sobre o peso que teria a concepção de técnica 

como racionalidade materializada para a Escola de Frankfurt. Esse momento 
 

é oportuno, porque poderíamos explorar o problema sob três óticas diferentes: 

primeiro, sob certa tensão histórica dentro do próprio Instituto; depois, sob o peso da 

técnica na interpretação de uma realidade e a centralidade que o conceito técnica teria 

nos estudos futuros do Instituto; e como essa abordagem foi aos poucos colocada de 

lado. 
 

O primeiro ponto, de uma tensão interna sobre a concepção de técnica, se 

apresenta, primeiramente, como uma indicação. Ao ver a progressão da Escola de 

Frankfurt, fica em mente a questão anterior dessa nomenclatura: o tempo em que 

Grünberg figurava como diretor do Instituto. O paralelo construído seria, de certa 

forma, especulativo. Teria como influência nos anos doravantes o fato do primeiro 

diretor tomar o marxismo como técnica? Perceberemos, à frente, a centralidade da 

técnica para os estudiosos da Escola, principalmente depois da chegada aos Estados 

Unidos, mas seria esse posicionamento definido por uma questão anterior? Seria uma 

posição reativa a forma como Grünberg lidou com o marxismo em sua vertente 

engelsiana? Questões que merecem reflexão. 
 

Outra questão sobre a técnica que poderia ser feita parte não de 

movimentos internos ao Instituto, mas das interpretações de seus comentadores: a 

questão metodológica. A Escola de Frankfurt é permeada por várias formas de 
 
 

6
 Para o autor, o pensamento crítico da ciência para Teoria Crítica tem, também, como raiz uma 

revisão da proposta de Grünberg ao Instituto e o uso que ele fez do pensamento de Engels.
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abordar a realidade, e muitos delas são patentes de sua história. Por exemplo: a 

relação com a negatividade sempre fora, mesmo que não exclusiva ou fundada por 

essa Escola, relacionada com o Instituto por seus estudiosos, principalmente na 

chamada primeira geração. Mas existe uma metodologia que aparenta sofrer de 

alguma resistência, que seria a veia empirista aparentemente inicial. Antunes (2014) 

aponta em seu livro a necessidade de uma recuperação do pensamento empirista na 

formação da Teoria Crítica. 
 

Sobre o conceito de técnica, podemos assinalá-lo como uma das questões 

centrais nessa primeira geração e, portanto, como um dos eixos centrais das 

discussões desenvolvidas. Pensar a técnica sob a luz da Teoria Crítica desenvolvida 

em Frankfurt, no meio do século XX, era se pensar sobre a Razão Instrumental do 

capital vigente como forma de ferramenta de administração da sociedade. Veremos, 

mais adiante, que essa lógica da instrumentalização do mundo aos “cuidados” do 

capital terá um maior desenvolvimento a partir da diáspora do Instituto, e terá como 

principais expoentes Adorno e Horkheimer, por seus escritos sobre a Dialética do 

Esclarecimento, e o primeiro também por seus estudos sobre o rádio, e Benjamin, por 

seus estudos sobre a fotografia. 
 

Terminando, como se para os pesquisadores do pensamento frankfurtiano 

as problematizações feitas sobre o método científico impossibilitassem o Instituto de 

recorrer a formas de pesquisa mais quantitativas, tendo em vista que essa perspectiva 

não apenas nega a história da própria Escola, mas também diminui sua abrangência 

metodológica. Faz parte da riqueza do Instituto a possibilidade de uma pesquisa 

empírica não ser interpretada como uma verdade independente da história, mas como 

mais uma forma de levantamento de informações - necessárias de análise, 

interpretação e crítica - sobre a realidade histórica vivida. Negar certo tipo de 

interpretação sobre dados empíricos é, em última instância, negar o caráter imanente 

que permeia os estudos desenvolvidos. 

 

 

2.3 A Psicologia de Frankfurt, o freudismo e a sociedade 

 
 

 

Temos uma base bem definida como forma de explicação sócio-filosófica, 

até então, daquilo em que o Instituto se pautou no início de sua primeira geração. 

Todavia, essa aproximação do objeto por si só não satisfazia os colaboradores.
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Dotados de um ensejo interdisciplinar, não bastava para eles apenas uma teoria social 

que apartasse o sujeito da sociedade. Precisavam de uma forma de discutir o homem 

e sua composição psíquica dentro de seu espaço de vida, de unir as relações sociais 

com as fundantes do ser humano. 
 

Para tal ligação do sujeito com sua sociedade, é elegida uma teoria 

nascente, mas que se mostrava revolucionária no trato da psique como construção e 

vida no “mundo social”. Essa teoria inovadora era a psicanálise. 
 

Essa agregação, porém, não foi inesperada. Segundo Penna (1986), o 

Instituto guardava uma relação com a psicanálise desde sua fundação, tendo 

reservado um departamento para esse tipo de pesquisa, orientada pela psicanálise, 

desde o início. Esse departamento era dirigido por Karl Landauer. 
 

Mesmo que, como já falamos, os pesquisadores tenham acessado através 

de Marx uma discussão filosófica que contempla principalmente os estudos de Hegel 

e Kant, tanto em seu aspecto teórico quanto moral7, estes não bastaram para o 

desenvolvimento do pensamento da escola. O caráter da razão como horizonte a ser 

alcançado não entra em consonância com a história vivida pelos pesquisadores 

naquela época, principalmente após a popularização do partido nazista, e seus ideias 

antissemitas e seu consequente ganho de poder em uma época de pretenso 

esclarecimento mostraram que nem sempre a razão leva à emancipação. 
 

Antunes (2014) aponta que a função da filosofia seria, para Horkheimer, 

em contraponto aos autores ditos idealistas, servir para a emancipação humana por 

meio de uma edificação do pensamento crítico e dialético. Muitas vezes, alguns 

discursos simulam um conteúdo emancipatório aparente e servem como forma de 

reificação da realidade. Esses simulacros podem arraigar para várias áreas de 

conhecimento, mesmo para a filosofia. 
 

Marcuse (2015), por exemplo, em o Homem Unidimensional, aponta uma 

crítica aos filósofos da época que falam de um “deve ser” como se fosse “ser”; que 

falam de uma realidade possível como uma realidade imanente e acabam por perder 

o contato com o mundo do qual as reflexões deveriam emanar. 
 
 
 
 

7 É notório aqui deixar claro que quando se fala em uma discussão moral de Kant, muito se desprende 
de uma discussão de orientações mundanas de bem e mal, de uma orientação moral sobre algum 
evento. Muito mais se fala de um questionamento sobre a práxis, sobre o fazer humano em sua 
imanência.
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As teorias emancipatórias a que essa crítica faz referência estariam 

apoiadas em uma forma distanciada de ver a realidade e, por conseguinte, cega das 

forças dialéticas da sociedade que atravessam as formas de vida promovidas nos 

sistemas de capital. Mesmo Marx, que em sua obra demonstra de forma tão sólida o 

sistema de capital de sua época e se faz referência até hoje, apontava como forma de 

certa evolução natural a revolução do proletariado. Não que, como horizonte utópico, 

tal marco não deva ser desejado e almejado enquanto população. Mas a visão de uma 

imprescindibilidade de uma evolução da sociedade a esse nível maior não leva em 

conta algo que o próprio Marx postula: a capacidade do capital de se reinventar e 

assumir aquilo que o enfraquece com a função de fortalecer o próprio sistema. 
 

Portanto, o horizonte da teoria moral kantiana e a revolução que Marx 

apontava como fim último da sociedade eram eclipsados, mais e mais, por uma razão 

instrumental que, dizendo-se neutra, servia aos desígnios do capital. Esse 

distanciamento não se configurava como uma cisão, mas o reconhecimento de que a 

produção de uma filosofia generalista que imputa fora da própria sociedade a função 

de mantê-la é, da mesma forma, uma construção ideológica que serve mais para a 

manutenção do status quo do que como crítica. Portanto, uma criação de cunho 

ideológico que pouco serve como crítica à sociedade da época. Outros ramos do 

conhecimento se desenvolviam mais ou menos ligados a uma imanência. A dimensão 

ideológica servia como crivo de questionamento de uma possibilidade de manipulação 

social. O conceito de consciência, que servia como base de uma razão “iluminada”, 

era questionado pela psicanálise de Freud e sua clínica. 
 

Era de primeira ordem que essa razão da consciência fosse destrinchada 

pelo seu negativo, por aquilo que tirou e tira a consciência do centro da formação do 

sujeito. O inconsciente de Freud se apresenta como forma de questionamento dessa 

aparente forma autocrática da consciência. 
 

Castro (2014) nos aponta que o modo de apreensão da Psicanálise pela 

Teoria Crítica se deu não por meio de uma busca por uma teoria fechada sobre o 

sujeito, mas, ao inverso, deu-se em uma jornada por implicações que não têm a 

pretensão de capturar o objeto como um todo. Aproximando-se, então, de como Freud 

monta sua metapsicologia, quer dizer, de um freudismo. 
 

A própria teoria de Freud, em seu cerne, aponta várias interlocuções 

interessantes sobre uma visão social do sujeito e como ele é influenciado e
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influencia seu meio. Distante de um olhar determinista, em que os elementos humanos 

se apresentam como uma tábula rasa para que a sociedade cunhe seu plano neles e 

nelas, a psicanálise se detém como uma forma de resistência, tanto dos sujeitos como 

da teoria. Nela, o sujeito pode até ser influenciado pelo olhar do outro, uma forma de 

incutir um desejo em um momento que há mais corpo do que civilização no implume, 

mas ele se forma enquanto sujeito na separação desse olhar do outro, na resistência 

a um poder que tenta absorvê-lo totalmente. 
 

Mesmo fora do círculo familiar, primeiro âmbito de estudo da psicanálise, a 

teoria se faz presente. As aproximações teóricas e as preocupações não se 

estabelecem apenas durante a formação dos sujeitos, mas também na sua 

socialização e nos processos de massificação. Freud (2011) traz uma análise de como 

seriam formadas as massas. Baseado na análise da obra de Le Bon, o autor reflete 

sobre como, em uma massa, os sujeitos se doam a um líder que não necessariamente 

se faz presente em uma pessoa, podendo ser uma ideia ou uma coisa qualquer, 

equalizando-se com os outros “serventes” e tornando-os seus “irmãos e irmãs” no 

serviço ao pai-líder. 
 

Nesse processo de doação, os sujeitos pagam seus “ingressos” doando 

aquilo de mais próprio que eles têm: seus ideais de futuro para si e para o mundo. 

Contudo, eles recebem algo de volta: os ideais que descendem do pai-líder e uma 

“rota de fuga” para a não realização desse ideal. Na face de uma não execução dessa 

realidade idealizada - que, por ser intrinsecamente idealizada, é fadada ao fracasso -

, o pai-líder serve como cordeiro de sacrifício para todos os pecados desenvolvidos 

em sua dominância. Os sujeitos, na massa, tentam se desresponsabilizar de suas 

ações, assim como as crianças, por isso o autor aponta como um possível estágio de 

regressão dos sujeitos. 
 

A instituição da metapsicologia de Freud como forma de uma aproximação 

do sujeito nos primeiros tempos da Teoria Crítica frankfurtiana traz um caráter dúbio 

bem quisto: a tramitação de uma “coisa” não fechada que se faz tanto na teoria quanto 

na prática clínica. Novamente, de acordo com Castro (2014), a psicanálise se 

colocaria entre um saber sobre o sujeito na clínica e um saber sociológico da cultura. 

Dando possibilidade de “colocar a cultura no divã”, o freudismo se oporia ao saber 

marxista como um mantenedor de tensão mais do que como antagonista.
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É importante ressaltar que essa aproximação não se deu de assombro. Foi 

um processo que se desenvolveu em conjunto com os estudos propostos pelo 

Instituto. Para Antunes (2014), Horkheimer flerta com a ideia que ele chama de 

psicologia se aproximando de uma teoria social desde a sua assunção a diretor. 

Trabalhos como os de Fromm sobre a família do proletariado também guardavam 

ligações com a teoria do inconsciente. Erich Fromm, inclusive, apresenta-se como um 

dos autores que mais se integraria à criação de Freud, tendo seus estudos de 

maturidade mais voltados para uma realidade da clínica. 
 

Fromm demarca a formação da psicologia social que, tendo bases 

psicanalíticas, seria uma das bases usadas nos estudos da Escola de Frankfurt. Para 

o então diretor do Instituto, a pedra fundante desse movimento seria a publicação do 

artigo “Método e função de uma psicologia social analítica”, publicado na revista do 

Instituto em 1932 (ANTUNES, 2014). A discussão sobre o sujeito na sociedade era 

flexibilizada pela presença da psicanálise. 
 

Antunes (2014) aponta essa “flexibilização” do sujeito marxista, que é muito 

mais guiado por monções econômicas do que por produções estruturais de sua 

psique, quer dizer, pela inserção da Psicanálise que responde como contramovimento 

de uma parcela do saber marxista que era produzido à época. O sujeito do 

inconsciente, frente ao terror que a razão produziu, oporia-se ao sujeito da razão para 

os colaboradores do Instituto. 
 

Tais tensões não se figuravam apenas no âmbito dos estudos marxistas, 

muito menos no espectro político como um todo. As tensões políticas se acirraram, na 

Alemanha, na década de 1930, e esse fato terá reverberações fundamentais no 

Instituto. 

 
 

 

2.4 O Nazismo e o Instituto: a diáspora da crítica 
 
 

 

Não é difícil entender como o peso do nazismo incidiu sobre o Instituto, 

uma associação, em sua maioria, de judeus marxistas. Mas não foi apenas o 

antissemitismo, que assolou a Alemanha naquela época, que deixou os colaboradores 

do Instituto alarmados. Também como, em um dos maiores ápices tecnológicos do 

país, a razão foi tão facilmente esquecida frente a um ideário de nação.
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Em 1933, Hitler define o Instituto como hostil ao Estado e encerra suas 

atividades (FREITAG, 1990). Concomitantemente, confisca 60 mil volumes que 

estavam no prédio utilizado pelos pesquisadores. Esse momento foi o ponto final de 

um processo que, lentamente, vinha se desenvolvendo. Ainda segundo Freitag (1990), 

o Instituto vinha em uma dispersão desde 1931. A produção da revista do Instituto fora 

transferida para Paris e os pesquisadores foram, paulatinamente, transferidos para 

filiais em Londres, Paris e Genebra. 
 

Essa transferência, que se efetivou em um momento tão recente da nova 

diretoria de Horkheimer, acaba por ter um grande peso na produção teórica da Escola. 

Por exemplo, um dos estudos fundantes dos primeiros anos do Instituto, intitulado 

Studien zu Autoritäet und Familie (Estudos sobre a Autoridade e Família), somente foi 

publicado na França, em 1936. 
 

Outros trabalhos foram desenvolvidos no mesmo sentido. Fromm, por 

exemplo, lidera um estudo sobre o trabalhador alemão que se destaca por sua 

metodologia, em que utiliza cartas para adquirir as informações necessárias. Mas o 

tempo de resposta foi um problema para o pesquisador e a pesquisa foi terminada 

apenas anos depois. 
 

A união de uma via empírica de pesquisa com uma revisão crítica dos fatos 

pode nos parecer, hoje, tão estranha quanto a tentativa de união entre críticos e 

cientistas. Mas, no primeiro momento das pesquisas do Instituto, seria essa via o 

modo de abordagem escolhido pelo diretor. 
 

Textos gerados por essa pesquisa, como os psicanaliticamente 

influenciados de Fromm, que não foram destruídos ou perdidos nas repetidas 

mudanças que a Escola8 ainda fez, deram a base para várias pesquisas nos Estados 

Unidos. 
 

É interessante paramos pra pensar no peso com que a pesquisa empírica 

se coloca em momento tão inicial do Instituto e como essa questão gerou uma querela 

entre revisionistas. Existe, hoje, uma ligação entre a pesquisa empírica e a produção 

científica cartesiana. Como se uma necessariamente gerasse a outra e esse ciclo não 

pudesse ser quebrado. Os resultados obtidos por meio da aplicação do método 

científico são elevados a um caráter de realidade, de verdade. E é este peso sobre o 

resultado e sua propagação como verdade na sociedade o verdadeiro 
 
 

8
 É importante ressaltar que o conceito de Escola de Frankfurt é posterior aos pesquisadores e, 

cunhado por Martin Jay, não representa adequadamente o movimento dos filósofos da época.
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problema para a teoria crítica, não essa falsa dicotomia entre metodologias 

quantitativas e qualitativas. 
 

Outro texto fundante publicado nessa movimentação pela Europa foi o que 

veio a dar nome a todo o movimento que surgira no Instituto: “Teoria Tradicional e 

Teoria Crítica”, de Horkheimer, em 1937. Nesse texto, Horkheimer aponta como teoria 

tradicional aquela que, por métodos estritamente empíricos, sem reflexão crítica sobre 

a realidade, acaba por perseguir uma pretensa “verdade” externa, comum e absoluta 

a todos, virtualmente desligada da realidade material e política do momento que ela 

emerge. O autor aponta que as linhas que se utilizavam dos métodos inspirados no 

cartesiano e na empiria de Hume, como sujeito significativo do movimento inglês, 

tentam sobrepujar a realidade material através do método, elevando o resultado a um 

status de perene, refutável apenas pelo uso do mesmo método. 
 

A Teoria Crítica se contrapõe, neste ponto, de forma incisiva: inclusive, 

questionando que o método não separa o resultado de sua hipótese sobre as forças 

ideológicas da realidade. De fato, o uso do método como forma de uma busca de uma 

razão descolada de uma realidade histórica demarca, de início, uma aliança ideológica 

entre a camada social dominante e a Teoria Tradicional. 

 
 

O mesmo mundo que, para o indivíduo, é algo em si existente e que tem de 
captar e tomar em consideração é, por outro lado, na figura que existe e se 
mantém, produto da práxis social geral.(HORKHEIMER, 1983, PÁG. 125) 

 

O autor critica essa divisão cartesiana de uma produção de uma ciência 

apartada da realidade, em que os posicionamentos do cientista são, necessariamente, 

diferentes do sujeito que faz ciência. 
 

Essa delimitação desenvolve, pelo menos, duas interpretações possíveis: 

primeiramente, a não divisão do sujeito em sua forma de produção. Não seria possível, 

aos olhos do diretor, uma repartição do sujeito entre os papéis de “cientista” e o de 

político9. Há uma busca de uma “integridade teórica” para uma maior afirmação 

daquilo que é dito, sabendo-se de quem o fala e em qual momento da história aquilo 

foi dito. Além disso, Horkheimer contrapõe o posicionamento de Kant, segundo o qual 

a razão teria algo de metafísico e que correspondesse a um 
 
 

9 Político aqui se figura como uma antítese ao pensamento de neutralidade científica. A crítica só pode 
ser feita através e com uma dimensão política, tal qual a ciência só pode ser feita com uma noção de 
neutralidade.
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tipo de acesso através do exercício da razão possível, prática, até o desenvolvimento 

de uma máxima que pudesse orientar todos os seres. 
 

A outra interpretação, que complementa a anterior, não diz sobre o sujeito 

que faz ciência, mas seu próprio método. Se o sujeito que faz ciência não se pode 

fazer apartado de seu meio social, o método e sua escolha, que sobrepuja outras 

formas de conhecer o mundo, tão pouco se faz sem mediação. Para melhor um 

entendimento, devemos agir criticamente sobre a ação da ciência e, rapidamente, ver 

historicamente os enlaces da ciência e do conhecimento com outras formas de poderio 

social. 
 

As relações mantidas entre ciência e Indústria podem parecer habituais aos 

olhos de um sujeito de nossa época, mas tais relações circunscrevem muito bem como 

se dão as capilaridades do capital nas produções científicas. Horkheimer (1983, p 122) 

aponta essa aproximação quando indica que a produção científica não ocorre apenas 

na mente do cientista, mas também na indústria. O desenvolvimento da ciência quase 

sempre serve às necessidades da indústria, seja armamentícia, seja cinematográfica. 
 

Onde estaria então a crítica? O autor apresenta a forma científica como 

uma forma burguesa de apreensão do mundo. Uma maneira de vida em sociedade 

em que “(...) os indivíduos, ao perseguirem a sua própria felicidade, mantenham a vida 

da sociedade” (HORKHEIMER, 1983, pág. 134), a qual, em palavras que Adorno dirá 

posteriormente, semiforma os sujeitos a fim dessa manutenção “vital” do sistema. 

Como alternativa a essa teoria tradicional, o diretor apresenta a teoria crítica. Esta 

inicia afastando-se de polaridades didáticas apresentadas pela academia da época, 

nem toma o sujeito como por si somente, nem tão pouco a sociedade como objeto, 

reduzindo o sujeito a uma “abstração consciente”. 
 

Ironicamente, a exemplo de produções consideradas estritamente 

científicas, como a Física e a Biologia, o autor aponta que não é possível falar da 

sociedade sem o sujeito ativo dentro dela, assim como não se pode falar de 

eletricidade sem o campo elétrico que ela gera e é gerado por ela. Há, portanto, a 

necessidade de um sujeito que seja mais do que receptor na Teoria Crítica. Mas, ao 

contrário dessas ciências da natureza, o objetivo não é reduzir em pontos abstratos 

de unidades elementares mais simples com a finalidade de, utilizando-se desses 

elementos menores, explicar processos maiores. Reduções retiram dos processos 

suas complexidades, as quais são necessárias no entendimento dos fenômenos que
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elas tentam representar. As tensões provindas das várias forças atuantes são sempre 

maiores que a soma de seus vetores. Além disso, as tensões imanentes da sociedade 

são objetos da realidade aos quais a teoria se liga. 
 

Não que essa, a Teoria Crítica, não se ligue a abstrações. Inclusive, 

algumas delas são fundantes: Mercado, mercadoria, dinheiro e classes são conceitos 

integrantes desde seu nascimento. Porém tais constructos não são fechados em si, 

são referentes a um tempo e um espaço específicos, e como estes mantêm relações 

de efeito regulador da sociedade. Uma teoria, então, revolucionária da realidade em 

que está inserida, pois se propõe a uma mudança efetiva e claramente orientada, 

apoiada em um profundo exercício de reflexão sobre a realidade e de si enquanto 

promovedora de mudanças. 
 

Como contraponto, a manutenção da sociedade de capital se faz insistente. 

Sua insistência se faz por muitas frentes, mas uma das preferidas do Instituto foi a 

cultural. Como que os produtos dessa sociedade fazem com que ela se mantenha? 

Essa questão se avizinha como conteúdo necessário para as discussões feitas pelos 

pensadores em que nos apoiamos e são centrais em nossas discussões, pois o que 

fora observado dentro da crítica à sociedade produzida, por ação daquilo que 

Horkheimer anuncia como Teoria Tradicional, repete um tipo de ciclo: 

 

Formulado em linhas gerais, este juízo existencial afirma que a forma básica 
da economia de mercadorias, historicamente dada e sobre a qual repousa a 
história mais recente, encerra em si as oposições internas e externas dessa 
época, e se renova continuamente em uma forma mais aguda e, depois de 
um período de crescimento, de desenvolvimento, das forças humanas, da 
emancipação do indivíduo, depois de uma enorme expansão do poder 
humano sobre a natureza, acaba emperrando a continuidade do 
desenvolvimento e leva a humanidade a uma nova barbárie (HORKHEIMER, 
1983, p. 144). 

 

Ao pensarmos em um autor que viu a Alemanha desenvolver-se, crescer 

econômica e intelectualmente, e depois sucumbir aos horrores do Nazismo, a citação 

acima parece ser justa e historicamente definida. Mas se pudermos refletir por um 

momento, afastando-nos momentaneamente de nossa construção temporal e 

viajando para a contemporaneidade, poderíamos dizer que estamos assim tão 

distantes dessa realidade? Poderíamos dizer que, frente ao desenvolvimento dos 

países emergentes no horizonte econômico internacional, as reações de 

protecionismo e indícios de ultra-nacionalismo estão tão fora de um momento de



 

 

28 
 

 

nova barbárie? A questão permanece. 
 
 
 
 

 

2.5 A ida aos Estados Unidos e os deixados para trás 

 
 

 

Segundo Freitag (1990), em 1933, Horkheimer assegura a mudança do 

Instituto para as terras estadunidenses. Ele seleciona os colaboradores da revista que 

já estava sendo editada em Paris e, sob o nome de Société Internacionale de 

Recherches Sociales, começa as movimentações para transição. Em 1934, ainda 

segundo Freitag (1990), iniciam-se as negociações com o Campus de Columbia, em 

Nova Iorque, para a mudança. Era de importância ímpar que o Instituto, mesmo em 

terras além-mar, mantivesse certa independência financeira, visto que nem todos 

poderiam, de início, migrar junto com os primeiros pesquisadores. Nessa incumbência, 

o Instituto gera 50 bolsas de estudos, que ajudariam aqueles que não tinham outras 

fontes de renda ainda na Europa e que fossem perseguidos pelos nazistas. Dentre 

eles, temos: Walter Benjamin e Maurice Halbachs. 
 

Os dois estudiosos sofrem perseguição dos nazistas e são forçados a 

migrar pela Europa para fugir de seus algozes. Enquanto Halbachs é preso e vem a 

falecer em uma das câmaras de gás, Benjamin peregrina pela Europa e, quando 

capturado pelo regime nazista, é liberado por ajuda de Horkheimer, que utiliza sua 

influência para soltá-lo (FREITAG, 1990). 
 

Benjamin é um autor que se difere dos outros estudiosos do Instituto não 

apenas no fim de sua história, mas por toda sua produção: “(...) original, de múltiplas 

facetas”, como o define Franco (2015), e não poderia ser diferente para se falar de um 

filósofo que “(...) se retira deliberadamente do território consagrado da filosofia”. 

 

Seu pensamento se deixa atrair ou conduzir pelo marginal, pelo detalhe 
insignificante, dedicando-se concentradamente e sem violência a captar e 
decifrar as anomalias, os imprevistos, os aspectos desprezados do objetos 
ou acontecimentos cotidianos (FRANCO, 2015. p. 11). 

 

Separando-se de uma análise dentro dos moldes filosóficos da época, 

Benjamin traz a crítica ao nível do cotidiano. De fotografias de um artista de rua a 

histórias deixadas por pais antes de falecerem, o mundo era seu objeto para que 

pudesse brincar e refletir sobre ele. Sua história reflete suas ideias: Desde suas
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viagens, muitas vezes motivadas por amores incuráveis ou pela incessante fuga da 

Alemanha nazista, até sua morte, tudo é contado quase como uma história épica de 

descobrimento e reflexão. Ele se torna um personagem que lida com as vicissitudes 

de relatar as experiências. 
 

Suas críticas incomuns deram, também, um forte viés para a análise do 

Instituto sobre a cultura. Estudos sobre o teatro de Brecht e o cinema soviético 

trouxeram muitas contribuições para os passos seguintes dos pesquisadores em sua 

jornada ao desmembramento da cultura do capital. Sua influência se propaga, 

inclusive, sobre os escritos de Adorno e Horkheimer em terras do Tio Sam. 

 

2.5.1 Adorno, Horkheimer e Marcuse em terras estadunidenses 

 
 

 

Adorno, por muito tempo, colocou-se como mediador entre o Instituto e 

Benjamin. Como mostram suas correspondências (ADORNO, 2012), ele se manteve 

em Londres até o início de 1938, agindo como redistribuidor das bolsas do Instituto e 

enviando para Benjamin até quando possível. 
 

Nesse mesmo ano, Adorno se dirige à Nova York para trabalhar com 

pesquisas de opinião para uma empresa de rádio. Inicialmente, fora contratado para 

desenvolver um estudo sobre as preferências musicais dos ouvintes e como poderiam, 

no mercado fonográfico, expandir e recompensar o público, o autor acaba por 

desenvolver outras linhas de estudo. Redefinindo esse trabalho, o autor pesquisa 

sobre como a técnica do rádio promove um tipo de regressão na audição da audiência. 

Em “O Fetichismo da música e a regressão da audição”, de 1963, Adorno (1996) 

aponta, entre outras coisas, como as síncopes ritmadas das músicas populares 

ressaltam o caráter de recompensa imediata do consumidor em detrimento do 

desenvolvimento de uma fruição da música. A indústria fonográfica prefere o 

desenvolvimento de uma técnica de imposição de melodias, concebida pelo rádio, em 

detrimento da descoberta e do refino de um gosto estético pessoal. 
 

Para o autor, a aplicação de tais técnica desenvolveria certa docilidade nos 

destinatários da música, levando a uma condução dos sujeitos pela técnica. O público 

seria formado, ou “semiformado”, como posteriormente dirá, através da técnica 

aplicada nele. Não seria isentado o aplicador da técnica, também ele é passível à sua 

própria criação e, assim, o ciclo se fecha: o ouvinte formado pelo rádio pede ao rádio 

que toque as músicas que lhe dão prazer, que são as músicas
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formatadas para o rádio. A novidade se apresenta apenas como repetição infinita do 

mesmo. 
 

Adorno desenvolve esses estudos em uma empresa de pesquisa que seria 

a primeira de seu ramo, unindo a pesquisa científica e explorando as informações 

coletadas como forma de melhorar a eficiência da indústria. Como líder dessa 

empresa de pesquisa, temos Paul F. Lazarsfeld. 
 

Segundo Antunes (2014), esse seria um dos primeiros encontros com 

Lazarsfeld e das rádios alemãs e norte-americanas, da pesquisa de opinião de base 

científica com a Indústria Cultural. Encontro duradouro e que perdura até os dias de 

hoje. A inserção de Adorno nesse ambiente causa estranheza, sobretudo sabendo-se 

de seu caminho inclusive como musicólogo com aspirações ao marxismo. E, como já 

indicamos quando expomos as condições de saída da instituição da Europa, aponta 

que o recurso utilizado seria uma forma de adequação aos meios da empresa que o 

abrigou em tempos de guerra. 
 

Essa afirmação, além de tendenciosa, é insustentável. Tendenciosa, pois 

se apóia em uma apreensão filosófica pura, que não se aplica à Escola. Iniciando-se 

pela escolha epistemológica que dá base aos estudos desenvolvidos, temos como 

trilha um gradual desprendimento de uma razão absoluta e precursora da própria 

experiência humana. Temos indicações dessa escolha na continuidade da retomada 

de uma filosofia materialista por meio do retorno ao trajeto Kant, Hegel e Marx. Mesmo 

a escolha de uma “psicologia” se dá como forma de uma aproximação possível do 

sujeito com a teoria, com tendência a uma visão social em base psicanalítica, de início, 

e flertando com uma fenomenologia heideggeriana, como no caso do fim do Homem 

Unidimensional, de Marcuse (2015). 
 

O argumento não se sustenta, uma vez que o estudo sobre a indústria 

fonográfica não foi isolado na vida do autor. Como já visto, muitos estudos 

semelhantes foram desenvolvidos pela Escola de Frankfurt, mesmo antes da diáspora 

e travessia do atlântico. Sob a chefia de Fromm, por exemplo, foi desenvolvido um 

trabalho em que, através de uma distribuição de questionários por cartas e da análise 

das respostas, poderiam ser feitas teorizações sobre a sociedade que não se 

fechavam em si mesmas. 
 

O posicionamento contrário a essa obra de Adorno talvez tenha raiz ainda 

em uma crítica da própria Escola conforme se desenhou em seu ato de fundação: A 

crítica de Horkheimer frente ao marxismo científico de Grünberg. Já trouxemos essa
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discussão, mas vale o retorno: temos como linha principal do primeiro diretor do 

Instituto uma formulação marxista que aponta para uma via científica, positivada. A 

preocupação de Horkheimer, que se refletirá, posteriormente, por todo o 

desenvolvimento do pensamento da Escola, era da positivação daquilo que a técnica 

aponta sem um tratamento crítico, pois Esse tipo de apreensão do mundo se daria de 

forma enganadora por se dizer imparcial, mas servir aos desmandos do sistema de 

capital fundante. 
 

Adorno prefere dar continuidade às linhas de estudo desenvolvidas na 

Alemanha antes da dispersão e desenvolve um estudo com base empírica como forma 

de afecção da capacidade autoritária dos sujeitos do novo mundo. A Personalidade 

Autoritária, como foi chamado, é um dos estudos que mais dividem opiniões sobre o 

uso de uma pesquisa quantitativa em um escrito de base crítica. Uma grande 

quantidade de dados foi levantada, sendo construída uma escala conhecida como 

escala “F”, que tem a proposta de medir níveis de fascismo de uma pessoa ou 

sociedade. 
 

Antunes (2014) aponta esse estudo como uma produção importante do 

autor e comumente esquecida. A querela se daria pelo fato do uso de uma fonte 

quantitativa na formulação do estudo, aspecto que seria incomum para alguns autores, 

os quais reservariam pouco ou quase nenhum espaço em seus escritos para essa 

obra. 
 

O ponto central da discussão se daria na pretensa impossibilidade da 

utilização de um uma metodologia quantitativa sem se recair em uma “positivação” do 

mundo. Tal prerrogativa estaria mais relacionada com o fato de Adorno, em processo 

de emigração, ter se relacionado com uma empresa de pesquisa de opinião, uma das 

primeiras do ramo. 
 

Acaba-se, na crítica desenvolvida pelos desgostosos com o estudo d’A 

Personalidade Autoritária, punindo o martelo pelas ações do madereiro. A ferramenta 

(no caso, a pesquisa de cunho quantitativo) torna-se, necessariamente, fonte de 

informações enviesadas e serventes do capital. Portanto, impossíveis de uma análise 

crítica. 
 

Como Jay (2008) apontou, sob a tutela de Lazarsfeld, o indisciplinado 

Adorno desenvolveu uma pesquisa que servirá como base para várias obras futuras, 

tais como Eclipse da Razão, de Horkheimer, e Minima Moralia, do próprio Adorno,
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mas nos focaremos em uma que deu origem a um dos livros representativos da estada 

o Instituto nos Estados Unidos: A Dialética do Esclarecimento. 

 
 

 

2.5.2 A Dialética do Esclarecimento 
 
 

 

Trata-se de uma seleção de textos feitos em coautoria por Adorno e 

Horkheimer, em que tecem críticas sobre aspectos fundantes da sociedade moderna. 

Os autores, nesses escritos, elegem certas delimitações da sociedade como formas 

de abordagem sistemática de suas críticas. Um exemplo disso se dá no primeiro 

capítulo do livro: O conceito de Esclarecimento. 
 

No capítulo, os autores apontam como o projeto de esclarecimento, 

pensado no momento da Europa renascentista, falha em sua efetivação. No início 

citam Francis Bacon, denominado pai da filosofia experimental, apresentando o 

projeto iluminista de atuação no mundo: Como o desenvolvimento da técnica como 

forma de progresso da sociedade iria pôr em xeque o sofrimento humano. Uma forma 

de “(...) substituir a imaginação pelo saber” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 17). 
 

Esse estado imaginativo anterior ao uso “pleno” da Razão teria, então, uma 

essência mitológica. Como toda mitologia, sua força viria de uma entidade mítica 

exterior e superior aos sujeitos. Para os críticos dessa forma de entendimento, essa 

entidade, aqui podendo ser expressa pelos deuses gregos como trazem os autores, 

seria uma forma supersticiosa de governabilidade, em que aqueles no poder privam 

seus compatriotas ao desenvolvimento da razão. Seria encargo dos filósofos pós-

socráticos, portanto, no caso grego, e para os filósofos experimentais, no caso de 

Bacon, tirar o poder das mãos dos deuses e doar aos homens. Assim como omo 

Prometeu leva o fogo ao povo grego, dando início a era dos homens, os cientistas 

levariam o desenvolvimento da razão como libertação dos sujeitos. 
 

Tal justificativa dos filósofos experimentais e dos cientistas da época flerta 

com um estilo de dominação, mesmo que não exposta em nenhum projeto daquele 

período. Eis o trabalho dos autores no capítulo: mostrar que a totalidade que é 

criticada no pensamento mítico como forma de dominação dos povos é reproduzida 

no esclarecimento. Longe da libertação dos sujeitos, trabalhar com a natureza como
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mera realidade, mera coisa, é se reproduzir e se diminuir frente às possibilidades do 

mundo. 
 

Portanto, o trabalho do cientista, de mensuração e redução da realidade de 

uma forma dialética para uma recortada e isolada como recurso de achar estruturas 

capazes de serem reproduzidas, assemelha-se a do xamã, que se traveste dos 

demônios que ele quer afugentar como forma de reproduzir seus poderes. Os dois se 

implicam na reprodução de uma realidade recortada de uma forma totalitária e que 

tem por objetivo o controle da natureza. 
 

Mas, enquanto o pensamento mítico se apóia em outro mais poderoso e 

que, mesmo semelhante ao homem, é dessemelhante em poder e representação, os 

deuses, por sua vez, na ciência, eleva-se o método e o próprio homem a esse 

patamar. Mesmo alcançando o “Olimpo” tecnológico por vias outras que não os 

caminhos de Hermes, a angústia que permeia o sujeito da razão é a mesma que 

motiva o sujeito mítico: 

 

 

Do medo o homem presume estar livre quando não há nada mais de 
desconhecido. É isso que determina o trajeto da desmitologização e do 
esclarecimento, que identifica o animado ao inanimado, assim como o mito 
identifica o inanimado ao animado. O esclarecimento é a radicalização da 
angústia mítica. (ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 26) 

 

 

As reduções que se dão na natureza pela ciência não se limitam aos 

objetos recortados por ela, pois não se trataria de uma mera redução do animismo da 

realidade natural, mas da possibilidade de falar sobre esses objetos. A linguagem 

entra na lógica do esclarecimento. 
 

George Orwell (2009) fala em seu livro, 1984, sobre uma sociedade 

distópica em que, sob o olhar atento de um grande ditador totalitário, denominado de 

o Grande Irmão, a língua inglesa sofreria uma redução progressiva e programada até 

que fosse impossível falar sobre assuntos não aprovados pelo Estado. Conceitos 

como “livre escolha” e “revolução” estariam fadados ao esquecimento por desuso. O 

que o autor expôs em seu livro, Adorno e Horkheimer escreveram de forma análoga 

com relação aos efeitos do esclarecimento. 
 

Mas, ao contrário do jornalista, para os filósofos, a linguagem teria dois 

destinos: ser reduzida a status de coisa pela ciência ou entrar no círculo fechado da 

arte. No primeiro caso, temos a separação do conteúdo e da forma. As palavras
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tornam-se signos, não mais símbolos. Como tal, apenas servem como mediadoras do 

conhecimento da natureza, sem serem semelhantes a ela. Impondo essa diferença, a 

ciência acaba por “coisificar” a palavra, tirando sua capacidade de significado e 

interpretação. 
 

A arte, no entanto, escapa dessa redução. Mas, ao escapar, em um 

assombro de se proteger, fecha-se, mantendo-se a partir de sua lógica interna. Seria, 

então, elencada para os poucos que compreendem e renovam essa lógica. 
 

Os dois processos retiram da palavra dita certa capacidade alegórica das 

histórias - no caso, os mitos -, e as retém em uma lógica instrumentalista. O 

esclarecimento viria ao passo da desmitificação do mundo e de sua consequente 

adestração. 
 

A partir dessa perspectiva de mundo, de uma natureza servil e não mítica, 

o trabalho de uma sociedade aparentemente esclarecida seria formar sujeitos 

esclarecidos, o que, de fato, não acontece. Os sujeitos são, tal qual a própria natureza, 

adestrados para produzir e reproduzir o que é dado. Diferenças sociais são 

naturalizadas e as tensões que essas diferenças produzem são internalizadas como 

forma de subserviência. O direcionamento do capital sobre o esclarecimento se faz 

palpável a partir de seus resultados. 
 

Nos capítulos posteriores, chamados Excursos I e II, os autores irão discutir 

algumas divagações sobre o mito de Ulisses e o esclarecimento, discussão que já fora 

iniciada no capítulo anterior, e moral respectivamente. 
 

No quarto capítulo, temos uma discussão que será bem mais cara ao nosso 

trabalho: O conceito de Indústria Cultural. Nesse capítulo, os autores tratam de como 

as artes, superiores e inferiores, submeteram-se à lógica do capital e passaram a ser 

produzidas aos moldes industriais. 
 

O rádio, o cinema e as mídias formariam, segundo os autores, um sistema, 

tal qual os sistemas de eletricidade, petróleo e arquitetônicos. E, como todos esses 

sistemas, sua racionalidade se presta à dominação. Desde a técnica segundo a qual 

são construídos até seus usos, inerentes e direcionados pelas técnicas utilizadas em 

sua construção, os produtos dessa indústria têm como utilidade a manutenção dos 

status quo. “A racionalidade técnica hoje é a racionalidade da própria dominação” 

(ADORNO E HORKHEIMER, 1985, p 100). 
 

Em uma comparação do rádio com o telefone, os filósofos demonstram 

como uma técnica pode portar uma dimensão mais dominadora, como no caso do
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primeiro, ou uma mais democrática, no caso do telefone. Temos, no caso do telefone, 

uma abertura para a conversação, uma troca e não uma imposição de informações. 

Essa abertura permite o espaço para reflexão, para se colocarem como sujeito àquilo 

que lhes é apresentado. 
 

O rádio funciona sob outra égide: a da comunicação em massa, que se faz 

imperiosa e totalizante. Assim como as hordas de Carlos Magno, absorve somente 

aquilo que a ajuda a se manter, o que facilita sua manutenção e também acaba por 

dar mais facetas aos seus impérios. Por exemplo: para uma comunidade, por ser 

importante que um músico vindo de seu seio toque em uma rádio de alcance nacional. 

Mas, para a rádio, essa estratégia é só mais uma forma de se manter e se adaptar 

frente às mudanças do público. 
 

A relação do público com essa indústria, entretanto, não é semelhante a do 

imperador com seus súditos. Os ouvintes querem e demandam mais dos diretores de 

arte e produção do que os cativos de uma expansão militar, o que acaba 

desenvolvendo, do lado criativo da Indústria Cultural, estratégias mais refinadas de 

exercer a dominação. A ilusão de opção é um desses estratagemas. 
 

Frente uma resistência popular que busca uma alternativa às possibilidades 

apresentadas, a indústria acaba por se dividir para conquistar: Os seguimentos da 

indústria, como filmes de diferentes categorias, podem apresentar preços, atrativos e 

apelos diferentes, desfocando do cerne da indústria o fato de orientar os sujeitos a 

estarem sempre consumindo. É uma característica vista na época pelos autores, e 

que persistiu e evoluiu através do tempo e se faz contemporânea: Dentro de uma 

sociedade de capital, que tem na Indústria Cultural um de seus pilares, é possível se 

consumir de tudo, até mesmo consumir pouco. O impossível é não consumir. 
 

Essa discussão, da divisão da Indústria Cultural para agradar e ludibriar os 

consumidores, será de importância vital para nossas discussões futuras. Veremos, 

mais à frente, a possibilidade que essa mesma produção cultural tem de manejar um 

constructo aparentemente revolucionário, mas que serve, no fim, para a manutenção 

do capital. 
 

A estratificação do público, por gostos, faixa etária ou qualquer outro 

referencial, é um estratagema para sua capilaridade e que acaba gerando indivíduos 

produtores daquilo que querem consumir. A técnica de definição acabar por indicar 

um caminho para o reconhecimento: quer ser reconhecido como country, vista-se
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dessa forma; quer ser visto como jovem, consuma essa comida; quer ser contra o 

sistema, leia esses livros. Esses sujeitos, afetados pelas técnicas neles aplicadas, 

acabam ou resistindo, e sentindo o ostracismo em que o sistema pode incorrer, ou 

“repaginados” e redirecionados ao capital. 
 

Para a Indústria, acaba sendo um duplo trabalho de sobrevivência: o 

isolamento daqueles que a questionam também é uma forma de reconhecimento 

como indesejável, e a elevação e quem produz em consonância com o “espírito” do 

tempo. É importante que seja dito que nenhum dos sujeitos está protegido desse 

princípio. Esse poder de se autorrenovar da Indústria Cultural se faz tão presente e 

forte que pode ser, aparentemente, comparado a uma força natural, da qual nem os 

primeiros produtores musicais ou cinematográficos permaneceram inócuos. À medida 

que essa orientação se torna um princípio, a competição se torna a relação 

mantenedora da Indústria e mediadora dos sujeitos que a ela se submetem. Existe, 

então, uma atividade no sentido de estar sempre à frente, seja da Indústria, seja da 

televisão. 
 

A Indústria Cultural trabalha o ócio dos sujeitos. Silvia Viana (2015) 

escreveu em seu doutorado um livro que ilustra bem a relação entre esse aspecto de 

dominação do homem e o mundo do trabalho. A autora fala de como os reality shows 

acabam falando sobre a realidade não por conseguir retratá-la muito bem, mas por 

modificá-la. Como a lógica de sofrimento e tortura a que os participantes desses 

shows televisivos são submetidos acaba por repercutir no mundo do trabalho. Essa 

“migração” foi bem discutida, décadas antes, por Adorno e Horkheimer. 
 

É função das mídias que prepare as pessoas para os possíveis ambientes 

de trabalho de forma subliminar. As formas de relação apresentadas nos programas 

são reproduzidas e endossadas pelos sujeitos que os assistem. O tempo de fala ou 

de escuta nos rádios, os toques persistentes e repetitivos das músicas populares, até 

mesmo as piadas e gracejos, são preparações para o espaço de trabalho. Na labuta, 

labuta-se. No ócio, se é preparado para a labuta e para o consumo. O círculo roda, 

mas sem nunca sair do eixo do capital. 
 

Assim como a ideia de circularidade, é também bem-vinda a de 

previsibilidade. Os produtos de diversão se travestem em roupas novas, mas 

permanecem apresentando o mesmo. O que aparenta paradoxo, para essa indústria, 

apresenta-se como trivial. Por exemplo, os filósofos apontam em seu
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capítulo, a Indústria Cultural, a questão da diferença entre estilo, em uma formação 

mais clássica da arte, e como é apresentado na produção para a massificação: Na 

primeira, temos a questão do estilo como forma de tensionamento da arte com ela 

mesma, como um teste dos limites que ela pode gerar em função de um aspecto. O 

uso de mais cores ou menos cores, de bordas delimitadas ou bordas ambíguas, até o 

caos da arte dadaísta, figuram-se como formas de crítica e superação de limites das 

escolas anteriores e de seus preceitos. 
 

Mas  não  se  dá  da  mesma  forma  na  Indústria  Cultural.  Segundo  os 
 

autores: 

 

Eis o porquê o estilo da indústria cultural, que não tem mais de se pôr a prova 
em nenhum material refratário, é ao mesmo tempo a negação do estilo. A 
reconciliação do universal e do particular, da regra e da pretensão específica 
do objeto, que é a única coisa que pode dar substância ao estilo,  
é vazia, porque não chega mais a haver uma tensão entre os pólos: os 
extremos que se tocam passaram a uma turva identidade, o universal pode 
substituir o particular e vice-versa. (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 107). 

 

Não há posição para crítica na Indústria Cultural. Quando um produto 

questiona o sistema, é sempre de uma forma turva, como dizem os autores, e 

enfrentam dois possíveis futuros: o ostracismo ou a cooptação. A opção dada pela 

indústria aos revolucionários é: sirva aos nossos propósitos ou morra de fome; o que 

acaba por gerar uma produção de obras que se fazem tão institucionalizadas e 

controladas por esse meio que delimitam a reprodução de uma sociedade hipócrita, 

que não fala de si, mas apenas de um “si” que é imposto. “A indústria cultural acaba 

por colocar a imitação como algo de absoluto” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985). 
 

A característica imperiosa da Indústria Cultural é uma das marcas da 

descendência do sistema liberal. Como já foi dito, as resistências são esquecidas ou 

absorvidas pelo sistema como forma de estratificação e ilusão de escolha. A 

dominação proveniente dessa ilusão tem notas de leveza: “O mestre não diz mais: 

você pensará como eu ou morrerá. Ele diz: você é livre de não pensar como eu: sua 

vida, seus bens, tudo você há de conservar, mas de hoje em diante você será um 

estrangeiro entre nós”, fala-nos Adorno e Horkheimer através das palavras de 

Tocqueville. Tal dominação atinge de maneira diferente aqueles que ocupam posições 

diferentes na sociedade: para os que são mais próximos ao poder podemos ver que 

as regras são mais elásticas do que para aqueles que, longe do “Olimpo” liberal, vivem 

uma vida mundana. As pessoas, não todas certamente,
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acabam por pedir mais fortemente aquilo que foi produzido para ser mais uma vez. 

Mesmo quando se trata de alguma contravenção ao próprio sistema, deve vir como 

uma forma nova de diversão. 
 

Um exemplo interessante dessa sinergia entre os movimentos populares e 

as produções da Indústria Cultural foi possível de ser vista nos levantes do Brasil em 

2013. Palavras de ordem, como “Vem pra rua!” e “O gigante acordou”, vieram ou 

deram vazão a novas obras midiáticas. 
 

Mas tal movimento sinérgico, entre povo e mídias, é ilusório. A aparência 

de totalidade da Indústria Cultural que se dá nesse engodo é pautada pelo 

esquecimento deliberado, e não pela visibilidade de várias opiniões e posicionamentos 

divergentes aos apresentados. Devido à propriedade imperiosa da mídia e seu 

consequente alcance, aparenta ser onipresente, selecionando e apresentando apenas 

o que acaba por apoiar o status quo. Não toda história, mas a história que se repete, 

a história liberal, é a que vale a pena ser sabida, pensa a Indústria Cultural. 
 

Essa repetição do antigo, do sabido, é também presente na indústria 

cinematográfica: Fazer filmes de livros best sellers, história em quadrinhos 

conhecidas, mitos urbanos... Nada mais é a novidade do velho. A excitação do filme 
 

é um misto da angústia do novo misturada a uma confortabilidade do conhecido. A 

eterna repetição do mesmo. 
 

Repetição essa que remete à própria situação da sociedade liberal quando, 

ao trabalhar ou buscar o prazer, contenta-se à repetição. O filme, como forma de 

controle ideológico da realidade, mostra o herói como aquele ser comum que o 

assiste. Assim, os feitos do herói são sentidos como se fossem os do público, e 

acabam por desresponsabilizá-lo de tomar responsabilidade de suas vidas. O herói 

sacrifica sua vida ficcional para que o público continue seu próprio sacrifício ao grande 

sistema que o engloba. 
 

Esse sacrifício, porém, é dopado pelo prazer: 

 

Todavia, a indústria cultural permanece a indústria da diversão. Seu controle 
sobre os consumidores é mediado pela diversão, e não é por um mero 
decreto que esta acaba por se destruir, mas hostilidade inerente ao um 
princípio da diversão por tudo aquilo que seja mais que ela própria (ADORNO 
E HORKHEIMER, 1985, p 112). 

 

Essa diversão, que é apresentada pela via do humor, é uma das maiores 

cortinas de fumaça, pois apresenta e, ao mesmo tempo, ridiculariza as questões
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apresentadas, classificando-as como inferiores. Temos vários exemplos dessa 

manipulação, tais como as piadas envolvendo mulheres, negros e homossexuais, que 

por muito tempo ridicularizaram a situação desses expoentes sociais e deixavam as 

questões de discussão de preconceito “voar sob o radar” da percepção crítica das 

pessoas. Como apontam os autores: 

 

A indústria cultural não sublima, mas reprime. Expondo repetidamente o 
objeto do desejo, o busto no suéter e o torso nu do herói esportivo, ela apenas 
excitação prazer preliminar não sublimado que o hábito da renúncia há muito 
mutilou e reduziu ao masoquismo.(ADORNO E HORKHEIMER, 1985,p.115) 

 

Este prazer acaba por ter uma função de manutenção do sistema. É a 

diversão que desvia os sujeitos de pensar no que é apresentado pela indústria. E a 

Indústria Cultural é “(...) a indústria da diversão” (ADORNO e HORKHEIMER, 1985). 
 

Esse desvio tem sentido e destino certo: o agregamento. Desde a 

separação e classificação do público, que nada mais é que o agregamento das 

pessoas em uma farsa imagética de que um “sujeito mediano” daquele grupo possa 

representar o todo, é possível ver esse movimento massificador. O movimento de uma 

representatividade por um geral ideal apresenta-se por duas facetas que compõem 

um mesmo espectro: de um lado, a busca de reconhecimento por uma assimilação 

desse sujeito imagético e, por outro, o temor de um tipo de sentimento de não-

especificidade, em que qualquer um pode ser substituído em qualquer momento. 
 

Esses ideais não são intangíveis, mas pessoas reais que têm suas vidas 
 

à mostra e celebradas como semideuses, escolhidos entre os homens, e que 

chegaram ao Olimpo. A real magia está nos números e como esses aparecem, ou 

não, no relato dessas histórias. Para uma pessoa que se torna célebre e pode 

apresentar sua vida, toda já perpassada pelos ideais do capital, para o grande público, 

existe um sem-número de pessoas que a assistem e acreditam que é possível estar 

no mesmo lugar que o célebre assume. Sem ver, portanto, que o assento já fora 

tomado, o sujeito comum assume os valores que o célebre propõe e acaba por 

acreditar, muitas vezes, que aquele é o caminho certo para o reconhecimento. 
 

Mas, diferente de um caminho de pedras que resistem ao tempo, os sujeitos 

se vêm enganados. Os valores apresentados só funcionam para o célebre e
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o sistema que ele representa, pois a possibilidade de semelhança apenas demarca a 

impossibilidade da identidade. 
 

A dissimulação não cessa em se inscrever, e o caminho que se apresenta 

sólido como pedra é envolto em uma névoa de promessas vagas e incertezas. Pouco 

é prometido e menos ainda é efetivado. A repetição incessante de algumas palavras 

e de algumas situações acaba por destituí-las de sentido e conteúdo. Quando todos 

os grandes atores vêm de origem simples, não se importa se essa origem é pobre de 

capital ou de sentido, pois a maioria vem de uma realidade que aparenta ser próxima 

dos sujeitos que assistem a personalidade conhecida, o que dá a ilusão de que todos 

podem “conseguir” também. 
 

O caminho da Indústria Cultural, diferentemente do caminho de tijolos 

dourados de Dorothy, não tem fim. Como mídia, ela se faz meio não somente da 

mensagem, mas da forma de vida por ela proposta. Como os autores apontam, a vida 

se coloca como sempre em prova e os sujeitos têm que se provar incessantemente, 

contudo sem nunca esmorecerem após as pancadas recebidas (ADORNO e 

HORKHEIMER, 1985, p. 127). A diversão que espaça aos sujeitos da vida cotidiana 

também reitera que ela deve ser dura. 
 

Para tanto, as pessoas devem, como os personagens dos cartoons
10

, 

adaptar-se e resistir aos encalços que lhe são apresentados. Como esses desenhos, 

pois é uma flexibilidade semelhante a deles que é requisitada no mundo trabalho, 

porém sem a jocosidade que eles apresentam. A vida, em uma perspectiva liberal e 

conservadora da década de 1960, apresenta-se dura e fria como o aço. 
 

Podemos parar uns instantes e fazer um pequeno paralelo entre duas 

épocas: a época em que o livro foi escrito, que foi por ele descrita, e a que se inicia 

em 2001, seguindo até a contemporaneidade. O paralelo se faz imprescindível quando 

se diz sobre a seriedade da vida e seus efeitos dentro da sociedade. Como já foi 

apresentado, na época de Adorno e Horkheimer, temos um imperativo quando se 

tratava da seriedade de um ser humano, pois sua imagem era posta à prova na 

equiparação de uma seriedade imagética em que, acima de tudo, a pessoa deveria 

parecer sério. Não importando os conteúdos das condutas que o sujeito assumisse, 

era de suma importância que ele, ou ela, se apresentasse como homem, ou mulher, 
 
 
 

 

10 Desenhos animados estadunidenses.
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de respeito, trabalhador(a) e, no caso das mulheres, cuidadora da casa e dos filhos, 

principalmente nos Estados Unidos. 
 

Temos, hoje, uma aparente mudança nessa imagem: aos poucos o 

ambiente de trabalho foi se abrindo para vestimentas e relações menos pautadas por 

uma imagem conservadora. Atualmente, é possível se vestir casualmente no trabalho, 

é possível e endossada a saída das pessoas que trabalhavam juntas logo após o 

expediente, e um trabalho com menos separações físicas entre os trabalhadores, no 

uso de móveis mais abertos, mudanças vistas como paradigmáticas na estrutura do 

trabalho. Até a possibilidade de um ambiente de trabalho como o da empresa Google, 

por exemplo, em que aparentemente diversão e trabalho se misturam. Portanto, várias 

aberturas foram feitas. 
 

Todas essas diretrizes são popularizadas como formas de relativização do 

trabalho, uma nova relação com o trabalho menos conservadora. E elas são isso tudo, 

mas, e acima de tudo, elas são um engodo, uma enganação. Diferente do que elas 

apresentam, não aliviam a carga de trabalho, podendo, muitas vezes, aumentá-la. Não 

se excetuando que, ponto central desse paralelo, mantém-se a obrigatoriedade da 

manutenção de uma imagem, de maneira que apenas o conteúdo dessa imagem 

muda. 
 

Se temos, na época de Adorno e Horkheimer, a imagem de um homem 

sério como forma principal de referência, atualmente, temos uma quantidade enorme 

de referenciais, cada um servindo de baliza a um grupo específico. Se você quer ser 

visto como nerd, vista-se de uma forma específica; deseja ser reconhecida como 

forrozeira ou forrozeiro, consuma marca “X” ou “Y” que certo cantor usa. A escolha 

que o capital nos provém ainda é dada da mesma maneira que os autores escreveram, 

porém com mais opções. 
 

Voltando às discussões do livro, temos como fechamento do capítulo uma 

discussão sobre como a publicidade e a Indústria Cultural se confundem. Como que, 

pela repetição, envolvem-se os consumidores em seus momentos de descanso, 

quando estão mais vulneráveis, e os manipulam para o consumo. Técnicas são 

trocadas de um sistema para outro e revisitadas em outras mídias. Há muito tempo 

que os limites do espaço comercial entre a programação são relativizados e até 

desconstruídos. É possível ver, sem maiores problemas, um objeto ser incluído em 

um filme com o objetivo de venda ou uma obra propagandística que foca na 

propagação ideológica ou na administração da vida.
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A repetição acaba por esvaziar as palavras de sentido. Elas se transmutam 

de representações da realidade para instrumentos a serem utilizados. Adorno e 

Horkheimer colocam como uma volta à magia essa “desmitologização” da linguagem 

que separa a sua forma de seu conteúdo. A palavra se coisifica, estagnando-se em 

um sentido, tornando-se impiedosa em sua relativização e empobrecendo tanto seu 

uso quanto a realidade a que se refere. 
 

Tal transformação se dá por meio da busca de uma liberdade, das possíveis 

escolhas dadas pelo capital. Contudo, dentre essas escolhas, nunca se figura como 

possível a escolha de não consumir. 
 

No último capítulo da Dialética do Esclarecimento temos seus limites: Os 

Elementos do Antissemitismo. Nele encontramos o que os autores delimitam como 

elementos que teriam favorecido o levante do pensamento antissemita na Alemanha. 

Temos vários planos de crítica: Sociais, psicológicas, econômicas, religiosas e 

miméticas. Mas, no tratamento deste trabalho, focaremos em uma, o pensamento de 

ticket. 
 

Esse tipo de pensamento viria na forma de eleição dos alemães, que não 

votariam em uma pessoa para o poder, mas em um ticket, um grupo de pessoas que 

deixaria explícito suas posições e suas estratégias de governo. A estereotipia servia 

como meio para a representação e, para os autores, repercute na administração da 

sociedade. O pensamento de ticket se figuraria, então, como uma redução mais forte 

do sujeito ao seu grupo, uma dispersão identitária. 
 

A noção de indivíduo se torna menor e um entrave na apreensão da 

sociedade. O agrupamento de pessoas sob a formação de uma imagem geral aparta, 

de forma superficial, a necessidade de uma reflexão sobre os componentes do grupo. 

À imagem feita corresponde sua classificação. 
 

Essa classificação tem serventia de forma direta: desvelar inimigos e 

amigos. Para aqueles que figuram em nossas linhas de combate, os louros e apoios; 

aqueles que não o fazem serão, se não forem invisibilizados, inimigos. E aos inimigos 

toda punição é incipiente, seja o gás, seja a fome, seja a morte. 
 

O pensamento de ticket, imaginariamente, também “desculpa” os sujeitos 

de uma busca que gera angústia: a busca de uma definição de si. Quando a 

denominação vem do social, de uma ação de condução exterior, a angústia 

falsamente vem de um sentimento de não correspondência com o local em que fui 

posto ou que almejei. Essa relação, de um tipo de sentimento de pertença
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conquistado/comprado, acaba por encobrir uma questão fundamental ao ser humano: 

seu lugar no mundo. Uma correspondência total com um lugar, dado ou ilusoriamente 

conquistado no capital, constitui-se como um paliativo de uma angústia maior. 
 

Desenvolveremos melhor essa questão quando entrarmos nos nichos de 

mercado que são definidos pela produção cinematográfica. Após essa discussão 

sobre os elementos que comporiam o antissemitismo, os autores adicionam algumas 

notas e escritos curtos sobre alguns conceitos explorados. 

 
 

 

2.5.3 O Homem Unidimensional 
 
 

 

Marcuse, em época semelhante à de Adorno e Horkheimer, desenvolve um 

estudo semelhante em muitos pontos, mas que abre questões mais amplas de 

controle social. O autor elege três eixos principais com os quais ele desenvolve a 

crítica: A Sociedade Unidimensional, o Pensamento Unidimensional e A possibilidade 

das Alternativas. 
 

Dentro do primeiro eixo estão as discussões ao redor de como essa 

sociedade que derruba, aparentemente, todas as barreiras para o acesso, mantém 

uma lógica de controle. Como, paulatinamente, alterna-se um fechamento político e 

uma enxurrada de conteúdos antes censurados para controle das pessoas. E como o 

discurso é fechado, tal como Orwell indicou. 
 

No segundo eixo, o autor indica a formação do pensamento nessa 

sociedade; como a ação do capital vai fundo na mente das pessoas até que seja 

possível pensar em produzir uma filosofia dessa forma de abordagem da realidade. 
 

Por fim, o autor faz uma pequena travessura com a própria teoria: indicar, 

sem indicar, uma possível de saída para a sociedade. 

 

2.5.4 Novas Veredas 

 

                     

                    É possível reconhecer movimentos que tanto foram inspirados pelos 

apresentados aqui como avançaram em algumas discussões. Por essa razão 

transitaremos também outros teóricos e teóricas que se dedicaram a esses novos 

objetos, tais como com Giorgio Agamben e Hannah Arendt.
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3 VERDADES À VENDA: O PRODUTOR COMO REPRESENTANTE DO CAPITAL 

 

 

3.1 A madeira santa da qual foi erigido o templo, surge Hollywood 
 
 

 

Saído do centro da Europa, com dinheiro costurado em suas roupas para 

que não o roubassem, chegou em uma cidade iluminada, cheia de sonhos. A própria 

liberdade lhe dá as boas-vindas, com sua pira apontada para os céus como um farol 

iluminando o caminho para a terra das oportunidades. Você é jovem e forte e tudo 

parece bem. 
 

Poderia ser uma descrição do início de um filme, e geralmente o é, mas, 

dessa vez, falamos sobre aqueles que primeiro investiram nesse mundo: os primeiros 

grandes produtores de Hollywood. Epstein (2008) traz um breve histórico de vários 

produtores, e como eles poderiam muito bem ser roteiro das produções de seus 

estúdios. E será que não são? 
 

Observaremos, então, como são trazidos os relatos que fazem alguns 

autores e, a partir deles, pensamos criticamente sobre esse trabalho que, muitas 

vezes, se faz esquecido. Esquecido, mas não menos efetivo em nossa sociedade, 

pois, como nos fala Kracauer (2009), “os filmes são o espelho da sociedade 

constituída” (p. 311), e um olhar sobre a produção hollywoodiana é entender como 

essa casa de espelhos é construída. 
 

Sobre o surgimento do cinema, temos variadas fontes e nenhum ponto de 

intercessão que nos possibilite indicar, sem sombra de dúvidas, quando essa forma 

midiática apareceu. Temos um processo dialético que se pauta desde a Antiguidade 

até a rixa entre os irmãos Lumière e Edison. Como nos diz Machado (2014): 
 

Já observou Comolli (1975, p. 45) que não há texto de história do cinema que 
não se desacerte todo na hora de estabelecer uma data de nascimento, um 
limite que possa servir de marco para dizer: aqui começa o cinema. Sadoul 
(946), Deslandes (1966) e Mannoni (1995), autores dos volumes mais 
respeitados sobre a invenção técnica do cinema, assinalam como 
significativos a invenção dos teatros de luz por Giovanni della Porta (século 
XVI), das projeções criptológicas por Athanasius Kircher (século XVII), da 
lanterna mágica por Christiaan Huygens, Robert Hooke, Johannes Zahn, 
Samuel Rhanaeus, Petrus van Musschenbroek e Edme-Gilles Guyot (séculos 
XVII e XVIII), do Panorama por Robert Barker (século XVIII), da fotografia por 
Nicéphore Nièpce e Louis Daguerre (século XIX), os experimentos com a 
persistência retiniana por Joseph Plateau (século XIX), os exercícios de 
decomposição do movimento por Étienne-Jules Marey e Eadweard 
Muybridge (século XIX), até a reunião mais sistemática de todas essas 
descobertas e invenções num único aparelho por bricoleurs como Thomas 
Edison, Louis e Auguste Lumière, Max Skladanowsky, Robert W. Paul, Louis 
Augustin Le Prince e Jean Acme LeRoy, no final do século
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passado. Mas, assim fazendo, eles estão privilegiando algumas das técnicas 
constitutivas do cinema, justamente aquelas que se pode datar 
cronologicamente. Outras técnicas, entretanto, como é o caso da camera 
obscura e de seu mecanismo de produção de perspectiva, bem como a 
síntese do movimento, perdem-se na noite do tempo. Já no século X, pelo 
menos, o matemático e astrônomo árabe Al-Hazen havia estudado vários 
procedimentos que hoje chamaríamos de cinematográficos. E, na 
Antiguidade, Platão descreveu minuciosamente o mecanismo imaginário da 
sala escura de projeção, enquanto Lucrécio já se referia ao dispositivo de 
análise do movimento em instantes (fotogramas) separados. (p.11) 

 

Iremos nos deter, entretanto, no desenvolvimento relatado em solo 

estadunidense e sua imperiosa expansão, visto que a necessidade de uma discussão 

sobre o assunto se faz ímpar para entendimento de sua influência sobre o mundo. 
 

A história que foi apresentada no início é parte do relato de Epstein (2008) 

sobre Adolph Zuckor, que chega aos 16 anos em Nova York e começa a trabalhar 

com peles de animais, das quais faz um próspero negócio. Aos 27 anos, decide 

investir em um ramo alternativo ao de peles: o da diversão. Havia, em 1903, pequenas 

máquinas que, a 5 centavos por vez, exibiam um pequeno filme com imagens 

sequenciais, iluminado por uma lâmpada no centro dessa máquina. Ver o filme em 

certa velocidade pela fresta que a máquina dispunha dava a ilusão de movimento que 

divertia, principalmente, imigrantes por dispensar do inglês para seu funcionamento 

(EPSTEIN, 2008). 
 

Devido a um excedente dessas máquinas, Zuckor se vê direcionado a 

investir em pequenas salas, chamadas nickelodeons, em que o controle das projeções 

está na mão de um técnico e não mais do consumidor. A mudança de mãos que esse 

novo sistema demandava acarretava, também, a mudança constante dos filmes em 

exibição. 
 

Temos, na descrição dessa situação pelo autor, um dado interessante: as 

companhias que controlavam as patentes, assim como a feitura e a manutenção 

dessas máquinas, a Motion Picture Patent Company, de Thomas Edison, e a American 

Mutoscope, eram todas relacionadas e foram fundidas em uma única empresa: a 

Trust. Essa holding, chefiada por Thomas Edison, controlava também a Eastman 

Kodak, que fornecia a matéria bruta para os produtores dos Estados Unidos. Com isso 

a Trust acabou por subjugar aqueles que se aventuravam a produzir um filme em Nova 

York. As câmeras e filmes usados deveriam ser para aqueles que eram credenciados 

a ela e sempre sendo utilizados os equipamentos indicados por ela. Várias estratégias 

para burlar essa empresa, que até o apoio
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policial tinha, foram feitas. Talvez a maior delas tenha sido a saída de Nova York para 

uma pequena cidade rural no outro lado do país, a pequena e barata Hollywood 

(EPSTEIN, 2008). 
 

É importante ressaltar que o discurso aqui propagado e sua real motivação 

apresentam um espaçamento determinante: A aparência de libertação que Epstein 

mostra quando diz que os moguls saem de Nova York para formar um reino seu, 

dando uma imagem de superação e certa resistência ao reino anterior, dissimulando 

o resultado da migração que é criação de uma nova forma mais refinada de 

administração das populações. O homem que se faz a si mesmo só o pode fazer a 

partir de uma não quebra com o sistema de capital. 
 

O novo reaparece como forma de repetição, assim como suas produções 

futuras. É mera aparência, como nos diz Haug (1997, p. 70) quando aponta que o 

capital necessita manter essa aparência de mudança quando mantém, de fato, suas 

relações, em que as vidas são meros meios para um fim: sua própria manutenção. 
 

Outras questões foram postas como decisivas na questão da saída de Nova 

York. Podemos até dizer que envolveu, nesse momento, certo “espírito” antissemita 

por parte da Trust, no sentido das diferenças políticas e religiosas daqueles novos 

produtores. Composta, principalmente, de sujeitos protestantes e que tinham 

descendência anglo-saxã, que já provinham de outras áreas industriais, a empresa 

dirigida por Thomas Edison se viu sendo ameaçada por imigrantes judeus. A Trust 

protegeu-se em seu território e acabou por contribuir para a mudança definitiva dos 

imigrantes para o outro lado do continente. 
 

Não podemos dizer que os judeus que migraram quebraram com esse tipo 

de pensamento preconceituoso. Produções que usavam de idiossincrasias para a 

representação de pessoas negras ou das regiões mais ao sul do país mostram como 

o comportamento mimético, como os apontados por Horkheimer e Adorno (1985), 

perpassa mesmo aqueles que foram alvos de tal prática. Isto indica que esse tipo de 

prática depreciativa possui localização mais profunda no pensamento ocidental, 

descendente do iluminismo. 
 

Hollywood, no início do século XX, era um campo vasto e fértil de cevada. 

Longas plantações em uma cidade que só pode ser incorporada como município por 

razão da construção de um monotrilho passando por suas terras. Logo após, foram 

construídos uma avenida principal, a Hollywood Boulevard, e um hotel, o Hollywood
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Hotel. Depois de construída a cidade e sua primeira via de acesso, a empresa 

investidora, liderada por Harry Chandler, pôs a venda lotes na cidade. 
 

Zuckor, que fugia da competição desleal proposta pela Trust, acabou 

encontrando naquele pedaço de chão quase que uma terra prometida para seus 

negócios. Em 1916, o terreno já estaria comprado, os cinemas e os estúdios feitos, 

prontos para rodar suas produções com o nome de Paramount Pictures (EPSTEIN 

2008). E ele não foi o único: 

 

Notavelmente, as histórias dos fundadores dos outros estúdios são 
semelhantes. Carl Laemmle, que começou sua vida nos Estados Unidos 
como mensageiro, inaugurou a Universal Pictures em 1912. William Fox, que 
começou como mascate de rua, fundou a Fox em 1915. A Warner Bros. foi 
criada oito anos mais tarde por Jack e Harry Warner, ex-açougueiros. Louis 
B. Mayer, outrora trapeiro, organizou a Metro-Goldwyn-Mayer em 1924. No 
mesmo ano, Harry Cohn, antes vendedor de partituras musicais, fundou a 
Columbia Pictures. (Epstein, 2008, p. 37 grifos nossos.) 

 

Estes senhores seriam conhecidos como os moguls mais tarde, os 

primeiros grandes produtores da era de ouro do cinema. Era o tempo de grandes 

cinemas, grandes estúdios e grandes produções. Eles controlavam tudo o pré e pós–

produção, assim como também distribuição e exibição. Como um nome que faz 

referência a um império indiano, eles eram como lordes do cinema. 
 

É importante ver como há certa ironia na história que Epstein nos conta. 

Vemos, em um primeiro momento, uma tentativa de totalização por uma empresa, que 

resulta da fusão de, pelo menos, duas outras, para o controle do sistema. O êxodo de 

Zuckor, representativo de todos os outros que viriam antes ou depois dele, faz paralelo 

ao de Moisés no Egito: a fuga de um senhor opressor, a busca de um local pacífico e 

o levante de uma nova sociedade, com novas formas de administração social. Em 

ambos os casos, motivados por monções superiores, o Deus inominável dos judeus 

ou a produção de diversão para as massas, vagam até que acham a verdadeira terra 

prometida, onde podem ser livres e gozar de uma vida produtiva servindo aos seus 

senhores. 
 

A ironia está, de fato, depois do estabelecimento na terra das maravilhas 

pecaminosas. Para servirem aos seus senhores de instâncias superiores, reproduzem 

aqueles que foram seus senhores nas instâncias terrenas: os judeus continuam a 

escravizar e os moguls, a concentrar e totalizar o processo como a Trust um dia fez. 

Há uma reprodução da opressão da qual foram vítimas. Agora, no local de senhores, 

deixam claros que não foi sobre libertar-se de um sistema, mas
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reproduzi-lo em outro local. Esse tipo de esquema se tornou marca de Hollywood e 

seu modus operandi. O senhor das terras de cevada aos poucos se desmascara como 

sendo o próprio capital. 
 

Esse controle perdurou e fora denominado, em 1917, pelo presidente 

estadunidense Woodrow Wilson como uma indústria essencial (EPSTEIN, 2008, p. 

93). Tal como o fordismo, que se figurava nas indústrias de automóveis, a indústria 

cinematográfica garantia que estaria em todos os níveis da produção por uma busca 

de eficiência e lucro controlado e constante. Essa característica sistemática foi, anos 

depois, deflagrada como uma das mais efetivas da Indústria Cultural (Adorno e 

Horkheimer, 1985 at al.) e, portanto, uma das mais usadas como forma de 

administração social. Tal como a água, seu produto era oferecido como forma de 

sobrevivência da sociedade em seu status quo. 
 

Com um produto que poderia ser facilmente exportado, o cinema mudo, em 

que falas e frases imprescindíveis eram postas em frames que poderiam ser 

traduzidos e substituídos, o mundo começou a conhecer o trabalho dos moguls e seu 

reino de diversão dispersiva. 
 

A técnica, com a possibilidade de uma tradução sem som, figurou-se como 

base para um aspecto da indústria cinematográfica interessante: seu caráter 

expansivo e imperioso. A falta da voz facilitou que sua mensagem muda se alastrasse 

pelo mundo, mas não sem resistências, como veremos a seguir. 

 
 

 

3.1.1 Guerra! A indústria cinematográfica ganha territórios 
 
 

 

As imagens mudas de Hollywood se prestavam em qualquer língua que o 

filme fosse posto. Sua facilidade de absorção, seja pelos pequenos textos 

apresentados quando havia falas, seja pelos temas desenvolvidos, de apelo às 

massas, foi uma forte aliada em sua penetrância na Europa, pois não importava sua 

nacionalidade quando um ator caía após pisar em uma casca de banana, nem mesmo 

sua língua para o público perceber os flertes dados da moça ao mocinho da história. 

Assim, no início do século XX, ficou claro que as barreiras para o cinema 

estadunidense não se tratavam de entraves linguísticos. 
 

Principalmente na Europa, existiam fortes restrições contra a importação 

de filmes não produzidos em territórios do velho mundo. O presidente estadunidense
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Woodrow Wilson, frente a essa fortificação além-mar, cria o Foreign Film Service como 

uma forma de impulsionar tanto os filmes como o modo de vida que seu governo 

defendia (EPSTEIN, 2008, p. 93). 
 

Eram tempos de preparação para a primeira Grande Guerra. As tensões se 

acirraram e os países se prepararam para o certame. Os Estados Unidos 

apresentaram-se como uma força tanto militar quanto ideológica. Mesmo que sua 

influência no campo militar não tenha sido tão grande, ela foi decisiva no campo 

cinematográfico. Ao fim da guerra, os estúdios estadunidenses adquiriram forte 

dominância no mercado europeu, correspondendo a ganhos que totalizavam ¾ do 

total e sendo fortes, inclusive, em países como a Alemanha (EPSTEIN, 2008). 
 

A relação militar-cinematográfica vai ser ainda bem presente, tanto nas 

guerras posteriores, como veremos, como na forma de produção de suas obras para 

venda mundial. A face imperiosa do sistema hollywoodiano de cinema, que já havia 

se mostrado tendenciosa à expansão, toma forma com a ação militar de inserção nos 

países estrangeiros. 
 

A técnica que, inicialmente, facilitou o processo de inserção em outros 

mercados, também foi um forte empecilho em seu desenvolvimento. Quando os filmes 

passaram a ser falados, trazendo todos os maneirismos do Estados Unidos, foram, de 

certa forma, rechaçados pelo público. Expressões locais e jogos de linguagem que 

eram comuns em seu país de origem, e que foram possíveis para os diretores com o 

desenvolvimento do uso das palavras junto às imagens nos filmes, dificultaram o 

entendimento do público de línguas latinas, por exemplo. 
 

Como a dublagem à época era ainda uma dificuldade maior que uma 

possibilidade plausível, desenvolveram-se várias estratégias para uma maior 

adaptação dos filmes aos países de línguas não inglesas. Foram feitas, inclusive, 

versões de filmes com atores e atrizes do país como forma de acessibilidade dos 

filmes. Uma estratégia que se mostrou uma faca de dois gumes: tanto não atraía o 

público, que era cerceado dos atores e atrizes hollywoodianos, uma das razões dos 

cinemas lotados, quanto desenvolvia certa qualificação do casting local e, de forma 

indireta, fortalecia o cinema local. 
 

Nessa virada linguística, o cinema europeu, mais uma vez, tomou certa 

força frente à produção estadunidense. As pessoas queriam se ver nas telas dos 

cinemas e falar as mesmas línguas que os atores e atrizes na grande tela.
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Faz-se interessante um momento de reflexão aqui, fazendo um ponto de 

inflexão e comparação com o que veremos mais à frente no trabalho com o cinema 

novo em escala mundial. É interessante ver essa quebra de paradigma do cinema, em 

que as imagens que antes se passavam apenas com as músicas de acompanhamento 

das cenas, passam a falar por si. O interesse dessa pesquisa é exatamente pelo fato 

de que, quando os filmes passaram a ser falados, acabaram por falar a língua do 

estadunidense, e isso gerou resistências. 
 

A resistência gerada viria, então, da diferenciação daquilo visto nas telas - 

e, agora, ouvido - dos sujeitos que não conseguiam se identificar com as imagens e 

com os sons. Esse fato apresenta um ponto claro de tensão da indústria cultural 

cinematográfica: a necessidade de uma identificação. Quando Adorno e Horkheimer 

trazem em seus escritos que “a Indústria Cultural realizou maldosamente o homem 

como ser genérico” (1985), falam exatamente do resultado dessa necessidade de 

identificação em um momento posterior. Diferentemente do apresentado no tempo do 

pós-Primeira Guerra, a indústria relatada pelos autores apresenta-se em um momento 

histórico, em que as tensões não se fazem mais no processo de alastramento de uma 

indústria, mas de sua manutenção. 
 

Por que se faz tão importante, portanto, compreender a resistência que 

uma mudança técnica providencia? Porque da mesma forma que nos mostra que pela 

afirmação do avanço da indústria, mostra também da impossibilidade dessa mesma 

ser total e das possibilidades de resistência que se apresentam. A não identificação 

da Europa promove a crítica aos filmes trazidos e certo fortalecimento dos produtores 

locais. Nega, portanto, a positividade de uma produção cinematográfica que vem 

crescendo desde o fim da Guerra para a abertura de outra(s) possibilidade(s). 
 

Historicizando-se o crescimento da indústria cinematográfica é possível ver 

seus limites e falhas de forma mais contundente. Tal como é possível ver como o 

capital se apropria dos movimentos resistentes. 
 

Voltando às vozes que foram dadas às películas e todo o barulho que essa 

técnica produziu, as legendas se tornavam outro embaraço na popularização dos 

filmes. Não pela falta de tecnologia que as adequassem às telas, mas pela falta de 

acesso que continuavam a promover quando se utilizava da língua escrita. 
 

No período entre guerras temos, na Europa, uma população que ainda 

sente as repercussões de um embate dessa magnitude. As pessoas pouco tinham
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acesso à educação que as formasse nas letras em condições necessárias para 

acompanharem o ritmo do cinema. Havia aqueles que, mesmo que tivessem acesso 

ao letramento, necessitavam de lentes corretivas, e o preço não se fazia acessível às 

massas. Legendas não seriam, portanto, uma saída viável na expansão do mercado. 
 

A guerra se avizinhava e deixava ânimos e barreiras mais tensas: 

 

Os governos estrangeiros, preocupados com o poder da propaganda inerente 
a esse meio poderoso, começaram a aplicar rigorosa censura aos filmes 
americanos. Quando a guerra finalmente eclodiu, os estúdios de Hollywood 
estavam tão debilitados pelas dificuldades de vender seus filmes para fora 
que começaram a restringir seus esforços e produzir filmes voltados 
especificamente para o público americano (EPSTEIN, 2008, p. 94). 

 

Precisamos pensar que estamos falando sobre uma relação entre Europa 

e Estados Unidos e que, na América Latina, a defesa dos filmes estadunidenses 

sempre foi bem mais subserviente aos desmandos do capital vindo do norte. Não que 

não tivéssemos produções de grande porte em nossas terras, pois, mesmo aqui, no 

Brasil, tínhamos várias obras fortes e interessantes no pós-guerra, por exemplo, “Deus 

e o Diabo na terra do sol”, sob a direção de Glauber Rocha, um dos expoentes desse 

cinema novo. Veremos mais à frente como se deram essas possibilidades locais e 

suas relações com a indústria estadunidense. 
 

Foi ao fim da guerra que os estúdios tiveram o acesso retornado à Europa. 

As tropas estadunidenses abriram espaço na Europa e na Ásia não apenas para o 

sistema de governo que eles defendiam, mas também para as obras que os motivaram 

para tanto. O cinema sendo a maior delas. 
 

Enquanto o oriente se dobrava aos desmandos da indústria 

cinematográfica, os aliados resistiam novamente. Alguns governos, como a França e 

a Grã-Bretanha, levantaram dificuldades aos filmes estrangeiros, inclusive na questão 

monetária, trazendo a impossibilidade da moeda local ser convertida em dólares na 

produção e venda de filmes. 
 

Situações como essa e anteriores cooperações internacionais contribuíram 

para que o sistema de grandes estúdios se enfraquecesse. Para manter certo poderio 

sobre as produções além-mar, os estúdios decidem por estarem mais presentes na 

Europa. Então, aumentam sua capilaridade nos países do continente de seus 

exploradores e decidem fundar extensões dos estúdios em cooperação com os 

governos locais.
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Outro aspecto que foi decisivo nessa exploração ultramarina se relaciona 
 

à emersão da televisão como concorrente dos cinemas nos sistemas de 

entretenimento. Alguns dos estúdios viram na televisão uma forma interessante de 

entrar nas casas dos seus consumidores, mas essa não foi uma linha de pensamento 

compartilhada com a maioria. Muitos estúdios viam na televisão uma ameaça 

semelhante à que os nickelodeons eram para as máquinas de imagens em movimento 

de Edison. 
 

Poucos produtores souberam ver como o lucro poderia ser retirado de um 

centro de entretenimento que se localizava no centro de sua sala e que não cobrava 

ingressos por suas exibições. Nenhum deles soube como explorar essas 

possibilidades como Walter Disney, por exemplo. 
 

É intrigante ver a relação de diferentes sistemas de entretenimento 

competindo por um espaço com o público, porque vemos como a tônica do mercado 

se dá de forma tanto coercitiva quanto unificadora: a concorrência é uma das formas, 

senão a principal, do capital se manter e se renovar, constantemente, frente às 

resistências que os sujeitos propõem às suas apresentações, sejam econômicas, 

sejam culturais, sejam interpessoais. 
 

A tensão constante entre empresas de um mesmo ramo só cessa no 

momento da perda de dominância para outro ramo ou outra tecnologia que se 

apresenta. O que acontece, por exemplo, no cinema quando emerge a televisão: uma 

parte da indústria se une, mesmo que concorrentes, contra um “vilão” maior, enquanto 

outra parte tenta absorver essa novidade. Vence aquele que lucra mais. 
 

Aparentemente, tal disposição da indústria cinematográfica poderia ir 

contra a explicação cunhada por Adorno e Horkheimer (1985), em que eles apontam 

que a Indústria Cultural seria um sistema que não deixaria lacunas ou deixaria poucas 

lacunas no seu atuar. É, porém, uma contradição aparente fruto de uma leitura 

apressada, pois o sistema que a Indústria Cultural aponta não se apóia em uma 

solidez condensada e bem pensada da atuação no mundo. Em outras palavras, não 

há um centro de operações de onde são direcionadas as ordens mundiais e estas são 

adotadas pelas empresas que compõem o sistema. 
 

Pelo contrário, não é necessário um quartel general de onde venham os 

mandamentos para a Indústria, exatamente porque a racionalidade em que todos os 

participantes desse certame estão se pautando tem um mesmo objetivo: o lucro.
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Portanto, a unidade aparente, que é vista na crítica que os filósofos 

apontaram, não seria uma forma de manutenção do sistema. O que externamente os 

une também é aquilo que mantém a rivalidade interna e sustenta sua dominância: A 

concorrência é o motor da capilaridade do sistema, e não seu extermínio. 
 

Essa capilaridade na Europa teve influência decisiva na forma dos produtos 

desenvolvidos pelos estúdios. Após a situação embaraçosa da tentativa de 

reinterpretação das películas, que mais fortaleceu os estúdios europeus do que deu 

base para a penetrância dos estúdios estadunidenses, vieram com técnicas mais 

apropriadas para o público do velho mundo. 
 

Uma das formas de apresentação que facilitou essa capilaridade foi o 

aprimoramento da técnica de dublagem nos filmes estrangeiros. Alianças com os 

estúdios europeus alinharam aquilo era dito nos Estados Unidos com aquilo que era 

pedido para ser ouvido em outros países. O sistema se retroalimenta de forma a não 

perecer. 
 

O decreto antitruste de 1948 figura-se, também, como um marco importante 

dentro dessa história. Entretanto, para entender seu peso, é preciso entender 

concomitantemente como eram vendidos os filmes para os cinemas independentes. 

Vários filmes eram produzidos pelos estúdios, quase em escalas industriais, mas nem 

todos eram atrativos para o público. Seja por não ter as celebridades que o público 

ansiava, seja por não ser uma história que atraía as grandes massas, muitos dos 

filmes que não faziam sucesso eram exibidos, principalmente, nos cinemas 

independentes. E porque isso acontecia? 
 

Os grandes estúdios vendiam os seus filmes para os cinemas em grandes 

blocos em que se encontravam um ou dois filmes de grande apelo e muitos outros 

que ficavam às margens do desejo do público. Com isso, os estúdios garantiram que 

mesmo seus filmes que não se figuravam nas primeiras linhas de consumo pudessem 

ser consumidos pelo grande público. Vários acordos legais determinavam que esses 

filmes fossem exibidos e por quanto tempo. 
 

O decreto teve como uma de suas facetas o desmonte desse tipo de venda, 

que imobilizou os cinemas independentes. Suas grades de exibição acabam por ser 

decididas por decisões legais com os distribuidores, e não a partir da demanda do 

público. Acordos como esses foram considerados ilegais em território estadunidense, 

mas não havia nada definido nas relações exteriores a esse território.
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Então, a investida estadunidense, dessa vez, ao contrário da estratégia de 

trincheiras do pós-primeira guerra, assumiu uma forma de ataque-relâmpago. Seja 

com acordos legais e com os pacotes de filmes oferecidos, seja com as formas de 

diálogo das películas com o público, que podia ver suas celebridades e ouvir as 

palavras de sua língua sair de suas bocas, os Estados Unidos foram conquistando 

territórios pouco a pouco. E a cada território conquistado, uma edificação era feita, 

como um parque de diversões ou um estúdio de gravação. 
 

Mas os estúdios também foram modificados nessa contenda. A cultura dos 

filmes europeus também imprimiu sua influência na produção invasora. Produções 

estrangeiras são regravadas para as plateias estadunidenses: 

 

A comédia Trois homme et un couffin (Três homens e um berço), por exemplo 
tornou-se Três solteirões e um bebê (1987), estrelando Tom Selleck, Ted 
Danson e Steve Guttenberg. Do mesmo modo, o suspense La femme Nikita 
tornou-se A assassina (1993) (Point of no return) com Bridget Fonda, Gabriel 
Byrne e Anne Bancroft; o drama espanhol Abre los ojos (Abra os olhos) 
tornou-se Vanilla Sky com Tom Cruise, Kurt Russel e Cameron Diaz; e o terror 
japonês Ringu (Anel) tornou-se O chamado (The ring), com Naomi Watts, 
Brian Cox e Jane Alexander. (EPSTEIN, 2008, p. 96) 

 

Vemos, aqui, traços de um aspecto mais profundo da indústria 

cinematográfica estadunidense, do qual trataremos mais à frente, no próximo capítulo: 

a capacidade dessa indústria de cooptar histórias. Nesse momento, vemos como ela 

retira de si mesma as histórias. Mais adiante, veremos que a cooptação e a forma 

como ela se dá estende-se para além dos muros do cinema. 

 
 

 

3.1.2 O Mundo não tão mágico de Disney: Merchandising e sonhos como forma 

de renda 

 

 

Como protestante e natural dos Estados Unidos, mais especificamente de 

Chicago, Walter Elias Disney sempre foi um outsider dos primeiros moguls. Não que 

sua história se diferencie tanto da dos outros. Muito jovem foi à Primeira Guerra 

alterando sua data de nascimento para fazer com que parecesse que tinha 18 anos, 

serviu como motorista de ambulância na França, e voltou com o objetivo de montar 

um negócio próprio no ramo das risadas. Laugh-O-Grams foi seu primeiro 

empreendimento, ainda no Kansas, com um animador holandês chamado Ub Iwerks 

(EPSTEIN, 2008).
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Devido a certa imaturidade empresarial e um descaso com a administração 

dos lucros da empresa, logo a parceria foi desfeita. Mesmo frente à um suposto 

fracasso, o futuro dono do império Disney não esmoreceu. Ele foi ao seu irmão pedir 

ajuda. Roy Disney lhe emprestou 50 dólares, que serviram para que o irmão alugasse 

um espaço na Kingswell Avenue, em Hollywood, e começasse suas atividades. 
 

Com o dinheiro, Walter comprou uma mesa, uma câmera de segunda mão 

e pagou o primeiro aluguel de seu espaço. Já vacinado de sua derrota anterior, 

comprometeu-se com seu projeto e passou um ano, aproximadamente, trabalhando 

quase todos os dias e quase o dia todo. Foram noites e dias insones para produzir, 

desenhar e manufaturar sua primeira animação juntando gravações ao vivo e 

interações em animação. Ao final, o curta, de 11 minutos, chamado Alice’s day at sea 

(Dia de Alice no mar, aproximadamente), rendeu cerca de 1.500,00 dólares 

(EPSTEIN, 2008). 
 

É significativo que a primeira obra solo de Disney seja uma mistura entre 

uma realidade gravada e uma animação. Podemos, desde aqui, fazer certo 
 

parâmetro que vai pautar toda a obra desse produtor. No curta11 temos, por exemplo, 

a antropomorfização dos personagens já presente desde o início. O primeiro 

personagem que aparece na tela, o cachorro de Alice, dorme em uma cama humana 

e seu despertador toca. Depois de certa resistência do cachorro a acordar, o próprio 

despertador desperta e joga-se sobre o cachorro como forma de que o impacto o 

acorde. O aspecto fantástico se apresenta já no cotidiano dos personagens, e 

veremos como essa será uma tônica pelo desenvolver do desenhista. 
 

Depois de uma chamada do cachorro para aventura à Alice e um passeio 

de carro em que o cão era o chofer, chegamos à praia. Nela encontramos aquilo que 

pode ser visto como um homem do mar. Vestido de forma a indicar certa afinidade 

com a vida em um barco, o homem começa aquilo que seria uma história sobre 

navegação. Vemos uma animação que ilustra a história que o capitão conta a Alice 

sobre uma grande tempestade, de grandes ondas, a que ele sobreviveu. A menina 

ouve muito interessada. 
 
 
 

 

11 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=g1vzDRC6j3g. Acesso em: 04 out. 2017.
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Temos aqui uma informação central dentro do que iremos discutir: o 

transporte da história oral de vida do capitão que se transforma em obra do desenhista. 

Temos, por uma questão de limitações técnicas, a voz do marujo calada. Até os 

frames, que normalmente trazem as palavras dos personagens, são esquecidos para 

uma transição mais rápida da animação. No fim, podemos dizer que a história 

apresentada não foi a do marujo, mas a história do próprio desenhista. 

Aprofundaremos mais à frente essa questão. 
 

A história do marinheiro gera um sonho para Alice. Ela se aninha em um 

barco e sonha continuar na animação que nos foi apresentada anteriormente. No 

sonho, o barco enfrenta as ondas até o momento em que afunda. O que pode parecer, 

ao primeiro olhar, como uma tragédia, segue como uma nova faceta para a aventura: 

a exploração intramarina. 
 

No mundo onírico de Alice, um naufrágio se torna uma possibilidade de 

explorar o mundo aquático. A primeira figura que Alice vê é um peixe que dança. A 

antropomorfização se torna bem mais evidente debaixo d'água, pois mesmo os peixes 

que não andam sobre “duas nadadeiras”, como uma reprodução da forma de 

movimentação humana, tinham formas de lidar com a realidade parecidas com as da 

humanidade. O peixe que a persegue é dotado de certa intencionalidade quando o 

faz, já o peixe-serra e o carro que leva Alice saem machucados. Ela, entretanto, sai 

sem nenhum sinal de injúrias quando é abraçada por uma lula que a acorda. Em terra, 

vemos a mesma Alice envolta em uma rede de pesca, que simula o aperto da lula e a 

razão de seu sonho de angústia. O marinheiro vem resgatá-la e os dois riem do mal-

entendido. 
 

Vemos, aqui, uma segunda característica dessa indústria: a reificação do 

maravilhoso no sentido de uma realidade fantasiosa, do mundo onírico ao real. É um 

processo sutil, mas que permeia os filmes de maior ou menor tom e, em especial, os 

produzidos por Disney. As coisas materiais, como os carros e despertadores, mas 

também os animais, tomam vida e características humanas. Essas características 

adquiridas simulam um gênero anterior de texto: As fábulas. Nelas existe o mesmo 

movimento: uma imbuição de um animus, principalmente aos animais, árvores e 

forças da natureza, que se utilizam como forma de contar uma história. Mas ao 

contrário da história feita e contada por Walter Disney, as fábulas normalmente trazem 

consigo uma reflexão guiada, em que, no final, mostram uma moral que dá
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sentido ao que foi apresentado. O que o produtor nos traz no fim de sua animação 

também, de certa forma, nos mostra o seu sentido: a risada de todos. 
 

Temos, então, duas formas de condução através das obras: Na fábula, 

apresenta-se, mesmo que guiada, certa dávida da realidade. Usa-se uma 

antropomorfização como forma de contraposição do mundo humano. Como um reflexo 

focado e guiado a um aspecto do ser humano. Já na animação de Disney, e como 

tantas outras feitas por essa indústria, não há contraposição, mas uma reificação da 

sociedade como ela é. O peixe que tenta engolir Alice não encarna uma faceta do 

mundo humano, mas figura como objeto naturalizador de uma relação de 

administração que tem como objetivo e fonte a sociedade em que é feito o desenho. 

A risada dos personagens, aparentemente nervosa e forçada, reflete o fim da Indústria 

Cultural: a liberação da angústia gerada pela interpolação das redes da realidade nos 

sonhos. 
 

Em outras palavras, o sistema de capital, em sua ação, gera angústia nos 

sujeitos, o que se reflete em seu modo de subjetivação no mundo e, dessa forma, 

apresenta-se aos sujeitos a saída do lúdico, do onírico. Mas tal como Freud (2001) 

demonstrou, os sonhos se formam em contato tanto com os desejos e forças 

inconscientes dos sujeitos quanto com a relação com a realidade. A Indústria Cultural, 

então, se apresenta como o marinheiro que tanto indica qual o sonho a ser sonhado 

quanto apazigua a angústia, gerada pela própria história apresentada por ele, levando 

à uma diversão vazia. Alice, em sua menoridade, não percebe que tanto a história que 

pauta seu sonho e traz sua angústia quanto a rede que lhe constricta são ferramentas 

do próprio marinheiro que, ao fim, tenta lhe acalmar. Frente a essa não reflexão, Alice 

ri sem perceber que causa e consequência de sua angústia ri com ela. 
 

Adorno e Horkheimer (1985) escrevem como o conceito de mito compete 

com o de esclarecimento em épocas de dominância científica. Como já falamos 

anteriormente, os autores trazem que o conceito de esclarecimento tem como objetivo 

manifesto obliterar o modo mitológico de ver o mundo. Contudo, tal finalidade é 

ilusória, de modo que o próprio conhecimento científico, em primeira instância, se 

submete à uma razão do capital e esta, através da ciência, dita aquilo do pessoal, do 

subjetivo, de forma quase mítica. 

 

A culpa é da ofuscação em que está mergulhada a sociedade. O mítico 
respeito científico dos povos pelo dado, que eles no entanto estão
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continuamente a criar, acaba por se tornar ele próprio fato positivo, a fortaleza 
diante da qual a imaginação revolucionária se envergonha de si mesma como 
utopismo e degenera numa confiança dócil na tendência objetiva da história. 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 45). 

 

Processo contrário e semelhante se apresenta na relação entre fábula e 

desenho animado: Como os personagens das fábulas, as gravuras dos livros tomam 

movimentos humanos, mas que pouco incorporam alguma metafísica ao desenho. Ao 

contrário, os desenhos naturalizam as relações dos sujeitos com as coisas de forma 

a dotar a coisa de um sentido humano. Como o esclarecimento é mitificado na forma 

de apresentação da ciência, a obra de desenho animado é “fabularizada” como forma 

de apresentação ideológica. 
 

Voltando às diferenças de Disney sobre os outros produtores, depois de 

seu sucesso com a animação Alice’s day at the sea, Disney convida seu mentor, Ub 

Iwerks, para assumir a chefia do departamento de animação da Walt Disney Films. E 

foi Ub Iwerks que primeiro desenhou o roedor mais conhecido dos estúdios Disney, e 

quem o nomeou de Mickey Mouse foi o próprio Disney (EPSTEIN, 2008, p. 39). 
 

O roedor conquistou os corações dos mais jovens de forma muito rápida. 

Depois do ano de 1924, quando foi criado misturando novas tecnologias de 

sincronização de sons com um apelo jovem, Mickey Mouse se tornou uma mina de 

ouro para seu nomeador. 
 

Como aponta Epstein (2008), Disney poderia repetir a “fórmula do sucesso” 

que os outros produtores estavam conduzindo: um misto de contratos de longa 

duração com astros imponentes, compras de salas de exibição, distribuição e controle 

do sistema, fazendo concorrência aos outros moguls. Disney optou por não seguir 

esse caminho. 
 

Devido, inclusive, a diferenças religiosas e de ascendência dos outros 

produtores, Walter decide que, primeiro, era impossível o controle da imagem de seres 

humanos como queriam os velhos moguls, que era muito mais lucrativo e 

administrável o uso contínuo de desenhos em suas produções. Estes, sim, poderiam 

trabalhar quando e onde ele quisesse, e sem oferecer a resistência que uma pessoa 

poderia apresentar. 
 

A segunda decisão estava diretamente relacionada à primeira: Como a 

imagem se descolou do sujeito que a produz, ela poderia ser explorada de todas as 

formas e não apenas nos filmes. Dessa forma, ele poderia lucrar com a imagem de 

seus desenhos ao apenas vendê-la para fábricas de relógios, por exemplo. Sem
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saber, Disney aponta para Hollywood uma saída lucrativa para uma crise que se 

avizinha (EPSTEIN, 2008). 
 

A estratégia de Disney apresenta-se lucrativa e inaugura uma forma de lidar 

com a imagem que foi seguida por todos os grandes estúdios, mas que merece uma 

análise mais próxima. Como já dissemos, Disney, desde sua primeira animação, utiliza 

uma forma de “fabulalização” dos seus desenhos para apresentá-los ao mundo como 

pessoas. Esse “deslocamento” de uma pessoa para uma imagem leva a reflexões em 

vários níveis: primeiro, poderíamos falar da administração dessa imagem sob a ótica 

de um trabalho invisibilizado pelo produtor. Para que um “sujeito” apareça nas 

animações, o(s) desenhista(s) que fez(fizeram) essa imagem deve(m) desaparecer. 

O personagem deve ser aquele mesmo que o produtor idealizou, portanto, deve ser 

separado daquele que o desenha. A repetição que Disney empenhava em seus 

desenhistas, até que seu produto seja livre de influências que não as dele (EPSTEIN, 

2008, p.40), demonstra isso. 
 

Marcuse (2015) aponta que, na sociedade unidimensional, os sujeitos não 

são ajustados, mas o que ocorre é uma mimese: uma identificação imediata com a 

sociedade do sujeito e através de sua sociedade com as outras sociedades (p. 48). 

Disney, quando aponta uma “humanização” de suas animações, aponta uma forma 

dessa mimese acontecer. Quando uma criança cresce dotando o desenho de uma 

vida que não lhe é factual, mas fruto de uma administração, mais ela se torna 

resistente a ver o trabalho aplicado nesse desenho e, portanto, mais longe de fazer 

uma crítica dessa forma de administração. 

 

Se os indivíduos encontram-se nas coisas que moldam suas vidas, não é 
porque eles estabelecem a lei das coisas, mas porque eles a aceitam - não 
como uma lei da física, mas enquanto uma lei de sua sociedade (MARCUSE, 
2015, p. 49). 

 

O licenciamento foi uma forma da imagem e semelhança de Disney estar 

presente em muitos lugares ao mesmo tempo. Desde controlando o tempo com suas 

mãos enluvadas até protegendo os lanches das crianças, o camundongo começa a 

estar presente na vida das crianças desde a década de 1930, nos Estados Unidos e 

em outros 30 países que tinham uma base de fãs. 
 

Essa expansão a níveis mundiais não foi abalada pelas barreiras 

linguísticas dos países. O mesmo camundongo foi chamado de Miki Kuchi no Japão, 

Miguel Ratoncito na Espanha e Michel Souris na França. Seu nome não importava
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se, na mudança dele, o lucro gerado viesse, em grande parte, para sua filial no 

Estados Unidos. 
 

Devido, em grande parte, ao trânsito de mercadorias entre países, foi 

necessária uma renovação entre relações jurídicas que protegiam os usos da imagem. 

A empresa Disney foi uma das primeiras que desenvolveram esse tipo de proteção. 
 

A principal estratégia desenvolvida foi a de se desvincular da sua 

distribuidora internacional anterior, a RKO, e fundar sua própria, a Buena Vista 

Internacional, tornando-se um estúdio totalmente independente. 
 

Outros tipos de mídias foram exploradas também: o avanço tecnológico dos 

cinemas e o grande sucesso de uma trilha sonora de uma de suas produções, a 

Branca de Neve e os sete anões, deram a Disney o plano de fundo para 

desenvolverem obras como Fantasia, de 1940, que unia música clássica e os 

principais personagens da empresa em uma releitura fantástica. A televisão, que era 

um grande adversário dos grandes estúdios na época, tornou-se rapidamente uma 

aliada na venda de merchandising. O estúdio muito cedo começou a produzir para a 

televisão, pois não era mais nos ingressos de seus filmes que vinha seu lucro, mas de 

suas produções ao redor deles. Tudo para entreter, divertir e controlar. 
 

O importante é perceber que, depois da Disney, foi possível para os 

produtores de Hollywood trazerem lucros de lugares que não seus cinemas. Enquanto 

os outros estúdios, em 1935, nos Estados Unidos, estavam abalados pela Grande 

Depressão que os assolou, Disney obteve seus lucros, principalmente, das licitações 

de produtos e em seus parques (EPSTEIN, 2008, p. 41). 
 

Esse fato foi vivenciado pelos outros como forma fundante de uma nova 

relação com os filmes e o cinema. Não importando qual história seja contada, o lucro 

deve ser alcançado por qualquer meio, qualquer modo. O conteúdo do filme não é 

mais significativo, mas a técnica aplicada nele para que venda. 
 

Assim como Walt Disney fez os desenhistas reproduzirem até a estafa os 

desenhos do camundongo para que estivesse sempre em conjunção com os desejos 

do criador, seja em lancheiras, lixeiros, seja em relógios, é como os produtores 

passaram a tratar seus produtos: como partes lucrativas de si, como veremos a seguir.
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3.2 O senhor das coxias: o produtor como mão invisível 
 
 

3.2.1 O que se vende em Hollywood 
 
 

 

Epstein (2008) inicia seu capítulo sobre as condições de produção falando 

como o conteúdo se faz tão inerentemente importante ao cinema. Como se fosse o 

trabalho de um produtor, principalmente aquele que captura as histórias, ou como de 

um minerador que procura uma joia bruta, um diamante a ser dilapidado. Essa 

impressão não resiste a chegada do terceiro parágrafo de seu capítulo. 
 

Enquanto o autor submerge mais e mais sobre o trabalho de seleção e 

preparação das histórias a se tornarem filmes, vemos que o trabalho de um produtor, 

que, nesta definição, será incluído também na cúpula de administradores dos 

estúdios, assemelha-se mais ao de um pescador que usa redes de arrasto no mar. 

Com cifras de apenas 1/10 das histórias adquiridas são selecionadas para, talvez, ir 

para pré-produção, que não garante que o filme seja gravado, o que aponta que a 

arapuca de Hollywood tem uma boca muito grande, mas uma saída muito pequena. 
 

Muitas são as razões para esse gargalo inicial tão grande. Talvez o maior 

deles seja que, ainda segundo Epstein (2008), os grandes estúdios trabalham, hoje, 

mais como grandes bancos de investimentos em patrimônio intelectual do que de fato 

maquinarias de produzir filmes. 
 

Depois da reviravolta proposta por Disney, como vimos no ponto anterior, 

as películas passam de um ponto central dentro da produção dos estúdios para 

apenas uma chama de ignição, que dá início a um processo muito mais complicado e 

complexo de retorno de capital investido. Ao contrário dos primeiros moguls, que 

enclausuravam os lucros capturando as salas de projeções e sugando o dinheiro 

diretamente dos caixas, a administração pós-Disney se tornou muito mais técnica e 

polimorfa. 
 

Um exemplo de um desses artifícios de maximização de lucros é a política 

de royalties que se generalizou dentro do funcionamento das relações dos estúdios. 

É cobrada uma taxa da produção de qualquer obra que seja baseada total ou 

parcialmente em outra, de 20% normalmente, sobre os lucros. Essa taxa é a primeira 

a ser tributada na pós-produção e se sobrepõe inclusive a pagamentos de outros 

investidores maiores, sendo baseada no custo total do filme. Portanto, se um filme 

lucrou um total de 100, então 20 vai diretamente para os detentores dos
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royalties, e depois os outros custos são pagos baseados apenas nos 80 que sobram. 

Se um investidor tem um ganho de 10% sobre o filme, ele recebe 8 ao invés de 10. 

Esses investidores são divididos entre os prioritários, que começam a receber 

imediatamente após a saída do filme para os cinemas, e aqueles secundários, que 

começam a receber apenas após um ponto de equilíbrio delimitado pelos estúdios 

(EPSTEIN, 2008). 
 

A importância desse sistema se dá pelo “golpe” que é dado nos investidores 

através dessa política: O que normalmente é feito com esse pagamento de royalties 

é que uma empresa filiada ao estúdio apresenta-se como independente e dotada dos 

direitos da obra e cobra essa taxa ao estúdio que ela é subjugada. Essa taxa é cobrada 

antes de todos e acaba por ter uma fatia maior dos ganhos dos filmes, sendo 

redirecionada de volta ao estúdio. Assim, o estúdio hollywoodiano acaba por ganhar 

sempre mais que os outros investidores. 
 

É importante conhecer essa forma de ganho, por que é usada, de forma 

análoga, uma estratégia semelhante com o público. As pessoas que foram atraídas 

para um filme em específico (por exemplo, os filmes de heróis) são tentadas a 

consumir em outras mídias objetos que se remetem àqueles que foram vistos nos 
 

filmes. Os heróis vistos na tela grande podem ser consumidos como action figures
12

 

na loja de brinquedos ou como vestuário nas lojas de roupas. O que nos lembra, 

também, da faceta sistemática que Adorno e Horkheimer (1985) apontam. 
 

Mesmo que sejam apresentadas as cifras, quase sempre milionárias, das 

vendas de ingressos ao redor do mundo, ou somente nos Estados Unidos, é na 

geração dessa merchandising que mora o verdadeiro lucro dos estúdios. Muitas vezes 

o custo do filme é muito superior ao apresentado e, com apenas o dinheiro dos 

ingressos, a tendência geral é gerar um déficit na produção. 
 

Epstein (2008) mostra algo que Adorno (1996) apontou anos antes: que as 

obras da Indústria Cultural semiformam os sujeitos e os direcionam a consumir certos 

tipos de produtos. Não seria, então, por um modelo de refino de gosto que os sujeitos 

buscariam os produtos derivados de uma obra, mas por uma valoração de si baseada 

em uma identificação com a própria obra. 
 

Essa valoração que os estúdios de Hollywood propõem não toca apenas 

os consumidores finais. Epstein (2008) aponta também que os investidores 
 

 

12 Figuras de ação, bonecos remetidos a personagens cinematográficos ou literários.
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secundários, que recebem depois de um ponto de equilíbrio delimitado pelo estúdio, 

normalmente investem não buscando um retorno imediato ao que foi investido. 
 

A real intenção, segundo o autor, desses investidores, geralmente oriundos 

de outras linhas de investimento, é a de ser associados ao estilo de vida promovido 

por Hollywood. Esses senhores e senhoras que já fizeram fortunas com empresas de 

saúde, tecnologia e outras querem ser exaltados nas festas de comemoração dos 

estúdios, querem ver seus nomes nos letreiros de Hollywood, lembrados como 

apoiadores da sétima arte. Porque, também, como os pontos de equilíbrio são 

delimitados pelos próprios estúdios, não têm pretensão nenhuma de alcançá-los. O 

lucro ótimo fica exatamente onde só eles lucrem. 
 

Podemos ver, então, que o que se vende de Hollywood, em todos os níveis, 

não é mais a ilusão de viver em um mundo diferente do que se vive, mas a ilusão de 

fazer parte desse modo de vida “fabularizado” e maravilhoso de Hollywood. No fim, 

Hollywood vende sempre a si mesma. Como nos apresenta Haug (2009, p. 312), “a 

sociedade é muito poderosa para tolerar películas diferentes daquelas que lhe 

convém. O filme precisa espelhar essa sociedade, quer queira, quer não”. 

 
 
 
 

3.2.2 Divisão cinematográfica do trabalho: as etapas da produção 

 

 

Para melhor entendimento do que é vendido, talvez seja melhor que nos 

concentremos no como é preparado o produto. São três as etapas de produção de 

um filme: Pré-produção; produção e filmagem, que competem entre si qual a de maior 

duração; e pós-produção. 
 

Anterior a pré-produção do filme, que acontece quando um roteiro obtém o 

“sinal verde” de um estúdio, temos a fase em que uma história é selecionada para ser 

desenvolvida. No começo era o verbo. O falar de um conceito de um filme que 

transmita uma ideia geral do que ele vai tratar é o que faz ele ser ou não selecionado, 

por exemplo: “um western
13

 misturado com sci-fi
14

 e aliens” ou “uma história de amor 

entre um vampiro que parece uma fada e uma mulher comum”. 
 
 

13  Filmes de cowboys. 

14 Filmes de ficção científica.
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Quanto mais conciso e que mais capte elementos referentes a própria Hollywood, 

melhor. Esse tipo de técnica de redução de uma história em uma frase é conhecida 

como pitch e, no Brasil, é ainda mais restrito pois, em 5 minutos, o pitch deve 

responder às questões de qual é a história, porque só você pode contar essa história 

e para quem você quer vender essa história. 
 

Muitas vezes são utilizadas como referências outras obras 

cinematográficas para melhor definição do produto. Por exemplo, o filme de 2017, o 

Poderoso Chefinho, poderia ser feito o pitch como “um filme de 007 protagonizado por 

um bebê estilo ‘ninguém segura esse bebê’”. Mesmo na venda de histórias “novas” do 

cinema, Hollywood se autorreferência, em um modo de se assegurar que o que será 

dito será sempre sobre ela mesma. 
 

Desse mar de espelho curto, os seis grandes estúdios (Sony, Disney, Fox, 

NBC Universal, Time Warner e Viacom) estendem suas redes de arrasto e capturam 

todas que são possíveis e minimamente interessantes. O foco é a possibilidade de 

lucro que uma história possa gerar. São bem-vindas as histórias que possam: Atrair 

investidores, diretores ou artistas específicos que facilitem a produção e venda do 

filme; possibilitar uma facilitação de distribuição estrangeira; possibilitar a geração de 

merchandising a partir do filme, dentre outros (EPSTEIN, 2008). 
 

O conteúdo importa exatamente na oportunidade de ganho que a história 

possibilita, demarcando o real foco dessa indústria. O sistema cinematográfico vai 

sempre preferir aquilo que o faça mais poderoso, que retroalimente o próprio sistema 

e que o dê prosseguimento. 
 

Vemos, inclusive, que essa seleção muito pouco tem a ver com o público. 

Os pitchs são apresentados de um perito a outro, e normalmente quem apresenta é 

um agente especialista em cooptar essas histórias e uma banca selecionada pelos 

donos dos estúdios, especificamente para aquele atributo. Tinha-se a ideia que os 

próprios donos liam e ouviam as histórias se selecionavam cada filme. Era, como 

aponta Epstein (2008), assim que funcionava com os antigos moguls. Hoje, apenas 

algumas poucas histórias passam pelos exércitos de assistentes, mesmo aquelas que 

serão produzidas encontram muitos entraves. 
 

Essa é uma faceta importante a ser demonstrada, pois, assim como Walter 

Disney condicionou os desenhistas a desenharem o camundongo ao seu gosto, os 

moguls e depois os modernos donos de estúdios acabam por qualificar um grupo de 

pessoas a responderem como eles responderiam. A vida dos donos de
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estúdios, representada por seus gostos, começa a se “tecnificar” quando é usada 

como parâmetro de seleção daquilo que poderá ser visto nos cinemas. 
 

Depois da pesca, é hora de tratar os peixes. As histórias que conseguiram 

passar por essa triagem, cerca de 1 em cada 10, começam a ser preparadas para 

uma possível pré-produção. Aquele conceito precisa ser desenvolvido em um roteiro 

completo. É ele que será a base para o desenvolvimento do filme completo. Não basta 

ter um diretor excelente, atores magníficos e uma produção exemplar se o filme tiver 

um roteiro mal construído (EPSTEIN, 2008). 
 

Entretanto, o cuidado com o roteiro não remete a uma reflexão crítica com 

o que será dito. Nem mesmo se configura como uma boa adequação do texto original, 

quando há, em uma possibilidade cinematográfica possível. Essas possibilidades se 

colocam longe daquilo que está por trás da feitura do roteiro. 
 

São contratadas profissionais, em geral originais de outras áreas, como 

advocacia e o magistério, para desenvolver o roteiro. A instabilidade, tanto da 

permanência do trabalho quanto de suas atribuições longe de ser uma exceção, são 

a regra do jogo. Sobre o assunto, Epstein (2008) traz uma situação quase anedótica: 

Sobre um redator, Bruce Feirstein, que recebeu uma proposta de redação de um filme 

em que apresentaria a vida de homens que recuperam aviões como forma de vida. O 

filme se iniciou como um “filme de férias”, com muita ação por indicação do ator que 

já foi escolhido como parte do elenco e servia como um dos produtores. Feitas as 

revisões necessárias, Feirstein reapresentou o roteiro como uma grande aventura 

internacional, com o clímax da ação e do filme se passando na China. Os produtores 

presentes gostaram da história, mas o diretor pediu que alterasse o objeto de resgate, 

sendo, ao invés de um avião, um trailer. 
 

Semanas depois, uma nova mudança: O vilão oriental teria que ser um 

mestre em alguma arte marcial. Depois de 4 meses, mais uma mudança pedida por 

um dos produtores: o filme teria que ser um thriller que se passaria na visão de um 

terrorista do Oriente Médio. 
 

O próximo contato foi para que o redator “esquecesse” o trailer. Depois 

disso, o próprio Feirstein, que mandou o roteiro para o diretor, comunica-se com ele 

para saber o resultado. O diretor não leu, mas disse que o faria no fim de semana. 

Nesse ínterim, o diretor da produtora foi demitido e o ator que primeiro falou com 

Feirstein tornou-se também o responsável pela empresa. Seis meses depois o



 

 

66 
 
 
 

diretor foi demitido, e um ano depois disso o próprio Feirstein foi liquidado enquanto 

ele descobria que o projeto foi passado para outro redator (EPSTEIN, 2008). 
 

Como o autor fala, essa não é uma exceção, mas só mais uma história 

sobre um roteiro. O que nos faz questionar: Se o roteiro pode passar por tantas mãos 

e ser sempre tão rejeitado, de quem é a história que realmente está sendo contada 

ali? 
 

O produtor tem total liberdade de mudar o roteiro como desejar, incluindo 

mudanças de gênero, etnia e na história dos personagens. E quando o produtor se 

associa com diretores ou atores em ascensão, essa liberdade ainda é maior. Existem 

vários casos em que os atores ou diretores de uma obra, geralmente depois de terem 

conquistado certa visibilidade dentro do mercado cinematográfico, trabalham também 

como produtores na mesma obra. Isto, de certa forma, interpola e alonga o 

desenvolvimento do roteiro. As histórias pretendidas têm que se alinhar e entrar em 

consonância. 
 

Antes da árdua formulação de um roteiro que condiga com os interesses 

dos produtores, é preciso uma discussão de quem irá fazer parte do elenco e quem 

irá dirigir cada área. Muitas vezes, como já foi dito, essa discussão fica pairando sobre 

personagens secundários, pois os atores principais e diretores participam da 

produção. Essa situação ocorre, mais comumente, quando se trata de uma sequência 

ou um remake
15

 de um filme. Normalmente pautados no sucesso do(s) filme(s) 

anterior(es), os atores ou diretores retornam às novas películas também como 

produtores. Finalizado todos esses processos de desenvolvimento, o projeto de filme 

recebe, ou não, o sinal verde, e pode, ou não, começar a ser pré-produzido. 
 

Na pré-produção, o filme começa a tomar forma. Locações começam a ser 

construídas e os atores começam seus treinamentos. É normal que se algum ator ou 

atriz que não tiver certa habilidade para o papel, como dançar; lutar ou certo tom de 

voz, seja treinado pelo tempo da pré-produção. Esses treinamentos vão desde aulas 

de canto a cursos em oratória em inglês, como a atriz israelense Gal Gadot precisou 

fazer para seu papel em Mulher Maravilha (2017). 
 

O tempo de pré-produção pode variar muito, mas acontece normalmente 

de 3 a 9 meses. Nesse tempo, além da construção dos cenários e treinamento dos 
 
 

 

15 Trata-se de um processo em que um filme é refeito por se acreditar que, por mudança de uma 
tecnologia de filmagem ou por uma mudança geográfica, do país de origem para os Estados Unidos, 
por exemplo, é rentável a regravação.
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atores e atrizes, existe também a contratação de toda a equipe de filmagem, a criação 

do storyboard, os arranjos jurídicos necessários com os distribuidores, a definição dos 

países em que serão filmadas as cenas externas com o elenco. 
 

A equipe de filmagem é formada por: Diretor, que orquestra todo o 

funcionamento da gravação. Diretor de fotografia, que coordena a iluminação e 

montagem de cenas. Figurino, que tem a função de ambientalizar os personagens na 

época e história em que os filmes foram pensados. Maquiagem, que se responsabiliza 

por transformar os atores e atrizes tanto em belos como possíveis extraterrestres. 

Efeitos especiais, que, através da técnica, cria tudo o que não está ali. E as áreas 

jurídicos/administrativas, que nunca ganham nenhuma estatueta. 
 

Todos eles são chefiados por um produtor de linha, ou gerente de 

produção, que garante que não faltem os recursos necessários para a confecção do 

filme. Esse produtor também se certifica que todos trabalhem em cooperação, pois é 

muito comum que a equipe não se dê bem entre eles. 
 

Quando montada a equipe, o filme começa a ser construído concretamente, 

principalmente pela direção de arte, e pela história, nos ramos mais alinhados com a 

direção. É revisitado o roteiro e são redistribuídas as cenas, de forma que a filmagem 

seja mais eficiente. Muitas vezes, é criado um storyboard para os diretores poderem 

discutir melhor os planos de cena, falas, modificações, posicionamentos dos atores e 

atrizes, dentre outras questões. 
 

É interessante ver, principalmente para este trabalho, certa ligação 

inerente entre história em quadrinhos e filmes. O storyboard guarda, em muitos 

aspectos, uma similaridade com as graphic novels, o que será ponto de discussão 

posterior. 
 

A fase de pré-produção é estratégica na filmagem de uma película. Cada 

dia de filmagem custa muito aos estúdios para ser feito, então tudo que possa facilitar 

essa fase será privilegiado. Hoje, é quase comparável, por exemplo, o trabalho do 

produtor que se foca nas locações com o trabalho de um diplomata, dado a quantidade 

de legislações que ele deve se deter quando uma produção sai dos Estados Unidos. 

São licitações para utilização de vias públicas, acordos com os países para o retorno 

de alguns lucros com o filme, reforma de alguns espaços que serão utilizados nas 

cenas, pedidos de interceptação do trânsito, e vários acordos de confidencialidade 

para que as informações e cenas gravadas não vazem.
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Com todos as fases de pré-produção prontas, locações preparadas e 

roteiro revisado, começam-se a gravar as cenas. 
 

As filmagens são tanto uma corrida contra o relógio quanto um exercício de 

forças constantes. Dependendo de seu valor dentro do projeto - se você é um diretor 

renomado, produtor do estúdio ou ator célebre -, sua opinião sobre a história contada 

valerá menos ou mais na mudança das gravações. Como já fora dito, são vários 

profissionais, que não necessariamente apreciam a companhia um dos outros, 

trabalhando em jornadas que, normalmente, chegam a 12 horas por dia (EPSTEIN, 

2008) 
 

A repetição é a tônica do processo: As repetições propostas pelo diretor 

tentando encontrar a cena adequada para o produto, a maquiagem feita com exatidão 

para dar a ilusão de continuidade e o tempo na tela, os ensaios de atores; atrizes e 

dublês para as cenas de ação. Mesmo assim, a vida dos atores e da equipe técnica 

não se fecha na produção, pois continuam, em seu pouco tempo livre, aprendendo16, 

tratando de suas vidas pessoais, fazendo pequenos trabalhos para a divulgação do 

filme. Tudo, é claro, sem que comprometa o tempo de filmagem. 
 

Concomitante às filmagens, são desenvolvidas as cenas que precisam, 

total ou parcialmente, de tratamento digital. O CGI é um recurso cinematográfico muito 

comum atualmente. Filmes inteiros podem ser feitos apenas por computação gráfica; 

atores agora aprendem a contracenar com elementos de cena e personagens que 

serão posteriormente adicionados. Não que seja uma prática novíssima, pois Disney 

fazia animações e filmes mesclando atores de carne e osso com os de tinta e papel, 

com a vantagem de que os atores de papel e pixels
17

 não se cansam nem têm direitos 

trabalhistas. Todas as cenas gravadas, aquilo que se tornará o filme é encaminhado 

para a edição. 
 

Epstein (2008) faz questão de trazer uma citação de Roy Scheider dizendo 

que são feitos, na realidade, três filmes diferentes: O roteiro, o filmado e o editado. O 

trabalho de coleção e edição das cenas começa antes mesmo que o filme termine de 

ser gravado. É um trabalho, muitas vezes, de montagem de uma colcha de retalhos, 

em que várias locações podem aparecer em uma única cena. 
 
 
 
 

16 Crianças e adolescentes devem, em produções maiores que 9 meses, contar com um professor 
contratado pela produção como forma de não atrapalhar seus estudos. 



 

 

17 Unidades de cor nas telas dos aparatos modernos de comunicação e mídia: computadores, 
celulares, gps...
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Tempo e espaço são maleáveis na mão do editor: uma ligação telefônica 

que foi gravada no começo das gravações pode ser atendida apenas no fim das 

gravações e sem que se perceba nenhum ruído entre elas. Dois atores podem estar 

separados por um oceano e, mesmo assim, serem representados em uma única 

locação e em uma única cena. 
 

Este é um momento em que a produção e os donos dos estúdios se 

aproximam mais. É importante ter a certeza de que está sendo feita uma história 

vendável e dentro dos padrões delimitados dentro do estúdio. É sempre um fator de 

risco para os envolvidos no desenvolvimento e gravação com a cúpula mogul. E, 

mesmo com todos os cuidados para que o estúdio não se indisponha com nenhum 

dos preciosos diretores ou atores, a palavra final é da produção, assim como a história 

final o é.
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4 VIS VERSÕES: A MÁSCARA DE (R)EVOLUÇÃO18 DO CAPITAL EM V DE 

VINGANÇA 

 

Percorremos um caminho intricado até chegarmos neste momento. Vimos, 

em primeiro lugar, de onde parte a crítica que tecemos e as questões que nos fazem 

caras. Esse posicionamento se faz necessário frente, hoje, a gama de possibilidades 

de um posicionamento crítico e uma maior precisão dos conceitos. Então, nos 

aprofundamos na técnica do cinema, entendendo que, mais do que é possível de ser 

visto nas telas, é na produção que achamos indícios de uma intencionalidade da 

indústria que a aplica e cria. 
 

Tal como Benjamin (2013) se deteve em uma análise pormenorizada da 

fotografia e do cinema em suas técnicas, podemos ir a fundo no mundo da produção 

cinematográfica e como essa, em Hollywood, administra-se para se reproduzir, 

indefinidamente, em suas películas. Como é possível, sem se utilizar de uma força 

militar diretamente, invadir um país aliado e alistar uma população a um ideal pela via 

do entretenimento. 
 

Preparamos, então, o solo e a irrigação para a nossa própria colheita. Com 

os insumos dos trabalhos anteriores, e no reverso da forma colonialista brasileira de 

agricultura, vamos nos focar em uma particularidade de uma obra da indústria 

cinematográfica estadunidense: A máscara de Guy Fawkes da obra “V de Vingança” 

(MOORE, LLOYD, 1981). Nessa redução, pretendemos aumentar a fertilidade de 

nossa análise, pois, na materialidade da máscara, temos referências sobre a obra e 

sua época. 
 

Primeiro: De onde vem a máscara? Qual história que a projeta? Temos, 

então, nesse assunto, dois lados da máscara que temos de analisar: a sua face, 

aquela que apresenta sobre a forma de estática visage ao público; e segunda, e foco 

de nossa pesquisa, o lado de “dentro” da máscara. O lado que entra em contato com 

a face, qualquer face, que se adapta sem questionar e que, em sua vacuidade de 

reflexões, rende-se aos desígnios do capital. 
 

Iniciaremos nossa análise pela face mais visa. Em nosso trabalho, 

centraremos-nos em uma história significativa, como já foi dito, de V de Vingança, de 

Alan Moore e David Lloyd. Nessa graphic novel temos a saga de codinome V como 
 
 

 

18  O termo evolução, aqui, se refere a uma proximidade ao significado de desenvolvimento, sem que 
tenha uma perspectiva de um estado menos proveitoso para um mais igualitário. Evolução se daria, 



 

 

aqui, fora de uma discussão moralista, em estado de uma complexificação do estado do capital, de um 
estado menos complexo a um mais complexo e totalizante.
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resultado da manipulação de uma sociedade totalitária que, após um acidente nuclear, 

abre o campo de concentração de Larkhill, onde mantém pesquisas em busca de uma 

forma superior de arma biológica. A história se passa em uma Londres distópica19, 

que foi tomada por um governo total centralizado no cargo criado para um homem: o 

Alto-Chanceler Sandler. 
 

Essa história, que inicialmente saiu como uma revista semanal, foi 

descontinuada em 1983 e retomada como um volume colorido em 1988 (Moore, 

Lloyd). Representante de uma fase mais sombria e materialista que o gênero passava 

na época, a revista em quadrinhos foi bem recebida e se tornou uma referência de 

possibilidade de discussões mais políticas e densas no meio. 
 

O roteirista Alan Moore sempre foi conhecido por sua extravagância e 

envolvimento político e místico. Declara-se sempre como mago e anarquista, e suas 

produções refletem seus posicionamentos de forma contundente. Como exemplo 

temos a graphic novel “Promethea”, de 1999, em que o escritor nos conduz, através 

da personagem principal, em um estudo aplicado sobre a Cabala judaica20 através de 

um viés hermetista21. 

V de Vingança não foi diferente: o autor imbui no personagem Codinome V 

toda sua visão sobre anarquia e crítica da sociedade. Mesmo cheio de uma intenção 

revolucionária, sua história anterior ao início da tomada do Chanceler Sandler é 

inteiramente desconhecida. É como se o personagem fosse totalmente criado a partir 

da ação totalitária do Estado e reconhecido como seu produto direto. 
 

Essa é uma característica interessante do personagem quando levamos 

em questão o que o autor Giorgio Agamben (2008) fala sobre ser testemunha na 

produção do homo sacer durante a Segunda Guerra Mundial. O jurista italiano inicia 

a discussão sobre o papel da testemunha do papel de um terceiro, mas da formação 

de um que se liga ao processo que viveu e observou de forma íntima, mas num caráter 

de fuga. de sobrevivência em função do testemunho. Sobre tal caráter, ele divide, 

inicialmente, em duas experiências possíveis, as quais são ligadas às duas 
 
 

19 Distopia ou histórias distópicas são um tipo de cenário, normalmente no futuro próximo ou distante, 
em que as cidades se encontram em estados arrasados política e socialmente. Exemplos desses 
cenários são Mad Max e Metrópolis no cinema e Admirável Mundo Novo na literatura. 

20 Sistema de estudos místicos judaicos que, principalmente na década de 1980, foi popularizado 
para o grande público. 

21 Linha da magia tradicional que acredita que todos as linhas místicas ocidentais descendem de um 
mestre único chamado Hermes Trismegisto, ou Hermes três vezes grande, que havia vivido no Egito 



 

 

antigo e que seria, no Egito, conhecido como o deus Thot e na mitologia grega se referencia ao Deus 
Hermes.
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raízes latinas da palavra testemunho, testis, que seria o que se coloca como terceiro, 

e superstes, aquele que viveu toda a experiência e testemunha sobre isso. 
 

Além disso, o autor vai mais a fundo em sua definição e distingue a 

testemunha como aquele que viveu o tanto que se manteve em umbral, dentro e fora 

da experiência, como aquele que possibilita aquilo que é impossível: dar voz aos 

mortos. Estes, sim, são as verdadeiras testemunhas de suas experiências. Viveram 

elas até seu fim derradeiro e poderiam, se falassem, atestar a naturalização daquilo 

que não pode ser naturalizado. Sua condição, morte (quando não mudez), é resultado 

de seu testemunho, que deve ser trazido e traduzido ao mundo, porque não se acha 

mais significado. “Assim, a impossibilidade de testemunhar, a ‘lacuna’ que constitui a 

língua humana, desaba sobre si mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade 

de testemunhar - a daquilo que não tem língua” (AGAMBEN, 2008, p. 48). 
 

V aparece na história como uma “testemunha-vingadora”, que não deixa 

que o que aconteceu seja esquecido, mas também vingando os que morreram nos 

campos de concentração de uma Londres distópica. Como único sobrevivente do 

campo de concentração, sua fidelidade é para aqueles que não podem dar mais seus 

testemunhos, ou seja, por todos os outros que morreram onde ele vicejou. Mesmo se 

falarmos sobre a origem de seus “poderes”, ou do início de sua história, a única que 

é por ele lembrada, tudo aponta para o campo. Sua existência é criada para o 

testemunho dos que morreram. 
 

Nesse sentido, seu testemunho tem dois alvos claros: tanto o alto escalão 

do poderio político de Londres quanto o povo que, em meio a restrições e 

comodidades, esquece-se de discutir aquilo que foi vivido por tantos intimamente, com 

a perda de parentes e pessoas próximas, e também de todos como país: a saída de 

um Estado democrático para um totalitário. O peso da ação do governo se comporta 

como um “não-dito”, como aquilo que é “indizível”, como Agamben aponta sobre 

Auschwitz: 

 

Dizer que Auschwitz é “indizível” ou “incompreensível” equivale a euphemein, 
adorá-lo em silêncio, como se faz com um deus; significa, portanto, 
independente das intenções que alguém tenha, contribuir para sua glória. 
(AGAMBEN, 2008, p. 42). 

 

O povo londrino é apresentado como espremido entre caçados e 

caçadores, como em uma zona cinza em que o terror é, paulatinamente,
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naturalizado artificialmente. É o povo que, efetivamente, caça e chora pelos caçados. 

São eles que agem a partir dos desmandos do partido e que sofrem mais diretamente 

suas consequências. Eles que se acostumam ou enlouquecem com as ordens que lhe 

são dadas, tais como o comando especial no campo de Auschwitz, relatado por 

Agamben. 
 

Em posição análoga, o Sonderkomando era o grupo de deportados que era 

responsável por administrar a morte pela câmara de gás e conduzir o resto dos 

muçulmanos22 para a morte. Eles eram responsáveis também pela inspeção dos 

corpos, em todos os orifícios, a procura de posses de valor (AGAMBEN, 2008, p. 34). 

Ao que tudo indica, eles eram uma parte do corpo de prisioneiros e eram usados 

contra os outros prisioneiros. Uma situação que ilustra bem o posicionamento do 

comando especial foi um jogo de futebol promovido entre os guardas alemães e os 

prisioneiros. Em um dado dia, um jogo de futebol aconteceu entre detentos e guardas 

de Auschwitz. Longe de ser uma válvula de escape promovida pelos nazistas, os 

testemunhos apontam para uma visão de uma naturalização do terror, como se a 

violência imposta aumentasse frente ao cinismo do jogo. Não foi uma pausa, mas uma 

pilhéria maior sobre aqueles que viviam sob terror do povo alemão, como se fosse 

possível ter algo normal no inferno em que viviam. 
 

O povo londrino, em V de Vingança, vive como se vivesse nesse jogo em 

seu cotidiano. Busca certa estabilidade num estado em que nada é ou pode ser 

estável. Cegando-se sobre o que é feito com ele e, principalmente, sua própria 

potência de resistência, o jogo de poder é mantido até que a presença de Codinome 

V desestabilize novamente essa situação. O povo, dividido entre os que não trabalham 

diretamente para o governo e os “homens-dedo”, que trabalham para a “polícia” 

corrupta da Londres de Codinome V, reluta sobre a realidade apresentada e 

“necessita” que uma testemunha do que foi feito pelo governo os lembre sobre qual 

base a impossível normalidade se desenha. 
 

Codinome V se apresenta como essa “testemunha-vingadora”, pretenso 

catalisador de uma consciência. Dentre os tantos poderes que ele apresenta, o maior 

seria promover uma reflexão em nível nacional do que o partido apresenta 
 
 

 

22 Como eram chamados os judeus que não tinham mais nem vontade nem condições de estarem 
vivos, mas ainda o faziam. Eles eram denominados dessa forma porque a movimentação que ainda 
conseguiam fazer assemelhava-se a reza dos muçulmanos em direção à Meca.
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como projeto político. Sua ação continuada pode ser comparada com o instante da 

explosão de um ataque suicida de “homens-bomba”, que doam suas vidas a fim de 

seus objetivos ideológicos, quer dizer, um ataque direto aos países opressores de sua 

nação. Mas a recompensa divina de Codinome V seria em Terra: uma sociedade nova 

e mais justa. 
 

Para tanto, é preciso irmos mais a fundo na análise da graphic novel e 

sedimentar de onde surge essa “testemunha-vingadora” que tem o Codinome V. 

 

4.1 Codinome V e sua história sem história: uma testemunha-vingadora e as 

Dunas de Sal 
 

 

A graphic novel se desenvolve em um ambiente distópico, futurístico e 

tecnológico, mas, cronologicamente, estamos no ano 1997. Essa ambientação reflete 

a esperança de uma projeção do que o mundo seria na época em que o autor a 

escreveu. 
 

Na década de 1980, temos um aumento no acesso à tecnologia, deixando 

de ser uma exclusividade de grandes empresas para ser uma possibilidade acessível 

para uma camada maior da população, que tinha um mínimo recurso para arcar com 

esse privilégio. Novas tecnologias, como a energia atômica, eram signos tanto de 

desenvolvimento da razão como ameaças à vida humana por sua periculosidade. 
 

Essa possibilidade de acesso muda a relação que os indivíduos têm com o 

futuro e com a sociedade: a técnica materializada nos computadores pessoais é como 

um farol iluministas de razão, aparentemente pura, entrando nas casas e resolvendo 

os problemas das pessoas. Esse horizonte aparece em V de vingança de forma 

contundente. 
 

O controle desenvolvido pelo partido, todo ele, é permeado por esse tipo 

de relação com a tecnologia. Como a história em quadrinho dá um salto temporal a 

um futuro próximo, o autor projeta que a tecnologia se insere na vida das pessoas de 

forma a observá-las em todos os momentos. Mas, ao contrário do que aponta Han 

(2014), que indica uma certa solicitude do sujeito em se mostrar todo o tempo, a 

sociedade de Londres em V de Vingança é de vigilância coercitiva. Mesmo sabida, é 

intrusiva e aleatória, e todos podem estar sendo ouvidos ou vistos pelo Estado a 

qualquer minuto, em qualquer meio. Assemelhando-se mais ao conceito do Grande 

Irmão desenvolvido por Orwell (2009).
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Destino, que é o computador do Alto-Chanceler e centro nervoso de sua 

administração, é também convergência de sua espionagem sobre o país. Por ela, 

sempre identificada como uma mulher e como amante infiel do Alto-Chanceler, 

Sandler tem acesso a todas as linhas telefônicas, câmeras e mensagens do país sem 

que ele precise reportar e sem ser percebido por ninguém. Temos em Destino uma 

farsa administrativa que se pretendia a dar as respostas para a nação balizada nesse 

acesso amplo que era garantido. Como forma supostamente asséptica de 

interpretação da sociedade, o supercomputador materializa a função da ciência e da 

produção científica no Estado fascista. 
 

Enamorada com o homem no poder, Destino mostra que, como dizem 

Horkheimer e Adorno (1985 at al.), a publicidade de uma ciência asséptica serve 

apenas àqueles que comandam a sociedade e como manutenção do status corrente. 

Portanto, não se trata de uma superioridade de valores, mas de uma intrínseca relação 

com o poder. 
 

Essa situação fica clara quando vemos que, na história apresentada, é 

publicizado que Destino tem uma voz e que esta voz fala todos os dias com Londres 

através do rádio. Todos os dias, à noite, trazendo as notícias. Essa voz, na realidade, 

é a voz de Prothero, um dos generais em época de guerra que foi de primeira 

importância para o partido na retomada do poder, mas tratada para parecer mais 

metalizada. Vemos que, como em uma sociedade totalitária real, publicidade e 

administração pública andam de mãos dadas. 
 

Poderíamos, tal como Marcuse (2004) em Technology, war and fascism, 

apontar o uso deturpado da tecnologia pelo fascismo, que promove esse tipo de 

administração, e que o aparatus em si não tem uma intencionalidade. Mas, como 

vemos na própria HQ, isso não corresponde à realidade. Preferimos concordar com o 

próprio Marcuse (2015) quando assume a intencionalidade de toda tecnologia como 

forma de administração social pelo controle e pelo prazer. 
 

Vemos essas duas faces na história o tempo todo perpassadas pela 

história, tanto nas paredes que repetem, incessantemente, que a vigilância “é para 

sua proteção” quanto nos programas de televisão que vendem as imagens de 

mulheres hipersexualizadas, enaltecimento o sentimento nacionalista em detrimento 

dos “vilões” estrangeiros e da comédia pastelão como formas de vias de prazer que 

“(...) assim ajustado, gera submissão” (MARCUSE, 2015, p. 100). Nessa sociedade
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com traços unidimensionais, a culpa não tem local que não seja o marginal, e é das 

margens que ela surge mascarada como Fawkes. 
 

Como já foi dito, Codinome V se apresenta como uma testemunha do que 

aconteceu no campo de concentração de Larkhill de uma forma tão contundente que 

sua própria história anterior ao campo é perdida, ou não citada. Ele se torna, dentro 

do campo, apenas o residente do quarto 5, V em algarismos romanos, o que acaba 

por dar nome ao personagem. A experiência de Larkhill torna-se fundante para o 

sujeito Codinome V, assim como delimita o lapso das recordações da vida antes de 

estar no campo de concentração. Essa falta se mostra como uma função social 

importante. 
 

Sua história, ou a inexistência dela, é a maior marca e o maior preço de seu 

posicionamento. Mesmo que não explícito na história, é possível ver que essa 

vacuidade é que consolida o personagem, tanto no papel de testemunha - em que não 

é de sua vida que ele fala, mas da vida de Valerie, como veremos mais à frente 
 

- como na posição que ele assume, isto é, como vingador. 
 

É oportuno fazermos uma parada e refletirmos sobre a ideia genérica de 

um herói sem história, ou com uma história que se faz em moldes gerais no sistema 

de capital, especialmente no mundo cinematográfico e das graphic novels. Joseph 

Campbell (1995) apresenta que os mitos gregos adotam certas estruturas narrativas 

em que o herói passa por certas fases, que refletiriam fases da experiência humana, 

como uma forma de aproximar o Olimpo e suas histórias dos mortais e, em nossa 

interpretação, manter certa administração social. As coisas acontecem porque são a 

vontade dos Deuses. 
 

A Indústria Cultural, em especial a cinematográfica estadunidense, 

reproduz essa administração e essa técnica com objetivos semelhantes. Como os 

contos gregos são perpassados pelo modo de vida de seus párias, os filmes 

transportam os valores estadunidenses para fora do país, o que acaba por parecer 

uma deturpação daquilo que já nos alertava Benjamin (2013), isto é: que uma das 

potencialidades do cinema estava em ser como uma extensão da rua. Sobre o 

consumo em massa dos filmes, o autor fala: 
 

O consumo de uma quantidade avassaladora de acontecimentos grotescos 
no cinema é uma drástica evidência dos perigos que ameaçam a humanidade 
nas repressões que a civilização traz consigo. Os filmes pastelão americanos 
e os filmes da Disney causam uma explosão terapêutica do inconsciente. O 
seu antepassado foi o clown. Ele foi o primeiro a se sentir em casa nos novos 
campos de ação [Spielräume]
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abertos pelo filme: o seu improvisado primeiro morador. Nesse contexto tem 
Chaplin o seu lugar enquanto figura histórica. (Benjamin, 2013, p.85) 

 

Carlito apontaria, então, como uma protoforma de herói no início da história 

do cinema. Alguém que é possível uma transferência tamanha que seus feitos na tela 

remetem ao nosso próprio inconsciente, possibilitando essa “terapêutica” dos filmes e 

apontando os atravessamentos do capital sobre a sociedade. Ironicamente, os heróis 

de hoje, de forma análoga aos gregos, ainda usam capas e máscaras. 
 

Voltando para nosso semideus em foco, o Codinome V, deposto de sua 

história, é agraciado com grandes poderes: força sobre-humana, inteligência fora do 

comum e uma resistência corporal elevada. Mas talvez o maior de seus poderes seja 

a capacidade de promover uma consciência sobre o que o Estado faz. Para tanto, ele 

se utiliza do vazio de sua história anterior como artifício de controle. Codinome V não 

pode “ser alguém”, mas apenas uma vacuidade em que todos podem se projetar. 
 

Mesmo seu rosto foi retirado: na noite em que fugiu, provocou um imenso 

incêndio que, não só destruiu o campo de concentração, como também queimou sua 

pele de forma irreversível. Destituído de um rosto, ele assume o de um revolucionário 

inglês que tentou explodir o parlamento: Guy Fawkes. 
 

Antes que adentramos um pouco na história de Fawkes e como ela é 

espelhada na imagem de Codinome V, vamos nos ater um pouco mais à figura da 

máscara, discussão importante em que nos basearemos para incursos futuros. 

Agamben (2014a) traz em seus escritos sobre uma personalidade sem pessoa o fato 

de que, na Roma Antiga, as famílias eram identificadas por uma máscara de um 

ancestral comum e importante. Essa face definia a importância social dentro da 

sociedade romana. No mesmo texto, ele discorre como, aos poucos, esse 

reconhecimento se foi se despregando da ideia de ascendência e tradição, até um 

estado biologizante que muito pouco diz, de fato, sobre a pessoa e sua história, e 

serve como identificação rápida, singular e sem sentido. 

 

Persona significa originalmente “máscara” e é através da máscara que o 
indivíduo adquire um papel e uma identidade social. (...) Daí fazer da persona 
a “personalidade” que define o lugar do indivíduo nos dramas e noos ritos da 
vida social, o passo é breve e persona acabou por significar a capacidade 
jurídica e a dignidade oilítica do homem livre (Agamben, 2014a, p.77). 

 

E continua:
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Não mais os “outros”, os meus semelhantes, os meus amigos ou inimigos, 
que garantem o reconhecimento, nem mesmo a minha capacidade ética de 
coincidir com a máscara social que também assume: o que define minha 
identidade e minha reconhecibilidade são agora os arabescos insensatos que 
o meu polegar manchado de tinta deixou sobre uma folha de papel numa 
delegacia de polícia. Ou seja, algo sobre o qual não sei absolutamente nada 
e com o qual e a partir do qual não posso, em nenhum caso, identificar-me 
ou distanciar-me: a vida nua, um dado puramente biológico. 

 

Em V de Vingança, Codinome V desempenha uma metáfora dessa tensão 

entre o novo e o velho no pensamento agambeniano ao escolher sua máscara de Guy 

Fawkes. A própria máscara desempenha certo papel de alinhamento “familiar” político: 

o ato anarquista de Guy estaria, assim, em uma “ascendência ideológica” de 

Codinome V. Mesmo sem uma família afetiva, a “família ideológica” é representada 

pela máscara. 
 

Pelo lado do Estado, temos na ação de Destino e do partido uma força que 

reduz os sujeitos a meras imagens biológicas: uma voz, uma imagem, uma 

informação. Tudo isso se transforma em dados coletados por Destino, e é usado como 

forma de administração social e controle. Temos, então, forças que se polarizam, 

inclusive em sua forma de representação. 
 

Mas tal polarização é apenas em nível imagético e de justificativa 

ideológica. Em outras palavras, imagético no sentido propagandista, pois os dois 

diferem em estratégias de aproximação da sociedade que é alvo de suas ações; e de 

justificativa ideológica, pois os dois tratam a sociedade como mero coadjuvante 

secundário, ou, muitas vezes, terciário, do processo. Tanto o partido quanto Codinome 

V agem como se o povo londrino tivesse ali como observadores passivos, que apenas 

respondem aos estímulos e às tensões geradas pelos dois. Nesse sentido, no 

esquema montado de vilão e herói lutando sobre as cabeças do povo, ambos agem 

de forma fascista. 
 

Agora sim, podemos retornar ao rosto que Codinome V trouxe ao 

conhecimento do mundo: a face sorridente de Guy Fawkes. 
 

Sobre o senhor inglês que nos sorri com deboche em quase todas as 

movimentações sociais desde o lançamento do filme V de Vingança, Krüger (2014) 

nos fala: 

 

Também conhecido como Guido Fawkes, Guy foi um soldado inglês católico 
que teve participação na "Conspiração da pólvora" (Gunpowder Plot), em que 
se pretendia assassinar o rei protestante Jaime I, da Inglaterra, e todos os 
membros do parlamento durante uma sessão em 1605, objetivando o
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início de um levante católico. Guy Fawkes era o responsável por guardar os 
barris de pólvora que seriam utilizados para explodir o parlamento inglês 
durante a sessão. Todavia, a conspiração foi desarmada e, após o seu 
interrogatório e tortura, Guy Fawkes foi executado na forca, acusado por 
traição e tentativa de assassinato. Outros participantes da conspiração 
acabaram tendo o mesmo destino. Sua captura é celebrada até os dias atuais, 
no dia 5 de novembro, na "Noite das Fogueiras" (Bornfire Night) (KRÜGER, 
2014, p. 91). 

 

Seria, portanto, um personagem na história inglesa análogo ao que 

Tiradentes seria para o Brasil. Um soldado, alguém do povo, que se envolveu em uma 

trama revolucionária e, estando preparado para tanto, acabou por morrer por esse 

movimento. 
 

Esse ideário é transportado para a graphic novel e para o personagem 

Codinome V sem fazer diretamente uma citação ou explicação da personalidade 

histórica. É algo tão arraigado na história londrina que apenas citações indiretas sobre 

Fawkes são feitas. Assim, apenas o filme faz uma correspondência direta entre o 

homem e o personagem, como veremos mais à frente na análise do filme. 
 

O sentimento revolucionário de Codinome V se identifica totalmente com 

Guy Fawkes, mesmo que ele, ao contrário de Fawkes, tenha arquitetado toda sua 

revolução. A principal diferença entre Codinome V e Fawkes é que o segundo era 

alguém “dispensável” para a revolução, alguém que estava disposto o bastante a 

acender o pavio e morrer com a explosão que se seguia. 
 

Codinome V não é dispensável para sua revolução, o que não quer dizer 

que ele sairá vivo dela. Ele é a própria revolução; é a chama e o fogo que arde Old 

Bailey e o Parlamento. A se excetuar Evey Hammond, ele não teve auxílio em sua 

investida contra o sistema. Se o Superman é o exército (estadunidense) de um homem 

só, Codinome V é a revolução de um homem só. 
 

Mas, mesmo que seja a cara da revolução, não é Guy Fawkes que motiva 

a luta de Codinome V. Sua identificação com Fawkes se cerca de certa 

superficialidade, pois, em profundidade, a história que Codinome V quer lembrar 

pertence a outra pessoa: Valerie. 
 

Ela foi uma atriz homossexual que, muito cedo, em um colégio católico para 

meninas, descobriu sua sexualidade. É por ela que conhecemos toda a história da 

tomada de poder pelo partido e o que foi feito com as populações que estavam à beira 

da sociedade, isto é, os homossexuais, os negros, os pensadores de esquerda, que 

foram considerados personae non gratae e, pouco a pouco, sentenciados a povoar os 

campos de concentração.
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Sabemos também de sua vida pessoal, seu relacionamento e seus 

trabalhos. Conhecemos seu maior trabalho: As Dunas de Sal, um filme com pouca 

tiragem, mas no qual ela conhecera sua parceira que, fatalmente, a entregou sobre 

alvo de tortura e se suicidou logo depois da delação. Nos dias depois da filmagem da 

película, elas, em sua residência, cultivavam rosas Scarlet Carson, uma espécie de 

flor muito grande e vistosa. 
 

Codinome V teve acesso a sua história por um papel higiênico deixado em 

sua cela por um buraco na parede que fazia divisa com a cela de Valerie. No tempo 

em que Codinome V teve acesso à história, ela já estava morta e a história era como 

a pequena última parte que sobrava dela, era a demonstração de sua integridade 

frente às investidas do sistema, aquilo que resistiu a sua morte e transformou 

Codinome V em sua testemunha. 

 

4.2 A testemunha da testemunha: Evey Hammond e o simulacro de Estado 

 

 

Na história em quadrinhos, Evey é uma trabalhadora braçal, de 16 anos, 

órfã, pois seus pais, ativistas políticos, foram mortos, assim como seu irmão, que foi 

contaminado por um vírus, que passa dificuldades financeiras. Sob influência de suas 

colegas de trabalho, decide se prostituir para melhorar de vida. Em sua primeira noite, 

em seu primeiro flerte com um homem, ela se depara com um homem-dedo: um tipo 

de policial a paisana do governo e é salva por Codinome V antes que ela fosse 

estuprada. A partir daí, suas histórias, dela e de Codinome V, entrelaçam-se de 

maneira definitiva. 
 

Não que suas histórias fossem desatreladas antes, pois suas 

apresentações, a de Codinome V e Evey, são simultâneas, variando a vestimenta de 

um e outro. Em um quadro, Evey pega seu vestido. No seguinte, quem veste sua capa 

é Codinome V. Eles caminham para um ponto em comum: o quase estupro, a mostra 

última da violência do Estado sobre seu povo. E Codinome V a salva e a acolhe. 
 

Evey ainda será alvo de várias outras violências durante o desenrolar da 

história. Poderíamos até dizer que ela aparece sob esse signo da violência. Ela, de 

certa forma, representa a pessoa comum, aquela mediana que sofre os desígnios do 

Estado e a primeira que Codinome V encontra. Evey é o adão do Gênesis de 

Codinome V.
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Após o salvamento, Codinome V leva Evey ao seu paraíso particular: a 

Galeria das Sombras. Lá, ele mostra sua “coleção particular”, que se compõe 

basicamente de peças de arte de todos os tipos roubadas das comitivas do Alto-

Chanceler. Ela experimenta obras das quais, em sua jovem vida, não havia no sentido 

de arte. É através dela que conhecemos a censura da arte que o partido vem 

ativamente exercendo. 
 

Por essa perspectiva podemos ver, primeiramente, a capacidade de 

censura de uma sociedade totalitarista sobre a arte. Não apenas na Londres distópica 

de Codinome V que a arte é censurada por uma sociedade totalitária, pois a maioria 

das sociedades totalitárias da realidade quiseram apoiar a censura, principalmente da 

arte, como forma de controle social. Desde queimar livros considerados perigosos a 

fechar exposições sobre gênero em grandes metrópoles, tudo que é considerado 

diferente daquilo que é desejável é sentenciado a destruição por ações fascistas. 
 

É errôneo,  porém,  achar  que  o  simples acesso  indiscriminado  à  arte 
 

“resolveria o problema” do fascismo. Como já apontou Benjamin (2013) em sua obra 

sobre arte, em tempos desse eterno retorno que o capital promove, o acesso sem um 

senso crítico reduz das obras sua aura, seu componente de unicidade e peso que 

promove uma mudança real. Evey nos mostra isso de forma contundente: seu espanto 

sobre as obras de arte e as possibilidades a que Codinome V a conduz depois disso 

só puderam ser possíveis frente a consciência da censura e do potencial de mudança 

da arte. Nesse sentido, podemos dizer que Codinome V foi se portando como 

professor de Evey e esse posicionamento continua por muito tempo. 
 

Com o tempo, Codinome V vai desenvolvendo seu plano de cerceamento 

sem o total conhecimento de Evey. A sua primeira ação incisiva sobre o partido, o 

sequestro de Lewis Prothero, que fazia a voz de Londres no rádio como a voz do 

computador Destino, foi uma ação direta contra o partido por dois motivos: por atacar 

sem ressalvas um alto membro do partido, abalando as estruturas de poder que ele 

achava estar garantida e por desacreditar o partido como um todo, pois, sendo 

Prothero a voz de um computador, ela não poderia vacilar, frente a sua composição 

decisiva lógica. O uso de Destino como parâmetro da sociedade era exatamente sua 

distância de uma humanidade falha e insegura, pois, mostrar o menor vacilo em 

alguma discussão ou mesmo no tom de voz, era mostrar que a humanidade persistia 

naquele aparato, tal como aconteceu. O substituto de
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Prothero, um simulacro de sua própria voz, faz uma pausa mais longa e hesita em 

iniciar as notícias, normal para um ser humano em sua primeira aparição pública, mas 

completamente inaceitável para uma voz gerada por computador. 
 

É imprescindível uma parada para uma análise mais profunda sobre o uso 

do rádio como forma de propaganda do partido, principalmente por esse uso sintetizar 

a crítica desenvolvida por Horkheimer e Adorno (1985): a primeira e mais direta seria 

o uso do rádio como um instrumento menos democrático do que o telefone, por 

exemplo. Enquanto no segundo temos outro sujeito do “outro lado da linha” pronto 

para uma réplica, uma análise crítica, ou apenas como um ouvinte assíduo que tem a 

possibilidade de marcar apenas sua presença, no primeiro temos uma propagação 

simples de um falante para variados ouvintes. A “mesma mensagem” é passada em 

massa, sem interferência nem poder de crítica, apenas como uma onda em um lago 

tranquilo. 
 

Outra leitura que podemos fazer é a do momento da “falha” do locutor 

quando assume a voz de Londres. Nesse momento de hesitação, ele não apenas 

demonstra sua insegurança, mas também uma série de questões-chave: primeiro, que 

quem está por trás do aparato é um ser humano. Não falamos aqui apenas do 

microfone, mas inclusive de Destino, pois seu uso é tão isento quanto o ser humano 

que o controla. Por fim, não é sobre o computador que estamos falando, mas sobre, 

por e para pessoas. Esse momento dota o povo londrino de dúvida exatamente por 

destituir seu local de objeto por um de sujeito. Enquanto Prothero dizia assumir a voz 

de um computador, sua palavra era total e as pessoas que o ouviam apenas eram o 

objeto dessa palavra. Quando o novo locutor dá o espaço do silêncio desajeitado, ele 

acaba cedendo o espaço para a dúvida e para o início da formação de indivíduos. 
 

Podemos ainda analisar que o momento da falha do locutor, na verdade, 

representaria todo a falha do sentido do projeto iluminista para a sociedade. Quando 

o locutor falha e mostra o homem para além da máquina, ele mostra também que o 

discurso do método científico, que se elevaria sobre as imprecisões humanas e que 

teve Destino como materialização nesse universo, longe de ser um assepsia de um 

mundo de ilusões era, na verdade, mais uma delas. No momento da falha, todo o 

processo capitalista pôde ser sentido como direcionamento. O controle pôde ser 

questionado e aquilo que era naturalizado nessa sociedade, em partes de segundo,
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foi posto em xeque. Provocar um pigarro foi, talvez, a maior obra crítica de Codinome 

V. 
 

Enquanto Codinome V jogava um martelo no maquinário pesado do partido, 

Evey limpava sua galeria. Pouco a pouco, o paraíso foi se tornando uma prisão. Em 

um modo subjetivo e real para Evey, pois tanto ela se sentia presa, por não poder sair 

da galeria, quanto por ela abrigar Prothero como prisioneiro de Codinome V. Essa 

sensação é crescente em Evey, que primeiramente se importa em saber a história 

faltante de Codinome V e contar a sua, e depois vai aos poucos entendo a magnitude 

do plano de seu anfitrião: as mortes envolvidas e a mudança estrutural na sociedade 

que ele propõe. Tudo é gigantesco e, até então, ela é apenas uma pessoa comum. 
 

Essas percepções culminam no momento em que Evey aceita um acordo 

com Codinome V a fim de ajudá-lo. A cena em si faz muita referência à cena do 

contrato de Fausto23 com o demônio Mefistófeles. Essa paródia é desejada pois, 

como vemos mais à frente, o alvo do assassinato é o Bispo Lilliman, que era peça 

central do campo de concentração quando estava ativo. 
 

Os paralelos com o demônio, principalmente depois desse fato, vão se 

tornando comuns por toda a HQ. Várias referências a músicas, como Sympathy For 

The Devil, e textos sagrados são usados como forma de deixar esse posicionamento 

muito claro. 
 

Se pensarmos que Satan, que vem do hebraico e que quer dizer o inimigo, 

levanta-se contra um Deus total e imperioso que decide sobre o destino de suas 

criações, poderíamos admitir que essa metáfora faria muito sentido. Ele, tal qual 

Lúcifer, caiu e se queimou para levar para a humanidade a real propriedade da dúvida, 

da escolha. 
 

Mas, se pensarmos quanto a estrutura do sistema que ele ataca, 

poderíamos dizer que Codinome V apenas reproduz sua estrutura. Assumindo a 

posição de inimigo, ele reitera que aquela situação é a única possível, que ele, mesmo 

enquanto “crítico”, é apenas parte e produto dessa sociedade. E acaba por reproduzir 

o modo operante dela, como veremos adiante. 
 
 
 
 
 

 

23 Obra literária de Goethe de 1806.
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4.2.1 Como os artistas mentem para dizer a verdade 
 
 

 

Já foi discutido como, no universo de possibilidades dos personagens, está 

instaurado um Estado totalitário na Londres de Evey e Codinome V. Podemos definir 

esse tipo de Estado a partir do que Agamben (2004) traz sobre o totalitarismo 

moderno: 

 

O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a 
instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal que 
permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas também de 
categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não 
integráveis ao sistema político (AGAMBEN, 2004, p.13). 

 

Esse estado só pode ser mantido por uma justificativa muito forte, 

apresentado como força que forma a necessidade de um controle tão aguerrido. Na 

visão do autor, mesmo aqueles considerados democráticos fazem uso desse tipo de 

administração sob a justificativa de estarem sempre em perigo, sempre com uma 

sombra que paira de fora e sobrevoa as cabeças das pessoas. O medo vem de fora. 

Como nos diz o autor: 

 

Diante do incessante avanço do que foi definido como “uma guerra civil 
mundial”, o estado de exceção tende cada vez mais se apresentar como 
paradigma de governo dominante na política contemporânea. Esse 
deslocamento de uma medida provisória e excepcional para uma técnica de 
governo ameaça transformar radicalmente - e, de fato, já transformou de 
modo muito perceptível - a estrutura e o sentido da distinção tradicional entre 
os diversos tipos de constituição. O estado de exceção apresenta-se , nessa 
perspectiva, como um patamar de indeterminação entre democracia e 
absolutismo (AGAMBEN, 2004, p. 13). 

 

Como podemos ver, para o autor, um certo nível de violência é necessário 

emular em uma sociedade em exceção, o que não se compõe como uma figura fora 

da realidade para nossa discussão. É aceitável dizer que a grande maioria dos 

Estados totalitários se utilizam de violência, inclusive contra a própria população, como 

forma de manter seu poderio. 
 

O estranho foi a configuração escolhida por Codinome V para “ensinar” a 

Evey como os limites do Estado são flexíveis. Sabemos que ele assume um 

posicionamento didático há algum tempo: A HQ usa Evey como uma personagem que 

pouco sabe e que apresenta aos leitores suas bases tanto nas artes como na política, 

por isso mantém com ela uma posição mais de docente.
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Talvez por isso, depois do episódio com o bispo Lilliman, quando Evey 

retorna para a Galeria das Sombras e mostra, enquanto os dois dançam uma música 

jukebox, interesse em saber se ele é seu pai que havia morrido, Codinome V a conduz, 

vendada, para fora da galeria e da sua história temporariamente. 
 

Expulsa do paraíso, Evey se refugia em uma casa de um homem muito 

respeitoso que pouco pergunta sobre seu passado. Seu nome é Gordon e ele é muito 

bem relacionado com os membros do partido, age como um tipo de traficante de 

influências que vai em uma boate todos os dias para trabalhar. Pouco é falado 

diretamente sobre ele. Apenas suas relações com pessoas importantes, como Creed, 

chefe da mão e responsável pela espionagem e treinamento dos homens-dedo, e 

Finch, chefe da polícia e investigador-chefe do caso de Codinome V e, mesmo sem 

saber, Evey Hammond. 
 

Um fato interessante é que conhecemos Gordon por Finch, e não por Evey. 

Ele vai à casa do amigo procurar alguma orientação, já que, no dia anterior, ele teria 

esmurrado Creed por insinuar um relacionamento com a legista Delia Surridge, da 

qual falaremos mais tarde, assim como dele. 
 

Observamos esse relacionamento entre Gordon e Evey se desenvolver em 

um romance apenas para que esse romance seja tomado por Creed e seus homens-

dedo. Eles matam Gordon e não percebem a presença de Evey em sua casa, por isso 

a deixam viver. Ela, armada com uma velha pistola de Gordon, arquiteta uma vingança 

e espera por Creed na boate em que sempre vinha com seu amante. Ela sabe que 

Creed irá para lá aquela noite. Antes de ter sua vendeta, Evey fora sequestrada e 

levada por um homem-dedo. 
 

Ela é levada para um campo de concentração e posta em uma cela. Seus 

cabelos são raspados, seu corpo é violentado por muito, muito tempo, e é sempre 

sendo acusada de apoiar Codinome V em seus planos revolucionários, da morte do 

Bispo Lilliman e da tentativa de assassinato de Creed. 
 

Ela resiste ferozmente a todos os tipos de violência. Encontra uma história 

escrita em um papel higiênico sobre uma atriz lésbica e sua experiência no campo de 

concentração, de como ela resistiu até o último momento. E era por ela que deveria 

lutar, por Valerie. Antes da execução, é dada uma última chance: entregar de uma vez 

por todas Codinome V em troca da liberdade. Ela prefere a morte a trair Codinome V. 

O carcereiro então diz que ela está completamente livre.
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O guarda mostra a porta e se retira. Aos poucos, Evey vence o corredor e 

vai descobrindo como tudo foi uma montagem muito bem articulada: o outro guarda 

era um boneco com fardamento militar, o interrogador era também um boneco com 

um aparelho de gravação. Tudo não passava de um show de marionetes bizarro e 

que tinha como plateia uma mulher que sofria com tudo isso: Evey. A ela foram 

mostrados os horrores pelos quais passou Codinome V, mas orquestrado pelo próprio. 

Nesse teatro de marionetes, o mestre nas cordas apresenta a única história que ele 

pode apresentar de si: a história do campo de concentração que o formou, 

identificando-se agora não mais com o oprimido, mas com o opressor, a fim de tornar 

Evey aquilo que ele é. Codinome V arma um palco de desventuras para que o produto 

final seja uma reprodução dele mesmo, tal qual o sistema da Indústria Cultural. 
 

Quando Evey percebe que está na Galeria das Sombras, percebe que 

Codinome V a espera, agora com seus trajes habituais e seu sorriso cínico de Fawkes, 

e resolve, por fim, a farsa. A revolta é inevitável: aquele que a açoitava era também o 

que era defendido por ela. Ela chora e se apavora, retorna a uma época na infância 

que ela tinha asma e cai ao chão em parada respiratória. Codinome V a socorre, vela 

por ela como uma ama de leite olhando para uma criança recém-nascida e fala como 

foi difícil também para ele fazer aquelas coisas e se identificar com os seus 

agressores. 
 

Essa fala traz um cinismo sádico tal qual Zizek (2011) aponta. O autor fala 

de como a publicidade das tropas israelenses era feita de forma a “humanizar” as 

retiradas de famílias palestinas de suas casas. Enquanto os soldados tiravam as 

famílias de suas casas em que, muitas vezes, se encontravam por gerações, eles 

eram retratados como cuidadosos e amorosos, seja auxiliando os moradores mais 

velhos, seja mostrando as fotos de seus próprios filhos. Tudo servia como forma de 

abrandar, mas não para as famílias retiradas, para o público que assistia o filme, a 

violência tamanha que era feita naquele momento. A mensagem se cercava na ideia 

de que os militares eram humanos e estavam apenas cumprindo seu dever ao 

queimarem casas e destruírem vidas. 
 

Do mesmo modo, Codinome V estava somente ensinando a Evey sobre a 

podridão do mundo quando inflige nela os mesmos maus-tratos que lhe foram 

infligidos. Nessa “pedagogia da brutalidade”, Codinome V absorve do Estado aquilo 

que o “produziu” e “produz”, sendo Evey sua imagem e semelhança. Essa atitude
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nos leva a uma questão: E se Evey delatasse Codinome V para seus captores? Até 

onde iria o dever de Codinome V nessa farsa? Ele libertaria Evey como prometido ou, 

tal qual o Estado, mataria Evey com medo de novas traições? Ela procuraria 

Codinome V para se unir ao Estado que fora interpretado por seu redentor? Perguntas 

válidas que nunca terão uma resposta. 
 

A história aponta que Codinome V tem êxito em sua empreitada. Um 

sucesso tão contundente que, não só Evey se junta a sua causa, agora de uma vez 

por todas, mas, no final da história de Codinome V, ela assume o manto e a máscara 

em seu lugar. Sob a ideia de que uma nova fase da história precisaria de um Codinome 

V novo, ela assume a responsabilidade de conduzir o povo a essa nova era, ou seria 

apenas uma repetição ilusória do sistema de capital? O mais do mesmo? 

 

4.3 Sobre o mais do mesmo no sistema de capital: a cooptação e o filme V de 

Vingança 

 

 

V de vingança sofreu uma mudança de mídia em 200524, foi para o mundo 

dos filmes. Nessa tradução intersemiótica, como já vimos no capítulo anterior sobre 

produção cinematográfica, a obra perde alguns aspectos de sua história para se 

adaptar à nova mídia. Também, como vimos anteriormente, essas mudanças são 

vistas como aparentemente aleatórias, ou como forma de ajustamento a uma nova 

tela: saindo do aporte literário e, nesse caso específico, da história em quadrinhos, 

para um quadro maior e contínuo, isto é, a grande tela do cinema. 
 

Esse ajustamento vai para além de uma simplória mudança de mídia: 

podemos ver como o deslocamento midiático adapta não só a história, mas também 

sua função na sociedade. O que comumente se refere como uma simples mudança 

de mídia, uma tradução intersemiótica por assim dizer, guarda em sua técnica uma 

mudança muito mais estrutural do capital como vemos hoje: a capacidade de mutação 

e adaptação de histórias para uma melhor administração social. 
 

Como já vimos, o projeto que Benjamin (2014) descreve para o cinema se 

efetiva, ao menos em parte. A tela do cinema se torna mesmo uma extensão da rua, 

mas não como o autor imaginava, pois, ao invés de uma via de reflexão e produção 
 
 
 

 

24 Segundo http://www.imdb.com/title/tt0434409/.
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cultural que encoraja a crítica, o cinema se torna uma forma cooptada da história 

humana, um simulacro fantasioso onde os sonhos são moldados. 
 

Sendo apreendidos no seu ápice de cinismo, os filmes que, aparentemente, 

representam “apenas um entretenimento”, influenciam fortemente a construção social. 

Temos desde pequenas influências que podemos ver de forma mais corriqueira em 

pequenos ditos popularizados, como os jargões dos filmes de comédia, até a forma 

como olhar nossa experiência no mundo é perpassado por uma mídia que se diz do 

entretenimento. As telas se tornaram uma extensão da realidade social, mas, ao 

contrário desta, estão totalmente controladas pela produção e inserem nos sujeitos 

uma formação, ou uma semiformação, que se reflete em sua vida psíquica inclusive. 
 

Lacan (1993), quando delimita os seus discursos, insere, como uma forma 

de torção forçada do discurso do mestre, o discurso do capitalista como uma 

aberração capaz de gerar vazios. Lacan, de certa forma, se aproxima nessa discussão 

com o conceito de reificação de Marx, amplamente desenvolvida por Lukács. Com 

essa capacidade errante do capital de produzir faltas, as coisas acabam por se tornar 

“sujeitáveis”, comparáveis a sujeitos, como mostra Rosa (2010) em seus escritos 

sobre Lacan e seu discurso do capitalista: 

 

No Discurso do Capitalista, os gadgets, as quinquilharias, os objetos mais-de-
gozar (a) vêm no lugar da produção e, com um frágil anteparo da lógica 
significante (S1 ® S2 ), deixam o sujeito à mercê dos objetos ( ¬ a). Se antes 
falávamos em um objeto oral, passível de deglutição, de assimilação, de 
consumição, essas novas apresentações do objeto podem deixar o sujeito 
atordoado. É o caso de uma mulher de origem rural que, tendo ganho um 
telefone celular, diz à sua filha de pouco mais de dois anos que ela acabara 
de ganhar uma irmãzinha. Ato seguinte: ela para de fumar, de outro modo 
como alimentar o celular com cartões telefônicos! O que se percebe é que, 
atordoada, ela resolvera adotar aquele pequeno aparelho: o celular! (ROSA, 
p. 168, 2010) 

 

A partir dessa convergência, podemos inferir certas relações dos filmes 

com os sujeitos levando em questão uma “sujeitação” dos filmes queridos, que hoje 

são preenchidos de afetos criados pelas técnicas discutidas em capítulo anterior, e 

certa coisificação dos consumidores, que são objetificados pela mesmas técnicas que 

geram os sentimentos de fidelidade e antecipação em seus corpos. Os filmes são 

esperados como pessoas queridas que trazem histórias maravilhosas por 

consumidores animalescos que conseguem, apenas, excitar-se com a aproximação 

das películas.
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Como alteridade administrada, os filmes atuam como um outro que interfere 

e, algumas vezes, guia os sujeitos em suas relações. Conflitos e amores começam a 

ser balizados pelas telas, assim como as “revoluções” podem existir sem que o 

sistema que o abrigue sofra. Nesse caso, V de Vingança tem posição privilegiada. 

 

4.3.1 A mudança de mídia e seu caráter atualizante: V de Vingança para o 

mainstream 

 

 

Como vimos anteriormente, o sistema de mídias – e, em específico, o do 

cinema - interfere diretamente na vida das pessoas. Podemos dizer que isso é um 

tanto quanto claro, pois uma grande quantidade de escritores deliberou sobre essa 

influência, mas pouco ainda foi falado sobre os diferentes modos de como múltiplas 

mídias influenciam diferentemente a sociedade. 
 

Para tanto, precisamos fazer certa divisão, certa delimitação de mercados. 

Mesmo a lógica do capital sendo a mesma para todos os que se organizam sob o seu 

signo, não podemos mais dizer que, diante da imensa possibilidade de mercados que 

hoje é possível, essa lógica incide igualmente em todos os campos. A capacidade de 

renovação do capital, sua maior propriedade de sobrevivência, representa também 

sua maior fragilidade. Quando se adapta aos desejos de uma sociedade tecnológica 

e diversificada como a nossa, o mercado acaba por “desistir” de um quinhão de poder. 

Em outras palavras, através de uma certa libertação, ainda direcionada pelo próprio 

capital e visando sua própria sobrevivência, o mercado passa a reconhecer certas 

nuances que antes deixava apenas à margem. 
 

Poderíamos citar rapidamente que, na época do pós-Segunda Guerra, 

tínhamos um ideal de homem, mulher e criança alimentado pela mídia. Não existia 

uma alternativa para essa delimitação, pelo menos não na cultura conhecida como 

“de massa”. Somente após o movimento hippie, o movimento negro e o movimento 

feminista que passamos a reconhecer uma alternativa, não oficial por assim dizer, de 

um ideal de homem e mulher. 
 

Só tivemos certo realinhamento das demandas sociais com o mercado nas 

décadas seguintes, principalmente nas de 1970 e 1980. Com os movimentos hippie e 

negro crescendo exponencialmente nos Estados Unidos, o mercado aprende como 

transformar esses em fonte de lucro. Utilizando-se, principalmente, da
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televisão e dos filmes, o entretenimento coopta os movimentos sociais e os 

transformam em administração social. A mulher negra quando se via na televisão 

assistindo ao Soul Train
25

, em que podia ouvir bandas de soul e hip hop e preparar 

uma dança para que saísse na fila do programa, era um pouco mais relapsa ao 

identificar na realidade as opressões que sofria. 
 

Não que essa visibilidade seja de todo ruim. Muitas tensões foram criadas 

e mantidas por essas representações midiáticas sem, entretanto, mudar 

fundamentalmente a estrutura que as criou. Arendt (2011) aponta a possibilidade de 

uma libertação de aspectos opressores sem a possibilidade de revolucionar o sistema 

em que se está inserido. Uma adaptação que leva a sobrevivência do sistema em 

momentos de tensões políticas acirradas. Essas práticas podem ser vistas, por 

exemplo, no caso dos déspotas esclarecidos que, na iminência de uma revolução 

burguesa, cedem a alguns artifícios democráticos a fim de se manter no poder. 

 

Talvez seja um truísmo dizer que a libertação e a liberdade não se equivalem; 
que a libertação pode ser a condição da liberdade, mas de forma alguma 
conduz automaticamente a ela; que a noção de liberdade implícita na 
libertação só pode ser negativa e que, portanto, mesmo a intenção de libertar 
não é igual ao desejo de liberdade. (Arendt 2011, p.57) 

 

A Indústria Cultural utiliza-se de uma propriedade similar quando 

selecionam nas demandas sociais suas novas programações. Fazendo referência 

direta ao que Adorno e Horkheimer (1985) apontam como não mais uma formação 

simples de ídolos, mas uma seleção daqueles que mais representam a manutenção 

do sistema de capital através da própria Indústria Cultural, com essa movimentação 

ela se abre àquilo que poderia lhe questionar e, provavelmente, botar em xeque sua 

existência sem que ela possa, no entanto, ser abalada. Selecionando dentre aqueles 

que a questionam os menos “danosos” e lhes dando a conhecida escolha apontada 

por Adorno e Horkheimer (1985), isto é, “produza pra nós e seja ouvido ou morra de 

fome”, ela mina duas frentes de uma forma só: desestabiliza um movimento contrário 

e ainda sai fortalecida e renovada para o Mercado. 
 

Mas a estrutura da Indústria Cultural, como já dissemos, se monta através de 

uma aparente solidez, pois é permeada com contradições internas e as formas de 
 
 

25 Programa apresentado, produzido e idealizado por Don Cornelius e que tinha grande 
representatividade na cultura negra estadunidense nos anos 70 apresentava estilos de vida e musicais 
característicos do movimento negro da época como o Soul e as danças. Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/SoulTrain. Acesso em: 20 ago. 2017.
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representatividade pela mídia não são bem aceitas por todos. Havia resistências, até 

que foi encontrado um mercado de margem que não abrigava tantas diferenças, sendo 

constituída, principalmente em seu início, por homens brancos deixados à margem: 

os nerds. 
 

Esse grupo de desajeitados, em sua maioria homens, brancos e héteros, 

representava não somente uma classe em borda da sociedade estadunidense, como 

também uma saída mais lucrativa ao capital: Um mercado pronto à margem do que 

era conhecido pela maioria das pessoas e cheio de histórias interessantes, visuais e 

prontas para uma comunicação com mídias, tanto televisivas quanto 

cinematográficas. Tendo ganhado força desde a década de 1980 e com uma série de 

produções cinematográficas a respeito, esse grupo representava uma saída 

interessante na representação de um grupo de margem, pois associava um certo tom 

de discriminação da juventude que desenvolvia tecnologia, estudava nas melhores 

escolas, contra os músculos dos jogadores a técnica se sobrepujar em uma metáfora 

para a luta ideológica da administração social e os movimentos de resistência em que 

os últimos só tem para resistir seus próprios músculos e agilidade enquanto os 

primeiros detêm todas as técnicas de opressão, mas uma fragilidade que não se deixa 

expor. 
 

Essa certa facilidade midiática do grupo descende, principalmente de suas 

graphic novels ou revistas em quadrinhos aqui, no Brasil. Por ser um entretenimento 

visto como simplório, acaba por alcançar apenas alguns nichos de mercado 

específicos, passando ao largo da estreita seleção dos filmes produzidos nos anos 70, 

por exemplo. Esse tipo de mercado deixado de lado, ou mercado de borda, é dotado 

de certas libertações e pode carregar consigo certas críticas que, em outros, não 

poderia ser possível. 
 

Outra característica desse grupo é uma intensa retroalimentação de 

informações e produtos. Enquanto outros públicos apenas respondiam às produções, 

o público nerd cria produtos com a produção. Uma situação em que isso pode ser visto 

diretamente foi no caso do universo expandido de Star Wars. Como mostra Taylor 

(2015), o público de Star Wars foi decisivo em sua sobrevivência, mas não pelas 

razões usuais. O público, diante da quantidade de personagens e histórias 

incompletas do filme, acabou por criar várias histórias que, pouco a pouco, foram 

cooptadas pelo diretor/produtor George Lucas. Essa característica acaba por permear 

toda a produção nesse meio. O que Walt Disney fez para os moguls do
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cinema de animação, Lucas fez para o mundo nerd, mas com o agravante de trazer 

para a produção o público que produzia conteúdo de seu filme. Esse tipo de 

merchandising produzido pelo público foi um passo fundante para a Indústria Cultural 

do cinema hollywoodiano como conhecemos hoje. 
 

Dando um passo largo, chegando aos anos de 2005, temos o lançamento 

do filme que vamos nos focar no momento: V de Vingança. 

 

4.3.1.1 A vinda de V para o cinema: a cooptação 
 

 

Um grande “V” em chamas tomava as telas dos cinemas brasileiros em 7 

de abril de 2005, e com ele trazia a história de V de Vingança, uma vendeta de vox 

populi que iria revolucionar o meio - pelo menos assim era vendido o filme. 
 

A produção do filme contava com as irmãs que, na época, ainda eram 

conhecidos como irmãos, Wachowski, que vinham de um sucesso fulminante com a 

trilogia Matrix, como autores e responsáveis pela adaptação da HQ para o filme, e 

com a direção do James McTeigue, que havia também trabalhado com as irmãs na 

saga de Neo. O estilo tendencioso à esquerda, pelo menos na forma estadunidense 

de esquerda das irmãs era conhecido e, no momento, bem quisto dentro do ambiente 

cinematográfico. Muito abalado ainda com os atentados de 11 de setembro de 2001, 

Hollywood enfrentava talvez umas das maiores crises de criativas de sua história, 

Diante de um mundo alarmado com o abalo em solo norte-americano e, 

principalmente, sua repercussão midiática, muitos dos projetos mais ambiciosos eram 

vetados e eram preferidos histórias mais “seguras”, que tanto já haviam sido sucesso 

em outros mercados como que não se relacionassem com o mundo árabe de uma 

forma positiva. 
 

Matrix, lançado em 1999, foi o último sucesso mais autoral e que tinha como 

cabeça as irmãs Wachowski e, por isso, seu próximo projeto, V de Vingança, se torna 

tão esperado. Logo após uma pequena introdução da figura de Guy Fawkes, que 

discutiremos mais tarde, o tom islamofóbico se apresenta através da televisão que 

une os dois personagens que são figurados nas cenas: V de Vingança e Evey. Essa 

ligação pela televisão demonstra também certo posicionamento que difere, em 

substância, da forma de administração como o Estado totalitário lida com o povo no 

filme e sua diferença quanto a graphic novel. 
 



 

 

Enquanto temos o computador Destino como fonte de autoridade na 

história em quadrinho e o comandante Prothero que, sob grandes segredos, “doa”
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sua voz ao computador, a própria imagem de Prothero desempenha essa 

credibilidade. Essa mudança apontaria algo que Turkle (2005) aponta como certa 

correspondência entre o desenvolvimento dos computadores com a análise que 

fazemos do funcionamento do próprio cérebro enquanto capacidade de 

processamento. 
 

Podemos fazer um paralelo também para a confiabilidade de um sistema 

com outro. Na história em quadrinhos, temos a computador Destino como fonte de 

confiabilidade e que é representante de um tipo de dominação ideológica própria da 

época em que ela se insere. Como sua mudança para a imagem de Prothero, em sua 

versão cinematográfica, demarca uma mudança essencial na relação da mídia com o 

público. 
 

Enquanto que, na primeira, temos uma configuração que depositava certa 

fiabilidade na estrutura maquinal e isolada da voz de um computador para que as 

pessoas concordassem com ela, mesmo sendo ela falsa, pois era, na verdade, de 

Prothero, a voz, como maior metáfora da mídia que a graphic novel poderia ter, tem 

na película a imagem do comandante era o lastro que emaranhava o público nas 

artimanhas do Estado.  
 

A mudança de tecnologia não é feita a esmo como aparenta ser na 

mudança da graphic novel para o filme. Essa mudança dota um tipo de orientação 

para a sociedade londrina de V que, basicamente, é um reflexo distópico da Londres 

da nossa realidade. Uma análise possível seria uma mudança da confiabilidade que 

era, na época da escrita de V de vingança, a história em quadrinho, nos computadores 

e no movimento tecnicista que eles representavam enquanto que, na época da 

gravação do filme, as técnicas de administração social estavam mais bem alinhadas 

à televisão e à imagem da figura pública de Prothero e de V. 
 

Não se faz estranho, pensando por esse viés, que a primeira ação de V, 

depois da destruição do Old Bailey, seja invadir e render a BTN, a rede nacional 

britânica de televisão. Na versão do filme, V se utiliza da televisão como uma forma 

de se apresentar ao mundo, como uma tentativa de incitação de iluminação. Assim, V 

acaba por decidir usar as mesmas armas que o Estado usa em seu favor. 
 

Contra o terror do Estado, V usa conscientização. Um movimento com ares 

iluministas, mesmo que ele aponte que os verdadeiros mantenedores desse Estado 

sejam o povo, ele apela para a razão de uma forma cega e falsamente
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empática. É como o ideário iluminista: A verdade dita é impossível de ser ignorada. 

Será que o povo de Londres não já sabia disso? 
 

A verdade não dita no discurso de V é que ele não fala sobre liberdade, 

mas sobre uma representabilidade indireta e um certo tipo de democracia. Quando V 

aponta que o povo deixou a ditadura acontecer, ele não o faz segundo uma retomada 

do poder do povo, mas de uma forma passiva, como se a “culpa” recaísse em quem 

o povo deixa, ou não, estar no poder. 
 

Mesmo o aparecimento de V na televisão acontece de forma autocrática: 

ninguém conhecia o V, votou no V nem mesmo sabia sobre seu projeto revolucionário. 

Ele não veio do seio do povo, mas em contraponto ao regime de Sutler e se utiliza do 

terror da destruição do Old Bailey e da televisão como forma de propagar sua 

“verdade”, ou seja, utiliza das mesmas artimanhas que seu antagonista. Se na história 

em quadrinho Codinome V se apresenta como o antagonista declarado anarquista, 

temos um herói democrata autoritário no filme. 
 

Esse projeto revolucionário de V se contrapõe ao que Marcuse (2015) diz 

não apresentar em o Homem Unidimensional: O protagonista do filme, de certa forma, 

faz um tipo de empoderamento pessoal com sua fala, aumentando o poder de 

mudança em cada um dos seres que o ouve, semelhante ao que o sistema de capital 

apresenta através da publicidade. Vocês têm todo o poder de escolha se escolherem 

aquilo que apresento. Para Marcuse, a saída seria diferente: Não a partir de um maior 

poder individual, mas de uma diminuição gradativa desse poder. 
 

No contato com uma sociedade em que se pode tudo o tempo todo, 

excetuando-se o não consumo, é de certa forma revolucionário tolher seu próprio 

poder. Refletir o que eu posso fazer em sociedade, o que posso aceitar e encarar o 

fato de que, em uma sociedade com base no capital, o que chega de forma confortável 

tem uma função específica de manter e administrar a sociedade, e a diminuição de 

“poder pessoal” pode se tornar uma base crítica importante. 
 

Podemos ver, em menos de meia hora de filme, que a tônica do 

personagem, assim como a da história, muda completamente da história em 

quadrinhos. Na figura do personagem central podemos, inclusive, fazer uma cisão 

entre Codinome V da graphic novel e o V do filme, que se configuram como dois 

personagens bem diferentes: o primeiro, um proto-anarquista que se identifica com a 

alcunha de demônio, colocando-se contra um sistema totalitário; e o segundo, que se 

identifica com a ideia de um herói, ou anti-herói, se sacrifica pela volta da
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democracia. Porém, temos nos dois casos como uma forma de ligação o total 

desprezo ao que a sociedade pensa, e certo tipo de “isolamento interpretativo 

autoritário” como forma de apresentar ao mundo o que o personagem pensa como o 

certo. 

 

4.3.1.2 A galeria das sombras ou um simulacro do tempo pós-revolução 

 

 

Após a invasão de V na sede da rede nacional britânica de televisão, a 

BTN, ele é encurralado pela polícia e recebe a ajuda de Evey que, ao dar assistência 

ao fugitivo, acaba desacordada. V decide acolher Evey e trazê-la para seu 

esconderijo. Lá ele mostra para sua convidada a quantidade de obras que ele teria 

retirado das mãos do Alto-chanceler. Maravilhada, ela pergunta ao seu captor se ele 

não se preocupa em ser achado com todas essas obras, ele diz que, se fosse achado, 

a arte seria o menor de seus problemas. 
 

Nessa passagem podemos ver pelo menos dois lados do personagem V e 

seu reduto: o primeiro é como o da história em quadrinhos, sua total dedicação à arte 

como forma de questionamento da sociedade. Um posicionamento válido e 

corroborado com muitos, mas, ao contrário o que apresenta Benjamin (2013), V 

mantém a arte para si e cria sua galeria aurática nas sombras de um sistema total. 
 

Outro lado seria o fato de que V apresenta a Evey um mundo longe do 

Estado totalitário como uma forma “mitológica” de realidade. Como Agamben (2014) 

apresenta em seu livro sobre infância e história, o mundo das crianças, do jogo, do 

sagrado foi separado do mundo mundano, das regras e dos ritos, como uma forma de 

incisão que é, constantemente, colocada em xeque. 
 

Nesse mundo do jogo, o tempo e o sofrimento dão tréguas e podem ser 

fruídos sem os limites do mundo diacrônico. Desde a manteiga que leva Evey aos 

tempos de infância, como as próprias artes que eram dadas como perdidas, na Galeria 

das Sombras o tempo parece correr de forma lenta, irregular, como o exemplo dado 

por Agamben: a Terra do Nunca. Nela, os garotos não cresceriam, pois nunca 

deixariam de brincar. A Terra do nunca é o espaço da brincadeira, da moratória social 

perpétua. 
 

Assim como nessa terra das maravilhas, a Galeria das Sombras se 

apresenta como um tipo de moratória para Evey, um tempo de brincar. Nessa
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brincadeira, V acaba por apresentar um mundo que é uma fantasia do passado, um 

simulacro de um tempo aparentemente despreocupado e saudosista. Ao apresentar 

essa efígie, V aponta para um futuro desejado, mas não menos idealizado. Nessa 

brincadeira de casa, em que os dois dividem o futuro desejado por V, tudo é 

apresentado e vivenciado por Evey como um ideal a ser perseguido. 
 

Vamos abrir parênteses aqui e falar de como V usa a mídia como uma 

forma tanto de administração da Evey e do público como também enquanto forma de 

conscientização. V se utiliza de várias formas de mídias dentro e fora da galeria como 

um caminho através do qual poderia alcançar as pessoas. Ele inicia com a música 

que toca na destruição do Old Bailey e, logo após, sua transmissão em massa na 

televisão. Mesmo com Evey em sua Galeria das Sombras não foi diferente: usou das 

peças de arte, mas também das músicas de jukebox antiga e dos filmes mais antigos, 

como formas de ligação tanto entre V e Evey como entre um passado mais livre. É 

como se V preparasse, constantemente, formas de ascender alguns veículos 

midiáticos suprimindo sua função na sociedade. A televisão não é ruim, somente 

temos que passar filmes melhores; o som na rua não 
 

é opressor se utilizado na revolução; as obras de arte cativas são o que inspiram a 

movimentação. Tudo acaba por participar do espetáculo que V corporifica. A sua 

máscara sem história é parte fundante dessa relação, pois representa o ultimato da 

imagem sem sujeito que o Estado deve temer.A aparência do espetáculo risonho se 

desfaz frente àquilo que tem capacidade de furar qualquer fantasia: a morte e o desejo. 

 

4.3.1.3 Do romance ao drama: A fuga de Evey e a pretensa implosão da mídia total 
    

 

Dentro do que aparenta ser um belo café da manhã entre V e Evey, em que 

o personagem revolucionário mostra mais do que queria, começa a nascer na moça 

um tipo de entendimento sobre a situação que só vai ser efetivado posteriormente. É 

como se V, mostrando suas mãos queimadas, mostrasse também “suas garras”, suas 

pretensões de ação. Ele fala de como pretende mudar Londres usando símbolos para 

isso. A destruição do Old Bailey, do Parlamento ou de qualquer outra construção seria 

um símbolo, e se bastante pessoas acreditassem nesse símbolo de destruição, uma 

nova forma de pensar seria feita.
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Podemos ver nessa conversa um lado imediatista e midiático de V, pois ele 

performa, na falta de palavra melhor, uma desconstrução imagética, e pretende, junto 

a essa desconstrução, tocar o povo que se torna plateia para seus atos. Já falamos 

muito sobre todas as facetas midiáticas de V: de como ele utiliza os mesmos meios 

que seus opressores para se aproximar das pessoas, de como ele é quem decide 

autoritariamente o que mudar, o que ser destruído e como, ou quais, demandas 

apresentar. Mas nesse posicionamento apresentado junto à torrada com ovos da 

manhã vemos um viés mercadológico claro saindo de sua boca: o produto da 

revolução (que o personagem defende) deve ser banhado de signos passíveis de 

serem assimilados. 
 

Essa “publicidade revolucionária” atua, como aponta Haug (1996), como a 

pele da mercadoria de V, como sua máscara indica seu valor e referência. O que o 

personagem está falando a Evey não é nada menos que sua estratégia de vendas, 

seu descolamento da ideologia da “revolução” com o produto que ele apresenta. Como 

falaremos à frente, ele acaba por indicar que o futuro de suas ações está orientado 

não somente por um desejo de revolução, mas também a partir de uma lógica da 

mercadoria que esvazia o sujeito revolucionário e que acaba por se doar a favor da 

sua própria empreitada. V vai se tornando, cada vez mais, seu próprio produto. 
 

Algum tempo após a conversa, não se pode precisar quanto, pois ainda 

estamos submetidos, como Evey, a esse “tempo da brincadeira” que a Galeria das 

Sombras proporciona, a garota sente falta de seu cartão de identificação da BTN e 

pergunta a V, depois de uma notícia na televisão sobre a morte de Prothero, se o 

sumiço tem a ver com o que apareceu na televisão. V dá a chance de ela ser 

“enganada”, mas acaba admitindo o assassinato. Essa parte é um dos primeiros 

desmontes da fantasia de Evey sobre a galeria, sobre V e sua revolução. 
 

Não somente a morte de Prothero levanta dúvidas em Evey, mas, e 

principalmente, como se deu. Por ela ser, sem sua assistência, fruto de um artigo 

roubado, ela aparenta descontentamento (?), e é possível perceber que algo se 

quebrou. Ela pede uma oportunidade para ajudar V de forma direta, e não sendo uma 

mera fonte passiva como fora dessa vez. V não assente, mas não nega. 
 

Ele acaba por se utilizar dessa vontade de Evey para envolvê-la na morte 

do bispo. Nessa tentativa, ela foge e o bispo é morto do modo muito parecido com o
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que acontece na graphic novel. Após a fuga, Evey vai se refugiar na casa de Deitrich. 
 

Em sua casa, Evey descobre uma ligação entre a imagem de Deitrich e de 

V: os dois têm uma “Galeria das Sombras”. Enquanto V ostenta artes do renascimento 

e dos anos de 1950, Deitrich tem uma coleção de artes sacras muçulmanas, povo 

visto como terrorista e de expressão proibida em Londres, e arte sadomasoquista gay. 

Quando Evey vê essa segunda Galeria das Sombras, Deitrich diz ser realmente 

homossexual e que seria morto se fosse descoberto. Essa segunda Galeria das 

Sombras já não guarda um sentido de tempo de brincadeira. Ela já se monstra como 

uma revelação a Evey. 
 

Tal caráter revelatório, vindo do apresentador de televisão, iria se confirmar 

mais tarde, quando seu programa fosse ao ar. Neste programa, o script que foi 

aprovado pela censura foi ignorado e foi gravado outro em seu lugar. O novo script 

trazia informações secretas do Alto Chanceler, como pequenos hábitos alimentares 

não permitidos pelo Estado e, principalmente, a contradição da suposta morte de V 

com a sua “presença” no programa. 
 

Em um clássico esquema de gato e rato, V aparece como um personagem 

de ações cartunescas que desafiam constantemente as ações de Sutler, com 

esquetes clássicas, como o charuto que explode ou o amarrar os cadarços. Tudo é 

muito jocoso e leve até o fim, quando então é revelada a imagem de V. 
 

Nessa pilhéria televisiva, o ápice se desenvolve ao ponto do 

desmascaramento de V, que acaba por ser outro Alto Chanceler Sutler. Paremos um 

pouco para analisar essa metáfora: Como forma cómica, a aparição de V se situaria 

apenas como um tipo de reviravolta em que se espera todos menos o seu antagonista, 

mas, como reflexão crítica, podemos dizer de Deitrich toca em um ponto muito mais 

profundo. 
 

A jocosidade do momento esconde uma verdade maior: V é, de fato, muito 

semelhante ao Alto Chanceler, como já vimos. Tal semelhança já foi discutida neste 

trabalho, mas pode ser lembrada por uma questão-chave: o meio de propagação e 

controle social que tanto V quanto Sutler utilizam são os mesmos nas duas obras: na 

graphic novel, tanto Sandler como Codinome V usam o computador Destino para o 

controle social. No filme, o meio escolhido é a televisão.
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Deitrich não sai incólume dessa situação. Mesmo que sua audiência seja 

astronômica, segundo ele mesmo, ele acaba sendo caçado e aparentemente morto 

pelas mãos dos homens-dedo. Em uma operação que se assemelha a dos pais de 

Evey, o apresentador é levado e quase que a moça é levada junto. Mas ela consegue 

se manter quieta e sai pela janela do quarto, sendo apanhada por V disfarçado de 

homem-dedo. 

 

4.3.1.4 Máscaras, fogos e gente morta: V e seu falso levante 
 

 

O tempo cativo de Evey se assemelha muito ao da graphic novel, por isso 

não nos deteremos tanto nele. A farsa que diz a verdade de V tem intenções comuns 

ao Codinome V e, por isso, podemos ser um tanto mais rápidos quanto a essa 

questão. Só vale a lembrança da forma cínica que Codinome V adota como 

andragogia para Evey. 
 

O ciclo se fecha, e tanto V como Codinome V se identificam com o Estado 

e agem como ele, isto é, delimitando uma proximidade que era, até então, especular, 

não concreta. O ideário revolucionário de V\Codinome V, nessa simulação, choca-se 

com a suposta necessidade de ensinar a Evey: para tanto, ele precisou tomar uma 

posição de um mise-en-scéne, que esconde seu rosto com máscaras de um desejo 

latente de ser o Estado. O choro sem a máscara que o filme retrata nada mais é que 

a tomada de consciência da posição cínica que o captor se vê, mas não no momento 

da farsa, e sim em todos os outros momentos. Na possibilidade efetivada de simular 

o aparato do Estado, V\Codinome V diminue a diferença da forma ideológica de seus 

discursos e acaba por se ver na mesma posição do Estado. 
 

Portanto, devido a já extensa discussão sobre essa cena, podemos passar 

para outra que se encontra apenas no filme: o levante social. No filme, temos uma 

diferença essencial da história em quadrinhos: primeiro, a entrega do Alto Chanceler 

por seu homem de confiança à V, com a promessa que esse se entregaria ao poder, 

o que não acontece de forma direta. Creedy, chefe dos homens-dedo, sequestra 

Sutler e monta uma execução para V assistir. Contudo, o golpe não é totalmente 

executado, porque V acaba por matar todos no metrô, inclusive Creedy, e se arrasta 

de volta para seu covil, onde Evey o espera e prepara seu funeral explosivo. Finch, o 

chefe da polícia, ainda tenta impedir, mas Evey aponta que era necessário, pois ele, 

V, era todos que já lutaram por um mundo melhor.
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A chamada de V um ano antes é ouvida e muitas pessoas aparecem em 

frente ao Parlamento, mesmo com todas as fortificações no local. Mesmo as mortas 

são representadas como uma forma de mostrar que estavam presentes, foram o motor 

dessa revolução. 
 

As forças militares esperam uma ordem de um morto e a ordem não vem. 

O Parlamento é destruído. As máscaras são retiradas. Todos podem ver os fogos. O 

filme acaba. 
 

Um término dramático para uma persona dramática, mas é isso. O fim. 

Nenhuma indicação de mudança real, ou de uma transformação da sociedade de fato. 

As forças políticas ficam mais claras para uma Londres com um povo que, 

literalmente, serve de plateia para uma pretensa revolução que todo o tempo a colocou 

nesse mesmo local: de plateia. 
 

No fim, o show de fogos demonstra a real função, tanto da revolução de V 

quanto do filme: entretenimento. V morre e com ele seus ideais. Ele acaba por se 

tornar a própria máscara: de um lado, a vacuidade daquele que a usa e, de outro, uma 

face risonha e cínica frente ao capital. No fim, o filme é um produto com um final feliz, 

daqueles que só o cinema poderia nos dar.
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5 O QUE RESTA DEPOIS DOS FOGOS? CONSIDERAÇÕES FINAIS… 

 

 

No trabalho apresentado viajamos muito histórica e temporalmente. Fomos 

da perseguição dos nazistas aos judeus na Alemanha, ocorrida na metade do século 

XX, à uma Londres distópica e futurística controlada por um governo totalitário. Fomos 

desde a Europa em guerra, duas vezes na verdade, até uma plantação de trigo que 

viria a ser um dos maiores, se não o maior em influência, sistema de entretenimento 

do mundo. Fomos longe e voamos alto. 
 

Fomos a muitos lugares, mas nunca paramos para apreciar o mato verde 

do sertão quando chove ou a areia branca que o vento leva num domingo de manhã 

na Praia de Iracema. Não nos detivemos no sol que arde sobre nossas cabeças, que 

deixa o solo árido, mas que, em tudo que consegue se sobrepor a essa secura, 

floresce mais colorido, doce, majestoso. Falamos muito pouco sobre nosso chão, e 

quando falamos foi sob a ótica do colonizador. Colonizador não mais de terras, mas 

de sujeitos e ideias. 
 

É impossível não deter algo do que foi discutido como algo que nos sirva 

de alguma forma: hoje, vivemos um momento de profunda divisão política, em que 

cada lado procura um próprio V para arquitetar sua vingança, sua vendeta. Esperamos 

que, com as discussões apresentadas, aquelas que não forem consumidas pelos vírus 

digitais possam qualificar, de certa forma, algumas questões do cotidiano que nos 

parece tão nebuloso; e que possamos ver que a vendeta é cega e que a máscara 

torna todos que a usam formas indefinidas de revolta sem conteúdo. Uma raiva 

totalizante semelhante e mais desorganizada que a apresentada pelo Estado. Por 

todos os Estados. 
 

Pretendemos que, após o trabalho aqui apresentado, possamos olhar 

menos para revoluções e pólvora inglesas, e mais para profusão da vida na caatinga; 

menos para os campos de trigo, e mais para os centros de agricultura familiar; menos 

para as máscaras de plástico sorridentes, e mais para os trançados das mulheres e 

homens da renda, porque, no fim, somos isso: Mulheres e homens do sertão ou da 

praia, cantando histórias, porque cegaram nossos olhos. E o que nos resta é cantar. 
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