TIRINETE
RABECAS DA TRADIÇÃO

GILMAR DE CARVALHO
FRANCISCO SOUSA

# TIRINETE

## RABECAS DA TRADIÇÃO

GILMAR DE CARVALHO ∩ FRANCISCO SOUSA

# TIRINETE

## RABECAS DA TRADIÇÃO

# TIRINETE

## RABECAS DA TRADIÇÃO

TEXTOS DE GILMAR DE CARVALHO

FOTOS DE FRANCISCO SOUSA

PRÊMIO RODRIGO MELO FRANCO DE ANDRADE 2014

TIRINETE: RABECAS DA TRADIÇÃO
© 2018 *Copyright by* Gilmar de Carvalho, Francisco Sousa
Impresso no Brasil / *Printed in Brazil*

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS

**Expressão Gráfica e Editora**

**Conselho Editorial**
**Presidente**
Prof. Gilmar de Carvalho
**Conselheiros**
Profª . Elba Braga Ramalho
Prof. Henrique Figueiredo Carneiro
Prof. Ismael de Andrade Pordeus Jr.
Profª . Neuma Cavalcante
Prof. Túlio de Souza Muniz

**Design**
Eliezer Nogueira do Nascimento Jr.
Antonio Wellington de Oliveira Jr.
**Editoração**
Eliezer Nogueira do Nascimento Jr.
**Edição de Originais**
Antonio Wellington de Oliveira Jr.
**Revisão**
Angela Barros Leal Farias, Antonio Wellington de Oliveira Jr.,
José Ronaldo Aguiar Salgado, Railane Barbosa
**Transcrição das fitas**
Saulo Lemos e Kênio Araújo
**Fotografia e seleção das fotos**
Francisco Sousa
**Textos e edição das entrevistas**
Gilmar de Carvalho

*Acesse a lista de músicas disponível no canal do Tirinete no Youtube para ouvir os Rabequeiros da Tradição*
*goo.gl/7HfXQC*

***Catalogação na Fonte***
***Bibliotecária Madalena Figueiredo***

C331t Carvalho, Gilmar de
Tirinete – Rabecas da tradição / Texto de Gilmar de Carvalho; fotos de Francisco Sousa; apresentação de Ana Miranda. – Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2018.
436 p.

ISBN: 978-85-420-1171-5

Pesquisa vencedora do Prêmio Rodrigo Melo Franco de Andrade – 27ª Edição, 2014.

1. Rabecas e rabequeiros – Brasil – Nordeste. 2. Luteria. I. Sousa, Francisco

CDD: 787.2

# SUMÁRIO


**8** AULAS DE DEUS OU ONDE O SERTÃO É MAIS SERTÃO
Ana Miranda

**10** ORA DIREIS OUVIR RABECAS

**A RABEQUEIRA E OS RABEQUEIROS**

**22** **Ana Soares - A RABEQUEIRA DA TRADIÇÃO**
**25** Abdias Carlos - PÉ-DA-SERRA
**27** Abel Brasilino - ELEGÂNCIA DA RABECA
**29** Adalberto Cunha - EM NOME DO SENHOR
**31** Adrião da Rabeca - DO ARCO DA VELHA
**33** André Venceslau - PARA FAZER A FESTA
**35** Antãozinho - A PEDRA DO AMOR
**37** Antônio Barra - O TOQUE DA CAATINGA
**39** Antônio Barros - PRA MAIOR GLÓRIA DE DEUS
**41** Antônio Barroso - DA CACHOEIRA DO FOGO
**43** Antônio Bastião - A VOLTA DA RABECA
**45** Antônio Carcará - O SOM DA ALEGRIA
**47** Antônio Carolindo - OESTE DAS RABECAS
**49** Antônio Geraldo - DO SERTÃO CENTRAL
**51** Antônio Hortênsio - O MESTRE DO OLHO D'ÁGUA DOS TRAJANOS
**53** Antônio Inácio - A FORÇA DA TRADIÇÃO
**55** Antônio Joca - RABECA BEM TEMPERADA
**57** Antônio Júlio - O TOM DA MACABOQUEIRA
**59** Antônio Lô - UM SOLO RASCANTE
**61** Antônio Lourenço - INSTRUMENTO DE VELHO
**63** Antônio Moreira - O TOQUE MAIS ENXERIDO
**65** Antônio Preto - O VAIVÉM DO SOM
**67** Antônio Serafim - RETALHOS DE LEMBRANÇAS
**69** Augusto Furtado - MEMÓRIAS E ENCANTAMENTO
**71** Bastião do Dico - O SEM-RABECA
**73** Bia - PRA ALEGRAR O MUNDO
**75** Caboclo Bentevi - MARCENARIA & RABECAS
**77** Caboclo da Nana - O NOME DA RABECA
**79** César Barros - ÁRIA PARA RABECA DESACOMPANHADA
**81** Chagas Luís - SUÍTE SERTANEJA
**83** Chico Barbeiro - ARTES DA INVENÇÃO
**85** Chico Cadó - O NEGÓCIO DA MÚSICA
**87** Chico Cândido - TOQUE DA DELICADEZA
**89** Chico Coco - PAIXÃO PELA RABECA
**91** Chico da Ana - O MUNDO DAS QUATRO CORDAS
**93** Chico Flor - UM RABEQUEIRO AFAMADO
**95** Chico Gomes - MARCAS DE FERRAR A RABECA
**97** Chico Honório - ÀS VOLTAS COM A TRADIÇÃO
**99** Cícero Boneco - O NOME DO AVÔ
**101** Cícero Milina - TOQUE DE FUNDO DE QUINTAL
**103** Cícero Tobias - A RABECA CHOROSA
**105** Citonho - DO SERTÃO À INTERNET
**107** Clóvis - TODOS OS TONS
**109** Dico Mateus - O TOQUE DO FRADE DE PEDRA
**111** Diomédio - O MESTRE DO CANCÃO
**113** Domingos Patrício - OS TOQUES DO MUNDO
**115** Edmilson Martins - RABECA VERSUS SANFONA
**117** Edmundo Ribeiro - O SOM DAS MEMÓRIAS
**119** Edvirge - LUTHIER DOS INHAMUNS
**121** Elias Teodoro - A MÚSICA DEPOIS DA ROÇA
**123** Eliseu Biano - O TOQUE DE DIONÍSIO
**125** Epifânio Oliveira - RABEQUEIRO DO VINTE

**127** Expedito Fidélis - AS CORDAS DO CORAÇÃO
**129** Filomeno Marcolino - A TEIA DOS SONS
**131** Frutuoso Serafim - A RABECA AGONIADA
**133** Gabrielzinho - O ANJO DA RABECA
**135** Genésio Brioso - O TOCADOR ENCABULADO
**137** Geraldo Aderaldo - HERANÇA DO MESTRE CANTADOR
**139** Gerardo Patrício - EM TORNO DAS QUATRO NOTAS
**141** Gildo Zabel - RABECA DO GRAÇA
**143** Gonzaga - O TOCADOR DO ALTO VISTOSO
**145** Graciano Marcelino - OUTRO CLÃ DOS INHAMUNS
**147** Hilário Costa - SONS DA ALDEIA 'KRATIÚS'
**149** Hilário Marques - DOS DEUSES E DOS HOMENS
**151** João Coxinha - O DONO DO STRADIVARIUS
**153** João do Chico Flor - O FILHO DO MESTRE
**155** João do Nelo - EM MEMÓRIA DO PAI
**157** João Flor - A MÚSICA EM CIMA DA SERRA
**159** João Geminiano - RABECA EM SOL MAIOR
**161** João Gomes - A FÁBRICA DE SONS
**163** João Marcelino - O TOQUE DA ARTE
**165** Joaquim Vicêncio - O RABEQUEIRO DO CAPITÃO-MOR
**167** Joel da Rabeca - DOCES LEMBRANÇAS
**169** Júlio Inácio - LUTERIA E TOQUE
**171** Juvenal Brito - MÚSICA E CIDADANIA
**173** Juvenal Fernandes - O VALOR DA RABECA
**175** Lourenço Biló - PRAZER DE TOCAR
**177** Luís Adão - FESTA NO INTERIOR
**179** Luís Bigode - O SOM DA MATA BRANCA
**181** Luís Buretama - A ARTE DE APONTAR O TOQUE
**183** Luís Conceição - RECEITA PARA TOCAR RABECA
**185** Luís Costa - RABECA DE LATA
**187** Luís Costa Sousa - O SOM DA EMOÇÃO
**189** Luís de Sentô - TOQUES NO OITÃO DA CASA
**191** Luís Félix - A TRADIÇÃO DA RABECA
**193** Luís Gomes - A TRILHA SONORA DO SERTÃO
**195** Luís Jorge - O SOM QUE VEM DA TERRA
**197** Luís Pereira - NO MEIO DO CEARÁ
**199** Manoel Benedito - A MOLDURA DO QUINAMUIU
**201** Manoel Chicó - VARIAÇÕES DO VIOLINO MATUTO
**203** Manoel Lira - MÚSICAS QUE O TEMPO LEVOU
**205** Manoel Sé - RABECA DE PANELA
**207** Manoel Xavier - TOCAR PARA NÃO ESQUECER
**209** Manuelito - ECOS DA TRISTE PARTIDA
**211** Mateus Barros - O RABEQUEIRO DA CINTA
**213** Mestre Boaventura - MIL E UM INSTRUMENTOS
**215** Mestre Heráclito - DAS TORAS DA UMBURANA
**217** Miguel Davi - IMPROVISO PARA RABECA
**219** Miguel Gonçalves - RABECA EM FOLHETIM
**221** Miguel Pedro - UM MESTRE DOS INHAMUNS
**223** Mimoso Bastião - RABECAS E PARTITURAS
**225** Moacir Gomes - A LUZ INTERIOR
**227** Nel Lopes - SERTÃO EM FESTA
**229** Nelson Torquato - RABECA: LUZ E SOMBRA
**231** Neném do Rosário - A RABECA DO ASSENTAMENTO
**233** Nenoso - O 'VERMINOSO' DO TOQUE
**235** Nerim Leitão - O TIRINETE VEXADO
**237** Neto - DOS MÓVEIS À RABECA
**239** Neto Marocas - DO OCO DO CHÃO
**241** Nezinho Nóbrega - O LÍDER DE UM CLÃ
**243** Nicácio Firmino - O PODER DO TOQUE
**245** Nonato Felinto - O MUNDO DO SOM
**247** Odílio Bezerra - A ARTE DE AFINAR A VIDA
**249** Oliveira Favela - NA FAZENDA MUQUÉM
**251** Osmarino - MAIS TOQUES DE TAUÁ
**253** Osvaldo Dulha - A RABECA ESSENCIAL
**255** Padre Jorge - DA VIDA E DA MÚSICA
**257** Pastor Zacarias - O LOUVOR DAS CACIMBAS
**259** Pedro Alves - RABECAS AO SOL
**261** Pedro Ângelo - O TOQUE DA PEDRA BRANCA
**263** Pedro Laureano - UM MITO DA RABECA
**265** Pedro Quinô - TOQUES PROFANOS E SAGRADOS
**267** Pedro Sampaio - RABECA EM SI
**269** Pedro Vieira - DE OURO E DE PRATA

**271** Pedroca - O SOM QUE CHEGA AOS CÉUS
**273** Pelezinho - A RABECA SHOW DE BOLA
**275** Quincas da Rabeca - TOCAR E ENCANTAR
**277** Quincas Firmino - UM GRANDE MESTRE
**279** Raimundinho Dedé - ATUALIZAÇÃO DA TRADIÇÃO
**281** Raimundo Albino - RABECA DO LITORAL
**283** Raimundo Benício - SERTÃO A PERDER DE VISTA
**285** Raimundo da Chicosa - O SOM DO SÍTIO CANUDOS
**287** Raimundo Deltrude - UM RABEQUEIRO DA IBIAPABA
**289** Raimundo Gildo - O SERTÃO DENTRO DE NÓS
**291** Raimundo Gonçalo - AS MANHAS DA RABECA
**293** Raimundo Lima - RABECAS DE PEDRA
**295** Raimundo Miguel - ZABUMBAS E RABECAS
**297** Raimundo Rosendo - AS QUATRO CORDAS DO SERTÃO
**299** Raimundo Veríssimo - FESTAS E DRAMAS
**301** Raimundo Vitorino - DE BEM COM A VIDA
**303** Raimundo Zabelinha - O MOTE DO REISADO
**305** Salgueiro - O SAL DA MÚSICA
**307** Sebastião Bastos - O CORAÇÃO DA RABECA
**309** Sebastião Quitéria - HERANÇA MUSICAL
**311** Sivaldo - TOCANDO E APRENDENDO
**313** Tobá - A PARTE DO FOGO
**315** Toinho Barroso - DEZ MIL RABECAS
**317** Totó - DE BONSUCESSO PARA O MUNDO
**319** Valdemar Ângelo - RABECA DO VALE
**321** Véi Dá - UM TOQUE ARREVESADO
**323** Vicente Antônio - TOCAR DE OITIVA
**325** Zacarias Xavier - MÚSICA E LOUVOR
**327** Zé Amâncio - O SOM QUE NOS EMBALA
**329** Zé Barbosa - RABECA À BEIRA DA ESTRADA
**331** Zé Barroso - O BAIÃO DOS CARETAS
**333** Zé Bertoldo - DO OLHO D'ÁGUA DO BEZERRIL
**335** Zé Biro Novo - TOQUE DE EXCELÊNCIA
**337** Zé Chiquim - FAZER 'ZUADA'
**339** Zé Dedé - A RABECA ANCESTRAL
**341** Zé Gomes - CADA QUAL COM SEU TOQUE
**343** Zé Inácio - UM CONCERTO SERTANEJO
**345** Zé Mendes - LIÇÕES DE MÚSICA E DE VIDA
**347** Zé Muniz - O BARBEIRO QUE TOCAVA RABECA
**349** Zé Neto - A SUPERAÇÃO PELA MÚSICA
**351** Zé Oliveira - O TOCADOR CEGO DO JUAZEIRO
**353** Zé Paulino - A MAGIA DA RABECA
**355** Zé Quirino - O RABEQUEIRO CIDADÃO
**357** Zé Sabino - MEMÓRIAS DO RABEQUEIRO
**359** Zé Salviano - A JURA QUEBRADA
**361** Zé Silvério - NAS ONDAS DO RÁDIO
**363** Zequinha Nóbrega - A RABECA BEM APRUMADA
**365** Zequinha Valadão - RABEQUEIRO E EMPRESÁRIO
**367** Zezinho Pinheiro - CLARO ESCURO

**368** ANOTAÇÕES SOBRE LUTERIA

**OS LUTHIERS**

**374** **Mestre Vino - HISTÓRIA DE TRANCOSO**
**383** Aécio Ramos - RABECA FEITO BICHO
**387** Antônio Macedo - RABECA CORTADA A FOICE
**391** Antônio Pinto - AURORA DO MESTRE LUTHIER
**395** Bené - A TRADIÇÃO DA LUTERIA
**399** David Xavier - APRENDIZ DE LUTHIER
**403** Dedé Tiago - O ÍNDIO VELHO DA RABECA
**407** Di Freitas - RABECAS DE CABAÇA E DE PAPELÃO
**411** Edmundo Róseo - RABECAS SOB MEDIDA
**417** Gil d'Aurora - DA ESCULTURA PARA A LUTERIA
**421** Raimundo Alexandre - LUTERIA DA SERRA GRANDE
**425** Totonho - LUTERIA TIPO EXPORTAÇÃO
**431** Zé Martins - OFICINA DA RABECA

**434** BIBLIOGRAFIA

**435** SOBRE OS AUTORES

# AULAS DE DEUS OU ONDE O SERTÃO É MAIS SERTÃO

ANA MIRANDA

Num relato à flor da pele, Gilmar de Carvalho vem aqui levantando de um em um os rabequeiros que vivem nos nossos "ocos do mundo". Temos olhos de um estudioso que se embrenha e se apaixona. É um homem que conhece no íntimo e ao vivo a expressão nordestina, trabalhada por ele em ficção e em ensaio, numa vasta obra que traduz magistralmente o encanto e significados desse universo.

Neste *Tirinete*, composto por belos retratos de personagens músicos, colhidos em anos de estrada e suor, Gilmar traz para a sólida amplidão de um livro o que durante anos foi anotando com sua letra "miúda e quase ilegível numa minúscula caderneta de campo", na companhia do fotógrafo Francisco Sousa, que capta com maestria os domínios visitados. O que sempre foi melodia solta, à mercê dos ventos. Por meio de biografias condensadas em apenas uma página para cada músico, mas páginas de uma leveza e uma completude mágica, Gilmar de Carvalho nos guia por fabulosos reinos que vão além dos sons.

Os instrumentos, nascidos da terra como seres brotando do grão seco, manchados, cor do céu, do barro, da lama, do pelo dos animais, ficamos sabendo como são feitos, às vezes de cocho escavado, ou cortados a foice, daquelas latas quadradas, de panelas amassadas, das toras de umburana, do frágil buriti. Saem da realidade imediata. Cada rabeca parece exprimir poeticamente a personalidade de cada tocador e seus sons, temos a dionisíaca, a mnemônica, uma em folhetim, outra em luz e sombra, esta de ouro e prata, aquela a perder de vista, a matinal, uma salgada como lágrimas, outra a ancestral.

Os violeiros são homens rijos, valentes, sonhadores, poéticos, raridades muito preciosas escavadas pela mão sensível de Gilmar, que chega a encontrar uma rabequeira, Ana Soares, linda em seus cabelos brancos e sua poderosa expressão feminina. Eles tocam em reisados, leilões, nas Danças de São Gonçalo, na função dos mamulengos, nos dramas, nas festas de Casemiro Coco, no terço e mais rituais religiosos, até mesmo na vitória de um político, ganhando um pouco de dinheiro, de cachaça, ou mesmo, tocando de graça. Vemos aqui os costumes dessas pessoas, seus dramas e alegrias, horários, suas reclamações, os sonhos. As relações familiares, o sentimento de quem trabalha em terra alheia, os modos como recebem um visitante em suas casas. Eis a morte tão assídua – quase todas as biografias contam um número de filhos nascidos e um número menor de sobreviventes. Ficamos conhecendo aves, cores, comidas, quase aspiramos o perfume de um

café servido mesmo nas casas mais pobres, com ou sem açúcar. Tudo isso ocorre em construções austeras, de linhas harmoniosas, das quais vemos fragmentos azuis, cinzentos, brancos, ocorre nas varandas, à sombra de uma árvore, nos quintais de um povoado, em adros de igrejas antigas, ou em terreiros. Percebemos, logo, que toda essa busca de Gilmar de Carvalho pelos músicos da rabeca é, na verdade, um vasto mergulho para a compreensão de um lugar "onde o sertão é mais sertão".

No calor dessa procura ardorosa, Gilmar vai nos levando por lugares de nomes evocativos, onde grassam superstições, como a ideia de que a rabeca "afasta o demônio" porque, "quando tocada, o corpo do instrumento e o arco formam uma cruz". Num paradoxo, acredita-se que o tocador de viola realiza um pacto com o demo, o que explicaria tanta habilidade. E vamos descobrindo os sentimentos que os sons produzem, vindos do coração puro desses seres silvestres. Suas perdas, alegrias, o sentimento de provincianismo, a agonia, a paixão, o choro, a delicadeza, a solidão, a fé, o sentimento telúrico, a tristeza, a vexação... Com percepções sutis, como a de que os rabequeiros "não tiveram professores e não parecem angustiados em não deixarem sucessores", Gilmar nos ensina a ver pelo avesso do que costumamos.

Os personagens, aqui, mais parecem saídos das letras de uma gesta. Decerto, pois Gilmar de Carvalho é o autor de um dos maiores romances da nossa literatura, o *Parabélum*, e sua experiência como escritor de ficção entretece a linguagem com a compreensão dos seres e das palavras que constroem esses mundos. Sobretudo, aqui o romancista vai levantando a linguagem, que respeitosamente registra com sua faculdade do sentir, no trato da voz dos músicos, pois a medida dessa dicção é sutil, arriscada e inexata.

Qual a importância de um livro como este? Nem mesmo sabemos estimar, temos apenas as noções de valor da memória na infinitude de um livro, da beleza e da poesia que emanam de todas as páginas. Intuímos que algo acontece não apenas na alma dos leitores, comovidos, mas também, e principalmente, na realidade dos músicos abordados. Como se, de pessoas humanas, se transformassem em entidades inesquecíveis, alcançadas por algum Ser superior. Como bem diz o diálogo entre o rabequeiro Edmilson Martins e o Cego Aderaldo, que pergunta:

"Meu fio [filho], quem lhe ensinou a tocar? Quem lhe ensinou a tocar violino desse jeito?" Eu disse: "Acho que foi Deus".

# ORA DIREIS
# OUVIR RABECAS

Desde dezembro de 2002, eu e o fotógrafo Francisco Sousa viajamos pelo interior do Ceará. O conjunto de cinquenta matérias publicadas semanalmente pelo jornal *Diário do Nordeste* durante o ano de 2003 foi reunido no livro *Artes da Tradição: mestres do povo* lançado em 2005.

Já constavam desta primeira empreitada quatro rabequeiros: Raimundo Veríssimo, de Itapipoca, que acompanhava com a rabeca dona Maria, sua mulher cega, que cantava dramas; Zé Oliveira, de Juazeiro do Norte, filho do lendário Cego Oliveira; Mestre Vino, luthier de Juá, Irauçuba; e Antônio Hortênsio, da Varjota, do Olho d'Água dos Trajanos, na Varjota, zona norte do estado.

Achávamos pouco. Francisco Sousa propôs, em 2004, antes mesmo do lançamento de *Artes da Tradição*, uma imersão no universo das rabecas cearenses, o que fizemos com muita determinação e disciplina.

Descobrimos que tocadores e luthiers estavam espalhados pelos 184 municípios do Ceará, principalmente pelos Inhamuns, região em processo de desertificação, e pela Serra da Ibiapaba, limite com o Piauí, espécie de oásis, onde estiveram franceses e jesuítas, como o padre Antônio Vieira.

Mais que um objeto de pesquisa, as rabecas passaram a ser uma saudável obsessão. Se em *Artes da Tradição* nosso interesse estava voltado para reisados, licores, 'fartes', santeiros, pastoris, torés, maracatus, loiceiros, um repertório inesgotável de temas vindo da tradição mais ancestral, nosso foco passou a ser as rabecas.

Chegávamos aos músicos e luthiers depois de enfrentar estradas carroçáveis em vans, mototáxis, ônibus, e até automóvel, depois que compramos um 'surrado' *Uno Mille* vermelho modelo 1996. Foram seis carros até o *Mobi Drive* branco perolado de hoje.

Parávamos nos mercados, nas concentrações de pessoas mais idosas e perguntávamos pelas rabecas. Sempre alguém nos dava um nome e uma pista. A indicação, muitas vezes, não por maldade, era confusão (tirinete?). Assim, nos levaram ao contato com tocadores de bandolins, cavaquinhos, berimbaus e até mesmo de pífanos.

Não desistíamos nunca. Desistir não faz parte do nosso léxico. O desejo de pesquisar era mais forte. O Ceará, com seus 180.000km² de área, era um permanente desafio. A aventura valia a pena. O prazer da descoberta era maior.

Não chegamos a alcançar desafios ou pelejas feitas com rabecas, como no tempo do Cego Sinfrônio, do Cego Aderaldo ou mesmo do Cego Oliveira. Estas informações faziam parte do passado.

Um rabequeiro puxava outro. Fomos acumulando vivências, histórias de vida que passavam pelo autodidatismo, pela importância da música, pelos folguedos que eles animavam. Compreendemos a festa, geralmente no chão de barro batido, aguado para evitar tanta poeira, como a possibilidade da transgressão, a instalação da alegria para superar o trabalho duro, com perspectivas nada otimistas diante da ameaça das secas.

Conseguimos, ao longo do tempo, não despolitizar, nem desideologizar estas questões, mas apostar na ideia de convivência com o semiárido, que prevalece hoje. Gotejamentos, mandalas, culturas consorciadas, agricultura familiar e ecologia contribuem para a fixação do homem à terra. Assim, ele pode extrair o fio do algodão, que interessa às empresas detentoras do selo verde, ou colher legumes orgânicos, bem-aceitos pelos que querem uma vida melhor.

De onde veio a rabeca? A origem é controversa. Teria sido criada, segundo alguns, na Pérsia, com o nome de *kamancheh*. Para outros, a origem é árabe e daí ter vindo como legado mouro na Península Ibérica. Este instrumento de cordas, com a mesma afinação do violino, chegou ao Brasil com o colonizador europeu, o que está longe de desmerecer a herança indígena e a contribuição dos contingentes africanos para a riqueza e a diversidade da cultura brasileira.

Os rabequeiros autodidatas, os que sempre nos interessaram, falam em dom, palavra do discurso religioso, e colocam Deus como quem deu o aval para que eles tocassem. Muitos improvisaram os primeiros instrumentos. Alguns viram pais, irmãos, parentes ou vizinhos tocarem, mas dizem nunca terem tido mestres, como se olhar e observar não fossem formas eficazes de aprendizagem.

Esses rabequeiros da tradição não tiveram professores e não parecem angustiados por não deixarem sucessores. A dinâmica da cultura se encarrega de atualizar as tradições e até mesmo de apagar manifestações que perderam o sentido para determinadas comunidades.

Os velhos rabequeiros insistem na importância da afinação. Quase todos aprenderam a tocar porque afinaram as quatro cordas, num exercício de bom ouvido, destreza manual e paciência.

Eles desenvolvem teorias a partir da observação e do manuseio da rabeca: a umidade, quando chove, faz desafinar o instrumento e o calor excessivo lhe retesa as cordas. Não existe tempo bom para a rabeca no sertão, apesar dessa capacidade de ajustar o instrumento, deixá-lo no ponto, a partir do qual o toque será possível e os acordes possam cintilar como epifania musical.

Rabeca de lata de Luiz Costa

Rabeca de panela de Manoel Sé

Rabeca de “prata” de Pedro Vieira

Rabeca de PVC de Chico Barbeiro

Fotos de Francisco Sousa

A rabeca permanece acompanhando algumas festas do catolicismo tradicional e foi apropriada para o louvor por muitas igrejas evangélicas. Não sabemos de seu uso nos cultos afro-brasileiros ou nos rituais da jurema.

Os supersticiosos falam que a rabeca afasta o demônio porque, quando tocada, o corpo do instrumento e o arco formam uma cruz. Outros relatos mostram a possibilidade do pacto feito por alguns músicos com o diabo para atingirem a excelência do toque. São muitos exemplos. A inveja, esse sentimento tão deletério, pode provocar o mau-cheiro da rabeca ou a frouxidão das cordas, impedindo a performance. Algumas destas histórias fazem parte dos nossos registros.

Muitos carpinteiros, depois de terem feito trabalhos pesados, como aviamentos de casas de farinha, peças para engenhos de rapadura, madeiramento para tetos de casas, portas e janelas, além de móveis, passaram a construir as delicadas rabecas. Alguns se profissionalizaram, mantiveram oficinas abertas durante boa parte de suas vidas e contribuíram para a difusão deste toque avexado, nervoso, insistente, que eles chamam de tirinete, palavra dicionarizada como confusão.

A luteria é uma contribuição deste livro para uma compreensão do que significa tocar rabeca, desde o improviso dos talos de palmeiras, passando pelas latas de pólvora ou de óleo de cozinha, chegando à profissionalização que exigia um instrumento de melhor qualidade.

Acumulamos perdas nestes mais de dez anos. Muitos partiram. Algumas vezes, chegamos tarde. Outras vezes, fomos privilegiados pela possibilidade do registro, como no caso de Pedro Laureano, do pé da Serra Grande (Ibiapaba), que tocou um baião dos caretas, gravado por nós, ou do Chico Flor, também do município de Graça. A lista inclui Diomédio, Mestre Vino, Júlio Inácio, Luís Pereira, dentre tantos outros.

Optamos por não registrar as datas das mortes dos rabequeiros. Temos certeza de que eles estão a tocar no céu.

Fomos pacientemente juntando as peças desse quebra-cabeças. Sempre soubemos que a rabeca não é um violino tosco, mas um instrumento de cordas com personalidade e com a peculiaridade de ser feito e tocado sem o rigor de seu contraparente erudito que pontifica nas orquestras sinfônicas e filarmônicas.

A rabeca não deve ser vista como algo nostálgico, de um tempo que passou, melhor que o de hoje. Alguns rabequeiros continuam em atividade e animam festas não apenas para os grupos da Terceira idade, mas em improvisados clubes e quadras, como a do Nel Lopes, em Santa Teresa, Tauá. Em Novo Oriente, Totó anima reisados e tocou, nas tardes de domingo, num bar da cidade. Luís Bigode faz a sua parte em Pedra Branca. A Cachoeira do Fogo é uma comunidade muito especial.

A luteria é prova de que existem compradores e tocadores, não apenas para os violinos chineses, vendidos por preços acessíveis, mas para os que preferem uma rabeca feita com moldes, boa madeira, craveiras para afinação e a alma, em sua intimidade, a peça que assegura a afinação e o toque inspirado.

Nem eu, nem o Francisco somos etnomusicólogos, tampouco folcloristas. Francisco Sousa, graduado em Filosofia, leitor atento do tcheco Vilém Flusser, apaixonou-se pela 'virada linguística' da filosofia. Eu busco nos pressupostos da Semiótica da Cultura, principalmente no ucraniano Iuri Lotman, a defesa da tradição como fundamento da criação contemporânea.

A rabeca foi sempre um álibi para o mergulho e a compreensão do sertão. Queríamos saber como o músico se legitimava diante da comunidade, o papel desempenhado com seu instrumento; a importância dos reisados, Danças de São Gonçalo, dramas, leilões; e o acompanhamento do teatro de bonecos. Sem deixar de falar nas "brincadeiras", como eles se referem às festas improvisadas das fazendas, dos sítios, das localidades que ficam no "oco do mundo", onde o sertão é mais sertão.

Interessante como muitos deles relatam a iniciação na composição. Referem-se às valsas, marchas, mazurcas, aos maxixes, xotes, xaxados, maracatus, baiões, foxtrotes, boleros. Muitas composições se perderam porque eles não sabiam escrever música. Ficou o que a memória selecionou. Alguns, de forma mais poética, revelam uma relação mais amistosa entre natureza e cultura e se inspiravam, como Diomédio, no canto dos pássaros, no vento, na chuva, evidenciando uma integração do homem com o meio onde vivia e atuava quase sempre como agricultor, morador das terras dos outros, sujeito a regimes feudais de partilha das colheitas.

Eles tocavam o que o povo pedia nas festas e o que o rádio emitia. Muitos iam longe para ter acesso a um aparelho receptor, caro para os padrões de então. Seu Manoelito, da Varjota, pedia a uma amiga que trabalhava na rádio de Reriutaba para rodar a *Triste Partida* de Patativa do Assaré, que ele aprendeu a solar de oitiva, o que fez para nós com lacunas e emoção tantos anos depois.

Chegamos a 104 rabequeiros em 2006. A Expressão Gráfica e Editora, de Fortaleza, bancou a publicação do livro *Rabecas do Ceará* e nos deu seiscentos exemplares de uma tiragem de mil. Os outros quatrocentos livros foram distribuídos por ela como brinde de Natal.

Posso dizer que desenvolvi uma técnica que vinha da entrevista jornalística, acrescentava pitadas da etnografia e recorria à escuta sensível e delicada da psicanálise lacaniana, com seus dois pés bem postos na linguística. Tudo inserido em um contexto histórico, político, econômico, comportamental. Não queria fazer um texto pedante, mas bem fundamentado. A meta era escrever de um jeito compreensível aos meus entrevistados. Se eles falam em dom, nós estávamos impregnados da ideia de 'missão'.

A parceria com Francisco Sousa prescindia, na maioria das vezes, das palavras. Bastava um olhar para compreendermos a hora de parar ou se precisávamos ir mais fundo sem que a emoção contaminasse a razão. Queríamos um relato à flor da pele, mas nunca piegas ou excessivamente sentimental.

Ele desenvolveu técnicas de registro que vão além dos ardis do fotojornalismo, superam os clichês da imagem publicitária e não caem no que se convencionou chamar de 'fotografia expandida'. A câmera dele é uma *Nikon D-810*. Ele tem todo o domínio dos programas de imagens e de edição, mas não interfere nas fotos. Não fazemos produção. Não inventamos cenários. Não nos deslumbramos com lentes, filtros, efeitos. Pedimos, algumas vezes, que retirassem bonés que traziam logomarcas de empresas. Só isso. Nossas interferências mínimas visavam a preservar os nossos músicos e a nós mesmos.

Depois de termos perdido a conta da quilometragem rodada, chegamos à expressiva cifra de 184 rabequeiros entrevistados, fotografados e muitos deles com suas performances ou seu trabalho nas oficinas de luteria transformadas em imagens em movimento.

O *Prêmio Rodrigo Melo Franco de Andrade* veio, em 2014, como reconhecimento da pesquisa empreendida por nós. Depois da viagem a Brasília para a festa, fizemos mais varreduras antes de buscarmos apoio para a publicação do *Tirinete: rabecas da Tradição*.

Visitamos até agora quinze cidades em sete estados nordestinos em busca de tocadores de rabecas e luthiers. Essas rabecas nordestinas se somarão às de Bragança, no Pará, que tocam para São Benedito; às de Cananeia e Iguape, no litoral sul de São Paulo; as que animam os fandangos do Paraná; as de buriti de Tocantins; passando, se Deus quiser, pela casa de dona Dominga, em Correntina, no cerrado baiano. No final, pretendemos traçar um panorama das rabecas brasileiras.

Não poderíamos deixar de fazer alusão à pesquisa de José Eduardo Gramani; ao livro sobre a festa de Bragança ou ao levantamento dos rabequeiros de Pernambuco. Era animadora a retomada da rabeca pela tradição de lá, com destaque para Mestre Salu, para a fusão do grupo *Mestre Ambrósio*, e pela inquietude de Antônio Nóbrega.

No mercado nacional, a rabeca se faz presente no grupo *Anima*, de Campinas, no toque do suíço-alemão Thomas Rohrer, nas composições de Luís Henrique Fiaminghi, na 'apropriação' desse instrumento pelo grupo *A barca* e no 'auxílio luxuoso' que tem dado a tantos arranjos e acompanhamentos de tantos intérpretes.

A cantora, musicóloga e pesquisadora Anna Maria Kieffer nos possibilitou a oitiva do disco *Cananeia: tradição musical e religiosa* (1972), do selo *Tacape*, no qual pontificava a rabeca do Mestre Davino. Anna incluiu a rabeca no seu disco *Teatro do Descobrimento* e nos ajudou a compreender a importância desse instrumento.

Hoje, temos grupos jovens que tocam rabecas no Ceará, como *Dona Zefinha*, *Fulô de Aurora*, *Orquestra das rabecas do Cariri*, patrocinada pelo Serviço Social do Comércio-SESC, outra orquestra na Cachoeira do Fogo, Independência. O distrito de Juá, terra do Mestre Vino, também conta com uma banda na qual se toca rabeca.

A rabeca passou a interessar a Organizações Não Governamentais-ONGs, prefeituras, igrejas e isso nos anima, ainda que não seja esse o nosso recorte. A atualização e permanência das rabecas é algo que nos leva a outras sonoridades mais rascantes e a outros virtuoses que empunham arco, friccionam breu nas cordas e extraem sons na contramão da Indústria Cultural.

Um grande número de rabequeiros reclama das sanfonas que substituíram as rabecas nas festas, nos folguedos e, por sua vez, foram atropeladas pelo 'novo forró', plugado, espetacular, fazendo a mixagem de várias tendências, como o carimbó, o axé, o 'sertanejo', a diluição do samba feita pelo pagode, recorrendo ao arrocha e ao funk.

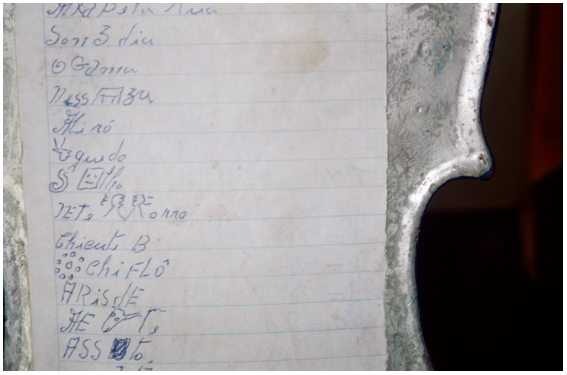
Concluo este texto imaginando um plano sequência que dure um tempo tão grande quanto a nossa ansiedade de chegar a um novo rabequeiro. Céu azul, sem nuvens, como na maior parte do tempo no Ceará. Vegetação pobre, atrofiada e ressequida, a tal mata branca, como chamavam os índios, a caatinga, recortada por lajedos. Na trilha sonora, o tirinete de uma rabeca rascante ou um toque plangente fazendo este sertão mais rico com estes 184 tocadores e fabricantes de rabecas.

*POST SCRIPTUM*: Em dezembro de 2015, na volta de um evento no Crato, promovido pelo IPHAN, para o registro do cordel e da cantoria como manifestações culturais brasileiras, chegamos, graças ao Chico Barbeiro, à dona Ana Soares, rabequeira de Umari. Com ela, nossa pesquisa estava concluída. Ela abre, poderosa, este livro.

Fortaleza, setembro de 2017.

Diomédio, Antônio Hortêncio e Gilmar, em Reriutaba, 2004

Objetos feitos em madeira por Luiz Pereira, Quixeramobim



*Playlist* afixada à rabeca do Diomédio

*Case* da rabeca de Antonio Barra, Arneiroz

Fotos de Francisco Sousa

# A RABEQUEIRA E OS RABEQUEIROS

Filha de Zé Neco (José Antônio de Sá) e de Luzia Soares Dantas, Ana nasceu a 24 de outubro de 1947. Bem-educada. Largou os estudos depois do quinto ano primário.

O pai morreu aos cem anos em julho de 2014. Foices, roçadeiras, machados e pás tinham sua assinatura. A mãe faleceu em janeiro de 2015 aos 91 anos.

Zé Neco, homem de visão, negociou com os pecuaristas vizinhos e recolhia em uma carroça o esterco do gado para fertilizar suas terras. Cavou um poço para regar seu chão que ainda serve à comunidade. Cultivava arroz, cana-de-açúcar e bananeiras. Vendia o algodão colhido pelos filhos para as usinas de beneficiamento.

Luzia costurava, bordava, fazia renda, fiava redes e transmitiu estas artes às filhas Ana, Maria e Honorina. Os filhos Estácio e José (Zeca) eram ferreiros.

Zé Neco nunca abriu mão do toque da rabeca. Estácio tocou nas festas da região acompanhado pelo Zeca no pandeiro. Ana via o pai tocar rabeca e aprendeu a afinar com ele: "Quando ele soltava, eu pegava". Começou a tocar aos quinze anos. Vinha gente ver a mocinha encabulada empunhar o arco e tirar som das quatro cordas.

Formou uma banda com as irmãs Maria (pandeiro) e Honorina (triângulo). Tocava rabeca em casa e sanfona nas festas. No repertório, músicas dos anos 1960, xote, baião, valsa, choro e Luiz Gonzaga. Animavam as quadrilhas juninas e os "caretas" da Semana Santa. A banda se desfez quando elas se casaram.

Ana se uniu no dia dezoito de abril de 1979 ao agricultor Antônio Militão de Oliveira. Casados, moraram dois anos no Trussu, terra dele. Depois, viveram treze anos em São Paulo, o sonho de uma vida melhor. O filho deles chama-se Anderson. Estácio também foi São Paulo. Um dia, o pai levou a rabeca para presentear a filha Ana.

Trata-se de um violino com a grife da luteria parisiense *Jérôme Thibouville-Lamy & Cie.* (1867-1960) colada ao fundo do instrumento pelo lado de dentro.

Certa vez, o instrumento do pai se descolou e, detalhista, acabou de desmanchá-lo, raspou tudo e colou as peças de novo. Nenhuma diferença em relação ao som de antes.

Ana não compôs, mas tem um repertório rico. Ela é convidada para a *Festa do município*, em Umari, e anima os bailes da "Terceira idade". Tem "prazer de tocar". O pai gostava de tocar *Cachorro acuado*. Com esse momento de saudade, ela se despediu de nós, depois das fotos e de mais conversas. Estava à vontade diante da câmera e da vida. Era a dona da casa, da rabeca e nossa anfitriã.

# ANA SOARES

## A RABEQUEIRA DA TRADIÇÃO

Ana Soares de Sá Oliveira, 1947, Umari

Foto de Francisco Sousa

# ABDIAS CARLOS

## PÉ DA SERRA

Abdias Carlos de Abreu, 1924, Graça

Foto de Francisco Sousa

O Sítio Sabiá é um lugar mágico no sopé da Ibiapaba, Graça. Lá, vive Abdias Carlos de Abreu. Nascido no dia vinte de julho de 1924, filho de José Teodoro Carlos de Abreu e de Maria Aricobé de Sousa. O pai tinha "pouca terra, mas tinha". A mãe fazia renda de almofada e, na roca, tecia os fios que virariam redes na "fábrica" de dona Belarmina.

Seu Zé Teodoro teve dois casamentos, seu Abdias, filho do segundo enlace, lembra o nome de cinco irmãos: Ananias, Antônio Carlos, Gerardo, Maria e Emiliana. A história de vida não teve um começo fácil: "Eu me criei enjeitado, na casa dos irmãos, pai e mãe morreram e eu trabalhei muito e não tive tempo para festa".

Estudou muito pouco. A mãe pagava um professor particular que vinha da Pirituba. O principal era a roça, desde os quinze anos. Seu Zé Teodoro plantava milho, feijão, melancia, jerimum e mandioca, matéria-prima para acionar a casa de farinha "muito grande, com aviamento dentro de casa".

Seu Abdias casou-se com Francisca Aricobé de Sousa, sobrinha dele, e teve treze filhos: "Deus levou um", diz resignado. Ficaram dez homens e duas mulheres Hoje, vive na companhia de um dos filhos, lacônico, e da nora bem expansiva. O café feito na hora veio nas xícaras sem açúcar.

A relação com a roça durou enquanto ele teve forças para trabalhar a terra. A rabeca entrou na vida dele quando era moleque. A primeira rabeca foi ele quem fez, de cedro, "uma rabeca de cocho, podia jogar dentro do fogo que não queimava". Diz que ainda hoje é possível encontrar essa madeira pelo Sabiá. Fez uma segunda e tomou gosto.

Aprendeu a tocar, mas não deve ter sido fácil: "bole muito com a cabeça", divaga. Quando já se garantia no toque, comprou um instrumento feito pelo luthier Chico Ferreira, em São Benedito, município do qual Graça fazia parte.

Ele se ilumina quando fala nas freiras que têm casa na Pirituba e atuam junto à comunidade. Gosta de tocar na igreja e se refere aos hinos que aprendeu a apontar, como o *Prova de amor,* que cantarola enquanto tira as cordas de uma rabeca para colocar na outra, ressecadas e quebradas que estavam.

É católico e devoto do Anjo da Guarda, seu protetor. "Tive de ir ao Canindé só uma vez". Não conhece Juazeiro do Norte.

Fala de alguém quis comprar as rabecas, da recusa dele em vendê-las e da insistência do possível comprador para que fizesse outras: "não faço, por dinheiro nenhum; acabei com minha paciência e não tenho mais os ferros" para fazer os instrumentos. Partilhou muitos conhecimentos, mas "não ensinei ninguém a fazer rabeca"; se despede com uma certa melancolia.

# ABEL BRASILINO

## ELEGÂNCIA DA RABECA

Abel Alves de Moraes, 1930, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

Abel Alves de Moraes é Brasilino por causa do pai e do avô. Nasceu no dia seis de janeiro de 1930, no distrito de Jacapari (Boa Viagem), tendo sido criado num sítio no Embuaçu. Vive na sede do município desde 1992.

O pai Manoel Brasilino de Moraes trabalhava na roça. A mãe Joana Alves da Silva era doméstica. O casal teve sete filhos e três filhas.

Lamenta não ter ido à escola: "tenho desgosto de não ter estudado", declara com certa resignação.

Casou-se com Iracema Venâncio Moraes no dia 27 de abril de 1958, ano brabo de seca. O casal teve três filhos e quatro filhas.

Faz muito tempo que toca rabeca: "Era rapazinho novo, casei e abandonei, passei quarenta anos sem violino". Até que comprou uma nova rabeca feita pelo luthier Edmundo Róseo. Ao longo da vida, teve três rabecas, duas das quais feitas pelo conterrâneo Róseo.

O primeiro rabequeiro que viu em atuação foi Severiano, das Águas Belas. Abel ficou apaixonado pela rabeca, mas "demorei muito a comprar uma, era pobre demais e não tinha dinheiro", admite.

Uma das rabecas foi comprada de uns paraibanos que plantavam batata perto de onde morava e com quem aprendeu a afinar. Os paraibanos tocavam umas marchinhas e com ela tocou nuns forrozinhos pé-de-serra. Não era uma rabeca bem-acabada, mas dava para fazer um som. Com os reisados do Olho d'Água do Bezerril, aprendeu o baião dos caretas.

Tocou para animar as funções do Casemiro Coco, quando um rapaz de Quixadá viajava com a empanada e a mala cheia de bonecos. Era a festa das crianças e o Raimundo Quixadá incorporava o topônimo da cidade natal ao nome artístico.

Não se lembra de ter tocado para acompanhar a Dança de São Gonçalo, tampouco nos intervalos dos lances dos leilões da paróquia de Nossa Senhora da Boa Viagem.

Não chegou a compor, mas tocou nas festas do Algodão, Camará e São Jorge. Faz questão de dizer que "não tinha briga, mas uma moedinha velha".

Trabalhou até 2006, "quando cheguei aqui, ainda plantava". Hoje, seu Abel colhe o que plantou e faz da sua rabeca uma companheira das horas de lazer e uma volta nostálgica a um passado que sempre parece ter sido feliz.

# ADALBERTO CUNHA

## EM NOME DO SENHOR

Adalberto Pinto Cunha, 1919, Irauçuba

Foto de Francisco Sousa

“A rabeca foi dom de Deus. Num teve quem me ensinasse nada. Eu vi tocando primeiramente foi um velho por nome José Pedro de Maria. Ele era paraibano. Chegou aqui e consertava máquina de costura. Aí, eu vi ele tocando uma rabeca e a rabeca dele tinha um som bonito... Depois apareceu o nome violino.

“Quando eu era novo, na era de quarenta [1940], eu comecei a fazer. Fiz a primeira rabeca em 1942; fiz a segunda, aí deixei, encostei. Até agora. Quando foi agora, na era de... Foi na era de oitenta [1980]. Foi de oitenta [1980], num foi, Toim, que eu comecei a fazer de novo? [Responderam e ele ecoou]. Foi noventa [1990], foi.

“Eu comecei a fazer de novo. Fiz três daí pra cá. Só fiz três até agora. Duas, eu vendi: uma pra Sobral e outra prum senhor daqui que faz uma zuadinha réia [zoadinha velha].

“É de pinho, mas esse pinho aqui é o pinho bom, veio de Fortaleza pra mim. A lateral é de pinho também. Tem uma formazinha [forminha]. Fiz a fôrma, tudo; tudo feito por mim, viu? E o pescoço é feito dessa madeira aqui. Eu não sei nem do nome dela. Ela, ela foi uma madeira que veio do Pará. Eu fazia, antigamente, de raiz de juazeiro. Tirava, arrancava a raiz do juazeiro que desse o formato do pescoço e eu fazia, né?

“Agora, eu ouvi esse paraibano tocar e tive vontade de aprender a tocar. E a primeira rabeca, eu não me lembro, não. Era malfeita, eu era jovem. Talvez eu tivesse vinte e poucos anos. Fui eu mesmo que fiz. Foi de cabeça mesmo.

“Aprendi a tocar sozinho. Rapaz, eu não me lembro mais o que eu tocava, não; tô muito esquecido. Nunca toquei em festas, nem em São Gonçalo, nem em reisado.

“Eu sou da Igreja Batista. Faz uns dois ou três anos, né, Toim? Acho que três anos. Nunca quis fazer profissão de tocar em festa, não. Compus um hinozinho só, sim, mas não sei se eu me lembro mais da música.

“Toco mais nada não. Reumatismo. Tô todo aleijado, seu... Gilmar. Pois é, eu tocava na igreja; aí, nunca mais fui tocar na igreja porque o reumatismo me ataca demais. Os dedos... Esculhamba tudo e agora não tô nem podendo nem andar.

“Júlio de Barro era o melhor rabequeiro que tinha aqui. E depois apareceu o João de Barros, né? Parentesco perto. Aí, então, tinha outro que eu conheci. Depois que eu conheci esses, conheci outro que era lá do Itapajé. Pois é? Pera [espera] aí... Um era o Jorge Pereira e o outro, meu Deus, era o Dico Mateus. O Silvino... Eu conheço ele só mesmo daí do Juá mesmo. Ele fazendo aquelas rabequinhas dele. É!

“Casei em 1947 com Luiza Barroso Forte. Os filhos são cinco homens e oito mulheres. Tem nenhum que toque nada. Instrumento nenhum [risos].

“Só eu mesmo é que tocava a rabequinha réia, muito ruim, mas... Vou ver se eu acerto tocar o hino da igreja. Vou tocar aqui o *Sangue de Jesus*” [toca].

# ADRIÃO DA RABECA

## DO ARCO DA VELHA

Adriano Moreira Dino, 1921, Irauçuba

Foto de Francisco Sousa

“A primeira rabeca, ela foi feita por um rapaz ali do outro lado da serra. Ele durou bem noventa ano ou foi cem, morreu. Era João Ferreira, da Pedra Furada. A rabeca era de umburana-de-espinho. Ela ficou usada porque a madeira era fraca, né? Foi, adquiri outra do finado Zé Tavares. Ele era um tocador bom. Era vizim [vizinho] lá de casa também.

“É, e depois eu comprei outra rebeca, em 1958, na Serra Grande, três léguas pra lá de Guaraciaba. Eu comprei de segunda mão. Foi do Marçal, um rebequeiro que tinha lá. A morada lá se chamava Urubu, mas o lugar mais certo é Sítio Ipiranga.

“Naquela época, eu toquei muito. Às vezes, saía ali por uma moradinha vizinha; depois, por essa beira de praia. Aí, quando eu ia, sempre levava a rebequinha pra tocar lá.

“Pois, em 1951, o milho ficou todo em boneca e não deu nada. Aí foi umas família daqui pro Piauí e, aí, eu acompanhei. Trabalhemo nas vilas e aprontando terra pra plantar arroz. Mas tudo que choveu, no comecinho de dezembro, nós vimo [viemos] simbora [-se embora]. Aí eu cheguei, fiz uma prantazinha[dim. (diminutivo) plantação], quando foi em [19]52 eu me casei.

“Lá no Maranhão, tocava sábado e domingo e tinha meio mundo de dançador. Ah! As músicas? Era marcha, xote, nera [não era]? Mas esse movimento de forró, como nós chama, ele, à vista do meu tempo, ele é novato. Ali tinha uma história de bolero, antigamente, valsa, né? É, as músicas de primeiro era dessas aí.

“Andei tocando uns baião do Luiz Gonzaga, mas num decorei muito não. É tanto que, aí na rabeca, eu pego baião de reisado. Ah! Quando o cabra fechava a porta, os caretas cantavam: ‘Ô de casa, ô de fora/ Manjerona, quem taí?’. Tem a burrinha, tem a ema, tem o lobisomem, tem um tal de macaco; aí tem o cavalo véi [velho].

“A Dança de São Gonçalo, não tô bem lembrado. Uma sobrinha minha brincava de drama. Eu era o tocador dela. Acompanhei o Casemiro Coco aqui na vizinhança.

“Espere que eu vou buscar aqui a rabeca. Essa rabequinha foi um velhim [velhinho] que fez. Eu fui lá no Sobral, no Manel de Sena. Quando eu cheguei lá: ‘Seu Manel, quem é que faz rabeca, quem?’ Ele disse: ‘E você compreende rabeca?’ Eu digo: ‘Não sou tocador, mas afinação eu conheço’. Ele disse: ‘Pois eu vou botar no mestre oficial que faz’. Aí, de lá do mercado, nós cortemo assim pra sair direto na beira da linha que vai pra Fortaleza. Cheguei lá, um velhim, num salão grande, com banco e instrumento que nunca eu tinha visto pra ele poder consertar. Aí eu digo: ‘Mestre, você faz rabeca?’ Ele disse: ‘Faço’.

“Aí, ele foi, me amostrou o molde; eu fui e encomendei a rebeca. Não tô lembrado o nome dele, não. Aí eu comprei, naquela época, por cento e vinte mil réis, essa rebeca; fora as despesas da viagem do trem, né? Vou lhe dizer uma coisa, ela aqui tem me dado trabalho. Sabe por quê? Porque [dedilha] encharcou. Isso aqui é uma luta pra gente acertar.

“Porque, aqui, eu ajeito ela do meu jeito. Eu toco o barco e boto toda qualidade de música [afina]. Quando me lembro que ele disse: ‘O arco aqui é difícil’. Eu digo: ‘Não, mestre, pode fazer a rebequinha, por arco, que eu garanto’. E aqui foi eu que fiz.

“É de cedro. E esse rapazim [rapazinho] que tinha um cavalo da cauda grande assim, eu tirei os maior e botei aqui.”

# ANDRÉ VENCESLAU

## PARA FAZER A FESTA

André Venceslau da Silva, 1928, Saboeiro

Foto de Francisco Sousa

Seu André mora na Barrinha, Saboeiro, onde o Jaguaribe é represado. O lugarejo se formou, evidentemente, em torno da água e vive da pesca e da agricultura.

Ele nasceu no dia cinco de abril de 1928. O pai, Raimundo Vieira da Silva, era agricultor e a mãe, Antonia Saraiva de Matos, fazia "as coisas da casa". Os pais eram de Jucás. André nasceu num sítio em Juazeiro do Norte e veio para a Barrinha em 1960.

O casamento com Francisca Juvenira de Sena se deu em 1963 e do enlace nasceram seis filhos, dos quais cinco homens. A esposa não viu com bons olhos aquela conversa com estranhos. Resmungou, fez muxoxo.

Nas relembranças, aos quinze anos, tocava pife e, depois, caixa, acompanhando banda cabaçal. Até que entrou em sua vida um tocador de Cariús, "chamado Zeca da Cotinha, caboclo já idoso", cuja rabeca André pegou para tocar em 1954.

Seu Zeca adoeceu, não pôde mais tocar e André comprou o violino dele. "Aprendi a tocar só olhando ele tocar, eu peguei essa afinaçãozinha".

Ainda rapaz [solteiro], tocou rabeca durante oito anos quase todos os dias. Com o irmão Luís Venceslau ficou tocando em leilão em festa religiosa.

A rabeca 'paulista' do velho Zeca custou quinhentos mil réis e não foi paga de uma vez. Era muito requisitado e logo se tornou um rabequeiro de verdade.

Na seca de 1958, ele e o irmão Luís acabaram com a "orquestra", que tinha ainda o acompanhamento de pandeiro. André parou de tocar rabeca e chegou a comprar cinco sanfonas, quando este instrumento estava no auge e Luiz Gonzaga era o rei.

"Para aprender foi ligeiro", ele relembra. Não apenas porque já tinha iniciação musical, mas pela voracidade de abrir o fole e tocar xote, forró, baião, tudo. Outra referência era a memória boa: "Cabra cantava aqui e a gente aprendia logo".

Quase meio-dia. Faz calor. O neto se senta no colo do avô. Oportunidade para fazer a foto familiar e tentar quebrar mais uma vez o gelo, dizer que as intenções são outras por meio de um gesto e não apenas das palavras.

A tradição musical dos Venceslau continua. O filho Pedoca também tocou sanfona e deixou quando acabou com a "cegueira". Outro filho, Cícero, bate violão. O mais velho, Raimundo Nonato, teve de ir embora e mora em São Paulo há mais de vinte anos.

Seu André não conhece Fortaleza. Nunca tocou no rádio, apesar do grande número de programas de violas e repentes no rádio. Chegou a tocar realejo, a gaita de boca. Quando parou, parou de vez, parou de tocar tudo.

Apesar de ser devoto de "meu padrinho Cícero", não vai ao Juazeiro desde 1953. Os afazeres são muitos, o dinheiro é pouco e contado e uma viagem, mesmo movida pela fé, é dificultosa.

E assim seu André fica com o registro de sua trajetória de acordo com seu ponto de vista. Dona Francisca Juvenira não veio para as despedidas. Benfeito.

# ANTÃOZINHO

## A PEDRA DO AMOR

Luiz Antão Lô, 1929, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Antigamente, em Tauá, os casais apaixonados escolhiam a Pedra do Amor, para encontros furtivos. Hoje, a Pedra fica no meio do bairro Colibris. O mototáxi foi o melhor meio de chegar lá. Ele não estava. Deixei um recado, voltei à tarde. Quem me atendeu foi um filho que mora com ele e pôs as cadeiras na calçada.

Antãozinho veio sem a rabeca. Quis saber a finalidade da conversa e quem havia sugerido seu nome. Tudo esclarecido, o filho João Bosco foi buscar a rabeca. Disse que tinha retirado o excesso de tinta recebido na última restauração e que a madeira talvez não resistisse por muito tempo. Mas como tudo é fugaz...

Luís Antão Lô, vulgo Antãozinho, "aqui todo mundo me conhece por esse nome", nasceu a dezenove de junho de 1929, no distrito de Marrecas, a 24km de Tauá, filho de Joaquim Antão e de Leonarda Pereira Lô.

O pai, agricultor, trabalhava na roça, mas não tinha terra. Plantava feijão e milho na fazenda de seu Flávio Nogueira. A mãe fazia os trabalhos de casa, cozinhava e fazia um queijo de manteiga como ninguém...

"Toda vida fomos pobres moradores", afirma Antãozinho. O casal teve dezesseis filhos, mas só se criaram seis, dos quais quatro mulheres.

O enlace com Antonia Soares de Freitas, de Tauá, se deu em 1955. Ela faleceu em 1981; ele não casou de novo. Dos doze filhos, se criaram cinco homens e seis mulheres.

Não deu tempo para estudar quando criança. Depois de velho, como ele diz, passou pelas escolas do Governo. Mudou-se para Tauá em 2001.

Sobre a rabeca, desconversa e diz: "Não tiro som, nem nada". Teria aprendido vendo um rabequeiro das Marrecas chamado Ernesto tocar. Faz queixas da vista, diz que quase ficou cego e que a mente é "ruim demais".

Não lembra quem fez a primeira rabeca e só possuiu duas até hoje. A atual foi comprada de segunda mão de Joaquim Andu, que ele não tem certeza de onde morava. Diz ter tocado muito; gostava do que fazia.

Antãozinho é devoto de São Gonçalo. A dança do santo português, homem bonito e virtuoso, patrono dos violeiros, botava as mulheres que se prostituíam para dançar. Ele diz que "é só esse toque a noite todinha".

O filho que mora com ele (ou com quem ele mora) mostra um pouco do São Gonçalo em sua versão para violão. Antãozinho retoma a conversa. A muito custo ensaia um xote, mas não parece se sentir à vontade.

O sol não favorece as fotografias tendo ao fundo a Pedra do Amor. O jeito é optar pela frente da casa, o meio da rua sem saída. Ele segura a rabeca, faz menção de tocar. O instrumento é fotogênico, traz as marcas do tempo. Ele diz que vai ser do neto quando ele se for. Deve ficar como lembrança do avô rabequeiro.

Mas, do jeito que as coisas estão, com a retomada da tradição, não vai ser difícil fazer um menino de dez anos querer empunhar uma rabeca. Deve ser essa a aposta de Antãozinho.

# ANTÔNIO BARRA

## O TOQUE DA CAATINGA

Antônio Elpídio Ferreira, 1936, Arneiroz

Foto de Francisco Sousa

A casa de Antônio Barra fica à margem da estrada que vai de Tauá para Arneiroz. Os vizinhos aproveitaram para elogiar sua performance na rabeca.

As janelas estavam fechadas, mas havia movimento. Uma senhora abriu a porta. Era sua irmã, Maria José, "moça-velha", que foi chamar o irmão que cuidava da roça.

Antônio Elpídio Ferreira é conhecido por Antônio Barra, corruptela de Barros, de seu pai José Ferreira Barros. A mãe se chamava Maria Elpídio do Nascimento. O casal teve quatorze filhos, dos quais doze se criaram, oito homens e quatro mulheres.

A família, muito pobre, vivia de favor nas terras dos outros. Depois, tiveram terras no bairro Rabeca à direita do rio Trici. Na "era de sessenta [1960]" plantavam roça e a mãe fazia renda de bilros. Ele ainda lembra que "passavam um pelo outro, davam uma pancadinha".

Diz ter estudado "coisinha pouca, ainda fiquei assinando o nome. Quem aprendia era o filho do patrão, diferente de hoje".

Ele se casou e se separou há mais de vinte anos. A ex-mulher, aposentada, mora com um dos filhos (dois vivem em Tauá e dois em São Paulo).

Antônio voltou a morar com os pais e, quando estes morreram, ficou morando com a irmã. Os dois são católicos fervorosos. Antônio não quis voltar a se casar.

Moraram no Beiço do Rio e no Arraial, nos anos 1980, até ganharem terreno para a construção da casa onde vivem com energia elétrica e medo de assalto todo começo de mês, quando voltam de Arneiroz trazendo o dinheiro do "aposento".

A música entrou na vida dele quando criança e fez um berimbau. Foi zabumbeiro do tocador de rabeca João Rodrigues de Parambu. "Achava bonito; comprei uma rabeca e comecei a aprender". Jogou essa rabeca fora, ficou um tempo sem tocar, até encomendar outra ao luthier Miguel Honório do bairro Alto Brilhante em Tauá.

Tirou muita Dança de São Gonçalo e acompanhou canto de igreja. Parou, mas não de todo. Continuou a tocar em festas de casamentos, pelas amizades e pela vocação, ressalta. Bebeu, mas por pouco tempo. Deixou de vez.

Foi buscar a rabeca que estava guardada num saco de tecido. O saco estava empoeirado, mas nada disso importava. Lá dentro estava sua rabeca, encantada, silenciosa. Passou a afiná-la e começou a tocar. Foi um deslumbramento. Xote, mazurca, valsa, baião, marcha, o repertório clássico de um rabequeiro tradicional do sertão dos Inhamuns.

Passaram uns vizinhos encourados pedindo água para beber. O mais jovem vestia jeans e camisa de malha. As roupas de couro estavam velhas e danificadas. Eles disseram que iriam mandar um seleiro consertá-las porque uma nova seria muito cara.

A rabeca foi colocada de volta ao saco. Seu Antônio disse não ter composto nada. "Nesse tempo, não tinha isso, não". A grande referência era Luiz Gonzaga. E quem ousaria competir com o rei?

Competir, não, mas, a seu modo, seu Antônio deixou sua marca no mapa musical cearense com o brilho de sua rabeca, hoje, guardada num saco. Enfim...

# ANTÔNIO BARROS

## PRA MAIOR GLÓRIA DE DEUS

Antônio de Sousa Barros, 1936, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Antônio Barros vive na Aldeota em Tauá. Não telefonamos, ainda que soubéssemos o número. Preferimos tocar à porta e pedir que ele marcasse a entrevista. Só não foi naquele instante porque tinha outro compromisso, mas marcou para o dia seguinte.

A primeira impressão, reforçada pelos outros encontros, era a de um homem de bem. Ele é tímido, discreto, elegante e bem-educado. Fala baixo, ri de um modo enigmático e a gente precisa conhecê-lo melhor para poder decifrar.

Nasceu no dia cinco de agosto de 1936, na Mutuquinha, município de Tauá. Antônio é filho do agricultor Domingos de Sousa Barros, que sempre morou na terra dos outros, e, além de roceiro, fazia cangalhas, ancoretas, bancos de madeira e até rabecas. A mãe, Raimunda Rosa de Andrade, costureira, fazia a roupa da família, dos vizinhos, dos amigos e ajudava a complementar a renda da família em sua máquina manual. O casal teve oito filhos, quatro homens e quatro mulheres.

Antônio estudou: "Mas não aprendi nada". Casou-se em novembro de 1961 com Alaice Alves de Sousa. Tiveram treze filhos, dos quais se criaram oito, sendo seis homens e duas mulheres.

Chegaram à sede do município em 1980. Trabalhou como pedreiro. Vieram para a rua Chico Tetê e moraram em oito casas alugadas, até adquirirem a deles, onde vivem até hoje. Evangélico, desde 1989, congrega na Assembleia de Deus.

Quando criança, o pai improvisou uma rabequinha para o filho. Nunca tocou em reisados ou acompanhando Danças de São Gonçalo. Organizava umas "brincadeiras", tocava a rabeca e ainda fazia algum dinheiro.

Evangélico, a rabeca passou a ser entoada nos cultos. Toca muitos hinos aprendidos de ouvido: "Nunca ninguém me ensinou". Antes, tocava violão por gostar e querer louvar a Deus. O problema é que não aprendia a letra dos hinos.

Viu uma rabeca em um sonho. Abria e fechava a caixa. Considerou como um aviso espiritual. Logo que possível, comprou uma de segunda mão, em 1994, que pertencia a Valdemar Elpídio, barbeiro e rabequeiro, já falecido, que vivia em Tauá.

Diz que gosta de tocar o instrumento e o faz nas várias vezes por semana quando os fiéis se reúnem para o culto ao Senhor. Tocar foi uma oportunidade de melhorar a leitura porque aprendeu as letras que são entoadas pela congregação.

Percebe que tem uma missão, a de fazer da música um instrumento de elevação espiritual. Que outros toquem para as festas!

# ANTÔNIO BARROSO

## DA CACHOEIRA DO FOGO

Antônio Barroso, 1939, Independência

Foto de Francisco Sousa

Escolhemos um dia péssimo para a visita a Antônio Barroso. Fomos bem recebidos. Ele estava na porta da casa, na Cachoeira do Fogo, mandou que a gente entrasse, se sentasse e não se negou a responder às perguntas. Também foi solícito ao pousar para as fotos e não se recusou nem mesmo a tocar um pouco de rabeca para as gravações das imagens em movimento.

Por que o dia foi mal escolhido? É que, naquele dia, se completavam seis anos da morte de seu filho mais novo num acidente de moto. A mulher dele mal apareceu. A casa estava de luto. Nem mesmo a passagem do tempo amenizou a perda ou deu a eles uma maior resignação. Parecia que tudo tinha acontecido na véspera, de tão fortes estavam as dores e as saudades. Falar no assunto tornaria a dor mais aguda.

Melhor embarcar na ideia de que a vida continuaria, apesar de tudo, e continuava naquela tarde do dia seis de janeiro de 2012, na Cachoeira do Fogo, município de Independência, sertão dos Inhamuns.

Antônio Barroso nasceu no dia 22 de agosto de 1939, em São José, perto do Iapi, em Independência, filho de Vicente Barroso e de dona Raimunda Nazária da Silva. É pouco mais velho que o irmão, Zé Barroso, também rabequeiro e vivendo na mesma localidade.

Seu Antônio não estudou. "Pai não podia pagar professor", é o que ele diz. "Hoje tem tudo na escola", diz, feliz pelas mudanças para melhor, e arremata: "naquele tempo, nem rapadura com farinha". Trabalha na roça desde pequenininho.

Começou a tocar rabeca aos quatorze anos. "Eu mesmo fazia", diz vaidoso. Trabalhava com umburana-de-cheiro ou de-espinho. Fazia uma rabequinha pequena, de brinquedo, forte o bastante para contribuir para a iniciação musical dele e do irmão.

Exigente: "quando não prestava, quebrava e fazia outra". O capítulo das memórias é rico: "Fiz uma e dei para o menino ali", diz apontando para a casa do irmão.

Casou-se, em 1964, com dona Odélia Barroso Vieira e tiveram dez filhos, sendo sete homens e três mulheres. Fala do filho morto e se emociona: "a mulher não quer nem ouvir falar em reisado", arremata.

Fez muita festa e montou um conjunto que tinha sax, clarinete e percussão, onde ele tocava rabeca. "Tudo sem caixa de som", ressalta. Toca em reisado (não mais agora ou por mais algum tempo) e gosta de acompanhar o "farrancho" dos caretas. "São Gonçalo, eu tiro demais". Gravou trilha para espetáculos do teatro de bonecos.

Chegou a compor, mas se esquece do que fez porque não escreve nem lê partituras e tudo fica sendo de oitiva.

Este é o perfil que pudemos traçar de um homem de luto. Talvez a gente volte lá, outro dia, para encontrá-lo mais apaziguado com a ideia da perda e de ter o filho em outra dimensão, a da memória.

# ANTÔNIO BASTIÃO

## A VOLTA DA RABECA

Antônio Rodrigues da Silva, 1929, Independência

Foto de Francisco Sousa

Antônio Rodrigues da Silva nasceu a 29 de dezembro de 1929, na localidade de Soares, Independência. O pai se chamava Sebastião Rodrigues da Silva, daí o Bastião que passou a acompanhar seu nome, prática de acordo com a qual os nomes dos pais e avós colam, como a reivindicar uma ancestralidade.

Seu Sebastião, o pai dele, agricultor, trabalhava na terra dos outros. A mãe, Ana Maria da Conceição, era mulher da roça. Tiveram doze filhos: sete homens e cinco mulheres.

Antônio Bastião estudou pouco, mal sabe assinar o nome e sempre viveu da roça. O casamento com dona Maria Amália da Silva se deu em 1952. Tiveram dez filhos, sendo sete homens e três mulheres.

A primeira rabeca foi feita de lata por um amigo chamado Expedito Polino, que lhe deu de presente. Bastião botou as cordas e saiu por aí fazendo toques de reisados. Também acompanhou a Dança de São Gonçalo, os dramas e fez a trilha do teatro de bonecos. "Boneco preto danado, esse Casemiro Coco!", diz ainda hoje com indisfarçável alegria.

Nunca chegou a compor e tocava as músicas dos folguedos e as que ele gostava, como as de Luiz Gonzaga. Achava *Asa branca*, "bonito demais". Outras vezes, tocava banjo, triângulo, pandeirinho, mas a paixão era a rabeca.

A família viveu no Soares até o Acidente Vascular Cerebral-AVC que o vitimou em 2008. Veio para a cidade, onde está mais perto da assistência médica e de mais amigos.

O violino foi presente de um filho que vive em São Paulo. Foi lá, passou vinte dias e não gostou. Tocou com Quincas Firmino, no Jaburu, e com Totó, em Novo Oriente. Avalia hoje a parceria: "Nós se emendava lá, o pau troando... é macho mesmo, só não faz falar", diz, se referindo ao Totó que é quase unanimidade em relação à rabeca.

No Soares, tirava reisado com Abdias Silvino e acompanhava o Casemiro Coco do Totonho, de Independência: "Botava o pano na frente e ficava apresentando o negro".

Deixa escapar um lamento, quase imprecação: "Mal-empregado! Essa mão morta! Preciso pegar no meio do arco para segurar!"

Voltamos, em fevereiro de 2014, e encontramos outro Antônio Batista. O amor pela música contribuiu para que superasse as sequelas do AVC. Desta vez, nos brindou com um toque da Dança de São Gonçalo, com algumas valsas, choros e marchas que fizeram parte de seu repertório.

A história de uma vida é sujeita a esse vaivém. Nesse caso, com um final feliz, alegria pelo reencontro e aplausos pela superação que nos trouxe de volta o rabequeiro. Grande Antônio Bastião!

# ANTÔNIO CARCARÁ

## O SOM DA ALEGRIA

Antônio Domingos do Nascimento, 1947, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Antônio Domingos do Nascimento, o Antônio Carcará, nasceu na cidade de Novo Oriente, a treze de julho de 1947. O pai, Antônio Adalberto do Nascimento, trabalhava a terra dos outros. A mãe, Maria Martins da Conceição, fazia broas no forno de lenha e as vendia para os vizinhos. O casal teve seis filhos, dois homens e quatro mulheres.

Quando Antônio ainda era pequeno, a família se mudou para o Olho D'Aguinha, na Serra de São Domingos, em Tauá. O menino estudou pouco: "Não sei ler nada", constata cabisbaixo. Tinha de se revezar entre escola e roça e preferia a segunda.

Passou a plantar milho, feijão, fava, algodão. Veio para a cidade de Tauá, em 1984, "morar de aluguel", até conseguir comprar sua casinha.

A vida afetiva contabiliza dois casamentos. O primeiro, em 1972, com Maria de Jesus, lhe deu dois filhos homens, dos quais um mora em Tauá e o outro sumiu no "oco do mundo". O casal se separou em 1974. O segundo enlace aconteceu, em 1984, com dona Francisca Antônia do Nascimento e não tiveram filhos.

Aos treze anos, passou para a flauta de taboca. Aprendeu com o pai. O pife ficou como recordação dos tempos do pai e do finado Boa, referência desse instrumento em Tauá. Perdeu os dentes, nos anos 1980, e não dava para extrair o som com os dentes postiços.

Deleitou-se com o som de um "magote de rabequeiros": o tio e padrinho Alexandre, Expedito Gomes, José Firmino e os "meninos" da Vargem do Toco.

Não viveu a aventura e o prazer das festas. Tocou em reisados, principalmente no de sua prima Antônia Carcará. O apelido virou nome de família e veio da parte do avô materno, "pequeno e da cabeça seca", chamado Raimundo Carcará. O filho Tata (Antônio Raimundo do Nascimento) o acompanha na zabumba.

Parece estar sempre com pressa e vontade de voltar à terra que cultiva e que não é dele. Lá, ele planta milho e feijão. Tem uma casinha de palha, bem menos confortável que a da cidade, mas gosta de viver mais lá. Pega no pesado e passa "inverno" e verão por lá. Dona Francisca ficou. Parece que ele veio para resolver pequenas questões e vai voltar logo. São três léguas da cidade e ele vai e vem de bicicleta com a mulher na garupa.

Urge aproveitar o tempo para a conversa e para a performance. O violino é tirado da caixa. O arco ganha a camada de breu. Os primeiros acordes remetem a uma memória ancestral. Aparecem os vizinhos e amigos para a função. Surgem pratos, triângulo e um teclado, logo descartado, para contrariedade dele, encantado, como grande parte dos rabequeiros com a facilidade proporcionada pela tecnologia. "Vale por um conjunto", ele diz contrariado.

O som flui, gente chega às janelas e à porta para ouvir. Por alguns instantes, a rua se anima como se fosse uma festa fora de tempo. Os amigos estão atentos e a afinação do instrumento é a senha para que eles se acheguem aos poucos e a festa se anime.

"Sei tocar, não, mas faço zoada", ele diz, sabendo que está recorrendo à falsa modéstia, o que fica bem evidente diante do seu desempenho. Palmas para ele! E bis.

# ANTÔNIO CAROLINDO

## OESTE DAS RABECAS

Antônio Carolindo Filho, 1934, Quiterianópolis

Foto de Francisco Sousa

Antônio Carolindo Filho nasceu no Barroco, hoje Quiterianópolis (então Independência), no dia dezessete de junho de 1934. A data foi grafada como tendo sido no mês de julho nos seus documentos. O pai, Antônio Carolindo, era agricultor, trabalhava na terra dos outros, e tinha o ofício de carpinteiro. A mãe, Maria de Jesus, fiava, além de cuidar da casa. O casal teve nove filhos, sete homens e duas mulheres.

Carolindo estudou, "mas foi pouquinho, só sei assinar meu nome pra votar", diz de chofre. Começou na roça, ajudando o pai, mas trabalhou como pedreiro e carpinteiro.

Casou-se, em 1957, com dona Raimunda Vieira Filha, nascida em novembro de 1938 e falecida em 2011. Repetiram o número de filhos do Carolindo pai, nove, dos quais sete homens e duas mulheres.

"Nas eras de setenta [1970], deu vontade de vir pra cá", diz, com uma pitada de vaidade: "dei estudo aos meus filhos". Há dois anos que não faz sua roça. A falta de chuvas o deixa desanimado.

A curiosidade pela rabeca veio por intermédio de um tio. Relembra: "nós era rapaz, dentro do mato, encontramos um pé de juazeiro". Fez a rabeca "de uma tabuinha, botei as cordinhas de cabelo de animal e peguei a glosar. Foi indo e aprendi". O pai carpinteiro fez um violino de umburana-de-espinho, "ruinzinho". Logo "fez outro mais melhor". Isso quando era "pixotinho [dim. pixote] de quinze anos". Carolindo [filho] ficou tocando nos forrozinhos e diz: "não tive mestre, foi um dom que Deus me deu".

Manoel da Conceição, tio dele, morador do Riacho Seco, era rabequeiro. Foi levando, sem pressa, até que um dia tocou com Antônio Tereza num sítio. Tocou muito forró, tudo de ouvido. Também tocou muito reisado e ainda hoje toca por todo canto.

Trocou um garrote por um violino do Mané da Pedra d'Água, que foi assassinado. Diz que Totó não tocava em reisado; tocava contrabaixo nessa época. Carolindo vendeu uma rabeca a ele que, hoje em dia, é referência no violino bem tocado de todo o Ceará.

Carolindo ainda toca São Gonçalo e tira o chapéu para Luiz Gonzaga. Sobre compor, é incisivo: "Não vou mentir: não faço, não; só aprendo na minha cabeça". Ganhou algum dinheiro com os toques, mas nenhum dos filhos quis segui-lo. Pegou a rabeca e começou a falar: "isso aqui é muito complicado, não tem traço, uma tecla. Só mesmo sendo um dom de Deus".

Refere-se a um luthier conterrâneo, Miguel Pedro. Finado Eusébio, também de Novo Oriente, tocava e fabricava rabecas. A conversa descamba, não poderia ser de outra forma, para Totó: "ele é mais rude do que eu", pontifica. Diz que, toda vez que vai tocar, leva novidades e aprendeu, por último, uma música da novela *Salve Jorge* [de Glória Perez, exibida do final de 2012 ao início de 2013 pela *Rede Globo* de televisão].

# ANTÔNIO GERALDO

## DO SERTÃO CENTRAL

Antônio Geraldo de Oliveira, 1938, Solonópole

Foto de Francisco Sousa

Quando decidimos visitar o sertão central, contamos com a ajuda da professora Socorro Pinheiro – Universidade Estadual do Ceará-UECE – e pedimos referências dos rabequeiros da região. Ela vivia em Solonópole e dava aulas em Iguatu.

Mais alguns quilômetros em estradas carroçáveis e chegávamos à casa do Mestre Antônio Geraldo. Ele estava à espera e reuniu parte da família. A conversa foi elucidativa de muitos pontos sobre a fabricação da rabeca. Embora possa eventualmente tocar alguma (pouca) coisa, seu Antônio é luthier. Foi isso que nos levou a ele.

Antônio Geraldo de Oliveira nasceu no dia primeiro de novembro de 1938, no Sítio Pedra Verde, em Solonópole, filho do agricultor Raimundo Firmino de Oliveira e da costureira Ana Amélia Nogueira. Nasceram, ele e uma irmã: família minúscula para os padrões da época.

Ele não estudou: "aprendi umas coisinhas no [Movimento Brasileiro de Alfabetização-]Mobral e só sei assinar meu nome". Vive da agricultura. Tem um pedaço pequeno de terra e "continuo plantando e me entretendo".

O casamento com Maria Anísia Pinheiro se deu em dezembro de 1961. Está viúvo há 22 anos. Dos nove filhos do casal, se criaram três homens e quatro mulheres.

Trabalha como carpinteiro. Diz fazer "um serviçozinho [dim. serviço] mais grosseiro, como cobertura de casa, porta, janela. Não teve mestre: "Fui comprando as ferramentas devagarzinho e fui fazendo". Diz que "bastava ver e fazia", elucidando, sem maiores complicações, seu processo de iniciação às artes da carpintaria, via para chegar à rabeca.

Sobre a música, relembra ter morado perto de um tocador chamado Raimundo Nefredo Pinheiro. "Via ele tocando, eu, rapagotezim [dim. rapagote], o ajudava a fazer a brincadeira, na boca da noite; ganhava um agrado, coisinha pouca".

Não tocou reisado, nem drama, nem Dança de São Gonçalo. Também não tocou em igreja. As lembranças de seu Antônio vão para as festas ou brincadeiras, onde tocou muita valsa, mazurca, baião, xote, "os toques véi de antigamente". Não compôs. Ouvia um toque, ia para os forrós e tentava tocar. Diz que "ia no sentido".

O trabalho com madeira e a iniciação nas festas, com seu Nefredo, o levaram a tentar fazer uma rabeca. Até hoje, fez umas oito, segundo ele. Consegue a umburana nas matas e faz o arco com os fios da cauda dos animais. Tinha uma, mas vendeu para um rapaz que mora em Assunção.

A rabeca dele é curiosa, não segue o padrão [formato] das chamadas paulistas, hoje chinesas, que servem de referência para vários luthiers. Faz uma rabeca menor, talvez mais decorativa, mas que toca e cumpre a função de tornar o sertão mais alegre.

# ANTÔNIO HORTÊNSIO

## O MESTRE DO OLHO D'ÁGUA DOS TRAJANOS

Antônio Rodrigues Trajano, 1928, Varjota

Foto de Francisco Sousa

Antônio Rodrigues Trajano, aliás, Antônio Hortênsio, Mestre da Cultura do Ceará, nascido a quatro de julho de 1928, vive no Olho d'Água dos Trajanos, na Varjota. Antes que fôssemos lá, ele veio, trazido pelo filho Genésio, em cuja casa, no Genibaú, o entrevistamos. Ele tinha duas horas reservadas para gravação no estúdio do Alencar Jr.

Na visita feita a sua casa nova, construída com a ajuda dos filhos, nas proximidades do açude Araras, ele queria mostrar a família, seus lugares da memória e nos receber como amigos. É uma figura singular. Difícil não se apaixonar por ele.

O título de Mestre serviu como reconhecimento a quem sempre teve preguiça de trabalhar na roça, para desespero da mulher, dona Belinha (Isabel Lopes da Silva). Preferia a música. Chegou a segurar um cabo de enxada porque o amor era (e continua sendo) tão grande que ficava feio ele se eximir dessa tarefa.

Não foge de um bom papo. Conta histórias dos pais, das invenções que fazia: bicicleta de pau, geringonças para descascar arroz e algodão, para debulhar milho. Fez móveis, colheres de pau, caixas para guardar farinha e saía sertão afora consertando máquinas de costura e sanfonas, muitas vezes voltando com "presentes" (galinhas, bacorinhos, queijos) porque o dinheiro dos clientes era pouco.

As histórias se entrelaçam com as do vizinho, amigo e rabequeiro, Manuelito, com quem trocou um cavaquinho de oito cordas por uma rabeca quebrada. Foi seu primeiro "violim" [violino]. O segundo foi feito por Raimundo Idalino, de Macaraú, Santa Quitéria.

Em outra viagem ao Olho d'Água, nós o vimos tocando rabeca num reisado e nos impressionou sua energia. Os brincantes eram do Cariré e o baião foi tocado com pulso e vibração. Os pés pisavam o chão de cimento queimado com garra. Antônio vibrava como uma extensão da rabeca. Concentrado, poderia tocar a noite inteira.

Como a maioria dos rabequeiros, fala que tocava xotes, marchas, choros, mazurcas, valsas, sambas, frevos e maracatus pelo sertão afora. Acompanhou muita Dança de São Gonçalo. Toca sem se fazer de rogado. Ouvi-lo é um prazer redobrado.

Os filhos estimulam o que ele faz. Dona Belinha o acompanha nas viagens. Genésio é garçom de uma pizzaria para turistas na Beira-Mar de Fortaleza. João trabalha no Náutico. O filho mais novo, Genilson, mora no Arraial do Cabo e já levou um sobrinho para se iniciar no ofício de garçom. A filha Maria mora em Fortaleza, enquanto Hilda e Dejandira vivem na Varjota. É grande o cuidado deles com os pais.

Antônio Hortênsio gosta de tocar. É 'verminoso', como se diz. Toca de ouvido. Chegou a assinar umas composições feitas enquanto tocava e as pessoas dançavam nas latadas ou nos salões. Peças que se inscrevem no campo da criação tradicional, onde o conceito de autoria é bem diferente do campo da norma culta ou da cultura de massas.

Este esboço de Antônio Hortênsio não é capaz de abarcar sua generosidade, seu estar de bem com a vida e sua abertura para o mundo pode e deve ter vindo da música que sempre embalou seu percurso por este vasto mundo e por este tempo perdido (reencontrado?).

# ANTÔNIO INÁCIO

## A FORÇA DA TRADIÇÃO

Antônio Inácio de Oliveira, 1925, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Antônio Inácio nasceu na Lagoa do Boi, nas Carrapateiras, Tauá. “Foi em 1925, não lembro mês e dia; os pais, de primeiro, eram lesados demais e não ligavam pra nada”. Prossegue: “Juro que não tenho oitenta anos”, como se quisesse justificar a tintura para cabelos que o deixa com um quê de “asas de graúna”.

Seu Vicente trabalhava na roça, plantava milho, feijão e mandioca. Chegou a ter a posse de umas terras, trocadas por umas “criações”, na seca de 1932. As terras serranas davam até algodão, quando se cultivava o algodão.

Dona Ana fazia louça, queimada na coivara, com bosta de gado por cima das ripas.

Pra variar, não foi à escola. O interesse pela rabeca veio de um tio, irmão de sua mãe, João de Barro, que tocava violino “aqui no mato”. Resignado, acredita em destino: “Tendo um que dê pra isso, a família pode puxar que vem mais”.

Sua primeira rabeca foi arte de outro tio, Domingos, carpinteiro. E não teve professores: “Aprendi do quengo mesmo, de cabeça”.

Olhava outros rabequeiros a tocar, como Expedito Gomes, “muito bom tocador”, que o acompanhou na iniciação musical. Comprou um clarinete e passou a tocar nas festas.

Casou-se em 1950 com Maria Rosa de Andrade e a festa foi animada pela *Banda de Música de Tauá*. Os sete filhos homens e duas mulheres não quiseram saber de música.

Faz uma avaliação da carreira: “Ganhei muito trocado, pra cima e pra baixo, tocando em festa, em reisado”. Animou muitos forrós no Iapi, Independência. Vai além: “Naquele tempo, tocador era difícil”. Constata com melancolia: “Acabou festa pra nós”. E atribui a queda ao modelo de banda que eles não tiveram condições de adotar.

Tocou muito reisado em São Bento e, quando alguém fazia uma promessa para tirar um São Gonçalo, era sempre lembrado para acompanhar as jornadas ao som da rabeca.

O repertório incluía maracatus, mazurcas, valsas, marchas e xotes. A referência maior era Luiz Gonzaga, “não vão sair da moda nunca”, conclui.

Não chegou a compor, mas às vezes mudava uma parte do arranjo, de improviso, para “encompridar uma música” ou quando queria “endireitar” a composição original.

O rádio o ajudou, de 1950 para cá, a aprender mais músicas e a tocar o que o povo queria dançar. Já está bem no quarto violino. Ainda nos anos 1950, conseguiu comprar um paulista, sonho de boa parte dos rabequeiros. O último, vendeu para Miguel Gonçalves, da Vargem do Toco. Alfineta colegas: “Muitos não sabem tocar o baião, mas fazem o remelexo porque o bumbeiro é bom”. Ele, ao contrário, “arrocha” um baião como ninguém...

“Hoje em dia, a zuada [zoada] é grande, mas a gente não sabe nem o que eles estão tocando”. Refere-se à delicadeza perdida, como disse outro músico em outro contexto.

A música é e foi seu deleite. Viveu da agricultura na terra dos outros. “Trabalhava de roça, empeleita [empreita] de cerca, cortava madeira e, aparecendo festa, a gente ainda toca”.

# ANTÔNIO JOCA

## RABECA BEM TEMPERADA

Antônio Gonçalves de Melo, 1929, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Eu tava com quinze ano quando comecei a tocar rabeca. Vi alguém tocar: isso é fácil demais. Eu aprendi com os outro aí, nunca tive estudo de nada, não, foi da cabeça mesmo.

“Era muitos, era diversos que tocava aí, era muitos, eu num lembro, não.

“Ah, bom! Pedro Lauriano, Chico Fulô, esse pessoal de lá de baixo, né? Não sei nem se ainda são vivo. Tocava por aí, tudo.

“A rabequinha, não lembro quem foi que fez, não, porque eu comprei de segunda mão. Comprei do Zé Laurindo e depois recebi outra.

“O Zé Laurindo era rabequeiro aqui do Garrancho, é!

“Não tocava muito em festa, não. Eu tocava mais em reisado; reisado, leilão, essas coisas. Tocava também em Casemiro. Dança de São Gonçalo num tinha, não. Toquei... diversas vez, eu toquei em festa. Por aqui mesmo, no município de Guaraciaba. Eu tocava na Reriutaba, né?

“Aí, quando eu conheci minha noiva, que eu depois casei com ela, a primeira coisa que ela me pediu foi pra deixar de tocar rabeca. É, achava de acordo que deixasse porque isso não era profissão pra homem. Aí eu achei de acordo deixar mesmo. E deixei. A rebeca é tão tal que hoje eu num tenho nem jeito de pegar direito, né?

“Faz... faz quase cinquenta anos que eu parei. E deixei até hoje, né?

“Num tenho saudade desse tempo e num tenho de tocar de novo; tenho, não, pra minha idade, né?

“Eu acho... acho bonito quem toca, quem faz essa arte; eu acho bonito.

“Não. Eu num lembro de ter feito nenhum toque de minha autoria, não. E outra coisa que eu falo para o senhor, que eu não posso conversar muito, não, porque eu só tenho uma oiça.

“É, eu fico conversando... fico conversando assim, aí fica intuando[entoando]. Essa aqui é perdida. Aí vai me dando coisa ruim. Aí me dá desmaio. Aí não posso.

“Você desculpe. É porque eu num posso; que o médico... a doutora falou. Faz pouco tempo que eu desmaiei.”

# ANTÔNIO JÚLIO

## O TOM DA MACABOQUEIRA

Antônio Manoel Militão, 1941, Granja

Foto de Francisco Sousa

Nascido a oito de abril de 1941, na Vereda do Júlio, Antônio Manoel Militão, filho de Manuel José Militão, conhecido por Júlio, que deu nome à Vereda, e de Margarida Luísa da Costa, corporifica uma ética sertaneja.

O pai, morador, plantava milho, feijão, maniva, arroz e algodão, tudo regado com água de cacimbão. A mãe trabalhava em casa e ajudava o marido na roça. Tiveram oito filhos, quatro homens e quatro mulheres.

Antônio Júlio não chegou a estudar: "Comecei a trabalhar com a idade de doze anos". Até hoje, não parou. A agricultura foi um destino e ainda não possui sua terra.

O casamento com Maria Francisca dos Santos foi em 1964. Tiveram nove filhos, dos quais se criaram oito, sendo três homens e cinco mulheres. Mora onde nasceu, na Vereda do Júlio: "Casei e levantei outra casa encostada".

Em 1960, "rapazim novim [novinho], foi a uma festa e se apaixonou por uma rabeca. Adquiriu uma em Granja, de Antônio Laurindo, já falecido. Aprendeu a tocar sozinho. Viajava a cavalo e chegou em casa já "fazendo música". Talvez isso se explique por ter "vontade demais". Começou a tocar em festas, mas nunca saiu dos limites de Granja.

Depois da compra do violino, "encostou" a sanfona. Nunca compôs, preferia tocar música "apanhada" dos outros, como marchas, sambas, xotes, valsas e mazurcas.

Tocou muito reisado. Seu pai tirava "reis" e o filho rabequeiro o ajudava no folguedo. Quando o pai parou, passou a tocar com outras pessoas. Em relação a São Gonçalo: "A gente toca todos os anos", conclui. Nunca acompanhou Casemiro Coco, embora essa manifestação se desse em Granja, por artes de Antônio Miquim.

"Desde a era de sessenta [1960] que eu tenho uma rabeca e nunca botei fora". Talvez não seja só uma questão de zelo, mas de carinho pelo instrumento. Interferiu ao aumentar os recortes da rabeca para melhorar o som, o que teria conseguido. Sua rabeca foi feita no distrito de Paula Pessoa pelo luthier Zeca Leira.

Seu filho, conhecido como Muvuca da Sanfona, toca acordeom [Universal, 40 baixos] e teclado, mas não quis aprender o tirinete da rabeca. Ele transmitiu sua arte para Adriano Venâncio, morador da Vereda, a quem deu de presente uma rabeca comprada do Humberto Domingos, do Olho d'Água do Costa. Adriano depois passou a tocar sanfona e teclados, talvez por imposição do mercado.

Ele conversa na varanda de sua casa, toca, põe a rabeca em cima da mesa. A mulher traz petas feitas por ela e serve café. Os filhos se integram ao papo e dão a ideia de uma família bem estruturada. O cunhado Manoel Vieira do Nascimento canta os toques da Dança de São Gonçalo. O sobrinho Daniel Brito, seu vizinho, traz uma sacola com araticuns, frutos da família da graviola. É domingo de tarde e o mato está bem verde por conta das primeiras chuvas. É forte a esperança de dias melhores.

# ANTÔNIO LÔ

## UM SOLO RASCANTE

Antônio Braga do Carmo, 1935, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Rapaz, eu sei lá, via aí, os amigo iludido com rabeca, aí eu fiz uma rabeca véia [velha] de cocho. Sabe como é de cocho? A gente cava na madeira, depois bota o texto. Era imburana-de-espinho.

“Tinha, aqui, um conterrâneo da gente que morava, aqui, vizim. Aí eu vi ele com a rabeca e foi, eu fiz uma pra mim. O nome dele era José Bebiana. Tocava bem, não. Arremedava por ali, era igualmente a mim.

“Rapaz, quando eu comecei, ainda era pixote, na idade de dez, doze anos, nera? Foi. Só porque eu vi os outros por ali e eu aprendi a afinar a rabeca e ela, ali, ensina a gente, né?

“Papai mandou fazer uma pelo Mestre Heráclito; morava lá na Estiva. Ele foi quem fez uma rabeca para mim; foi ele. Malfeita. A bicha era toda malfeita. O som era fofo.

“Quando existia por aqui um reisadim [dim. reisado], a negrada botava a gente pra tocar um forrozim [dim. forró] por ali. Naqueles tempos, era debaixo de uns pé-de-pau. A gente arremedava por ali, mas não era mesmo de verdade.

“Não, senhor! Nunca fiz profissão da rabeca, não. Não toquei em Casemiro Coco, não. Só em festa e reisado. Sei lá, naquele tempo, faz muito tempo, era valsa, era xote, era forró; era o que existia mesmo, nera? Era. Hoje, é que tá tudo diferente, né?

“Era Luiz Gonzaga. Tudo que vinha na tarrafa é peixe, aquela música velha antiga que a gente nem lembra mais, né? Aprendia só de ouvido: Era falar, pegava o som. É *Mandacaru*, aquela do ‘Juazeiro’, né? Tocava naquela época, nera? Hoje, tá tudo diferente. Inda hoje, ainda sai um toquezim [dim. toque].

“Eu deixei porque não dava pra mim. E aí a gente trabalhava, nera? Trabalhava com os tios. Naquela época, trabalhava alugado e o tempo era muito pouco. Que, dia de domingo, o nego saía numa farra pra acolá e esquecia daqui...

“Guardei a rabeca, mas em cima de um pilão véi que tinha lá em casa. No que eu larguei ela no pilão, ficou só os pedaços da que o Mestre Heráclito fez. Quebrei e o pilão véi ainda tá detrás da casa.

“O nego saía pra uma brincadeira, tocava e não ganhava nada; só davam cachaça. Eu não bebia e, ainda hoje, também não bebo, né? E, de qualquer maneira, num adianta, né? Hoje, não, o artista sai pra ali, ganha o trocadim [dim. trocado] dele, uma brincadeira...

“Ganhava, mas aqueles que tinha arte e tinha a bateria; e eu não tinha. Saía com um pandeirim [dim. pandeiro] véi e nem meu era. A rabeca era pintada de amarelo. Tá ali detrás ainda. O pessoal num pisa café porque hoje vem torradim [dim. torrado], já no ponto, né?

“Era rebeca sem alma. Eu sei lá quando eu quebrei. Era moleque novo, homem! Sei nem pegar nisto mais, nem sei nem mais afinar. Os dedo é duro, não dá. Toca mais nada.

“Os rabequeiros daquele tempo eram o Chico Elmiro, Oswaldo Duia. Teve outro também que morreu há pouco tempo, o Antônio Roque. Era ele que tocava em reisado, tocava em forró;| morava aqui vizim, na localidade Lagoa do Silvano, município de Guaraciaba.”

# ANTÔNIO LOURENÇO

## INSTRUMENTO DE VELHO

Antônio Lourenço Gomes, 1941, Pedra Branca

Foto de Francisco Sousa

Foi fácil chegar a Antônio Lourenço, vizinho do Luís Adão, na localidade de São Gonçalo, Quiterianópolis. Foi ótimo termos chegado lá na companhia do amigo rabequeiro. Era noite e não daria para fazer as fotos, que ficaram para a manhã do dia seguinte. Então, fizemos uma sessão de conversas que rendeu bastante.

Antônio Lourenço Gomes nasceu no dia quinze de maio de 1941, no Arisco, município de Pedra Branca, filho de Joaquim Lourenço Gomes e de Maria José da Silva. O pai, agricultor, tinha um pedaço de terra. A mãe fazia renda de bilro, além de cuidar da casa.

O casal teve cinco filhos e três filhas.

Antônio não estudou, se diz "analfabeto, burro mesmo", sem disfarçar a condição com o fato de saber assinar o nome, desculpa de tantos outros. Aos dezesseis anos, começou a tocar harmônica, o velho pé-de-bode de oito baixos e tantas dificuldades para tocar quantas possibilidades sonoras. Depois, passou para uma sanfona propriamente dita.

O pai tinha as artes de carpinteiro e tocava violino: "nascemos vendo ele tocando". Além de músico, era luthier: "fazia um violino todinho, tirava o molde". Já Antônio não aprendeu a fazer o instrumento, mas sabe tocá-lo com emoção.

Ele casou-se com dona Hilda Alves Gomes em 1969. Ela nasceu em Novo Oriente. O casal teve dez filhos, sendo sete homens e duas mulheres (a terceira morreu).

Aprendeu a tocar violino, mas "encostou" o instrumento. Continuou na sanfona e com ela acompanhava os reisados. Há mais de dez anos, voltou para a rabeca e o recomeço se deveu ao violino e ao estímulo do vizinho e amigo Luís Adão.

Comprou a rabeca que foi do finado Chico Bonfim há uns oito anos. Com a rabeca de novo, tocou uns quatro reisados, acompanha Danças de São Gonçalo, mas nunca tocou para animar a brincadeira dos bonecos na empanada, principalmente as do seu irmão Miguel, que gostava de ganhar um dinheirinho a mais com as peripécias e fanfarronices do Casemiro Coco.

Quando é convidado para animar um pé-de-serra, prefere a sanfona, mas isso não configura uma traição à rabeca: é uma questão de adequação, segundo ele, e de tocar como o povo quer e gosta.

Irônica e provocativa, dona Hilda, que ouvia a conversa, não se conteve e disse: "violino é instrumento de velho". Mal sabe ela que está redondamente enganada. Nunca a rabeca esteve tão em alta e foi tão buscada por grupos jovens que tentam dialogar com a tradição. É só estar atento ao som que vem das ruas e que, muitas vezes, não toca no rádio. Mas isso é arenga de casal velho, cujo marido dedica mais tempo à música que ela gostaria que dedicasse...

# ANTÔNIO MOREIRA

## O TOQUE MAIS ENXERIDO

Antônio Moreira de Souza, 1930, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Comecei a tocar de menino. Rapazim, já, pixote, eu mesmo fazia rebequinha de buriti. Eu tirava aqueles talos de palmeira, aí furava aqueles buraquim [dim. buraco] e fazia um cabim [dim. cabo], um negocim [dim. negócio] e batia e tocava em cima de uma cuia. Toda vida tive vontade de tocar, né?

“Aí, com a continuação, eu ia naqueles pés-de-pau de timbaúba e tirava aquelas raizona [aum. (aumentativo) raiz] e fofava ela, fazia aquele buraco, né? E, quando acabava, cobria pra gente botar o texto, aí botava o outro fora a parte. Era assim. O pescoço, às vez, eu fazia da madeira mesmo; às vez, eu botava de fora a parte. Às vez, se tornava fraca só porque a gente bota outro pauzim [pauzinho] encostado, né? E, aí, com a continuação...

“Eu via sempre as rabeca, né? Nesse tempo, eu via o meu irmão Assis tocar; o Antônio Guilherme, via ele tocar. Tinha vontade de tocar. Via ele tocando, aí fui fazer uma, né?

“A primeira foi de buriti; a segunda, de timbaúba. Agora, a primeira rabeca, mais benfeita, eu comprei. Deixe vê de quem foi, meu Deus! Eu não sei se foi do Diomédio. Pode ter sido do Antônio Guilherme. Eu não tenho lembrança porque faz tempo, né?

“A derradeira festa que eu toquei foi aqui na Gameleira, faz tempo. Toquei no casamento do Valdemiro. Ele morava, aqui, no caminho da Reriutaba, né?

“Toquei reisado também. Às vez, um vai um dia prum lado; outro dia, vai pro outro. Toquei também Casemiro Coco. Foi lá no Mufumbal, quando eu morava lá; eu toquei.

“Eu tocava era só em brincadeira, nos sítios, aqueles toques véi; era valsa, xote, mazurca, marcha, samba, baião; tudo eu tocava. Só teve um forró que eu fui tocar, ameaçaram foi o tocador mesmo [risos].

“Tá com 22 anos que eu faço parte da Igreja de Deus no Brasil. Parei de tocar em festa e fiquei tocando na igreja, só nos coros: não tem entrada pra outro toque.

“Bom, a primeira rabeca que eu possuí... uma rabeca, independente das outras que eu possuí... foi a igreja que ajudou a comprar. Eu comprei e a igreja ajudou, né? E eu num fiquei muito tempo com ela, não. Foi o tempo que entrou outro pastor na igreja e nós saímos da igreja. Aí, ele veio aqui um dia. Ele se mudou pra outra igreja e veio aqui perguntando se nós ia pra igreja que ele ia assumir, né? Entonce, nós falemo que não, aí ele disse: ‘Pois, vá buscar a rabequinha’. E ele levou a rabeca, eu tendo entrado com o meu dinheiro e o resto era o dinheiro da igreja.

“Aí ele levou; não fiz questão. Mas, depois, eu pensei: ‘Agora, vou comprar uma às minhas custas mesmo. Não vou mais comprar mais com ajuda de ninguém, não’. Atualmente, tenho uma rebeca. Ela é feita, mesmo, por aqui mesmo, aí, pelo pé-da-serra. Ela é boazinha de som, mas é pequeninha, deste tamãizim [tamanhinho] assim.

“Eu num toquei mais na igreja, não. Toco, assim, nos culto campal, por isso que eu tô usando até a caixinha pra mim mesmo, aqui no mato, quando tiver um culto campal, eu vou, né? Mas, na igreja, eles num tão ligando pra rebequinha lá, não. Que, lá, já tem os tocador, né? Tem os tocador de violão, de guitarra; tem o baterista, né? Quando tem um culto aqui, aqui mesmo, eu toco. Quando tem um culto, assim, mais perto, eu vou tocar, mas num levo mais pra igreja, não. Posso levar, mas, até agora, ainda num levei, não...”

# ANTÔNIO PRETO

## O VAIVÉM DO SOM

Antônio Alves de Deus, 1942, Quiterianópolis

Foto de Francisco Sousa

Fomos levados ao Antônio Preto, na sede do município de Quiterianópolis, pelo Luís Adão. Ele demorou a aparecer. A esposa, solícita, disse que ele estava "bem envelhecido para os 62 anos que tinha". Ela deve ter-se enganado. O marido nasceu no dia 31 de março de 1942.

Antônio Preto se chama Antônio Alves de Deus. Filho de José Gonçalves da Silva, trabalhador rural, dono de umas terras no Gavião, a 24km da cidade onde Antônio nasceu, e da doméstica Joana Alves da Silva. O apelido "Preto" veio por conta de seu pai ser o mais "moreno" dos filhos do velho João de Deus. Estudou pouco e justifica: "não tinha escola".

Casou-se, em 1966, com dona Arcena Domingos Marinho e tiveram treze filhos, três homens e oito mulheres, dos quais dois morreram.

Veio morar duas vezes na cidade e voltou para o Gavião, onde a vida deve ser mais próxima do ritmo lento com que se locomove. Morou também no Baixio em Crateús. Noticia sua conversão à Assembleia de Deus, há oito anos, critica as "músicas do mundo" e diz só tocar as músicas da igreja.

Teve vários ofícios: sapateiro por uns tempos, motorista, mas a ligação mais forte e visceral foi mesmo com a agricultura, cumprindo uma sina da qual era difícil (impossível) se livrar.

Quando criança, "fazia violinozinho [dim. violino] de talo de coco com as cordinhas de náilon". Assim, acompanhava todo toque, até o pai comprar um de verdade, na loja que vendia instrumentos musicais.

A decisão de ser músico foi tomada quando viu Quincas Firmino tocar. "Quis ser tocador também". Jura que deve ter tido umas quatro rabecas até hoje. Tocou muito. Parou quando trabalhou como motorista.

Nunca tocou reisado porque não aprendeu a tocar o baião dos caretas. Solou para acompanhar os trancelins da Dança de São Gonçalo. Tocou muito nos leilões da igreja quando era católico. Vai adiante: tocou nas matinês, tertúlias e até mesmo na festa de casamento do amigo Luís Adão.

Nunca compôs. Gostava muito de Luiz Gonzaga. Nas festas, o povo pedia "*Véio macho [Ô véio macho], Juazeiro, Asa branca*". Com as festas, aprendeu a beber cachaça e não sabia quando iria receber o pagamento ou se iria receber: a gente pode complementar sem medo de estar sendo exagerado ou maledicente.

Um casal de netos ouvia tudo com cara de atenção. Eram pré-adolescentes e pareciam vaidosos do avô que tinham. E a vida continua...

# ANTÔNIO SERAFIM

## RETALHOS DE LEMBRANÇAS

Antônio Serafim de Sousa, 1922, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

Quando visitamos a casa/oficina de Zé Martins, no Olho d'Água dos Facundos, em Boa Viagem, fomos surpreendidos pela chegada de um amigo dele, rabequeiro das antigas e com histórias curiosas para contar. Tratava-se de Antônio Serafim de Sousa.

Ele nasceu no dia primeiro de novembro de 1922, na Cabeça do Boi, em Boa Viagem, filho de Manoel Serafim dos Santos e de Raquel de Sousa Mendes.

O pai trabalhava na roça, era carpinteiro e pedreiro. A mãe fazia renda, daquelas que recorrem à almofada com bilros e ao papelão pinicado que deve ser seguido como trilha ou 'programa' de computador. O casal teve 22 filhos, sendo quatro homens.

Antônio Serafim passou vinte dias na escola, sempre do meio dia para a tarde. Diz ter aprendido "umas coisinhas" e foi o próprio pai quem ensinou a ele as quatro operações.

Não escapou da roça, como quase todos de sua geração e de sua extração social. Filho era mão-de-obra da família e ai daquele que não quisesse seguir esta sina.

Aprendeu com o pai as artes da carpintaria e conta, com orgulho, que ninguém era mais ativo do que ele [o pai].

Casou na localidade de Guia (Boa Viagem) com Rosa Carneiro Porto. Tiveram dois filhos e uma filha, sendo um dos homens temporão, filho da maturidade e da experiência.

O pai tinha uma rabeca de umburana, feita no "sistema de cocho", ainda que soubesse fazer em outros sistemas. Além de luthier, o pai também era tocador de rabeca, enquanto o avô tocava viola.

Antônio Serafim trouxe uma rabeca que parecia cortada a facão e, por isso mesmo, um charme. O som que ele tira dela é roufenho. Também pudera, estava sem breu (Zé Martins o socorreu) e os fios do arco estavam ressequidos, quebradiços. Nestas condições, tocar era um feito e ele conseguiu.

Contou muitas histórias, umas que envolviam brigas durante as festas, com muito exagero e valentia, outras em que divagava sobre os folguedos que animava com sua rabeca, como a Dança de São Gonçalo e as empanadas dos bonecos.

Seus olhos brilham quando fala nos reisados, o grande momento de congraçamento das comunidades. A rabeca fazia a trilha e ele fala ainda hoje do baião, da dança da burra, do boi, de tudo o que faz a festa do período que vai do Natal ao Dia de Reis.

Antônio Serafim se refere a dois irmãos tocadores, o finado Citonho e Frutuoso Serafim, que vive em Boa Viagem. Família musical a dele...

# AUGUSTO FURTADO

## MEMÓRIAS E ENCANTAMENTO

Augusto Alves Furtado, 1934, Reriutaba

Foto de Francisco Sousa

Na calçada de uma rua sem movimento de Campo Lindo, Reriutaba, sentado, bem prontinho, de chapéu, com uma bengala ao lado, estava seu Augusto. Nós (eu e Francisco Sousa) nos apresentamos como o jornalista e o repórter fotográfico que estavam a pesquisar os rabequeiros. Sentamo-nos e eu prestava muita atenção para não perder um detalhe, anotando tudo com minha letra quase ilegível, de tão contida, na minúscula caderneta de campo.

Augusto Alves Furtado nasceu no Campo Lindo em 1934. O pai, Felipe Alves de Medeiros, era lavrador, "de enxada e foice". A mãe, Mariana Furtado Rodrigues, vivia da luta de casa. O casal teve doze filhos, seis homens e seis mulheres. Augusto estudou pouco, no Campo Lindo. Por coincidência, a escola ficava onde hoje está sua casa.

Sobre a rabeca, "aprendi de minha cabeça mesmo". Conheceu um rabequeiro, já falecido, que tocava bem e foi para o Rio de Janeiro, o Mariano Balbino. Ser músico era uma forma de ser respeitado, ganhar um ofício e namorar as moças mais interessantes da comunidade.

Augusto passou a se interessar pela música, mais efetivamente, aos quinze anos, quando fez a primeira rabeca, "de um pau maneiro, chamado umburana". A segunda rabeca precisava ser mais profissional e teve a grife do Chico Ferreira, luthier de São Benedito.

Depois, comprou duas paulistas que "faziam um som danado".

Fez muitas festas despretensiosas, chamadas de "brincadeiras", para animar a moçada e fazer arrastar os pés nas matinês ou em algumas noitadas. Só tocou um reisado durante a vida inteira e nunca acompanhou uma Dança de São Gonçalo. Augusto viveu da agricultura. A música "era brincadeira de menino".

Casou-se em 1956 com dona Sinhazinha Lopes de Lima. Foram dez "resguardos", mas se criaram apenas seis filhos, três homens e três mulheres. Um filho morreu adulto no Rio de Janeiro. Era sanfoneiro e se chamava Antônio Benevaldo. Relembra os "toques véi de antigamente: valsas, mazurcas, marchas, frevos". Gostava de tocar Luiz Gonzaga. Nunca compôs. Aprendia o que os outros compunham e fazia tudo para tocar com perfeição.

Por último, vendeu a rabeca que tinha para o Lourenço Biló. Esta rabeca tinha sido antes do Sebastião Quitéria, de família radicada em Reriutaba, que se mudou para o Mucambo. A rabeca era valiosa, tinha um ótimo som, fabricada com madeira de qualidade. Biló veio várias vezes de Graça até o Campo Lindo para namorar a rabeca e conseguir comprá-la. Faz uns quatro anos.

Instigado, Biló diz não vender a rabeca e que é muito boa. Ele compra rabecas quando sabe que os músicos estão a fim de se desfazer dos seus instrumentos de estimação.

Assim termina a história de Augusto Furtado: em uma cadeira na calçada se despedindo dos que vieram de Fortaleza para ouvi-lo sobre as rabecas.

# BASTIÃO DO DICO

## O SEM-RABECA

Sebastião Praxedes Felipe, 1963, Quixadá

Foto de Francisco Sousa

O nome que está nos documentos é Sebastião Praxedes Felipe, mas podem chamá-lo de Bastião do Dico, da Rabeca ou da Radiola. O que vale é a insistência deste homem nascido no dia 21 de fevereiro de 1963, na Fazenda São Gonçalo, Quixadá.

O pai, Raimundo Felipe Neto, conhecido como Dico, trabalhava na roça e tocava violão, "no tempo do bumba": expressão que quer dizer muito antigamente. Também tocou violão e, no final da vida, fazia vassouras para o finado Gabriel, na Lagoa Redonda, município de Quixeramobim. A mãe, Maria Praxedes Felipe, nascida na Serra do Estêvão, se dividia entre a roça, os trabalhos da casa e a pescaria de anzol. O casal teve onze filhos, sendo seis mulheres e cinco homens.

Sebastião assegura que, dos anos 1960 para trás, a festa era mais barata e se dançava ao som de rabeca, berimbau ou violão. Sucesso mesmo faziam os sanfoneiros, dentre os quais evoca Luiz Gonzaga, Noca, Pedro Raimundo e Pedro Sertanejo. Dentre os "santos de casa", faz referências aos irmãos Raimundo e Zeca Lima, tocadores de rabecas.

O pai fez festas até 1961 e animava os sertões de Quixadá, a começar pelo Custódio, onde Sebastião vive hoje. Eram longas as viagens que levavam o pai a ficar quinze dias fora de casa, levando na bagagem a rabeca e o bumbo para a percussão.

Sebastião começou a aprender a tocar aos quatorze anos e o fazia para o pessoal dançar, como na Fazenda Cipó dos Anjos. Não chegou a alcançar o pai tocando reisados, mas lembra do Joaquim Rosendo, da Serra do Estêvão, puxando a Dança de São Gonçalo, acompanhado por voz, pandeiro e violão e também das estripulias dos bonecos, o chamado Casemiro Coco.

O pai tocou para animar os leilões até os anos 1980 e morreu, em 2000, sempre tocando na Igreja Católica. Elogia o velho: "o que pedissem, sabia o que era e tocava". Sebastião relembra umas festas no mato, onde homem dançava com homem para aprender a dançar melhor e não fazer feio quando estivesse dançando de verdade, com uma mulher que podia vir a ser uma pretendente.

Casado, desde 1998, com Edilza Alves de Oliveira, deficiente visual, tem um filho de quatorze anos, Manoel Oliveira Felipe, e uma filha de outro casamento, Maria das Graças, com pouco mais de vinte anos, que ele não sabe onde mora.

Nunca estudou em colégio, sabe ler e, às vezes, escreve alguma coisa. Agradece a Deus por ter lhe dado o conhecimento necessário.

Vive na terra dos outros, no caso, de seu Antônio Lima, do Custódio, também dono da casa velha onde vive. Às vezes, planta roça, ainda que tenha ficado desanimado com os últimos "invernos". Não possui uma rabeca, mas "arranha" alguma coisa quando o instrumento é apresentado a ele e entram em cena memórias, histórias do arco-da-velha e superposições de muitos toques, de muitos músicos, que quebram a modorra do sertão do Custódio e fazem o mundo cair numa festa sem precedentes.

# BIA

## PRA ALEGRAR O MUNDO

Antônio Gomes da Silva, 1944, Tauá

Foto de Francisco Sousa

“A ideia de comprar a rabeca foi do meu pai. Ele tocava pife de taboca. Comecei com bumbo, cavaquim [cavaquinho]. Quem tocava rabeca, era meu irmão, que morreu na era de sessenta [1960].

“Aqui e acolá, eu pegava, né? De vez em quando, eu pegava aí. Não aprendi, não, porque a gente aprende a fazer rabeca, mas a tocar ninguém aprende, não. Porque é muito difícil, né? Pra tocar: mas a gente, pra acanaiá [acanalhar], leva pra uns forrozim; a gente leva, né?

“Fizemo muita festa em Quiterianópolis. É, nós morava no sertão, aqui, no São João; nós morava numa casa. Aí, meu pai gostava de fazer Festa de Reis, aí fez uma latadona [aum. latada], né? Na frente da casa. Aí, todos os fins de semana, sábado e domingo, nós tocava lá. Aí o povo iam mesmo pra ouvir a brincadeira e dançavam também, porque, nesse tempo, o povo gostava, né? Gostava de brincar. Hoje, não: pode é ter festa aí, o povo não gosta mais de dançar, não, mas é difícil.

“É, hoje eles querem é banda. Banda boa, banda grande, musguinha [dim. música] assim, dançarina, É! Num querem mais tocador de rabeca, não, pois é. Quer não. Só os véi mesmo.

“Os véi era as pessoas pra quem nós tocava [grupos de Terceira idade]. Parece que nós vamos começar agora de novo. Era as músicas véia mesmo de forró: samba, marcha, xote, valsa, mazurca, tudo...

“Não, nesse tempo nós num tocava o Luís Gonzaga, não. De vez em quando, até nós tocava uma música dele aí, mas é quando a gente se lembra, né? É difícil. Nunca fiz musga [música] da minha autoria, só tocava musga dos outros.

“Toquei muita Dança de São Gonçalo. Reisado era o que eu mais tocava aqui, no fim do ano, porque o povo só procurava a gente no fim do ano pra tocar reisado. Toquei muito.

Casemiro Coco, não. Aqui, era outras coisas, né? O Casemiro Coco não aparecia. Não, por aqui não tem, não. É mais por fora, na Bahia, Pernambuco, Maranhão, aí, tinha tudo Casemiro Coco, né? Aqueles cumbuca, aqueles boneco, né?

“Essa rabeca aqui, eu comprei... comprei ela lá no estado de São Paulo, em São José do Rio Preto. Trabalhei lá três anos. Era vendendo crediário. Uma sacola na cabeça ou no ombro e aí ia morrendo pra ganhar o pãozim [pãozinho] de cada dia pra mandar pra famia [família]. Ia e voltava, ia e voltava.

“Nunca tive uma feita aqui, não. A que meu pai comprou, nós começamos numa rebequinha meia-regra, num sabe? Acho que foi feita foi aqui porque, nesses lugar grande, num tem meia-regra, né? É difícil de encontrar, né?

“Eu passei bem uns cinco ano sem violino. Foi aí que eu fui pra São Paulo e consegui comprar essa daqui. Num me desfaço mais dela, não. Foi nos anos oitenta [1980], em [19]85, mais ou menos. Faz um tempim [tempinho] que nos paremo, mas deixa eu entrar no ritmo de novo que vocês vão ver o que o velho Bia ainda sabe fazer!”

# CABOCLO BENTEVI

## MARCENARIA & RABECAS

Expedito Freitas, 1935, Santa Quitéria

Foto de Francisco Sousa

Expedito Freitas, um homem magro, alto, afrodescendente, recebe com fidalguia na casa onde vive com a família em Monsenhor Tabosa. Começou assumindo a condição de marceneiro e divagando sobre as melhores madeiras para se fazer uma rabeca: "cedrina, cerejeira". Diz preferir o modelo de cocho, "todo escavado".

Nasceu a três de novembro de 1935, no Serrote Branco, em Santa Quitéria, filho de José Pinto de Freitas, da Serra Grande, e de Quitéria Paulina do Espírito Santo, da Serra Branca dos Sampaio, em Canindé. O apelido de Caboclo veio da infância. O Bentevi era a alcunha de um tio, dada pelo avô dele.

O pai era da roça e profissional da marcenaria, além de pedreiro. A mãe era rendeira, costureira, loiceira, fiava no fuso e tecia redes de dormir. O pai era sabido, "de caneta", enquanto a mãe "não assinava nem o nome". O casal teve dois filhos e quatro filhas. Caboclo, por sua vez, se casou a onze de dezembro de 1971, com Francisca dos Santos Silva e tiveram quatro filhas e um único filho.

A primeira rabeca foi de lata de óleo *Pajeú*, "a lata quadrada", diz. "Toquei em muitas festas, um bocado delas". Sobre reisados, "achava bom". Relembra ter tocado com o grupo do Manoel Rufino Martins, da Lagoa do Mato, Itatira. Viu muita gente dançar em devoção a São Gonçalo, mas não chegou a tocar. Não escapou, contudo, de acompanhar os bonecos: "boa era a esculhambação do Casemiro, cheios de marmota". Os bonecos eram da família Macário e do Chico Cândido, de Monsenhor Tabosa. "Faz pouco tempo que ele morreu; onde ia, levava os bonecos e a empanada".

Depois da primeira rabeca de lata, fez uma de madeira, vendida para um tio; vendeu mais uma e fez o pedido de um violino de régua inteira, que custou doze contos de réis e foi, depois, vendido para Júlio Alves, de Monsenhor Tabosa, por dezesseis contos. Deixou o toque de lado e vendeu a rabeca que ganhou do filho para o Hilário Marques.

Sofreu um acidente, há cerca de dez anos, e perdeu três dedos na oficina de marcenaria. "Atrapalhou muito o toque da rabeca, não o da sanfona", diz. Elogia a sanfona: "melhor para tocar", tanto que tem uma *Scandalli* de 120 baixos e uma Capri de 96 baixos.

Na sanfona, os dedos podem ficar estirados. A falta que eles fazem por estarem mutilados é bem menor que na rabeca, "o dedo não dá mais". Teorizou sobre as madeiras, no começo da visita, depois foi além e chegou à umburana-de-cheiro para a frente e fundos, com o freijó nas laterais. Defende a craveira de rosca na rabeca, ao invés da craveira de pau. Apesar de tudo, continua com sua oficina que faz guarda-roupas, camas, mesas e cadeiras.

Tem dificuldades para tocar a rabeca, por causa do acidente, mas refere-se a ela com muito carinho. A alma continua de rabequeiro.

# CABOCLO DA NANA

## O NOME DA RABECA

Cícero Pereira de Oliveira, 1923, Independência

Foto de Francisco Sousa

Eis que se presentifica o Caboclo, nascido Cícero Pereira de Oliveira, a 24 de março de 1923, na Jurema, Independência, filho de Francisco Bento da Silva e Ana Pereira de Oliveira, a Nana, perdido nas brumas do tempo e nas lonjuras do pé-da-serra.

Ele não chegou a conhecer o pai, trabalhador da roça, sem terra: "quando me entendi, ele tinha morrido". Nana fazia louça e renda de bilros. O casal teve dez filhos. Morreram sete. A mãe se foi em 1940.

O avô o chamava de Caboclinho. Depois que a mãe morreu, virou Caboclo da Nana e passou a trabalhar "nas casas alheias", como ele diz. Viveu um tempo na Ramada, Independência (hoje Quiterianópolis), depois da morte da dona Nana. "Ninguém me ensinou nada, só Jesus mesmo", diz contrito.

Tinha inclinações musicais. O primeiro instrumento foi um pife de taboca. Ele foi pedir ao dono das tabocas para tirar duas rodas para botar para secar. "Sem pedir, ele podia reclamar", avalia.

A primeira rabeca veio de um primo: "comprei ruinzinha, já era judiada, descolada". Como ganhou um dinheiro tocando no reisado, mandou consertá-la e ele mesmo botou as cordas. Tinha cuidado quando ia tocar para não incomodar os donos da casa.

Quando viu que já tocava, começou "a trabalhar, a cortar setenta milheiros de varas para fazer cerca". Ele diz ter passado quase dois anos tirando as varas. Com o dinheiro ganho, mandou comprar um violino em Fortaleza, pelo Marcionilo Gomes, filho do Francisco Rufino, que morava no Aleixo, junto da Ramada.

Caboclo foi buscar o instrumento e levou o dinheiro, 270 mil reis. Isso foi entre 1944 e 1945. Tocava violino e trabalhava na roça. Passava a noite acordado, a tocar, e não tinha condições de trabalhar no outro dia. O médico passou um fortificante: "Era a vida. Passei muitos anos nessa forma".

O casamento com a prima Benvinda Pereira de Oliveira se deu em 1946. Tiveram dez filhos, dos quais estão vivos dois homens e seis mulheres. Ninguém quis tocar.

Caboclo diz: "Nunca bebi, nunca me embriaguei, nunca joguei, mas já chorei". O estudo foi pouco: "apenas dois meses", mas diz saber escrever um bilhete. Já compôs, pouco. Acha difícil fazer a rima. Tocou em reisado, aqui, na Babosa, e na Independência. Tocou a Dança de São Gonçalo e Casemiro Coco.

A rabeca que possui foi comprada em Curitiba há dez anos. É com ela que ele toca como forma de louvor. Católico, vai aos cultos da Assembleia de Deus. Faz uma mistura curiosa de um catolicismo popular com a leitura da *Bíblia*. Tem talvez a serenidade de quem passou dos noventa anos e "todo o sentimento do mundo", como podia dizer o poeta.

# CÉSAR BARROS

## ÁRIA PARA RABECA DESACOMPANHADA

Francisco César Barros, 1916, Ibaretama

Foto de Francisco Sousa

Francisco César Barros nasceu a primeiro de maio de 1916, na Serra Azul, então município de Quixadá. O pai, João de Barros Filho, agricultor, "nasceu e se criou na Serra do Arisco" e não tinha terra. A mãe, Helena Viana Barros, costurava. O casal teve dez filhos, dos quais oito se criaram, sendo cinco homens e três mulheres.

"Não estudei nada, sou artista e aprendi por conta própria", resume. "Eu me criei nos matos; não tinha escola, não tinha nada. Quando papai arranjou uma moça para ensinar a nós, eu queria casar com ela".

Agricultor, conseguiu comprar uma "terra boa". Sempre foi um empreendedor. "Fiz poço profundo, açude, cacimbão dentro do açude. Plantava milho, feijão, algodão, mandioca. Criou ovelhas, cabras e sempre teve gado, ainda que nunca tenha feito queijo. Desde cedo, se iniciou na carpintaria e "basta ver feito que eu faço", afirma.

Aos nove anos, viu um cego tocando viola e fez uma de brincadeira de lata de pólvora. Viu o Cego Sinfrônio tocando e fez questão de ficar encostado nele para aprender as "manhas". Aí não parou mais.

Ao longo da vida, teve duas rabecas, sem contar a de lata. O velho Cordeiro, do Arisco, fez um violino, um tio o comprou e deu a ele de presente. Em maio de 1934, comprou o violino que seria o companheiro da vida inteira, na loja *Torre Eiffel*, em Fortaleza.

Faz questão de dizer que "ninguém nunca me ensinou nada". Tocou muito. "O serviço que eu fazia era só tocar". Fez festas, acompanhou cantorias, mas nunca improvisou, ficava no "baião", só que de rabeca e, não, de viola.

Tocou para acompanhar o "baião de São Gonçalo". Ele assegura que é difícil, hoje, alguém aguentar: "das quatro da tarde às oito da manhã". As lembranças dos dramas remetem ao Lajeiro. O reisado era "pras bandas das Vertentes, por acolá".

O casamento veio em 1944 com dona Raimunda. Tiveram doze filhos, dos quais se criaram cinco homens e quatro mulheres.

Chegou a tocar com o Cego Aderaldo, cidadão adotivo de Quixadá (nasceu no Crato), na localidade de Lagoa dos Patos, também na Serra Azul. Considerava o Cego "um velho amigo", cujo "baião" fez questão de aprender. Também tocou com Geraldo Aderaldo, um dos "filhos" do Cego, que se radicou perto do açude do Cedro, um cartão postal de Quixadá.

# CHAGAS LUÍS

## SUÍTE SERTANEJA

Francisco Rodrigues de Lima, 1939, Quiterianópolis

Foto de Francisco Sousa

Francisco Rodrigues de Lima nasceu a onze de outubro de 1939, no Fidélis, "pro lado do poente, distante duas léguas da cidade, que nesse tempo era da Independência". O pai, José Luís do Nascimento, agricultor, falecido em 1984, tinha umas terras, "lá no Fidélis, não eram tantas, não, mas dava pro [por] mode entrar um bocadão de trabalhador".

O Luís que traz no seu nome vem do pai. O Chagas, que não consta do registro civil, é uma homenagem a São Francisco.

Mal conheceu a mãe, Alexandrina Rodrigues de Lima, que morreu, ele devia ter uns três anos. O pai casou de novo com dona Maria Cecília do Nascimento, que acabou de criar os filhos da outra mulher do marido e morreu em 1982.

Eram quatro filhos homens e uma menina. Do segundo casamento, nasceram quatro mulheres e três homens. O preceito bíblico do "crescei e multiplicai-vos" era cumprido à risca.

Chagas teve pouco estudo. Diz que "o tempo foi pouco", mas conseguiu se virar na vida; mais que sobreviver, se expressar por meio da música, ter uma conversa agradável, ser uma presença forte.

Casou no Fidélis. A esposa era de Mombaça e se chamava Teresinha Pereira dos Santos. Morreu jovem. O filho que geraram teve a mesma sina. Chagas diz "ter ficado como solteiro até hoje".

Largou o Fidélis e veio para a cidade em 1990. A terra foi vendida. Hoje, planta no chão dos outros, pras bandas do Merejo. É aposentado. Compraram terreno na cidade onde construíram casas para os cinco irmãos, todos casados, o que dá um fluxo todo especial de sobrinhos e sobrinhas, suas esposas, maridos, noivos e noivas, namorados e namoradas, à "Vila Luís".

A rabeca, ele credita à vocação. "Quando a gente é criança, tudo quanto vê de bom, bota na cabeça", sentencia. Sua iniciação musical passou pelas apresentações de Quincas Firmino e Antônio Martins, rabequeiros de nomeada.

O menino passou a inventar um jeito de fazer a sua rabeca. Valia tudo: de talo de milho a pedaço de pau, desde que fizesse algum som. Por muita insistência, aprendeu o toque e passou a animar as festas. "Aprendi com meu dom mesmo", conclui. As festas aconteciam onde quer que fosse convidado.

Tocou reisado, Dança de São Gonçalo e acompanhou a apresentação dos bonecos por trás da empanada, o que chamam de Casemiro Coco. Não compôs, mas se garante na mazurca, na valsa, no xote, marcha, frevo e bolero. De Luiz Gonzaga, sua preferida é *Asa branca*.

Seu "violim" tem cristal, a amplificação que torna o som mais compatível com a competitividade dos tempos de hoje, longe do acústico dos velhos rabequeiros. É guardado numa caixa velha, envolto em panos de chita e com uma estampa de São Francisco colada como forma de bênção. Esse foi o mundo que Chagas Luís construiu para si com muito trabalho, arte e fé.

# CHICO BARBEIRO

## ARTES DA INVENÇÃO

Francisco Cassiano Nazário, 1944, Baixio

Foto de Francisco Sousa

Francisco Cassiano Nazário nasceu no Sítio Santelmo, município de Baixio, em 22 de março de 1944. O pai, Antônio Cassiano da Silva, trabalhava na roça. A mãe, Maria Nazário Duarte, era doméstica e morreu de parto quando ele nasceu. O pai casou de novo e teve mais três filhos.

Chico, como era conhecido, estudou pouco, trabalhou na roça, é barbeiro de 1959 até hoje, foi fotógrafo, mágico e passou a se interessar pela rabeca em 1975. O depoimento é dele: "Eu comprei uma rabeca, toda estragada, do Manoel Vieira, do Umari. Assim que eu peguei, já fui logo tocando. Depois, ela num prestou mais. O homem tocava demais, era um negócio sério! Além do Manoel Vieira, tinha o Zé Lopes, lá do Retiro."

Com essa rabeca tocava músicas do Trio Nordestino e sempre admirou o "rei do baião". Animava as brincadeiras em casa nos finais de semana.

Casou-se no dia 22 de dezembro de 1962 com Maria Celi Cassiano e tiveram nove filhos, dos quais sete estão vivos, três homens e quatro mulheres.

Mostra a rabeca que construiu com madeira e canos de Policloreto de polivinila-PVC e diz: "Essa rabeca, eu fiz há uns cinco anos. Já fiz '*show*' em Cajazeiras, Várzea Alegre, Juazeiro do Norte. Este outro troféu lá em cima, eu ganhei tocando aqui na *Festa do município*".

A rabeca de PVC não chama a atenção apenas pelo exotismo, mas pela qualidade do som que ele amplifica. Ele prossegue: "Eu sonhei com um instrumento parecido com uma âncora, então, fui no Umari e comprei o PVC. Era daqueles canos mais fracos. Eu fiz o modelo todinho, aí, depois, pus o cristal. Deu certo, mas num ficou com perfeição. Aí eu fui e dei pra minha neta. Aí fiz essa aqui com perfeição e deu muito trabalho".

Chico Barbeiro atualiza a rabeca recorrendo a novos materiais, dá a elas uma forma curiosa e junta a isso seu caráter de '*showman*'. O resultado é explosivo.

O básico é o PVC que ganha uma função nobre. Tem um pedaço pequeno de madeira que ele reutiliza. A dele, por exemplo, foi de uma cadeira imprestável. Ela revestiu o braço e segurou o cavalete. Ele explica que, sem madeira, "fica um som bem mouco".

Furou um buraquinho por detrás da dobra, da curva do joelho. "O som melhorou cem por cento", garante. A queixeira impede o instrumento de escorregar. É de PVC. As tarraxas foram compradas em Cajazeiras (PB).

A rabeca é lisinha. O cavalete também é de PVC. O pescoço é de madeira, revestido de PVC. Se fosse apenas de PVC poderia dobrar devido ao peso das cordas e ao atrito na hora do toque.

Já tocou no rádio em Cajazeiras. Em Fortaleza, nos programas *Nordeste caboclo* e *Paulo Oliveira* (*TV Diário*) e com a banda *Alta tensão*. Apresentou-se nas três edições do *Ceará das rabecas* (2011 a 2013) e no *Rabecas da Tradição* (2014). Gravou um 'clipe' para promover o Ceará na Copa do Mundo de 2014. Autor de umas quinze composições, seu repertório inclui mazurcas, valsas e choros.

Conclui: "Essa daqui que eu vou tocar chama-se *Quebrando a máquina*. É que eu fui tocar um xote lá num sítio, e o rapaz mandou a menina tirar minha foto. Quando a moça bateu a minha foto, o pai dela foi e disse: 'Oh, quebrou a máquina!!!'".

# CHICO CADÓ

## O NEGÓCIO DA MÚSICA

Francisco Ferreira da Silva, 1947, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Diziam que Chico Cadó vivia na Vila Joaquim Moreira, a 24km de Tauá, depois da entrada para as Marrecas. Chegamos lá e nada. Um filho dele do primeiro casamento fez o favor de nos levar de volta a Tauá, à casa onde ele mora, no bairro dos Colibris.

Foi ótimo tê-lo conhecido. Tem a desenvoltura de um pequeno empreendedor e um conjunto que toca nas festas e anima os finais de semana da região. O que mais nos interessava era saber de sua relação com a rabeca. Pelo tempo que passamos juntos, pelas declarações e principalmente pelo olhar, soubemos que se trata de uma relação de reconhecimento da importância deste instrumento para a cultura musical do sertão.

Francisco Ferreira da Silva, seu nome de acordo com a lei e com o batizado, nasceu no dia 22 de abril de 1947, pros lados da Serrinha, perto do Calumbi, no município de Tauá.

O pai, Raimundo Ferreira, tinha o apelido de Cadó, e a mãe, dona Nádia Alves de Oliveira, ainda vive. O casal trabalhava na roça. Tiveram dois filhos e três filhas.

O depoimento de Chico Cadó emociona: "Nunca tive estudo. Pai não liberava pra estudo, não, só pra roça". E foi na roça que ele se iniciou no trabalho e onde ficou muito tempo, até se decidir pela música. "Atualmente, vivo de fazer umas tocadinhas", diz.

Casou-se em 1969 com dona Maria de Oliveira. Tiveram quatorze filhos, sendo nove mulheres e cinco homens. Com dona Ana Mitenis Alves Carvalho, sua atual companheira, teve um casal de filhos. O segundo casamento se deu em 1992, mesmo ano em que a primeira esposa morreu. Moravam no Café das Primas, nome simpático e tradicional da Vila Joaquim Moreira.

A ligação com a rabeca veio desde 1957. Ele via Bastião Conrado, Aldenor Rabeca e Odorico, da localidade de Sozinho, fazendo estripulias com o violino e quis fazer também. A primeira rabeca, comprada na Tapera, tinha sido do finado Pedro Almeida. A segunda foi do finado Clarindo Fulô, também de Tauá.

Não foi de tocar muitos reisados. Na verdade, só se lembra de um. No entanto, "tirava" direto a Dança de São Gonçalo. Organiza e promove festas, "de Flores (Trici) pra cá, no Calumbi, sempre na região de Tauá".

É dono do *Forró Balança*, grupo que toca as músicas que estão nas paradas; faz incursões pelo pé-de-serra e pela seresta. A formação do grupo é básica: um tecladista e dois cantores. A rabeca fica por perto e pode entrar em cena a qualquer instante. É só pintar um "clima" e as quatro cordas garantem a animação.

Chico Cadó é um homem que não abre mão de sua rabeca. Compôs pouco, mas, se for preciso, sabe compor: é o que ele diz e a gente acredita em sua palavra de honra.

# CHICO CÂNDIDO

## TOQUE DA DELICADEZA

Francisco Ferreira da Silva, 1927, Independência

Foto de Francisco Sousa

Chico Cândido ou Francisco Ferreira Nóbrega nasceu a vinte de agosto de 1927, na Várzea do Toco, Independência, na direção de Tauá. Filho de João Ferreira Nóbrega, mais conhecido como João Cândido (nome do patriarca, avô do Chico e que deu nome a parte da família) e de Francisca Ferreira Nóbrega, primos legítimos, agricultores sem terra para as roças. A mãe também fiava. O casal teve cinco filhos: dois homens e três mulheres. "Estudei pouco, mas enxergo qualquer coisa e sei ler", assegura.

O casamento veio em 1955 com a prima Antônia Gonçalves Nóbrega. Dos filhos que tiveram, se criou apenas um, Agamenon. Dona Antônia faleceu em 2012. Começou a tocar rabeca em 1945 e diz: "Quem me ensinou foi Deus".

Conheceu, numa festa em Quiterianópolis, o lendário Antônio Tereza, rabequeiro que teria feito um pacto com o Demônio, para tocar melhor que todos. Tocou com Antônio Martins, do Jucá, referência da rabeca na região. A festa teria durado nove noites. Jura que Antônio Martins, que chegou com os filhos, "não me superou em nada". Evoca uma noite em que tocou até o amanhecer por conta de um porre do Quincas Firmino, com quem deveria se revezar na festa no Bom Jesus.

Deixou de tocar "faz mais de vinte anos", mas guarda a rabeca e não se recusa a evocar os velhos tempos. O primeiro violino era um "pé-duro" feito pelo Edvirge, das Carrapateiras (Tauá): "toquei e botei fora; a madeira era angico, não dava o tom". Depois, veio outro comprado do João Marcelino, "era bom demais". Havia sido encomendado pelo Antônio Martins em 1928. A burra que o trazia dormiu, derrubou o violino e quebrou o pé da pestana. Martins não o quis mais. João Marcelino fez a emenda e o vendeu, anos depois, para Chico Cândido.

O violino francês, que tem ainda hoje, com o qual mantém uma relação amorosa, foi adquirido do Zé de Matos, da Cachoeira do Pai Senhor, Tauá. O dono tocava "ruinzinho, até que não quis mais o violino e eu o comprei", relembra.

Aos dezesseis anos, Chico foi tocar no Piauí. Lá ouviu Antônio Teresa tocar e "fiquei louco". Tocaram juntos, até alguém dizer que "o discípulo tá lhe surrando". A resposta do Teresa foi irracional: "deu um soco no violino e a poeira do breu saiu voando".

Descreve Antônio Teresa: "entrevado, beiços inchados, com dificuldade para falar. Andava com um cacete, arrastando as pontas dos pés e deixando os riscos no chão. Nego bom de violino!" Relembra a história de um dia em que Tereza foi preso em Assunção, Piauí, com o violino em punho. O tenente foi vê-lo e ele tocou tão bem que foi solto por ser artista.

Aceitou a Jesus em 1998; tornou-se fiel da Assembleia de Deus. Tocou muitos hinos. "A gente vai deixando, vai abandonando, fica cansado, vai deixando aos poucos, até que deixa mesmo". Será?

# CHICO COCO

## PAIXÃO PELA RABECA

Francisco Marcolino de Souza, 1938, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Comecei a me interessar por música com doze anos. Morava no Sítio Tambuatá aqui em Guaraciaba. O primeiro instrumento foi violão. Não aprendi com ninguém. O segundo foi esse aí, o violino. Eu vi um rabequeiro tocando, o Juvenal Brito, do Santo Amaro. Fui numa festa e ele tava tocando. Eu tava com dez anos. Nós era pobre mesmo, só tinha a enxada... Aí eu fui num mato, fiz um arco. Fiz uma rebeca de pau, tirei o rabo do cavalo que tinha lá e fiz um arco desse. Aí eu fui tocando devagarzinho, aprendendo.

“Aí eu plantei quinhentas covas de cana. O meu patrão Tobias Simplício disse: ‘Chico Coco, tu quer que eu compre uma rebeca pra tu, por essas covas de cana?’ Eu disse: ‘Pode comprar’. Aí,ele pega o dinheiro e manda eu comprar lá na Reriutaba. Aí eu saí daqui, de pés, fui comprar a rebequinha. Aí eu fui, comprei e ele ficou com as covas de cana. Quando deu uns dois mês, eu já tava tocando num reisado. Aí foi indo, foi indo, quando dei fé, aí o povo já tava me chamando pra tocar de festa. Ainda hoje, tô...

“Aí eu fui me dedicando ao violino, até hoje. Aí comprei esse violino aí, em Reriutaba, foi na mão dum agricultor, pobrezim [dim. pobre], mesmo. Era véi, já fez foi morrer. Não era paulista como esse, não.

“O primeiro reisado que eu toquei? Antônio Caetano era o chefe do reisado. Toquei no reisado do Raimundo Ferreira, que já tá veim [velhinho]. Num tira mais. Comecei a tocar nosso forrozim, quando dei fé, o povo tava me chamando pra eu tocar em festa.

“Eu toquei muito São Gonçalo. Era umas enfieiras de gente, como uma quadrilha de São João. Toquei em Casemiro Coco. Tinha pouco, agora não tem mais, não.

“Os forrós, eu tocava só com um bumbo de maquineta de arame. Eu emendava e acabava, esquentava no fogo. Quando dava, assim, meia-noite, num tinha nada pra arrochar. Aí nós fazia um fogo e esquentava os couro de criação. As lateral era de lata.

“A rabeca, só pro reisado e, às vezes, tocava num forrozim por ali, brincadeirinhas. Eu sei, mas é pouco; num vou dizer que sei. Eu tenho umas quatro músicas. É um choro mole, esse baião, xote e samba. Não tem letra, nunca achei quem fizesse. É só a música.

“Eu já gravei umas ali. Tenho até uma fita duma gravada ali, mas num tem quem se interesse pela gente, né? Eu já tô velho, mas num forrozim assim, eu ainda castigo, é!

“Comprei essa rabeca paulista em São Benedito. Tá com uns sete mês. Antes, eu tinha uma. Roubaram numa brincadeira que eu fui tocar.

“Um amigo meu tinha esse violino aí. Aí, eu cheguei lá e disse: ‘Fulano, me empreste seu violino pra eu tocar uns restim [dim. resto] dos forrozim por lá’. Ele respondeu: ‘Pois não, seu Chico, pode levar’. Eu toquei aí, numas festinhas, nesse meio de mundo aí. Aí eu fui, ganhei um. O prefeito me deu quinhentos real e eu comprei essa rebeca do João Geminiano.

“Nos forrós, eu tocava xote, baião, forró. Valsa, não sei, não. Luiz Gonzaga, *Asa branca*, *Pé-de-serra*. Eu toco dois xotes do Doca do Acordeom. Só não toco o *Brasileirim* [*Brasileirinho*], é difícil. Eu já tenho pelejado pra tocar, mas...”

# CHICO DA ANA

## O MUNDO DAS QUATRO CORDAS

Francisco Soares Chagas, 1942, Independência

Foto de Francisco Sousa

Francisco Soares Chagas nasceu a 21 de fevereiro de 1942, nas Tranqueiras, Independência, filho de Pedro Francisco das Chagas e de Ana Soares de Sousa. O pai era agricultor e morador, trabalhava nas terras dos outros. A mãe era loiceira e fazia renda de almofada. O casal teve sete filhos, três homens e quatro mulheres. O apelido veio por conta da mãe. Como são muitos 'chicos', ele seria o Chico da Ana.

Estudou pouco, já adulto, casado, como forma de recuperar o tempo gasto no roçado, quando os filhos ajudavam os pais, como mão-de-obra disponível e isso não causava maiores transtornos ou acusações de trabalho infantil. A roça faz parte de sua vida, até hoje, quando planta nos terrenos do amigo Manoel Lopes, no quilômetro dez. Brinca dizendo que "terra nem nas unhas" e arremata: "unha grande estraga o instrumento [a rabeca]".

Casou-se, em 1966, com Teresinha Pereira Soares e tiveram dez filhos, cinco homens e o mesmo número de mulheres. Brinca dizendo que, enquanto cinco iam para a roça, cinco ficavam fazendo as tarefas da casa. A caçula faleceu aos dezessete anos.

Veio para Crateús, em 1984, para que os filhos estudassem. Saiu da roça para a construção civil. Trabalhou como pedreiro. Logo comprou um terreno e construiu a casa onde hoje vive com a família. Dos cinco filhos homens, quatro são pedreiros e um vidraceiro. Três filhos e duas filhas moram em Fortaleza.

Viu alguém tocando rabeca e quis aprender para se livrar "do cabo da foice". Viu Antônio Martins tocando, lá no Jucá; Manoel Judas, na Pedra d'Água; e Filomeno Marcolino, na Cacimba do Meio, todos em Independência.

Vivia num ambiente bem musical que envolvia o finado Luís Branco, tocador de violão e clarinete; o Chico Chicute, do Morgado, também tocava clarinete. Confessa que a vontade maior que sentia era de ser sanfoneiro. Ainda hoje, pega na rabeca, aponta algumas músicas, mas diz não saber tocar nada. Tem sanfona, violão e uma rabeca chinesa, comprada em Fortaleza, presente de um dos genros, depois que seu Chico derrubou o instrumento que tinha, que estava, segundo ele, "velho e ruim".

Avalia que o calor excessivo de Crateús resseca a rabeca e o melhor é tocar com uma certa umidade, quando chove, por exemplo. Não chegou a tocar em reisados e teve poucos farranchos no seu currículo, ainda que tenha feito promessas para dar uma tocadinha, na maioria das vezes, nas Tranqueiras, Oiticica, no reisado de dona Bastiana.

Tirou demais a Dança de São Gonçalo, tendo chegado a tirar duas por noite, perfazendo dezoito jornadas, o que denota muita fé e muita vontade de tocar. Relembra as danças nas Almas (Novo Oriente), nas Tranqueiras (onde nasceu), na Oiticica, Pedra d'Água, Boa Hora. Não tocou para o Casemiro Coco e, quanto aos leilões, tocou uns dois.

Nunca foi rabequeiro de enfrentar e animar uma festa a noite inteira. Confessa uma grande admiração por Luiz Gonzaga e não se frustra por não ter composto. Lamenta de leve que nenhum dos filhos tenha se interessado pela música.

# CHICO FLOR

## UM RABEQUEIRO AFAMADO

Francisco João da Silva, 1916, Graça

Foto de Francisco Sousa

“Aprendi tocar rabeca desse tamanhim [tamanhinho] véi. É porque meu pai tinha uma rabeca véia, vivia lá no lixo. E nós só era três: era eu e o João e o Antônio. Nós era tudo pequeno. Aí eu fui pegar na rabeca e disse: ‘Repara quando meu pai vem lá no alto porque ele não quer que eu pegue nessa rabeca’. Eu peguei na rabeca; com pouca hora, tava encontrando toque. Ele viu de lá, quando chegou, disse: ‘Meu filho, era você que tava pegando nessa rabeca?’ Eu disse: ‘Era’. ‘Pois, vá! Vê se você aprende. Vá ver a rabeca e vá ver se você aprende’. Com uma semana, eu fiquei tocando melhor que ele.

“A primeira rabeca, eu comprei do finado Chico Ferreira, da serra, que fazia rabeca muito bom; eu comprei a primeira lá. Eu tocava tudo, todo toque. Quando deu com uma idade de quinze anos, não me faltava toque novo, que eu fazia no meu violino. E era nas festas mesmo. Podia pedir dez vezes, que eu tirava do mesmo jeito.

“Toquei nuns pouco de reisado. Por toda paragem pelo pé-da-serra. O pessoal gostava de fazer reisado. Era. Eu tocava no reisado e tocava no dia da festa. Dança de São Gonçalo, eu toquei no Piauí.

“Depois de mim, apareceu mais de cem rabequeiros, mas num teve nenhum que me acompanhasse. Porque eu aprendi menino e tinha cabeça pra fazer toque e eles num tinham. Tiravam os mesmo toques que eu tirava, mas não eram bem-feitos.

“O Pedro Laureano, eu ia tocar em festa no pé-da-serra, ele era pequeno, passava a noite todinha encostado em mim e até que aprendeu a tocar.

“Meus irmão, só teve um que não deu nem pra bater couro. Foi o finado Alfredo. Os outros tocavam em violão, em cavaquim, batiam nos couro, no pandeiro, na caixa, no triângulo. Era, eu tinha um conjunto. Nesse tempo, não tinha nome.

“Festa, nesse tempo, era em latada. Brigavam muito nas festas. Nesse tempo, tinha o impedimento de toque, às vezes, arrancava por uma faca, um queria uma coisa, um toque, outro queria outro. Mas eu nunca briguei com ninguém e nunca ninguém brigou comigo. Quando eu via a coisa ruim, eu corria. Nós corria, mas nunca açoitemo ninguém, nem apanhemo. Mas também eu tive uma fortuna. Toquei esse tempo todim [dim. todo] e nunca mataram ninguém em festa que eu toquei. Tomava uma cachacinha, mas nunca atrapalhou. Bebia pouco. Só pra esquentar mesmo. É! [Risos].

“Depois, os meninos mandaram uma rabeca pra mim do Rio, uma rabeca grande, rabeca boa. Essa aí, eu morava numa casa de taipa e larguei de tocar, botei ela num gancho dum focinho e, quando dei fé, o cupim já tava comendo a caixa. E eu fui, vendi a um colega. E... Eu já tinha largado de tocar, né? Não, vendi pro Loló. E não sei que ele ainda tem ela ou se acabou. Foi essa aí que mandaram do Rio.

“Eu num vencia as festa que aparecia, não. Aparecia demais. Eu toquei demais. As rabeca, às vezes, afundava do suor dos dedos. Afundava e aí precisava comprar outra. Tive umas dez rabeca. Parei quando apareceu a sanfona, né? Apareceu por aqui, sanfoneiro, aí a rabeca ficou pra trás. A sanfona apareceu, eu com uma idade de quarenta ano. O povo só queria o toque de sanfona e a rabeca ficou pra trás. Todo mundo largou.”

# CHICO GOMES

## MARCAS DE FERRAR A RABECA

Francisco Gomes Bezerra, 1942, Tauá

Foto de Francisco Sousa

“Eu tinha oito anos, em [19]49, quando comecei a tocar rabeca. Finado Antônio Firmino foi quem me ensinou. Ele era de Santo Antônio das Carrapateiras. É, morava vizim. Foi, ele botou o violim dele nos meus braço, e eu era pequeno, inté [até] que eu aprendi. Foi, ele me deu; logo, eu, toda a vida, fui uma pessoa de confiança.

“Muita gente morre de ciúme. Num querem nem que a rabeca leve sol. Eu demorei um pouco pra aprender. Eu aprendi depressa foi tocar em pife de taboca, naqueles forrozinho em cima da serra, pra areia desmanchar.

“A rabeca, eu fui aprendendo de pouco, ele me ensinando, né? Numa latasinha [latinha]. Eu fiz um violino de pau... Eu num podia comprar um. Toda a vida, eu fui habilidoso. Deus me deu dom pra tudo em quanto, só não pra roubar. Fui eu que fiz e toquei muito tempo nela.

“Quando minha mãe morreu, em [19]59, fui morar em Tauá, aí eu levei minha rabeca pra lá; aí eu tocava muito, só vendo! Num sei se o senhor ainda conheceu o Antônio Ferreira, que morava lá na Rabeca, ali, pra banda da rodoviária, nego véi da família dos Calango, tocava bem. Aí, quando eu cheguei lá, que vi o homem tocando, aí me interessei mais.

“Comprei um violino em 1962. Esse aqui é *Parisi* e é novo. O mais velho, eu vendi pro Mané Jaca. Ele era aqui da Santa Luzia e hoje mora em Quiterianópolis.

“Agora, esse aqui, eu num sei lhe dizer não, que esse bicho veio de São Paulo, meu filho foi pra São Paulo e mandou de lá; mandou pra mim.

“As festas que eu tocava era nas latadas mesmo. Tocava era maracatu, forró, samba, xote, mazurca, era valsa, era marcha... O povo gostava mais de valsa, né?

“Eu nunca aprendi as músgas do Luís Gonzaga, não. Eu gostava, mas num fazia era aprender. Tocava mais os outros, mas num aprendia. Da minha autoria? Nunca fiz, não; nunca inventei, não.

Toquei em muita Dança de São Gonçalo. Já tô ardido de dança. Aqui, ainda tiram. São dez jornadas. Nove é da promessa e uma é do santo.

“Reisado, eu toquei muito, mas num toco mais em reisado. Tô véi, num aguento mais. Os dedos não sustenta mais um baião.

“Meu pai botava, aqui, o Casemiro Coco. Meu pai era mestre mesmo, mestre dos mestres: João Gomes Ferreira, filho de Tauá. Tocava harmônica, som natural. É pé-de-bode, sanfoninha de oito baixos, né? Ele tocava a festa, tocava em tudo enquanto [de tudo quanto].

“Eu tenho uma sanfona. Uma musiquinha só pra se lembrar... Lá vai! [Toca].

“O baião. Num lembro o tom: o tom do baião é diferente. Eu não sei tocar esse todo... Ó, meu dedo como tá ruim. É pra pegar aquele choro. Não, aquela era a mazurca.

“Meu pai tinha oito baixo, mas era pé de bode. A minha é sanfona nova. Não, eu tinha uma pequenininha, mas eu vendi. Essa sanfona véia, eu mandei arrumar ela.”

# CHICO HONÓRIO

## ÀS VOLTAS COM A TRADIÇÃO

Francisco Honório de Sousa, 1926, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Bem, aquilo ali eu acho que é um dom, uma coisa da obra da natureza, né? Porque, a primeira vez que eu peguei em rabeca, toquei. A primeira vez. Admiro como pode um instrumento ser tão difícil de se tocar! Pois aí, ele num tem traste, aliás, e a gente bota o dedo bem certinho em cima daquelas notas, fica bem-feitinha, aquela coisa toda.

“Eu primeiro vi tocando foi um cego que tinha por aqui. O cego Aderaldo. É, eu vi ele tocando numa rebeca lá do finado Chico Felipe e eu achei... É, e balançava o maracá no pé, que parecia, assim, que era na mão da gente, né? Tinha uma voz bonita. Foi a primeira que eu vi aqui no Garrancho.

“É, eu achei muito bonito, aquele instrumento, tocado e coisa e tal, eu me amarrei, né? Aí, na época de eu aprender, tinha um rapaz aqui, no Santo Amaro, que tocava violino. Aí conheci o Antônio Guilherme. Aí eu comecei a tocar mais ele, de companheiro, sabe?

“Antônio Guilherme é falecido. Quando foi um dia, eu peguei o violino, já tava fazendo nota certa, né? Aqui e acolá, ele dizia assim: ‘Chiquinho, pegue aqui o violim pra eu descansar meus dedo’. Pegava e metia bronca; tocando e o pessoal achando bom. Aí, daí pra cá, eu me dediquei: num toco ruim, não. Meu professor foi o Antônio Guilherme.

“Há muito tempo, eu comprei uma rebequinha véia ruim... Eu comprei de um rapaz de São Benedito. Num me lembro o nome dele, não. Como era o nome dele, meu Deus? Chico Ferreira. Era! O nome dele era Chico Ferreira, feitor de violino.

“Morava no sertão. Aí, eu vim aqui, troquei uma bicicleta que eu tinha por outro violino. Troquei com o Juvenal, lá do Sítio Santo Amaro. Ah! Toquei em bastante festa por aí. Naquela época, não existia esses conjunto famoso, aí a gente tocava de violino. Ah! Tinha os outros componentes, pandeiro, triângulo, maracá, tinha essas coisas todas. Não, sanfona não existia naquela época, né? Era só o violino, só o violino que era o instrumento que a gente tocava em pagode. Eu tocava muita música velha, *Jardineira* e *Pé-de-serra*, do finado Luiz Gonzaga, e diversas.

“No sertão, no município de Santa Quitéria, lá tinha um pessoal que gostava de fazer festa de São Gonçalo, aí me chamavam pra ir tocar e eu tocava bem direitim [direitinho], viu?

“Só que, pro lugar que eu morava, ninguém usava tirar reisado, né? Agora, aqui na serra, é que o pessoal gosta demais, mas, lá, não. Casemiro, ainda toquei umas vezes também.

“Festa que toca violino, não existe desigualdades. O pessoal brinca alegre, satisfeito; parece que, só em o instrumento fazer cruz, o maldito desaba, né? [Risos]. Pois é.

“Naquela época, a gente tomava duas cachaças por noite. Era uma pra começar e outra, no meio, pra descambar pro outro dia. Tocava só música dos outros, né? Aprendia era de ouvido, sim. Ouvia no rádio também. Naquela época, só quem possuía rádio era quem era barão, gente rica, gente pobre só fazia assobiar e cantar, né?”

# CÍCERO BONECO

## O NOME DO AVÔ

Cícero Ribeiro de Sousa, 1936, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

Cícero é um homem sério, longe do lado histriônico que justificaria o apelido. Ele explica que o Boneco veio do avô, chegado a uma festa, e passou para o pai, o agricultor Luís Batista de Sousa, o Luís Boneco, casado duas vezes, a primeira com dona Cícera Ribeiro de Melo, mãe de Cícero. No total, duas famílias e dezesseis filhos de seu Luís.

Cícero Ribeiro de Sousa nasceu no dia 21 de novembro de 1936, na Lagoa dos Mendonça, em Guaraciaba do Norte. Estudou "só o primário". Trabalhou na roça. "Vim para a cidade em 1970, já casado, e comprei um quintalzinho aqui". O casamento com dona Francisca Olinda Freitas de Sousa, do Sítio Campestre, lhes deu três filhas e um filho.

A oficina de seu Cícero faz tudo. Começou tapando buraco de panela. Fez curso de instalação elétrica, aprendeu a consertar máquina de costura e perdemos a conta dos ofícios que tem, quando o que nos interessa é a relação dele com a rabeca.

Lembra que a primeira rabeca foi feita de buriti, um relato recorrente quando se está na Ibiapaba. Depois, vieram outras de madeira, o domínio da afinação, os toques. Aprendeu com Antônio Guilherme, agricultor, morto há muito tempo.

Volta ao passado, relembra quando tocava nos reisados, leilões nas festas de padroeira e refere-se a um "finado Tutuca", que tocava rabeca, como espécie de modelo.

Tocou para acompanhar a Dança de São Gonçalo no Sítio Bananeira. O pagamento da promessa durava uma noite inteira em homenagem ao santo português.

São Gonçalo hoje é a memória de um toque que ele não se recusa a tentar com a rabeca guardada com carinho e com a qual faz louvores, aos sábados, nos cultos. Seu Cícero é um homem de bem com a vida. Não enuncia o discurso culpado dos que aceitaram a Jesus e veem pecado em tudo. Ele não toca mais, mas até tocou para nós e não demonstrou constrangimento. Deus é grande demais para ser mesquinho com os filhos.

Comprou uma rabeca e o rabequeiro Diomédio, bêbado, caiu por cima e quebrou o instrumento. Acompanhou o Casemiro Coco na empanada do teatro de bonecos.

Tocar na função dos mamulengos era um desafio. A música era entrecortada, nas salas cheias, pelas "gaitadas", pelos xingamentos e pela empolgação das plateias que constituíam, elas próprias, outro espetáculo.

Diz ter ficado um tempo sem rabeca, até que comprou a que pertencia a Oswaldo Dulha por duzentos reais. Os filhos não tocam. Ele próprio nunca viveu de música e nunca compôs. "De vez em quando, toco alguma coisa". Seu Cícero hoje é evangélico, congrega na Igreja Adventista, em cujos cultos louva a Deus com sua rabeca.

# CÍCERO MILINA

## TOQUE DE FUNDO DE QUINTAL

Cícero Mendes dos Santos, 1937, Carnaubal

Foto de Francisco Sousa

“Eu escutava os tocador de violim e achava muito bonito o toquezim. Aí fiz um, uma quebra-gái [galho]. Emendei dois cochim [dim. cocho] véi de taba [tábua] de buriti e tal, fiz um instrumentozim [dim. instrumento], aí botei duas cordinha. Fiquei pelejando, aí já solava todo toque só nas duas cordinhas, né?

“Aí, fui e comprei um instrumentim [dim. instrumento] desse Bastião Benedito. Agora, este tocava bom. O violim que ele possuiu, eu fui dono dele também. Foi o melhor violim que eu já possuí, era rabeca boa danada. Tive outras mais ruinzinha. Depois, é que foi esta...

“A primeira, quando eu comprei, já faz uma base de quase uns cinquenta anos! Que essa aqui, eu comprei por derradeiro, já tá com mais de quarenta anos que eu possuo ela.

“Comecei mesmo por minha conta. Fui tocando só em duas cordinha e, depois, quando eu comprei uma melhorzinha, mudei. Fui mudando os tom, pra os toque mesmo, pras corda toda e hoje em dia o que eu toco é pegando as corda toda. Foi por minha vocação mesmo, nunca teve quem dissesse: ‘rapaz, isso aqui é assim, assim’, não, senhor! Aprendi mesmo; o que eu sei foi por minha conta própria.

“Toquei em festa, mais ou menos, numa base duns trinta anos. Eu parei, assim, de tocar porque, hoje em dia, nas festas de hoje em dia, quase num procuram mais, mas, aqui e acolá, ainda tem um senhor, que ele é tesoureiro ali do Sindicato, às vezes, ele faz uma brincadeirinha lá e vem falar comigo pra tocar.

“A inteligência dava – né? – pra fazer a música, mas eu nunca me liguei. Eu faço muita é introdução. Às vezes, uma introdução não é boa e a música é boa. E aí eu boto uma introdução melhor. A música toda, nunca fiz, não, mas tenho cabeça pra fazer.

“Reisado, eu toquei demais. Toquei numa base quase de – eu num gosto de nada exagerado, não –, uns trezentos a quatrocentos reisados, eu toquei. E drama, toquei muito também. Faziam por aqui. Uma irmã minha, a Teresa, fazia drama. Tinha ela, aqui, e as companheiras dela e tinha outras mais novas que fizeram muito drama.

“Teve um que eu toquei que os cabras apagaram as lamparina foi cedo, que num tinha energia aqui pra nós. O cabra quebrou tudo, deixou todo mundo no escuro [risos], puxou a peixeirona [aum. peixeira] e só era lépo [?], que voava gente pra todo lado.

“Eu tomava cachaça – faz como o dizer –, por causa do frio, mas, no lugar de animar, fazia era desanimar mais. Eu nunca bebi um treco pra dizer que eu bebi porque achei bom. Bebia obrigando a natureza porque, às vezes, o pessoal falava: ‘Rapaz, tu quer beber um traguim [dim. trago] pra despertar o sono?’. Aí, ele ia lá, pegava o traguim e trazia pra mim. Eu tomava a metade e, no outro dia, eu amanhecia com aquela ressaca nojenta.

“Já possui uma base de umas cinco rabecas, sem contar a de buriti; só instrumento mesmo. O Manoel Sé tem umas rabequinhas de lata. Aquilo é ele que faz, aqueles instrumento. Aquilo é inteligente que é danado. Ele só num aprendeu foi a tocar.

“Até esse arco tá falhando porque esse arco aqui foi eu que fiz, mas atualmente tão usando mais é náilon e eu botei esse náilon, mas num presta, não...”

# CÍCERO TOBIAS

## A RABECA CHOROSA

Cícero de Paula Sampaio, 1941, Carnaubal

Foto de Francisco Sousa

“Aprendi a tocar rabeca por minha conta. Foi por minha conta mesmo, eu comecei. Eu fiz uma rebequinha de lata e comecei a tocar nela. E depois eu fui tocando e até que consegui tocar, né?

“É porque tinha um rapaz que tocava acolá, que ele era da Boa Hora que toca, o Manoel Sé, e ao ver ele tocar, aí eu me animei também e fiz uma violinha pra mim divertir. Não pra eu ganhar nada. Que esse instrumento é só pra mim divertir porque eu vivo da roça. Isso aí não dá pra ganhar nada, que eu não vivo comendo a custa disso, só pra me interter [entreter], pra mim ter alegria, né?

“Eu nem me lembro quando fiz uma rabequinha de lata; faz tanto tempo... Num me lembro mais quando foi que eu fiz. Acho que foi com a idade de dez anos que eu fiz.

“Um primo meu tinha uma lá e eu ia pra lá e treinava. Aí, quando eu aprendi a tocar um toque, eu aprendi, né?

“Eu aprendi numa rebequinha minha, essa de lata. Aí, depois, foi que eu peguei a grande pra olhar, pra ver se eu sabia aprumar e fui aprumando... Ninguém me ensinou, não; foi por minha conta, mesmo.

“Nunca toquei em festa, não. Também nunca toquei Dança de São Gonçalo; nunca toquei. Reisado? Não, senhor.

“Tocava só pra me divertir. Eu gosto, eu toco muita música. Eu toco as músicas de muito artistas, né? Eu toco do Daniel, eu toco do Zé Orlando, eu toco do Zé Ribeiro, eu toco Luiz Gonzaga, eu toco é de muitos. Do Teixeirinha, que era um artista também, que eu toco. Eu toco toda música.

Eu gosto de tocar valsa também, né? Toco *Asa branca*. Eu tenho umas. Eu fiz umas. Acho que dá umas quinze músicas que eu fiz, da minha autoria mesmo.

“Eu fiz uma agora do agricultor, duas do agricultor, porque a gente dá valor à natureza, porque nós vivemo da natureza, nós tem que dá valor a ela. Então, essa enxadinha que a gente tem, quando a gente se levanta bem cedo, a gente olha para o canto.

“Eu gosto de cantar. Toco e canto. É, tem um bocado delas; xô [deixa eu] ver... Tem duas músicas sertaneja que eu compus ela agora também e tem um bocado de música. Tem forró da minha autoria que eu fiz aqui também. É o *Forró ligeiro*, né? [Afinando o instrumento].

“A rabeca, foi um filho que foi trabalhar no Rio e ele trouxe. Faz tempo. Tem também um cristal, né? Pra aumentar o som. Vou tocar aqui o *Forró ligeiro* e depois vou tocar, aqui, do menino do José Ribeiro [tocou várias músicas].

“Não, senhor. Eu só. Não digo não porque eu nunca toquei, né? Essas coisas, né? Reisado, Casemiro Coco, drama, nunca toquei. É, não sei, pode até ser que, algum dia, eu aprenda” [risos].

# CITONHO

## DO SERTÃO À INTERNET

Antônio Anchieta Ribeiro, 1930, Pedra Branca

Foto de Francisco Sousa

Pedra Branca nos reservava o prazer de conhecer Citonho. Tínhamos a referência do hospital, não funcionou. Fomos levados a ele pelo concunhado Raimundo Zebelinha, rabequeiro, que deixou tudo pra trás, mas nos levou ao concunhado Citonho.

Antônio Anchieta Ribeiro, vulgo Citonho, nasceu a vinte de maio de 1930, no Curiozinho, perto da Fazenda Camará, em Pedra Branca.

O pai, José Roberto Ribeiro, trabalhava na roça e era morador, o trabalhador que planta e colhe nas terras dos outros, com quem divide a produção, na permanência de práticas que remontam ao feudalismo.

A mãe, Maria Ribeiro de Anchieta, era das mais prendadas. Fazia louça, renda, labirinto e fiava, a partir do algodão que era farto, no Ceará, até os anos 1980, quando a praga do besouro chamado 'bicudo', praticamente acabou com o chamado 'ouro branco'. O casal teve doze filhos. Citonho não estudou e foi cedo ajudar os pais no roçado.

Casou-se no dia dezenove de junho de 1964, com dona Antônia Ribeiro de Anchieta. Tiveram três filhas e dois filhos, um dos quais faleceu. Depois, mudou-se para a Serrinha e trabalhava na terra do sogro. Vive na cidade de Pedra Branca há dezesseis anos.

O pai tocava rabeca e ele tinha seis anos quando "me influi com aquele negócio". Curioso, fez um "arremedo", a partir de um tronco de umburana e usou as cordas da linha de pescar (número zero). Foi um começo promissor. Ganhou desenvoltura (ele diz "desarnou" [desasnou]) depois de rapaz.

Tocou com grandes nomes como Antônio Martins, de Jucá, Independência, que tinha um violino de primeira, e Pedro Marreca, dos Pombos, no mesmo município. Ressalta: "Nunca pedi lição a ninguém, não".

Exagerado, diz ter tocado em mais de quinhentos reisados, por vários lugares. Tocou em muitas festas de casamento e matinês, as brincadeiras das tardes de domingo. A lista dos folguedos inclui São Gonçalo e leilões.

Andou tocando para acompanhar os bonecos do Casemiro Coco, "mas nunca gostei muito, não". Gostava de Luiz Gonzaga: "aqui e acolá, a gente toca".

Refere-se à rabeca como "um instrumento enganoso, com meia légua, dá para ouvir o grito dela". A rebeca que ele toca agora, comprada pela Internet, demorou uns dois meses para chegar.

Chegou a compor algumas peças, mas esqueceu tudo, já que a música é de oitiva, sem notação, o que torna difícil a reprodução baseada apenas na memória de quem compôs ou ouviu e é capaz de reconstituir o toque, o que nem sempre é fácil.

# CLÓVIS

## TODOS OS TONS

Clóvis Monteiro de Sousa, 1952, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

Clóvis Monteiro de Sousa nasceu na localidade de Recreio, Boa Viagem, no dia 27 de dezembro de 1952. Filho de Francisco de Deus de Sousa, que trabalhava nas 24 braças de terra que tinha lá mesmo no Recreio. A mãe foi professora por mais de 35 anos. Mesmo aposentada, ela ministra aulas em casa, como voluntária.

O casal teve três filhos e duas filhas. Clóvis estudou até a quinta série. A mãe, professora, não o ajudou prosseguir. O que pesou mais forte foi sua vocação para a música.

Aos oito anos, já tocava feito gente grande. Relembra que, aos cinco anos de idade, "pegava o violão e cantava a cantiga na corda". Aos seis anos, veio a rabeca de lata de óleo *Pajeú* retangular, com o braço de madeira e as quatro cordas improvisadas. A lata do óleo de caroço de algodão trazia como ilustração a 'negrinha' de tranças. Hoje, nesses tempos 'politicamente corretos' a estampa, certamente, seria tida como racista.

A vocação musical prevaleceu e hoje Clóvis diz que, ainda que tenha passado pela roça, é da música que ele vive. É solteiro, o que talvez explique a desenvoltura com que viaja, se apresenta em outros municípios e se preocupe em fazer o que gosta.

Menino ainda começou a tocar em festa, nos reisados e nas empanadas dos bonecos. "Um vinha da Independência, outro de Santa Quitéria", relembra. Ele fazia a trilha para as cenas engraçadas de amor ou para a valentia do Casemiro Coco. O reisado onde tocava era do seu João Ângelo, de São João da Água Branca, em Monsenhor Tabosa. Seu João ainda vive e alimenta o sonho de voltar a organizar o reisado.

Com a rabeca de lata, tocou na Independência, Boa Viagem, Tamboril e na Serra das Matas, em Crateús. Relembra que o "microfone debaixo da lata chega tinia". A saudade chega com o arrependimento de ter jogado a rabequinha "no mato".

Religioso, Clóvis tocou nos leilões das festas de São José, nas Águas Belas, Boa Viagem e nos vinte primeiros dias de janeiro, em devoção a São Sebastião, "duas horas e meia toda noite". Foi muito chamado para acompanhar a Dança de São Gonçalo.

Tocou muito nas festas, mas faz questão de não lembrar as confusões, ainda que "o povo fosse armado para a festa". Ele jura que o arrasta-pé ia, até de manhã, sem brigas.

Sempre gostou das músicas do Luiz Gonzaga e do "discípulo" Dominguinhos. No quesito dor de cotovelo, gosta de Amado Batista e do Roberto Carlos. Tocou muita valsa e insiste em que tocava muito a *Valsa dos marinheiros*. Chegou a compor "um bocado de som, criei uns forrozinhos bonitos".

Com sua rabeca comprada em loja de procedência chinesa, ele toca, com desenvoltura, tanto o profano das festas e folguedos, como o religioso das devoções católicas, como o *Terço dos homens*, devoção que ele não perde por nada nesse mundo.

# DICO MATEUS

## O TOQUE DO FRADE DE PEDRA

José Mateus Rodrigues, 1928, Itapajé

Foto de Francisco Sousa

“Bem, é o seguinte: o meu pai não queria que eu tocasse, não. Ele tinha uma rabequinha. Ele tinha e tocava em festa. Eu vi ele beber um trago de bebida uma vez. Ele mandou eu ficar lá numa esquina, assim, sabe? Ele tocava e tal e não queria que eu tocasse.

“Neste tempo, não tinha Luiz Gonzaga, né? Ele tocava tudo e tocava bem mesmo. Tocava reisado, São Gonçalo. Porque o tocador tem que mostrar raça. Ele tem que se rebolar pra todo lado porque, né? O bichim [bichinho] tem que ser toadista mesmo.

“Eu me inventava de doente. Aí, tinha umas cabras lá em casa e eu ia pastorar as cabras. Eu levava uma rabeca lá pro mato, ó? Mãe é bicho besta. Deixava eu levar. Aí eu quebrava a corda; rapaz, não sabia afinar, né? A pessoa quando tem de dá praquilo, né?

“Pois bem, quando foi um dia de domingo, uma hora dessas mesmo, assim, lá em casa, tava um bocado de gente, de amigo dele, e ele tocando. Aí, o Manoel Tarreira, que era um amigo dele, disse assim: ‘Mateus, eu tô achando que tu tá aumentando a música ainda mais do que o que era. Tá tocando demais’. Aí, eu fui e caí na ignorância de dizer assim: ‘Essa música aí, eu toco melhor que o papai’ [risos]. Ora, você num já pensou? Como é que uma pessoa é doida desse jeito? [Risos]. Aí ele ficou fechado, sabe? Ficou fechado, tocou mais um toque. Quando acabou, disse assim: ‘Toma, Dico, o violino. Você vai levar a música. Você disse que toca mais do que eu.’

“Eu tinha numa base de uns dez anos, né? Aí ele não aceitou muito, me deu conselho, tudo, da vida, e aí disse: ‘Tá aqui, a rabeca é sua. Isso aqui, eu não pego mais nunca nessa rabeca. Essa é sua. Você tem cuidado porque isso aqui ensina tudo: o que é bom e o que não presta. Ensina tudo. É preciso a pessoa se defender’. Aí eu botei pra frente. Aí fui logo tocando em reisado, essas coisas e a negrada começaram... Ele tocando, mais com uns amigos dele, sanfona. Aí eu fui pra frente, né? Quando aquele tocador já tava me dando trabalho, eu me mudava pra outro mais alto e até que eu, na idade de quarenta ano, por aí, eu tocava violino mesmo. Eu tocava, tocava e tocava...

“Aí eu fui subindo, fui subindo, diz o povo, não sei, não, que tudo que a gente faz, acha pouco, né? Mas, diz o povo, que eu botava neles, viu? [Ri]. Eu sei que, Deus perdoe lá os pecados dele... Às vez, eu chegava em Irauçuba, que eu vinha doutro sertão e ele tava tocando, sabe? E aí eu chegava, a negrada pediam pra eu tocar, eu digo: ‘Eu não posso entrar no meio do serviço do homem. Só se vocês pedir’, que eu já sabia que ele não gostava muito. Aí, a negrada, muito amigo dele, tal: ‘Rapaz, o Mateus chegou ali, rapaz, nós quer uma musicazinha dele, tal, pra descansar tu um pedacim [dim. pedaço]’. Aí ele me dava o violino. Era palma dentro desse salão, rapaz [ri].

“Eu tinha comprado uma rabeca, quando o meu pai me deu, eu dei de presente a um cego. Eu comprei um violino mesmo. O Jorge morreu e eu comprei o violino dele.

Não. Eu toco mesmo só do meu saber mesmo, da minha autoria.

“O violino é de bênção; o negócio é porque, aqui, é uma adivinhação, sabe? Aqui, o violão, qualquer pessoa faz uma zuada no violão porque tem os traste, né? Um traste e outro não dá tom, né? E o violino é uma adivinhação, não tem traste, é a escala.”

# DIOMÉDIO

## O MESTRE DO CANCÃO

Diomédio Gomes da Costa, 1928, Reriutaba

Foto de Francisco Sousa

“A rabeca, eu fiz por conta própria. De madeira mesmo, madeira oca. Já tava parece que bem com quinze anos. Aí casei por causa do toque. Sim, já viu [risos]. Aí as meninas caía em cima. Casei até inocente. A menina com doze anos. É aí foi minha sogra que me ensinou a dormir. ‘Faz assim’ [risos gerais].

“Só fiz duas rabecas. Só dá pra mim. O povo me dão umas taba conforme seje [seja]. Aquela prata é veinha [velhinha], que eu toco ela, é natural. Quebrou. É porque eu tava tocando com as três corda, tirei do prego, não botei, não emendei mais, não [risos].

“Componho. Tudo escrito, que eu não tenho mais cabeça pra aprender, não, e principalmente essa orquestra de hoje. Eu faço é fazer, e toco.

“Toquei 35 anos em festa naquela região aí, de Ipu, Santa Quitéria. Pra eu poder ajudar a ganhar o pão, eu passei 35 ano trabalhando numa sapataria. Toquei em São Gonçalo, tudo que me chamavam pra tocar: leilão, tudo no mundo.

“Presto atenção a tocar, até na igreja já fui. Ora, meu violino aqui só não tem a língua, mas eu vou botar [risos]. Bem, agora, eu queria fazer no modelo dessa aqui, que é paulista. A ciência do violino é aqui na régua. Quem não souber tocar, não faz o violino.

“Eu acho melhor fazer de paraíba porque é mais maneirinha pra gente, né? Aquela nova não presta pra nada, botei até uma régua de metal, e pesa. Agora, a veinha, aquela veinha que eu toco nela, que é prateada, né? Aquela ali, eu dei uma reformada nela pra poder tocar no reisadinho, aqui assim, que tem, ali, no final do ano.

“Pois essa daqui é minha autoria [toca uma canção]. Quando minha primeira mulher morreu, tirei essa valsa pra ela. Aí, não posso falar disso, aqui, não: eu fico emocionado.

“A madeira é a madeira que eu pedir. Agora, eu quero fazer assim, simples, que ela é isto aqui. Foi pra ver se a madeira dava. E aquela madeira de baixo é até timbaúba, coisa fofa, não tem tom, não. É um pouquinho melhor a madeira. Me deu: ‘Pegue, Diomédio, essa, taba’. E eu não tinha a madeira própria, não posso comprar essas coisas. ‘Eu quero uma dessa’. Aqui, só tá faltando uma coisinha aqui que baixou. É o lombo dela que tá faltando aqui em cima. É mais lombada, viu? Mas aqui é das verdadeira. Ela já foi remendadinha, mas tá boa. Ela é da verdadeira. Já me prometeram de botar uma oficina, na Guaraciaba, pra eu fazer instrumento.

“Eu tiro uma música até duma música dum passarinho. Eu pego uma nota dentro, aí eu formo uma outra qualquer e boto e regulo e vai adiante. Sim, tenho uma aí que eu me esqueci, que eu tirei dum pássaro, o cancão [com a unha, arranha a corda e imita o som do cancão]. Pois é isso aí, eu tiro assim. Aí, duma notinha, a gente faz umas pouca de música; duma nota. Você sabe qual é essa casa do Fá? Dali, eu tiro é muita música. Não tem fim, não; música não tem fim. Depende de você ter cabeça e ter malícia pra anotar aquela nota que aquele passarim [passarinho] tá cantando, daí, você forma. E, conforme seja o compasso que ele tá tocando, você tira um xote ou uma valsa ou tudo. É isso aí. É fácil. Eu não sei ler, não sei nada. É de dom que Deus deu pra eu ganhar meu pão.”

# DOMINGOS PATRÍCIO

## OS TOQUES DO MUNDO

Domingos Patrício de Souza, 1940, Graça

Foto de Francisco Sousa

“Eu comecei a tocar rabeca na idade de dezoito anos. Eu vi os outros tocarem. Achava muito bonito o Chico Flor tocar. Meu irmão, Gerardo Patrício, ficou tocando primeiro de que eu, né? Aí, eu, depois, fui crescendo e bati banjo, violão, zabumba, tarol, essas coisas assim. Aí passei a tocar violino. Passei muito tempo, toquei 21 anos.

“Ninguém me ensinou a tocar, fui eu mesmo que aprendi. Meu irmão, Gerardo Patrício, era rabequeiro, não é mais, não. Ele deixou e aí eu comprei dele o violino e comecei. Botei a bateria, comecei a tocar. Aí eu deixei. Aí eu passei dezoito sem tocar. Depois, ele arrumou essa rabeca, por aí, aqui na Lapa, e eu comprei dele. Comprei por oitenta reais. Aí, hoje, tem ela aí. Hoje, eu quase não toco, não, porque saiu da moda, né? Ninguém quer mais. Aí, eu toco nela, mas eu sou mais esses instrumentos antigos. Mas, devido ter saído da moda, ninguém quis mais e o pessoal só quer essas coisa mais novas. Também não botei no mato nem abandonei, não. Sempre toco nela.

“Toquei em um bocado de festinhas. Tocava a noite toda, às vezes, tocava só até meia-noite. Comecei em brincadeira. Quando eu já tava bom mesmo, o povo me chamava pra tocar em festa a noite toda. O instrumento era esse mesmo, né? Aí, foi caindo, ninguém quis mais. É, praí [por aí], pelo sertão, eu andei tocando também. Aí, pronto!

“Nunca deixei de trabalhar na agricultura. E aí, hoje, eu tô cansado e tem essa de plantar ainda, né? Eu, toda vida, só trabalhei só, né? Nunca nasceu filho homem pra me ajudar, né? Só as filhas mesmo. Eu posso fazer, mas eu não aguento mais nada como era.

“Não tenho terra, não. Tenho 65 anos e me aposentei no ano 2000. Minha mulher, ela é mais velha do que eu, ela se aposentou primeiro.

“Ele fazia uma latada de palha e batia o chão e, ali, a gente dançava ali. Naquele tempo, era difícil a pessoa dançar no cimento; com chão batido. Graças a Deus, nas festas que eu toquei, nunca houve ninguém cortar ninguém, graças a Deus.

“Bebida, não me vicio nessas coisas, não. Num bebi nada, não. Pra me animar pra tocar, não. Se bebesse, não faria nada... [Risos]. Naquele tempo, eles gostavam era de samba, era marcha e xote, essas coisas assim, né? Aí tinha aquela música que chamava baião, que hoje não existe mais, né? Até as marcha saíram da moda, né? Hoje em dia, toda música é cantada. A gente vai a uma festa, ninguém vê quase ninguém tocar. Num tem gente tocando, é só cantado. Aí, hoje, é assim. Naquele tempo é que tinha que tocar. A gente começava... O Chico Flor começava uma festa seis horas da noite, ia até as seis da manhã, direto, tocando, aí ninguém andava cantando como é hoje em dia, não.

“Não, nunca ouvi falar em Dança de São Gonçalo, não. Tinha uns bonecos bem aqui. A televisão veio e acabou com isso. Mas eu toquei muito em Casemiro. Toquei em reisado na serra e aqui embaixo. Até pra reisado, isso aí sai, ninguém quer mais, né?

“Hoje, só querem banda de forró... aquelas bandona [aum. banda] grande, aí querem só de cantar, ninguém toca mais, né? Ninguém sabe nem se o tocador é bom.

“A rabeca não tem as marcações. Isso aí são as ‘notas invisíveis’, que a gente chama, né? As notas invisíveis, quem faz é a cabeça da gente, né?”

# EDMILSON MARTINS

## RABECA VERSUS SANFONA

Edmilson Martins de Souza, 1945, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Eu tenho um irmão, por parte de pai, Antônio Martins de Souza, e ele fez um violino duma latinha daquelas de doce, de goiabada, né? E colocou esse braço aí, que eles chamam de pescoço, de madeira. Ai eu fiz um arco, um arcozim [dim. arco]. Só peguei uma vara pequena, entortei um pouco a madeira e coloquei uns cabelim [cabelinho] de rabo de cavalo que, pelo que contaram aqui, hoje, é linha náilon que a gente usa. Aí comecei a tocar. Nele, eu já tirava qualquer música, né? Aí, depois, um fio de Deus comprou o primeiro violino de verdade pra mim, usado e ruim, mas um violino de verdade. Aí me tornei um profissional. Deixei, deixei... Quando eu não encontrei mais nada que fazer no violino, aí deixei; foi o tempo que eu encostei.

“Devia ter uns dez, entre dez e doze. Não era mais do que isso, não. Por aí assim. Aí, o meu irmão fez essa rabequinha de lata e eu apanhei dele, sem nem ele saber. Sabe como é que eu comecei? Eu ia tocar escondido; assim: tinha um sítio e eu ia lá para o sítio e lá eu começava a tocar porque o papai não aceitava esse negócio de toque, de maneira nenhuma [ri]. Aí eu ia tocar escondido, né? Fui indo, fui indo, daqui a pouco, me tornei praticamente um profissional. Foi o tempo que eu deixei. Aprendi sozinho e com Deus. Tudo que eu sei fazer, nunca ninguém me ensinou nada.

“O primeiro violino... Ah! O primeiro violino de verdade mesmo, que eu comecei a tocar, aí eu já devia ter uns dezesseis a dezessete anos. Aí eu já tocava de verdade.

“Comecei a aprender de verdade, fui indo, fui indo. Eu tinha aproximadamente uns quarenta anos que eu deixei, né? Justamente, mais ou menos com dezoito e dezenove anos até vinte, eu deixei de tocar violino. Aí peguei a sanfona.

“Deixei porque eu achei que a sanfona tinha mais influência para o pessoal, era mais aceito, né? O violino não era aceito demais... E, sim, pra esses negócios de boi-bumbá, esses reisado, ele era muito aceito, o violino, ainda hoje é, né? Mas, pra baile mesmo, a sanfona sempre foi mais aceita. Como o senhor vê hoje. Hoje, é tudo bem-aceito, né? É aceito em qualquer lugar, né?

“Toquei reisado muitas vezes. Todos os anos. Coisa certa. Toquei em Casemiro Coco e em baile, também, baile puxado a violino, com certeza, toquei.

“Tinha um pandeirinho, um bombozinho [dim. bombo], uma maracazinha [dim. maraca], um triângulo, essas coisinha, mas nem era nem ligado em nada. Não tinha negócio de energia, não; e nem em pilha. Num tinha amplificador, não. É do mesmo jeito que o moço tá tocando aí. Tocava só besteira, samba, baião, aquelas coisinhas velhas, xote, marcha, forró, essas coisinhas. Era diferente de hoje, era aquelas antigona [aum. antiga]. Tocava muito pouco Luiz Gonzaga no violino. Tocava mais na sanfona.

“Não encontrei mais o que fazer no violino, parei de tocar. Não é pabulando, não, mas tudo que eu quis fazer no violino, eu fiz. Eu imitava um caminhão subindo numa rampa, um jumento rinchando. Nada disso eu sei fazer hoje. É, ria; fazia, dava aquela risada.

“Quando eu encontrei o Cego Aderaldo, ele disse: ‘Meu fio, quem lhe ensinou a tocar? Quem lhe ensinou a tocar violino desse jeito?’ Eu disse: ‘Acho que foi Deus’.”

# EDMUNDO RIBEIRO

## O SOM DAS MEMÓRIAS

Edmundo Ribeiro de Sousa, 1939, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

Ele nasceu em outubro de 1939, no Sítio Macapá, lá mesmo em Guaraciaba do Norte, filho do casal de agricultores Manoel Ribeiro do Nascimento e de Maria Ribeiro de Sousa. O casal teve muitos filhos: Chiquinho, Raimunda, Abraão, Antônio, Miguelim, Expedita, Maria, Antonia e Luzia. Edmundo é o caçula dos homens.

Foi e é agricultor. Não estudou: "apenas faço o meu nome". A relação deles com a terra tem a força do destino e a convicção de uma escolha. A rabeca será sempre coadjuvante do enxó e da foice no trato deste chão que parece um oásis em meio à secura sertaneja.

Aprendeu a tocar rabeca por conta própria, "da minha cabeça". Por isso, a maioria dos músicos fala em dom, mas a gente sempre encontra um modelo, alguém que eles viam tocar e que desencadeou essa vontade e essa aprendizagem tão difícil, a começar pela ausência dos trastes, que leva os dedos à direção certa na pressão das cordas para se obter o som desejado.

Também tocou banjo. Faz tempo que parou e diz que os dedos ficaram duros, provavelmente, por causa da artrite. Chegou a ter uma "orquestrazinha [dim. orquestra]". Tocou tudo o que um rabequeiro de verdade aprende a tocar. Animou a serra e o pé-da-serra ao som de seu instrumento. Até que começou "a aparecer família": foi o fim da carreira do músico viajante.

Casou-se, em 1970, com Maria de Lourdes Ribeiro de Sousa. Tiveram seis filhos, dos quais quatro se criaram, dois homens e duas mulheres. Dois moram no Ceará e dois migraram para o Rio de Janeiro.

O irmão Antônio fez um bandolim para ele e, anos depois, mandou, do Rio de Janeiro, uma rabeca de presente. Do ponto de vista do mercado, os rabequeiros se sentem destronados, pelos sanfoneiros, no gosto do povo e na animação das festas por este sertão afora.

Tem um violão, nunca aprendeu a tocar sanfona, mas acompanhou o sanfoneiro Chico Borges por mais de vinte anos.

Relembra de ter acompanhado muitos dramas e tocou também nas funções do Casemiro Coco. Não acompanhou as Danças de São Gonçalo. Do reisado, tem a lembrança de ter tocado, uma vez, o banjo, acompanhando o rabequeiro Oswaldo Dulha, "de Nova Russas prum lado".

# EDVIRGE

## LUTHIER DOS INHAMUNS

José Né da Silva, 1923, Tauá

Foto de Francisco Sousa

José Né da Silva, importante luthier de Tauá, se mantém no anonimato, vivendo numa casa tranquila, em Santo Antônio das Carrapateiras, fora do circuito da mídia, longe da tentativa da patrimonialização e sem amarguras de quem não se sente reconhecido.

Edvirge, como é conhecido, nasceu a dezesseis de outubro de 1923, nas Carrapateiras, filho do agricultor Anastácio Né da Silva e da dona de casa Maria Veríssimo.

Ele não estudou, reclama que o pai não soube ensinar os filhos. Como era muito rigoroso, os meninos davam um jeito de "escapulir". O pai foi a matriz musical da família: "gostava de tirar reis, tocava baião dos caretas e harmônica [pé-de-bode]".

A família morou um tempo nas Aroeiras, em Mombaça. "Lá, tinha o Manoel Rufino. Pai comprou uma rabeca e levou para ele afinar". Edvirge aprendeu a afinar e ia tocar uns forrós. Logo o menino criou fama: "O povo só queria eu". Formou repertório: "aprendi os toques que tinha nesse tempo e ia tocar lá".

Tocou muito reisado, já São Gonçalo, "nunca pude tirar, não". Tocou ainda nos Casemiro Coco. Relembra a empanada e diz que "Casemiro Coco era valentão".

A partir da primeira rabequinha, fez outra. Foi quando apareceu a rabeca do Norte, danada de boa, A madeira era pinho. Edvirge começou a fazer: "ia fazendo, cortando e colando, mode uma fôrma, de aroeira, as voltas que a gente dava, ela ficava". Fez umas dez. Vem a queixa: "comprador era pouco nesse tempo". E voltam as lições da luteria matuta: "o facão ia desdobrando, rapando [raspando], até ficar na forma fina. Ia rapando, rapando, rapando, até deixar naquela ordem".

Fez uma que está com o Zé Inácio, de Tauá. Outros compradores: Nenoso que "trouxe um beiju para eu comer" quando veio buscar a rabeca. Relembra velhos rabequeiros: Antônio Pereira, Quincas Bezerra e Expedito Gomes, que passava o arco nas mãos.

Relembra o maestro Chico Clarinete, da *Banda de Música de Tauá*, um grande animador das atividades musicais da região: "toquei muito mais Chico Clarinete; o tom que ele puxava, eu caia junto".

Casou-se duas vezes e, duas vezes, enviuvou. A primeira, dona Maria, filha do finado Antônio Correia, "morreu assando um pedaço de carne no açude Várzea do Boi". Deixou quatro filhos. Depois, a união com dona Leontina Cavalcante, com quem teve "bem uns doze filhos". Um pedido dela: "O que fizer com um, faça com todos". Dona Leontina morreu de sarampo. "Naquele tempo, não tinha remédio", ele complementa.

Edvirge será sempre um luthier, um homem da rabeca, apesar de não ter uma em casa. A da foto, apesar de ter sido feita por ele, foi emprestada pelo amigo Zé Inácio.

# ELIAS TEODORO

## A MÚSICA DEPOIS DA ROÇA

Elias Teodoro da Silva, 1947, Acopiara

Foto de Francisco Sousa

“Aqui, em Acopiara, na era de [19]58, tinha bastante rabequeiro: o Agrimar, Vicente Simão, Antoim Reservista, Joaquim. Era eu e dois irmãos e nós aprendemos a tocar, todos três.

“Eu comecei cedo demais. Tinha aquela loucura. Eu chegava, o pessoal tocando e já davam um empurrão em mim, pra sair de perto, pra não mexer. Eu tinha aquela loucura pra aprender e até que aprendi a tocar um pouquim [pouquinho]. Pra mim, foi o instrumento mais fácil. Porque o violão tem traço e eu não sei nada de violão; sanfona, do mesmo jeito. Aí, esse aí deu certo. Eu não sei quem foi que fez minha primeira rabeca, não; sei que era veinha também. Comprei dum rapaz ali do Umari, o Manoel Feliciano. Comprei, não, ele me deu porque tava pra ser meu cunhado, aí ele viu o interesse da gente, que a gente num tinha instrumento e tinha vontade, ele foi e deu e nós aprendemos, todos os três, no mesmo instrumento. Nesse tempo, era rabeca, agora é violino, né?

“Eu toquei bastante festa, aqui mesmo na região de Iguatu, no Crato. Tocava em festa de casamento, de aniversário, tudo. Tocava nas latadas. Ia com os dois irmãos. Cada qual tocava um pedaço. Todos sabiam bater o pandeiro, a zabumba: quando um tocava, os outros tavam acompanhando. Era eu, Enoque e Valdemar Teodoro. O Enoque é falecido. O Valdemar deixou de tocar rabeca e mora em São Paulo.

“Eu tocava aquele forró véi. Aprendia com os tocador e aprendia no rádio. Nunca consegui criar, tocava só dos outros mesmo. Já tenho tocado no rádio; já toquei em Acopiara, Iguatu, naqueles programas ao vivo; a gente participava dos programas. Tocava rabeca no fim de semana, às vezes, quando o pessoal ajeitava um forrozim, a gente ia, mas o ramo mesmo é agricultura.

“Sempre dava pra ganhar um pouco, né? Nenhum filho quis aprender a tocar. Caso que isso aqui é pras pessoas que tem o dom pra esse instrumento. Eles pegam, mas num apontam nada, viu?

“Tive bem umas quatro rabecas. Quem fazia era o Artur, que era rabequeiro e tocava. Era do Sítio Recanto, de Acopiara mesmo. Esse violino aqui foi um presente que eu recebi, tá com uns cinco anos, e veio de São Paulo. Foi uma amiga. Comprou esse instrumento e me fez presente. Ela me ouvia tocar e meu instrumento tava acabadim [dim. acabado]... A outra, vendi prum rapaz da Acopiara, que tava doido pra aprender e eu vendi pra ele.

“Outros rabequeiros por aqui num tem, não, eu num conheço, não. Tinha um, aí, na Acopiara, mas já faleceu, chamavam ele de Zé Vaqueiro. Tinha também o José Alino, ali, no São Paulino, mas já faleceu também.

“Aí mesmo, na Acopiara, eu toquei muito São Gonçalo. Reisado, eu nunca toquei, não; drama também não.

“De primeiro, os tempo era bom mesmo. A gente, todo final de semana, tinha um forrozim pra gente ir tocar; aquilo era um divertimento! Depois que começou essas bandas, o pessoal num convida mais a gente pra fazer festa, né? Querem, não, de jeito nenhum. Aí eu tenho instrumento só pra ter mesmo. É difícil eu tocar: a gente trabalha na roça, chega enfadado em casa e vai é dormir...”

# ELISEU BIANO

## O TOQUE DE DIONÍSIO

Francisco dos Reis da Silva, 1936, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Quando chegamos ao Olho d'Aguinha, na Serra de São Domingos, em Tauá, soubemos que fazia onze dias que o rabequeiro seu Eliseu Biano se embriagava. Ele chegou um pouco ressacado. Pedi, brincando, que ele tomasse um banho e uma xícara de café bem forte e sem açúcar.

Eliseu Biano entrou em cena, aliás, Francisco dos Reis da Silva, nascido nessa mesma Serra de São Domingos, a oito de agosto de 1936, filho de João Salviano da Silva, conhecido por Biano, e de Francisca dos Reis da Silva.

O pai, morador, passou a vida inteira na roça. A mãe era louceira. O casal teve 25 filhos, dos quais seis mulheres. Francisco ganhou, menino, o apelido de Eliseu. "Não estudei porque não quis", diz sem maiores rancores e com certo ar de traquinagem. "Preferia ir tomar banho no rio", complementou.

Casou-se a oito de agosto de 1958, com Emília Ribeiro da Silva. Dos doze filhos nascidos, se criaram três homens e uma mulher. O casal adotou (informalmente) mais seis.

Eliseu, agricultor, só tem a posse do terreno onde está construída a casa onde vive com a família. Planta na terra dos outros, quando chove. Dona Emília, na casa dos oitenta, faz curso de educação de adultos na própria comunidade.

A primeira rabeca, quando tinha dezessete anos, veio do sul do País. Ela foi responsável por uma guinada. Ele incorporou a música de tal forma que

é hoje a referência da Serra de São Domingos, onde "reinava" o Nenoso, cuja partida ainda hoje lamenta.

Eliseu busca raízes para sua ligação com a música. Fala do avô João Biano e da avó Joaninha Coré, que organizavam os forrós da Serra. A rabeca que ele toca, precisando de reparos, foi feita pelo Manoel Benedito, que vivia perto da Pedra do Amor, em Tauá.

Com a rabeca em punho, Eliseu estava literalmente em casa. Tocou e contou histórias que vararam a noite, se não tivéssemos de voltar pra Fortaleza. Lista os rabequeiros que fizeram a festa: Expedito do Carmo, Vicente Bernardino, Dionísio e Manoel Benedito.

O tirador de São Gonçalo era Antônio Ribeiro da Silva, pai de dona Emília, mocinha, que cantava, dançava e encantou o jovem Eliseu. Outras memórias dele nos levam ao reisado do finado José Ribeiro da Silva, no Sítio Cachoeirinha, Tauá.

Além do reisado, Biano tocou nos leilões, quando as prendas eram galinhas, criações, queijos de coalho, para agradecer ao santo. Acompanhava os bonecos do Antônio Bonequeiro, do bairro Colibris, Tauá.

Como não poderia deixar de ser, termina tocando a Dança de São Gonçalo, acompanhado pelas palmas e pelos cânticos dos que estavam na sala da casa e elevaram este misto de louvor e despedida ao santo: "Lá vem Jesus e Maria/ Lá vem Jesus e Maria/ Lá vem Jesus e Maria/ Lá vem a barra do dia".

# EPIFÂNIO OLIVEIRA

## RABEQUEIRO DO VINTE

Epifânio Vitoriano de Oliveira, 1921, Senador Pompeu

Foto de Francisco Sousa

“Isso, eu era rapazinho, muito novo, viu? Eu lutava com um senhor ali no São Mateus, que era o finado Miguel Álvaro. Quando eu vi aquele instrumento, a rabeca, eu era aquela loucura por aquele instrumento.

“Quem tocava rabeca era o finado Zé Genuíno, nas Contenda. Eu era louco por aquele instrumento. Contenda é, aqui, perto do Jatobá, xô ver, em Quixeramobim, fica pra cá.

“Eu via esse homem tocando e eu era louco. Aí, quando foi um dia, apareceu uma rifa dum bicho desse, né? E eu, muito depressa, assinei. Pois não inteirei? Inteirei. Agora, a casa desse que afinava, que era esse Zé Genuíno, dava mais de meia légua. Aí, toda noite, eu ia lá pra ele afinar. Aí, quando eu chegava, me reservava lá e ia lutar, pelejar e coisa e tal. E Deus me ajudou. Eu queria que você visse as festas que eu toquei nesse negócio. Que, nesse tempo, tocador era difícil, sanfoneiro era difícil, né? Fiz um conjuntozim [dim. conjunto], aí mandei fazer uma de oito cordas. Essa é que era. Era uma coisa. Vixe, um estrondo!

“Quem fez foi o finado Antônio Santo, morava lá no Riacho Verde. Esse trabalhava bem. Eu queria que você visse os violão que ele fazia. Coisa mais linda do mundo. Viola, violino, ele fazia; valia a pena a gente ver. Trabalhava ‘dez’, o véi.

“A primeira era uma rabequinha mesmo. Quem fez foi ele mesmo; foi ele lá. A segunda já era essa, de oito cordas. Foi, encomendei ela. São três com essa aí.

“Vige! Tocava era tudo no mundo. Forró, valsa, mazurca, xote, fox. Nesse tempo, era o fox, nera? Toquei muito...

“Toquei na festa da vitória de Faustino Albuquerque [governador do Ceará]. Foi lá na Lagoa. Isso foi no [19]47. Eu tava em casa. Eu morava, nesse tempo, no Encantado. Aí, quando foi negócio de quatro horas, chegou um rapaz, puxando um animal, dizendo que o homem, Almino Cândido, tinha chamado pra tocar lá.

“Era pra levar os instrumento que os bateristas já tavam lá. Aí fomos. Chegamos lá, rapaz, aquela coisa! Toquemos a noite todinha. Quando o dia amanheceu, negócio de sete horas, fui lá pedir, e eu: ‘Deixa eu ir lá em casa que eu vou botar água nos pote e volto logo’. Aí chegou o portador com um cavalo. Já tavam tudo doido pra dançar. O dia todim, até seis horas. O doutor Faustino não veio, não.

“Tocava um forró por mês, contratado, aqui em Senador Pompeu. Em 1958, eu trabalhava naquela fábrica Santo Inácio. Comecei aquela fábrica dos alicerces. É uma fábrica monstro, de algodão! Aí, quando o Forte, que era dono do salão lá, quando viu aquele movimento, foi que me contratou pra eu ficar tocando toda noite. Trabalhava no dia e, à noite, tome festa. Quando acabava mais cedo, era duas e meia da madrugada, três horas, às vezes, três e meia. De manhã, tava no serviço. Era.

Tinha muitos rabequeiros por aqui. Tinha. Parece que esse povo já morreu, num já? Aqueles que tocavam ali pela Lagoa Nova. É, aquele Sebastião não existe mais, não.

“Toquei muito em reisado, muito; Dança de São Gonçalo, não, nunca toquei, não; drama, lá por onde eu morei, no Encantado, e toquei muito nos bonecos. Agora, vou tocar um forró de minha autoria chamado *Queimação*.”

# EXPEDITO FIDÉLIS

## AS CORDAS DO CORAÇÃO

Expedito Fidélis da Silva, 1931, São Benedito

Foto de Francisco Sousa

“Rapaz, eu tocava cavaquim... Deu vontade de eu bater, comprei uma rabeca. Com poucas vez que eu batia, num batia mais, fazia era tocar. Eu comprei dum colega, não me lembro, não. Porque, pra rebeca, não tem escola, não. Você, no violão, você aprende porque tem a regra, né? E rebeca num tem regra. Ninguém pode ensinar ninguém.

“Depois é que eu mandei pedir um violim prum filho meu, lá no São Paulo. Aí me deu vontade de eu tirar um reisado, que a rabeca que eu tinha abriu, se quebrou.

“Quando foi agora, eu fiz uma promessa já pra esse negócio que eu tô sentindo: se Santos Reis me ajudasse pra eu ficar bom, eu tirava um reisado, mas, no dia em que fui fazer um ensaio, cheguei cá cansado, né?

“O violim que fazia era de lata, num dava som, num dava nada, mas aquilo era engraçado, rapaz. Ixe Maria, eu tocava em festa, eu passei seis ano no Maranhão, eu vivia só disso. Tocava três dias por semana, em festa. Nesse tempo, no Maranhão, era só forró que eu tocava.

“Eu cheguei aqui tão rico dum jeito que... Quem vem do Maranhão, eu quero que você veja, a mala ‘era o saco e o cadeado era o nó’. Aí eu cheguei aqui... Eu cheguei aqui na Pejuaba. No que eu cheguei, um irmão meu, ele chegou também. Aí eu tirei o saco de cima do carro, um saco véi preto, cheio de tripa dentro, que eu comprei no Campo Maior, né? [Risos]. Aí, quando dei fé, riscou um ônibus. Rapaz, esse meu irmão, o bicho vinha todo metido: um óculos nos óios [olhos], uma roupona daquela de linho, que, naquele tempo, a gente usava uma roupa de linho. Aí, quando ele me viu: ‘Tu vem da onde rapaz?’ ‘Venho do Maranhão’. Pobre vem falando baixim [baixinho], né? E ele falando alto: ‘Rapaz, deixe isso de mão. Vamo pro Rio que é melhor.’ Aí eu disse: ‘Pois tá certo.’ Aí eu me animei, fui, deixei a família aqui. Daqui, viajei pro Rio.

“Era no Flamengo. Eu trabalhei lá uns três mês só. Pedi as conta e vim embora. Eu trabalhava era de porteiro e faxineiro. É, vinha e voltava. Chegava aqui, aí, os patrão gostava da gente, mandava até dinheiro pra gente voltar pra lá, rapaz. Não. Nesse tempo era no ônibus... Rapaz, eu nunca viajei de pau-de-arara. Tinha um Ipu-Brasília...

“Por exemplo, um tempo, um cara... Eu fui tocar um forró lá numa festa, aí um cara queria que eu tocasse forró, outro queria que eu tocasse um baião, aí, quando foi no final, o cara terminou foi fazendo eu tocar à força. Eu quebrei as cordas tudim [dim. todas], fiquei assobiando, o bico inchou. E o cara queria era me meter um facão lá [risos]. Nesse tempo, era só de facão [risos].

“Eu ainda cheguei a tocar no programa do Chacrinha. Cheguei, como daqui aí; já tava tremendo as pernas, viu? Tinha uma mulher lá, não sei como era o nome dela, do programa de calouro, ela disse assim: ‘Não, esse aí já tá tremendo. Como é que ele vai tocar?’ E eu fui embora [risos]. Mas eu ia, né?

“Eu tocava, naquele tempo, era só aquele negócio de Luiz Gonzaga. Era só o que tinha. Aqueles forró véio [velho], aquelas marcha véia. Num tem nem aquela música véia, hoje em dia, não tem mais... Na hora que eu tomava um quinado, hum, eu fazia a rabeca falar.”

# FILOMENO MARCOLINO

## A TEIA DOS SONS

Filomeno José Ferreira, 1939, Independência

Foto de Francisco Sousa

Ele se chama Filomeno José Ferreira. Marcolino era o nome do avô. Nasceu na Pedra d'Água, "do lado de lá das Tranqueiras, um pouquinho", a quinze de março de 1939. O pai, Vicente José Ferreira, passou a ser chamado de Vicente Marcolino, inaugurando uma 'linhagem', e trabalhava na roça, como agregado. A mãe, Maria Salomé, rezava contra quebranto, cobreiro e espinhela caída.

Quase não estudou. O casamento com Antônia Ferreira Lima se deu em 1960. Dos poucos filhos que tiveram, só se criou o caçula, Francisco José Ferreira, que vive em São Paulo e todo ano viaja para passar as férias com os pais em Crateús.

Filomeno faz questão de ressaltar que a família sempre foi pobre. A rabeca foi um "deslumbramento". Ficava a olhar os outros tocarem. A "brincadeira" era uma das poucas oportunidades de ouvir música, de se divertir um pouco e de "reparar as pessoas".

Quando o pai comprou o primeiro violino, "bem fraquinho", o garoto já sabia afinar. Logo ele constatou que não queria viver da roça: "fiz minha vida tocando violino", diz.

Tocou para acompanhar muito reisado no sertão de Independência, Piauí (região de São Miguel do Tapuio). Era uma maratona de doze noites, isso na era de setenta [1970]. Quando não estava tocando no reisado, animava as festas dançantes e, quando estava meio cansado, era a hora de tocar um bom pé-de-serra.

Acompanhou a função do Casemiro Coco e tocou muita Festa de São Lázaro, pros lados da Tranqueira, que era um ritual onde "a primeira comida era dos sete cachorros enfeitados e levados pelos donos". No meio da festa, era feita a escolha do rei e da rainha dos melhores amigos dos homens e cada qual segurava seu animal, senão a cachorrada seria grande e barulhenta. A mesa era posta no chão, colocava-se uma toalha e um prato para cada convidado. Os cachorros comiam e depois eram soltos. Então, era a vez de botar a comida pro pessoal, tudo ao som de uma rabeca bem afinada, que continuava acompanhando as danças, que as pessoas estavam ali para pagar promessa e também para se divertir.

Fala da Dança de São Gonçalo e da Dança de São Benedito, com toadas diferentes. Nunca compôs, tocou muita música de Luiz Gonzaga e relembra ritmos que se perderam com a massificação da indústria do disco: "fox, marcha, frevo, xote, samba ritmo baião, samba ritmo moderno, mazurcas e valsas".

A família chegou a Crateús em 1989. Antes da aposentadoria, Filomeno passou um ano e quatro meses nas Tranqueiras para completar o tempo do benefício.

Quando novo, gostava de uma aguardente, mas deixou de beber aos 35 anos, o que lhe deu uma melhor qualidade de vida e a sobriedade para fazer este balanço de suas atividades como tocador de rabeca deste celeiro que é a região dos Inhamuns.

# FRUTUOSO SERAFIM

## A RABECA AGONIADA

Frutuoso Serafim de Sousa, 1934, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

Frutuoso Serafim disfarça a delicadeza e a sensibilidade por trás de uma máscara de amargura e irritabilidade. Ele nos mandou entrar, mas disse que não daria entrevista, nem se deixaria fotografar. Abriu um estojo, nos mostrou uma rabeca e chegou mesmo a tocar alguma coisa, mas sempre entrecortado por imprecações e lamúrias. Disse ter um compromisso e saímos, de acordo com as normas da boa educação.

Na viagem seguinte, passamos por Boa Viagem e o luthier Edmundo Róseo nos convidou para irmos à casa do Frutuoso. Aceitamos. Iríamos 'escoltados' por um amigo dele e era grande a chance da entrevista e da sessão de fotos.

Fomos recebidos de modo amistoso, mas com ressalvas à entrevista e às fotografias. Percebemos que se tratava de um jogo e resolvemos adotar outra estratégia. Ele iria dizer o que queria. Era preciso paciência para conseguir as informações que nos ajudaram a compreendê-lo melhor, como homem e como rabequeiro.

Ele nasceu no dia cinco de março de 1934, na Cabeça do Boi, perto da Várzea da Ipueira, em Boa Viagem. Trabalhou na roça, mas se envaidece "de ter construído várias casas e nenhuma delas ter caído".

Faz questão de dizer: "som muito alto, acho bom, não". E emenda: "o pessoal só dá valor à bagunça, à zuada do cão". Abre o estojo e retira a rabeca feita pelo Edmundo Róseo, "há uns dez anos", ele diz, e começa a tocar.

Resmunga: "não me interessa tocar pra ninguém. O pessoal só gosta de toque novo e não me interessa aprender mais toque". Sola o *Cancão*, uma peça antiga, muito difundida no sertão, onde o trinado do pássaro é imitado pelas unhas levantando as cordas. Quando viu que a gente gostou, relaxou um pouco: "só toco toque véi". Logo em seguida, se contradiz e cantarola um sucesso das bandas de forró de hoje.

Toca a rabeca sem arco, mas diz que só é possível se a música for lenta. Relembra a apresentação no *Nordeste caboclo*, da *TV Diário*, e lamenta ter encontrado tantos "tocadores fracos". Emenda a *Mulher rendeira*, da tradição, com o *Xote das meninas*, do Luiz Gonzaga, a quem elogia: "o toque dele é bom demais". Diz que tocou poucos reisados e nunca acompanhou uma Dança de São Gonçalo.

Refere-se a outro irmão que tocava rabeca, o Citonho, "Morreu mode rapariga, mulher".

Diz não tocar por dinheiro e insiste: "não quero ser pago para tocar". A parede da casa tem Santa Luzia, São Francisco, Nossa Senhora de Fátima, o Coração de Maria e Jesus coroado de espinhos. Aproveita para dizer que fez cinco cirurgias, depois mais três: "quem me defende é Deus".

Quando saímos para a calçada, onde pousou para umas fotos, ficou faltando a poeira do redemoinho, que vez por outra, levanta e forma espiral com folhas secas, areia fina e lixo. Seu Frutuoso se deixando fotografar? Só mesmo o Edmundo Róseo para fazer este milagre.

# GABRIELZINHO

## O ANJO DA RABECA

Francisco Marcelino Filho, 1933, Baturité

Foto de Francisco Sousa

Francisco Marcelino Filho, o Gabrielzinho, nasceu no dia de São José, em 1933, na localidade de Putiú de Cima, Baturité. Filho do agricultor Francisco Marcelino Freire, que tinha um pedaço pequeno de terra, e de Maria Cecília da Conceição, loiceira, que fazia panelas, potes, alguidares, também pras bandas de Baturité. O casal teve cinco filhos homens e duas mulheres.

Explica, brincalhão, a origem do apelido: "Foi mamãe que botou porque, dos cinco filhos homens, quatro se chamavam Francisco, inclusive eu. Gabriel foi o anjo que anunciou que Maria ia ser mãe. Desde pequeno, o apelido é este". Ele ainda trabalha na roça e assume a condição de analfabeto. Casou-se, em 1958, com Maria Teresa Freire, também de Baturité, e tiveram sete filhas e um filho.

Sobre rabecas, via e achava bonito. Quem tocava por perto eram os rapazes da família Dedé, da Serra do Vicente, em Capistrano. Improvisou uma primeira rabeca e, com ela, tocou no reisado. Era de umburana, com as laterais de aroeira e o cabo de arapiraca. Fez olhando para as que vinham de São Paulo.

O primeiro toque teria sido o *Pisa na fulô*. Chegou a tocar em reisado. Um primo também tocava, o Antônio Doroteu, já falecido. Foram criados juntos no Putiú. Diz que faziam a Dança de São Gonçalo em sua casa e tocava "aquele benditozinho". Não tocou nas novenas, tampouco nos leilões. Quanto aos dramas, eram feitos em Baturité. Adolescente, "já influído", ia atrás das namoradas.

Chegou a fazer umas três rabecas. Uma delas o acompanha ainda hoje. É de cedro, com as laterais de aroeira e o cavalete de pereira. Para o arco, usava crina da cauda de animal. Era um trabalho minucioso que custava quase uma semana de serviço. É complicado trabalhar com madeira verde, para dar as voltas exigidas pelo molde, domar as laterais e usar pregos e cola. Não chegou a vender rabecas e nem sabe avaliar o preço. A caixa onde guarda a sua foi de um violino paulista que ganhou do amigo Zeca de Luiza, de Santa Paz, Quixadá. Lamenta não ter ensinado aos netos: "São rudes".

Nem sempre morou em Quixadá, na casa construída no quintal da casa da filha: "cheguei aqui depois que fiquei viúvo, faz uns quinze anos". Viveu em Imperatriz (MA), vinte anos no Custódio (Quixadá) e na Lagoa de São Miguel, adiante da Caraíba (Quixeramobim).

Nunca teve terra, mas é homem de roçado e do "feijão velho malcozinhado". Uma de suas filhas mora num assentamento do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra-MST. E gosta. Lamenta a violência que chegou ao campo. Por causa da aposentadoria, foi "visitado" por uns bandidos que andavam de moto e apontaram um revólver calibre 38 para ele. Fez de conta que não sentia medo. Desistiram. Agradeceu a Deus com um toque de rabeca e não poderia ser de outro jeito.

# GENÉSIO BRIOSO

## O TOCADOR ENCABULADO

Genésio Brioso de Mesquita, 1931, Itapajé

Foto de Francisco Sousa

“Aprendi a tocar rabeca comigo mesmo [risos]. A rabeca era minha. Tinha comprado do Bem-Vem; uma rebequinha véia. Eu era doido por possuir uma rebequinha véia. E eu não tinha sanfona.

Na casa da mãe, tinha uma viola, aí, às vezes, eu ia por lá. Mas Bem-Vem era daqui do Itapajé e ele tocava muito. Tocava rabeca. Tudo ele tocava bem...

“Aprendi foi sozinho mesmo. Começando a afinar, ainda, como deve ser o começo mesmo; foi. Eu tocava nos forró, que, nesse tempo, num faltava festa pra gente tocar, todo sábado, todo domingo.

Tocava reisado, também; do toque de entrada até a matança do boi. Tinha reisado pobrezim, com a ema feita de palha de bananeira, que tem muito aqui em Itapajé, mas o pessoal brincava e se divertia muito.

“São Gonçalo, eu toquei, mas pouco. Naquele tempo, era promessa e o tocador tocava a noite inteira, até o sol nascer; nove jornadas...

“Tocava só música dos outros mesmo: xote, marcha, valsa, mazurca, samba... Nunca fiz nenhuma música, não, senhor. Não, é porque não fiz mesmo, num vou mentir [risos].

“Deixei a rabeca em casa. Ficou lá porque eu perdi o cavalete, não sei como. E rabeca sem cavalete é como a gente perder a chapa... Sim! O cavalete perdeu-se, eu não sei como foi que perdeu-se. Deve ter caído e eu não achei, num procurei direito. Quando chegar em casa, eu encontro ele e boto de novo no lugar.”

[Alguém fala: “Toca aí uma valsa, toca!” Depois, é muito aplaudido.]

“Só tô sabendo música velha mesmo. Num sei mais as música da moda: essas que tocam na rádio e todo mundo quer ouvir. Tocador de rabeca num tem mais vez. O povo quer é aquelas bandas que só fazem barulho.

“Eu não tô lembrado com quantos anos eu casei, não. Devia ter na casa dos vinte e pouco. Era. Uns vinte e poucos. Casei no [19]61. Num tenho filho rabequeiro; tem, não, senhor. Eu num ia achar ruim, não. Num tinha direito de achar ruim. Eu não gosto de tocar a rabequinha? Por que não ia deixar um filho meu também dar seus toques, né?

“Tocava porque gostava de tocar. Se fosse viver do que ganhava nas festas, passava fome... Mas num me arrependo do que fiz. O papai não gostava nem dessas coisas aí. Ele num queria que eu fosse tocador. Pai nunca gosta, né? [Risos]. O papai era muito trabalhador, de roçado. Trabalhava na terra dos outro. Nunca teve seu chão.

“Não. O papai não gostava dessas coisas assim, não... Papai nunca bebeu, nunca jogou, nunca dançou. Ele era muito era trabalhador. Vivia pro trabalho. Num soube gozar a vida. É... xô ver... A mamãe teve... Não tô lembrado quantos filhos foi, não. Eu não tive nenhum, não. A mulher foi que teve sete [risos].

“Tem uma raça dos Brioso por aí, tem até uns tocador de sanfona, que vivem por aí, por Irauçuba, por aí por esse sertão.”

# GERALDO ADERALDO

## HERANÇA DO MESTRE CANTADOR

Geraldo Rodrigues da Silva, 1925, Quixadá

Foto de Francisco Sousa

“Toda vida, eu fui fanatizado pelo violino. Naquele tempo, era rabeca, né? Quando foi um dia, chegou aqui uma brincadeira daqueles bonecos. Aí, esse homem passou um dia lá em casa. Eu adoeci com vontade de pegar o violino e com vergonha de pedir. Ele foi, afinou, ajeitou, botou em cima dum tamborete, eu peguei e fui tocar. Ele chegou e reclamou: ‘A gente deixa as coisas aqui e você vai bulir’. Foi pior que uma pancada.

“Esse meu irmão, que mora aqui, Manoel Rodrigues Filho, comprou uma rabeca, por seis mil réis. Quem fez foi um velho por nome de Possidônio. Ele comprou esse violino aí e não tinha interesse. Ele tinha um pedaço de terra pra destocar: ‘Geraldo vamos fazer um negócio? Eu quero destocar aquele meu terreno. Você destoca e eu lhe dou o violino’. ‘Rumbora [vamos embora], vixe Maria’. Eu pulei dentro desse terreno feito uma onça. Trabalhei e ganhei o violino. Eu não sabia nem afinar. Uma família aqui, dos Viana, tinha um músico. Eu chamei o Raimundo, ele veio passar um dia mais eu e me ensinou a afinar.

“Um dia, Cego Aderaldo veio tocar na Fazenda Transval. Ficou na casa do Nonato Xavier. Eu fui olhar os meninos do seu Aderaldo tocando. Vixe, Maria. Era uma beleza! O Nonato comentou: ‘seu Aderaldo, esse menino tem um toquezinho de violino’. Respondeu: ‘Mande ele vir falar comigo’. Aí me deu o violino, eu peguei o violino e fiz umas notas benfeitas. Parece que Deus chegou naquela hora. Ele me perguntou: ‘Com quem você aprendeu?’. Eu disse: ‘Com a natureza’. Ele continuou: ‘Muito bem. Se eu pedir a seu pai procê [pra você] andar uns tempos mais eu, cê [você] anda?’ Eu disse: ‘Ando, sim, senhor’. Eu tinha doze anos. ‘Pois vou pedir a seu pai’. Eu fui pra casa dele. Quando nós não tinha canto nenhum pra tocar, eu vinha trabaiá [trabalhar] em casa.

“Um dia, nós formemos uma viagem pra São Paulo. Quando eu estava lá no seu Aderaldo, chegou um rapaz daqui: ‘Seu pai disse que você fosse pra casa que a sua mãe está doente’. Ele disse: ‘Vá meu filho, pode ir; tem vexame de voltar, não’. Eu fiquei lutando lá, ia lá e vinha cá, passei um ano, até que minha mãe terminou.

“Seu Aderaldo disse que ia me dar um violino bom. Tinha um diafragma e tinha um fone grande. Toquei muito tempo nele. Aí precisaram desse violino pra botar num museu de Fortaleza. Ele foi e me prometeu esse daqui. Até que me deu o violino.

“Nós fumo [fomos], um dia, pra casa de um cidadão ali, tocar lá, de noite. Botamo o circo. Ele cantou o improviso da cantoria; bem, aí quiseram dançar. ‘Bora [vamos embora]!’ Empurramo um baião pra dançar; veio terminar quatro horas da madrugada. ‘Vamos armar as rede pra nós se deitar?’ Todo mundo armou a rede: pendurava aqui, outra aqui, outra acolá, armando as rede e ele confiava muito em nós, mas nunca mode armar uma rede pra ele se deitar [risos]. Ele foi armar a rede e ficou dentro. O menino foi lá, levou a rede, ele botou a rede no calço, botou a mão dele no armador, viu? Ficou lá armando a rede. Os meninos carregaram a lamparina e o velho ficou no escuro. O dono da casa chamava-se Terto. O dono da casa disse: ‘Meninos, vocês carregaram a lamparina e deixaram o seu Aderaldo no escuro’. Aí eu disse: ‘Terto, pra que um cego com uma lamparina?’”

# GERARDO PATRÍCIO

## EM TORNO DAS QUATRO NOTAS

Gerardo Patrício de Souza, 1932, Reriutaba

Foto de Francisco Sousa

“Aí eu me criei, mais meus pais, trabalhando na roça, desde menino. E, então, eu fui crescendo, aí tive vontade de aprender a tocar. Tirava aqueles pedaços de talo de palmeira de macaco e alevantava [levantava], assim, com uma pontinha de faca, metia uns cavaletim [dim. cavalete] e fazia zoada, como quem tava tocando. Tinha vontade de tocar e meu pai foi e comprou, primeiramente, um bandolim de oito corda. Com oito dias, já tava tocando de brincadeira pra moçada dançar. Aí tinha vontade de tocar violino, achava bonito o pessoal tocando violino. Aí ele foi comprar uma rabeca, que chamavam de violino.

“Foi comprada do seu Chico Ferreira, de São Benedito. Ele já morreu, faz muitos anos. Era rebeca boa, essa que eu apanhei dele primeiramente, né?

“Aprendi a tocar sozim [sozinho] e, com um mês, já tava tocando em festa. Também tocava mais que qualquer maestro. Num acho defeito, não. No Sítio do Meio, era na Santa Luzia, no Garrancho, em cima da serra, né? Lá pelas bandas da Lapa, também, acolá, na Extrema.

“Eu era muito era forrozeiro. Gostava de tocar era forró. Fazia o forró queimado, ali, no momento, né? Mas tem música que a gente inventava de cabeça. A gente faz a primeira vez, mas, quando acabar, não sabe voltar. A gente tocava muito forró queimado aí. Quando acabava, a negada: ‘toca o bis’. Nesse tempo, tinha um negócio de bis, nera?

“Eu tinha mesmo um conjuntozim. Era bandolim, era pandeirim de mão, tarol, bombo. Aí eu tocava só o violim. Tinha minha bateriazinha e tocava noutra banda lá doutro camarada. Tocava banjo, depois passei pro violão noutra banda. Todo fim de semana. Quase não tinha paradeiro, né? Tinha tudo, essas brincadeirinha véia: reisado, drama, Casemiro Coco. Agora, negócio dessa Dança de São Gonçalo, nunca nem vi.

“Neste tempo, a música do Luiz Gonzaga, ninguém quase tocava elas. Era música véia que a gente sabia mesmo. Nesse tempo, a coisa mais difícil que tinha era a gente ouvir um rádio. No meu tempo, as música era inventada. Aprendia dos outro também.

“Não tinha energia elétrica, né? Nós tocava numa banda aí. Quando nós tocava, era a pilha, repare aí: a pilha! Depois, passemo [passamos] a tocar a bateria, né? Uma bateria cheia tocava umas três festa. E a pilha? Todas festa era doze pilha, pra amplificar o som.

“O meu irmão mais velho, o Raimundo, fazia rebeca. Depois de véi, aprendeu a tocar. Tenho irmão na Lapa, o mais novo, o Domingos. Ele ainda toca violim ainda.

“Já tem bem uns seis anos que eu entrei para a Assembleia de Deus. Eu cheguei a tocar na igreja. Eu ainda toco. Agora, tô parado porque não tem o instrumento. Eu dei pra um irmão meu e aborreci. Dei pra um irmão de sangue mesmo. Era o Itaécio Domingos. E essa rabeca ainda era a rabeca lá, feita pelo seu Chico Ferreira, de São Benedito. Era uma rebeca tão boa que, com essa aí, eu tocava uma festa à noite, noutro dia, tava isso aqui dormente do som que era alto demais. Ô rebeca boa aquela que eu tocava!

“Depois, mudei pra outra rabeca. Era paulista, a outra. Hoje, não tenho mais violino. A paulista se acabou mesmo comigo. É, arreganhou, acabou-se por mim mesmo.”

# GILDO ZABEL

## RABECA DO GRAÇA

Hermenegildo Ferreira Franco, 1929, Graça

Foto de Francisco Sousa

“Essa invenção de rabeca foi do avô por parte de pai. Quando eu comecei, o tocador era o Chico Fulô, aprendi com ele. Antes, eu fazia uma rebequinha de tábua e tirava todo toque só numa corda, que eu trazia mesmo da casa do Chico Fulô e... tirava todo toque.

“O Chico Fulô me dava a rabeca pra eu aprender. A gente aprende pelo dom da natureza, né? Com poucos meses eu tava ajudando ele nas festas.

“Aí, ele arrumou pancadaria maior e me vendeu a mais velha. Depois, meus irmãos mandaram uma orquestra toda completa do Rio de Janeiro. Aí, eu toquei bastante...

“O pessoal gostava bastante da rabeca (ri). Logo, nesse tempo, eu sabia pegar num violino e ia com vontade. Não fiz meio de vida da rabeca, não, mas ajudou muito, Ave Maria! Na semana, era na agricultura e, no fim de semana, nas festas.

“A mulher não tinha ciúme da rabeca, não. Meu sogro me acompanhava. Ele vendia café. Ele lá sabia de nada do que eu tava fazendo... Ele pastorava a venda dele. Eu tomava uma bebida aqui, outra acolá. Se tomasse demais, não podia fazer o serviço.

“Às vezes, até da cantiga dum galo a gente fazia um toque, da cantiga dum passarinho... Minha cabeça era até boa. Às vezes, eu, no caminho, eu ia só escutando. Eu ia passando numa casa, dentro tocavam um toque que eu num sabia, aí, eu tava com ele na cabeça e, quando não tava todo, eu fazia o resto.

“A gente saía daqui com escuro, chegava no Cariré a uma hora da tarde, passava a noite tocando. Cansei de tocar sábado e domingo. Comprei outra banda do Chico Fulô, com pandeirinho, cabaça, cujuba, violão, zabumba, tarol. Tinha pife também.

A festa era na latada, também faziam na casa. Aí, o couro comia. Sempre havia um ‘rebuliçozim’ [diminutivo de reboliço], mas nunca mataram gente em samba por aqui, não.

“Tem mais ou menos vinte anos, mais ou menos, que eu parei de vez. Eu comecei a andar pra o Rio. Trabalhava na obra, juntava dinheiro e voltava pra casa. Deixava a rebeca, aí, no armador, né? Todo mês, a mulher limpava. Quando eu chegava, tava uma beleza. Mas um dia, ela foi limpar e o cupim tinha acabado. Aí, ela escreveu pra mim. Recebi a carta dela. Fiquei ruim. Fiquei com a cabeça ruinzinha.

“Naquela época, quando a mulher escreveu que o cupim tinha comido, eu fui numa loja que tinha lá, mais um amigo, e tinha uma das mesmas minha, mas eu, trabalhando dois anos, sem tirar nem um tostão, não dava pra comprar.

“Essa que o cupim comeu era rabeca do Rio de Janeiro, mesmo. Era nova. A gente não precisava dum espelho: se espelhava nela mesmo. E era boa. Eu tocava aqui, quando tava treinando, aqui, de noite, ainda escutava ela, o tinido dela, que ela tinia mesmo... Agora, não tinha aquele cristal para ligar na eletricidade.

“Reisado? Tocava demais. Às vezes, eu tocava, tinha o primeiro, o segundo; e acabava um, começava o outro (ri). Naquela época, tinha poucos tocadores e reisado era demais. A gente pegava do dia dos ensaios até o dia da festa. Tudo era a gente que tocava. Dança de são Gonçalo não tinha, não, senhor. Casemiro Coco por aqui tinha demais (risos). Agora, tem mais, não. Não se vê mais, não.”

# GONZAGA

## O TOCADOR DO ALTO VISTOSO

Luiz Gonzaga de Araújo, 1926, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Luiz Gonzaga de Araújo nasceu na Mutuquinha, Tauá, no dia 22 de fevereiro de 1926. O pai, Francisco de Assis Feitosa, era professor. A mãe, Josefa Leopoldina de Araújo, fazia renda e cuidava da casa. O casal teve três filhos e cinco filhas. Gonzaga não estudou, mesmo o pai sendo professor. "Um descuido muito grande", ele avalia hoje.

O primeiro casamento se deu, no dia oito de fevereiro de 1962, com a finada Francisca e o casal teve três filhos e cinco filhas, o mesmo número do seu pai e de sua mãe. O segundo casamento, com Maria Sílvia Vieira, se deu em 1988. Tiveram duas filhas.

Gonzaga é objetivo: "trabalhei direto, meu negócio era roça". Prossegue explicando mais sua vida: "vendi o terreno agora, um tempo desse... Era ali embaixo, no Sítio Coité". Fala com saudades da antiga propriedade: "eram boas para plantar milho, feijão, fava, mamona, algodão também e até arroz". Plantava batata-doce e melancia também.

A rabeca, paixão antiga, começou nas "eras de trinta [1930]". "Comecei tirando dança, tocava em forró: xote, mazurca, valsa, choro; era percurado [procurado] e viajava". Ganhou algum dinheiro: "era baratinho naqueles tempos". Diz que, ainda hoje, tem pandeiro e bumbo.

Aprendeu a tocar São Gonçalo com o irmão Valmir, "já tinha uns anos, não tô lembrado, toquei muito, até em Mombaça eu tirei". Rememora o padre Pereira, do município vizinho, e diz que as "cantadeiras apreciavam demais".

Diz que, mesmo a morte, não dispensa ninguém: "se morre, tem de aparecer para pedir para alguém chamar o povo e pagar a promessa feita", reforçando o que diz a tradição popular sobre a dança do santo português de Amarante.

Para dançar o São Gonçalo, tem de se preparar o lugar com a feitura do arco, "com a imagem dentro do oratório, rodeado de flor". As doze jornadas dependem do número de pessoas que dançam, mas ninguém tinha pressa porque o que importava era agradecer ao santo.

Não era pra se beber [bebida alcoólica], "mas não tinha jeito, o povo trazia de fora". Tocou no reisado do Joaquim Belizário, na Mutuquinha. Casemiro Coco, "lá alguma vez". Leilão, "toquei também".

Não chegou a ter casa de farinha, mas trabalhou na moagem da cana, "tomei de conta, depois entreguei". Filhas e netos chegam e saem de motos. São novos tempos e uma de suas netas chegou a perguntar, num inglês bem pronunciado, se o *Global Positioning System*-GPS, que usamos e que estava sendo programado para a viagem de volta a Tauá, era um *tablet*. Decididamente, o sertão é outro e a rabeca de seu Gonzaga faz a trilha de quem não se deu conta de que a velocidade chegou com as novas mídias, mas as lembranças do passado ficarão para sempre.

# GRACIANO MARCELINO

## OUTRO CLÃ DOS INHAMUNS

Graciano Batista de Lima, 1934, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Os Marcelino, de Tauá, constituem um clã. O pai "fez profissão da rabeca" durante 22 anos e a influência foi sendo transmitida. Três Marcelino são músicos.

Seu Graciano divide com o irmão João a oficina de máquinas de costura e marcenaria. Parece feliz com a possibilidade da conversa. Manda entrar e convida para sentar. Nasceu a 23 de outubro de 1934, no Lustal, Tauá, filho de João Marcelino de Sousa e Rita Maria da Glória. O pai era agricultor e mecânico. A mãe fazia varandas de crochê. O casal teve oito filhos, dos quais estão vivos cinco homens e duas mulheres.

Seu Graciano lê pouco: "Escrever, eu escrevo, mas a letra não é tão boa". Faz as quatro operações fundamentais. Sentia dor de cabeça e "gastura" na hora de estudar. Na roça, com o pai e os irmãos, os problemas desapareciam por completo.

Casou-se com Maria Alves de Lima, em 1954 (faleceu em 1986), e tiveram sete filhos e quatro filhas. O segundo enlace se deu em 1994 com a viúva Maria Aurélia de Sousa.

Tem cerca de noventa e poucos hectares, onde planta feijão, milho e mandioca, tudo regado pela água do rio Trici. Só depois, foi construído o açude do Lustal. Trabalha como mecânico, mas nunca deixou a roça e, até hoje, planta.

Desde 2002, faz parte da Igreja Deus é Amor. A opção religiosa não fez dele um fundamentalista. Abre a caixa da rabeca que pertenceu ao tocador Clarindo Fulô, já morto, na oficina para reparos. Depois de afiná-la, desfia um repertório profano.

"Fraturei a bacia carregando madeira e distendi o nervo". Chegou a andar oito anos de muletas e credita a recuperação e a desenvoltura de hoje a uma bênção recebida.

O pai, morto em 1973, volta à tona, como o "fabricante de rabecas", violões, cavaquinhos e até contrabaixos. Começou a solar umas "musicazinhas" [musiquinhas], aos doze anos, quando "roubava" o instrumento do velho para tocar. Uma vez, não a deixou na mesma posição e foi castigado. "Aprendi ouvindo ele tocar". O velho ainda compôs algumas peças. Graciano não compôs. Tocou mazurca, marcha, samba, xote, baião e relembra ter tocado ainda uns dois tangos.

O jovem rabequeiro tocou em festas de aniversário e casamento. Enquanto afina novamente o instrumento, olha para a oficina e diz que, ao chegar ali, nem relógio na parede tinha. Muito trabalho e fé em Deus são sua receita para os mais novos.

Começou a consertar máquinas de costura. Lamenta ter bebido durante uns quarenta anos, mas nunca descuidou de seu papel de provedor de sua família numerosa. "Ganhava um trocadinho e comprava alimento para os filhos".

A casa de morada foi adquirida em 1958, apesar da seca, e os dois pontos comerciais, em 1963. Não precisa de óculos para perto e seu apelido na oficina é Catabio, cutuca um amigo, na frase que soou meio deslocada.

Nenhum filho aprendeu a tocar, o que não lhe deixa mágoas. Hoje, prefere o bandolim à rabeca. Toca alguns hinos religiosos no culto. Não esqueceu a afinação e o toque e avalia que "tinha bastante execução de arco", complementando, pensativo e nostálgico: "Eu era muito animador". Sem dúvidas.

# HILÁRIO COSTA

## SONS DA ALDEIA 'KRATIÚS'

Hilário José da Costa, 1920, Crateús

Foto de Francisco Sousa

Seu Hilário nasceu em Crateús, na localidade de São João, "lá no interior" diz, reforçando a dicotomia centro/periferia. Ele diz ser de vinte [1920], sem informar o dia do nascimento. Melhor não pedir documentos para verificar a data certa. Poderia ser visto como golpe para tomar o 'aposento'. Foram seus pais, José Vicente da Costa e dona Maria do Carmo. O casal teve oito filhos: três homens e cinco mulheres.

Seu Zé Vicente trabalhava de morador nas terras dos outros e plantava milho, feijão e algodão. Crateús foi um entreposto algodoeiro com usinas de beneficiamento e fardos sendo levados pelo trem para exportação pelo porto do Mucuripe em Fortaleza.

O casamento com dona Gerarda Laurentina de Sousa se deu em 1955. Tiveram também oito filhos, dos quais sete mulheres.

Desde pequeno, ajudava o pai na roça e não teve tempo para estudar. Veio para Crateús, "na era de noventa [1990]", e se lembra de um conjunto chamado Os maninhos, que animava as festas com instrumentos de sopro, percussão e corda, incluindo uma rabeca.

Vai fundo nas lembranças e se vê menino, improvisando uma rabeca com buriti, para satisfazer sua curiosidade e expectativa. "Pai só queria que a gente fosse trabalhar. Eu queria era tocar, fazer aquela vadiação". Foi quando viu a primeira rabeca de verdade, de um pintor de bandejas, flores, letras, chamado Antônio, do qual ele foi ajudante.

Hilário só pegava nela quando ele saia para um serviço grande. Corria o risco com a certeza de que ele iria se demorar. Perto da hora da chegada, a rabeca era guardada. Ele não queria que Hilário pegasse na rabeca, muito menos que tocasse o instrumento.

Quando o pintor resolveu ir embora, Hilário fez a proposta: trocar a rabeca por três surrões de arroz. Negócio fechado, começou a festa. Hilário tocava todos os sábados. Foi fazendo seu nome e ganhando fama. Quanto mais famoso, mais convites para tocar.

Além das festas, animou reisados, do Natal ao seis de janeiro. A ideia de viver de tocar era um sonho, mas não existia mais a interdição do velho pai "carrancista".

Lembra-se de ter tocado muita música dos outros. De sua autoria, "inventei uma, mas não tô bem lembrado". Foi gravada na bodega do Zé e passou a ser "do mundo".

Tem um filho que canta e é baterista. A rabeca comprada do pintor acabou-se, "quebrou-se todinha, rachou". Acha que tinha sido feita em Crateús, mas não tem ideia do luthier. Depois, comprou outra de seu irmão Josa, também feita em Crateús.

Para variar, adquiriu uma sanfona de 120 baixos, do finado Edmar, mas jura não ter gostado do acordeom, pesado e desconfortável para tocar, que o deixava exausto.

Com a rabeca, seu corpo se integrava ao instrumento. Seus braços passavam a ser uma extensão da rabeca. Certo é que ele se sentia leve, livre e podia se soltar como um pássaro, antes de levantar voo nas asas da imaginação.

# HILÁRIO MARQUES

## DOS DEUSES E DOS HOMENS

Hilário Marques de Pinho, 1937, Monsenhor Tabosa

Foto de Francisco Sousa

Hilário Marques de Pinho nasceu na Lagoa Velha, região serrana, "do Ingá para cima, perto do Saquinho, do Sobradinho", diz enunciando a poética geografia da região.

Nasceu, no dia dezesseis de dezembro de 1937, filho de José Sadoc Marques de Pinho, roceiro e carpinteiro (falecido em 1992) e de Antonia Marques de Melo, dona de casa (falecida em 1962). O casal teve cinco filhos e quatro filhas. Como dona Antonia se foi antes, Sadoc teve um segundo casamento com dona Marieta e foram viver em Brasília, onde tiveram um casal de filhos. Ele está enterrado na Capital Federal.

O primeiro trabalho foi ajudando o pai na roça e na oficina de carpintaria. O avô deixou terras pras bandas do São João. Fala com orgulho do velho Sadoc: "meu pai fazia móveis, tudo manual, parecia que os móveis tinham 'nascido', ninguém via as emendas". As mobílias incluíam guarda-roupas, cadeiras, mesas, mas ele também "fazia aviamentos de casa de farinha, portas, tetos". Tudo era feito no serrote, pois "naquele tempo, não tinha máquina, não", acrescenta. Modesto, diz: "não fazia como ele, mas fazia quase tudo, menos caneca e cangalha".

Hilário casou-se, em janeiro de 1967, com dona Madalena e tiveram quatro filhos e três filhas. Avalia sem aparente pesar: "estão todos no meio do mundo, por aí..."

Sobre os estudos, não usa meias palavras; "não estudei, sou analfabeto mesmo, nunca tive diploma". Católico, passou a ler a *Bíblia*, a *Liturgia diária*, *Minutos de sabedoria* e "desenvolvi mais um pouquinho". Diz, com vaidade, ter lido 25 vezes o *Novo Testamento*. Participa do *Terço dos homens*, onde tem de ler algumas vezes e pregar o Evangelho. Recorre a folhas de cartolina e a escrever trechos da palavra de Deus, com a letra bem grande, rabiscados com o pincel atômico.

Hilário viveu em São Paulo, de 1995 a 1998, e trouxe uma rabeca de lá. A que toca hoje foi comprada do Caboclo Bentevi. Aposentado, passou a levar a rabeca a sério em 2004: "Passei muito tempo penando para aprender". Lamenta não ter tido professor, "nem para afinar". Todos dizem que afinar é o mais difícil e quem afina, sempre sabe tocar...

Hilário chegou a fazer algumas rabecas, mas jogou os ferros fora. Avalia que a rabeca que fazia era "grosseira véia". Mesmo assim, relembra que o Clóvis comprou uma, outra foi para São Benedito e a última para o sertão. A madeira era pinho.

"Inventei uma aqui, vou ver se acerto", começa a tocar. Todo dia, toca um pouquinho. Antes de tocar, ele diz que vai imitar e dá o nome do compositor ou intérprete da peça.

Com certeza, como é homem de fé, seus toques chegaram a Deus. Monsenhor Tabosa fica a mais de um mil metros de altitude, portanto, o tirinete da rabeca velha está mais perto dos céus e deve ser ouvido com mais clareza e atenção por parte dos eleitos.

# JOÃO COXINHA

## O DONO DO STRADIVARIUS

João Marques da Silva, 1945, Icó

Foto de Francisco Sousa

“Em [19]58, eu tinha treze anos. Tinha um rapaz lá que tinha uma rebequinha feita assim, manual mesmo; num era dessa de fábrica. Meu pai tinha uma espingardinha véia, trocou nela. Eu nunca aprendi a tocar. Nunca aprendi, não.

“Eu nasci no município de Várzea Alegre, mas eu me criei em Acopiara. Porque eu nasci em [19]45, mas quando foi em [19]49, aí nós viajamos; meu pai viajou pra Acopiara; eu era pequeno, aí eu me criei lá. Quando eu tinha treze anos, em 1958, ele apanhou essa rebequinha véia, mas também nem regra num tinha. O rabequeiro chamava-se Raimundo Monteiro, era lá de Acopiara. Depois, eu apanhei essa daí do seu Zé Lima; era violinista mesmo, ele tocava violino, mas eu nunca aprendi. Eu já conheci ele lá em Acopiara: não sei dizer donde era. Faz tempo que eu num ando lá.

“Me esforcei muito, bebi muita cachaça mais os cabra daqui, pra ver se aprendia, mas eu num aprendi nem a beber cachaça... Óia [olha], duas coisa que, quando eu nasci, parece que num passou perto de mim: inveja e ciúme, mas inveja de tocador, eu toda vida eu tive.

“Essa aí foi do seu Zé Lima. Comprei em setenta [1970]. Essa aqui, trouxeram, aí, por [19]96, por aí assim, de São Paulo. Foram os meus meninos; foi. Eles foram pra São Paulo e, quando vieram, trouxeram ela pra mim. Tá quebrada, tá descolada o pau de sustentar as rasteira ali atrás.

“É porque descolou mesmo [risos]. Quem não tem noção de afinar, ou afina demais ou sobe demais ou baixa, aí tora, né? Esse arco, fui eu que fiz, de pinho. As cordas do violino? É de náilon, é. Foi que se quebrou mesmo, se descolou com o tempo, com o calor, com o frio.

“Eu já tirei Dança de São Gonçalo na rabeca. Eu num sei se tocava direito, sei que inda passava a noite dançando, pulando. Eu não sei se toquei, mas sei que eu passei a noite pulando lá, fazendo barulho lá e os cabras dançaram a noite todinha ainda.

“Forró, não, mas São Gonçalo, eu toquei bem uns dois ou foi três. Reisado também não. Também nunca toquei em novena, não.

“Esse cristal fui eu que botei pra ver se melhorava, mas num deu nada, não. O véi que me vendeu esse violino, ele falou que esse violino aqui era ‘extradi vara’ [Stradivarius], daqueles antigos, porque era dos antigos mesmo.

“Fiz o serviço desmantelado, mas fazer o quê? Aqui, só se viesse, assim, como é que se diz, esse pessoal que faz pra ajeitar, pra amostrar pra eles, um especialista, né? Se tivesse um especialista, eu mostrava para ele fazer a restauração, né? Porque, também, eu acho que, sem o verniz, acaba muito com o instrumento.

“E ela quebrou aqui – né? –, na parte da frente e descolou aqui tudim [dim. tudo], aí eu colei o cavalete, a pestana, depois, colei o texto. Quebrou o braço aqui, ó. Foi uma queda grande. Com o tempo, assim, com a frieza... Porque ela pendurada assim... Aí, quando eu olhei, tava descolada tudim.”

# JOÃO DO CHICO FLOR

## O FILHO DO MESTRE

João Francisco das Flores, 1939, Graça

Foto de Francisco Sousa

“Meu pai, Chico Flor, era músico e foi grande aqui na Ibiapaba e no pé-da-serra. Todo mundo diz – não é porque eu sou filho dele, não – que ele era o melhor rabequeiro. Meu avô tocava rabeca, meu pai aprendeu com meu avô e eu aprendi com meu pai.

“Papai tinha muito ciúme do instrumento, mas, quando ele saía, o meu avô roubava a rabeca e me botava pra tocar. Quando foi um dia, que o velho chegou, eu tava tocando, aí ele disse: ‘Sabe duma coisa, ele tava tocando quase igual a mim’.

“Larguei o violino e, com oito meses, eu comprei um acordeom. Aí, com mais ou menos quinze anos que eu tinha largado de tocar, o compadre Lourenço Biló queria comprar o violino do papai. O véi disse que só vendia com ordem do João, meu filho, que foi ele que me deu de presente. Lourenço me falou, aí eu disse: pra outra pessoa, não, mas compadre Lourenço, você pode vender. O senhor num toca mais, eu também num quero ele e ninguém da nossa família também quer; aí ele foi e vendeu.

Eu comprei este violino no Rio de Janeiro na Rua da Carioca. Eu escolhi esse que o som era muito bonito. Quando eu comprei, as cordas eram de náilon, aí eu tirei a de náilon, botei essa corda Canário, ficou um estouro. Aí mandei pra meu pai, meu pai inda tocou muitos anos, aí, depois que vendeu, vendeu pra Lourenço Biló.

“Ainda toquei mais foi no Ceará, mas, no Maranhão e no Piauí, eu toquei muito também. Porque lá tem tudo, tem o São Gonçalo, e, pra fazer uma festa, num é como aqui, só sábado e domingo. Lá, nós fazia, qualquer dia, o povo tão no ponto pra dançar...

“Por lá, tem muita fartura de palha de palmeira, aí eles faziam aquelas latadas. O samba daqui era o seguinte: tinha a sala pro mais alvo e as latadas pro mais moreno, que era o chamado terreiro batido.

“Eu tocava música e fazia conserto de sela, calçado e vendia tecido, artesanato. Fui delegado aqui do Graça, de [19]73 até oitenta [1980], e fui vereador, de 1988 a 1992. Era PMDB, mas deixei a política e, hoje, só tô votando mesmo.

“Quando eu tava um pouco queimado, tocando nas festa, inventava uma música ali. A gente fazia da cantiga dum galo, dum passarim.

“Minha rabeca antiga foi feita pelo Raimundo Craveiro, de São Benedito. Ele fazia muito boa de tom porque, nesse tempo, as ferramentas eram mais pouco.

“Meu avô era João Francisco das Flores, que era o mesmo meu nome, mas porque ele só andava perfumado, que o véi era metido a faceiro, né? Aí, tinha umas rica, aqui, na Caratininga, onde ele morava, aí diziam assim: ‘Ó, que o João Ana – que o nome dele era João Ana –, hoje, anda igual uma flor, só cheirando, aí pegou.

“Papai era o melhor de todos. Quando a gente tinha dois samba num dia só, aí, pra ver se ajuntava mais gente, o pessoal dizia: os dois quem toca é Chico Fulô. Ele tocava só num; no outro, era outro tocador. Aí disseram que ele tocava em duas festas numa noite só. Diziam que ele tinha parte com o demônio.”

# JOÃO DO NELO

## EM MEMÓRIA DO PAI

João Batista de Sousa, 1949, Quiterianópolis

Foto de Francisco Sousa

São Miguel (Quiterianópolis) se esconde para nos surpreender. Quem passa pela estrada vê umas poucas casas, não imagina o que se esconde por trás delas. Atravessando esse umbral mágico, vê-se uma capelinha e um misto de redução indígena e de aldeia portuguesa. É onde vive o rabequeiro João Batista de Sousa, o João do Nelo.

O apelido veio de seu pai, o agricultor Manoel Pedro de Sousa, o Nelo, casado com a rendeira e louceira Maria Alves Moreira. João chegou pilotando uma moto, avisado por um neto de nossa chegada. Estava reunido com os irmãos, fazendo uma festa na casa onde viveram os pais, a poucos metros de onde ele mora com a família.

Seu Nelo e dona Maria tiveram doze filhos, dos quais dez estão vivos, oito homens e duas mulheres. João nasceu no dia 23 de março de 1949, lá mesmo em São Miguel, onde o pai deixou umas terras de herança e onde ele e os irmãos fazem as roças.

Estudou até o quinto ano, quando se exigia o exame de admissão ao ginasial. Diz que sabe tudo do livro que preparava para a escola de nível médio. Casou-se com dona Maria Francisca de Lima, em 1969, e o casal teve duas filhas e três filhos.

Sua história de vida é bastante atribulada. Voltando no tempo, trabalhou na construção da BR-020, de Fortaleza a Picos, no Piauí. Foi motorista da empresa *Anapolina* e da *Viação São Francisco*, de Fortaleza. Na capital cearense, morou no São João do Tauape.

A rabeca veio por influência do irmão mais velho, Pedro Alves Moreira, que foi professor de música no São Miguel. O pai comprou tudo: "bumbo, violino, clarinete". A ideia parece ter sido a de formar uma orquestra familiar.

Aos nove anos de idade, João começou a tocar rabeca. Relembra alguns sucessos que tocou: "*Madrugada, Catingueiro*". Faz uma avaliação da música daquele tempo: "não existia som ligado".

Tocou em muitas festas, matinês e leilões. Gostava de reisados e animou o do finado Tinoca e o da finada Comadre Rosário. A empolgação vinha sempre na hora de tocar o baião dos caretas, hora do sapateado e da explosão da alegria desse folguedo.

Canta uma estrofe da Dança de São Gonçalo, cujo toque apontava na rabeca: "São Gonçalo vai/ São Gonçalo vem/ São Gonçalo dança/ Para sempre, amém".

Nunca compôs. Elogia Luiz Gonzaga e aproveita para tirar uma conclusão: "música veia é tudo boa". Tocava valsa, mazurca, xote, *Mandacaru*, *Rato molhado*, *Ratoeira*.

Nenhum dos filhos quis ser músico ou tocar qualquer instrumento, o que quebra, de certo modo, uma tradição familiar que passa inclusive pela escola de música de São Miguel, que deve ter contribuído para um sertão ainda mais musical.

# JOÃO FLOR

## A MÚSICA EM CIMA DA SERRA

João Pedro da Silva, 1936, São Benedito

Foto de Francisco Sousa

“O apelido de Flor é por causa da mãe do meu pai, que se chamava Floresmina Maria do Espírito Santo. Então, o velho, meu pai, se chamava Pedro da Flor porque era filho da velha. O nome dele mesmo era Pedro Barbosa Neto. Eu sou João Pedro da Silva. Na assinatura, não é Flor. Pode procurar no cartório, o sobrenome Flor é tudo apelido.

“Acho porque toda vida eu sempre gostava de músicas, onde parava um músico, eu tava lá. Então, tinha um rapaz que fazia um violino, aí, na baixa do Cedro. Ele trabalhava lá. É cunhado do meu irmão e tocava nesse violino por aí. Era Francisco. Esse cara aí vive é em Brasília. Aí teve gente dele tocando, fiquei olhando aquilo ali, eu digo: ‘Você sabe que não dá pra mim, né?’. Eu nunca tive aula pra isso, não. Aí eu arrumei um, bonito. Disse: ‘Vamos comprar esse aí, o que aprender fica’. Eu, com pouco tempo, já tava mexendo, já; aprendi a afinar e coisa e tal, que eu sou do mundo mesmo.

“Eu e meu irmão compramos para o que aprender primeiro. Aí eu aprendi, fiquei tocando. Era feita de facão lá por ele. O Francisco fazia e tocava. A primeira rabeca foi essa. Aprendi e aprendi só. Eu tocava em brincadeira, em reisado, em tudo.

“Eu ainda vou comprar um cavaquinho pra mim. Cavaquinho, pandeiro de mão, uma caixinha de bater, um tarol, um triângulo, uma maraquinha, que nem faziam. Tocava aqui pras bandas de Graça, tocava por aí tudim.

“Não tenho irmão que seja músico, filho também não. Só eu mesmo. Toquei em reisado, em forrozinho. Casemiro, fazia tudo. Toquei nessas brincadeiras, em tudo, eu toquei. Ninguém conhece essa Dança de São Gonçalo por aqui.

“Naquele tempo, era quase só forró, era marcha, era um xote. Aquilo ali era mais era forró, mais era marcha, tocava misturado. Meu dever era tocar música, mas aquela música mais fácil de aprender. Luiz Gonzaga era meio difícil. Bom, do Luiz Gonzaga tem muitas. *Véio macho*, aquele negócio da despedida do sertão, quando ele tocou aquela atravessando o mundo, em [19]58, aprendi aquela música, tocava e toco...

“Escutava pelo rádio. Quando ouvia outro cabra tocando, eu aprendia, gravava, tocava também. Quando eu tava bem treinado, a gente fazia muita música, da cabeça, assim, mas eu tô destreinado e faz tempo. Não me lembro das músicas que fiz, não. É... Essas marchinhas assim, eu misturava o negócio, a negrada gostava, só.

“Outro rabequeiro por aqui? Não que eu conheça, não. Tinha o seu Francisco, tinha outro Francisco, que foi pra Brasília. É difícil de tocar, rapaz, não é todo mundo que se atreve.

“Foi um genro que me mandou esse violino paulista, foi no ano passado. Fiquei quase vinte anos sem tocar, aí ele veio aqui, nós conversamos, coisa e tal, tive doente, coisa e tal, e o menino falou que eu tocava, aí disse: ‘E por que você não toca mais?’ Aí eu disse: ‘É porque esses instrumentos daqui, feito à mão, eu num quero, não. Eu só quero se for um paulista’, pois ele foi e mandou.

“Não, eu toco, assim, em brincadeira, em casa mesmo, insistindo. Eu não tenho companheiro, não. Eu tocava só e não tem graça. É o que acontece. Vem cá, me diga uma coisa: e essa entrevista que você faz é, assim, mais ou menos, pra que é?”

# JOÃO GEMINIANO

## RABECA EM SOL MAIOR

João Gonçalves Pires, 1932, São Benedito

Foto de Francisco Sousa

“Quando eu tinha dez anos, em 1942, tinha um tocador de violino – naquele tempo era rabeca – que tocava nesse pé-de-serra, na Lapa, nas Extremas, era o Pedro Laureano. Aí surgiu gente pra tocar em cima da serra também. Eu vi ele tocando aquele instrumento e tinha vontade. Aqui vizinho, tinha um senhor que fazia rabeca. Era o Mestre Heráclito. Ele morava ali na Estiva, aí começou a fazer, eu disse: ‘Ora, faça uma pra mim!’ Fazia ruinzim [dim. ruim]. Mesmo assim, eu peguei a rabequinha e toquei por ali assim. O meu pai achou que eu podia aprender e, em São Benedito, tinha um homem, por nome Chico Ferreira, que fazia perfeitamente um violino.

“Aí meu pai foi lá e encomendou o violino a ele, nesse tempo, por 250 mil réis. Dinheiro que fazia medo. O povo se admirava: ‘Ora, esse homem compra esse violino por 250 mil réis pra esse menino’. Com quinze dias que eu peguei o instrumento, toquei pra gente dançar. Com doze anos de idade, aí o pau quebrou; vim de lá pra cá e toquei muito. Hoje, não toco mais pouco, né? Aí a gente fica sem jeito, cai na idade, os dedos ficam duros. A profissão só vai se a pessoa se dedica. Se parar, aí fica destreinado.

“Meus irmãos nunca aprenderam. Só eu mesmo. Toquei demais em festa. Nessa região mesmo, em São Benedito, Guaraciaba, por aqui por essa região. É, nesse tempo, era latada, chão batido. Naquela época de [19]58, só achavam eu pra tocar numa festa se fosse com três, quatro sábados na frente; era tudo contratado. Toquei demais naquela época.

“Tinha muita briga, não, às vezes, uma zuadinha. O rabequeiro não podia beber, se bebesse, não fazia o serviço direito. Depois da rabeca, comprei uma sanfona pra ver se aprendia. Não aprendi muito. Quando eu era criança, comecei no pife de taboca. Parei porque era só soprando de dentro pra fora e eu disse: ‘Esse negócio num dá certo’. O que deu mais certo foi mesmo a rabeca. Pois é...

“O conjunto, naquele tempo, era o bombo, que chamavam de zabumba, triângulo, maracá, essas coisas. Eram seis pessoas [ri]. Tinha nome, não. Nesse tempo, tocava marcha, samba, xote, mazurca, valsa, pois é. Do Luiz Gonzaga também [risos]. Era pé-de-serra.

“Eu toquei 25 anos no reisado. Aqui mesmo, no Sítio Campo Verde, no São Benedito, no Campo da Cruz (Inhuçu) e, às vezes, ia pro sertão também. Tocava pro Casemiro Coco. Dança de São Gonçalo era mais difícil. Toquei muito drama. Tenho músicas da minha autoria. Aqui e acolá, eu inventava uma. Faz tempo que se acabou esse movimento de festa hoje só é banda. Você num para pra não destreinar.

“Quando eu era novo, se eu ouvisse uma música hoje, amanhã eu aprendia. Hoje, eu não aprendo mais, né? Hoje, eu libero o ‘Tonho’ [risos].

“Faz tempo que eu toquei na rádio, na *Rádio Planalto* (Tianguá), né? Um programa que chamava *Bate-papo* e aí iam aqueles tocadores, aí eu fui diversas vezes.

“Agora, lá na cidade, eles me conhecem como um artista. Nós somos muito conhecidos lá em São Benedito.”

# JOÃO GOMES

## A FÁBRICA DE SONS

João Gomes de Andrade, 1945, Tianguá

Foto de Francisco Sousa

“Bom, eu pequenim [pequenino], eu vi os rebequeiros, o Manoel Rodrigues, seu Zé Silvério, tocando nas festas. Aí me interessei pela rebeca. Aí cheguei em casa, peguei uma tauba [tábua] lá e fiz uma rebeca. Eu já cheguei a tocar numas brincadeira.

“Com dezoito anos, eu comprei a sanfona, mas eu passei uns três anos com a rebeca. Toquei sanfona até [19]74. Parei porque eu cheguei, o meu irmão tinha vendido os meus instrumentos. Eu cheguei, desgostei, também não comprei mais.

“Quando eu comprei a sanfona, eu dei a rebeca de presente prum colega meu. Ele também não aprendeu. A rabeca era de cedro. O corpo de cedro e o pescoço, uma parte, que essa tabinha [tabuinha] de cima tem que ser mais dura, era a mistura de cedro com viole-te. O finado meu pai tinha ferramenta e eu peguei e fui fazendo mais equipada.

“Todos esses instrumentos, eu aprendi mesmo de ouvido. Ouvia os outros tocar, botava o rádio em casa, aí ia aprendendo. Eu tocava em leilão, brincadeira. A gente ia e fazia aquela zuada e a turma dançava, mas em festa mesmo eu nunca toquei.

“Essa Dança de São Gonçalo, eu vi: a turma fazia aquele cordão de gente. Vi, mas num toquei, não. Em reisado, também não. Nunca cheguei a fazer nenhuma música.

“Eu passei três anos e cinco mês no Rio de Janeiro. Trabalhei na *João Forte*, *Mendes Júnior*, *Teruszkin*. Eu me envolvi com esse serviço de madeira, aí, fui e parei com negócio de toque. Esse acidente aqui, esse da mão esquerda, tá com seis anos, mais ou menos. E esse outro aqui tá com dois anos e pouco.

“Aí eu fiz essa rebeca e ele viu, aí chamou pra nós trocar. A gente foi e fez a troca. Eu troquei essa que eu fiz pela que ele fez porque essa que ele fez tinha um som melhor.

“Mas eu acho bonito o instrumento [risos]. Por isso é que eu me interessei por ela, né? E eu digo: ‘Eu vou fazer’. Seu Zé Silvério me deu um molde e, daí, eu fiz.

“Fiz essa primeira há muito tempo – é, tinha uns treze anos – e a segunda, já na casa dos sessenta. Só tem mesmo esse molde que o seu Zé me deu. É de madeira. Era bem aboleadazinha [dim. abaulada]. Era imburana com uma mistura de cedro, pescoço de cedro, e essa lapinha de violete. As laterais, a gente molha prele [pra ele] dar a volta, é!

“A gente faz a fôrma e faz uma carreira de prego em roda. Aí, depois, a gente bota ele no meio ali, ele vai enxugando e vai ficando no jeito. Eu tenho molde. Agora a gente, quando termina, a gente arranca os prego, que é um pedaço de tauba, né? Eu não guardei, não, porque a gente faz de novo.

“O arco, eu fiz em madeira mesmo, com a madeira itaipá. As cordas são de náilon e tem as maquinetazinha [dim. maquineta]. Isso aqui é feito com negócio de bicicleta, de moto, né? Ele vem direto, aí a gente serra aqui, arredonda o pé e faz a serra e o buraquim aqui dentro e, aqui, bota maquinetazinha de ajustar, né? Essa daqui tem uma pecinha, como é o sentido de alumínio também, do jeito que eu fiz a outra. Aqui, tem uma pecinha de alumínio.

“A rebeca que eu tinha, vendi pro Zé Gomes, lá do Sítio Santa Rosa. Vamos ver se a gente acerta algum toque!” [Risos].

# JOÃO MARCELINO

## O TOQUE DA ARTE

João Graciano de Lima, 1940, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Quando o 'terreno' é fértil, brotam vocações de uma mesma matriz cultural. Com os Marcelino, dos Inhamuns, foi assim. O 'velho' João fez profissão da rabeca durante 22 anos. O filho Marcelino, mais velho, puxou o cordão. Pedroca, sobrinho, inscreveu seu nome no panteão dos rabequeiros dos Inhamuns. Depois, foi a vez do filho mais novo, João, aderir ao instrumento, que todos dizem difícil de tocar.

João Marcelino nasceu a treze de julho de 1940, no Lustal, município de Tauá, um dos cinco filhos homens do agricultor e mecânico João Marcelino de Lima e da dona-de-casa Rita Maria da Glória que, nas horas vagas (?), fazia crochê.

Estudou mais que o irmão Graciano, concluiu o "primário", mas continuou na roça, até os anos 1950, para ajudar o pai. Até hoje, cultiva milho e feijão, no "inverno", e, no campo, relaxa das atribulações do cotidiano. Mantém uma oficina vizinha à do irmão em Tauá.

A iniciação musical veio aos nove ou dez anos, não está bem certo. Como vários, improvisou uma rabeca de cabaça, usando a cauda do animal no arco.

Alcançou o pai tocando rabeca e chegou a tocar em instrumento feito por ele. Logo depois, o 'velho' João vendeu o instrumento para Antônio Lino de Quiterianópolis.

Conta que pegava o violino do pai para tocar escondido. Como o pai era exigente, seu instrumento, de procedência francesa, "não tinha falha em nota alguma".

João diz, brincalhão, que fez parte do grupo dos "sem-instrumento", mas aproveita para contar a viagem feita a Aparecida de Goiás para comprar o violino que possui e foi buscar em casa, na garupa de uma moto, para dar uma mostra de seu toque e posar para as fotografias. O irmão Graciano, ainda "sem-instrumento", tocou a que vai consertar e a mandou buscar na casa do dono. Ela serviu para as fotos da família Marcelino (além de João, o primo Pedroca) e a oficina foi o estúdio.

Começou tocando com o irmão Graciano, do qual era baterista. Era a forma de poder acompanhá-lo às festas e já descolando dinheiro para pequenas despesas. Essas viagens foram importantes para lhe dar a noção de espetáculo, da experiência acumulada.

A bateria era um pretexto. Quando o irmão se cansava – que lida de rabeca é mais cansativa que o cabo da enxada –, dava sua "palhinha". Era sua vez de brilhar. Esse revezamento foi fundamental para o aprendizado e para estreitar a relação com o irmão. Não nega que "tomava umas" para manter o pique e tocar a noite inteira.

Veio para dentro de Tauá em 1960 e se casou com dona Marineuza Alves em 1966. Tiveram cinco filhos homens e uma mulher.

Sua principal atividade hoje é o conserto de motores a diesel e tratores. Negócio pesado comparado com a delicadeza da rabeca. As duas oficinas funcionam como se fossem uma. Católico, João respeita a opção do irmão pela igreja evangélica pentecostal.

João toca na *Banda de Música de Tauá*. Passa sua experiência para os jovens. Poucos se interessam pela rabeca, mas o importante é que ela está impressa nas lembranças do menino que se fez homem e quis tocar como um passarinho, fazendo poesia sonora neste sertão brabo dos Inhamuns.

# JOAQUIM VICÊNCIO

## O RABEQUEIRO DO CAPITÃO MOR

Joaquim Raimundo Uchoa, 1928, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

Joaquim Raimundo Uchôa vive no Capitão-Mor, um bairro de Boa Viagem. Não foi difícil encontrá-lo. Parece ser querido pela comunidade. Na varanda da casa, brincava com os netos e parece ter gostado da proposta de fazê-lo tocar a rabeca.

Joaquim é filho de Pedro Raimundo Uchôa, homem da roça, e da parteira Maria Vicência de Jesus. Nasceu no dia quinze de abril de 1928. O casal teve seis filhos homens. Gosta de ser chamado de Joaquim Vicêncio. No caso dele, não veio do pai, nem do avô, é apelido.

Estudou só um mês e, radical, diz: "não aprendi nada, não, sou analfabeto". O destino era a roça e diz, exagerado: "quase morro de trabalhar em roça, sou agricultor mesmo". Plantava na terra dos outros na condição de morador.

Sempre teve vontade de tocar rabeca: "Simpatizei, comprei uma e aprendi". Isso quando vivia na Várzea da Ipueira e tinha dezoito anos. Não teve professor: "Ninguém me ensinou, aprendi por mim mesmo".

Viajou, em 1954, para Triângulo do Maranhão e voltou em 1958. Foi para plantar arroz. Um dia, chegou um tocador de violino para animar uma festa. Ele disse que tocava rabeca, foi desafiado a tocar e se saiu bem. Tocou forró, acompanhado por tamborim, tarol, caixa grande e pandeiro. Surpreendia-se com a quantidade de afrodescendentes e com a prática de enterrar os mortos aos pés das palmeiras babaçu. Ganhou algum dinheiro, mas a saudade foi maior.

Casou-se com Stelinha Lopes Uchôa, já falecida, e tiveram seis filhas e quatro filhos. Dois são sanfoneiros: Francisco e Manuel. "Cada qual o melhor", diz o pai-coruja.

Também tocou muito reisado e Dança de São Gonçalo. Evoca as palhaçadas e as valentias dos bonecos da empanada do Casemiro Coco. Relembra as vesperais, as danças dos domingos, mais comportadas, com menos cachaça e menos brigas. Ele, lá, empunhando a rabeca e apontando as músicas que o povo pedia e gostava.

Tocou nos leilões, geralmente nas festas da igreja, mas não lembra dos dramas. Chegou a compor: "da minha cabeça mesmo, inventava por aí e dava certo". Quando perguntado sobre Luiz Gonzaga, não prende o grito de admiração: "Virgem Maria, Luiz Gonzaga, dava valor demais!". E corrige em seguida: "Ainda hoje, eu dou".

Teve quatro rabecas até hoje. A que possui foi feita pelo conterrâneo Edmundo Róseo. Uma delas, "eu mesmo fiz com meu sentido mesmo, tirei o molde e fiz". E assim ecoa essa rabeca na manhã quente e ensolarada pelo sertão afora.

# JOEL DA RABECA

## DOCES LEMBRANÇAS

Manoel Alves Cartola, 1918, São Luís do Curu

Foto de Francisco Sousa

“Com dezoito anos, comecei a tocar violino. Meu pai era agricultor e barbeiro, mas o álcool levou ele para o cemitério. Fiquei cuidando da família mais a mãe.

“Tive várias explicações sobre a rabeca dum cego de nascença que tocava todo instrumento. Chamava seu Adrovane Acácio. A família dele era daqui do Curu. A primeira rabeca, eu comprei do João Vicente de Paula. Era vizim de lá mesmo da Boa Vista. Tocava coisinha pouca. Comprei a rabequinha dele e não parei mais [risos].

“Toquei muito São Gonçalo. Toquei forró mais de vinte anos, com uma orquestrazinha que eu tinha: violino, harmônica de oito baixos, zabumba, cavaquim, pandeiro e violão.

“Eu toquei, muitos anos, mais o Pedro Soares, tocador de harmônica. Nas festas que eu tocava, era difícil ter briga, no salão ou na latada. Eu tomava uma caninha. Na noite que eu não queria beber, o pessoal dizia assim: ‘A festa não presta’. Achei gente que me perguntou se eu tocava por pauta, disse: ‘Não, eu toco pela providência’.

“A música antiga era o samba, a marcha, o frevo, o xote, a mazurca, a valsa, o bolero, o tango e o samba-canção [ri]. Aliás, eu toquei mais música do Luiz Gonzaga depois que eu cheguei aqui no Curu. Tinha um colega meu, aqui, o José Ferreira, morreu faz uns dez anos, ele me ensinou a tocar *Asa branca*, *Xanduzinha*.

“Agora, quando chegou essa música de hoje, aí pronto. Nem sei o que é que tocam e nem pra onde vai. Lá, tinha uma família, umas moças que aprendiam toda música. Eu ia pra lá, elas me ensinavam. Família de Herculano, que, aliás, tem aqui. Elas aprendiam as músicas era pelo rádio. Aí me chamavam e me ensinavam tudim.

“Eu compunha muito, mas não me lembro. Tinha o *Tico-tico no forró*. Tem uma marchinha aqui. Eu não botei nome [toca]. Fiz no meio-dia, deitado aí nessa rede.

“Tenho um neto tecladista e baterista, filho do meu menino mais velho. Ainda tem mais. Um chorinho que eu fiz aqui. Isso aqui é meu também. Deixei de trabalhar na agricultura porque não aguentei mais.

“Depois que formaram essa música de hoje, esses conjuntim [dim. conjunto] foram pra baixo. Vivia de trabalho de ferreiro. Galpão véi aqui era deu trabalhar de ferreiro. Foi a minha morte porque me aleijou, me deu alergia na cabeça, peguei uma fraqueza mais medonha do mundo, não posso mais. Batia picareta, chibanca, alavanca, machado, foice, fazia espingarda, catraia véia.

“O violino, eu toquei mais de vinte anos. Na igreja daqui, nós tinha um conjuntim e fizemo um coral. Paremo [paramos] porque quem tocava teclado era uma moça e ela morreu.

“Às vezes, quando eu tô com o espírito de tocar, ainda pego o violino véi por ali. Eu tinha um violino bom, que mandaram pra mim de São Paulo, e toquei neste pensando que prestava, violinozão [aum. violino] deste, mas, não, pra mim num presta.

“Não dá mais, não, os dedo não dá mais... [Toca *Asa branca*]. Eu ainda vou tocar uma música aqui, ainda vou tocar uma música aqui pra você ouvir: *Boneca de prata*. Eu não sei de quem é essa música.”

# JÚLIO INÁCIO

## LUTERIA E TOQUE

Júlio Saraiva de Oliveira, 1931, Graça

Foto de Francisco Sousa

“Toda vida eu gostei dessa arrumação de música. Eu tinha vontade de aprender, mas meu pai num podia comprar. A gente era pobre demais. Aí eu fiz uma rebequinha, que dá-se o nome de violim. Eu fiz como que faz, assim, um cocho. Torei o pau e fiz um moldezim [dim. molde] todim do jeito. O pescoço, fiz do mesmo pau e botei a reguazinha [reguinha] aonde a gente bota os dedos. Aí cavei pelo lado de trás e deixei a peinha [pelinha] fina. Pra acabar, botei a tampa por detrás, pregada com cola de farinha, que inda num sabia nem o que era cola, viu? [Risos]. Tinha a cola de farinha; é boa, é mió [melhor] que a goma. A gente pisa a farinha, bota um bolão assim dentro dum ‘burro’ véi quente e aí tira quando ela já está, assim, escaldada. Aí bate num ferro, assim, com martelo, até que fica aquele puxo. A gente pode colar qualquer coisa. Pronto, aí eu fiz assim.

“Saímos daqui; ainda moremos [moramos] no sertão. Eu fiz outra e num dava pra tocar. Já tocava mais ou menos, aí eu comprei uma boa. De lá pra cá, fui comprando mais e aí larguei, passei quarenta anos sem pegar em violim. Meus filhos vieram me ver tocar agora, já casados, uns por São Paulo, outro pra Brasília. Meu pai era músico. Tocava pife.

“Aprendi a tocar rabeca por mim mesmo. O pouco que eu sei, ninguém nunca me ensinou. Eu toquei, aqui, na Lapa. Nesse tempo, num tinha sanfona, não, só tinha a harmoniquinha [dim. de harmônica] desse tamanho, que a gente metia o dedo numa correinha pra puxar assim. Toquei pra animar as festas, tinha só o sonzinho da rebeca e da harmoniquinha. Toquei por essa redondeza aqui, na serra e no sertão. Ganhava coisinha pouca.

“Até que não tinha muita briga, não. Tomava uma coisinha pouca, só pra esquentar. Minha mulher num achava ruim. O ganho era pouco, a gente pagava os ajudantes. A gente tocava era xote, marcha, samba, mazurca, essas coisas do outro tempo. Agora, passaram a tocar baião, forró, choro. Cantar as músicas do Luís Gonzaga é bom demais.

“Com um pouquim de tempo, eu faço uma música da minha inteligência mesmo. Faço por outra, imitando aquela, mudo uma coisa. O povo num faz num é assim mermo?

“Agora, por derradeiro, eu fiz esse violim pra tocar no reisado. São Gonçalo, num sei o que é não. Tem uns lugar que o reisado é chamado bumba-meu-boi, né? Eu vejo aqui, eles aparecem na televisão.

“A rabeca, eu faço de paraíba... Eu tenho o molde. Isso aqui, a gente serra a madeira, ela fininha, e, quando acabar, põe ela em riba disso aqui. Aqui dentro é um molde que a gente põe aqui dentro. A gente põe ela aqui em cima e, quando acabar... Quando o cara é bem artista, pra fazer mesmo, ele faz o molde numa madeira grossa e aí faz uma carreira de pauzim assim, os buraco, broqueia, faz os buracos pra botar uns pauzim assim, pra acochar essa aqui assim, pra ela ficar no ponto. Mas eu num faço assim, eu faço é só botar o molde dentro e, quando acabar, faço essa peça aqui e aí boto uns prego aqui dentro só pra acochar ela enquanto ela seca. Quando ela secar, tá feito o jogo.

“Eu serro ela verde e, antes dela precisar botar de molho, eu enrolo ela aqui. É entrar, aqui, uma parte aqui, outra ali; quando acabar, a gente traz aqui, no molde, assim. Esse pescoço, a gente bota logo; qualquer madeira serve. Tem madeira que num enverga, mas se quebra. Pode ser a paraíba, pode ser o pau-d’arco. Eu fiz, mais ou menos, umas seis rabecas, só.”

# JUVENAL BRITO

## MÚSICA E CIDADANIA

Juvenal Justo de Brito, 1935, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Ah, desde criança... desde criança, eu tocava em muitas festas nesse mundo aí. Eu não podia ajustar uma festa porque eu era ‘de menor’ – eu tinha uns dezesseis anos –, mas os companheiros ajustavam a festa pra nós tocar, nesse mundo aí; eu criança, né?

“Eu vi umas pessoas aí, uns velhos tocando. Aí mandei fazer uma rabeca de buriti, dois pedaços de pau assim, dum lado e do outro, e um negócio no meio; aí botei umas cordas de linha. É aí eu fui brincando, tocando, até que meu pai viu que eu ia aprender, aí comprou um violino. Foi do Mestre Chico Ferreira, em São Benedito.

“Rabeca, só eu, ninguém aprendeu mais aqui. Os meus filhos já pelejaram, mas ninguém aprende, não, só se Deus der o dom. Hoje, eu toco mais é no coral. Eu tocava era aqueles forrós do Luiz Gonzaga, festa junina, choro e toda diversidade de música; valsa, como é que se diz, xote, tango, bolero, mazurca. Tudo isso aí, a gente fazia, viu?

“Eu era uma fera pra tocar, quando era menino, quando era pixote. Ave Maria! Na hora da festa, eu empurrava, inventava qualquer coisa. Eu continuei a tocar até antes de casar; foi antes de sessenta [1960]. Depois, eu me casei, aí eu passei vinte anos sem tocar violino.

“Quando eu fui começar de novo, eu não sabia mais nada, aí é que voltou ao normal. Pronto. Eu pensava: ‘Ó, eu passava o arco: Ai, vai! Será que eu não toco mais, não?’ Até que eu botei na cabeça: ‘É, eu vou voltar que eu tocava, né?’ Até que voltou.

“Esse violino veio pro coral do Carnaubal. Quem trouxe ele foi aquele frade. Xô ver... O frade... Ele trouxe da Itália. Ele pegou um rapaz lá, que tocava violino, o rapaz teve uma trombose e morreu. Aí souberam que eu tocava e mandaram me oferecer o violino. Eu parei, mas nunca deixei de tocar, nunca. Pois é, hoje, eu não podia nem comprar um violino desse, que ele é muito caro. Eu sabia música tudo de cabeça. Tudo é coisa que vem de Deus mesmo. Tem nada pra aprender música, não...

“Ah, é, nesse tempo, era o Monsenhor Antonino, ele passou cinquenta anos aí na igreja, até que ele morreu. Eu comecei com ele. Hoje, aqui e acolá, eu toco no coral; vou pro Canindé, toco na missa lá; vou na Sussuanha, nessas novena aqui...

“Teve um dia, eu tava no altar, chegou uns vinte rabequeiros. Aí ficaram na frente do altar, então eu falei: ‘Eu também sou rabequeiro’. Aí eu entrei no meio, quando eu cheguei lá, na frente do altar, que acompanhei eles, disseram assim: ‘Vixe, chegou foi uma fera aqui!’ [Ri]. Eu não sei de onde eram eles, não; era desse mundo aí...

“Eu aprendia no rádio aí, aquelas amplificadoras aqui da cidade, tocando na noite. Aí, a gente tem as oiça boa e escutava; aí aprendi; ia pro violino e aprendi; tocava a música.

“Rapaz, eu leio a *Bíblia*; eu só vivo mais é em oração. À noite, eu me levanto, qualquer hora da noite, eu faço é hora lendo a *Bíblia*, com as mãos postas, pedindo a Deus força do céu pra mim. Aí, com pouco, lá vem e Deus me dá a sabedoria.

“Vou tocar uma valsa.” [Toca; aplausos]. Conclui tocando o *Hino nacional brasileiro*.

# JUVENAL FERNANDES

## O VALOR DA RABECA

Juvenal Fernandes da Silva, 1942, Quiterianópolis

Foto de Francisco Sousa

A conversa com Juvenal Fernandes começou com uma divagação sobre rabecas e rabequeiros. Era visível se tratar de alguém a quem a vida não retribuiu de acordo com as expectativas criadas por ele. Percebia-se uma amargura por não ter o reconhecimento devido no panteão dos tocadores. Morava no Pombo, Quiterianópolis.

Juvenal Fernandes da Silva nasceu no dia 29 de julho de 1942, no Pombo que, à época, fazia parte do município de Independência, "no beiço do Rio de Dentro", arremata. Filho de Manoel Fernandes de Lima e Francisca Fernandes da Silva. O pai era agricultor, tinha uma terrinha e o filho diz ter 'seguido a vida dele'. A mãe costurava à mão e à máquina. Dos quatorze filhos do casal, se criaram cinco homens e quatro mulheres, "sobraram" quatro, ele conclui.

Fez até o quarto livro e "tirava bem as quatro operações de conta". Começou a tocar nas vesperais em 1958. Entre os anos de 1960 e 1962, animava os aniversários. A primeira rabeca foi uma paulista, antiga, presente do tio Mimoso Bastião, rabequeiro que vivia em Novo Oriente. O tio comprou uma rabeca nova e deu a velha para o sobrinho. Coisas da tradição. Mimoso, hoje, vive em Crateús e não toca mais.

Juvenal casou-se, em 1967, com Maria Lacerda Lima e tiveram oito filhos, seis homens e duas mulheres. O casamento durou até o filho caçula completar dezoito anos, quando o casal se separou. Há dez anos, tem uma companheira, Eva Maria Gomes de Lira, mas não tiveram filhos.

Tocava nos reisados e diz que as pessoas gostavam do desempenho dele. Acompanhou as Danças de São Gonçalo e, nos dramas, "tocava no intervalo dos quadros". Relembra de ter se divertido muito com os bonecos do Gerardim, "dono da casa onde eu moro hoje". Foi além nas memórias: "quando batia a empanada, eu tocava".

Nunca gostou muito do que compunha e, por isso, preferia tocar as músicas dos outros compositores. Pouco modesto, diz que, quando fazia a festa, "era casa cheia e o povo achava que eu tocava todas as músicas muito bem".

Sabe fazer uma rabeca e enuncia as peças: "cavalete, craveiras, estandarte, alma, arco com rabo de animal ou náilon zero". Dizia, com convicção, que "Quincas Firmino tocava decente e o pessoal botava fé no que ele fazia". Vai além ao dizer: "tomava a bênção àquele velho". Diz ter desistido da música: "não quis ficar de tocada mais não". Faz uma comparação com o jogador de futebol "que joga enquanto pode correr".

Queixa-se da mudança de repertório e diz que não dava mais para ele. Mas o que deve ter motivado mesmo a parada ou desistência foi o reumatismo que "endureceu os nervos do braço". Foi fatal. Trava o desempenho dele. Com chateação e dor, tenta explicar, do jeito do povo, as mazelas que o médico explicaria de outro modo: "quando quer crocovar [corcovar], eu estiro e vou levando pra cá, pro meu rumo".

# LOURENÇO BILÓ

## PRAZER DE TOCAR

Lourenço Manoel de Azevedo, 1927, Graça

Foto de Francisco Sousa

“Eu era pequeno, tinha doze anos, e aprendi tocar rabeca com o Chico Flor. Aprendi a tocar só olhando. Eu num sei tocar, não, mas eu digo que aprendi porque, por aqui, só se tiver sido mais o Chico Flor ou com o Pedro Laureano, lá das Extremas. Aprendi com eles e da minha cabeça, ninguém me ensinou nada. Só olhando eles tocando.

“Chico Flor foi o maior rabequeiro que deu, aqui, no Brasil, pra nós, foi ele. Eu ajudava muito ele, inté [até] tocando. Quando ele me dava, quando eu pegava, ele num assovinava, não, mas eu num tocava como ele. Aqui, nessa região, pra tocar igual ao Chico Flor, eu ainda num vi, não. Num nasceu e nem vai nascer. Pois é, acabou-se. Outro que tocava bem era o Pedro Laureano. Tem outro rapaz na Lapa, o Domingos Patrício, ele mexe com as coisas, ele tem a cabeça boa também, pra fazer essas coisas.

“A minha primeira rabeca, eu trouxe do Rio de Janeiro. Foi um rapaz que me deu lá; bem bonitinha, desse tamanhim aí. Aí ela quebrou aqui e eu fiquei doido por uma outra. Foi nos tempo que eu arrumei essa aqui, comprei do véi Chico Flor.

“Já toquei em três minha mesmo; era véia e se quebrava. Essa aqui tá ficando véia também [risos]. Uma foi paulista como essa aqui. Essa aí, pequenininha, a paulista, que o rapaz me deu; me deu dada e eu num conheço mais nem ele. Essa aqui é paulista. A outra num era, não, foi feita, aí mesmo, em São Benedito.

“Mas a primeira rabeca que eu possuí, foi feita com lata de pólva [pólvora]. Num tem aquela lata de pólva vermelha, assim, deste tamanhim? O braço era de madeira. O pescoço era grande, de madeira, aí eu tocava. A rabeca era de brincadeira. Eu comecei a tocar foi assim. Botava as corda e brincava, tocava; toquei foi muito forró com ela ainda. Quem fez ela pra mim já morreu, foi o Quincas Maurício, lá das Extremas.

Toquei muita festa mais o Chico Flor. Eu ajudava ele em tudo. Eu via ele tocando, aí eu acompanhava, atrás dele, né. Acontecia que eu pegava na rabeca, às vezes, quando ele tava tocando, quando o véi ia beber cana [riso geral], aí acontecia...

“Às vezes, quando tinha um par que sabia dançar a mazurca, ele tocava, né? Aí eu fui conseguindo, até que fui e consegui alguma coisinha.

“Aprendi mais com Chico Flor que com o Pedro Laureano porque o Pedro Laureano era esquerdo. Mas aquele homem tocava também, você sabia? Aquele Laureano toca bem, mas o Chico Flor num tinha quem amarrasse ele, não, num tinha.

“Do Luiz Gonzaga tocava tudo. Tocava com latada que caía na nossa cabeça. O povo derrubava brigando e nós tava debaixo assim, e ‘capava o gato’, com medo de morrer, porque eles derrubavam tudo. Ninguém morreu, não, mas brigava, num morria porque os outros não deixavam. O tocador bebia; bebia uma coisinha pra afinar.”

# LUÍS ADÃO

## FESTA NO INTERIOR

Luís Gonçalves Lima, 1937, Elesbão Veloso, PI

Foto de Francisco Sousa

Quando chegamos à casa de Luís Adão, em São Gonçalo, na entrada de Quiterianópolis, ele estava na roça. Voltaria logo. A roça era um terreno no qual ele cultivava todos os anos. Era perto. De lá, ele traria garrafas de Polietileno tereftalato-PET cheias de feijão, para o baião-de-dois, e de milho para as aves e as criações. Pouco tempo depois, ele veio se aproximando, com a enxada no ombro, uma roupa velha e chapéu de palha para e se proteger do sol. Ouviu tudo com atenção, concordou e pediu um tempo para um banho antes da conversa.

Luís Gonçalves Lima passou a ser chamado de Luís Adão por causa do pai, Francisco Soares da Costa, o Chico Adão. Para encurtar a conversa, Adão herdou o nome do avô. A mãe era Nerinda Gonçalves Lima. O casal trabalhava na roça, teve vinte filhos, dos quais onze se criaram, seis mulheres e cinco homens.

Nasceu no dia doze de março de 1947, em Elesbão Veloso, Piauí, e veio para o Ceará com dois meses de idade. À época, Quiterianópolis fazia parte de Independência, que também já foi Piauí. Trata-se de um homem forte, disposto e que faz da lida uma forma de se manter saudável. Estava ali, atento e disposto a colaborar com a pesquisa.

Estudou até a quinta série. Trabalha no campo e diz: "tenho essa artezinha, nunca abandonei a roça". Apesar do empenho, trabalha na terra dos outros. Casou-se em julho de 1965 com dona Artumira de Sena Gonçalves. Dos filhos do casal, estão vivos sete mulheres e um homem, mas eles adotaram uma filha.

Aprendeu a tocar rabeca "comigo mesmo, ninguém me ensinou". Ia sempre às apresentações dos grandes rabequeiros. "Não saia do pé do tocador, só curiando [curiosando]", diz.

A primeira rabeca foi comprada pelo pai quando ele tinha doze anos. Era uma paulista. Fez muitas festas pela região. Os tocadores do lugar nem sempre davam conta. Eram chamados os de perto. Não relembra de brigas, "só empurrões, chatices de bêbados".

Não tocou São Gonçalo, apesar da devoção ao santo onde ele vive. Animava os dramas encenados pelas filhas de um cunhado. Do Casemiro Coco, lembra de ter tocado na apresentação de um bonequeiro de fora. Tocou em um circo que veio de longe.

Lamenta a ausência de reisados onde mora. Já tocou na Cachoeira do Fogo, Independência. Formou um grupo "com zabumbeiro, triangueiro [tocador de triângulo] e violino". O filho e as filhas não quiseram se envolver com a música. Não sabem o que estão perdendo!

Luís Adão é um homem hospitaleiro. Mais de uma vez, fomos convidados para sua mesa. É muito atencioso e não se nega a nos acompanhar pelas quebradas de Quiterianópolis, na cata dos rabequeiros. A maior parte deles nos foi apresentada por Luís, que nos faz companhia, fala dos lugares onde toca e guarda, num puxado, um charmoso *Del Rey*, companheiro de suas viagens musicais e de lazer pelo Ceará.

# LUÍS BIGODE

## O SOM DA MATA BRANCA

Luís Alves da Silva, 1951, Pedra Branca

Foto de Francisco Sousa

“Meu pai era conhecido por João Rabequeiro. Ele só tocava rabeca. Naquele tempo, eu nem me lembro, assim, como era que ele arranjava aquelas rabecas, não. Ah, meu pai era muito animado, quando, aqui, tinha estas festas, era só ele. Ele já chegava dum canto – às vezes, passava a semana sem aparecer em casa –; ele já saía dum canto, ia pra outro. Naquele tempo, era só ele e a rebequinha. Ele mesmo tocava e ele mesmo acompanhava com uma zabumba que ele mesmo tocava com os dois pés, sabe?

“Eles faziam umas brincadeiras pra nós, os filhos, com o *Cancão*, uma música que não sei se foi ele que inventou. Quando parava, ele fazia de conta que o canção tava bicando as cordas da rabeca.

Quando eu comecei a entender o que era música, o pai tocava aquele *Xote das meninas* e *Mandacaru*. Aí, que ele gostava daquele xote, o pessoal gostava... Que, naquele tempo, tinha um negócio dum bis, o pessoal parava o toque, aí, bis! E o pai tocava de novo, tocava três, quatro vezes numa noite, uma musica só.

“Meu pai tocava em tudo: reisado, São Gonçalo. O pai, uma vez, o pai tocou numa quadrilha. Olhe, que o que eu achei mais engraçado, era ele tocando xote – porque quadrilha é marcha. E ele, tocando xote, não sabia que tava tocando quadrilha.

“Ele também botava boneco. Tinha o Casemiro Coco, o Zé Xambá, a Quitéria, a Maria Rita... Ele tinha uma caixa de bonecos. Eu acho que deram fim depois da morte dele. Não sei se lá por casa ainda se encontra, acho difícil encontrar, que faz muito tempo...

“A rabequinha também desapareceu. Eu até, um tempo, eu adquiri uma rabeca que disseram tinha sido uma das rabecas que ele tinha tocado, mas era muito diferente. A rabeca mesmo, eu não sei cadê, não. Ele tocava tanta coisa, mas eu num me lembro, assim, se era dele, não. Assim, coisa desconhecida, que eu não me lembro mais hoje.

“Comecei na música vendo ele tocar. Com a idade de oito anos, eu já fazia zoada; o pessoal batia no tamborete e a gente dançava a noite todinha. Comecei a tocar violão, passei a tocar sanfona. Daí pra cá, todos instrumentos que eu pego, eu faço uma zoada.

“Ele deixava a rabequinha dele pendurada. Qualquer um que pegava, apontava a tocar. Aí, eu nunca fui, assim, de tocar rabeca, não. Eu admirava muito o meu pai e eu acho, assim, um instrumento que não tem separação de tom, né? Você tem que fazer no dedo. A maior parte das pessoas que tocam rebeca, toca de ouvido. A não ser aqueles músicos que leem partituras. Mas tocar rabeca é muito difícil.

“Nunca toquei em festa de rebeca, de jeito nenhum. Eu não sou instrumentista de rabeca, não. Eu sou de outras coisas, mas de rabeca, eu aponto algumas coisas, viu?

“Qualquer coisa, assim, qualquer instrumento que eu pego... Eu só nunca toquei, assim, instrumento de sopro, né? Mas, foi na mão, qualquer instrumento, até berimbau. Violão, eu tenho, inclusive eu toco em seresta.

“Tenho o teclado, o violão, um sonzinho aí; eu tenho um cavaquinho, também, guardado aqui. (Toca alguns acordes). Eu tenho uma música, muito bonita, que eu fiz... Eh, a gente... Sempre o cearense gosta de aproveitar a nossa cultura, né? E tem uma música que eu fiz em homenagem ao padre Cícero. Querem ouvir?”

# LUÍS BURETAMA

## A ARTE DE APONTAR O TOQUE

Luís Gomes Pereira, 1930, São Benedito

Foto de Francisco Sousa

“Um dia, eu tava aí, quando tinha um tocador por ali. Era Zé Simão. Aí tinha essa rebeca. Antigamente, era a rabeca, essa de agora é paulista. Aí ele me ofereceu. Aí eu digo: ‘Eu não quero, não’. Ele disse: ‘Rapaz, compra!’ Aí eu comprei e fiquei com ela. Aí acabou-se a rebeca véia que eu comprei dele. Mandei fazer uma de lata, por um rapaz que tinha ali. O Raimundo Alexandre também fazia rebeca. É aqui do outro lado da linha... Ele era daqui mesmo e faleceu no Maranhão. Tocava muito. É bom.

“Toquei uns tempos e aí a bicha pegou, isso aqui, a descolar e pronto. Aí eu mandei fazer uma de lata. A bicha deu um ferrugem desgraçado [ri]. Eu ainda comprei uma lá na Pedra de Coco, lá em baixo. Fui tocar nos reisados, aí eu tava tocando, a bicha deu o prego; tornei, comprei outra. Aí tá com mais de dez anos, a minha menina, que mora em São Paulo, mandou uma pra mim, sabe? Aí, é a que eu tô com ela aqui ainda, né? Uma paulista.

“Ela não é como aquelas da *Família Lima*, sabe, daquelas compridonas [aum. compridas]. Só não é daquelas – que tem umas mais pequena, sabe? – porque a paulista, a dela, é baixinha e pequenininha; e o tamanho é melhor. Essa aqui é boa, mas o tom dela é meio distinto.

Tocava só, assim, em Casemiro Coco, em drama, leilão... Agora, pra reisado, já tenho tocado uns pouco, né? Toquei pouco em forró. De primeiro, o forró era assim: a gente batia numa lata, a negrada dançava, né? [Risos].

“Dança de São Gonçalo, tinha não, senhor. Só forró mesmo. Samba, marcha. Era, assim, coisas assim, antiga mesmo, né? Agora, é só outras músicas, sabe? As músicas de agora é diferente demais. A gente vai pelejando até que, aqui e acolá, dá um tom, o camarada pega e manda brasa.

“Casemiro era de umas moças que tinha pra banda dali, mas já morreu um bocado; e os bonequim [dim. boneco] véi, aqueles bichim véi [ri], não, senhor, não fazem mais.

“Drama é aquelas moças dançando, sabe? Cabou-se [acabou-se]. Foi simbora!

“Agora, pra reisado, eu, todos os anos, eu toco. Este ano, ainda não toquei porque tô adoentado [toca]. Esse xote eu tocava em Casemiro, em drama, coisa assim, né?

“É, essa aí, é a gente que faz mesmo, né? Tem as musiquinha ruim, mas quebra um gái, né? [Toca]. É um forró.

“Tem um filho meu aí que pede pra mim ensinar a ele, mas ele não sabe, não.

“O senhor quer reisado? Do começo? Ou só quer o baião? Ou como é? [Toca o baião do reisado]. Ah! Aqui, foi, quebrou-se, esse daqui [aponta para o pescoço da rabeca]. Tenho outra rabeca, mas tá só o bagaço.

“Uma marcha? [Toca]. Essa é do reisado, mas toca pra tudo [ri]. Tem deles que toca na escala. Tem deles que tem, né? Agora, eu toco só de ouvido, de ouvido mesmo.”

# LUÍS CONCEIÇÃO

## RECEITA PARA TOCAR RABECA

Luís Carneiro da Silva, 1920, Itapajé

Foto de Francisco Sousa

“Isso aí, eu era pequeno assim, já sabido, tinha uns oito pra nove anos, mais ou menos. O meu irmão comprou uma rabeca véia, feita aqui; ele comprou... Ele comprou a rabeca, aí, então, ele ia trabalhar e guardava ela numa mala e entregava a chave a mamãe. Aí eu ficava nos pés dela, chorando. Ela ficava fazendo as coisas na cozinha e eu chorando pra ela me dar. Ela disse: ‘Não, num dou, não. Dou não, que você pega, vai quebrar, pode quebrar uma corda e, quando ele vier, dá-te uma pisa’. Eu disse: ‘Não, entrego logo a mamãe’. Pelejava, pelejava, que ela se enjoava e me dava: ‘Eu vou te dar, mas se tu quebrar alguma coisa aí, eu não te dou mais nunca a rabeca dele, que ele me deu a chave pra ninguém pegar, e eu te dou pra pegar e ele acaba te açoitando’; e me dava; e eu vim grugunzando, até que aprendi essa besteira véia por minha conta.

“Se eu pudesse ter comprado um bichim desse aqui e tivesse pedido uma lição ao tocador, eu sabia tocar. É, mas eu aprendi essas besteiras da minha cabeça mesmo, ninguém me disse ‘isso aqui é por aqui’, não, senhor!

“Meu irmão se chamava Nelson Conceição, o Nel. Era só eu e ele de homem. Ele num tocava nada. Eu não tocava em festa, era só pra negrada escutar mesmo.

“Andei tocando nuns três São Gonçalo. Eu toquei uns pouco de reisado. Era o que eu tocava melhor, era em reisado. Casemiro Coco não tem por aqui, não, senhor, e num toquei nos drama. Da rabequinha, eu me desfiz faz é tempo. Passei, mais ou menos, uns três anos sem pegar em instrumento nenhum.

“Eu tinha vontade, mas não aprendi a tocar porque eu nunca eu pedi uma lição a tocador nenhum. Isso aqui foi da minha cabeça mesmo. Meu filho Antônio me deu esse instrumentim. Ele tá na Fortaleza, trabalhando. Ganhei este violino de presente. É, eu agora tô com ele. Isso aqui ajuda a gente agora...

“Foi, sim, senhor, ele me mandou me buscar. Eu fui porque ele disse que não sabia qual era o violino melhor, eu digo: ‘É muito fácil, Antônio! Tu vai lá, os violino tudo é em riba das caixa, ali, com arco e tudo, todo ali, prontim [dim. pronto] em riba da caixa. Aí você pega dois violinos e pesa aqui na mão. O que for mais maneiro, pode tirar que é o melhor porque ele toca alto’. Foi só aí: ‘Tá certo pai’, mas não se atreveu. Ele arrumou o dinheiro. Quando foi pra comprar, ele telefonou pra mim e eu fui; aí, nós fumo. Donde ele mora, em Fortaleza, pra onde tem a casa de instrumento, três ônibus: e é andando; e corria, corria, corria; chegava; parava; e pegava o outro; corria, pegava o outro; era três ônibus que nós peguemo [pegamos] pra poder chegar lá na casa dos instrumentos [ri].

“Eu toco do Luiz Gonzaga pra baixo. Esses toques novo, eu num sei por que esses toques novo é uns toque desencontrado; é desentuadim [dim. desentoado]. Eu nem ligo pra aprender.

“Pra quem é que nem eu, não acha o tom porque só vai com o tom, como o senhor entende. Aqui e acolá, eu me lembro dum toque velho, antigo. Aí eu boto na cabeça; aí boto aqui. Não, senhor, toque meu mesmo, nunca fiz nenhum.”

# LUÍS COSTA

## RABECA DE LATA

Luís da Costa Medeiros, 1938, São Benedito

Foto de Francisco Sousa

“O meu irmão, o Vicente, tinha uma rabeca e muito ciúme dela. Ele ia trabalhar e eu tocava bem baixinho pra ele não ver que eu sabia dar o toquezinho certo. Um dia, ele tava tocando num forrozim e apareceu uma menina que queria uma entradinha de conversa. Ele disse: ‘Num tem quem pegue essa rabeca aqui, que é pro mode eu dar um queixo nessa menina’. Ele me deu, eu fiquei tocando um toque véi. Tinha doze anos.

“Meu irmão perguntou: ‘Quem foi que te ensinou?’. Eu respondi: ‘Eu roubava tua rabeca e tocava escondido’. Aí ele disse: ‘Mas como é que pode?’

“Era difícil, por aqui, quem fizesse uma rabeca. Agora, Raimundo Alexandre tá fazendo. Entonce, o que foi que eu fiz? Sabe aquelas latas de pólva, quadradinhas, vermelha, que tem o sabiá, o elefante? Aí, brincando com o Chico Ricardo, muito amigo da gente, eu digo: ‘Chico, rapaz, por que tu num me dá uma latinha dessa aí?’ Ele disse: ‘Pra quê?’ Respondi: ‘Pra eu fazer uma rabeca’. E ele disse: ‘Rapaz, eu desocupo até a lata pra você fazer a rabeca e tocar pra mim. Quero ver como é que essa lata vai dar uma rabeca’. Eu digo: ‘Dá, sim!’ Truxe [trouxe] a lata, medi a distância do pescocim [dim. pescoço] dela, a da regrazinha, fiz uma rabeca benfeita. Arrumei um rabo de cavalo, coloquei um arco, consegui o breu, que dá uma ajuda grande, então, deu uma rabeca que era uma beleza.

“A primeira rabeca que eu fiz foi essa com lata de pólva. Chico ficou muito admirado.

E tinha, lá, um meninote vindo do Mearim (Maranhão) passear aqui. Ele endoidou por essa rabeca; sabia que, na volta, ele ia tocar praquele povo dançar e se danou pela rabeca. Naquela época, cinco cruzeiro era um dinheirão. Ele disse: ‘Eu te dou cinco cruzeiro na rebeca’. Eu vendi. Lá mesmo, no Chico, comprei outra lata, pra eu fazer outra pra mim. Tá velhinha. Se a minha nora estiver em casa, eu vou trazer ela pra lhe mostrar.

“Quando o meu irmão tocava, às vezes, eu ia pros forró porque eu balançava cabaça e batia triângulo muito bem. Sempre gostei mais da rabeca. O meu tio, que já faleceu, fazia festa de São Gonçalo, drama; a gente ia também.

“Essa rabeca, eu ganhei dum sobrinho meu do Rio. Ele me viu tocando na rabequinha de lata, aí disse: ‘Tio, mas é muito sofrido você tocar numa rabequinha dessas’. Eu digo: ‘É, mas, por enquanto, ela vai divertindo’. Lá, vizim onde ele trabalha, tem um amigão dele que faz essas rabecas, mas não é pra venda. Porque num tem esse menor que eles querem tirar eles da rua? Eles colocam eles pra aprender a tocar o instrumento. Ele falou pra o amigo fazer a rabeca pra ele. O amigo disse: ‘Eu num posso porque esse contrato é do Estado. O pessoal que quer ajudar essa gente, compra uma rabeca dessas, num importa o preço, e vai ajudar os carentes; entonce, eu num posso vender e nem fazer pra tu’. Ele disse: ‘É, então, vamos fazer um negócio’ – colocou uma cedulazinha no bolso dele –: ‘Se tu é amigo demais, rapaz, quebra o galho pra mim que é pra mandar pro meu tio’. Ele disse: ‘Agora, Toim, tu me amarrou porque tu botou esse dinheiro aí e eu vou quebrar um galho pra tu, nas horas da noite; quando eu tiver em casa, eu vou aproveitar um tempinho pra fazer essa rabeca pra tu”.

“É, tá aqui a latinha de pólva, velha pra caramba, o ferrugem tá comendo” [risos].

# LUÍS COSTA SOUSA

## O SOM DA EMOÇÃO

Luís Costa Sousa, 1935, Itapajé

Foto de Francisco Sousa

“Vou ver se ainda canto um pouquim. Eu acho melhor ver, assim, um bendito da igreja. A voz da rebeca não é bem certa, é meia [meio] ruim. O cara vinha pra cá, nós tocava, até meia-noite, serenata, aí, eu fui aprendendo, até que peguei. Parece que o nome dele era André Barbosa Silva. A rabeca era de zinco, mas bem-feitinha, mesmo. Era grandona; era assim, mais ou menos deste tamanho, mas tinha um tom que era uma maravilha.

“A família dele era da banda daqui mesmo do Itapajé. O pai dele era de longe, mas esse Silva era ali da Pitombeira, por aqui dentro, bem aqui embaixo.

“Em festa com rabeca, num toquei. Às vezes, a gente tocava assim; quando a gente terminava, aí a negrada dizia: ‘Agora, toca um pedacim!’. Aí eu tocava um pedacim. Tinha meus companheiro. Eu mesmo tinha um filho pandeirista, tocava cavaquim, tocava violão, toca tudo...

“Nós tinha um conjuntim. Tinha um sanfoneirim [dim. sanfoneiro], o nome dele era Fernandes Barbosa da Silva. É da mesma família desse dono da rabequinha. Ele tocava muito. Eu tocava no cavaquim. Um dos meus filhos era zabumbeiro e o outro pandeirista. Agora, o trianguista [tocador de triângulo] era outro. Mas nós era cinco.

“O prefeito daqui era o Vieirinha, filho do finado Raimundo Vieira, aqui, do São Miguel. Ele era muito amigo do finado Luís Forte. Aí nós pedimos; foi uma festa pra lá, mais esse Fernandes. Aí chegamos lá, eu falei com ele. Ele disse: ‘Ei, rapaz, vocês não vão simbora hoje, não. Vocês vão dormir aqui. Tem uma casinha aí, minha, cês [vocês] pode dormir. Quando for de manhãzinha, eu venho falar, me entender com vocês. Aí nós se entende.’

“Tinha um cara em Itapajé que ajeitava todo som. Eu fui na casa do Luís Forte animar ele. A nossa família dava voto, muito voto pro Vieirinha. Toda vida, negócio de voto, foi com ele aqui mesmo. Sei que, no outro dia, ele prometeu; quando foi com uns oito dias, o finado Luís Forte trouxe a caixa de som pra ligar os instrumento. Aí a gente foi ajeitando tudim, né? Nós já ganhava uns trocadim.

Tocava também Dança de São Gonçalo. Era pouco, mas, aqui e acolá, aparecia sempre. Tinha uns cara aqui do Jardim, do Retiro pra lá; ainda tem um que brinca ainda.

“Agora que num tô tocando mais reisado porque tô destreinado. Mas eu tocava em reisado, em boneco, em forrozim, em drama também... Ainda hoje, tem mulher aqui, da minha idade, que elas, ainda hoje, elas se lembra do tempo que nós tocava. O drama era bonito. Tinha um cunhado delas que tocava violino. Aí a gente ia vendo. Aprendi.

“Tinha! Tinha um tocador de violim e o nome dele era Luca Lino. Ele morava bem aqui. Faz anos que ele faleceu, já. Este tocava bem mesmo. A rabeca, eu aprendi, mas no tempo que a minha mulher morreu, fiquei meio desgostoso, aí botei fora. Hoje, eu vou treinando nela pra amiorar [melhorar] mais, pra tocar na igreja e pra ficar tocando na festa.

“Aí eu cheguei aqui uma vezinha [dim. vez], aí pronto, nunca mais tinha vindo. Aí vamos ver... Passei vinte anos sem pegar nesse instrumento, aí me chamaram e eu digo: ‘Não sei mais nem afinar’. Na hora que eu cheguei aqui, afinei, apontei os benditos da igreja, não foi? Vou ver se acerto...”

# LUÍS DE SENTÔ

## TOQUES NO OITÃO DA CASA

Luís Carlos de Sousa, 1937, Independência

Foto de Francisco Sousa

Luís Carlos de Sousa nasceu no dia três de maio de 1937, na Várzea do Toco, na Independência. Sentô era o apelido do seu pai, Vicente Freitas Vasconcelos, morador. A mãe, Vicência Maria da Conceição, fiava, além de cuidar da casa, do marido, dos quatro filhos e das cinco filhas.

Em 1947, estudou durante um mês, quatro dias por semana, de segunda a quinta-feira. Na sexta, ia para Tauá com o comboio de mamona. Aprendeu a tabuada e a carta de ABC. Luís era o primogênito e diz querer "bem ao trabalho na roça". A família veio para a Timbaúba em 1964.

A rabeca entrou em sua vida em 1956. Foi uma questão de "inclinação". Comprou uma feita em Santo Antônio das Carrapateiras, Tauá, pelo luthier Edvirge. Passou mais de um ano com ela. Comprou outra. Começou com "banda, zuada, cachorrada". Relembra que era "tempo de xote e de marcha".

Ainda toca em reisados. Tirou muita Dança de São Gonçalo. Não acompanhou os bonecos e só fez festas sem brigas. Não se sabe se é verdade ou se o tempo fez com que diluísse as impressões negativas. Avalia que, hoje, "a bruxa soltou-se no mundo".

O casamento com dona Antonia Ferreira se deu em 1964. Tiveram sete filhos, quatro mulheres e três homens. O mais velho é solteiro e mora com os pais. Três deles vivem no Capitão-Mor.

Não são donos das terras. Plantam feijão, milho e fava. Na seca de 1970, trabalhou nas frentes de serviço na Cruzeta (Bom Jesus do Banabuiú).

Dizia ter uma ótima memória: "ouvia uma música e, três, quatro dias depois, sabia todinha". Não é muito positivo na autoavaliação de hoje: "estou broquinho [dim. broco]". Diz que, quase todos os dias, pega a rabeca e toca alguma coisa. Nenhum dos seus filhos se interessou pela música.

Diz, vaidoso, que a rabeca dele tem "selo" e conclui: "se tivesse sido feita aqui, tava despregada". Foi comprada em 2009.

Exagera no elogio a Luiz Gonzaga: "é bom demais, não sei como é aquilo, não". Volta à rabeca: "quatro cordinhas dessas, mas dá tanto tom".

Lamenta o reumatismo que fez com que deixasse de tocar: "Os dedos não deram mais. O reumatismo melhorou, deu no corpo todo, mas os dedos..." Mantém o otimismo: "quando se tem uma arte, nunca se esquece".

# LUÍS FÉLIX

## A TRADIÇÃO DA RABECA

Luís Félix da Silva, 1925, Caririaçu

Foto de Francisco Sousa

“Meu nome é escrito de três formas: Luís Ferreira do Nascimento, Luís Pereira da Silva e, nos documentos, é Luís Félix da Silva”, mas, na vida real, ele é conhecido mesmo por Luís Ferreiro, com o ofício se incorporando ao nome.

Seu Luís nasceu na véspera do natal de 1925, no Sítio Barrado, a 5km de Caririaçu, filho de José Pereira da Silva e Antonia Félix do Espírito Santo. Criaram-se cinco filhos do casal: ele, o irmão José Pereira Filho e três irmãs que já morreram.

Quando ele nasceu, os pais moravam na terra do avô, depois de comprado o chão para fazer a casa. O pai era roceiro, a mãe fazia panelas de barro.

Seu Luís estudou pouco. “Não era como hoje. Só existiam dois professores”. Com nove meses de escola, diz ter aprendido “que deu para servir o governo”.

O casamento com dona Maria Pereira da Silva, conhecida por Sinhá, aconteceu no dia oito de outubro de 1949. Dos dez filhos que tiveram, oito estão vivos, dos quais seis homens e duas mulheres, “todos formados”, diz vaidoso.

Dona Sinhá é uma simpatia. Serviu um doce de goiaba feito por ela e um café torrado e moído em casa, numa das “geringonças” inventadas pelo marido.

Seu Luís assevera: “Inventei de trabalhar na arte de ferreiro sem ter aprendido. Inventava e tinha proveito”. Fez torradores de café que chegou a vender até para São Paulo. Comprava ferro bom e o modelava a partir das formas que engendrava. O torrador tem forma cilíndrica, cinta, tampa, cabo para segurar e outro para girar a engrenagem. Fazia também foices, roçadeiras, machados e moinhos tipo os da marca *Mimoso*. Sua oficina era referência em todo o Cariri.

Sobre a rabeca, diz que viu e achou engraçado. “Comprei essa rabequinha, faço uma zoada e quem não sabe se entrete [entretêm]”. A rabeca foi comprada de Antônio Pedro, do Sítio Cipó (Crato). Quando toca, desmente o que disse antes. Tira uma sonoridade agradável da rabeca e tem um repertório rico para quem não fez da música um ‘meio-de-vida’.

De volta à rabeca, seu Luís relembra ter tocado no reisado do primo, Mestre Zé Matias, referência nesse folguedo em todo o Brasil. Nunca foi muito de tocar em festa. “Inventou” de tocar depois de muito tempo. Aliás, é curioso o uso do verbo inventar.

Diz que chegou a ganhar “dez tões [tostões]” por dia de trabalho e alcançou o tempo das moedas de cobre. Por dois anos, ficou sem enxergar direito, até fazer uma cirurgia bem-sucedida de catarata. Exagerado, diz: “abaixo do poder de Deus, vivo da esmola do aposento”.

Versátil, diz ter sido “improviseiro [improvisador], cantor e violeiro”. Pede licença para declamar um cordel que sabe de cor e aí é preciso ouvi-lo com a atenção que ele merece. A narrativa é longa e flui, como se ele quisesse testar sua memória.

Constam do seu repertório *Papagaio misterioso*, *Princesa do reino da Pedra Fina*, *Pedrinho e Julinha* e *Soldado Roberto e a princesa do reino de Canaã*.

Fica a sonoridade da rabeca, uma relação lúdica, a manutenção do instrumento de cordas e uma história de vida com muito trabalho e muito amor.

# LUÍS GOMES

## A TRILHA SONORA DO SERTÃO

Luís Gomes Pinheiro, 1947, Parambu

Foto de Francisco Sousa

Luís Gomes nasceu a 27 de agosto de 1947, no Sítio Oiticica, distrito de Trici, município de Tauá, mas acabou de se criar em Parambu, no Merejo e no Campo Grande, tendo vindo para dentro da cidade apenas em 1978.

O pai, Genésio Gomes Pinheiro, era agricultor, "tinha um pouquinho de terra" e plantava milho, feijão, melancia, jerimum. A mãe, Minelvina Gomes dos Santos, era "só doméstica". Provavelmente, o filho não parou para avaliar a extensão da palavra "doméstica". O uso do "só" parece minimizar a luta cotidiana e a garra.

O casal teve oito filhos, metade homens, metade mulheres. Luís estudou um pouquinho, "coisa pouca, sei escrever uma cartinha, leio alguma coisa".

Em 1968, Luís casou-se com Josefa Henrique Pinheiro. Nasceram oito filhos, mas só se criaram três homens e três mulheres. Têm quatorze netos.

Aderiu à rabeca "na base de 1965 pra 1966". Curioso como eles rejeitam os mestres e apostam no aprendizado solitário: "Aprendi assim, puxando pela cabeça mesmo".

Outra referência de seu percurso foi o "conjuntinho" de Moacir Gomes, onde seu Luís começou tocando. Ganhou experiência, no calor da hora, vivendo o instante da festa.

Depois, foi a vez de montar seu "conjuntinho". A proposta não era mais a do rabequeiro das brenhas, tocando reisado, Dança de São Gonçalo, dramas e teatro de bonecos. Podia até tocar nestes eventos, mas apostavam em uma Indústria Cultural de bases populares.

A banda tinha dado certo com Quincas Firmino, de Quiterianópolis, e tantos outros que marcaram época nas festas sertanejas. Foi assim também com Luís Gomes. O "conjuntinho" tinha guitarra, sax, 'pancadaria' [bateria, percussão] e rabeca. A televisão ditava novos padrões. Os festivais animaram a cena musical do final dos anos 1960. A Jovem Guarda e o Tropicalismo levavam a cultura de massa para o consumo de muitos. Por que o sertão deveria continuar 'medieval'?

"Com vocês, Luís Gomes e seu conjunto", que só tocava forró, e durou seis anos. No repertório, Luiz Gonzaga e quem mais viesse ou quem mais o povo quisesse. O grupo viajou muito, "pelo município mesmo".

Tocou Dança de São Gonçalo quando solicitado por algum amigo que precisasse pagar a promessa feita. Já os reisados eram uma forma de aumentar os elos com a comunidade. Casemiro Coco não fazia parte das manifestações mais frequentes do município. Um filho resolveu ser baterista, mas logo deixou a "pancadaria" de lado.

Deu uma amostra do que é capaz de fazer com a rabeca, enquanto a câmera captava sua imagem, na calçada, diante de quem passava. Luís trabalha como pedreiro quando não está na roça. A rabeca, infelizmente, não pode ser meio de vida, mas forma de encher o tempo, de tornar a vida menos pesada e as pessoas mais felizes.

A dona da casa, provável responsável pela "empeleita", autorizou a conversa. Ele deixou o serviço de lado e, durante uma boa meia-hora, foi o centro da cena. Deu entrevista, tocou rabeca, posou para fotografias.

# LUÍS JORGE

## O SOM QUE VEM DA TERRA

Luís Jorge da Silva, 1930, Tauá

Foto de Francisco Sousa

“Não, aí eu num me lembro mais de quando comecei a tocar rabeca. Era novim. Rabequeiros antigos, tem o Antônio Inácio, ali nas Carrapateiras; é vivo, mas num é bom, não, no violim, não.

“Tem um, lá na Serra de São Domingos, que é o Nenoso; tem o Antônio, lá embaixo, aquele que eu é quem tava tocando no reisado dele. Ali, mais embaixo um pouco – como é o nome, meu Deus? –; é não; é lá embaixo, ali, perto da Mutuca. Não, Dança de São Gonçalo, eu toquei muito, mas também eu fui sempre abandonando.

“Antes do violim, eu tive uma rabeca mais ruinzinha. Esse, eu mandei buscar, veio de Fortaleza. Essa é a regra inteira, mas eu num sei tocar, não. Vendi a rabequinha pro Zé Justino, do Piranji pra lá um pouquim. Chamam ele de Zé Biro Novo.

“Logicamente, era em festa que eu tocava. O pessoal fazia, me chamava e eu ia. Tem o bombo daqui! Não toquei pife, não, senhor; só rabeca. Aprendi a tocar só. Só. Olhando aquele tocante, que eu achava que ele num tocava nada, viu? Aí eu voltava, vinha aqui pro canto, só pra eu escutar, só pra isso.

“Foi quando eu mandei buscar essa daí de Fortaleza. A outra, eu fiquei com ela, aí, pah!, eu vendi a ele. Vendi a ele [Justino]. Foi, justamente, que era o que tirava São Gonçalo. Eu num tirava São Gonçalo, né! Foi dele, que era o tirador do São Gonçalo, e ele era chorador demais; e ele caminhou pra cima de mim; até que eu vendi; aí pronto.

“Bem, eu tocava as música véia, né? Só música véia. Tocava ali em Santo Antônio; tocava lá embaixo; tudo, por aí, tudo. E eles em cima de mim, pah!, pah!: ‘Rapaz, venha fazer uma festinha aqui.’ Eu digo: ‘Não. O rapaz que toca aí, seu Antônio, ele tocava aqui’. Não, eu tocava quando eu aprendia ligeiro. Era ligeiro. Tocava era tudo no mundo.

“É que eu tô ocupado demais e a num tô me lembrando, viu? Mas quando eu entrar com meu baterista. Ele ia e batia música, aí, não, pra mim é bom. Aí nós tocava. Cabeça baixa, aí, naqueles amigos...

“Não, por aqui num tem corda que preste, não. Eu tô esperando pelas que vêm de Fortaleza pra mim. Mas precisa a gente conhecer as cordas. Um filho meu, toca sanfona, esse mora em Tauá. É Zé Luís. Toca sanfona e num toca ruim, não. Tocador de oito baixos num tinha, não.

“Porque, o senhor num sabe, quando a gente entra num trabalho... Eu tava apegado num, eu tava apegado numa roça grande que tem acolá. Eu acabei ontem; pra limpar, num sabe?

“Sim, sim, porque a gente é só, né? Agora, esse tocar, seu fulano manda chamar pra acolá, manda chamar pra Mutuca, manda chamar, ali, pro Maximiliano. Foi numa vez que eu toquei São Gonçalo, já tá alguns anos. Não, é porque as cordas num é delas; num é delas, não. As devidas delas, eu tô esperando de lá.

“É, mas a Dança de São Gonçalo é umas dança fácil, num sabe, é bem facim [dim. fácil].

“Ah, rapaz, eu já tô. Já num dá pra eu entrar, não, porque a gente cansa demais.

“É porque tá faltando é o movimento, o breu. Ó, tá faltando o breu e, se tá faltando o breu, como é que a gente toca?”

# LUÍS PEREIRA

## NO MEIO DO CEARÁ

Luís Pereira de Barros, 1935, Quixeramobim

Foto de Francisco Sousa

Nascido a 25 de julho de 1935, no Poço da Pedra, Quixeramobim, Luís Pereira, filho do agricultor Luís Barros e de Argemira de Sousa Barros diz, debochado, que o pai "só tinha terra nas unhas". O casal teve três filhos homens e quatro mulheres.

O pai fez uma rabeca "muito malfeita", avalia o filho. Tocava esta rabeca no terreiro, quando chegava do trabalho. A mãe fazia "loiça de barro". Religiosa, fazia novenas em maio e investia os tostões para os filhos aprenderem a carta do ABC. Luís aprendeu a escrever (desenhar?) o nome e sua vida foi marcada pelo trabalho. A família foi para a cidade em 1937, ganhando o "cantinho de botar uma casa".

O casamento com Dalva Felício foi em 1960. Tiveram seis filhos (quatro homens e duas mulheres). A tradição musical da família foi passada para o irmão mais velho, Antônio, que também fez uma rabeca: "Cortou um pau e fez melhor do que a do pai".

Luís estreou como "luthier" em 1958, "ano de seca grande", quando construiu sua primeira rabeca de umburana. Ele mesmo corta o tronco da umburana, com machado, para a frente, o fundo, as costas e as laterais da rabeca. Prefere o modelo de "cocho". Escava o tronco com o uso da grosa, serrote, escopinho [escopro] e arco-de-serra. Terá fundo abaulado e evita as fôrmas para as dobras e o uso de colas.

Com a parte superior da rabeca (abaulada) colada, é lixada, antes de receber a primeira camada de tinta xadrez, preta ou vermelha, ser recoberta por verniz e receber a aplicação dos adornos.

O pescoço, mais rijo, é cortado de pau-d'arco, mesma madeira do arco, que vai receber as cerdas de cauda de cavalo, e pode servir para a construção da "alma", pequena e estratégica peça que vai garantir a qualidade do som (e que também pode ser feita de umburana). O cavalete é modelado a partir da reciclagem de plástico.

"São quatro cordas de violão". Ele reafirma que "tem que ser afinada na hora que vai tocar". Mudanças de lugar, o calor do dia, o tempo ameno das noites são pretextos para uma corda afrouxar a afinação. Luís tem um bom ouvido e perícia de virtuoso. Em meio a tudo isso, a dificuldade de encontrar umburana: "tá difícil, só nas quebradas por aí".

Diz ter feito "umas musquinhas [musiquinhas] feias". Suas composições, com muita personalidade e forte marca autoral, intercalam o improviso do cantador/aboiador com o toque da rabeca. Quando canta, não toca e vice-versa. É esse o diferencial, o que o torna único dentre os rabequeiros que preferem o solo, onde dispensam as palavras e se fixam na melodia rascante, '*a palo seco*'.

Para ouvidos pouco atentos, parece não haver grande diversidade melódica, ainda que ele diga que algumas composições (Açucena cheirosa) tenham sido feitas para o carnaval e que suas peças passeiam da valsa à mazurca, do choro ao xote.

A impressão que fica é de que se tratam de variações de uma mesma peça, onde importa mais a vibração que imprime à rabeca e o que ele vai dizendo como um *rapper* sertanejo, um trovador debochado de cantigas, ao mesmo tempo, de amor e de escárnio.

# MANOEL BENEDITO

## A MOLDURA DO QUINAMUIU

Manoel Benedito de Souza, 1931, Tauá

Foto de Francisco Sousa

“Não, eu num toco, não, mas faço zuada [risos]. Eu pelejava pra tocar rabeca, mas num aprendi nada. A rabeca era minha. Não, comprei, não. Fui eu que fiz. Peguei uma tábua, botei as cordas e saí, por aí, tocando. Só consegui comprar uma melhorzinha num ano desse.

“Aí eu fiz ela; aí vendi, né? Aí passei um ano cordiando [?], sem conseguir o tom de jeito nenhum. Parei; num existe um só com uma navalha, né?

“Aí, quando foi num ano desses, eu comprei essa aí que foi fazer zuada.

“Não é rabeca, não, é paulista mesmo. Não foi ninguém que me deu de presente, não. Comprei da mão de um amigo rabequeiro, o Nenoso, do Ingá.

“Nunca toquei em festa, não, senhor. Essa rabequinha é pra passar o tempo, num dá pra ser meio de vida, não.

“Dança de São Gonçalo, eu tiro. Pra reisado, nunca me procuraram e, se me procurarem, tiro também. Gosto daquele alvoroço dos careta.

“Festa, não fiz mais, não, senhor, porque eu vendi tudo, eu desfiz, né? Eu só tocava musga [música] antiga. Não, eu não toco nada; só zuada né? [risos].

“Eu num aprendia nem a mazurca, nem a valsa. As coisa que eu toco, mais é samba, é maracatu, é aquela *Beija eu*...

“Mas o violino andou sendo ajeitado aqui. Essa parte daqui foi trocada, né? E quem ajeitou ela foi eu. Porque isso aqui afundou, né? Afundou, aí eu vi que num tava certo, aí fui, num lasquei ela. Eu faço o serviço também.

“Aí eu fiz ela plana; foi. Dizem que num pode, mas eu é que sei; é meu, sou eu que faço zuada

[seu Manoel começa a tocar algumas notas]. Desafinou...

“Tem um bairro chamado Rabeca, aqui, em Tauá. Rapaz, eu num sei, não; parece que morava por lá uma famia dos Rabeca. Num sei se tocava, não [risos].

“São Gonçalo é esse aqui [toca uma parte da jornada].

“O baião do reisado, eu vou começar bem do comecim [dim. começo] viu. Vou só dizer o comecinho do Reisado, né?

“Nunca fiz musga minha, não, senhor. Porque nossa famia é muito grande, mas tudo rudo [rude] demais. Rudo demais. Nunca aprendeu nada. Muito rudo, né? [Risos]. Mas faz muitos anos que eu pelejo e num faço nada.”

# MANOEL CHICÓ

## VARIAÇÕES DO VIOLINO MATUTO

Manoel Soares, 1922, Iracema

Foto de Francisco Sousa

“Eu tinha uns dezoito anos quando comecei a tocar rabeca. Aprendi com o Francisco Reinaldo, lá de Potiretama. Ele tocava bem e morreu bem mocim [mocinho]; foi. Era rabeca mesmo, não é o que chamam de violino, não.

“A primeira rabeca, eu comprei do pai desse rapaz. Ele aprendeu nela, depois comprou outra. Ele me vendeu, aí eu aprendi nela. Toquei uma porção de forró. Era só por ali na Caatinga do Atanásio, Recreio, só por ali mesmo. Era festa nas latadas, tocando leilão. Agora, fui tocar uma, lá no Recreio, que nessa houve o começo duma briga; inda foi preciso eu me esconder detrás duma parede [risos]. Num tinha quem fosse esperar por tempo ruim, era agir. Tomava alguma bicadinha, só pra esquentar...

“A gente, depois de aprender a afinar, aí aprende. Inda ganhei uma porção de dinheiro com a rabeca. Fazia serenata pela Caatinga do Atanásio. O pai desse rapaz, que ele tinha muito gosto, ele tocava. Aí nós vinha, lá de Potiretama, aí, pra Caatinga do Atanásio, cada um com sua rabeca. A dele era um violino bom, o meu era muito ruim, mas nós tocava.

“Às vezes, ia muita gente, muito, que aquelas latada ficava completa de gente. Aí passava a noite todinha, graças a Deus, tudo unido, não havia briga nenhuma.

“Toquei muito leilão. Toquei ainda em reisado. Toquei Dança de São Gonçalo. Isso tudo ali no Atanásio. Nesse tempo, Potiretama fazia parte daqui de Iracema. Era xote, era a tal da polca que chamam de calhamasco [calhamaço], era samba, valsa, mazurca.

“Tocava as música do Luís Gonzaga. Eu acho que essa aqui é uma [dá as notas iniciais de *Asa branca*]. Eu vou levar ela do jeito dela [continua a tocar toda a música em sua rabeca]. O pessoal gostava era desses samba assim, que chamam de marcha, aqui nós chamava de marcha. A que mais eles pedia, uma era essa aqui, ó! [E começa a tocar a música *Juazeiro*].

“Nunca fiz composição de minha autoria. Meu trabalho era agricultura. Meu pai tinha terra. Era pequeno, mas era um pequeno até maior ou menor. Negócio de braça... Nesse tempo, era braça, era braça, num era hectare...

“Essa rabeca aqui, a ‘Sirigaita’, foi um cunhado meu que trouxe de São Paulo pra mim, irmão da mulher aí. Veio toda desmantelada, num tinha esse arco aqui, que eu fiz. Num tinha isso aqui, num tinha isso aqui, o cavalete aqui, nem esse... Eu trabalho com madeira, faz muito tempo, aprendi com o papai. Faço banco, faço esses tamborete, faço mesa, essas coisas toda, eu faço. Gosto muito de trabalhar.

“Aqui... tava quebrada aqui. Aí eu botei esse parafuso aqui e colei com aquela cola. Ele me deu dada ela. Ainda não tá com dois anos, não! Passei foi bem quarenta anos sem rabeca. Os toque véi que eu tocava, no tempo que tinha uma, tocava que era tudo novo, inda sabia direito, do mesmo jeito.

“Deixei de tocar porque foi o tempo que eu me casei, que eu tocava mais quando era solteiro. Aí, esse violim que eu tocava era do véi, que era o pai do rapaz que morreu. Aí eu fique tocando nele, aí ele foi simbora, aí levou. Num quis vender! Pelejei pra ele vender. Era lembrança do filho e era muito bom. Esse violim dele era bom.”

# MANOEL LIRA

## MÚSICAS QUE O TEMPO LEVOU

Manoel Lira, 1931, Crateús

Foto de Francisco Sousa

Pintam muitas surpresas agradáveis na pesquisa sobre os rabequeiros. Por exemplo, quando a gente pergunta se tem algum tocador de rabeca e o novo personagem está bem perto de nós, logo diante de nosso foco para as perguntas, as fotos e as gravações.

Foi assim que chegamos, quase sem querer, ao seu Manoel Lira. Ele se escondia no Beco da Jia, hoje, rebatizado de Vila Nova, no bairro Colibris, em Tauá. A rua é estreita e só se pode ir a pé. Tem uma pedra no meio do caminho, o que seu Manoel aproveitou como cenário para fazer umas fotos que ornamentam a sala de sua casa.

Este homem pequeno, frágil e buliçoso, nasceu a quatro de agosto de 1931, em Crateús, mais precisamente na Cabeça de Onça, muito longe do núcleo urbano da "Princesa dos Inhamuns". Filho de Raimundo Sousa Lira e de Ana Alves do Nascimento, ambos "trabalhando na roça direto".

O pai ainda cortava colheres de pau e à mãe cabiam as tarefas do lar e o cuidado com os dez filhos que o casal teve, dos quais quatro mulheres. Seu Manoel estudou pouco: "só sei do ABC" e culpa o pai pelo analfabetismo: "papai não deixou, não".

Quando pôde, se matriculou no Mobral, estratégia da ditadura militar para contestar, com números e 'eficácia', a pedagogia da libertação, método do educador Paulo Freire.

O desejo de possuir um violino veio desde sempre. Ele não sabe uma data precisa, mas era criança e ficava ouvindo o toque da rabeca de Chico Alves (Crateús): "ficava doidinho", avalia hoje. Tinha também a presença de Pedro Gomes, outro tocador de violino. Aquilo aguçava o desejo do menino se tornar músico. "Sempre tive vontade de possuir um violino". Não teve professor, "aprendi de cabeça mesmo". Lembranças antigas o levam a uma cena onde ele tocava e a irmã Alzira cantava. Logo que pôde, comprou uma rabeca por cem mil réis.

Casou-se, em 1956, com Francisca Borges de Oliveira, tiveram cinco filhos e três filhas.

Tocou muito reisado naquele pé-de-serra e, mais ainda, a Dança de São Gonçalo. Bom mesmo eram as matinês de sábado e domingo, que deixavam algum dinheiro no seu bolso, apesar de serem de graça, sem entrada cobrada, mas sujeita à generosidade dos brincantes. Tocou muito Luiz Gonzaga: "até me esqueci", diz brincando.

Veio para Tauá, no início dos anos 1950 e participou da construção do açude da Várzea do Boi. Relembra a seca de 1951 e que comiam "fussura" [fressura] de carneiro magro, a criação mais farta na região e a que melhor resiste às secas.

Também trabalhou como flandreiro, mas enjoou. O mesmo aconteceu com as artes de barbeiro e "não quis mais". Diz que, "agora, só violino". Não sei se falava a verdade ou se queria me agradar.

# MANOEL SÉ

## RABECA DE PANELA

Manoel de Paula Fontenele, 1933, Carnaubal

Foto de Francisco Sousa

“Eu faço umas rebecas, agora é violino, né? Aprendi de cabeça, peguei de fazer umas de flande [flandres], depois fiz as outras pelas outras.

“Bom, rabequeiro que eu vi, foi o finado Bastião Benedito. Ele inventou umas rebeca de talo de buriti. Depois eu inventei uma de lata. Nós tocava detonando. Fizemo um bocado de festa naquele tempo [ri]. O conjunto tinha nome, era: *À toa* [risos].

“Ave Maria! Aqui e acolá, tinha ‘pau’, mas eu corria. Eu era valente, mas era pra correr [risos]. Eu corria que saltava. O pessoal mais briguento era do Piauí. Num dia, eu fui tocar na festa no Boqueirão, aí chegou lá um cara bebo [bêbado] de cachaça, mas ele era abestado. Aí, quando ele chegou bem em riba da roda que eu tava tocando ele, fez mesmo assim, que puxava a faca pra nós [risos]. Aí um colega meu disse: ‘Me dá essa faca. Essa faca aí tem paradeiro?’ Disse que tinha. ‘Pois me dá aqui pra eu fazer a paieta [palheta]’. Aí ele disse: ‘Pois essa faca aqui é pra meter nas costelas dele!’ ‘Tu vai furar quem, rapaz? Esse cara aí é abestado e cheio, mas é de cachaça’ [risos]. Ele foi lá pro outro cara lá da festa e o cara arrastou uma pistola reia [velha]. Tinha um cara batendo pandeiro e tinha aquela música, e o caboco dizendo: ‘A bala vai entrar/ no terreiro da fazenda’. Vixe! Aí o cabra diz: ‘Pois aí! Agora até os tocador tá fazendo pouco, pois lá vai’: pah! [Risos]. Aí o Manezinho só viu a bala sair mais a outra. Ele [bateu as mãos]: ‘Fui se esconder lá debaixo dos pau’. Aí os caboclo atracaram os cara lá, tomaram a pistola e tomaram a peixeira. Aí o som foi até às sete horas da manhã [risos].

“Por aqui, não tinha Dança de São Gonçalo. Reisado tinha, de primeiro, mas acabaram. Lá tem um rabequeiro, lá, o Cícero Milina. Ele tem uma rabequinha antiga, né?

“Isto [a rabeca] foi um pedaço de pau aqui dele; eu desbastei de enxó e de serrote, cavei esse cochozinho [cochinho] aqui com muito trabalho. É cedro. Agora, esse material aqui é alumim [alumínio], todim, né? Foi eu que dobrei todim. Esse pescoço aqui, ele é até bem aqui dentro.

“O pescoço é de cedro, mas a rabeca é de alumim. De onde? De panela. Foi duma panela de pressão que tinha um amigo, acolá. Até que ele morreu, eu fui fazer o teco lá dele. Tava jogada lá, eu pedi pra inventar essas música... Não derreti, não. Só fiz enrolar [ri]. E fui amassando isso aqui.

“Esquenta não, senhor. Amarra eles com um pedacinho de pau, aí vai embora. O cavalete aqui é de alumim. Esse aqui é o pegador de alumim. E isso aqui é a regra, de madeira também. Agora, eu botei este plástico aqui pra redobrar, né? E ajeitar.

“Quando faço de madeira, é cedro, é paraíba. Já fiz um bocado, mas não tem valor, não. Ah! Isso demora, né? Essa aqui, não, mas a de madeira, as costela, você tem que fazer duma peça de pau e fazer ela toda normalzinha, serrando de serrote. Depois, passar a prana [plaina]; depois, vai de lixa, e tudo. E é o maior trabalho pra ajeitar.

“Tem a prensa de madeira. A prensa tá guardada [ri]. Tem os molde. Só vai se for no molde. É toda atracada, né? Faz as costelazinha [costelinha], aí bota um pauzim bem aqui, aí cola as duas pontinhas [a esposa: ‘Bota de molho também’], aí bota de molho. Agora, aqui, você vai pra quebrar ela aqui, você perde aí não sei quantas peças; às vezes, né? Quebra, cai, enrolada, é feia, né? Tem que botar de molho. Tudo no cedro. Tudo é na cola. A prensa taí, guardada, debaixo do alpendre.”

# MANOEL XAVIER

## TOCAR PARA NÃO ESQUECER

Manoel Xavier do Nascimento, 1921, Mombaça

Foto de Francisco Sousa

“Rabeca, eu aprendi com minha diregência [diligência], minha inteligênciazinha. Ninguém me ensinou. Eu tinha de doze pra catorze anos, por aí assim. A primeira rabeca do Zé Aleixo, fui eu que comprei. Uma rabeca veia, que era uma morte, era dessa altura aqui. Eu comprei e levei pra lá e aprendi a tocar sozinho, sem mestre. Aprendia por conta própria. Eu não achei difícil, não.

“Mais difícil foi afinar. Passaram pra mim uma lição: afinaram só uma vez e eu peguei a afinação e aprendi, fiquei afinando. Era fácil de arranjar o breu.

“Toquei um bocado. Tirava um São Gonçalo. Tocava só pra brincadeira mesmo, lá em casa, pra divertir o tempo. Só aqui em redor, era por perto. Nunca fui tocar longe, não.

“Em festa que eu tocava, nunca houve confusão. Havia bêbado, mas nunca houve confusão. Era, neste tempo, era lamparina. As músicas, eu não vou nem arranhar, já me esqueci foi de tudo, não sei mais. Não toco mais. Era isso aí, marcha, baião, mazurca, valsa, essas coisas. Tem as do Luís Gonzaga, é musga véia. Ele tocava as mesmas musgas que a gente tocava: *Asa branca*, *Mandacaru*, esses toquezim por aí.

“Eu não conhecia rádio, não. Tocava o que os outros tocavam. Eu era muito farrista, só vivia em samba. Eu passava a noite dançando aquelas tocadas, ficava tudo gravado na cabeça, quando eu chegava, ia tocar na rabeca. Tocava e aprendia quase tudo.

“Eles tocavam e bebiam, mas, nesse tempo, eu não bebia, não. Aí o seu Raimundo Aleixo tocava e bebia muito. Eu ia pras festas mais ele, eu ia pra dançar, ele, chegava lá, se embriagava. Eu tomava de conta da rabeca, tocava e ele embriagado. Eu não bebia.

“Às vezes, tirava nove, tirava doze jornadas do São Gonçalo, conforme seja a promessa. Tem promessa de seis jornadas, tem de nove; mais era doze. Doze é seis horas, quando era seis da manhã, tava terminando. Era a conta da noite.

“Acompanhava, acompanhava as novenas de Nossa Senhora e a procissão, tocando rabeca. Nunca toquei reisado, não, e nunca brinquei. Por aqui, faziam, eu assisti; porque, no reisado, fazem aquela marmota, juntava muita gente, a gente ia ver.

“Sanfoneiro bom daqui do município de Mombaça, eu conheci o Mané Caldeirão; de mais pra baixo, tinha o Chico Sobreiro e o Messias Luciano. Rabequeiro, só seu Raimundo Aleixo.

“Se eu toco? Não sei se eu acerto mais, não, tá com uns trinta que eu deixei de tocar. Era, mas eu deixei de tocar. Já fui em São Paulo umas cinco vezes, já fui na casa desse sobrinho meu, mas nunca peguei na rabeca dele. O nome dele é Valdetário. Ele toca a rabeca. Toca a rabeca. Mas ele hoje é mestre de música. Ele é professor.

“Eu vendi a rabeca e deixei e não comprei mais outra.”

# MANUELITO

## ECOS DA TRISTE PARTIDA

Manoel Lopes Mesquita, 1925, Varjota

Foto de Francisco Sousa

“Eu comprei, primeiro, um cavaquinho, depois, outro e, depois, um violão. Eu tinha dezessete anos. Aí, então, de lá pra cá, eu fui tocando por ali. Quando foi um dia, nós fomo pro Maranhão, pra uma festa; de Parnaíba pra lá, três léguas... Aí, cheguemos lá, era um rabequeiro que tava tocando e tocava muito bem. Eu fiquei muito convencido pelo som do violino, sabe? Aí eu fui atrás de comprar um, até que comprei. Adquiri um violino, aqui, dum rapaz da beira do rio Acaraú; era o João Novo, filho do Raimundo de Antônio. Aí ele me vendeu uma rabeca feita por ele, era de cocho. Depois, eu comprei uma do finado Francisco, lá de São Benedito. Ele fez, pra mim, uma muito boa. Aí, o Romão, meu irmão, comprou outra das mesmas e fomos tocar juntos.

“Nós tocava junto. Ganhava dinheiro tocando em festa. Muitas festas de casamento, reisado, São Gonçalo, aniversário, leilão, essas coisas todas, eu tocava. Até que, na minha casa, teve um drama. Aquelas meninas da Maria Osório.

“Eu deixei porque eu fui tocar num reisado, aqui, no Riacho dos Porcos, e um bebo me deu muito trabalho. Aí eu não quis mais e vendi minha rebeca. Isso faz, mais ou menos, uns dez anos. Quando foi ano atrasado [retrasado], eu fiz um trabalho prum rapaz e deu tudo certo. Ele não pôde me pagar e cansou de me dizer: ‘seu Manuel, depois, nós se acerta’. Quando dei fé, ele chegou com essa rebeca de presente pra mim; essa daí...

“Ele veio aqui trazer essa rebeca e, graças a Deus, fiquei muito satisfeito. Meu filho ia mandar uma do Rio; não mandou e eu tô com essa aqui. A mulher já falou pra ele que eu tô com outra. Eu queria uma pra ensinar o neto. Ele com uma e eu com outra, era mais fácil de aprender. Mas a mulher bateu a língua que eu tinha arranjado a rebeca.

“O lugar mais pior do mundo que eu toquei foi na casa do Antônio Gostoso, pras bandas da Serra Grande. Lá é o inferno. Eu briguei de 36 qualidades pra contar a história depois. Se eu num tivesse brigado muito, num tava vivo, não. Lá, parece que o cão nasceu dentro da sela, né? Ave Maria! Eu briguei demais.

“Todo reisado que tinha por aqui, eu tocava. É, todo sábado, eu fazia uma festa aqui, pro meu filho aprender a tocar. Aprendeu. Aí eu adoeci, fui pra o Rio, os médicos me falaram que eu não ia fazer mais festa porque eu passava muito tempo em pé e, depois de operado, o paciente não tem mais aquela saúde de quando nasceu.

“Ô Dinha, me dá o breu! Eu vou só tocar porque parece que eu tô com a goela velha [toca algumas notas]. O começo dela que eu não me lembro agora, rapaz. Eu tocava, fazia, eu inventava as minhas músicas. Como diz o outro: era só o som.

“Tinha uma cantora, a Dalva, que ela é, hoje, casada com o Quinca Fulô. Ela foi pra Reriutaba. Lá, o tio, irmão da mãe dela, tinha um rádio. Saiu esta música, *Triste partida*, do Patativa do Assaré, cantada pelo Luiz Gonzaga. Ela decorou, veio e me ensinou a tocar ela. Aprendi e tô me esquecendo. De muitas partes, eu já não me lembro; só tem umas passagens que eu me lembro.

“Sabia cantar muito romance. Ave Maria! Eu tinha era um livro aqui que era, não sei se eram 22 romances, emendados um no outro, que nós emprestemos pra uma vizinha e nunca mais ela trouxe de volta.”

# MATEUS BARROS

## O RABEQUEIRO DA CINTA

Mateus Barros de Lima, 1946, São Benedito

Foto de Francisco Sousa

“Foi um dom que Deus me deu. Foi o João Margulhão, ele morava na Cinta. Foi ele quem me ensinou a tocar, mas, aí, vi algumas pessoas mais véia tocando rabeca. Vi comadre Rita. Antes dela, tinha José Gregório Barros, que era primo do meu pai. E eu tinha, assim, o dom, sabe? Eu, molecote assim, eu ainda sou pequeno, eu via cumpade [compadre] Gregório tocando lá, na seca de [19]58; eu me lembro. Eu dizia: ‘Eu tenho fé em Deus, de todo o meu coração, um dia, eu aprendo a tocar naquele instrumento’. Hoje, eu faço música, eu canto, eu toco, eu danço.

“Essa foi a primeira música que eu fiz: ‘Véi da rebeca vem aí/ Por ter um fone de lado/ Vai tocar pra todo mundo/ Forró, baião e xaxado/ Véi da rebeca vem aí/ Com seu arco na mão/ Vai mostrar pra essa gente/ Como se toca um baião.’

“A primeira rabequinha que eu possuí, quem fez foi o Margulhão. Fez com uma lata de óleo *Pajeú*. Foi feita outra de lata de pólva mesmo, como era antigamente, do mesmo jeito um pedação de aço assim, socado dentro do pau.

“Aí eu comecei a tocar. Eu já tocava em todo pé-de-serra, tocava por todo canto. Aí, um dia, meu patrão que, hoje, é sogro do dono da terra daqui, um dia, ele me pegou tocando, aí foi e comprou uma rabeca pra mim. Foi a rabeca mais bonita que eu já possuí em minha vida. Agora, essa aqui, que já tá com uns anos que eu tenho ela e toca com som e toca tudo, quem fez ela foi seu Raimundo Alexandre, lá de Santa Rosa.

“Agora, você sabe, o tempo vai passando, a gente vai esquecendo e eu, na minha cachola, tinha 25 músicas gravadas. Hoje, tem esse *Sorriso lindo*, o *Forró no pé-de-serra*, *O véi da rebeca*, que se chama *Arco na mão*, que foi essa que eu acabei de cantar. Tem *O velhinho vem chegando*, tem também *O xote da velha*, o *Forró na casa do Pedro*, a *Lambada de Josa* e muitas outras. Agora, tem o *Forró na casa do Pedro*, que é, assim, como se diz, é tocada direto, né? Esse *Forró no pé-de-serra* faz só a introdução, depois, canta; depois, toca também.

“Já toquei em muita festa; mais era em pé-de-serra; num tem canto onde eu num tocava. O pessoal me chama muito pra eu tocar; logo, eu num tenho acompanhamento, só quando tem uma pessoa que me ajude, aí, tudo bem; quando não tem, é só rabeca mesmo.

“Viemos pra Cinta, só num sei a data do dia, mas foi em 1953. Nós morava aí na Cinta, no que recebeu o nome de Santa Maria. De lá, nós fomo lá pra Taquarara, dos Inácio Pontes, na serra. Aí nós viemo pra cá. Aqui é bom, mas a ladeira é difícil pra descer e pra subir é mais dificultoso. Ainda mais pra gente véia ou pra gente doente. Os meninos vão pra aula todo dia, em São Benedito.

“Ah! Nesse tempo, o mais velho é eu, os outro tudo era mais menor, né? Tudo solteiro. Nasci no dia dezoito de junho de [19]34. Sou o mais véi mesmo.

“A gente vive aqui, pelejando. Num tem energia, água é farta, mas tem muito mosquito. Planta mais só milho, uns carocim [dim. caroço] de feijão... Agora, tem uma porção de pé de bananeira. Vai ter é cacho agora.

Casa de farinha, tem ali... Rapaz, no dia que tem uma mandioquinha boa, a gente faz, mas agora tá escasso pra diabo. Na Semana Santa, vamos ver se ainda faz um beiju.”

# MESTRE BOAVENTURA

## MIL E UM INSTRUMENTOS

Boaventura Vieira de Castro, 1932, Tianguá

Foto de Francisco Sousa

Boaventura Vieira de Castro nasceu no Riachão do Uberaba, hoje, Arapá, no pé da Serra da Ibiapaba, município de Tianguá, no dia quatorze de julho de 1932.

O pai, Vitor Vieira de Castro, tinha terra e plantava roça de milho, feijão e arroz. A mãe, Senhorinha Maria de Jesus, fiava e tecia redes. O casal teve sete filhos e cinco filhas.

Ele se caracterizou pelo trabalho, criatividade, pelos desafios que aceitava e pelas soluções que encontrava. Consertou máquinas de costura num tempo qunado todas as casas tinham uma. Trabalhou como ourives. Foi radiotécnico. Tanto consertou relógios de algibeira, como os de parede.

Casou-se em 1954 com Mirtes Marques de Castro, também do Arapá, e ficaram morando lá. Tiveram dois filhos e uma filha. Em 1955, aceitou a Jesus e passou a ser membro da Igreja Batista. Foi para o Seminário em Floriano e foi consagrado como pastor. Morava perto do Seminário e aproveitava para fazer fotografias nas horas de folga. Comprou uma câmera fotográfica e passou a atuar como lambe-lambe.

A renda de pastor era pequena e ele precisava de trabalhos outros para manter a família. A fotografia foi a saída e ele contava com a dona Mirtes, que tocava sanfona.

Teve os primeiros contatos com a rabeca ainda no Arapá, por meio do Felipe Gadelha. Rapaz ainda, na folia mundana, antes de se converter à Igreja Batista, dançava ao som da rabeca do lendário Chico Raquim, pai do Quincas da Rabeca, todos de Tianguá.

Fez uma rabeca de caixão de fruta. Tinha as fôrmas e ele mesmo fazia. Trabalhava só, na luteria. Fez dez rabecas, um cavaquinho e um banjo, a partir da gaveta de uma máquina de costura. Teve uma rabeca de excelência, com o selo *Stradivarius*. Tocou pouco para animar os forrós. Dançava São Gonçalo. Evangélico, compôs hinos.

Vieram para Fortaleza, em 1972, "caçando a vida", sempre experimentando e no rastro do filho mais velho, que migrara para a capital cearense.

A casa traz as marcas do que ele fez. Máquinas de costura velhas estão na área contígua ao quintal. Relógios de parede se espalham pela casa. Ele nos mostrou o equipamento com o qual trabalhava como lambe-lambe, com a ajuda de dona Mirtes, que também tem suas artes e pinta, como artista do estilo naïve [ingênuo] que adotou.

Foi personagem de uma exposição no Dragão do Mar e de outra na UECE. Sempre mostrado como empreendedor e um homem dos mil instrumentos. Lançou o livro *Se ler, vai rir: histórias ilustradas de trancoso na roça e na praça*.

Boaventura relembra tudo o que passou e o faz sem amarguras. É homem de Deus. É homem sensível à dor dos outros homens e mulheres que purgam neste mundo.

# MESTRE HERÁCLITO

## DAS TORAS DA UMBURANA

Heráclito Ribeiro de Lima, 1910, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

Heráclito Ribeiro de Lima, nascido em agosto de 1910, foi um dos três filhos homens de João Ribeiro de Lima e sua mulher Maria, que tiveram, ainda, cinco filhas. Moravam todos em Santa Quitéria. Ele se esforça, mas não consegue se lembrar. Sabe que a fazenda pertencia à dona Nana Figueiredo, de Sobral.

O menino Heráclito aprendeu a aboiar vendo o pai, encourado e montado, trotando sertão adentro. "Hoje, eu não aboio mais, não, eu me esqueci". Quando veio a seca do quinze, trágica referência, a família não teve outra escapatória senão subir a Serra Grande.

Os Ribeiro de Lima chegaram à Serra e passaram por vários sítios e localidades. Heráclito fazia de tudo: "eu era ferreiro, marceneiro". Não quis seguir a sina do pai.

Conheceu uma moça do Buritiapuá, a Fransquinha, bem mais nova que ele (nascida em 1922), "filha do compadre Gaudêncio Alves" e se casaram em agosto de 1939. Tiveram quatorze filhos, se criaram sete, quatro homens e três mulheres.

Dona Fransquinha estava dentro de casa. Chamada pelo grito do marido, participa da conversa. Fala-se de música. Mestre Heráclito diz que viu uma rabeca, pela primeira vez, na Macambira, onde moravam seus avós. "Era do tio Vicente". A partir daí, "peguei um pedaço de umburana, fiz uma rabeca e era boa". Pedro Barbosa, do Inharé, casado com uma irmã de seu avô, também tocava. "Aprendi mesmo da minha cabeça".

Já tocou violão, realejo [gaita de boca], rabeca e "toda coisa no mundo". Tocava mesmo em casa. Não faz o roteiro das festas, não fez trilhas para reisados, Casemiro Coco ou dramas. Tocou Luiz Gonzaga e esqueceu o que compôs porque deixou de tocar.

As últimas rabecas que fez foram encomendadas pelo João Geminiano, do Inhuçu, quatro anos atrás. Ainda guarda as fôrmas. Os ferros passaram a escavar santos. Ainda recebe a visita dos rabequeiros, quando o instrumento deles precisa de algum reparo.

Mestre Heráclito chegou a tocar rabeca. Fala o que quase todos falam, que foi um dom, que aprendeu sozinho. Orgulha-se de ter sido um luthier. Isso o deixa mais feliz do que a vocação tardia para mestre santeiro.

Relembra o talhe da umburana, a opção por madeiras mais duras, como o cedro ou o pereiro. Chegou a usar o freijó, proveniente do Pará. Gosta de falar das sonoridades, da dificuldade das dobras da rabeca, do arco com cerdas de animais.

Quando dona Fransquinha disse que ele "fez até santo", o mestre aproveita para mostrar um São Judas Tadeu sem o cajado e um Santo Antônio muito longe dos padrões europeus. Diz que fez malas, guarda-roupas: "tudo eu fiz na minha vida".

Convida para ver a casa e mostra suas habilidades, a começar pelas cadeiras do alpendre. Fez o suporte dos potes e os armários. Pega a rabeca, que não é dele, e tenta tirar algumas notas.

Deita-se na rede armada na varanda estreita de sua casa, de onde avista a capelinha que ajudou a construir. Não toca mais, faz barulho, o que já é muita coisa.

# MIGUEL DAVI

## IMPROVISO PARA RABECA

Miguel Gomes Davi, 1931, Itapajé

Foto de Francisco Sousa

“Eu comecei a tocar rabeca à toa. A gente ia espiar uma festa daquele povo, aí via aqueles homem tocando violim, às vezes, era rebequinha, a gente achava engraçado aquilo e ficava com aquela inveja, com vontade de fazer aquilo. Até que chegou um ponto duma pessoa fazer, lá, um cochim de mulungu, ajeitar e botar as cordinhas, aí eu comprei.

“Comecei a apontar uns toquezim e aí achei uns tonzim [dim. tom], aí comecei a tocar uma marchazinha [marchinha], uns baiãozim [dim. baião], assim, de ouvido, só de ouvido, aí, depois, passei a tocar em São Gonçalo, uma dança que tinha de primeiro, reisadim de criança e outras coisinha miudinha por ali. Também toquei drama, fiz umas parte.

“Casemiro Coco, eu mesmo fui um artista desse trabalho. Trabalhei quarenta anos por detrás de empanada, na casemirada, com muita mágica, com muito respeito com todo mundo. Fui aplaudido onde eu brincava.

“É assim que a gente faz: só a cabecinha e faz as mãozinha, encastoa nos dedos e veste até aqui e, ali, dá o movimento completo do jeito que a pessoa quer. Tinha uns cabelim, né? Tudo a gente botava. Vim deixar há pouco tempo, depois que fui afastado pela idade, cansei, aí num pude trabaiá, mas fui e vendi pra uma pessoa.

“Nas festas, eu fui companheiro de orquestra do Arimatéia das Brotas oito anos. Toquei muito. Não, eu não tocava rabeca, era pandeirista, como eu ainda faço essa parte aqui.

“Não, nesse meio, nunca deu pra tocar rabeca. Tocava rabeca no Casemiro, era em São Gonçalo, reisadim de criança. Porque, nos reisado grande, eu é quem tava no meio. Eu num saía, não, era assim, só por perto de casa mesmo, não ia longe, não.

“Nessas festas, sempre acontecia briga, morte, a gente já tava era acostumado. Briga e morte é coisa de festa mesmo.

“Ninguém me ensinou a tocar a rabeca, ninguém disse assim: ‘Pisa nessa corda, bem aí, que dá um tom’, ninguém fez isso comigo. Foi coisa que eu achei do meu sentido, com a corda do violino, correndo o dedim [dim. dedo] e achando aquele tonzim quando que mudava, quando ficava, quando ia, quando voltava. Naquilo, eu fui achando as partizinha de toque, cheguei a fazer essas partezinha, e eu represento aqui. Nessa rebequinha, era baiãozim, era chorim [chorinho], era xotezim [dim. xote], essas coisinha, era só o que tinha de primeiro, essas coisinha. Eu nunca treinei nas músicas do Luiz Gonzaga, nem *Asa branca*, que é uma que mais o povo usa. Às vezes, eu pegava um toquezinho que eu achava mais bonito, aí ensaiava mais um pouquim. Quando eu acertava, eu botava na pancadaria e dava certo.

“A rebeca mais ajeitada que eu tive é a que eu tô com ela agora. Tá lá em casa. Um rapaz lá do São Joaquim, por nome Nerim Leitão, parente meu, um grande artista, arrumou ela e veio trazer pra mim. Ele toca violino, banjo, guitarra, faz tudo.

“Não sei se foi ele quem fez, sei que ele trouxe e me vendeu, né? Fizemo lá uma troquinha véia. ‘Ei, fica com essa rebequinha pra tu ir treinando por aí’. Eu fiquei com ela e, aqui e acolá, dá, assim, uma veneta, eu vou, pego, dou uma arrastadinha véia. Passei uns pouco de ano sem tocar. Agora foi que, há uns tempim, esse menino trouxe, eu peguei essa rebequinha véia, comecei a esfregar ela de novo, fiquei achando umas coisinha véia, uns repertoriozim [dim. repertório] do passado que a gente tinha, muito antigo.”

# MIGUEL GONÇALVES

## RABECA EM FOLHETIM

Miguel Gonçalves, 1931, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Miguel Gonçalves da Silva nasceu na Várzea do Toco, Independência, dia 24 de outubro de 1940. Filho de José Gonçalves da Silva e de Maria Madalena da Silva. O pai, agricultor, tinha uma pequena gleba de terra. A mãe, loiceira, fazia renda de bilro, crochê e tinha uma máquina de manivela, com a qual costurava para a família, composta por duas filhas e sete filhos.

Começou a tocar numas rabequinhas de talo de milho. Aos onze anos, vendeu um touro ao pai, para comprar um violino. O irmão Nezinho sugeriu que comprasse um "meia-regra", do Antônio Inácio, das Carrapateiras, Tauá. Seis meses foram tempo bastante para Miguel dominar o instrumento, até que passou a se interessar pelo clarinete.

Miguel fez até o segundo grau e serviu o Exército no Colégio Militar de Fortaleza. A família era um destes clãs sertanejos voltados para a música. Foi para Brasília e, lá, começou a tocar saxofone. Diz que poderia estar rico se tivesse ficado lá.

Seu padrinho, Alceu Coutinho, líder político da região, iria levá-lo para a Polícia Militar-PM, mas tinha de servir o Exército antes. O sonho era de ser soldado músico. Estudou música, em Crateús, com o maestro José Vieira, da banda do 4º Batalhão de Engenharia de Construção. Teve lições de música com o sargento Sedrim, no Colégio Militar.

Preparou-se para ser cabo músico no 23º Batalhão de Caçadores, em Fortaleza. Caiu nas graças do coronel Petrônio e do capitão Amaury. Uma coisa lhe puxava para a vida civil, segundo as memórias de agora. Desistiu da Polícia.

Montou um bar no Mucuripe, no final dos anos 1960. Voltou para Brasília e não gostou, "as coisas tinham mudado muito". De volta a Fortaleza, continuava a tocar sax.

Viajou para a Amazônia: Belém, Santarém, Manaus. De canoa, foi até Roraima. Chegou a Boa Vista e, de lá, partiu para a Guiana Inglesa com um amigo paraibano.

Encontrou um amigo de Fortaleza e seguiu para um garimpo em Roraima. O passo seguinte seria a Venezuela, cuja entrada era bem problemática. Um toque de sorte foi ter achado uma pedra de nove quilates. Ela foi vendida e ele comprou um comércio, à frente do qual ficou seis anos. Voltou para a mina. Durante quinze anos, deu notícias para a família. Ao todo, passou 34 anos fora. Fez um balanço e achou que estava tudo muito corrompido. Teve um AVC às vésperas de ganhar a concessão para explorar uma mina. Vendeu tudo e familiares foram buscá-lo, em 2003.

Volta, com nostalgia, ao reisado do Vicente Souto e diz que chegou a tocar a Dança de São Gonçalo e a acompanhar leilões. Não lembra de ter tocado para fazer a trilha das presepadas dos bonecos da trupe do Casemiro Coco. Chegou a compor, mas credita ao AVC o fato de ter-se esquecido: "muita coisa sumiu".

Não chegou a se casar formalmente, mas teve três filhos na Venezuela, cada qual com uma mãe diferente. Sem culpas ou amarguras, ele se despede, depois de fazer uns toques de rabeca, para comprovar tudo o que disse, com o aval dos músicos da família, na varanda da casa onde vive, em pleno sertão dos Inhamuns, com aquele vento quente e seco do começo da tarde e com a certeza de que fez tudo o que pôde inclusive tocar rabeca.

# MIGUEL PEDRO

## UM MESTRE DOS INHAMUNS

Miguel Sobral de Sousa, 1948, Independência

Foto de Francisco Sousa

Miguel Sobral de Sousa nasceu a 23 de outubro de 1948, na Pitombeira, Iapi, município de Independência. Filho de Francisco Sobral da Silva, agricultor "legítimo" e da rendeira Filomena Emília de Sousa. O casal teve quinze filhos, oito homens e sete mulheres. O complemento Pedro vem do nome do avô (Antônio Pedro Sobral da Silva).

O "inverno" era na roça, na Pitombeira, e o "verão" no engenho do Bonsucesso, onde fabricavam a rapadura salgada do Dativo, filho do "major padre" da Varginha.

Miguel estudou "uns tempinhos, assino o nome, mas é ruim, é tudo nos dedos". Casou-se, em 1974, com Maria Santana e tiveram duas filhas, uma mora no Jucá, Independência, outra em São Paulo. A mulher o largou.

Novo casamento, em 1986, com Raimunda Gomes, e mais seis filhas e um único varão. Mora no Gambá, faz oito anos, antes viviam no Santo Antônio, em cima da serra.

É sobrinho de Antônio Martins, do Jucá, primo do Pedro Quinô, de Novo Oriente, e também primo legítimo dos Barroso, da Cachoeira do Fogo.

A iniciação de Miguel na rabeca é igual à de centenas de outros meninos: "fiz um pedacinho de pau para tocar no reisado de João Manduri, nos Marcos, antes de Jucá". Com 22 anos, comprou um instrumento e foi tocar dois "farranchos" com o Antônio Martins. "Ele me deu o violino para tirar o resto do reisado". O violino era um "*Paris*" [Parisi].

"Tocava forró até de manhã, com rabeca, bumbo e pandeiro", e reisados. Conheceu o rabequeiro piauiense Antônio Teresa, discípulo de Martins e professor do Totó.

Duas histórias de inveja: no sertão, no casamento de um major, o tocador era Antônio Martins, mas acabou-se o som do violino e a festa. Teresa pegou o violino, o afinou e o tom deu em cima. Devolveu o violino ao dono e ensinou umas palavras mágicas. No Xique-Xique, no Lajedo Branco, "o violino não deu som". Mandaram chamar o Lino Barroso, de Assunção (PI). "O violino estava podre, um mau cheiro saindo".

Doca, irmão do Miguel, viajou e deixou uma rabeca que se quebrou. Ele pegou casca de ingá, botou para murchar e fez os reparos com machado e facão. Colou os textos. Usou também umburana-de-espinho. O cocho era feito com escopro, goiva, quando secava, fazia o acabamento com lixa e polia. O pescoço era de arapiraca, o arco de pau-d'arco e o molde da caixa de tronco de mulungu. Não existia náilon e usou crina de cavalo.

Faz tempo que não fabrica uma rabeca, uns doze anos. Era rajada, como a camisa do Flamengo, com verniz e tinta. O molde era riscado à caneta e dava o verniz por cima.

Reclama que a umburana está difícil de ser encontrada, "só tem nesses morros aí", aponta. Compôs pouca coisa. Tocava Luiz Gonzaga (*Asa branca*).

# MIMOSO BASTIÃO

## RABECAS E PARTITURAS

Raimundo Bezerra de Araújo, 1925, Independência

Foto de Francisco Sousa

Raimundo Bezerra de Araújo nasceu a três de janeiro de 1925, em São Domingos, Independência, filho de Antônio Bastião (Antônio Chaves de Araújo) e de Maria Bezerra de Nazaré. Ao nascer, segundo a opinião nada isenta da mãe, era bonito, daí o Mimoso. Como o pai era Antônio Bastião, ficou sendo Mimoso Bastião.

O pai chegou a ter um pedaço de terra, depois, o vendeu. Sempre foi agricultor, nas terras dele ou como morador que veio a ser depois. As artes da mãe eram domésticas. O casal teve três filhos homens e duas mulheres. Restam dois hoje, avalia melancólico.

Com o Mestre Manoel Balbino, de Crateús, aprendeu a tocar violino: "o que ele sabia, eu aprendi tudim e, ainda hoje, eu sei". Considera o violino "o instrumento mais difícil". Apesar do elogio à aprendizagem, diz que "só toca violino quem nasce com o dom".

Estudava, mas trabalhou também na roça. O primeiro violino, que é como ele chama a rabeca, foi comprado em Fortaleza, um paulista, depois vendido para o Juvenal Fernandes, de Quiterianópolis, seu sobrinho. O primeiro feito para ele "parecia uma marmota e foi com ele que aprendi a tocar. Era de umburana-de-cheiro, uma porqueira, mal feito, mas aprendi nele. As cordas eram de linha, mesmo assim, aprendi a afiná-lo".

Relembra: "quando foi um dia, eu toquei o baião dos caretas. O baião é sapateado e comecei pela cantiga da Zabelinha". Diz eufórico: "Eu tocava, rapaz, eu tocava!"

Casou-se, em setembro de 1948, com dona Maria. Tiveram três filhas e cinco filhos. Ele começou a tocar antes de constituir família. Tocava pelo prazer de tocar. Tem guardadas as partituras de quando tocava. Conviveu com cultura erudita e com a tradição.

A orquestra, para ser completa, deve ter 24 músicos. Se um deles errar, ele é capaz de detectar o erro. Considera-se um músico de formação. O melhor rabequeiro que conheceu: "Antônio Martins; Quincas Firmino era bom, depois do Quincas, era eu".

Vivia de tocar nas festas: "toda semana tinha de tirar festa; em torno de dez léguas de onde morava, vinha aviso para mim". Chegou a ter um conjunto, mas este grupo nunca foi 'batizado'. "Eram bem uns sete, não era nem meia música (um grupo de doze)".

Dos reisados, passou para as brincadeiras das tardes de domingo e chegou às festas. Acompanhou muita Dança de São Gonçalo: "o povo fazia promessa, ia lá em casa me chamar para tocar". Não tocou na farra do Casemiro Coco, mas em muitos leilões.

A esposa nunca foi ciumenta, "era acomodada", avalia, e faleceu em 1997. Novo casamento, com Maria Heloysa Loyola, se deu em 1998. Ela faleceu em 2010.

Compôs e ainda hoje o faz. Quando esteve em Brasília, gravou em um esquema bem amador. Dá uma geral no repertório e, de repente, se lembra do *Cancão*, quando a unha pressiona a corda, imitando o canto deste pássaro, do mesmo modo que fazia Diomédio, que conhecemos em Reriutaba em 2004.

# MOACIR GOMES

## A LUZ INTERIOR

Moacir Gomes, 1939, Parambu

Foto de Francisco Sousa

A cegueira tem a ver com a poesia (e música). Em relação à rabeca, pode-se pensar numa linhagem que passa pelo Cego Aderaldo, continua com o Cego Oliveira e nos dá o Cego Sinfrônio. Atualmente, temos Nélson Torquato, em Tauá.

Quando fomos a Parambu, pela primeira vez, conhecemos os rabequeiros Zé Mendes e Luís Gomes e soubemos de seu Moacir Gomes, rabequeiro de qualidade, que estaria viajando, pois passava parte do tempo com os filhos que viviam nas Minas Gerais.

Voltamos outras vezes à cidade, até encontrarmos seu Moacir em casa. Estávamos diante de um dos maiores e mais refinados rabequeiros do Ceará. Não se trata de compaixão pela cegueira, tampouco de atendimento às políticas que preveem cotas para deficientes, em tempos 'politicamente corretos'.

Ele nasceu na localidade de Merejo, Novo Assis, município de Parambu, em 1939. Toca rabeca desde os treze anos. Trabalhou na roça, como quase todos de sua geração, e como carpinteiro e isso o levou à construção da primeira rabeca.

Perdeu o olho direito, por conta de um glaucoma, aos 44 anos, dez anos depois, o outro. Pode ser que essa deficiência tenha aguçado sua sensibilidade e isso tenha feito dele uma referência na arte de tocar rabeca. Ouvi-lo é um prazer que se renova.

Evangélico, congrega na Assembleia de Deus. Casado com dona Maria, que é chamada de Marina, tem sete filhos, sendo cinco homens (Iramar, Erisvaldo, Itamar, Ribamar e Wanderley) e duas mulheres (Marineide e Sandra). Dos sete filhos, apenas uma filha mora em Parambu. Os outros ganharam o mundo, cumprindo, talvez, a sina do cearense.

Atualmente, toca um violino "quase *Paris*". E como toca! Não tem como a gente não se emocionar com a presença discreta, elegante e, ao mesmo tempo, marcante e forte.

Quando estivemos lá, alguns filhos o visitavam. Vinham de Minas Gerais, onde estão bem estabelecidos. Dona Marina é atenciosa com as visitas, mas no modelo que é a regra da casa, reforçando uma ética sertaneja, altiva, e sem tirar partido da cegueira do seu Moacir. Ele usa óculos de lentes pretas e, não fosse o contraste dessa prótese com a luminosidade da cidade, não saberíamos de sua cegueira. Ele viu o mundo.

Outra coisa curiosa a seu respeito: ainda que seja um membro devotado da Assembleia de Deus, não é dos que rejeitam o que viveu. Fala com desenvoltura dos folguedos, das festas, e não se nega a tocar as músicas que outros considerariam 'do mundo' Pode até entremear com hinos de sua congregação. Ele toca tudo com tanta mestria que a mais singela composição dialoga com Bach e chega a Deus, sem dúvidas, porque ele coloca sua alma a serviço da música e seu corpo de servo do Senhor a anunciar as boas novas. Grande Moacir!

# NEL LOPES

## SERTÃO EM FESTA

Manoel Lopes, 1951, Tauá

Foto de Francisco Sousa

“Eu comecei com a rabeca porque achava bonito, ia pras festas, ficava por ali assim, olhando eles tocar, né. Nunca ninguém me ensinou, foi dom mesmo da natureza. Explicação, só mesmo de afinar.

“Eu era pequeno, pegava uns talim [dim. talo] de milho, fazia aquelas duas cordinha e dava um sonzim [dim. som]. Depois, inventei numa latinha de doce de goiaba. Meu pai mandou fazer a rebequinha pelo Raimundo Vale, dos Pinhões, município de Quiterianópolis.

“Ainda me lembro da primeira música que eu toquei. Era aquela, ‘a topada lhe doeu, doeu, sim, senhor’. Brigava com meu pai para comprar um instrumento que prestasse...

“Até que o pai comprou a rabequinha mesmo, que nesse tempo era paulista. Aí eu comecei a desasnar. Pegava um pandeirinho, um pedacinho de ferro e um surdozinho [dim. surdo], ficamos tocando pelo São Gonçalo, tocando forrozim. Aí me casei, já mexia e tinha uma banda grande lá que era *Os novos*, fiquei tocando mais eles.

“Essa aqui já é outra, já apanhei três daí pra cá. Em todo o canto, nós tocava. Nessa época, a gente ganhava alguma coisa, só mesmo pra comer. Tocar, isso é bom demais...

“Ah! Nesse tempo, se chamava xote. Tinha aquelas marchinha que chamavam de mazurca. Bolero era o que a gente mais tocava nessa época, e valsa.

“Teve uma época que nós ensaiamos muito, através de colégio. Teve um pessoal novo daqui que num achava ruim, mas, agora mesmo, já dão valor às nossas músicas. A gente tocava aqueles xote véi do Luís Gonzaga e vários tipos de músicas.

“Não compus, não. O Miguel Nóbrega fez umas músicas bonitas. O Zequinha Nóbrega, da Independência, tio de minha mulher, tem um violino que foi eu que dei pra ele. Já o compadre José Neto toca lá mais eles e mora na Vargem do Toco. É Independência.

“Quando eu era criança, quem tocava rabeca era o Quinca Firmino, o Antônio Martins e, depois, tinha o Caboco da Nana, aí, de lá pra cá, apareceu outros.

“Quase todos os anos, eu toco reisado. Tiro Dança de São Gonçalo. Tanto faz ser assentado [sentado] como caminhando. Casemiro Coco, não, já é mais difícil aqui.

“Aí, quando os meninos vêm aqui, aí a gente brinca, ensaia por aqui, faz de tudo. Eu tenho um bumbo, num tem os bumbeiros, que são tudo meio fraco.

“A gente num tem ensaio, num é muito entrosado, mas, aqui a acolá, seu Zé Neto, eu mais ele, nós toca em qualquer festa se for preciso, no momento, que nossas música já são ensaiadas. Zequinha Nóbrega mais eu tocamos há mais de quinze anos juntos. Nós era rapazim, aí fizemos duas bandinha, sete elementos de cada lado. Agora, o que tá mais difícil é reunir todo mundo aqui em casa.”

# NELSON TORQUATO

## RABECA: LUZ E SOMBRA

Nelson Ferreira Lima, 1928, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Nelson Ferreira Lima nasceu a quinze de fevereiro de 1928, em Parambu, na Fazenda Riacho Fundo, que pertencia a seu avô, filho de Cícero Ferreira Lima e de Maria Ferreira de Macena. Os pais tiveram nove filhos, dos quais quatro eram homens.

O pai era comerciante, criava um "gadinho". A terra dava uma légua de largura por légua e meia de comprimento. Plantavam cana, faziam moagem, mas não tinham o alambique para a cachaça. Faziam farinha depois das chuvas. O pai vendia queijo, era marchante [açougueiro] e negociava na cidade e no Riacho Fundo.

De acordo com seu Nélson, o então prefeito Joel Marques, sócio de seu pai na loja, cresceu os olhos para a fazenda e o matuto se deu mal.

A fazenda foi vendida e "fiquemos deserdados". A família morou na Água Branca, Piauí. Voltaram por Campos Sales, depois Parambu. Foi o tempo da morte do avô.

Casou-se, em 1953, com Aurila da Silva Lima. Tiveram oito filhos, sendo seis mulheres. Estudou pouco. Saiu da escola para tanger burro e trabalhar de carroça.

A iniciação à rabeca se deu em 1950, na Quiterianópolis de hoje, que fazia parte de Independência. Viu Quincas Firmino tocando e ficou de vontade de ser rabequeiro.

Reza a lenda que para ser um bom tocador de rabeca era preciso entrar à meia-noite no cemitério e evocar um tocador morto, enterrado ali, para se herdar o talento. Neste caso, o morto era Raimundo Cármino, do Trici, Tauá. Em 1951, Nélson encostou a bicicleta em um pé de pereiro, esperou até a meia-noite e disse o nome do finado. Um bicho fez um barulho horrível, parecia o morto resmungando na catacumba. Era uma rasga-mortalha, uma coruja que dizem ser agourenta.

A partir daí, ele aprendeu as tonalidades com o Mestre Cícero Pacífico. Passou a tocar e ganhou fama, recebendo convites para festas. Tocou na Banda da Polícia Militar do Piauí, mas não sentou praça. Em Teresina, morou na Piçarra, trabalhava como barbeiro e tocava nas festas, acompanhando o tenente Eliseu, outro soldado músico.

A rabeca foi deixada um pouco de lado, pela sedução exercida por instrumentos como o sax, o pistão. O ganho era pouco, complementado pelo salão do barbeiro.

Trabalhou como barbeiro e pedreiro durante trinta anos, mas a música era seu refúgio e tinha com a rabeca um segredo e uma cumplicidade que passavam pelo campo santo. Ao todo, teve durante a vida seis violinos com o que possui atualmente. Quando toca, chama gente para a calçada da casa onde mora, no bairro Aldeota, em Tauá.

Nas lembranças, valsas, choros, marchas e xotes que tocou, algumas composições suas, espalhadas, por aí, em fitas gravadas. Saudades do filho morto, Cláudio José, que era cantor.

A visão daquele rabequeiro cego nos leva à dimensão da voz profética, que é poesia, e do *Açum-preto*, "cego dos olhos para assim cantar (tocar) melhor".

# NENÉM DO ROSÁRIO

## A RABECA DO ASSENTAMENTO

Evangelista Oliveira da Silva, 1954, Quixadá

Foto de Francisco Sousa

Evangelista Oliveira da Silva, o Neném do Rosário, nasceu a 25 de março de 1954, em Umari, pras bandas da Caiçarinha, Quixadá, filho do agricultor Miguel Bezerra da Silva, sem terra, e de Francisca Amélia da Silva, que fazia chapéus e bolsas de palha e trabalhava na roça também. O casal teve dois filhos e duas filhas.

A mãe passou a chamá-lo de Neném por ser o mais novo dos homens. O pai era apelidado de Miguel do Rosário, por ser este o nome de sua mãe. Daí, o Neném do Rosário. Estudou até a quarta série. O pai era quem pagava. "Quando comecei a ganhar, paguei do meu bolso". Trabalhou na roça desde pequeno.

Casou-se em 1976 com Maria José Pereira da Silva. Dos seis filhos que tiveram, três estão vivos: uma mulher e dois homens. Nunca teve terra. Veio para Madalena em 1989. Foi o tempo do início do acampamento do MST na Fazenda São Joaquim. Fizeram reuniões, deu certo e a terra que ocuparam é boa. Tem dois açudes, escola, posto de saúde.

No Umari, onde nasceu, colhia de quinze a 25 sacos de milho por safra. Já chegou a colher 396 sacos na Fazenda São Joaquim. Mas não fica apenas no milho. Plantam feijão, gergelim, jerimum, melancia e melão.

Quanto à rabeca, passou a acompanhar o rabequeiro Zé Salviano, que morava na Caiçarinha, perto da estrada que liga Quixadá a Canindé, depois do Choró e da Ipueira dos Trajanos. Zé Salviano fazia festas na região de Quixadá. Neném começou se mexendo e "daqui a pouco, era eu tocando e ele dançando".

Neném tocava xote, choro, samba, valsa. As festas eram geralmente do sábado para o domingo, na Barra Nova, antes da Vila Campos. Podiam ser na Lagoa do Mato, na Itatira. O reisado que acompanhava era da família do Zé Salviano. Não tocou drama, nem Dança de São Gonçalo. Já o Casemiro Coco teve, algumas vezes, como trilha, o som de sua rabeca. Nunca tocou para animar os leilões. Nunca compôs e tocava Luiz Gonzaga: "O povo gostava".

Acidentou-se usando um machado em 2009. Ainda hoje, é motivo de queixas. Refere-se a um braço que perdeu. Pensei que estivesse mutilado. A "perda" fica por conta de problemas de articulação do braço e não o impede de tocar o instrumento.

A primeira rabeca boa que possuiu foi comprada do finado Pedro Alves, da Madalena. Neném, além da rabeca, toca violão e cavaquinho. Foi genro de Raimundo Roseno, também rabequeiro, que vivia em Madalena. "Quando ele tinha uma rabequinha, eu pegava nela". A rabeca do sogro ficou com o cunhado Totonho, depois que ele se foi.

Ainda no tempo do Umari, teve uma rabeca feita pelo sogro. "Caçava umburana pra fazer", diz. Colocada no armador, foi roída por um besouro. Quando veio para o assentamento, fez outra. Antes, bem antes, teve uma de lata de óleo. Tudo pelo prazer de tocar.

# NENOSO

## O 'VERMINOSO' DO TOQUE

Francisco Ferreira de Souza, 1934, Tauá

Foto de Francisco Sousa

A expressão ‘verminoso’ designa os apaixonados, ao extremo, pelo que fazem. Aplica-se bem a Francisco Ferreira de Sousa, vulgo Nenoso, nascido a quatro de setembro de 1934, à rua Odilon Aguiar, no centro de Tauá, perto da Matriz.

É um dos dez filhos de Vicente Ferreira de Sousa e Francisca Melo de Sousa (cinco homens e cinco mulheres). O pai, agricultor, trabalhava em São Cristóvão, na fazenda de Antônio Vieira Gomes, a três léguas da cidade. A mãe, além de ajudar o marido na roça, cuidava dos filhos e fiava, mandando tecer as redes na Barreira dos Guarás.

Estudou pouco porque “as escolas eram fracas”. Os pais precisavam da ajuda dos filhos na roça. “Nem risco meu nome”; e arremata: “A vista é ruim, cinzentinha”.

O casamento com Avelina Ferreira de Sousa se deu em 1961. Claro que ele não sabe a data e a mulher não estava por perto para lembrar. Tiveram quatorze filhos, dos quais se criou a metade, quatro mulheres e três homens.

Começou a tocar rabeca na “era de sessenta [1960]”. “Nasci aprendido”. Complementa: “dom de Deus mesmo”. “O primeiro violino foi feito por Chico Alves, que morava perto de São Cristóvão. O segundo tinha a assinatura de Manoel Apolônio. Não lembra quem fez o terceiro. O quarto veio da França e o quinto, feito na China, foi comprado por um sobrinho seu, em Fortaleza, no ano 2000.

Foi para a Serra de São Domingos em 1960. Casou na Matriz e a mulher é natural das Carrapateiras. O sogro, carpinteiro, nunca fez uma rabeca.

Nenoso sempre trabalhou nas terras dos outros e ganhava o lugar para levantar sua casa de taipa. Fez tantas festas na vida que perdeu a conta: noivados, casamentos, batizados, aniversários, tudo que fosse pretexto para superar a mesmice do dia-a-dia. Montou com os irmãos a bandinha *Flor de cheiro* constituída por banjo, tarol, triângulo, pandeiro, violão e a rabeca. Pontificam na festa de Santos Reis de dona Antônia Carcará.

Chegou a tirar seis Danças de São Gonçalo, mas errava e deixou de tocar em homenagem ao santo. Mas nem só de reisados e São Gonçalo vive um grande rabequeiro. Nenoso toca sambas, marchas, mazurcas, forrós, xotes, baiões, choros e o faz com a capacidade de improviso do *jazz* ou das bandas cabaçais.

Nenoso é um grande intérprete e o fato de não compor não compromete sua grandeza. Ele sabe a hora de cada toque, ralenta ou apressa. Está concentrado, não vê o tempo passar, tampouco o intruso chegar para lhe fazer perguntas. Numa hora dessas?

Católico, toca nas festas de Santo Antônio, padroeiro de Altamira e Canafístula, em junho. Também toca nas Santas Missões e mandaram fitas gravadas com seus toques para outros estados.

A rabeca vem a ser sua saída. É o que o torna tão jovial e tão animado, como se tivessem dado corda e ele pinoteasse enquanto toca, a noite inteira, até o raiar do dia ou o dia inteiro, até vir a noite e nos encobrir a todos com sua sombra.

Grande Nenoso, o sertão te saúda!

# NERIM LEITÃO

## O TIRINETE VEXADO

Manoel Santos, 1948, Umirim

Foto de Francisco Sousa

“Eu tive um donzim [dim. dom] de tocar. Os meus tios Antônio e Joaquim Frutuoso, irmãos da minha mãe, eram músicos. O meu sogro é rabequeiro, mas tá prostrado, tá com oitenta anos e teve uma trombose. Meu sogro é Zé Francisco Frutuoso, irmão da minha mãe.

“Comecei a aprender sem escola, sem ensino, sem nada. Porque a pessoa, quando tem um dom que Deus dá, é assim. Eu aprendi, aliás, sem ver nem ninguém tocar.

A primeira rabeca, fui eu que fiz, de cedro. De lata, presta não. Bom é de madeira. Madeira específica, né? Especial.

“Meu tio fazia também a rebequinha. A gente fazia assim, só na base do olho mesmo, num tinha molde. O Miguel Davi, de Itapajé, tem uma que eu fiz. Fiz três até hoje.

“Meu cunhado tinha uma orquestra. Eu tocava também junto com ele, aí o pessoal achava muito bom. Era uma orquestrazinha. O que ajudava era a sanfona, o resto era tudo coisinha fraca: zabumba, pandeiro, maraca, triângulo, essas coisas assim.

“Eu tocava rabeca. Tocava com o microfone aqui no bolso. Captava tudo. As festas eram por ali mesmo, por perto. Não ia pra longe, não. Tocava tudo enquanto, xote, baião, samba, valsa. Tocava tudo. As músicas que tavam fazendo sucesso.

“Depois que eu sai de lá, eu vim pra cá, não toquei mais eles. Quando eu me casei, em 1971, ainda não tocava, não. Ainda solteiro, eu não tocava, não. Toquei quando eu casei. A mulher tinha raiva [risos]. Mas eu fazia o meu gosto.

“Tem composição minha que ainda não tem título: chorim, xote, marcha, lambada. Eu tenho, inclusive, um banjo feito de material velho catado no lixo. Essa parte aqui lateral do meu banjo é de uma panela que a dona não quis mais. Essa parte que aperta o couro é um raio de moto. Essa parte aqui, que pega as duas, é da dobradiça dum guarda-roupa véio. E assim por diante.

“A rabeca, talvez, lá na indústria, seja tudo por máquina, mas, aqui, é tudo também feito na pontinha de faca, ponta de dedo. Eu tô pensando em fazer uma agora; eu tô pensando de fazer duma madeira, lá do Pará, que chama maracatiara. Uma madeira, assim, boa, meia [meio] lisa, meia [meio] forte. Sempre vou ao Pará. Eu vou só pra trabalhar, pra ganhar dinheiro. A gente fica aqui sem ganhar nada, com dificuldade em tudo e quanto [de tudo quanto].

“Essa parte aqui, eu faço de madeira fina; eu cozinho ela e dou esse modelo aqui, aí deixo secar. Aí, quando ela seca, fica desse jeito aqui. Aí pego e colo. É madeira de compensado. Se a gente tiver muito apressado, a gente seca no fogo, né? Corto, assim, no olho mesmo. Saio medindo aqui, medindo ali, e, pra montar, a gente monta que ela fique nesse nível. Daqui pra cá, senta num lugarzinho, que tem delas que fica esse aqui pra lá e esse pra cá, aí num dá certo. O tamanho do pescoço é esse mesmo aqui, sabe? Mais ou menos esse. Depois de cavar isso aqui no biquim [biquinho] da faca, aí a gente passa a lixa. Demora uma semana, né? O valor dela é pouco por uma semana de serviço...

“Isso aqui é um instrumento engraçado... Se botar o dedo bem aqui, é uma nota; se fizer assim, é outra. Tem que bater muito certo, né? Então, se o cabra empaca, ele vai bater tudo errado.”

# NETO

## DOS MÓVEIS ÀS RABECAS

Manoel Rodrigues Pedreiro, 1974, Pedra Branca

Foto de Francisco Sousa

Fomos a Boa Vista, município de Mombaça, para falar com Raimundo Alexandre. Chegamos tarde. Ele morrera há mais de dois anos. Não perdemos a viagem. Fomos pedir informações na casa de dona Francisca Mendes Leite (Chiquinha) e nos convidaram para um café com bolo, tapioca e queijo de coalho feito em casa.

Tivemos a indicação do Neto, um rabequeiro evangélico, que faz móveis, vive nesta localidade e construiu sua própria rabeca. Neto é como é conhecido Manoel Rodrigues Pedreiro, nascido a dezenove de junho de 1974, na localidade de Pombinha, município de Pedra Branca, filho do agricultor José Lopes Pedreiro, que sempre trabalhou nas terras dos outros, e de Sebastiana Rodrigues Pedreiro, que tinha a arte de fiar e outros(as) teciam para ela. O casal teve uma filha e quatro filhos.

Neto estudou até a sétima série e a família veio para Boa Vista em 1982. O distrito fica a 24km da sede do município, por estrada carroçável, e os Pedreiro foram morar no núcleo urbano.

A rabeca veio do avô Manoel Rodrigues Brandão, já falecido, rabequeiro e luthier, que também vivia na Pombinha e morreu antes do neto nascer. Um primo do Neto ficou com a rabeca e ele não sabe, mas acha "que ele deu fim" ao instrumento, carregado, neste caso, de valor afetivo por parte de todo o núcleo familiar.

Neto cresceu ouvindo as pessoas dizerem que o avô tocava e que tinha sido um bom rabequeiro. Como nenhum dos filhos do velho Manoel Brandão quis tocar rabeca, Neto resolveu manter a tradição.

Construiu a primeira rabeca, pelo ano de 1995, a partir dos moldes da rabeca do finado Raimundo Alexandre. Nunca tocara antes, nem por brincadeira, e fez esta rabeca no capricho. A madeira era cedro, as laterais de aroeira, o arco recorria ao pau-branco.

Como já tinha iniciação nas artes da carpintaria, adaptar as técnicas usadas para fazer os móveis, com os quais sustenta a família, não foi tão difícil assim. Neto se diz agricultor e, modesto, diz que reforma móveis. Não é bem assim. Faz camas, cadeiras, mesas, guarda-roupas, armação para bacias de lavar mãos.

Não tem recebido encomenda de rabecas. A dele foi feita de um toco de cedro, com laterais de aroeira. Diz que a umburana é difícil de ser encontrada em Mombaça.

Conheceu Raimundo Alexandre, também evangélico. O finado congregava na Assembleia de Deus; Neto, na Nova Filadélfia. Aceitou a Jesus em 1995.

O primeiro casamento, em 2002, com uma mulher chamada Marta, lhe deu uma filha. Um segundo enlace se deu, em 2014, com Francisca Sylvia, que trouxe as crianças Ladislau e Jalmy para constituírem sua nova família.

Chegou a compor uma música, mas nunca a tocou na rabeca. Ironicamente, na igreja, não toca rabeca, mas violão.

# NETO MAROCAS

## DO OCO DO CHÃO

Francisco Ferreira de Souza, 1944, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Francisco Ferreira da Silva nasceu a dezesseis de agosto de 1944, filho de Maria Laudelina Filha e de pai desconhecido – sou "filho natural", ele diz – e não teve irmãos. O Neto vem pelo fato de ter como avô Francisco Ferreira da Silva. Marocas era como sua mãe, dona Laudelina, era conhecida.

A mãe era "alfaiata", ele diz. Costurava na maquininha de mão, que nem era dela. "Ainda hoje tenho ela em casa", assegura. A máquina foi comprada pelo primeiro dono, o finado José Alves, durante a seca de 1915. Era "acochada" demais e dava trabalho para costurar, faz esforço para relembrar a atividade da mãe. A máquina foi comprada por Neto depois que o dono morreu e ficou fazendo parte do seu baú de lembranças.

O estudo foi muito pouco: "Não era como agora". Grande parte deles faz uma avaliação favorável das condições de acesso à escola hoje em dia.

Neto contabiliza dois casamentos. O primeiro, com Francisca Gomes de Almeida, realizado em 1969, que lhes deu uma filha. Veio a separação. A segunda união, com Raimunda Alves Feitosa, natural do Tigre, onde moram, foi oficializada apenas em 2003. Tiveram um filho homem e três mulheres. Dona Raimunda trazia uma filha de outro casamento.

Neto trabalha na roça, "Ainda não tenho terra", diz otimista. Enquanto isso, vai lavrando o chão dos outros. Planta milho, feijão e não tem ovelha ou cabra.

Desde pequeno, ia para as festas e ficava intrigado e absorto olhando os tocadores de rabeca em plena função. "Ficava prestando atenção a noite inteira. Tinha muita vontade de aprender e deu certo".

Luís Pereira, do Calumbi, fez um violino bem pequenino e quis negociar. O menino ficou maluco, deslumbrado pela possibilidade de ter seu instrumento. Com a autorização da mãe, trocou por uma "peixeirinha" [dim. peixeira] que tinham em casa. Um dos seus tios, João, era tocador de rabeca.

Aprendeu a tocar nesse violino e, quando cresceu, tratou de passá-lo adiante e comprar o mesmo violino que viu Luís Gonçalo, que morava no Firmino, vizinho à fazenda de Zé Ózimo, tocar e se apresentar na região todinha. Conseguiu comprar este violino, que é paulista, em 1965. "Até hoje, eu só tive esse violim, tá velhinho, mas não solto ele".

Não chegou a tocar em muitas festas, mas perdeu a conta dos reisados que acompanhou em toda a região: Santa Teresa, Tigre e Cipó. Já a Dança de São Gonçalo, chegou a tocar em Quixadá. Reclama que o baião do reisado é "avexado" demais.

Não chegou a compor, mas tocava o repertório clássico dos rabequeiros. Não sabe tocar nada de Luiz Gonzaga. Logo dele? Música nova, ele não sabe uma sequer. Antigamente, passava a noite prestando atenção nos toques. Aprendia de tanto ouvir.

Como o violino é antigo, passou por uma reforma outro dia, foi lixado e ganhou uma mão de verniz dada por Chico Veloso.

Depois da sessão de fotos, diante da Matriz de Nossa Senhora do Rosário, Neto Marocas se despede com medo de perder a caminhonete e, antes, pontifica: "Não acho difícil afinar e apronto todo toque na rabeca, o instrumento mais difícil que existe".

# NEZINHO NÓBREGA

## O LÍDER DE UM CLÃ

Manoel Ferreira Batista, 1926, Independência

Foto de Francisco Sousa

A visita à Várzea do Toco era sempre adiada. Ficava o desejo de conhecer a raiz de um clã de rabequeiros e de enfrentar a estrada carroçável de mais de 20km que liga a localidade a Independência.

Chegamos e fomos à casa de Manoel Ferreira Batista, que nos esperava com um jeito desconfiado, que logo se desanuviou, e aflorou um humor irônico, inteligente e sagaz.

Seu Nezinho, como é conhecido, nasceu na Várzea do Toco, dia dez de junho de 1929, filho de José Gonçalves da Silva e Francisca Madalena da Silva. O casal teve cinco filhos homens (Nezinho, Vicente, Antônio, Miguel e Zequinha) e uma mulher (Mariquinha). O pai, agricultor, tinha alguma terra. A mãe era loiceira. Seu José casara, antes, com Nazaré Francelina de Almeida e teve dois filhos homens (Pedro e Egídio) e uma mulher (Mariquinha).

Diz ter "andado em escola demais, para amansar os professores". Uma delas, na Cachoeirinha, Tauá, às margens da BR-020. O professor viera de Quixeramobim e se chamava Chico Farias. As aulas eram na casa do vaqueiro Zeca Bastos.

Aprendia com facilidade e rapidez e se dava o luxo de passar semanas sem abrir o livro. Prestava atenção aos outros que estudavam e ganhava, algumas vezes, dúzias de "bolos" da palmatória, então entronizada nas salas de aulas, como 'método' educativo.

A primeira rabeca que viu foi do tio João Sula. Foi com o pai para Crateús e lá comprou cordas para a rabeca que faria com pinho, lata de querosene e o arco com crina.

Tinha sete anos quando tocou alguns forrós, reisados, São Gonçalo e dramas. Não se lembra de ter tocado para o Casemiro Coco, ainda que os bonecos brincassem muito no sertão. Aos nove anos, bem desenvolto, tudo levava a crer que seria tocador.

Casou pela primeira vez em 1949 com Francisca Gonçalves de Lima. Enviuvou e se casou, em 1970, com Francisca Alves Batista. Teve doze filhos, seis de cada união.

Nunca compôs e diz que faz quase dez anos que não toca. Não parece ser verdade. Quando começou a tocar, comoveu pela delicadeza e sinceridade. Relembra antigos companheiros como os piauienses Filomeno Pipoca e Antônio Teresa, um mito, quando se fala em rabeca nesta região fronteiriça com o Piauí.

No capítulo das memórias, um tocador chamado Caboclo da Nana, do pé da Serra Grande, e Antônio Martins, do Jucá, Independência, que, depois de fazer fama na região, se mudou para o Juazeiro do padre Cícero, onde morreu. Também conhece o grande Quincas Firmino, ainda vivo e radicado na Timbaúba, município de Quiterianópolis.

# NICÁCIO FIRMINO

## O PODER DO TOQUE

Raimundo Nicácio Firmino, 1932, Canindé

Foto de Francisco Sousa

Seu Nicácio morava na direção da Vila Campos, na localidade de Juá. Segue-se pela estrada que vai da BR-020 para Quixadá, passando pelo Choró. O Juá fica a uns 10km. A casa dos Firmino se enrosca numa ladeira e se engasta num serrote. Casa pintada de verde, de onde se avista a Serra de Nova Olinda e, lá embaixo, um mangueiral a se perder de vista. A cadela Pituca montava guarda do lado de fora.

O casal cochilava nas redes armadas na sala. Acordaram de bom humor. O fogão a lenha ainda ardia. Nos potes de barro, o suporte para os copos de alumínio.

A primeira providência foi desarmar as redes. Depois, lamentaram não poder oferecer um almoço. A sala de chão de cimento queimado era pouco ventilada, apesar de ficar no alto. Seu Nicácio negou que tivesse sido rabequeiro, mas não resistiu aos apelos e foi buscar seu "violim". Trouxe o pacote, o abriu com cuidado e, dentro, estava a rabeca. Enquanto ele a afinava, a conversa o levou de volta ao passado.

Seu Nicácio nasceu "na seca de [19]32", fez questão de dizer, um dia depois do natal, "aqui mesmo no Riacho do Mulungu. Hoje, ainda tem uma tapera por lá". O pai se chamava Firmino Antônio, mais um agricultor sem terra, e a mãe, Maria Delfina, ajudava o marido na roça. Seu Firmino casou duas vezes e teve dezoito filhos, nove de cada enlace.

Quando dona Delfina morreu, Nicácio ficou pequeno. "Fiquei deste tamanho" e indica cerca de um metro de altura. Concentrado, afinava as quatro cordas. "Nasci e me criei aqui". Não estudou e trabalha na agricultura desde pequeno, ajudando os pais.

Casou-se, em 1947, com dona Maria de Nazaré, nascida na Serra de Baturité, e tiveram oito filhos, quatro homens e quatro mulheres, todos vivos, "graças a Deus".

A terra onde vivem (Assentamento Juá-Nova Olinda) é de dezoito famílias que as receberam do Governo Federal e formaram uma associação. Terra boa, com um açude, que represa as águas do rio Cangati. Terra fértil onde eles cultivam feijão, milho, mamona, melancia, jerimum, batata-doce, cana, banana, mamão e coco.

De repente, começa a tocar um xote. Sua rabeca soa agradável. O filho Divaldo o acompanha no triângulo, enquanto Antônio traz o 'auxílio luxuoso' do pandeiro.

A casa é própria, ele diz no intervalo entre um forró e *Asa branca*, o clássico de Luiz Gonzaga. A rabeca entrou em sua vida há muito tempo. Ele está mais interessado em tocar do que em conversar. Como se estivesse esperando, desde sempre, por essa visita como álibi para tirar a rabeca da caixa e ter direito a uma plateia pequena que o aplaudia ao fim de cada número.

Aprendeu a tocar com Deus, é o que diz bem claramente. E reforça a tese de que se trata de um instrumento difícil de tocar. Fez poucas festas, mas assegura que não havia muitas brigas, apesar da presença acintosa da arma branca na cinta das calças dos homens. Reisado, "aqui no Canjiri, vizinho aqui". Tocou acompanhando o bonequeiro João Chaves. Seu Nicácio não sabe quem fez sua rabeca. E que diferença faz se ele a toca com o carinho de um amante.

Na sala ao lado, os silos de metal mostram que a colheita de feijão foi generosa. "Graças a Deus", diz ele. E dona Nazaré diz amém.

# NONATO FELINTO

## O MUNDO DO SOM

Raimundo Nonato Brito, 1935, Carnaubal

Foto de Francisco Sousa

“A rabeca entrou na minha vida, assim, porque eu vi os outros tocar. Aí eu também peguei a brincar. Fiz uma rabequinha de lata. Aí fui continuando, aprendi também, a tocar. Toquei muito. Quem eu vi tocando, foi Sebastião Benedito, aqui do Carnaubal. Ele era primo, parente meu, viu? Nós tocava por aí afora.

“Ele morreu homem novo ainda. Era mais ou menos da minha idade. Até no dia do sepulto dele, eu fiquei pensando no jeito dele, lá no cemitério. Ele tocava muito: ele tocava violino, ele tocava saxofone, tocava muito bem violão; ele era artista mesmo, viu? Ele aprendeu de ouvido também, como eu aprendi também.

“Eu era baterista dele. E aí, com a continuação, eu aprendi também. Aí a primeira rabeca foi uma rabeca véia de lata. Foi até um camarada que fez pra mim. Aí fui, toquei e aprendi. Foi o finado Raimundo Serra. Era aqui de Carnaubal.

“A rabeca era de lata, mas o pescoço era de madeira. Tudo isso era do violino, as corda, tudo. Só as caixas que era de lata [ri]. Aí depois, eu comprei uma mesmo de madeira, feita pelo finado Chico Ferreira, em São Benedito, que ele era mestre, fazia rabeca.

“Era Francisco Ferreira. Ele tocava também. Por isso é que ele fazia e tudo. Ele é o pai do mestre da banda aqui de Carnaubal, Zé Ferreira, maestro da banda. Ele ensina aqui em Carnaubal e no Croatá. Tem banda feita tudo por ele.

“Eu toquei em muito forró e formei minha banda. Eu tocava, assim, manual, que, nesse tempo, não tinha força como tem hoje. Hoje, é aquela zuadona lá. Nós tocava só com a bateria mesmo. A minha banda era um violino, um bandolim, um pandeiro de mão, um bongô, um tarol e uma cabacinha. Eram seis pessoas. Não tinha cantor.

“Lugar de gente mais valente foi no Piauí [risos]. Vixe, um dia, eu toquei lá numa festa, deu doze brigas. Eu só não morri nesse dia porque Deus me ajudou. Um cara me jogou uma faca pra me estrepar aqui na garganta; eu caí de banda; o buraco ficou na parede.

“Eu parei de tocar, tá com um bocado de ano, foi bem nos setenta [1970] e pouco, por aí assim. Nesse tempo, eu tocava era samba, baião, valsa, choro. Hoje, é outras coisas [risos].

“As músicas que eu tocava que fazia sucesso era bolero. Eu tocava muito bolero. Xote também o pessoal gostava muito. Samba é o que o pessoal gostava mais.

“Eu tocava as duas *Asa branca*. Eu toco ainda. Se eu for tocar, eu toco ela, viu? Toquei muito baião, aquelas músicas de fogueira. Eu sei tocar, tudim. Noca do Acordeom veio em Carnaubal e tocou no clube, mas num lembro de música dele, não.

“Pra dizer de verdade, não vou dizer que fiz. Nunca fiz nem uma música, né? Já tô com muitos anos que não toco [risos]. Quer dizer que posso dá um treino, né? [Toca uma canção]. Eu tô errando demais, né? [Ri]. É valsa, é a valsa.

“Que eu me lembre, nunca toquei em Dança de São Gonçalo. Nunca toquei, não, em reisado [ri]. Só festa. Se tivesse outra rabeca, eu achava bom. Eu queria era uma paulista boa, pra eu tocar minhas música véia. Às vezes, o pessoal me chama pra tocar, mas eu só vou com o instrumento bom. “Também, com o instrumento ruim, eu não vou.”

# ODÍLIO BEZERRA

## A ARTE DE AFINAR A VIDA

Odílio Ricardo Amâncio Bezerra, 1927, Independência

Foto de Francisco Sousa

Fazia tempo que alguém me dera a indicação de um rabequeiro na Fazenda Bonsucesso, em Independência. Sabia o nome dele, seu Odílio, mas fui deixando para depois. Zequinha Nóbrega facilitou nossa pesquisa e nos acompanhou à Fazenda Bonsucesso, hoje, uma localidade a poucos quilômetros do núcleo urbano do município.

Seu Odílio é bem conhecido e fomos recebidos por duas filhas e uns netos, na casa de uma delas, onde ele vive, depois que enviuvou.

Está bem, lúcido e guarda a rabeca dos velhos tempos. Tocou e ainda toca. Deu um depoimento interessante sobre outras eras, outros sertões, ao som de uma rabeca que soa impertinente aos ouvidos de hoje, ao evocar saudades, lembranças e sonhos.

Odílio Ricardo Amâncio Bezerra nasceu, no dia vinte de junho de 1927, na localidade de Moreira, município de Independência. O pai, Francisco Ricardo Amâncio, era agricultor e dono de uma pequena propriedade, a mãe, Jovita Bezerra, também trabalhava na roça.

O casal teve dezenove filhos e se criaram nove mulheres e seis homens. Seu Odílio se casou, em 1950, com Maria Deusa da Silva, em Novo Oriente, tiveram nove filhas e cinco filhos. Tempo de famílias numerosas.

"A rabeca veio pelo meu interesse. Nunca pedi lição a ninguém", assevera. Isso quando tinha dezessete anos, quando se iniciou no tirinete do violino matuto de quatro cordas.

A primeira rabeca veio em uma troca curiosa: ele deu um cavalo para um rapaz chamado Antônio, que comprara uma rabeca e não aprendera a tocar. Relembra os seis anos que viveu no Macaco, pé-de-serra, onde tinha a roça e tocava rabeca, até voltar pro Moreira, torrão natal, que ele nunca deixou de amar.

Tocou em tudo que foi de festa e folguedo. Ainda hoje, é chamado para acompanhar a Dança de São Gonçalo. Reclama que não é mais contratado para as festas. Mas as festas, hoje, são outras...

Passava dez dias fora de casa. Nunca bebeu, mesmo quando a festa terminava às sete da manhã. Acompanhava o reisado do Osmar, no Jatobá dos Rosa, onde tinha missa, as nove jornadas do São Gonçalo e uma festa, além de toda a alegria do reisado. Ia à Cachoeira do Fogo e chegou a tocar no Piauí.

No repertório, muito Luiz Gonzaga. Seu Odílio chegou a compor, não muito, mas deixou suas marcas. Vive a expectativa de ser chamado para pagar alguma promessa tocando as jornadas da Dança de São Gonçalo. Quando sua esposa era viva (morreu em 2009), era devota e, todo ano, reunia a comunidade para a festa do santo português. A filha Socorro promete fazer o mesmo e ele se anima com a possibilidade de tocar. Enquanto isso, não perde a oportunidade de tocar e o faz com desenvoltura e prazer.

# OLIVEIRA FAVELA

## NA FAZENDA MUQUÉM

José Araújo da Silva, 1949, Pedra Branca

Foto de Francisco Sousa

José Araújo da Silva nasceu a dez de abril de 1949 na localidade de Mamoeiro em Pedra Branca. O pai era Manoel Araújo da Silva, agricultor sem terras, conhecido por Nezinho Favela. A mãe, Regina Maria da Conceição, fiava algodão para tecer redes. Eles se criaram em Tauá.

O casal teve treze filhos, oito homens e cinco mulheres. Nezinho perdeu a esposa, de parto, aos 33 anos, em 1956. Casou-se uma segunda vez e teve mais 21 filhos.

Ganhou o apelido de Oliveira por causa da avó Ana Santana de Oliveira. O Favela veio do avô, da família Mourão, que trabalhava como vaqueiro às margens do rio que leva esse nome, também em Tauá

Estudou pouco. Aprendeu pouco. "Era no tempo da Neném Barros, mulher do Sabino Biano", relembra. A escola funcionava na casa grande do Muquém, fazenda do Chico Biano, em Tauá. Foram morar lá em 1952.

Trabalhou na roça a vida toda. O pai foi "vaqueiro de bode" do Sabino Biano e ele aprendeu muita coisa com o pai. Os Inhamuns são muito favoráveis às criações, como são chamados, no dia-a-dia, carneiros e bodes.

Oliveira casou-se com Teresinha Gomes em 1973. Viveram juntos um ano e três meses e tiveram um casal de filhos. Novo casamento, em 1996, com Clemilda Sena Caetano, que lhe deu três filhas e dois filhos. A atual companheira também trabalha na agricultura.

Aprendeu a tocar rabeca com o pai. Tocava as nove jornadas da Dança de São Gonçalo, quando alguém fazia uma promessa, alcançava uma graça e lhe chamava para animar o folguedo devocional.

Tocou forró quando teve sanfona. Não podia deixar de aceitar o convite para tocar as quinze noites de reisado da Várzea do Toco, em Independência, organizado pela família Nóbrega. Não tocou nos leilões, nos dramas ou para animar o Casemiro Coco.

Doou a rabeca que foi do pai para um museu que organizaram na Cachoeirinha, distrito de Tauá, às margens da BR-020. Ganhou uma rabeca paulista de presente do Zé de Matos, amigo do pai dele e foi com ela que nos saudou.

Em meio à conversa, mostrou que sabia e gostava de tocar, como todo bom rabequeiro, valsa, choro, xote, marcha, samba. Se for mais longe, é capaz de falar de mazurca ou maracatu. Nunca compôs, mas toca os clássicos do forró, incluindo nesta listagem o "rei" Luiz Gonzaga.

# OSMARINO

## MAIS TOQUES DE TAUÁ

Osmarino Rodrigues de Sousa, 1942, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Osmarino Rodrigues de Sousa nasceu a sete de março de 1942, na localidade de Jardim, distrito de Trici, município de Tauá, um lugarejo tranquilo, com proximidade de água e chão fértil.

Filho de Leonel Rodrigues Nascimento, pequeno proprietário de terra, agricultor e criador de cabras, ovelhas e algumas cabeças de gado bovino. A mãe, Aulina Martins de Sousa, trabalhava em casa, costurava para os filhos e para os amigos. O casal teve nove filhos homens. Uma mulher que criaram morreu cedo.

Osmarino e seus irmãos estudaram em casa, pois o pai contratava o professor. Fez até a quinta série. Não lembra o nome do autor do livro, confessa "estar meio esquecido".

Chegou a Tauá, em 1986, casou-se com Quirina Loyola Maia e tiveram uma filha e cinco filhos. O tio, Cesário Martins de Sousa, tocava rabeca e isso o encantava. Era irmão de sua mãe e morava nas Queimadas, em Tauá, vindo a falecer em Fortaleza.

Procurou uma rabeca pequena e a comprou. Não se lembra mais do nome do dono, faz tempo. Também aprendeu a tocar viola, banjo e guitarra. Tocava rabeca em casa. Fazendo um levantamento do que tocou, onde tocou, e avalia que "tocava direitinho".

Não chegou a tocar a Dança de São Gonçalo, nem reisado, nem leilão, nem acompanhou os bonecos do Casemiro Coco. Tocava com os colegas, misturado com sanfona, no Zé Relojoeiro, um espaço tradicional de Tauá, onde se reúnem, todos os domingos pela manhã, músicos de vários instrumentos, para improvisadas e alegres sessões.

Osmarino lembra-se de ter tocado nos forrós, mas reclama que o ganho era pouco. Chegou a tocar com um primo, o sanfoneiro Adail Torquato, filho do rabequeiro Nelson Torquato: "Segui a arte mais ele", prossegue. Fala das festinhas, com várias noites emendadas, no "tempo do forró nosso mesmo". Tocou Luiz Gonzaga na rabeca e fazia sucesso com *Mandacaru* e *Asa branca*. Os filhos não quiseram saber de música, diz meio choroso, que "o negócio deles é estudar".

Fala de outros colegas músicos, como o Nenoso, canhoto, acompanhado pelo banjo do Paulo Henrique. Tocou na casa do Antônio Carcará e com Pedroca, no Junco. Conheceu Zé Inácio. Tocou quatro anos com Chico Cadó, que tinha um violino. Lista uma série de sucessos do tempo em que tocava: *Marcha dos marinheiros*, *Brasileirinho*, *Rato molhado*, *Ratoeira* e outras composições das antigas.

"Fiquei meio lesado com estes problemas de saúde", mesmo assim, pede licença, se afasta um pouco e volta com uma gaita de boca. Depois da sessão de fotos, para mostrar sua versatilidade, tocou pandeiro, triângulo e zabumba e uma gaita que improvisou com um tubo cilíndrico de desodorante. Isso é que é gostar de fazer música!

# OSVALDO DULHA

## A RABECA ESSENCIAL

Osvaldo Ribeiro de Macedo, 1929, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Eu comecei a tocar rabeca com dez anos de idade. Aprendi com ninguém mesmo. Eu aprendi mesmo sozim. Fiz uma rabequinha pequeninha de cedro, foi! Deste tamãizim. Aí fui treinando e deu certo.

“Via o Pedro Laureano, aqui das Extrema, o maior rebequeiro daqui da zona. Tocava em festa aqui. Vi ele tocando e não podia comprar uma...

“Foi e eu achei muito bonito. Aprendi logo no primeiro dia; eu toquei logo. Papai comprou uma pra mim, no rapaz que fez ali, do outro lado, ali no Macapá, por quarenta, por quarenta cruzeiro. O nome dele era Antônio Ribeiro. Era não, senhor, era daqui da Guaraciaba, do Macapá, e morreu no Rio.

“Tocava em forró mesmo, tudo enquanto. Tocava valsa, mazurca, marcha, baião; tudo que vinha, a gente aprendia e tocava.

“Tocava *Mandacaru*, tocava aqueles baião dele [Luiz Gonzaga] quase tudo. Tocava Véio macho. Tocava reisado. Por aqui, lá por América, no sertão de Santa Quitéria.

“Toquei umas duas vez no Casemiro Coco [risos], aqui, da Sussuanha. Aqui, eu toquei pouco. Eu toquei muito no Piauí.

“Morei dez anos em Teresina; só dez anos. Era, direto, tocando. Eu fui, em [19]51, e voltei pra trás, pra cá, de novo, em [19]61.

“Morava era em Zé de Freitas. É seis léguas de Teresina. Era entre Altos e Zé de Freitas. Por isso é que eu digo que é Teresina, que era perto. Lá em Teresina mesmo, eu passei dois anos, lá dentro da cidade, nas Pedrinha. Nesse tempo, eu tocava um bocado.

“Tá com 28 anos que eu parei de tocar porque cabou-se [acabou-se] tudo, sanfoneiro não tocou mais, aí, eu num... Também, eu não quis mais, não. Fiz só trabaiá.

“Vendi a rabeca prum rapaz dali, do Olho d’Água, o Antônio Custódio. Já morreu. Era um tempo bom. Tenho saudade, não. Quer dizer, aqui e acolá, eu me lembro [ri]...

“Vixe, tinha um bocado de rabequeiro por aqui. Pera aí, xô ver se eu me lembro: Francisco Elmiro, João Trocate, Gregório Ferreira, todos já falecidos.

“E mais Pedro Laureano, que é daqui do pé-da-serra, lá das Extremas de Santa Luzia, na Graça. Esse é grande.”

# PADRE JORGE

## DA VIDA E DA MÚSICA

Jorge Teixeira Vasconcelos, 1933, Miraíma

Foto de Francisco Sousa

Falava-se tanto de padre Jorge, entre os rabequeiros da zona norte do Ceará, que parecia se tratar de uma figura mítica. Foi preciso a companhia do padre Aldo, de Itapipoca, e o seu jipe, vencendo os buracos na carroçável que liga Itapipoca a Brotas, Miraíma, para que ele abrisse as portas de sua casa.

Jorge Teixeira Vasconcelos nasceu a dois de fevereiro de 1933, na localidade de Boqueirão, Itapipoca, filho de Raimundo Joaquim Vasconcelos, pequeno proprietário rural, e de dona Josefa, tecelã. O casal teve sete filhos, dos quais três homens,

Trabalhou na roça, a partir de 1940, com a morte do pai. Aos dezesseis anos, veio para Fortaleza, trabalhou numa padaria e, à noite, estudou num colégio particular. Sentou praça no 23ºBC, em 1951, onde ficou até 1954, obtendo a patente de cabo.

Foi para a Escola de Sargentos, no Rio, em 1955, e se ligou à paróquia do padre Ferrari, em Magalhães Bastos. Estudou no Seminário Menor de Santa Maria, no Rio Grande do Sul, de 1956 a 1964. Veio visitar a mãe e pediu a transferência para Fortaleza. Rezou sua primeira missa em Brotas, a 24 de maio de 1970, e veio trabalhar na Catedral. Foi vigário de Assunção (Itapipoca), de 1971 até 1973, quando se desligou da igreja.

Antes do Seminário, tocava rabeca. Chegou a comprar a do Nonato Aleixo, rabequeiro e luthier de sua terra. Passou a tocar música popular, contrariando o bispo de Itapipoca, dom Paulo Ponte. “Padre não é para andar tocando, tocadores existem muitos”.

Nunca compôs, “tocava todo tipo de forró, marcha, choro, essas coisas assim”. Tocava nas festas. Afastado, continuou. “Eu desobedeci ao bispo, não nego”. Um padre tocando em festas era uma atração. Bebia nas festas, admite. “Tudo isso pesou”. Veio a rebordosa, pensou: “Toda essa minha história com o bispo partiu do fato de eu tocar. Então, eu resolvi deixar e, para esquecer mais rapidamente, fiz uma coivara, uma fogueira e toquei fogo”. A partir daí (1977), nunca mais pegou em um violino, até essa visita, quando se lembrou da afinação e tocou algumas músicas.

Casou, no civil, com uma moça de Itapajé, e não deu certo. Depois, casou no religioso com a dona Rosa, com quem teve dois filhos homens e três mulheres. De volta ao Rio, ligou-se à Igreja Brasileira. Atropelado, não conseguiu se aposentar por invalidez.

Mora numa casa que comprou por conta da indenização recebida da Igreja Católica. Tem, dela, o usufruto. Recebe uma pensão de meio salário mínimo da Igreja. Teve muitos convites para ser pastor de igrejas evangélicas e não os aceitou.

“Para mim tem sido um mistério isso que aconteceu em minha vida”. Descarta a ideia de predestinação: “O destino quem faz é a gente”. É devoto de Nossa Senhora, a quem credita sua resignação. Se pudesse voltar atrás, faria diferente, insinua.

Seu diário foi estraçalhado pelos cupins, mas a escrita ocupa um papel importante em sua vida. Sua casa é cheia de inscrições que ele rabisca e manda pintar. Tem algo de profético e de autoritário, vestígio dos tempos de igreja e da caserna.

É este padre Jorge, de vida atribulada, que nos abençoa da porta de sua casa em Brotas. Que Deus lhe dê paz, e uma rabeca de volta.

# PASTOR ZACARIAS

## O LOUVOR DAS CACIMBAS

Antonio Mendes Primo, 1935, Mombaça

Foto de Francisco Sousa

Em agosto de 2014, esperávamos, à porta do cemitério de Mombaça, a chegada do pastor Antônio Zacarias ao enterro de um irmão de sangue, falecido na véspera.

Soubemos que o pastor tinha preferido ficar em casa. Pegamos o endereço e fomos lá. Não queríamos incomodá-lo, mas não tinha outro jeito. Uma filha o chamou, ele nos cumprimentou com muita elegância. Agora, era convencê-lo a conversar sobre rabecas. Não era a hora mais apropriada, nem o tema mais oportuno, mas deu certo.

Ele se chama Antônio Mendes Primo. Nasceu no dia 25 de março de 1935, nas Cacimbas, onde vive e cujo rebanho ajudou a apascentar, filho de Zacarias Rodrigues Brandão e de Guilhermina Mendes Rodrigues.

O pai, pequeno proprietário de terras, tinha casa de farinha e engenho. A mãe fiava. O casal teve seis filhos e nove filhas. O irmão Zuza lhe ensinou o que sabia. "Meu estudo foi praticamente uma coisinha", avalia.

Casou-se com Maria Delfina Silva, em dezembro de 1955. O casal teve muitos filhos: Teresinha, Zacarias Neto, Zulmira, Abraão, Davi, Isabel, Raquel, Antônio Filho e Itamar.

Viajou para o Pará, em 1956, e voltou, em 1960, já por conta da Assembleia de Deus. Não levou filhos. Foi às colônias dos nordestinos em Bragança e ao lugar chamado Cocoal. Cortava madeiras, serrava e fazia portas, assoalho e casas de madeira. Voltou movido pela necessidade de trazer o Evangelho.

Fundou a Assembleia de Deus das Cacimbas em 1960. Diz que a comunidade chegou a ter noventa por cento de evangélicos. Lembra que a igreja no Pará recorria à rabeca e tocavam bem. A Congregação de Acopiara também usava a rabeca nos louvores. Comprou um instrumento na Serrinha dos Alves e o levou para as Cacimbas. "Toquei muitos anos nela, só hinos, nunca toquei coisas do mundo".

Relembra as Cacimbas: "Não tinha estrada, não tinha nada; hoje, tem energia e telefone". Antônio nunca compôs, só tocava o hinário da Assembleia de Deus. A rabeca foi vendida para o Raimundo Alexandre, da igreja da Boa Vista.

Ele quebrou um braço, no comecinho de 1970, em um acidente com uma *pick-up* e não deu mais para tocar. Tem um Monza 2.0 e desafia: "Não tem ladeira para ele, não". E falou demais para quem acabava de perder um irmão. Mas, aos olhos de quem tem fé, a morte é apenas um episódio, a alma está salva e tudo se resolverá no Juízo Final.

# PEDRO ALVES

## RABECAS AO SOL

Pedro Alves dos Santos, 1930, Madalena

Foto de Francisco Sousa

Puro acaso. Entrar em Madalena e perguntar a um transeunte se ele conhecia algum tocador de rabeca. Ele conhecia seu Pedro. Explicou onde ele morava, perto da BR-020, e o mototaxista achou facilmente o caminho.

Seu Pedro Alves dos Santos nasceu em Quixeramobim, no Sítio Cachoeirinha, distrito de Canafístula, a doze de novembro de 1930. Aliás, Madalena se emancipou de Quixeramobim em 1986.

Seu pai, João Alves Cavalcante, era "morador, quase escravo". Prossegue: "Trabalhava do jeito que os patrões queriam". Plantava algodão, milho, feijão e mandioca.

A mãe, Joana Batista dos Santos costurava, fazia renda, chapéus. Além dos trabalhos da casa, ia para a roça ajudar o marido e ainda fazia costuras para fora.

Tiveram quinze filhos, dos quais se criaram uns oito ou nove. Estudou pouco, "sou quase analfabeto, mas, graças a Deus, aprendi a assinar meus documentos".

Os poucos estudos significavam também a falta de alternativa das famílias que tiravam os filhos das poucas e precárias escolas para darem ajuda no serviço da roça. Muita gente pegou no cabo da enxada ainda criança.

Seu Pedro trabalhou na roça desde menino. Sempre na terra dos outros. "Enquanto podia", diz ele, do alto de seus 76 anos.

O casamento com dona Maria do Perpétuo Ribeiro dos Santos aconteceu a 28 de novembro de 1954. Ela é natural de São José da Macaoca, então Quixeramobim.

Perderam a conta dos filhos que tiveram, sabem apenas que se criaram três homens e seis mulheres. A família chegou a Madalena em 1966. Seu Pedro diz que "estava arruinado, com os patrões sujigando [subjulgando] a gente".

Seu Pedro tocava violão. Viu outros tocando rabeca e se interessou pelo instrumento. "Fui pelejar, peguei umas liçõezinhas, uma afinaçãozinha e faço zoada".

O "mestre" foi seu Antônio dos Santos, da Macaoca. "Tocava até bem", avalia. Paciente, ele devia ser. Ensinar a tocar rabeca não deve ser fácil.

A rabeca que toca atualmente, feita pelo luthier Edmundo Róseo, de Boa Viagem, foi adquirida em 2002. Nunca tocou reisado. Toca no que chama de tertúlia, reunião de amigos, com música, sem cachaça, tudo na paz. Toca na igreja, acompanhando o *Terço dos homens*.

Chegou a compor: "tenho uma notinha, deixo na minha cabeça, cantarolo aqui e acolá, misturo uma coisa com outra e faço uma valsinha, um xote, um choro". Curioso o uso do verbo "misturar", prova de que a criação parte da fusão, de algo que já foi feito e ousa novas combinações.

Gosta da rabeca, mas, quando sente dor de cabeça, para de tocar. Diz que não pode tocar durante muito tempo seguido. A gente não faz muita questão de tempo, quer uma amostra do seu talento. E isso ele dá de sobra e o faz com elegância e serenidade, como se estivesse buscando, por meio da rabeca, retomar uma ligação perdida dos homens com o sagrado.

# PEDRO ÂNGELO

## O TOQUE DA PEDRA BRANCA

Pedro Fernandes, 1931, Pedra Branca

Foto de Francisco Sousa

Chegamos a Pedra Branca e saímos em busca do bairro Santa Úrsula. Nestes casos, a melhor ideia é perguntar a pessoas idosas. Elas têm memória e todo o tempo do mundo para buscar filiações, rememorar endereços e sugerir alguém que possa saber melhor. Deu certo.

Logo, estávamos batendo à porta da casa do José, filho do seu Pedro. Fomos bem recebidos, convidados para sentar e para uma primeira conversa. O filho faz o tipo comunicativo, extrovertido, e fez questão de nos acompanhar à casa do pai, em um bairro mais afastado, para onde a cidade se expande, no que poderíamos chamar, com licença da palavra, de periferia.

Na verdade, ele se chama Pedro Fernandes. Ângelo era o nome do pai, o agricultor Ângelo Fernandes, casado com dona (Se)Bastiana Lira Rocha. Seu Pedro nasceu no dia dois de maio de 1931, na Caixa d'Água, lá mesmo na Pedra Branca. O casal teve oito filhos, dos quais seis estão vivos, quatro homens e duas mulheres. Casou-se com dona Hermínia Balbino da Silva e teve cinco filhos e duas filhas.

Como não poderia deixar de ser, começou trabalhando na roça, em um tempo de "poucas festas, só umas brincadeirinhas véias. Festa, nesse tempo, era difícil". Depois, iniciou-se no ofício de carpinteiro, talvez com o sonho de se afastar das dificuldades da roça. Aprendeu a fazer de tudo: prensa de queijo, aviamento de casa de farinha, telhado, janelas, portas, mesas, tamboretes e, por último, mas nem por isso menos importante, as rabecas.

Aprendeu a tocar rabeca "por conta própria, era novinho nesse tempo, tinha uns quinze anos". Alguém importante entrou em sua vida, seu Pedro Cícero, do São Francisco, também município de Pedra Branca, que fez sua primeira rabeca.

Acompanhou Dança de São Gonçalo, mas não se lembra de ter tocado nos dramas. Muitas lembranças dos reisados e "até em casamento chegamos a tocar". Seu Pedro e família vieram para a cidade mais ou menos em 1982. A esposa faleceu há sete anos.

Gosta da rabeca, tem a sua de estimação e, sempre que pode, dá uns toques. Não chegou a compor, mas gosta dos toques antigos, como *Brasileirinho*, *Tico-tico no fubá* e *Asa branca*, que ele gostava de "apontar", usado aqui no sentido de solar.

A madeira preferida por ele para fazer rabecas é a umburana-de-cheiro e a canafístula para as laterais. Não tem fôrmas e faz tudo de cabeça. O filho João mora na Cruzeta (Bom Jesus do Banabuiú, distrito de Pedra Branca), é bonequeiro e toca sanfona.

E assim, depois de uns toques e de umas fotos sobre uma poltrona alta, meio cor de jerimum, pouco confortável, mas de muito efeito quando disposta numa loja, nos despedimos de seu Pedro Ângelo.

# PEDRO LAUREANO

## UM MITO DA RABECA

Pedro Laureano, 1926, Graça

Foto de Francisco Sousa

Encontrar Pedro Laureano, a legenda viva da rabeca cearense, tornou-se uma obsessão e uma meta desta pesquisa. Ele morava nas Extremas, Graça, pé-de-serra da Ibiapaba.

Descemos a serra de carro, a partir de Ibiapina. Estrada íngreme, com pedras de onde minavam água e samambaias engastadas nas rochas. Chegamos ao Mucambo.

E agora? No hotel de Graça, nos deram o endereço de João de Chico Flor, músico e rabequeiro também. Ele nos levou às Extremas.

Passamos pela Lapa, conhecemos outros rabequeiros, mas o norte da bússola indicava a casa de Pedro Laureano. Ele justificava a expedição.

As Extremas fazem jus ao nome. A localidade se enrosca das faldas da serra. Há uma energia que vem dos ancestrais. As palmeiras se equilibram nas ladeiras. Aqui, o calor do sertão; lá, as nuvens que roçam o topo da Serra Grande.

Aquele homem sentado em sua cadeira parecia contemplar a eternidade. Tinha uma postura hierática, de um ancião de antigas civilizações. Falava pouco. Dona Maria fez as honras da casa.

Os móveis se empilhavam. O espaço para a circulação era pequeno. A serra é um anteparo, uma proteção contra as ameaças do mundo.

Pedro Laureano nasceu em 1926. Está sentado e não diz nada. Precisa? As paredes estão cheias de estampas votivas. A cruz do Domingo de Ramos protege contra as tempestades. A padroeira das Extremas é Santa Luzia.

Dona Maria não esconde as mágoas: "Ele gostava muito de namorar e brigava comigo". O tempo não apaziguou a guerra conjugal: "Bebia. Era danado, quente que só". Não é o que parece dizer aquele senhor sentado diante do vazio.

Ele preferia não usar óculos. Tinha óculos escuros, mas preferia mostrar seus olhos de açum-preto. "Inda pelejamos para fazer exame, mas num tinha mais exame".

O menino chegou sujo de goma. A casa de farinha trabalhava. "Tão serrando a mandioca", diz. Tempo de beijus, tapiocas e farinha de borra. O engenho não é mais movido a tração animal. "Essas coisas agora tudo é diferente, é tudo elétrico", diz dona Maria. O velho rádio de pilhas, silencioso, testemunhava nossa conversa.

Pedro Laureano dizia que o fato de ser canhoto não o atrapalhou em nada. Às vezes, pegava uma rabeca e tocava mazurcas, valsas, xotes, sambas, marchas. "Tem muita música que é enrolada". Nas festas nas latadas, o suor pingava de tanto tocar. Na noite alumiada pelas estrelas, a lamparina esboçava a silhueta de Pedro Laureano.

Tocou o baião do reisado. A dança dramática ganhou a dimensão da performance. Ele estava no centro da cena. Ouvi-lo, era um privilégio ainda maior. É ter a dimensão exata da música ritual, xamânica. O que ouvimos é o que mais se aproxima do sagrado. Deus está com ele e conosco, como no violino barroco de Vivaldi. A rabeca se esganiça num *exsultate*. Que os anjos digam amém!

# PEDRO QUINÔ

## TOQUES PROFANOS E SAGRADOS

Pedro Sobral da Silva, 1932, Novo Oriente

Foto de Francisco Sousa

Algumas informações davam conta de que Pedro Quinô, agora evangélico, talvez não gostasse dessa imersão em um passado de forrós, reisados e Danças de São Gonçalo. Diziam que ele teria deixado de tocar rabeca.

Pedro Quinô se chama Pedro Sobral da Silva. Nasceu no Bonsucesso, Novo Oriente, em janeiro de 1932. É primo do rabequeiro Totó, ainda hoje, habitante desta localidade, estrategicamente localizada entre serras, quase fronteira com o Piauí, que preserva uma vegetação rica, uma fauna a ser explorada, e remanescentes quilombolas. Primo também do luthier Miguel Pedro, que vive na Gambá, Novo Oriente.

Em meio a reisados, centro cultural, tradições enraizadas e natureza exuberante, nasceu Pedro, filho de José Lopes da Silva e de dona Joaquina Bezerra da Costa, de onde veio o Quinô. O pai vivia de roça, era "agregado". A mãe "fazia coisas da antiguidade", no dizer do homem idoso de hoje. O pai morreu em 1933, a mãe, dois anos depois. Foi "adotado" pela família Coutinho, da localidade de Pitombeira, em Independência. Como a maioria, "estudei pouco e assino o nome".

A rabeca entrou em sua vida aos quinze anos e considera que teve dois mestres, dos quais se considera discípulo: Antônio Martins, do Jucá, Independência, e Quincas Firmino, da Timbaúba, de Quiterianópolis. Outra referência de benquerer e de música foi Pedro Marreca, do Pombo, também em Quiterianópolis.

Aos dezesseis anos, possuiu a primeira rabeca. A iniciação passava pela humildade e pela disciplina: "ouvia, tocava junto, ensaiava posição, nota, escala" e, em pouco tempo, "já fazia tudo sozinho". Chegou a montar um conjunto com teclado, sanfona, guitarra e caixa. Tocava, como ele diz brincalhão, "a granel", sem nome e sem rótulos. Tocou uns três anos com Marreca, que tem, segundo Quinô, o método de ensinar.

O casamento com dona Maria das Dores Gomes Silva (já falecida) se deu em janeiro de 1955. Tiveram sete filhos, sendo quatro homens e três mulheres.

Fazia festa por todo canto. Diz ter sido "profissional de reisado". Complementa: "comecei com quinze anos e corri a região toda. São nove noites de trabalho pesado". Botava pra quebrar no "farrancho" dos caretas e chegou a brincar com a burra e o boi.

Tocava, ele diz "tirava São Gonçalo, mas agora tá mais pouco". Elogia as músicas que tocava no tempo do Antônio Martins e do Quincas Firmino: "tinham letra".

Tem uma companheira, Maria Gonçalves da Costa, que trouxe um filho de outra união.

Congrega na Assembleia de Deus. Conclui, pessimista, que a profissão de "tocador de violino tá se acabando". Pode até ser, mas parece difícil...

# PEDRO SAMPAIO

## RABECA EM SI

Pedro Fontenele Sampaio, 1954, Carnaubal

Foto de Francisco Sousa

“A gente tem que ter um itinerador [?], uma dificuldade, uma inteligência, né? Eu vivia catucando rebeca, né? Aí usei a cabeça pra fazer uma rebeca de lata de solvente de tinta. Aí continuei tentando que o sentido da gente aprender isso aqui é aprender a sintonizar. Enquanto não aprende a sintonizar, não toca nada.

“A rabeca de lata, a negrada disse que ela ganhava dessa aqui. Era duas latas de solvente de tinta. E o pescoço era de madeira, né? O arco era também de madeira. Só a caixa que era de lata, né? Ficou, lá em Brasília, essa outra aí. Eu já tinha arrumado esse bonitim [dim. bonito] também, viu?

“Antes, eu era aposentado, mas a minha mulher era que recebia meu pagamento. Ela só sabia me dar aborrecimento. Aí chegou um dia deu falar pra ela: ‘Já que tu não quer nada comigo, é só aborrecimento toda hora, vê se tu aborrece o meu pagamento também’. Ela falou: ‘Vai receber teu pagamento’. Aí me liberou pra eu receber, né? Mas não me deu nem o cartão. Eu fui lá no Banco e a mulher do Banco falou assim: ‘Cadê o cartão?’ Falei: ‘Ó! Ela mandou vim buscar, mas não me liberou o cartão, não’. ‘Tá bom, você tem identidade?’. ‘Tem’. ‘Então, me dê sua identidade’. Aí foi e pagou. Aí eu fui lá no [Instituto Nacional do Seguro Social-] INSS de Brasília e tirei outro cartão.

“Comprei essa bichinha [rabeca] aqui. 120 reais. É aquilo que eu tô falando pra você, isso aqui, a gente aprende. E o sentido é aprender sintonizar, né?

“Foi sozinho mesmo que aprendi a tocar. Que o sentido é esse aqui: Ó como é, ó! Sintonizando em posição [toca as cordas da rabeca]. Dó maior. Uma ré. O cristal, eu comprei lá em Brasília. Esse cristal aí e essa caixa de som, já comprei aqui. Nunca toquei em festa, não. Toco só pra divertir, em casa. Dança de São Gonçalo, também não fiz. Nem toquei em reisado, também não.

“Eu toco música do Roberto Carlos, do Amado Batista, do Sérgio Reis, do Luiz Gonzaga e da Xuxa. Aquela do Genival Lacerda – ‘De quem é esse jegue/ ele quer me morder’, eu toco também; *Ela deu o rádio*. É do Sérgio Reis, ‘Lá em casa tem goteira’ [refere-se à canção *Pinga ni mim*], é do Sérgio Reis. *Morango do Nordeste*. E, do Luiz Gonzaga, *Asa branca*, toco, e *Mandacaru*, que eu não tenho outra decorada na memória, né?

“Cadê o arco? Tá aqui o arco. É linha náilon. Cê vê, hum. Quando eu comprei esse violino – né? –, você vê, eu esqueci de olhar no estojo do violino, que tem armação para dois arcos, né? Aí eu não olhei. Deu problema no arco e eu fui lá, pra ver se ele devolvia outro arco. ‘Não tem. É só um arco só, você tem que comprar’. E eu digo: ‘Quanto custa?’ Cinquenta real, um bichinho desse aqui. Só um arco...

“Aí, sabe, eu ganhei 53 real. Comprei, por oitenta centavos, um tubo de linha de náilon, fiz a crina e coloquei nele, melhor do que a crina original de fábrica. É madeira. Só que ele deu problemazim [dim. problema], ele quebrou aqui. Eu levei num moço aí, que ele é marceneiro. Aí ele colocou essa luva de negócio de antena, né?

“Eu tô a fim de conseguir uma namorada, né? Até agora, nada. Não tem nenhuma, ainda. Só pesquisa. Vou ver se consigo fazer uma serenata, né? Debaixo da janela. Eeeita!”

# PEDRO VIEIRA

## DE OURO E DE PRATA

Pedro Vieira da Silva, 1927, Quiterianópolis

Foto de Francisco Sousa

Pedro Vieira da Silva nasceu a dezoito de janeiro de 1927, no Pombo, Quiterianópolis. Filho de Antônio Vieira da Silva, que "plantava nas terras do Zé de Moura, nos Pombos", e de dona Rita Alves da Silva, que "ajudava nas casas e batia [lavava] uma roupa". O casal "criou os filhos no alugado: dois homens e duas mulheres".

Estudou "muito pouco". Começou ajudando o pai na roça. Ao contrário da maioria, diz ter ganhado dinheiro na agricultura: "um conto de réis por dia". Não teve mestre na carpintaria. Fazia prensas de queijo, casa de farinha, engenho de pau, além de todo tipo de móveis. Vaidoso dos estojos que fez para guardar as rabecas.

"Fiz um violino pequeno e ficava esfregando". Viu um cego em Quiterianópolis, que se chamava Santa Quitéria, antes de se emancipar de Independência. O cego se chamava Chico Rosalina, "tocava pedindo esmola e cantava". Foi tocando o primeiro violino que fez e aninou festas e matinês. Deu certo, "não fui o primeiro, mas fiz nome".

Casou-se, em 1950, com Maria do Socorro Araújo Vieira, conhecida como Santa. Tiveram oito filhos, quatro homens e quatro mulheres. Muitos migraram. O fato de ter filhos em São Paulo fez com que ele fosse levado para lá, para ser tratado de uma queda que levou e fazer a cirurgia de catarata. "Os filhos me disseram: você não é aleijado, é cego". É duro na avaliação da cidade: "lá, só presta se tiver dinheiro".

Mostra a rabeca de metal e conta uma história: "seu Milton, dono das terras do 'Livra-nos Deus', mandou fazer este violino pro Antônio Mendes, dos Pombos. Zé Noca escondeu o violino. A mulher do Zé Lúcio, tabelião do Tauá, veio buscar". O violino apresentava problemas e "Pedro Vieira é quem bota tom nos violinos", dizia a voz do povo. Ele endireitou, consertou o pescoço velho e ganhou um bode pelo serviço.

A rabeca de metal ficou com ele. Ele diz ser de prata. Pode até ser. É linda, cravejada de parafusos e guarda a dignidade de um tempo findo. Ouve sempre a pergunta; "troca num violino novo?" Conta piadas e diz: "se tiver dinheiro, eu vendo", para provocar futuros compradores de uma peça que bem poderia estar num museu.

Fala com admiração do compadre Quincas Firmino e propõe uma divisão de domínios: "De Santa Rita pra lá, era ele, pra baixo, era eu". Tocou bumbo para ele, por três anos, era pixote, e aperfeiçoou a formação. Avalia ter sido bom no baião dos caretas. Gostava de dançar São Gonçalo. Diz, irreverente, que "gostava de mulher graúda, das cantadeiras". Tocou muitos leilões, mas só "em festa grande". Também tocou para animar as palhaçadas e as brigas do Casemiro Coco.

Não compôs, toca *Asa branca*, do Luiz Gonzaga, e critica: "as músicas de hoje, eu não aprendo, as velhas, que eu aprendi, toco até dormindo".

Enquanto não vende o violino de prata, seu Pedro toca o "paris" e dá a palhinha de uma valsa antiga ou de uma mazurca que ele insiste em não esquecer de tocar. Aleluia!

# PEDROCA

## O SOM QUE CHEGA AOS CÉUS

Pedro Marcelino Filho, 1945, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Pedro Marcelino Filho, conhecido por Pedroca, nasceu a três de janeiro de 1945. As informações quanto ao lugar de nascimento são desencontradas. Nos documentos, teria sido no Lustal (Tauá). O pai dizia que ele havia nascido em Vieira Gomes, Parambu.

O pai, Pedro Marcelino Lima, vivia de trabalho de roça, nunca teve terra e morreu na Fazenda Entre-Serras, no Parambu. Trabalhava também como carpinteiro e ensinou um pouco desta arte para os cinco filhos (e uma filha) que teve. A mãe, costureira, acionava a manivela da máquina manual, só para atender as necessidades da família. "Estudei pouco demais, assino meu nome à força". O filho mais velho tinha de ajudar o pai.

O casamento com Maria Santa Lima se deu em 1967. Tiveram dez filhos, dos quais se criaram seis homens e uma mulher. Ela nasceu e se criou no Junco e seu Pedroca tornou-se evangélico em 1998.

Um dos seus tios era tocador de rabeca. "Aprendi com ele, mais ou menos, em 1959, por aí assim", relembra. Nos anos 1970, resolveu fazer uma rabeca de angico e violete. O pai dizia que ele não seria capaz de fazer. Antes, havia feito uma improvisada, de cabaça, na qual aplicou um texto de três linhas, com cera de abelha. As cordas eram compradas na cidade e o arco era de crina de rabo de animal.

Passou a tocar em festas com João Marcelino Sobrinho, pras bandas do Parambu ou dentro de Tauá. Tocavam o mesmo de todos os rabequeiros: samba, xote, valsa, bolero, mazurca. Tocava de ouvido e aprendia muita coisa pelo rádio. Faz um elogio todo especial às músicas do Luiz Gonzaga.

Não gostava das brigas que aconteciam nas festas e isso o desanimou de ir adiante e aceitar os convites recebidos. "Os cabras arrastavam umas facas no meio da sala", relembra com indignação. Tocava olhando para trás, com medo dos cabras voltarem para novas arruaças. "Isso é vida pra homem?", pergunta sem precisar de respostas.

Vendeu a rabeca que tinha para um tocador do Maranhão. Chegou a acompanhar Danças de São Gonçalo, mas "abusei", diz que passava a noite toda tocando. Não chegou a "tirar" reisado, mas tocou para acompanhar os bonecos da trupe do Casemiro Coco. Montou um conjunto cuja avaliação, hoje, não é das mais elogiosas: "coisinha pouca".

Quando entrou para a Assembleia de Deus, acabou-se a festa. Não deixou de aparecer, na segunda-feira pela manhã, na oficina do primo Graciano Marcelino para fazer as fotos com a rabeca que estava lá. Hoje, ele não toca mais. Mesmo assim, as poses para as fotos, foram surpreendentes.

Os filhos, quase todos, tocam. "Ensinei a afinar e o resto deixei na mão deles". Ainda tem vigor para levantar paredes, fazer cobertas, reboco, colocar piso, portas, janelas. Recebe chamadas das cidades vizinhas e sempre tem o que fazer.

As ferramentas do carpinteiro estão guardadas e, quem sabe, um dia farão outra rabeca. Afinal, a única que possuiu tinha a sua assinatura. Além das ferramentas, ainda guarda os moldes. Como está cheio de boas intenções, conseguiu umas tábuas de maracatiara. Alguém duvida que, brevemente, sua rabeca estará de volta?

# PELEZINHO

## A RABECA SHOW DE BOLA

Antônio José Gomes de Sousa, 1966, Independência

Foto de Francisco Sousa

Antônio José Gomes de Sousa, o Pelezinho, nasceu no dia nove de junho de 1966, na localidade de Logradouro, município de Independência. Filho do agricultor (morador) José Gomes de Sousa e da mãe, também agricultora e dona de casa, Joaquina Carmina de França. O pai, além da roça, fazia o reisado e foi assim que Pelezinho se criou, em meio a caretas, bichos, sapateados e todo o clima do folguedo.

O casal teve sete filhos e quatro filhas. Pelezinho estudou até a quarta série. Vive, há dezenove anos, na Cachoeira do Fogo, onde faz cursos de educação para adultos. É solteiro.

Relembra que sempre achou bonito o som da rabeca e evoca o toque de Filomeno Marcolino, nas Tranqueiras. Fez uma rabeca de lata de óleo *Pajeú*, quando criança, e saiu tocando. Queria mesmo era fazer zoada.

Os primeiros toques foram no reisado, onde aprendeu a tocar de verdade. Viajou para São Paulo, onde viveu um ano e seis meses e trabalhou, na construção civil (1986/1987), no bairro do Ipiranga, na megalópole. Lá, comprou uma rabeca.

Voltou e passou a animar festas na Cachoeira do Fogo. Não tocou para acompanhar as peripécias do Casemiro Coco, mas fez muita gente pagar promessa e dançar para São Gonçalo e São Benedito, uma devoção desta região do estado. "A dança é a mesma", ele insiste em dizer, "a diferença está nas toadas dos toques, que mudam". Também tocou nos leilões.

Compôs um xote, sem título. Vendeu a rabeca que trouxe e comprou outra, "de fábrica", como ele diz.

Fala com admiração do Totó, rabequeiro de Novo Oriente, e diz "adorar" Luiz Gonzaga. Hoje, toca no reisado da Cachoeira do Fogo. Teve aulas de rabeca com o povo do grupo *Dona Zefinha* e avalia que tenham ajudado bastante para sua formação. Além de tocar rabeca, brinca como careta.

Gosta de jogar futebol, como atacante, daí o apelido carinhoso, no diminutivo. Polivalente, trabalha como pedreiro, carpinteiro, motorista e é locutor da 104FM, onde apresenta o programa Coisas do sertão.

Se depender do Pelezinho, do Sivaldo, do Zé Neto e da família Barroso, a tradição dos reisados da Cachoeira do Fogo está assegurada por muito tempo, graças a Deus.

# QUINCAS DA RABECA

## TOCAR E ENCANTAR

Joaquim Francisco Parente, 1945, Tianguá

Foto de Francisco Sousa

“Com um facão e uma foice, tá feita a rabeca. Passei quatorze anos sem rebeca. Aí eu fui pelo molde da lembrança dela. Eu fiz uma de lata. Com essa aí, já vai em cinco, que eu faço. É, bem dizer, dado. Você tem de arrumar um pedaço de pau daqui, outro dacolá, pra fazer a regra, o cavalete, as cravinas. O cabo é de paraíba. O arco é de antena de televisão. A minha é linha náilon.

“Eu não tenho molde nenhum. O molde é mesmo o dom que Deus me deu. Esse é que o molde. Eu pego um papelão, aí, no papelão, eu risco, eu vou fazendo, bem devagarzim [devagarinho], com o lápis. Eu vou fazendo aquela lateral, de molde todo tempo, que ela é cheia de lateral. Quando eu emendo a lateral com os recortes, aí eu vou com ele na tesoura por cima da lista. Aí eu tiro a banda de cima, depois eu vou tirar a banda de baixo. Bota outra em cima, aí já vai dando abertura, né? Quando acaba da abertura, que já tá feita, aí eu vou esquemar [esquematizar] as réguas, né? Com faca cega mesmo, porque num são amolada pra isso. Eu num tenho nem paciência de amolar o ferro. Aí eu quero é ver se tá feito, né? Aí dou o esquema tudim. Faço, vou cortando, vou botando pra ali, vou observando como é o jeito, e vai, eu paro um pouco. Quando começa a doer a cabeça, eu paro um pouquim. Depois que a cabeça assenta, aí eu vou, começo de novo, aí vou fechando, devagarzim, vou colando, é na cola, prego um parafuzim [dim. parafuso] ali, uma tarrachazinha pro lado, pra outro, aí, nesse meio todim, aí a bichinha fica fechadinha. Aí eu vou fazer os dois ‘s’ que tem, que é pra boca do som. E, depois, eu tô sem condições de encordoar.

“O de madeira tem o som melhor porque a lata divisa, ela trepida. A gente tá tocando aqui, ela tá vibrando demais. Aí não serve nem pra conjunto porque fica treslando [?]. E a madeira, não, a madeira já é acertada. Um som do aparelho que se liga ou som dela mesmo porque, aquilo ali, ela tem que ser na madeira, que a madeira, ela tem que responder com o tom da corda. Se você botar uma madeira que ela não responde com o tom da corda, é um tom diferente. Aí fica comendo o tom.

“A melhor madeira é o cedro, pra mim, é a melhor madeira; é o cedro. Tem duas qualidades de cedro. Tem um cedro aí que ele num dá, mas esse verdadeiro, ele dá, ele dá o som, ela bem sequinha. Você faz ela, você bota de molho, prela [pra ela] pegar, prela ficar estombudazinha [em forma de estômago], a rabeca, porque a rabeca não é chatinha, como aquela minha. Não, esse cabo aqui é paraíba.

“Esse cavalete aqui é da caixa do raque. Isso aqui é o pente. O pente do som. É de metal, aí tem esse plasticozim [dim. plástico] em cima. É a mesma corda do violão, da guitarra e do violão.

“É feita a facão e foice e machado, essas rabeca aí, apareceu um serrote, arredor dela pra serrar. Tem uma faca cega [risos], que a faca cega que mais trabalhou [ri], que até me cortou meu dedo; que a bicha era muito cega demais, alisou demais; pegou meu dedo, quando eu tava fazendo o pescoço da rabeca.”

# QUINCAS FIRMINO

## UM GRANDE MESTRE

Joaquim Firmino da Maia, 1917, Quiterianópolis

Foto de Francisco Sousa

Seu Quincas nasceu no dia quinze de dezembro de 1917, filho de Firmino Teófilo da Maia e Francisca Pereira da Silva. Dos doze filhos do casal, se criaram onze, sendo seis homens O pai criava gado vacum e caprino; plantavam milho, feijão, mandioca e cana, tudo fertilizado pela água de dois açudes. Tinha moagem e casa de farinha. A mãe fiava novelo, torcia a linha, fazia panelas de barro e tinha forno para queimar a cerâmica.

Seu Quincas estudou pouco, mas lê, escreve e reclama da vista cansada. Casou-se em 1941 com Filomena Maria da Maia. Tiveram doze filhos dos quais se criaram onze, sendo seis mulheres e têm muitos netos. São aposentados.

A rabeca entrou na sua vida, com a idade de oito anos, feita pelos artesãos que esculpiam colheres de pau. Nas Danças de São Gonçalo organizadas por seus pais, viu o rabequeiro Domingos Deodato e se encostou nele, ao invés de brincar.

Aos oito anos, já tocava umas coisinhas. Fez profissão da rabeca de 1934 para cá, "tocava uns forrozinhos por aí". Em 1936, conseguiu um violino importado de Paris, o melhor que ele já viu e ouviu. A primeira festa em que tocou foi, no Atalho, em Independência. "Deixei de brincar, de dançar, para ganhar dinheiro". Quando mais novo, chegou a compor. O repertório era pequeno. Aprendeu a tocar de ouvido e seus mestres eram os melhores tocadores dessa época.

Quando saiu a radiola, ampliou seu repertório porque pôde se dar ao luxo de adquirir uma. Comprou rádio, depois, um gravador e tudo facilitava seu aprendizado e sua possibilidade de aprender a tocar as melhores músicas, as que o povo gostava, as que favoreciam a dança e animavam uma festa. Foi do disco de cera ao vinil e parece não ter chegado ao *Compact Disc*-CD, já ultrapassado pela possibilidade de 'baixar' as músicas.

O repertório incluía xotes, valsas e outros gêneros em voga. Tocava alvorada nas festas da igreja. Também tocou muito reisado, o baião dos caretas, na hora do sapateado, que ele achava que enfadava muito o rabequeiro. Já nas Danças de São Gonçalo, como se tratava de uma promessa, nunca cobrou nada e passava a noite inteira tocando. As festas de Santos Reis eram pagas e, por isso, ele se esforçava mais.

Na relação de onde tocou, os espetáculos de teatro de bonecos, Casemiro Coco e durante a exibição de filmes, quando substituía o "pianeiro" e fazia a trilha sonora. Formou um conjunto que, ainda hoje, é lembrado nos Inhamuns: *Os timbaúbas*, formado por rabeca, guitarra, sax, trombone e contrabaixo. Tocou muito com a *Banda de Música de Tauá* e lembra do maestro Francisco Pereira, pai de outro maestro, Chico Clarinete, que deu nome à banda do município vizinho. Vendeu o conjunto. Também chegou a ter farmácia e a ser um dentista prático.

Pode-se dizer que é um homem de bem com a vida. A idade e a perda do poder aquisitivo, que chegou a ter, não lhe trouxeram amargura, pelo menos aparente.

Seu Quincas segura a rabeca com elegância, impõe o arco que flui evocando antigas sonoridades, saídas de uma caixinha de música. A bailarina não dança sobre a caixinha. É uma ampulheta que mostra a passagem do tempo e dos grãos de areia desse deserto.

# RAIMUNDINHO DEDÉ

## ATUALIZAÇÃO DA TRADIÇÃO

Raimundo Ribeiro Costa, 1954, Capistrano

Foto de Francisco Sousa

A Serra do Vicente é um lugar bonito, de onde se avista parte do sertão. Fica no município de Capistrano. Chegamos à casa dos Dedé, bem no alto, e fomos bem recebidos pelos que lá estavam. Eles nos deram notícia de que um primo, o Raimundinho, vivia e tocava rabeca em Guaiuba. Não foi difícil chegar a ele. Estava na calçada, com familiares e foi buscar a rabeca antes da conversa e dos toques.

Raimundo Ribeiro Costa, Raimundo Sanfoneiro ou Raimundinho Dedé nasceu no dia onze de setembro de 1954, na Serra do Vicente, em Capistrano. O pai era o agricultor João Ribeiro Costa, dono de um pedaço de sítio, que a família ainda mantém. A mãe Maria dos Anjos Martins cozinhava bem. O casal teve dez filhos homens e cinco mulheres.

Raimundinho trabalhou na roça "desde os meus entendimentos". Estudou pouco: "aprendi a assinar meu nome muito ruim, assino ainda". Casou-se, em 1987, com Marta Maria da Silva Costa e tiveram oito filhos, três mulheres e cinco homens.

A rabeca é herança paterna. "Tocava, junto com ele, o bumbo ou o triângulo". O bumbo era aquecido no fogo. O pai juntava a família para fazer a festa e não devia ser difícil conseguir contagiar a todos com o tirinete da rabeca. "O velho tinha um ouvido danado", como que explica a danação na rabeca e o calor da performance paterna.

Raimundinho saiu da Serra em 2000 e foi para a Guaiuba. Lembra que o pai bebia, com a desculpa de afastar o frio da serra. O tio, Zé Dedé, casou e foi para Morada Nova.

Ele acompanhava o reisado. Ao contrário do pai, nunca tocou São Gonçalo. Leilão, uma ou duas vezes, na rua onde mora, na Guaiuba. Não chegou a tocar nos dramas, mas acompanhou o Casemiro Coco, animado por um velho de Itapiúna, o Joaquim Bonequeiro, e, depois, pelo Bentevi.

"O pai foi ficando velho e encostou a rabeca", lamenta Raimundinho. Ele faz questão de dizer que nunca tocou em grandes festas, era só "pra entreter mesmo".

Diz que toca Luiz Gonzaga, mas ele próprio não se agrada de sua performance. Evoca os cinco anos de seca (1979/1983), quando a rabeca entrava para divertir o povo e valia até mesmo a rabeca improvisada com lata de óleo *Pajeú*.

Coisas de um passado que não volta: "Hoje, o pessoal quer banda", diz se referindo aos spots, ao gelo seco, às dançarinas e às pirotecnias dos grandes espetáculos. Neste contexto, "o pequeno artista não sabe tocar nada", avalia.

A rabeca que tem foi presente do filho Gleyson. Alguém a comprou em Fortaleza: "o dono não aprendeu a tocar" e a encostou. Assim, meio por demonstração de afeto do filho, meio por acaso, a tradição dos Dedé se mantém.

# RAIMUNDO ALBINO

## RABECA DO LITORAL

Raimundo Dias dos Santos, 1936, Paracuru

Foto de Francisco Sousa

Raimundo Dias dos Santos, conhecido como Raimundo Albino, nasceu na Volta Redonda, Paracuru, nos idos de 1936. O pai, João Martins da Silva, o João Albino, agricultor, era casado com Rita Dias dos Santos, que trabalhava na roça e cuidava dos dez filhos, sete homens e três mulheres, que tiveram.

O casal plantava feijão, milho, melancia, jerimum, algodão, macaxeira. Criava porcos, carneiros e bodes. O paiol de farinha dava para um ano. Com o milho e o feijão, garantiam a alimentação da família.

Raimundo não teve muito tempo para estudar. Possui uma Carta de ABC e aprendeu a "fazer o nome". O casamento, em 1960, o uniu a Geralda Lopes dos Santos. Nasceram 22 filhos, dos quais sobreviveram dois homens e doze mulheres. Ainda criaram dois netos. Esperam pela legalização das terras onde moram há muito tempo.

O pai tocava rabeca. Menino, ele tocava pandeiro, quando o velho era chamado para as festas. Olhava o pai tocar e foi assim que aprendeu. O irmão Emanuel tocava zabumba.

Um dia, numa festa, umas moças pediram que ele tocasse. Não quis fazer feio. Disse que não sabia. Elas insistiram: "Nós sabemos que você toca". Ele pediu licença ao pai, tocou cinco marchas e as moças dançaram felizes. Ele ficou radiante.

A partir de então, se revezava com o pai nos toques. Ganhou a rabeca antes do "velho" morrer, mas só tomou posse do instrumento depois que ele se foi.

Raimundo tocou em festas grandes, para as quais precisava pedir licença. O circuito incluía Carnaúba, Pedras, Cachorra Magra, tudo em Paracuru. Fez apresentações na rádio do município. E tocou em Fortaleza, como não poderia deixar de ser.

"De vez em quando, o pessoal me chama para tocar reisado", diz animado. Relembra os folguedos dos mestres Joaquim Albino, seu primo, e do Raimundo Bela Correia.

Possuiu cinco rabecas até hoje. A primeira foi a do pai que hoje está com uma neta. A segunda, ele mesmo construiu com umburana e pau-d'arco. A terceira, de timbaúba, tinha o pescoço de inharé. A quarta foi feita de cedro há seis anos. A quinta, de pinho e cedro, foi pintada pelo filho. Ele toca em uma paulista, presente de um amigo.

Os filhos não se interessaram pela rabeca, mas isso não é motivo de chateação. O importante é alegrar o mundo.

Tocou choro, mazurca, xote, baião, valsa, frevo, reisado e Danças de são Gonçalo. Chegou a compor, mas insiste: "toquei muita música de Luiz Gonzaga". Também acompanhou o coco do Manoel Barraca, "levantado com gente nova", e chegou a animar o Casemiro Coco, "lá pras bandas do rio".

Faz pilões de madeira e construiu quinze casas de taipa. A única de tijolos foi a casa onde vive hoje. Tem autoestima elevada e brinca ao se despedir: "Sou artista! O pessoal de Paracuru me chama assim".

# RAIMUNDO BENÍCIO

## SERTÃO A PERDER DE VISTA

Raimundo Benício, 1926, Santa Quitéria

Foto de Francisco Sousa

Seu Raimundo nasceu a seis de abril de 1926, em Baturité, "no sítio por nome Cajueiro, mesmo em cima, na serra". O pai, Luís Inácio dos Anjos, era de Palmatória, no pé-da-serra, e a mãe, Edwiges Benício de Moura, era da cidade. O casal teve oito filhos, quatro homens e quatro mulheres.

O pai era da roça. "Trabalhou muito", nas lembranças do filho. Não chegou a ter o "chãozinho dele", como lamenta seu Raimundo. Na serra, ele fazia sua roça de milho e fava. A mãe se ocupava das "lutas de casa" e devia ajudar o marido na roça.

Seu Raimundo tem alguma leitura. Aprendeu em casa, com uns tios, e nunca foi à escola. São fortes suas vivências sertanejas, do sertão de Quixadá, no então distrito de Choró. O casamento com dona Hilda Franco Ramos se deu dia oito de dezembro de 1955. Tiveram sete filhos, dos quais se criaram uma mulher e cinco homens.

Quando morava no Choró, inventou uma rabeca com uma lata e as cordas por cima. O primeiro rabequeiro que ouviu tocar foi Fransquim Abel, que morava no sertão e ganhava dinheiro tocando violino. Na seca de 1942, em Baturité, ouviu o rabequeiro Raimundo Rael. Seu Raimundo passou a tocar na rabeca deles, a ajudá-los. O repertório era o de sempre: marcha, choro, valsa, xote e mazurca.

A aprendizagem passou pelo toque nas festas, nos forrós. Não tocou para animar a Dança de São Gonçalo, que não é profana, mas pagamento por graça alcançada. Já o reisado é um toque familiar para ele. Tocou muito, desde o Choró. Por conta do reisado, aprendeu a tocar sanfona e deixava o violino de lado nessas festas.

Saiu do Choró, em 1959, e viveu quarenta anos na localidade de Soledade (município de Santa Quitéria), antes de se mudar com a família para a sede do município.

Viveu de roça, tinha reisado e nunca compôs. Tocava as músicas de Luiz Gonzaga. Dona Hilda sempre foi a companheira e "guardiã" do marido. "Depois que nos casamos, comecei a acompanhar ele, batia zabumba". Depois, o acompanhou ao pandeiro. O casal animou grupos de idosos em suas festas.

Tem um filho sanfoneiro, Francisco; outro que toca guitarra, Beto. João Batista, que ficou na Soledade, toca sanfona. A filha toca violão. Tem "uns poucos de netos". Dona Hilda faz as contas e diz serem 26 bisnetos em mais de cinquenta anos de cumplicidade, até na música. Seu Raimundo, exigente, diz que a rabeca que toca hoje foi feita pelo luthier Edmundo Róseo, de Boa Viagem.

O verão é inclemente em Santa Quitéria. A estrada parece não ter fim. São 100km, que parecem mil, até o Canindé. Hora de rever anotações e acrescentar emoção nas entrelinhas. Relembrar o casal tocando contra a parede decorada, naturalmente, pelas folhas verdes da jiboia. Eles, ali, tão juntos, fazendo aquilo que gostam e que fizeram pela vida afora. Existiria definição melhor para casal? Rabeca e pandeiro, antes rabeca e zabumba. Amor e música.

# RAIMUNDO DA CHICOSA

## O SOM DO SÍTIO CANUDOS

Raimundo Hermínio de Sousa, 1958, Mombaça

Foto de Francisco Sousa

O rabequeiro Luís (Bigode) Alves, de Pedra Branca, dizia ter dois primos que também tocavam o instrumento. Moravam em Mombaça, não na cidade, mas no Sítio Canudos, à margem da CE-060.

Chegamos lá e fomos muito bem recebidos pelo Raimundo da Chicosa. A casa dele, exemplo de arquitetura popular, com ventilação e varandas, nos faz sentir bem.

Raimundo Hermínio de Freitas, nascido no Riacho Verde, Mombaça, a seis de abril de 1958, é filho de Alcides Hermínio de Farias e de Francisca Maria Xavier, a Chicosa.

O pai era agricultor, mas trabalhava na terra dos outros. A mãe fazia bacias de lata. Dos filhos que tiveram, sete se criaram, dos quais dois homens, ele e o irmão Fatinho que não quis muita conversa com a gente.

Raimundo é uma pessoa de bem com a vida. Vai logo falando que ele mesmo fez a primeira rabequinha que tocou, a partir de uma lata de querosene vazia. Ele tinha uns doze anos de idade, mas já demonstrava habilidade e inventiva. Acha que foi longe na brincadeira e conta que já tocou na Rádio Difusora Cristal, em Quixeramobim.

O casamento com dona Francisca Félix aconteceu dia treze de novembro de 1982. Tiveram quatro filhos, mas só se criaram dois. Ele e a mulher trabalham muito. Ela cozinha bem. Eles resolveram montar comércio de comida no Mercado de Mombaça. Acordam de madrugada, fazem caldo, sopas, canjas e coxinhas de galinha, que são fritas imediatamente antes da viagem. Levam tudo de bicicleta, numa demonstração impressionante de equilíbrio e força de vontade. Levam sucos também e café na garrafa. Está improvisado um misto de restô e lanchonete. É assim que eles tocam a vida, com alegria, sem resmungos e com muito suor.

A vontade de aprender a tocar rabeca veio do tio João Alves, pai do Bigode, que morava na Lagoa Nova, Mombaça. Pouco modesto, diz que, "na hora que peguei, apontei toque". A rabeca do tio era de madeira canafístula, tinha um arco de pau de mufumbo e os fios de crina de animal.

Lembra que a rabeca tinha apenas três cordas, duas de arame e uma de linha de náilon número oito, e, assim mesmo, tirava todo toque. Fazia forró no lugar onde morava. Nunca tocou reisado, nem Dança de São Gonçalo. Tocou para o Casemiro Coco, numas casas do Riacho Verde, com um terreirão grande. Por outro lado, não tocou leilão, nem drama.

Confessa, hoje, que "tinha vergonha de sair com a rabequinha para ir tocar longe". Evoca outro rabequeiro das antigas, o "finado" Aderide, das Areias.

Ele e o irmão não tiveram professores e aprenderam por conta própria. Era muita vontade de fazer um som, muita disciplina e muita determinação. Brinca dizendo que aprenderam tocando "música véia" que ouviam no rádio. Tocavam, ele e o irmão, xote, baião, marcha, valsa, mazurca e um saudoso *Juazeiro*, do mais saudoso ainda Luiz Gonzaga.

Quando da visita, estava sem rabeca e tocou na que levamos, mas jurou por tudo que logo compraria uma e voltaria a tocar como antes; ou melhor, poderíamos dizer.

# RAIMUNDO DELTRUDE

## UM RABEQUEIRO DA IBIAPABA

Raimundo Gonçalo do Nascimento, 1936, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Eu tenho uns primos pela serra, tocador de rebeca, aí eu fui lá mais ele, tocando em festa, sabe? Aí eu fui, inté que, não aprendi, mas toco. Num toco bem, não, mas aprendi. Pedro Laureano e Chico Fulô, que eles tocam bem. É, moram no pé-de-serra, já tão véi, não toca mais, não. Já tão muito véi. O Pedro Laureano é cego. Cegou agora, mas ele ainda tem a rebeca lá, sabe? Mas não toca mais, não.

“Desde pequeninim [pequenininho] assim que eu tinha vontade tocar violim. Eu pegava um pedaço de pau, fazia aquelas cordinha, aí pegava a tocar, aí meu pai dizia assim: ‘Esse menino vai dar pra tocar rebeca’. Aí, quando eu cresci, quando eu tava com negócio de oito anos, dez anos, ele comprou uma rebequinha véia ruim. Aí eu fui indo, fui indo, até que, não aprendi bem, não, mas toco aqui a própria, né? A bicha quando fica véia, fica ruim, né?

“Pau que eu toco bate em macaco, sabe? Você sabe. Daqueles que dá uns caixão. Pois é, eu tirava todo toque dali. Foi comprada de segunda mão, não sei quem foi que fez. Era ruim, a rebequinha véia, né? Não sei quem foi o homem que fez.

“Acho que foi por lá pela Graça. Hum, era ruim. Aí foi me vender. Era dum rapaz lá no pé-de-serra, tinha feito por lá, aí foi, me vendeu. Foi, aprendi nela.

“Às vezes, eu tocava na rebeca do Chico Fulô, do Pedro Laureano. Às vezes, me emprestavam pra sair, quando não tavam tocando, né? A rebeca deles era boa, elas veio do Rio de Janeiro. Era boa a rebeca do Chico Fulô e do Pedro Laureano.

“Tocava em brincadeira, tocava em reisado [ri]. Pois é! Drama, não, senhor, só em reisado mesmo. Só tocava mais em brincadeira em reisado. Em reisado, eu tocava muito; brincadeira véia, que o pessoal dançava naqueles tempos. Neste tempo, não tinha sanfona, era só rabeca mesmo.

“Eu era agricultor. A rabeca era pra se divertir, era verdade [ri]. Pois é! Tocava a noite todinha em festa. É, mas do Luiz Gonzaga, os toque eram outro, não é como hoje em dia, é diferente. Tinha umas marcha, tinha uns xote, valsa, mazurca, era [ri]. Tudo eu tocava. Só que eu não sei mais, a gente esquece. Eu tocava.

“Sabe como era? Eu ia pra festa, escutava e eu aprendia tudim, só numa noite. Noutro dia, tocava tudo direitim. Eu tinha a memória boa, nesse tempo, era novo, sabe? Depois de véi cê se esquece tudo.

“Tinha o Chico de Matos, tinha o Gil, tinha o finado Minino Matias, tinha o finado Raimundo João. Tem o Diomédio, tem o Tantungo, também da Rita, mora ali. Só o Diomédio sabe fazer. Não é boa, não, mas faz violino. Ele mora no Mufumbo. O Chico Fulô, o Pedro Lauriano e o Gil, ainda é vivo. Tem um que toca rebeca também, o João Fulô, que é filho do Chico Fulô.

“Esse violim, foi o Amadeu trouxe pra mim. Mandou do Rio. Eu não me lembro mais se foi o Amadeu. Eu tinha os pedacim do véi, botei fora, sabe? Fiquei com raiva. Quando eu morava pela serra, sabe? Nós estava mal, vendi a um rapaz, né? Passei foi anos sem tocar isso aqui, passei muitos anos, né?”

# RAIMUNDO GILDO

## O SERTÃO DENTRO DE NÓS

Raimundo Gildo de Lima, 1927, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Eu aprendi a tocar rabeca com o finado Antônio Guilherme. Eu fui tocar inté na beira da praia, mais ele, aqui pro Camocim. Lá, nós passamo foi dia doente da perna, com uma ferida braba aqui na perna. Isso doía tanto que eu não podia mais andar, inchada a perna. Aí eu fiz uma promessa, lá mesmo, com as alma do purgatório. Tinha deixado uma caninha aqui pra moer, quando chegasse. Aí, quando chegaram, moeram minha cana, mandaram rezar uma missa, pra eu chegar aqui na minha terra. Aí o senhor acredita que, quando eu cheguei aqui, já vim bonzim [dim. bom] da perna?

“Era pixote, mais ou menos. Foi com ele mesmo. Eu fui à beira da praia [ri], aí fumo tocar numa festa lá. Toquei, toquei, tanta, tanta festa, até de cabaré. Enganava a primeira mulher, que ia tocar na festa, lá no Finado Félix. Acabava, eu ia tocar num cabaré que tinha aqui na rua. Um dia, eu cheguei, ela tava valente, que eu tinha dito que ia tocar lá no Finado Félix e fui tocar no cabaré da finada Das Dores, a dona do cabaré que tinha aqui. Aí, quando eu cheguei, ela queria dar bronca por causo [causa] d’eu ter ido. Eu disse: ‘Não, minha filha, tocador toca até no inferno, sendo pra ganhar dinheiro’ [risos]. Aí ela me deu valor, né? Aí a mulher disse: ‘Ah! É mesmo’. Aí não se importou mais. Eu tocava em toda parte. Ela não se importava mais, não.

“Eu tocava um xote que chamava *Pisa na fulô*. Mas gostavam! Eu chegava lá e tocava. Quando eu começava a tocar, minha comadre ficava igual um pião, no meio da sala [risos]. Aí, tá ela, minha comadre, mora bem ali.

“É todo toque, eu tocava. Era valsa, mazurca, forró, marcha, xote, era tudo. Mas, hoje em dia, eu não faço mais nada, não, porque faz muitos anos.

“Faz tempo que nós paremos. Faz bem uns vinte ano, se não for mais, né? Faz muito tempo, meu amigo.

“Todo toque do Luiz Gonzaga, eu tocava. Tocava reisado. Tocava Dança de São Gonçalo, mas não me lembro nem como era mais porque faz muito tempo. Tocava era tudo [ri]. Lá no cabaré, eu achava bom tocar lá porque, lá, tinha umas janta, tinha almoço e a dormida.

“É, nunca deixei de trabaiá na minha agricultura; só agora, depois de véi, que eu não posso mais. Me deu uma trombose, eu quase morro, ainda fui foi confessado, lá no hospital, lá em baixo, que eu tive pra morrer. Nesse tempo, eu era inté crente. Aí o monsenhor Cardoso pediu, só me confessava se eu garantisse prometer e cumprir de nunca mais ir na igreja de crente. ‘Pois eu vou fazer seu pedido’. Aí me confessou. Graças a Deus, ainda tô contando a história, não morri, não, mas eu tive foi ruim da trombose.

“Quando eu era crente, faz muito tempo que eu deixei, aquele Antônio Moreira era irmão da minha primeira mulher.”

# RAIMUNDO GONÇALO

## AS MANHAS DA RABECA

Raimundo Gonçalves Vieira do Nascimento, 1920, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

No Capitão-Mor, periferia de Boa Viagem, vivem músicos que estariam condenados ao esquecimento, não fosse a importância que a rabeca vem ganhando e leva a que eles sejam mostrados, como argumento da força da tradição.

Raimundo Gonçalves Vieira do Nascimento é um deles. Nasceu na "era de vinte [1920]", mais precisamente no dia doze de dezembro de 1920, na Várzea do Canto, em Boa Viagem.

Filho de Joaquim Gonçalves Vieira do Nascimento, que trabalhava na roça, era carpinteiro e tocava harmônica, a velha sanfona de oito baixos, "pé-de-bode", tão difícil de ser domada quanto uma rabeca. A mãe, Francisca Cristina do Vale, era dona de casa.

O casal teve cinco filhos: Raimundo, Chico, João, finada Maria e Luzia.

Raimundo admite que "não sabe nada, não", quando questionado sobre o tempo que passou na escola e sobre o que teria aprendido nos tempos da palmatória.

O pai tocava sanfona, rabeca e violão. Ele aprendeu vendo o pai tocar, "rapazinho bem novinho, frangote". Tinha o ouvido bom para escutar e aprendeu a afinar por si próprio. Daí para tocar, era apenas um passo ou uma questão de dias...

Fez a primeira rabeca quando morava na Guia (município de Boa Viagem). Depois, tomou gosto e fez bem umas quatro.

A primeira mulher se chamava Anita Gurgel e o casamento durou cerca de um mês. A segunda mulher, Luiza Alves Bezerra, dona Neném, foi sua companheira por dez anos.

Não teve filhos com nenhuma das duas, mas teve "filho de mulher solteira".

Tem companhia e recebe cuidados, hoje, da prima Maria Salete do Nascimento. Dona Salete, comunicativa, gosta de brincar com seu Raimundo. Diz que ele é "manhoso" e explica, aos risos, a acepção da palavra: "nunca gostou de trabalhar".

Acompanhou o reisado do Mestre Zacarias, do Olho d'Água dos Facundos, onde vivem seu Zé Martins e Antônio Serafim. Não tocou acompanhando os devotos da Dança de São Gonçalo, que é mais penitência que dança.

Relembra com alegria quando perguntado pelos bonecos: "toquei para eles dançar", diz se referindo à trupe do Casemiro Coco.

Perdeu a conta dos forrós que animou pelo sertão afora: Barra da Onça, Pocinhos, Retiro, "todo canto", resume. Nunca compôs. Tocou muito Luiz Gonzaga: "sei o xote dele". Admite ter ganhado algum dinheiro com a rabeca, o que não deve ter sido fácil e deve ter deixado muitas e boas lembranças por este sertão das memórias.

# RAIMUNDO LIMA

## RABECAS DE PEDRA

Raimundo Lima da Silva, 1921, Quixadá

Foto de Francisco Sousa

Ele nasceu, na véspera do natal de 1921, em Pacoti, no Maciço de Baturité, mas seus documentos trazem escrito o ano de 1922. Criou-se em Guaramiranga, com seu verde forte, seus veios d'água e colibris. Deve ter sentido muito quando a família desceu a serra e se fixou no sertão central, na seca de 1932. O pai, José Gomes de Lima, trabalhou como feitor das obras de construção do açude Choró.

Depois da seca e com o fim das obras, o pai conseguiu lotes no Choró, de dez hectares, e se dedicou à agricultura. Raimundo, não, mas alguns de seus irmãos ainda hoje têm essas terras. Seus pais tiveram quatro filhos homens e duas mulheres.

Sempre se interessou por música e teve como mestre o tocador Raimundo Viana. "Eu era um menino brincando no sertão e ficava olhando ele tocar". Outra referência foi o velho Barreto, que morava no canteiro de obras da represa, mas não quebrava pedra nenhuma. Faziam vista grossa e, em troca, ele tocava na casa do feitor.

Ao crescer, foi para Fortaleza, nos tempos em que a boêmia se fazia no centro da cidade e as "pensões alegres" regurgitavam de belas e sedutoras mulheres. Raimundo tocou na *Fascinação* e em outros "*châteaux*" [castelos] da Fortaleza de então. Em um deles, a "madame", dona Toinha, lhe dava de comer em troca de música. São páginas da história da cidade, viradas de vários folhetins. Ganhava dez "tões" para virar a noite.

Raimundo aprendeu a tocar de ouvido: marcha, xote, valsa, mazurca e "não tinha esse tal de baião", diz implicante. Nunca compôs e, naquele tempo, não existia Luiz Gonzaga. Conheceu o Cego Aderaldo, que fez de Quixadá sua cidade, e tocou com ele. Não foi guia do cego e retruca, abusado: "Quer que a gente seja até guia de cego?"

Casou duas vezes e teve nove filhos, "fora dois por fora", acrescenta. "Há mais de sessenta anos que deixei de tocar", conclui. "Os filhos não tocam rabeca nem trombone", brinca.

Refere-se ao Mestre Zé Benício que fazia violino bom, estilo "francês", de regra inteira ou quatro quartos. E, outra vez, ao velho Barreto, que vinha de Aquiraz para fazer a casa do Zé Delfino, no Choró. Outro músico, o Xinoca, por nome Leandro, ganhou de Raimundo um violino paulista e nunca mais voltou. A dupla famosa era Xinoca na rabeca e Agostinho na sanfona. Relembra que cantou com Patativa, num colégio da cidade, "tocando bem, bem longe..." e que foi violeiro também.

Vaidoso, diz ter mais de quatrocentas camisas, além de anéis de ouro e cordões. Chegou a ter vinte dentes de ouro na boca. Apresenta o programa *Ao som da viola: o sertão cantando assim*, na *Rádio Monólitos*. Chegou a vender rádios *ABC*. Não gosta que perguntem os nomes dos pássaros que cria nas gaiolas de sua casa. Quando alguém ousa perguntar "que passarim é esse?" Responde que é urubu.

Este é seu Raimundo, "um poeta da natureza", diz o filho Sérgio Murilo. Um homem de bem com a vida, apesar de ter perdido muito de seus bens e de conservar as lembranças de um tempo que passou e que tem, como trilha, sua viola, sua sanfona ou sua rabeca ecoando por este sertão adentro.

# RAIMUNDO MIGUEL

## ZABUMBAS E RABECAS

Raimundo Ferreira dos Santos, 1955, Quiterianópolis

Foto de Francisco Sousa

Quem toca bumbo nas apresentações de Luís Adão, em Quiterianópolis, é Raimundo Miguel. Isso deve ter dado a ele uma noção de ritmo, incorporado à performance como rabequeiro, sem assumir a condição de solista, em uma cidade onde vivem grandes nomes desse instrumento, com mais chão e histórias para contar.

O Recurso, localidade onde ele vive com a família, fica perto de São Gonçalo. Chegamos lá e encontramos a casa pintada de ocre. A cisterna de placa tinha o registro 00.099. Ele tem uma moto. O filho, que chegou, depois, com um amigo, pilotava outra. A conversa foi agradável, ainda que ele não estivesse com vontade de falar sobre a vida, nem tocar rabeca. Fez as duas coisas, sem constrangimentos ou euforia.

Raimundo Ferreira dos Santos nasceu a doze de setembro de 1955. Tornou-se Raimundo Miguel por conta de ser esse o nome do seu pai, o agricultor Miguel Alves dos Santos, conhecido por Miguel Amâncio, que era o nome do pai dele, avô do Raimundo. A mãe, Eva Ferreira dos Santos, fazia renda de almofada e fiava, enquanto a tia Joana transformava os fios em redes de dormir. Eles tinham uma "terrinha", herança da avó Chiquinha do Vale, "mesmo no Recurso, pegando daqui pro rio". O casal teve quatro filhas e seis filhos.

Raimundo estudou até o segundo ano, diz que "era meio complicado tocar as duas coisas: roça e escola". Aprendeu a contar, se gaba. Casou-se, em 1985, com Maria Lúcia Bezerra dos Santos e tiveram dois filhos e duas filhas.

A rabeca foi influência do tio e padrinho Zé Amâncio, que morava na Cruz, em Quiterianóplis, e morreu em Brasília. Comprou a rabeca do tio, mesmo sem saber tocar, em 1994. "Devagarzinho, ainda não toco bem, toco alguma coisa", diz, modesto.

Fez a troca da rabeca que foi do tio, chinesa, por outra bem melhor, segundo ele, do Gerardo Modesto, que vive no Peixe; é uma "*Paris*". Gosta de tocar reisado. "Era para ir tocar um, agora, no Piauí". Ele se autoavalia: "toco, mais ou menos, o baião".

Também é chamado para acompanhar as Danças de São Gonçalo: "toquei duas danças numa noite, vinte jornadas". Em compensação, não tocou para animar a representação do Casemiro Coco, tampouco entre os lances do leilão. Diz que vive da roça e que o dinheiro da arte "é só uma ajuda".

Gosta muito de Luiz Gonzaga. Quando se fala em composição, é bem econômico: "compus um xote, só um" e o toca para mostrar que não está de brincadeira. Raimundo Miguel gosta de tocar e diz que, "quase todo dia, eu pego na rabeca". Prefere a noite, quando volta da roça, e não está querendo ver televisão. A mulher reclama: "Pelo amor de Deus, vai acordar o povo".

O povo deve estar achando bom. A rabeca se insinua por entre as frestas e leva um som antigo, aguça uma memória ancestral e provoca estranhamento diante do monocórdio e do repetitivo dos sucessos das bandas que parecem tocar o mesmo forró.

# RAIMUNDO ROSENDO

## AS QUATRO CORDAS DO SERTÃO

Raimundo Rosendo Pereira, 1927, Madalena

Foto de Francisco Sousa

Seu Raimundo nasceu, no dia dezessete de outubro de 1927, em Quixeramobim: "Não sei o nome da fazenda", ressalva, mas se criou em Quixadá, na Fazenda Umari, de seu Zé Segundo. Foram seus pais: Manoel Rosendo Pereira e Maria Isabel da Conceição.

O pai era da roça, onde nasceu, criou-se e morreu. Tinha um pedaço de terra, mas a vendeu, ainda em vida, e passou a trabalhar na propriedade dos outros. Plantava algodão, milho, feijão, fava. A mãe, além de trabalhar na roça, fazia renda de almofadas, com o papelão pinicado e os bilros que dançavam entre seus dedos ágeis. O casal teve apenas um casal de filhos.

Seu Raimundo estudou muito pouco: "Sei quase nada, não. Andei aprendendo para assinar o nome, quando tomei conta de mim". Admite ter trabalhado demais e reclama de não ter conseguido um pedaço de terra nos assentamentos por estar fora da idade.

O casamento veio, em 1950, com Inês Félix Pereira, falecida há seis anos. Tiveram dezenove filhos, dos quais se criaram seis homens e cinco mulheres. Todos trabalham na roça, diz com indisfarçável vaidade.

Difícil precisar quando a rabeca entrou em sua vida. Era bem novo. Faz questão de dizer que, desde o primeiro "violim", todos foram "fabricados" por ele. O primeiro, feito de umburana e cumaru. Chegou a fazer "umas cinco" e andou vendendo algumas peças.

A primeira que fez "bem-feita", sem ser para brincar, foi vendida a um camarada (não se lembra mais do nome). A segunda foi para seu genro Neném Rosário, que vive no Assentamento São Joaquim, em Madalena. As outras estão tocando por aí, tornando o mundo mais alegre. A dele está bem viva, pulsante, e dá conta do reisado tocando marchas, xotes, mazurcas, choros, sambas, como todo bom rabequeiro que se preza e que merece respeito como seu Raimundo.

O molde de fazer a rabeca, "tirei de minha cabeça mesmo", constata. Admite ter errado no pescoço, ter tido dificuldades na colocação da "alma", mas, no fim, deu certo e ele incorporou a arte de fazer à sua vida de agricultor.

Esquece de dizer que foi iniciado na carpintaria e que chegou a fazer de tudo: guarda-roupas, cadeiras, mesas, suportes para potes e copos e armações para lavatórios. Existe um nexo entre a carpintaria e a luteria.

Refere-se à linhagem dos grandes tocadores que conheceu: Zé Valdo, de Quixadá; Policarpo, que tocava na banda da "terra dos Monólitos" e se foi pros lados de Canindé.

Seu Raimundo tocou muito São Gonçalo. Pontuou nos reisados, visto ser, Quixeramobim, antiga fazenda de gado, e a importância desse ciclo ter-se refletido nessa dança dramática que vai do Natal ao dia dos Santos Reis.

O filho não quis saber de tocar. A filha tampouco. "Pegam por aí, mas não tocam, não". Tem uma definição toda especial do que seja uma boa performance da rabeca: "toque é o que balança". Falou, seu Raimundo!

# RAIMUNDO VERÍSSIMO

## FESTAS E DRAMAS

Raimundo Bezerra do Nascimento, 1937, Itapipoca

Foto de Francisco Sousa

Ele nasceu, em 1937, em Salgado dos Pintos, a meia légua do Alto da Maritacaca, onde morava quando o localizamos. Era um dos doze filhos de um casal de agricultores.

Dona Maria, sua mulher, veio ao mundo, no mesmo ano, na localidade de Cachorro Magro, e, em 1945, a família se mudou para a Lagoa do Mato. Casaram no padre e no civil em 1960. Tiveram doze filhos e o único músico, sanfoneiro, foi assassinado no Pará. Ela ficou cega, há 32 anos, e se recusou a fazer um transplante de córneas, em Campinas, porque não queria os olhos do morto, tinha medo que ele voltasse, à noite, para lhe "atubibar".

Passou a se interessar por música depois que o irmão mais velho, Francisco Veríssimo, comprou o cavaquinho de um amigo. Com o instrumento, viera um método que ensinava a posição dos dedos e, assim, ele deu suas primeiras notas; o resto, aprendeu de "cabeça" mesmo.

O irmão se desinteressou pelo cavaquinho e comprou a rabeca do João Correia, do Sítio Capote, um dos três rabequeiros da região (os outros eram Joaquim Inocêncio, do Sítio Macaco, e Martim Pereira, da Lagoa das Pedras). Raimundo passou a tocar melhor que o irmão e, aos doze anos, acabou ficando com a rabeca.

Tocava muito, emendava dia e noite, outras vezes "empeleitava" de mês para tocar; e a rabequinha era só mandando brasa nas festas e forrós". De vez em quando, "tomava um melzinho", mas admite que dona Maria nunca gostou muito. Quando era nova, sempre o acompanhava: "Era eu tocando e ela mais eu". E assim passaram por muitas terras, acompanhados por bongôs, pandeiros, maracás e cavaquinhos, espalhando alegria.

Dona Maria cantava no sapateado dos "papangus" dos reisados que organizava, nas quermesses e nos dramas que encenava com as meninas. Seu Raimundo acompanhava, com a rabeca, o espetáculo que já não se encena mais.

O rabequeiro tocava nas Danças de São Gonçalo. Relembra o toque acelerado do "forró queimado" e de *Sururu*, composição do maestro Frota, de Itapipoca, o maior sucesso do seu repertório. Diz ter ganhado dinheiro com a rabeca. Hoje, tem um pedaço de chão, mas sempre trabalhou nas terras dos outros.

Durante vinte anos, abriu o fole da sanfona convencional, de oitenta baixos, mas gosta mesmo é da rabeca. Por ela, é capaz de esquecer o tempo, pegar o sol com a mão, na barra do dia, e animar a festa, uma espécie de missão, o maior dos seus prazeres.

Essa paixão não o impediu de largar o instrumento, que veio a despencar da trave onde estava enganchado e se despedaçou. Os restos, ele jura ter jogado no lixo. Depois, ganhou uma rabeca nova, presente de Orlângelo Leal, da banda *Dona Zefinha*, feita por Nélson da Rabeca, das Alagoas.

As pedras estalam (Itapipoca) ainda mais no tirinete de seu Raimundo, onde é difícil não se dançar a noite inteira, reinventando Dionísio, e mostrando um sertão acima dos clichês. O sertanejo é, antes de tudo, alegre, principalmente quando chove.

# RAIMUNDO VITORINO

## DE BEM COM A VIDA

Raimundo Laureano dos Reis, 1943, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

Raimundo Laureano dos Reis, conhecido como Raimundo Vitorino, nasceu no dia 25 de abril de 1943 no Sítio Bananeira. O filho de Antônio Laureano dos Reis e de dona Luiza Rodrigues do Carmo não escapou da sina de quase todos os matutos e foi também iniciado, criança, nos trabalhos da roça. Afinal de contas, era o que faziam os pais que viviam como moradores na terra dos outros. O casal tinha mão-de-obra farta: dos dezoito filhos nascidos, se criaram dez, seis homens e quatro mulheres.

A criatividade e o prazer surgiram na vida de Raimundo com a rabeca. Não teve mestres. Nenhum rabequeiro vivia por perto. A ideia da rabeca veio do irmão José, mais velho, que adquiriu um instrumento. Queria tocar, não tinha o "dom" e nunca aprendeu. Raimundo desejou uma. O pai dizia que podia tocar a do irmão. Ciumento, José não dava margem para o toque do Raimundo, que tinha então dezessete anos.

A solução foi vender um bacorinho. O pai entrou para completar o que faltava e adquirir uma rabeca feita pelo Diomédio, que viveu boa parte de sua vida na Serra da Ibiapaba, onde nasceu, mas desceu para o sertão, e morreu, em 2004, na Reriutaba.

Ele teve duas relações estáveis que resultaram nos seis filhos que teve. A primeira, com dona Cícera Camilo dos Reis, mãe de Francisco de Assis, Alessandra, Edneldo e Edgley. Dona Carmelita é mãe de Lucas e Alane.

Nenhum dos filhos quis ser músico. Quatro moram no Rio de Janeiro; Lucas e Alane vivem em São Benedito. Uma filha que vive no Rio de Janeiro lhe deu de presente a rabeca que toca mais atualmente. Por falar em Rio de Janeiro, ele viveu lá três anos e trabalhou, como muitos outros cearenses, no restaurante *La molle*, de um empresário nascido na Ibiapaba, o qual recruta jovens para trabalhar como cozinheiros e garçons.

Dona Cícera mora a uns 2km de sua casa, mas são apenas bons amigos.

Diz ter tido umas cinco ou seis mulheres e se considera "solteiro ou desquitado".

Tocou muito quando era mais jovem. Relembra o apogeu de sua trajetória, dos anos 1960 a 1963, quando tocava todos os finais de semana, acompanhado por uma zabumba, um triângulo e um pandeiro. O povo gostava das festas que ele fazia. "Tocava xote, *Véio macho*, *Rato molhado*, o *Cancão* do Diomédio, mas, de minha autoria mesmo, eu não faço; ouço no rádio e toco de oitiva", assegura.

Também tocou para animar leilões e para acompanhar os bonecos manipulados pelo João Casimiro, do Graça que ainda hoje vive e mantém os bonecos em uma caixa. Não tocou Dança de São Gonçalo e as lembranças dos reisados são mais fortes.

Elogia Mestre Antônio Hortênsio, da Varjota, Totó, do Novo Oriente, que teria tocado "até no Rio de Janeiro", e o conterrâneo Chico Coco. Atualmente, tem uma bicicleta, uma moto e duas rabecas; está aposentado e toca com alegria, mesmo quando está só em casa e não tem quem ouça seu baião bem animado.

# RAIMUNDO ZABELINHA

## O MOTE DO REISADO

Raimundo Ferreira da Silva, 1941, Pedra Branca

Foto de Francisco Sousa

Raimundo Ferreira da Silva nasceu, a nove de outubro de 1941, na Barra do Riachão, Pedra Branca. O pai, agricultor, Israel Pereira, de Parambu, apareceu por lá e se casou com uma prima da mãe dele. Deu uma escapadela, "mexeu" com dona Maria Ferreira da Silva, agricultora e loiceira, e nasceu Raimundo. Diz ter perdido a conta dos irmãos que tem espalhados pelo mundo. Faz tempo que não tem notícias deles. A mãe teve mais três filhos com outros companheiros.

O pai tocava uma sanfona de oito baixos, a chamada pé-de-bode. Era manso, mas respeitado. Quando acontecia uma briga no terreiro, continuava a tocar. Dizia que tinha sido contratado para tocar na festa e não para ver briga. Dava ordens, tipo: "empurrem a marreta", no auge da confusão; os ânimos logo serenavam e a festa continuava.

Raimundo vive "junto" com a mulher, Francisca Ribeiro do Nascimento, há 45 anos. Ela é conhecida por Francisca Abraão, "dançadeira" de São Gonçalo, e parenta dele, com quem teve quatro filhos e uma filha. Nunca estudou. Só os que tinham mais recursos podiam contratar professores particulares para os filhos.

Diz que, "hoje em dia, só não estuda quem não quer", pois os alunos têm transporte, merenda, livros, fardamento. Mesmo sem ter educação formal, sabe ler e realiza três das quatro operações da tabuada. Só não aprendeu a dividir, lamenta...

Começou na roça, ajudando a mãe, quando tinha quatro anos. Faz sete anos que parou, por problemas de saúde. Lamenta a falta de indústrias em Pedra Branca.

Ele tem um pedaço de chão, onde nasceu, na Barra do Riachão, a 4km do distrito de Tróia. Considera-se um homem realizado. Chegou a ter comércio, lá mesmo na Barra. Comprou algodão para vender na usina de Boa Viagem.

A primeira rabeca que ouviu tocar foi do Zé Marcolino, da Tróia, "não tem mais nem osso branco", diz ele, pois faz muito tempo que o rabequeiro morreu. Outro rabequeiro foi Zé Duarte, filho do Joaquim, músico e luthier, que fabricava seu próprio instrumento e fazia móveis, "bem-feitos", assegura Raimundo.

Ouviu esse pessoal tocar e tratou de encomendar uma rabequinha para ele: "Peguei a mexer, aprendi a afinar e logo estava tocando". Andou fazendo uns forrozinhos na Tróia, com acompanhamento de pandeiro e triângulo.

Tocava forrós e diz: "O povo queria algo mais buliçoso", diz. "Tiremos demais o São Gonçalo", diz se referindo ao companheiro Joaquim Barla.

Nunca compôs. Tocava o que ouvia os outros tocar. Não tocou nas empanadas dos bonecos, mas ele mesmo "botava Casemiro Coco para fazer graça e valentia". O dono dos bonecos era Miguel da Vassoura, da Pedra Branca. Não conheceu o "drama".

Está sem a rabeca, por enquanto, mas logo pretende comprar outra e manter viva esta tradição na Pedra Branca. Quando tomou a rabeca na mão, fez bonito e voltou aos tempos em que tocava para animar as festas, para acompanhar a Dança de São Gonçalo, nos entremeios dos leilões.

O Zabelinha dele não tem nada a ver com o reisado, vem da avô, Isabel Férrer da Silva, a Zabelinha, que transmitiu o nome para a filha Maria e para o neto Raimundo.

# SALGUEIRO

## O SAL DA MÚSICA

Antônio Gomes da Paz, 1925, Uruoca

Foto de Francisco Sousa

“Eu tava com quinze anos quando aprendi a tocar rabeca. É porque eu vi, naquela época, uns caboclos tocando rebeca lá na Serrinha e eu aprendi com eles. Aí, nessa rebequinha véia que eu fiz, eu aprendi. Aí passei pra essa boa. Esses caboclos eram dos Guilherme, lá da Serrinha de Viçosa, onde ele morava.

“Essa primeira rabeca que eu fiz era de cajazeira, de cajueiro. E aprendi nela. É, eu pedi um molde lá a esse Guilherme e fiz, mas ficou malfeito. Nunca tinha feito uma, mas foi assim que eu aprendi. O Guilherme fazia e tocava. O nome dele era Manoel Guilherme. E tinha um irmão dele, Antônio Guilherme, que também tocava. Eu aprendi com ele quando eu tinha quinze anos de idade.

“Toquei em muita festa no Salgueiro. Só num toco porque a negrada tão querendo é conjunto grande, só pra fazer um zuadão. Ninguém num vê toque, diabo que tá tocando, uma zuada do cão, encobre. Isso aí na rebeca, com um pandeirim, uma coitezinha [dim. coité], antigamente, a gente via o que cê tá tocando. A maior parte dos de hoje é só a coisa da pancadaria. De longe, você escuta o conjunto grande, de perto, de perto, num tem toque, não. É o barulho mais desgraçado do mundo. Aí eles acham mió pagar muito dinheiro, né? Aí paga. O conjunto que eu tocava era pandeiro, uma coitezinha de mão e um triângulo, só.

“Tinha muita briga. Uma vez, eu vi foi uma peixeira entrar e sair [risos]. Aí, rapaz, bem cedo; aí eu esfriei e os companheiros esmoreceram. Aí o homem despachou nós, pagou, né? Aí nós fomo simbora. O cara foi mais eu. Voltou, mas foi morto. Nós ia mesmo era a pé. Tinha que ir a pé mesmo, se quisesse tocar. E nós queria.

“Tocava dois toques de Luís Gonzaga, *Mandacaru* e *A marcha dos cabeludos*. Eu larguei a arte e me esqueci. Tá com bem quatro anos. Vendi a rabequinha pra esse Antônio Guilherme. Comprou pra ir tocar na igreja dos crentes e os crentes não aceitaram. Aí vendeu prum cara da Fortaleza. O Antônio Guilherme mora no Paula Pessoa (distrito de Granja).

“Eu não inventei música, não, só toque dos outros mesmo. Ouvia tocar e aprendia. Tocava em reisado, leilão, em tudo eu tocava. São Gonçalo, também tocava. Acho que num toquei em algum drama, não. Me lembro não...

“Meus filhos não aprenderam a tocar rabeca, não. Esse aí bate triângulo e é bom. O outro sabe bater em pandeiro e em caixa. Eu tinha botado um de fora pra bater pra mim porque lá tem um cunhado meu que amonta num pandeiro. Quem sabe é ele bater pandeiro, em festa, em brincadeira, leilão.

“É difícil tocar rabeca. Não é tudo que se aprende em aula, não. É o ofício mais difícil que tem no mundo. Não é todo mundo que toca uma rabeca. Eu aprendi porque tenho a cabeça boa. Eu tenho a cabeça boa.”

# SEBASTIÃO BASTOS

## O CORAÇÃO DA RABECA

Sebastião Ferreira de Souza, 1930, Guaraciaba do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Eu aprendi a tocar rabeca pela minha cabeça mesmo, ninguém me ensinou. E a primeira rabeca que eu tive foi o seu Heráclito que fez. Encomendei a ele; achava bonito. Quando ele era novo, trabalhava bem com a madeira. Tinha uma serraria e recebia encomendas de rabecas. Foi ele que fez a primeira rabeca do João Geminiano, que mora aqui perto, mais pro lado de São Benedito, no Campo Verde.

“O primeiro tocador que eu vi tocando foi um lá no pé-da-serra, seu Pedro Laureano, que é esquerdo, mas toca muito bem. Ele vive lá para as Extremas, mais abaixo da Lapa, no município da Graça, no pé da Serra Grande.

“Eu vi ele tocando e pedi para seu Heráclito fazer uma rabeca pra mim. Era meu divertimento depois do dia na roça. Eu comecei a tocar sozinho, não tive mestre. Aí aprendi; toquei muito em festa, aí, em toda parte; aí abusei, num quis mais, não. Tocava era samba, era marcha, era xote, era choro, era valsa, era mazurca, essas coisas assim...

“Não cheguei a fazer música de minha autoria, tocava só a dos outros. Ouvia uma vez e ia para a rabeca aprender a tocar. Era de ouvido. Tocava em reisado. Ajudava o João Geminiano a tocar. Ele é meu conhecido.

“Toquei só umas duas vezes, acompanhando o Casemiro Coco. Já teve muito boneco por aqui, mas acabou-se, ninguém não vê mais nem falar. Os meninos faziam uma festa. Reisado ainda tem, mas é difícil. Dança de São Gonçalo não tinha, não, senhor. Talvez pras bandas do Piauí pode ser que tenha. Por aqui, não. Nunca mais fizeram drama por aqui, não, mas também já fizeram muito.

“Não, nunca toquei música do Luiz Gonzaga, não. Tocava Noca do Acordeom. As músicas que eu mais tocava? Faz tanto tempo que eu num toco que eu até me esqueci. Tá com bem uns dez anos que eu parei, né, Vilma [a mulher dele]? Ah! Tá com mais. É! Eu abusei de tocar em festa, que eu não tinha sossego, era dia de domingo, era meio de semana, era dia de sábado. Não tinha hora pra dormir e ainda tinha a roça, que é trabalho pesado...

“Tocava era por aqui; por toda parte daqui, eu andava. Não, pro Piauí, nunca fui, não. Era só por aqui mesmo. E festa nunca faltou. Podia faltar chuva, dinheiro, mas festa, não...

“Às vezes, dava briga nas festas, né? Foi por isso que eu deixei de tocar, porque a gente ia tocar numa festa, quando era fé, era só pé de briga. Não, eu não bebia, não.

“Eu guardei a rabequinha por um bom tempo, mas, depois, eu vendi ela prum crente lá de Guaraciaba. Chegou aqui, danou-se pra tocar a rabeca, aí eu vendi a ele. Era pra tocar lá na igreja dele. Dos rabequeiros daqui de Guaraciaba, conheço demais o Chico Coco. E o seu Juvenal, lá de Santo Amaro. Também conheço o Edmilson, daqui de Guaraciaba.

“Eu nunca mais nem peguei na rabeca. Acho que eu não sei mais tocar, não. Faz muito tempo que eu deixei de tocar. A gente fica destreinado. Essa rabequinha é boa! [Filha pede o instrumento]. Não, filha, aqui é do homem, tá? [Começa a tocar]. Tá liso por causa do breu, né? Vou tocar um choro. Foi eu mesmo que aprendi. Dos outros, né?”

# SEBASTIÃO QUITÉRIA

## HERANÇA MUSICAL

Sebastião Alves de Brito, 1923, São Benedito

Foto de Francisco Sousa

Seu Sebastião estava em casa, na Pedra de Fogo, a 8km do Mucambo. Vivia com uma filha e netos em um sítio. Fomos bem recebidos. O nome dele é Sebastião Alves de Brito. Quitéria vem por conta da mãe, Quitéria Alves de Sousa, casada com o agricultor e tocador de pífano Antônio Joaquim de Brito. Ele nasceu no dia quatro de maio de 1923, na Jureminha, São Benedito. O casal teve dezesseis filhos, dos quais morreram uns quatro, diz de modo impreciso. O pai morreu e deixou Sebastião bem pequeno.

Aprendeu a tocar rabeca com o Chico Flor, que vivia no Graça, uma referência da rabeca na região, juntamente com Pedro Laureano, das Extremas. Lembra-se de ter encomendado uma rabeca ao luthier Chico Ferreira, de São Benedito. Nunca quis se fixar em um instrumento só, tanto que tocou pífano, harmônica, cavaquinho, zabumba, pandeiro. Isso lhe deu uma noção de ritmo, de performance e de animação das festas bem ao gosto do povo.

O casamento com dona Francisca Eusébio de Sousa, da localidade de Caetano, se deu em 1954. O casal teve quatro filhos, dois homens e duas mulheres. Atualmente, mora na Pedra de Fogo. Participou de muitas brincadeiras, que era como chamavam as festas pequenas, que reuniam pouca gente disposta a se divertir.

Tocou para acompanhar reisados, acompanhou as funções do Casemiro Coco, mas não consta de suas memórias a Dança de São Gonçalo ou os dramas. Ainda em 2009, tocou no reisado das Cabaceiras, com o irmão Macário. Faz um balanço rápido e estipula ter acompanhado mais de sessenta grupos de reisados, ao longo da vida.

Fala com entusiasmo das festas no terreiro de barro batido, ao som da banda do irmão Macário, composta por zabumba, tambor, cavaquinho e maracá. O irmão era o dono do grupo e solista do cavaquinho, instrumento que domina como poucos. “Não deixei a rabeca, não”, faz questão de frisar. Vendeu a que comprara de seu Augusto Furtado, do Campo Lindo, para o Lourenço Biló, do Graça. Logo estava com outra feita por Edmundo Róseo de Boa Viagem. A harmônica foi para o conserto em Ibiapina, na oficina do Chico Félix.

Diz ter composto muito pouco (lembra de uma marcha *Guarabira*). “Preferi ser tocador e nunca liguei para fazer composições minhas”. Gostava mesmo de tocar Luiz Gonzaga e enumera suas preferidas: *Asa branca* e *Juazeiro*.

Desanimou com a entrada em cena das grandes bandas. Este um grande problema para os tocadores sem dinheiro para investimentos e sem outro desejo que o de fazer música e botar o povo pra levantar a poeira do chão. As grandes bandas vêm com um aparato que torna a competição desigual. O lamento de Sebastião Quitéria é de toda uma geração. É como se fosse algo irreversível, mas eles estarão sempre vivos na memória, na história que se conta, ao pé do ouvido, nas noites do sertão, que envolvem rompantes, alegria, toques, brigas e grandes amores que se forjaram nestes forrós.

# SIVALDO

## TOCANDO E APRENDENDO

Francisco Gomes da Silva, 1956, Independência

Foto de Francisco Sousa

A Cachoeira do Fogo, com sua consciência cidadã e seu respeito às tradições, nos levou ao clã dos Barroso e, de quebra, ao Sivaldo, um animado brincante de reisado, o qual acompanha tocando, com desenvoltura, uma rabeca.

Francisco Gomes da Silva, o Sivaldo, nasceu na Vaca Braba, Independência, dia dezoito de maio de 1956. Filho de Luís Antero da Silva e de Ana Gomes de Sousa, dois trabalhadores rurais, plantando suas pequenas roças, na terra dos outros. O casal teve seis filhos homens e duas mulheres. Sivaldo estudou pouco, agora é que está aprendendo, à noite, na escola para adultos do assentamento onde vive.

Casou-se, dia dez de abril de 1980, com Antonia Evangelina da Silva, tiveram duas filhas e filho único. Dona Evangelina vinha de outro casamento e já trazia um casal de filhos.

Sivaldo começou a brincar na Pitombeira, "no reisado de caretas do Mestre Vicente Pedro, que pagava promessa a Santos Reis". Curiosa essa relação da festa com a promessa e com a ideia de que o pagamento pode ser prazeroso, ainda que implique em certo investimento por parte do fiel, cujas preces foram atendidas. Sivaldo não sabia brincar: "vi, achei bonito e acompanhei". Quem tocava rabeca era o Antônio Barroso da Cachoeira do Fogo.

Sivaldo e dona Evangelina vieram para o assentamento há dezesseis anos e ele passou a brincar com o Mestre Zé Augusto. O rabequeiro continua a ser o Antônio Barroso e os folguedos serviram para a iniciação do Sivaldo na rabeca: "aprendi ouvindo o Antônio Barroso tocar". Depois, Samuel Furtado, de Itapipoca, que integra o grupo *Dona Zefinha*, iniciou uma oportuna e criativa série de aulas com o pessoal de Independência.

Sivaldo não fazia parte do grupo. As aulas eram para os jovens e resultaram na formação de uma orquestra de rabecas. A aprendizagem mais formal recorria à leitura de partituras. Ele ficava por perto, prestando atenção: "o que vale na gente é a vontade", pensa em voz alta e complementa: "eu me inspiro no tocador".

Comprou uma rabeca, dessas que chamam de paulista. Como faz parte do grupo da Cachoeira do Fogo, tem sempre a chance de tocar. Ainda não compôs e pode ser até que, algum dia, venha a fazer.

Relembra que assobiava muito quando era menino. Dona Evangelina brinca e diz, sorridente e cúmplice, que ele "se ajuntou ao grupo de jovens, no lugar de buscar o grupo de Terceira idade".

Sivaldo, que, não faz muito tempo, se iniciou neste instrumento, vive com este bom humor, com a provocação amorosa da mulher e nesse clima que só evidencia a importância da rabeca. Quem o vê tocar, no entanto, imagina que ele seja um veterano, tamanha sua garra, determinação e talento.

# TOBÁ

## A PARTE DO FOGO

Francisco Soares das Chagas, 1948, Independência

Foto de Francisco Sousa

Tobá é o apelido de Francisco Soares das Chagas, nascido na Pitombeira, Independência, no dia 21 de dezembro de 1948. Ele não sabe de onde veio este apelido, mas gosta de usá-lo e poucos o conhecem pelo nome que consta nos documentos.

Filho do agricultor e morador Francisco Xavier das Chagas, conhecido por "Corninho" – que incorporou tanto o apelido que não atende pelo nome próprio, segundo o filho –, e da costureira Luiza Soares do Nascimento. O casal teve dois filhos. Tobá chegou a estudar. Diz que lê pouco e assina o nome, "se não me aperrearem", avisa.

Casou-se com dona Raimunda Soares do Nascimento e tiveram duas filhas e um filho. Vivem há oito anos nesta casa no São José, como morador.

Tobá trabalha na roça. Carpinteiro, faz portas, cobertas das casas; e conserta bicicletas.

A iniciação na rabeca se deu a partir da construção de uns "cochinhos véi de umburana" jogados fora. Era "pixote", diz com uma ponta de orgulho. Chegou a fazer bem umas duas.

Viu o lendário Antônio Martins tocar rabeca, no Jucá: "era bom afamado". Também relembra o Miguel Pedro, dublê de rabequeiros e luthier, de quem é parente, "e não é parente longe, não".

Comprou uma rabeca do Zé Barroso, da Cachoeira do Fogo, "veinha, era de fábrica". Diz que o Zé Barroso se arrependeu, quis comprar de novo e o fez.

A rabeca que ele toca atualmente foi presente da dona Zenaide, do Ponto de Cultura da Cachoeira, líder comunitária e uma das animadoras culturais da comunidade. Antes, pertenceu ao Pelezinho, que a comprou em Fortaleza. Estas trocas são ricas para uma compreensão das relações solidárias a partir do assentamento, exemplo de motivação e de irradiação culturais.

Tobá nunca tocou reisado, mas tem acompanhado, com sua rabeca, a Dança de São Gonçalo e sua variação, a Dança de São Benedito. Nunca se apresentou nas empanadas do Casemiro Coco, não animou os leilões da igreja e nunca tocou em festa. Relembra que antigamente organizavam-se muitas festas pelas localidades de Independência.

Faz tempo que conhece Zequinha Nóbrega e o pessoal da Várzea do Toco. "Passei a conhecer gente". Dentre os quais destaca Quincas Firmino, "um mestre bom".

Lamenta não ter "usado a arte". Diz que, se tivesse se dedicado à música, seria um tocador. Não chegou a compor, mas não abre mão de tocar sua rabequinha, "toda tarde, eu pego nela", diz com indisfarçável entusiasmo.

# TOINHO BARROSO

## DEZ MIL RABECAS

Antônio Francisco Alves Barroso, 1970, Independência

Foto de Francisco Sousa

Antônio Francisco Alves Barroso nasceu, na Cachoeira do Fogo, a três de outubro de 1970. O pai é o agricultor e músico José (Zé) Barroso Neto. A mãe é Maria Alves Barroso.

As lembranças são antigas e remontam à infância: "desde menino, inventei de fazer e faço tudo do reisado". O primeiro instrumento foi um "violino de lata de sardinha", o primeiro "alumbramento", como dizia um poeta. Depois, veio um "cavaquinho de lata de óleo quadrada, com o cabo e quatro cordas de náilon".

Apesar da força do clã dos Barroso, Toinho reconhece a importância do Mestre Zé Augusto, que comanda o reisado da Cachoeira do Fogo. O Mestre via tudo e aprovava. Toinho vai longe: "passava cera nas linhas e saia o som". Assim, tocou as músicas do reisado, as cantigas do boi, da burra, "só numa corda", acrescenta para mostrar a garra e o desejo de fazer música.

O pai, sensível, mandou fazer uma rabeca para ele pelo Mestre Miguel Pedro, que, à época, vivia na Pitombeira, Independência, e hoje mora na Gambá, Novo Oriente. Toinho tinha de treze para quatorze anos e o pagamento foi um pato.

Toinho diz ter nascido com esse "dom". Trabalhou na roça e ganhava pouco, "dava para comer e mal". A opção pela música, além da vocação e do contexto no qual vivia, pode ter saído do desejo de ter uma vida melhor e com um trabalho menos árduo.

O casamento com Antonia Leuda se deu em 2003 e o casal tem uma filha.

O envolvimento com a música fez com que criasse a banda *Desejo dos Barroso*, em 2007, um começo difícil: "teclado, um baixista e o cantor". A avaliação feita hoje não é das mais favoráveis "aprovamos mais ou menos".

A nova formação ganhou o nome de *Forrozão dez mil*, com violino, zabumba, contrabaixo e, depois, "botei um baixista. A gente tocava pé-de-serra". Constata, com a experiência de quem anima festa por toda a região dos Inhamuns, que "a animação da festa é o violino".

Fala com prazer sobre o que faz: "músico é feito de natureza mesmo, o melhor músico é o de nascença". Versátil, Toinho toca guitarra, violão, manja um pouco o teclado, mas o apego maior é com a rabeca. É ela que dá o diferencial de seu *Forrozão*.

Não compõe com frequência. Para quem tem uma banda e é contratado para fazer as festas, melhor tocar o que o povo quer ouvir e dançar, mas isso não faz com que perca a noção de qualidade, da força da tradição, do chamado pé-de-serra e do pertencimento a uma linhagem de grandes músicos do povo, como os Barroso da Cachoeira do Fogo, Independência.

# TOTÓ

## DE BONSUCESSO PARA O MUNDO

Antônio Cândido da Silva, 1945, Novo Oriente

Foto de Francisco Sousa

O apelido Totó, de Antônio Cândido da Silva, vem da infância. Nascido em Novo Oriente, em 1945, filho de agricultores, de família numerosa, estudou pouco e logo viu na música a possibilidade de outros saltos e de ganhar a vida de modo mais prazeroso.

Aos doze anos, improvisava rabequinhas de talo de milho, até que o pai resolveu comprar uma quebrada, apenas com duas cordas, pras bandas de Independência. Foi um deslumbramento. O menino não se conteve e saiu tocando. Isso foi em maio. No final do ano, já tocava no reisado.

Lamenta ter parado por um tempo, empolgado que estava em tocar contrabaixo numa banda. "Toquei mais de dois anos em banda, mas aí voltei pro violino". Caiu na real: "Nunca poderia largar a rabeca. Comecei nela e vou terminar nela", diz emocionado. Aos quatorze anos, começou a tocar em festas. Perdeu a conta das que tocou até hoje. Lemos no jornal a notícia de que ele tocava nos finais de semana em um bar de Novo Oriente. Não toca mais.

A música não atrapalhou sua vida afetiva e o casamento com a prima Maria Pereira da Silva se deu dia 27 de dezembro de 1967. Começaram o namoro em uma festa. Tímida, olhava para ele que se exibia na rabeca. Tiveram dez filhos, dos quais se criaram cinco homens e uma mulher. Só um deles "toca um pouquinho, o que mora em São Paulo".

Não têm terra: "Só o lugar da casa onde a gente mora", diz. Apesar da música, ele e a família plantam de meeiros na terra alheia. Totó fez o mesmo circuito que todos os rabequeiros de todos os tempos. Animou forrós, reisados que, em Novo Oriente, são natalinos e juninos, acompanhou o frenesi devoto das Danças de São Gonçalo e fez a trilha sonora do Casemiro Coco.

Anos de festa desenvolveram sua capacidade do improviso. Sempre música solada. "Se eu cantar, é que nem urubu. Ninguém pode assobiar e chupar cana". Formou um repertório que inclui, principalmente, xotes.

Começa a falar dos colegas de rabeca: "Muitos que estão na crença, nem violino tem mais", diz se referindo ao Diassis Melancia. Muitos tocam rabeca na hora dos cultos. Totó prefere falar dos que estão na ativa: "Tem o Antônio Carolindo, o Pedro Quinô, violinistas. O Antônio Carneiro já tá velho, mas ainda tem juízo pra tocar".

Esquece do mais representativo de todos, o piauiense Antônio Tereza, afrodescendente, entrevado pela artrose e um bruxo, segundo os que o conheceram. Tereza vivia em Assunção (PI), perto de Novo Oriente, e fazia a rabeca falar. Teria iniciado Totó na magia. O cearense herdou dele os problemas de coluna e a genialidade do toque. O toque dele é especial. Ele é um virtuoso que levou a rabeca para outros limiares.

E assim Totó vai levando a vida na rabeca, com muito esforço para abrir brechas e mostrar a força do seu toque.

# VALDEMAR ÂNGELO

## RABECA DO VALE

Valdemar Ângelo, 1961, Tabuleiro do Norte

Foto de Francisco Sousa

O vale das violas, epíteto do Vale do Jaguaribe, não dá sinais de ser um território fértil para as rabecas. Daí a euforia quando Ivan do Cajueiro, músico que vive à margem da BR-116, em Tabuleiro do Norte, e toca um berimbau, feito de calota de automóvel, se ofereceu para nos levar a seu Valdemar, em São João do Jaguaribe.

Além do oferecimento gentil, a distância era pequena e não hesitamos em nos deixar conduzir por ele. Valdemar mora no Sítio Lima, a 3km da bifurcação da estrada federal que, de um lado, leva a Tabuleiro do Norte, "a cidade dos caminhoneiros", e, do outro, a São João do Jaguaribe.

Quando chegamos lá, seu Valdemar estava no trabalho. O patrão deve ser rigoroso e ele só poderia voltar na hora do almoço. Esperamos. Ele se mostrou receptivo à entrevista e às fotos. Surgiu um problema: a rabeca herdada do pai estava na oficina do Noronha, em Tabuleiro do Norte, para reparos. Teríamos de voltar depois e o fizemos.

Valdemar nasceu no dia 23 de março de 1961 em Tabuleiro do Norte. Filho do rabequeiro, agricultor e cambista de jogo do bicho Júlio Ângelo, falecido em 1998, e de dona Maria Soares Pereira, doméstica, que batia zabumba. O casal teve três filhas além dele, único filho homem.

Herdou a rabeca do pai, comprada que foi de Pedro Pinheiro, de Campos Velhos, Tabuleiro do Norte. O pai fez "gambiarras", como diz o filho, e o cavalete estava descolado. Chegou em forma da oficina e estava pronta para entrar em cena.

Cuidadoso, ciumento e conhecendo o filho que tinha, seu Júlio desafinava o instrumento, depois dos toques, antes de guardá-lo num baú. Valdemar aprendeu a tocar afinando a rabeca quando tinha oito anos. Um dia, o pai voltou antes da hora aprazada e flagrou o filho tocando. Ao invés de partir para a surra, quis saber como ele aprendera. Valdemar ficava sempre atrás do pai, na hora da afinação e "botou aquilo na cabeça". Nos tempos do pai, a comunidade brincava de reisado e Valdemar tocava, nas festinhas, o forró pé-de-serra.

Em 1981, casou com dona Edmir e tem uma filha de nove anos de idade. Valdemar trabalha perto de casa, mas não dispensa a moto. A esposa tem outra. É um sertão que ganha velocidade, se moderniza com os celulares, com as parabólicas e com o lado agônico, que não é de hoje, e atemoriza. Ele se refere a São João do Jaguaribe como se falasse de alguns bairros de Fortaleza, com seus índices de violência.

Nunca compôs, mas afina bem e toca de oitiva os clássicos do sertão e as músicas dos folguedos populares, como o *Baião do papangu*, do reisado.

Importante que tenha guardado a rabeca do pai e mantenha, do seu jeito, uma tradição que, do contrário, teria se perdido.

# VEI DÁ

## UM TOQUE ARREVESADO

Antônio Gonçalves, 1925, Crateús

Foto de Francisco Sousa

Antônio Gonçalves, este é o nome do Véi Dá que consta nos documentos, ainda que não tenhamos pedido para ver seus documentos. Só a polícia e os oficiais de justiça podem fazê-lo. Podem nos acusar de querer fraudar declarações, de ter acesso a informações confidenciais. Tudo isso pode causar muitos problemas.

Ficamos com as informações que ele deu. Dizia ter 77 anos, no ano em que o abordamos (2012). Está bem para a idade que tem. Lúcido, com ótima capacidade de recuperar as histórias, Véi Dá é uma personagem. Filho de Luís Gonçalves e de Francisca Porfírio de Sousa, teria nascido na Serra da Boa Vista, em Crateús. Trabalhou na roça e estudou pouco.

O tio Chiquinho Gonçalves tinha uma rabequinha e foi com ele que o sobrinho aprendeu, apesar de relembrar que "o véi era zangado". Motivo bastante para o Antônio, nosso Véi Dá, tratar de conseguir uma. Tocavam até nas casas de farinha.

Tem tocado para animar os reisados. Também tem lembranças de ter tocado "pra botar o boneco pra dançar", nas performances do Casemiro Coco. É muito chamado para solar a Dança de São Gonçalo. Quando alguma entidade baixa no Véi Dá, ele é capaz até de quebrar a rabeca, mas não tem acontecido com frequência. Diz ter o corpo fechado.

"São Gonçalo é dança das almas", assegura. Tem tocado muito "farrancho" de careta nessa beira de lagoa e na estrada da Serra da Cabeça, que vai para o Piauí. Não pôde escapar do toque do forró.

Fazia seis anos que estava viúvo de dona Joana Rocha, com quem teve seis filhos, sendo duas mulheres e quatro homens. Tem um filho em São Paulo e outros em Crateús. Há dez anos, veio para Novo Oriente.

Tem um jeito muito peculiar de tocar, sem recorrer a todas as cordas, friccionando o arco em apenas duas delas. Gosta de brincar e toca sem fazer alarde. Não é nenhum virtuose, mas não faz feio. Talvez por isso não reclame de não ser chamado. Está por perto, não se faz de difícil e vai pegando as possibilidades que aparecem.

Reisado é o que não falta em Novo Oriente. A devoção ao santo português, Gonçalo, é forte. Todo mundo quer festa nos finais de semana. Aposentado como agricultor, Véi Dá pode complementar sua renda com essas estripulias.

Vei Dá está na dele, brincando com a vida, com a rabeca e com quem dele se aproximar com um ar severo e fazendo perguntas inúteis. Importante é que existam pessoas como ele no sertão, que continuem a ter com a rabeca uma relação de benquerer. Os que gostam de música agradecem ao Véi Dá pela determinação e pelo fato de ter uma rabeca que pode ser tocada a qualquer instante, no reisado, na promessa e na festa.

# VICENTE ANTÔNIO

## TOCAR DE OITIVA

Vicente Antônio Barros, 1921, Graça

Foto de Francisco Sousa

“A primeira rabeca, eu comprei em [19]56 no Rio de Janeiro. Toquei em poucas festas. Devo ter tocado numas dez. Nesse tempo, tinha o Chico Fulô, Pedro Laureano. Aí botavam eles e eu ficava pracolá [por acolá] e eu num ia me oferecer, né? Mas eu toquei numas pouca.

“Era em latada, em sala [ri]. Era na lamparina. Tinha triângulo, pandeiro, uma caixa, cavaquinho, às vezes, um pifeiro. Era uma orquestrazinha. Tocava era samba, marcha, xote. Era o que o povo pedia. Era valsa, era mazurca. A polca era a mesma marcha.

“Aqui e acolá, queriam brigar, mas não brigavam, não [ri]. Tomava! Às vezes, eu tomava uns gole. *Asa branca*, *Véio macho*, *A casa do reboco* [*Numa casa de reboco*], umas pouca de música de Luiz Gonzaga, eu tocava. Aprendi de ouvido com os outro. Mas eu fazer mesmo, nunca fiz, não. Porque se o cabra souber fazer uma música, ele faz. E se ele não souber, tem que aprender as músicas dos outros.

“Eu ia tocar no samba, ia mais o Chico Fulô, às vezes. Eu comecei a tocar pife. Fazia o pife mais o Chico Fulô. Só existia ele, nesse tempo, que tocava rebeca. Aí vinha tocar por essa região, aí eu ia, ajudava o véi Fulô. Depois, passei a tocar bandolim. Acompanhava os outros tocador, né? Depois do cavaquinho foi que eu passei pra rebeca. Quando foi em [19]56, eu fui pro Rio de Janeiro e comprei uma lá.

“Os Casemiro eram daqui mesmo, mas apareciam de fora também. Só. No sertão de Nova Russas, por ali assim, eu toquei muito, que eu morei lá uns quinze anos. Lá, eles me chamavam pra eu tocar. Não era festa, não, era brincadeira, assim, de boca de noite.

“Meus filhos, não tem um que aprendesse nem bater triângulo. Num teve um que se interessasse. Eu era muito descuidado, aí andava com ela, aí pelo mundo, levava chuva. Até que a caixa descolou todinha, aí o cara levou pro São Benedito pra endireitar e nunca endireitou e nunca me deu ela mais. Lá, tinha o Chico Ferreira que fazia rabeca.

“Era só fim-de-semana; nessa época, eu trabalhava na agricultura. Às vezes, eu trabalhava a semana todinha. Quando era no sábado, me chamavam para fazer uma festa, eu ia. Era assim. Isso aqui era meu [bate nas cordas da rabeca]. Eu lidava só porque eu tinha vontade, né?

“Depois, pegou a aparecer, não era banda, era umas orquestra. Sanfona, depois começou a aparecer a sanfona. Mas, assim mesmo, com tudo isso, a gente ainda tocava, ainda. Aí eu deixei porque quis deixar mesmo. Eu deixei de tocar bem em [19]88, por aí.

“Mas eu tenho uma ali, guardada. Foi um amigo meu: quando dei fé, ele chegou aqui, um dia, com ela e me deu. Ele comprou lá pela feira de São Benedito e me deu. Quando ele gostava de beber uma cana, ele fazia, por ali, uma fogueira e me chamava pra ir tocar. Depois que ele me deu, eu nunca mais toquei.

“Tinha aqueles negócios de ligar na energia, tudinho. O bombo era a gente mesmo que fazia, de couro de bode. Rapava um couro de bode e fazia, era! O pife, da taboca.

“Quando pego num instrumento, eu não sei de nada mais. Pedro Laureano, Ave Maria! É ele e o Chico Fulô. O Pedro fazia um grololô [engrolado] danado. Agora, eu não faço nada, não. Cumpade Júlio também ainda toca como o diabo. Já foi lá no Júlio? E a rebeca dele é ele que faz também.”

# ZACARIAS XAVIER

## MÚSICA E LOUVOR

Zacarias Xavier de Sousa, 1933, Reriutaba

Foto de Francisco Sousa

Zacarias Xavier de Souza, nascido a dez de março de 1933, é filho do agricultor Francisco Hermínio e de dona Raimunda Xavier. O pai morreu quando era criança. Coube à mãe prover sete filhos, o que não deve ter sido nada fácil.

Guarda lembranças da seca de 1942. Comia batata, caroço de mucunã, milho pilado e esperava a mãe trazer restos de caldo de feijão da casa dos donos da fazenda: "Passemos muita necessidade", constata. O pai não tocava instrumento. Plantava feijão, milho, na terra que continua a ser dos outros.

"Faz, mais ou menos, uns trinta anos que parei de tocar rabeca". Esses trinta anos coincidem com o tempo em que "aceitou a Jesus" e entrou para a Assembleia de Deus.

Diz ter esquecido o que tocava. Depois de se esforçar para se lembrar, vêm à tona "coisas do Luiz Gonzaga", mazurcas, valsas e marchas das fogueiras de São João.

Via os outros tocando rabeca e quis mexer também naquele instrumento bonito do qual tirava um som agradável ou insistente. Lembra de ter improvisado uma rabeca com o que encontrou mais à mão: cascas de palmeiras, crinas de animais.

"Aprendi só, comigo mesmo", diz hoje. Prossegue: "Tocava numa corda só, a primeira; passei pra segunda; pra terceira; depois, fiquei batendo os dedos aqui". Exigente, diz que não toca, "arremeda". Estudou pouco: "Aprendi só mesmo para escrever o nome". Mesmo assim: "Sei ler um pouquinho da *Bíblia*; de dia! De noite, eu não enxergo".

O casamento com dona Maria Cândida Alves se deu dia 22 de outubro de 1977. Tiveram três filhos. A mais velha é casada. David concluiu o ensino médio. Paulo, o mais novo, também estuda. A mulher complementa o que ele diz em voz baixa.

Eles moram numa casa de alvenaria, no Oitizeiro, Reriutaba, subida da serra na direção a Guaraciaba do Norte. Zacarias sofreu um AVC, em outubro de 2015, e se recupera com o auxílio da família e assistência da igreja. Foi um tocador atípico. Tinha a rabeca feita pelo filho David, mas tocava pouco.

O pai, vaidoso e devoto, tocava um pouquinho nos cultos: "Toquei umas duas ou três vezes" e canta uma peça do hinário se fazendo acompanhar pela rabeca. Nada de excepcional, mas é emocionante evocar sonoridades a serviço de Deus.

Zacarias nunca tocou reisado. Também passou incólume pela Dança de São Gonçalo. Escapou de acompanhar Casemiro Coco. Pode-se dizer que a rabeca entrou na sua vida, ou fez sua reestreia, pelas artes de David. Com uma rabeca em casa, ficava mais fácil louvar o Senhor. O esquecimento apaga as solicitações para tocar "o que é do mundo", como ele se refere ao profano.

Dos rabequeiros de Reriutaba, conhece o Mestre Diomédio, Antônio Macedo, que ele conhece como Antônio da Adelaide, e Patrício. Não chegou a tocar com eles. Aliás, não fez da rabeca profissão. Tocou pouco. Alegrou pouco os homens. Hoje, tenta fazer seu toque chegar a Deus. Tomara que chegue.

# ZÉ AMÂNCIO

## O SOM QUE NOS EMBALA

José Amâncio de Sousa, 1920, Sobral

Foto de Francisco Sousa

“Com dez anos de idade, eu já tocava com o instrumento que eu fiz, uma rabequinha. Fiz de madeira, de imburana. Já conhecia rabeca. Lá em Uruburetama, tinha um tocador de rabeca. Eu tinha vontade de acompanhar ele, pra aprender a tocar rabeca, mas o meu pai não afrouxou. Não lembro do nome desse tocador, não. Já tá com muitos anos.

“Fiz minha rabequinha. Toquei em festa, reisado e debaixo de ola, nesses parques de diversão. As festas eram em latadas. Vi muita briga [risos]. Tinha vontade de correr e não podia porque era gente demais. Uma vez, eu escapuli, deixei a festa no meio do caminho, mas, quando parou tudo, voltei de novo. Era preciso muita resistência.

“Eu tomava todo tipo de bebida; era para não cochilar, né? [risos]. Meu pai não queria que eu tocasse. Ele viu que não dava jeito, aí ele não se incomodou mais, não.

“Tocava xote, baião, samba, choro, valsa, mazurca, o pessoal pedia essas músicas assim. Ora, o Luiz Gonzaga já morreu e a música dele ainda tá funcionando pra quem quiser ouvir. Tinha *Véio macho*, *Juazeiro*, tinha *Asa branca*, tinha tudim.

“Ainda toco essas músicas, mas hoje eu num me lembro mais das músicas sem letra que eu fazia. Era autoria minha. O mais importante era animar a festa. O violino é difícil. Este rapaz é meu filho e bate um surdo. Pancadaria é quase tudo. Tem uns metal, tudo. Música, pancadaria. Negócio de instrumento solante, ainda não tem quem toque.

“Eu comecei a trabalhar de agricultor quando arranjei família. Com o dinheiro das festas não dava pra eu passar. Plantava roça, mamona. Acabou-se o algodão, acabou-se o forró. Eu trabalhava até sexta-feira; sábado, eu já tava no meio do mundo atrás do forró.

“O violino ajudava, sim. O dinheiro era pouco, mas rendia. A família era grande, mas dava. A gente misturava com o dinheiro da roça. Já vou gastando três violinos. Esse, eu comprei em Itapajé, do Jorge Pereira, que era o melhor violinista daqui do Ceará.

“Em toda essa região, pra tocar violino, só tem mesmo eu, acho que seja, porque, os que já tocaram, nenhum foi comigo no ritmo de música, né? Eu, toda vida, gostei muito de caprichar no ritmo. Já gostaram de reisado, mas hoje não fazem mais, não.

“Eu agora tô tocando pouco porque a idade tá avançando, mas eu ainda tenho instrumento pra me apresentar. De uma hora pra outra, eu me apresento aí. Vem tocador de fora e, graças a Deus, a gente recebe tudim. Eu nunca passei vergonha por causa de me apresentar com o instrumento e não fazer meu grau.

“Eu estudei música em Itapipoca. Eles me chamavam músico uriúdo [orelhudo] porque tocava de ouvido. Toquei Casemiro Coco, mas eu num gostava muito de tocar naquelas festas, não. Quem trazia os bonecos era Antônio Pereira. O apelido dele era “Passarinho do Norte”. Era de Canindé, mas morava em Irauçuba. Aí eu comprei a rabeca do cego Pedro, da Itapipoca. Eu vim possuir essa rabeca comprada, já tava com dezoito anos, nessa base. Tive um violino do Dico Mateus e esse do Jorge Pereira. Comprei ele nos oitenta [1980], na época que eu vim pra cá. O Jorge Pinheiro disse que o violino do Dico Mateus era pra menino porque era pequeno, mas era bom. Vendi pro Zé Toque, que mora em Santa Quitéria, e a mulher dele trocou por uma televisão. Foi [risos] um negócio muito ruim. Pois é. E pronto, só isso mesmo.”

# ZÉ BARBOSA

## RABECA À BEIRA DA ESTRADA

José Barbosa, 1934, Crateús

Foto de Francisco Sousa

Uma lembrança forte da visita ao seu José Barbosa era o barulho de sua casa, à margem da estrada que liga Independência a Crateús (BR-226). Pensar que, até meados do século XIX, aquelas terras eram do Piauí e passaram a ser nossas, na troca por um pedaço de litoral (hoje, Luís Correia).

Zé Barbosa prefere receber as visitas na pequena e estreita varanda que se abre para a estrada. Como contrariar as ordens do anfitrião? Depois do cafezinho, veio a oferta do suco e era visível a disponibilidade para a conversa.

Outra lembrança forte é o modo tão peculiar como empunha a rabeca para tocar. O instrumento é pousado sobre a coxa e o "pescoço" pressiona levemente seu peito. Assim, meio como se fosse um pequeno e ágil violoncelo, ele esfrega o arco untado de breu e podemos começar a sessão.

Ele nasceu a 26 de janeiro de 1934, na localidade de Irapuá, município de Crateús. Sua árvore genealógica passa pela família Catunda, de Santa Quitéria. Filho de Egídio Gonçalves Barbosa, agricultor, e de Maria Ribeiro da Silva, que costurava para os doze filhos (nove homens e três mulheres), ajudava na roça e fazia os trabalhos da casa. Chegaram a Independência quando Zé Barbosa tinha quatorze anos.

"Comprei uma rabequinha velha e aprendi a tocar, aprendi com ninguém", relembra, nostalgicamente. "Passei vinte e tantos anos com essa rabeca". A relação era de amizade e intimidade. A segunda, já com acabamento industrial, foi trazida, por uma das filhas, de Brasília, onde vive, como um presente que liga o presente ao passado mais longínquo.

Tocou muita Dança de São Gonçalo e alguns reisados. Não chegou a compor, mas solava muito Luiz Gonzaga. Relembra as matinês que animava, no tempo em que o pai era vaqueiro da Fazenda Saco. Não tocou para a performance dos bonecos do Casemiro Coco, tampouco para os dramas.

Casou, em 1958, com dona Toinha de Jesus Cavalcante (falecida em 1995) e tiveram oito filhos homens e quatro mulheres. Moraram na localidade de Xique-Xique, cujo reisado animava com sua rabeca. Era o famoso "Reisado da Florisbela", marcado na história da comunidade como uma referência de festa e de tradição.

Hoje, tem uma companheira, aliás, um xodó, dona Florentina, que gosta de ser chamada de Quidó, com quem vive desde 1998. Não tiveram filhos, ela trouxe seis de um primeiro casamento: "tudo trabalhador", afiança.

Ri quando diz que, segundo os antigos, "quando o couro do bombo é de cachorro, dá briga demais!". Caiu de cima de um caminhão, em 1997, mas se recuperou bem e isso não o impediu de tocar a rabeca, nem de levar sua vida, como fazia antes.

# ZÉ BARROSO

## O BAIÃO DOS CARETAS

José Barroso Neto, 1942, Independência

Foto de Francisco Sousa

A Cachoeira do Fogo é um lugar encantado. Parece frase de efeito da folhetaria do turismo. A Cachoeira é um lugar onde a tradição dá as mãos à consciência política e temos reisados e assentamento, violino e o padre Cícero, em uma espécie de praça ou adro, reinventado em meio às pedras.

Na Cachoeira do Fogo, encontramos Zé Barroso, de um clã de rabequeiros que luta pela valorização deste instrumento de quatro cordas e todo o sentimento do mundo.

Seu Zé Barroso nasceu no dia seis de maio de 1942, na localidade de São José, Independência, filho de Vicente Barroso Sobral e de Raimunda Nazária da Silva. O casal teve cinco filhos e três filhas e "viviam da roça, em casa de taipa, era uma pobreza muito grande", avalia.

Ele não estudou. "Fui a umas escolas", diz brincalhão. Prossegue: "caduco, aprendi a botar meu nome, assim, de cabeça". Divaga: "trabalho na roça, meu pão foi a roça". Casou-se com dona Maria Alves Barroso, em 1967, e tiveram dez filhos, quatro homens e seis mulheres.

A rabeca entrou na vida dele, ainda menino, por conta de um tio chamado também Zé Barroso, que era tocador de violino. As crianças, ele relembra, "pegavam uns pauzinhos e tocavam rabeca. Foi um dom que Deus deu", constata.

Decidiu que compraria uma rabeca. Um dos irmãos dele, chamado Antônio, fez uma e a escondia. Zé pegava o instrumento, também escondido, e "bulia, bulia". Terminou por "apontar" São Gonçalo e a toada da burrinha do reisado.

Antônio passou a desconfiar e perguntou quem havia bulido na sua rabeca. Precavido, fazia questão de desafiná-la antes de guardá-la, com a ideia de que assim inibiria o toque do irmão. Ledo engano. Zé Barroso aprendeu a afiná-la e quem sabe afinar sabe tocar. Todo músico que toca rabeca sabe dessa regra.

Zé Barroso tocou cavaquinho, passou pro violão e abusou. Fez uma rabeca e ainda hoje "aponta" este instrumento. O que ele toca hoje é um violino '*Made in China*' comprado em São Paulo.

Avalia que "às vezes, toco bem; outras vezes, deixo cair". Não se considera um tocador, mas alguém "que sabe pegar na rabeca porque fez uma promessa a São Gonçalo". Promessa bem paga. Todas as vezes que o reisado da Cachoeira do Fogo faz a festa, pisa o chão e arrasta a poeira, a rabeca de Zé Barroso pontifica, marca, toca e faz a trilha desta comunidade tão de bem com a vida.

# ZÉ BERTOLDO

## DO OLHO D'ÁGUA DO BEZERRIL

José Bertoldo Sobrinho, 1941, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

Edmundo Róseo 'escondeu' o primo enquanto pôde. Quando viu que a gente não estava para brincadeira, nos ensinou o caminho para chegarmos ao Bezerril.

A viagem começa pela placa, na BR-020, que indicava a entrada para a Guia e as Águas Belas. Mais importante era saber as entradas à direita e à esquerda, para evitarmos o labirinto das curvas, os caminhos que se bifurcam para nos confundir. Com sorte e atenção, logo chegamos ao Bezerril.

José Bertoldo Sobrinho nasceu a vinte de fevereiro de 1941, um dos três filhos do agricultor Raimundo Bertoldo do Nascimento e de Raimunda Maria do Nascimento, loiceira, rendeira, fiandeira e bordadeira. Ele explica melhor: "Nosso lugar aqui é sobra das terras do Governo, poucos têm escritura; quem se apossou é o dono". O casal teve também três filhas que morreram crianças. Zé Bertoldo quase não estudou: "Assino o nome e faço umas letrinhas, muito pouco".

Casou-se, em 1963, com a prima Maria Albetiza Nascimento Bertoldo, também roceira, e tiveram oito filhos, sendo dois homens, cinco mulheres e um que se foi. Destes, dois homens e três mulheres vivem na Tijuca, no Rio de Janeiro.

Começou a tocar rabeca aos 58 anos, iniciação tardia em relação à maioria dos rabequeiros. A que possui e a que teve antes, que "era mais ruim", foram fabricadas pelo primo e luthier Edmundo Róseo, casado com uma irmã de dona Albetiza.

Voltando no tempo, fala da primeira rabeca que teria sido feita por Manoel do Neco, o Manezim, que morava perto do Bezerril. Avalia que "compadre" Edmundo toca bem, mas é nervoso. No calendário dos folguedos, tocou com o Manezim no reisado do Amâncio (do povo do Rogério, de Pedra Branca) e dos Ribeiro, de São Clemente (Assis Pedro). Tocou São Gonçalo em Pedra Branca. Os bonequeiros também vinham de fora e Geraldo Catirina tocava sanfona. Não tocou nos leilões, mas chegou a ganhar uma prenda. Em tempo, o padroeiro do Bezerril é São Francisco.

Chegou a fazer festa, no tempo em que era novo, as brincadeiras nos terreiros. Nunca compôs, "a música que aponto é dos outros". Do Luiz Gonzaga, toca *Chico Mendes*.

Credita o problema que tem nos dedos (endurecidos) à roça: "Me estraguei demais no trabalho", lamenta, mas ressalta que sempre gostou de brincar e de dançar.

Mesmo casado, "pegava uma burra e, todo sábado, me mandava". O pai, muitas vezes, se opunha, mas a mulher nunca reclamou. Sabia que ele queria mesmo era balançar o corpo e ter um pouco de lazer para a dureza da vida de roça.

Como sabia que estávamos em busca de mais rabequeiros, fez questão de nos acompanhar à casa de Zé Sabino, lá mesmo no Bezerril, e chegou à casa tocando *Asa branca*, como uma provocação para tocarem em dueto. Não deu outra.

# ZÉ BIRO NOVO

## TOQUE DE EXCELÊNCIA

José Justino Fernandes, 1948, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Zé Justino, aliás, Zé Louro ou Biro Novo, é um homem forte, nascido no dia de Santa Luzia, treze de dezembro de 1948, na Serra de São Domingos, Tauá. O pai, José Bernardo Fernandes, conhecido por Zé Biro (daí o Biro Novo), era agricultor, plantava "coisinha pouca de roça, como milho, feijão, fava e mamona. A mandioca garantia a festa da farinhada". A mãe, Francisca Maria da Conceição, fiava o algodão para que outras companheiras, as tecedeiras, fizessem as redes. Tiveram sete filhas e seis filhos.

Zé Biro Novo estudou pouco mais de um mês em uma escola particular. O pai não tinha condições de pagar mais e precisava dele e dos irmãos dando duro na lida.

O casamento com Maria Madalena de Castro foi festejado no dia nove de outubro de 1973. Tiveram oito filhos e apenas uma filha, que faleceu, daí terem adotado uma menina.

Está na roça desde cedo: "com a idade de oito anos, já era companheiro do papai no cabinho da enxada", abre o jogo. Nunca tiveram terra, sempre foram moradores e a vontade de ter um pedaço de chão é um sonho ainda não concretizado.

Ganhou autorização do patrão, o fazendeiro Chico Citó, de quem é vaqueiro, no Pirangi, para levantar a casa onde vive com a mulher e a filha, no Belo Monte. Cuida das terras porque fica difícil se falar de um vaqueiro cujo rebanho que conduz, e para o qual aboia, é composto apenas por nove cabeças de gado leiteiro, além de cabras e ovelhas.

A primeira rabeca que ouviu tocar foi a do tio Expedito Gomes, um "violinzeiro [tocador de violino] de primeira, forrozeiro dos bons". O primo Antônio Deodato, o Barreto, rabequeiro, casou-se e a mulher não queria que ele continuasse a tocar. Terminou comprando o instrumento de cordas do primo e "já tinha um roteiro de como era".

Começou a tocar de verdade a partir de 1965, quando conseguiu sua primeira rabequinha, que terminou por se quebrar de tão velhinha que estava. A segunda rabeca foi adquirida do Mestre Luís Jorge, das Carrapateiras, faz uns cinco ou seis anos.

"Nunca fui muito chegado a tocar forró, não", mas seu repertório inclui sambas, marchas, mazurcas e alguns baiões e xotes de Luiz Gonzaga. Não pode dizer o mesmo da Dança de São Gonçalo porque promessa feita deve ser cumprida. Já "tirou" as nove jornadas, das oito da noite até as cinco da manhã, sem se maldizer da vida, suportando o monocórdio da rabeca e o bodejado dos devotos. Fala que é frequente pessoas mortas aparecerem em sonhos e cobrar dos parentes e amigos o cumprimento da promessa.

Um episódio curioso foi quando teve de tocar oito jornadas, oito segundas-feiras seguidas em troca de algum dinheiro (que ele não cobra), com direito ao café, que não bebe, até o sol surgir na barra do dia. Na oitava segunda-feira, as pessoas terminaram de dançar antes do tempo, pensando em lograr o falecido e o santo. O morto voltou a aparecer em sonhos pedindo que dançassem de novo a última jornada porque não podia acabar antes do combinado, do dia nascer.

Acompanha, todos os anos, as peripécias do boi, da burrinha e dos outros bichos dos folguedos dos Inhamuns.

# ZÉ CHIQUIM

## FAZER 'ZUADA'

José Gonçalves de Amorim, 1927, Tauá

Foto de Francisco Sousa

Zé Chiquim nasceu no dia 25 de novembro de 1927, no Massapé (distrito de Trici, Tauá), filho de Francisco Tomás de Amorim e Maria Cândida dos Santos. O pai trabalhava na roça, de pedreiro, como carpina, mas "era desse tantim [tantinho] o ganho dele", diz o filho. Casou duas vezes (Zé Chiquim é do primeiro enlace) e nasceram cinco homens e uma mulher, do primeiro matrimônio, e um casal de filhos da segunda união. A mãe morreu quando ele era bem pequeno: "não lembro nem da feição dela".

"Vou direto pra roça, desde novinho. Estudei, não, senhor", diz ressabiado. Sabe o que isso lhe custou. "Eu voto, mas não sei juntar o nome". Quando pequeno, dava água a gado, numa distância de légua e meia da casa onde moravam.

A sala está apinhada de garrafas PET de refrigerantes, onde guarda o feijão e o milho que planta e colhe. Jerimuns posam sobre a mesa. Imensas cabaças secam ao sol. A vizinha cata o feijão em uma delas serrada ao meio. Joga o feijão para cima e as pedras, os grãos podres e o gorgulho caem fora.

Dona Francelina Alves, com quem está casado desde 1950, tratou de nos apaziguar ao dizer que a rabeca estava bem guardada e ele não se desfizera nem se desfaria nunca dela. Tiveram um filho, que vive em Quiterianópolis, e duas filhas em Brasília.

A rabeca entrou em sua vida quando era tão "pixotinho" e fez um "violim" de tronco de umburana. O pai não queria que o filho tocasse, achava que todo tocador era vagabundo. Afloram as mágoas: "ele não queria me ver tocando, não. Queria me ver trabalhando, dando água a bicho".

Ganhava "uma mixaria, que só dava para comprar um pedaço de bolo", para tocar numa festa. Só ousava pegar no violino, às escondidas, quando o pai ia para Tauá. O "velho", que não estimulava a carreira do filho, tocava harmônica, animava as "matinês" e acompanhava as Danças de São Gonçalo e os reisados.

O primeiro instrumento foi adquirido em 1956. Pagou um "chapeado" para deixá-lo em Independência e um enteado de seu patrão foi buscá-lo. O preço foi alto: "um conto e quatrocentos mil réis". O patrão para o qual trabalhou durante quinze anos, na Fazenda Mulungu, era dono de um violino e Zé Chiquim chegou a tocar de graça nas festas, só para treinar, como ele diz. Lembra até do preço da "empeleita": duzentos mil réis por duas horas de toque. Aproveitava as festas para montar a barraca de cachaça. "Apurava" bem. Desistiu por conta das brigas de faca. Jurou não vender mais aguardente.

Acompanhou reisados, fez o circuito da Dança de São Gonçalo. Andava a pé porque nunca gostou de montar a cavalo e não chegou a ter bicicleta. Diz estar meio mouco, motivo de mofa por parte de quem estava sentado na calçada e interferia na conversa. A alegada surdez é desculpa por não ter condições de afinar a rabeca.

Recebeu parte das terras de herança e adquiriu o restante, em 1965, quando deixou de ser agregado para ser proprietário.

# ZÉ DEDÉ

## A RABECA ANCESTRAL

José Ribeiro da Cunha, 1922, Baturité

Foto de Francisco Sousa

José Ribeiro da Cunha, o Zé Dedé, nasceu na Serra do Vicente, Capistrano, no Maciço de Baturité, a vinte de agosto de 1922. O pai, Dedé, também se chamava José Ribeiro da Cunha, era agricultor, tinha terras e plantava roça todo ano. A mãe, Francisca Rosena da Costa, cuidava da casa e dos treze filhos. Ele não estudou e confessa, sem amargura: "a gente não se esforçava para estudar". Aprendeu a assinar o nome.

O casamento com dona Maria Ribeiro, conhecida por Mariinha, veio em 1949. Tiveram sete filhos, três se criaram. Os filhos nasciam e morriam bebês. Cada criança morta era uma casa de taipa derrubada e outra construída. Dona Mariinha comprava tecidos e fazia bordados, na expectativa de que a criança sobrevivesse. Zé Dedé desistiu de derrubar a refazer as casas e dona Mariinha de doar os enxovais. Nasceram Fátima, hoje, professora, guardiã da memória familiar, e dois filhos que faleceram adultos.

A família se mudou para Morada Nova em 1962. Zé Dedé divaga: "Eu não conhecia nada. Era de casa pro roçado". Evoca a casa dos pais: "Em riba de uma chapada muito alta, de lá, eu via o sertão, achava bonito e dizia que ainda ia conhecer aquele lugar". Veio conhecer e ficou para morar. Não foi por encontro amoroso. Dona Mariinha também era de Capistrano, filha de um "matador de criação".

Compraram 75 hectares na Lagoa Funda, onde viveu até falecer. Doou terra para a capela de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro e do cemitério da comunidade. Criava gado e "ainda tem uma sementinha por aí", resmunga. Dona Mariinha fazia queijo de coalho, mas não gostava muito desta tarefa que considerava "um empalho". A roça que plantavam era de feijão, milho, algodão, maxixe, batata-doce e chegaram a ter casa de farinha, da qual restam as ruínas.

Começou a tocar rabeca, ainda em Capistrano, aos doze anos. O pai tocava e não era dos ciumentos com o instrumento. Dois filhos só aprenderam a afinar.

Tocou em muitas festas. Relembra: "saía de casa com um violino e ajudei muito sanfoneiro. Afinava meu instrumento pelo dele, já no meio do caminho". Tocou nas casas, nas igrejas, nos leilões. Acompanhou a Dança de São Gonçalo e as apresentações nas empanadas dos bonecos. Era convocado para os reisados. Dizia: "tudo no mundo que me chamavam para tocar, eu tava no ponto".

Em Morada Nova, as lembranças mais fortes são de ter tocado nas festas do padroeiro, o Divino Espírito Santo. Não chegou a compor. Preferia tocar as criações dos outros. A rabeca que ele possuiu até o fim foi do irmão João, ao qual elogia: "não achei um rabequeiro para tocar mais do que ele". João tocava só com dois dedos.

Relembra o nome do fabricante da rabeca: Zé Mendonça, conterrâneo da Serra. A rabeca tem mais de sessenta anos, ele avalia. Místico, perdeu dona Mariinha, em 2009, e um dos filhos se foi depois. Temiam que não suportasse o luto. Encontrou a força na fé.

# ZÉ GOMES

## CADA QUAL COM SEU TOQUE

José Gomes do Nascimento Neto, 1943, Tauá

Foto de Francisco Sousa

“Eu comecei com esse negócio de música em 1958. Eu comprei uma rebequinha pra divertir um pouco, assim, trabaiando [trabalhando] à força. Era um sofrimento muito grande.

“Comprei do Dedé Tiago, lá de Santo Amaro, na Viçosa. Foi, sim. Aí aprendi a tocar rebeca. Hoje, quem quer brincar é preciso uma banda e é preciso a banda ser boa, mas, nessa época, não tinha esse negócio, não. Batia em qualquer coisa, todo mundo era animado, e começava a brincadeira, o forró e tal.

“Aprendi por minha conta mesmo, nunca ninguém me ensinou. Vi um rabequeiro, mas no município de Granja, muito bom rabequeiro, chamado Zé Lira. Era profissional. Puxava música pra qualquer cidadão ouvir, sem fazer vergonha a ninguém.

“Aí vi o Zé Lira tocando muito bem, eu achei bonito e eu disse: ‘Vou ver se aprendo’. Não teve ninguém quem me ensinasse. Eu aprendi por minha conta mesmo. Em [19]58, eu já sabia que o Dedé Tiago fazia rebeca, fazia e tá fazendo. Já tá um pouco véio. Essa daqui foi ele que fez. Toca não. Nem afina.

“Eu, rapaz solteiro, na casa de meu pai, tava dando certo pra mim. Eu puxava a rebequinha, tocava forrozinho. Você vê, eu pegando meus troco, também. Tocava sábado e domingo direto, aqui mesmo. Tinha um zabumba tocando mais eu e umas maracazinha. Eu tocava *Mandacaru*, *Pisa na fulô*, *Asa branca*, tocava muito.

“Quando ia amanhecendo o dia, eu tocava outros forrozim também, mas muito pouco; eu sei só dois forrozim. Não toquei em reisado, não. Dança de São Gonçalo, aqui em Tianguá, num faz. Drama era difícil fazer. Só forró mesmo. Pra dançar, brincar...

“Nessa época, era tudo com melzim [dim. mel; cachaça], tudo armado e brincava, amanhecia o dia, mas não tinha. Nas festas de hoje, com o povo armado, acontece o que não presta. Naquela época, não acontecia. Era mais tranquilo. Hoje, não! Deus der trela de existir uma brincadeira, os peão dançando tudo armado, hoje em dia, num vai nem duas horas.

“Minha, de minha autoria mesmo, que é só uma; não, é duas! Quando eu comecei a puxar rebeca pra tocar, foi afim mesmo de tocar as música de Luís Gonzaga. Aí deu certo. Eu puxava a rebeca, tocava. Já fiz uma rabequinha de cedro. E o pescoço é o mesmo cedro também, né?

“Num tinha aquelas madeira de pinho? Eu botava a lateralzinha de pinho. Eu passava o cepilho, depois eu passava o papel de lixa, deixava bem finim [fininho], dava aquela dobra. Aí dava certo. Aí metia uns gatozim [dim. gato], depois tava feito, né? Que eu colocava a cola, aí eu metia uns gato, assim, segurando e botava lá no sol pra secar e enxugar um pouco, né? Pra segurar. Aí segurava. Fiz só uma. Vendi não, ela se acabou mesmo na minha mão.

“Não, foi depois que eu comprei a do Dedé. Aí foi que eu fiz também. Eu trouxe ela agora, nesse mês que passou. Pra num perder o rumo, eu tô fazendo uma. E já comprei essa outra; aí vou fazer, vou terminar. Já comecei. Já deu um pouco de trabalho.

“Ele mandou eu trazer a rabeca pra fazer um teste. Se eu gostar do som dela, tudo bem. Vou levar. Se eu gostar, eu compro. Pago. Aí, é o seguinte, fui, trouxe, gostei da rebeca, mas ainda não paguei o homem. Vou pagar.”

# ZÉ INÁCIO

## UM CONCERTO SERTANEJO

José Inácio de Souza, 1921, Tauá

Foto de Francisco Sousa

José Inácio de Sousa é um guardião da memória dele e da comunidade. Tudo pode ser contado tendo como fundo musical o toque da rabeca que ele não tem mais porque se perdeu com o tempo. Por que terá parado de tocar?

Fomos encontrá-lo à rua Chico Tetê, na Cidade Nova, bairro de Tauá, onde mora. Deve ter tomado um susto quando as visitas bateram à porta e perguntaram se era ele o rabequeiro. Há tempos, talvez, não ouvisse esse 'elogio'. Disse que sim, convidou para entrar e o papo rolou pela porta entreaberta: ele e dona Ana, pelo lado de dentro; nós, pelo lado de fora.

Dona Ana tem as marcas da serenidade, que o tempo, às vezes, acentua, e usa um vestido saído de um velho baú, desses que ninguém corta ou costura mais hoje. Tem os cabelos brancos presos por um pente. Ela e seu Zé poderiam estar numa daquelas fotos que artistas colorem antes de emoldurá-las e afixá-las na parede da sala. Parecem felizes.

Zé Inácio nasceu no dia onze de outubro de 1921, em São Bento, distrito de Carrapateiras, Tauá. O pai, Vicente Inácio de Oliveira, trabalhava de morador nas fazendas dos ricos. Plantava feijão, milho, melancia e jerimum. Morou na Serra de São Domingos. Chegou a ter um pedaço de terra, que vendeu não se sabe bem por quê.

A mãe, Ana Bezerra de Sousa, fazia louça, queimada na coivara. Era para o serviço da casa e o que sobrava era vendido para as vizinhas. O casal teve quatro filhos e apenas uma filha. Todos tiveram de trabalhar muito e desde cedo.

Zé Inácio diz: "Não estudei, não. O pai queria a gente na roça". É pessimista quando constata: "os filhos chegavam para ajudar". Resumo da ópera: não sabe assinar o nome.

Em 1945, veio o casamento com dona Ana Alves da Conceição, um ano mais velha que ele, nascida e criada em São Bento. Tiveram nove filhos, dos quais morreram dois adultos. Ficaram cinco homens e duas mulheres. "Neto, não dá nem pra contar. Só de um filho, é bem quinze", sem falar nos bisnetos.

Foi agricultor a vida inteira. Quando casou, a moça tinha como dote uma ou duas vaquinhas, umas criações (ovelhas e cabras). Passaram a plantar milho, feijão, melancia e mandioca. Casa de farinha, por perto, não faltava. Faziam farinha à moda ainda mais antiga: no ralo, "dá trabalho, mas é bom", sentencia. Usava um moinho Mimoso e a massa passava pelo pilão, sendo, depois, "sessado" dentro de uma cuia.

Não sabe o ano exato em que veio para a cidade, provavelmente em 1975. Passou a trabalhar como pedreiro fazendo reboco. A música foi ficando cada vez mais longe. Fez as vontades da mulher e veio morar perto da Igreja de Nossa Senhora do Rosário.

Aprendeu a tocar rabeca de ouvido. Era menino e via e ouvia as exibições do tio João de Barros, irmão de sua mãe, lá em São Bento. Zé Inácio relembra que o tio Domingos Barbosa fez uma rabeca e ele aprendeu a "fazer zoada" nela. Tocou com o "finado" Teixeira, com Graciano, com Nezinho Nóbrega.

"Toquei muito reisado", avalia, e Casemiro Coco. Chegou a formar um conjunto, *Original do samba*, onde os filhos tocavam sax e clarinete, pandeiro e bateria, cabendo a rabeca sempre a ele, é claro. E a quem mais poderia caber?

# ZÉ MENDES

## LIÇÕES DE MÚSICA E DE VIDA

José Costa da Silva, 1939, Parambu

Foto de Francisco Sousa

Zé Mendes estava em casa. Ele podia se dar ao luxo do silêncio. Casa pequena no alto com uma vista panorâmica. De um lado, o sertão dos Inhamuns, do outro, a silhueta dos contrafortes da Ibiapaba.

Abrimos a porteira e entramos. O barulho do motor do carro denunciou a chegada dos intrusos. Ele diz vir cuidar da roça de milho e feijão que cultiva nos trinta hectares que tem. A moto lhe dá mobilidade. Não se exige capacete nos grotões do Ceará.

Explicamos do que se tratava. Riu da ideia de trazermos o "violim" para que tocasse e se deixasse fotografar com ele. A casa tem eletricidade, um televisor pequeno, poucos móveis, uma rede, um fogão para esquentar a comida trazida de casa.

Os cereais estão nos silos de garrafas de plástico injetável. O leite é pouco para fazer queijos, mas dona Maria José trata de vender uma parte para vizinhos e amigos.

Ele nasceu, no dia quinze de dezembro de 1939, na localidade de Xique-Xique, perto de Novo Assis, em Parambu, à época, município de Tauá (o desmembramento se deu em 1956).

O pai, Joaquim Camilo, agricultor, não tinha terra, plantava milho e feijão (como ele faz hoje) e não criava. A mãe, Antonia Joaquina Costa da Silva, além de cuidar da casa e dos filhos, fiava e ainda hoje o filho tem um cobertor tecido a partir dos fios que trabalhava na roça. Tiveram quatro filhos homens e duas mulheres.

Ele se criou numa localidade chamada Mendes (perto de Novo Assis) e daí incorporou o topônimo ao nome pelo qual é conhecido. Viveu em um "magote" de cantos. O casamento com Maria Angélica Bonfim (conhecida como Maria José) veio em 1960.

Em 1963, vieram para Merejos, Parambu. O casal teve dois filhos homens. A preocupação com o estudo dos filhos foi fator determinante para a compra da casa dentro da cidade em 1976.

A rabeca foi "um dom que Deus me deu", diz taxativo. A curiosidade pelo instrumento vem dos tempos de criança quando improvisou uma rabequinha para brincar. Depois, começou a "mexer" de verdade. Vieram as Danças de São Gonçalo e logo ele adquiriu o violino paulista. Fez poucas festas. Os convites para pagamento das promessas feitas ao santo "festeiro" português eram mais frequentes e vinham de muitas localidades.

Nunca foi muito de tocar em reisados, mas Casemiro Coco, ele gostava mesmo de "botar bonecos". Não fez disso profissão, mas lazer. Não tocou para animar a função.

O tempo passou, os filhos adultos migraram. Hoje, um vive em São Paulo e outro, em Santa Catarina. Ele não conseguiu iniciar os herdeiros na rabeca.

Zé Mendes não chegou a compor e sempre tocou a música que os outros criavam, principalmente Luiz Gonzaga. Hoje, toca na igreja, nas novenas, nas festas de São Pedro, padroeiro do Parambu e eleva seu canto como um louvor a Deus.

# ZÉ MUNIZ

## O BARBEIRO QUE TOCAVA RABECA

José Muniz Filho, 1926, Tabuleiro do Norte

Foto de Francisco Sousa

“Meu pai trabalhava na roça, era rabequeiro, dos anos vinte [1929] até os quarenta [1940]. Aparecendo festa, ele ia lá. Naquele tempo, ele tocava a rabeca. Eu tive uma irmã e um irmão que batiam pandeiro, mas, rabeca, dos filhos, era só eu que tocava.

“Comecei acompanhando meu pai, né? Aí, em quarenta [1940], ele deixou e eu continuei até [19]51. Trabalhava de barbeiro, batia rabeca, profissão dupla. Trabalhava no Peixe Gordo, onde eu nasci. Eu trabalhava, quando era de noite, eu tocava. Meu pai deixou. Eu comecei a aprender menino. Em [19]51, eu viajei pra Amazonas e abandonei. Fiquei quatro anos lá, trabalhando de barbeiro, mas eu voltei logo.

“Nesse tempo, arranjava uma pessoa no cavaquinho, na zabumba, ia lá. Era festa em qualquer lugar. Naquele tempo, se fazia uma latada, batia demais o barro e tome poeira a noite inteira. Não dava muita confusão, não. O povo, naquele tempo, era bem-comportado. Era na base do candeeiro, querosene. Era só as músicas do Luís Gonzaga, na época. Ainda hoje, eu acho que foi o maior artista nordestino.

“Às vezes, inventava alguma coisa. Deixe eu ver esse toque aqui pra você [seu Muniz toca uma música]. Quando eu comecei, a rabeca já era industrializada. Em 1934, tinha a *Casa Espingarda*, acho que já nem existe mais. Ficava ali por perto da Praça do Ferreira, eu me lembro. Quando chegou, era um sucesso, todo mundo queria olhar, industrializada, vinha com dois arcos.

“Meu pai teve rabeca artesanal e quem fez foi um senhor ali da Malhadinha chamado João Silva. Fazia rabeca, violão, cavaquinho, fazia tudinho artesanal, e era bem-feita em relação a essa daí, viu? Ele morreu já tem anos.

“Essa aqui, foi eu que comprei. Meu pai, aí comprou outra, nos anos trinta e tanto pra quarenta, e deu pra umas criaturas, que num tocam mais, não, ali do Sítio do Washington. Já tão na idade, tocaram muita rabeca também.

“Ele num tá por aqui, não, ele tem uns filhos que moram lá por Imperatriz, Maranhão, deve tá por lá. Era muito colega, nós tocava festa juntos.

“Outros rabequeiros, aqui em Tabuleiro, do meu conhecimento, tem não. Tinha. Tinha Pedro Pinheiro, primo do meu pai, lá pelos Olhos d’Água. Hoje, é uma vilazinha, naquele tempo, era sertão cerrado.

“Tinha. São João num era do meu conhecimento, não. Aí, por esse outro lado, lá pro lado de Morada Nova. Tinha prum lugar chamado Riacho; tinha o João Menino aqui; tudo já se foram também; André Ivo, também.

“O pessoal novo não quer, não. Gosta não. Às vezes, eu volto para a rabequinha, mas já tava com cinco meses que eu num pegava, sinceramente, porque num tenho tempo, viu? Aí meu filho inda hoje saiu daqui, ele e a mulher. Esse violino, eu comprei em Fortaleza. Isso aqui foi... Eu num sei qual é a rua... Floriano Peixoto... Fica assim, né? Pedro Pereira... Que vai pra cá e pra lá; sai ali do Parque das Crianças. É que eu esqueço o nome da loja, deixe eu olhar aqui o nome da loja.”

# ZÉ NETO

## A SUPERAÇÃO PELA MÚSICA

José Gonçalves Neto, 1952, Independência

Foto de Francisco Sousa

A tradição da rabeca passa de geração a geração. Zé Neto, chamado José Gonçalves da Silva Neto, é filho do Nezinho Nóbrega (Manoel Ferreira da Silva) e de Francisca Gonçalves de Lima, nasceu na Várzea do Toco, Independência, no dia 22 de dezembro de 1952.

Zé Neto é rabequeiro dos bons, testado e aprovado nos folguedos populares. Tem uma inserção no movimento cultural, não apenas da Várzea do Toco, mas da Cachoeira do Fogo, onde toca acompanhando o reisado e como "monitor" da orquestra das rabecas do Ponto de Cultura Cachoeira do Fogo.

Diz ter ido à escola umas duas ou três vezes, mas sabe assinar o nome, exigência, durante muito tempo, para se tirar o título de eleitor e aumentar as estatísticas dos eleitores brasileiros 'alfabetizados'.

Gostava de pegar a rabeca do pai, provavelmente às escondidas, e tentar afinar e levar algum toque. Pouco tempo depois, comprou a primeira rabeca das mãos do Antônio Barroso, do clã da Cachoeira do Fogo.

É lá que toca reisado e acompanha, com a rabeca, a Dança de São Gonçalo. Versátil, toca saxofone, clarinete e já chegou a tocar trombone. Tudo isso como autodidata, o que mostra uma acuidade auditiva e um rigor na disciplina com que passa de um instrumento a outro e se sai bem (testemunho de quem convive com ele) em todos.

Trabalha na roça, tem as mãos calejadas, como cantou o poeta agricultor Patativa do Assaré. O pai tem uns hectares de terra na Várzea do Toco. No caso deles, a dificuldade maior não é a terra – árida e infértil, vivendo um processo de desertificação, denunciado por muitos ambientalistas –, mas a água, cada vez mais escassa, apesar das cisternas espalhadas à exaustão pela região, como forma de amenizar o problema da irregularidade das chuvas.

Casou-se com Marinete Gonçalves, em 1974, e tiveram cinco filhos. Um deles canta e toca gaita de boca, outro toca zabumba. Zé Neto compõe ocasionalmente. Tem uma segunda esposa, Francisca Alves Batista.

O importante é mostrar a consolidação destes núcleos da tradição da rabeca e Zé Neto como que faz a ponte entre dois deles: Várzea do Toco e Cachoeira do Fogo. O que se quer é chamar a atenção para a agricultura de subsistência como principal ocupação e para a música como estratégia de lazer e de expressão cultural.

Zé Neto encontrou na música uma forma de expressão, de prazer e de superação dos muitos problemas que teve ao longo da vida. Hoje, ele é um vencedor.

# ZÉ OLIVEIRA

## O TOCADOR CEGO DO JUAZEIRO

José Oliveira, 1943, Juazeiro do Norte

Foto de Francisco Sousa

Nada fácil ser filho do Cego (Pedro) Oliveira e, ainda por cima, cego de nascença e também tocador de rabeca. As comparações são inevitáveis e as cobranças soam fora de tempo e de propósito. Zé Oliveira é refém da genialidade do pai, espécie de referência e de sombra. Nascido no dia três de janeiro de 1943, aprendeu a tocar rabeca com o "véi", já que vivia mesmo dentro de casa.

Aproveitou as lições que tivera, informalmente, ouvindo o pai cantar romances e pelejar com os maiores cantadores de então. Pedro adoecera em uma viagem que fizera a Ingazeiras, Aurora. Sofria da febre conhecida como "paratifo" e a família vivia uma fase de penúria. Zé teria pensado: "O que é que eu vou fazer agora?"

O pai não queria que ele "fizesse a feira", mas a mãe, dona Anunciada, sempre atenta, foi convencida, por um vizinho comerciante, a "botar o Zé para tocar". Assim, aos doze anos, ele resolveu ir para a rua e trazer algum dinheiro para ajudar a família.

No dia da estreia, a mãe disse que ele estava tocando na rua e o pai o abençoou: "Deus tome de conta dele". Não estaria reservado aos cegos o papel de vender poesia nas feiras? A volta foi anunciada pela mãe: "Zé chegou, Pedro". E o pai, objetivo, foi logo perguntando quanto ele apurou. Daí em diante, não parou mais. Cantava em Renovações, a festa anual que comemora a entronização do Coração de Jesus numa casa, e nas romarias, conseguindo uns trocados.

O pai queria saber o que o filho cantava. Logo estavam se apresentando juntos, na rua São Pedro, em frente ao *Centro Elétrico*, cujo dono, Luís Casimiro, deixava uma das três portas da loja fechada, aos sábados, para servir de rotunda aos cegos rabequeiros.

Zé não teve a mesma disciplina do pai. Confessa ser preguiçoso e gostar mesmo de andar, para desespero da mulher Zuzinha, com quem se casou, em 1972, principalmente depois da trombose, que deixou algumas sequelas e o levou a sessões de fisioterapia. Um segundo AVC, mais grave, o deixou preso a uma cadeira de rodas.

A mãe morreu em 1980. O pai casou com dona Maria José, em 1981, enlace que durou até a morte do velho rabequeiro, em 1997, no Sítio Cipó, em Juazeiro do Norte. O filho repete seu repertório, mas sabe cantar apenas seis romances, dentre os quais *Mariquinha e José de Sousa Leão*, *O capitão do navio* e *A menina perdida*.

A mulher elogiou o sogro, um homem de bom procedimento, e maldisse o marido, "que não fazia por onde prosperar". O cego Zé Oliveira, depois de conversar e dizer um romance, mandou buscar a rabeca.

Conta do disco que gravou e cujo lançamento espera. Abre a caixa com cuidado. A rabeca foi feita pelo Mestre Nélson, de Marechal Deodoro, Alagoas. O arco é frágil e as cerdas de náilon necessitam da camada de breu. As cordas são de aço. Coloca o instrumento sobre o ombro, apoiado no pescoço, retesa o arco e começa a cantar com a voz roufenha, como o som deste instrumento que se perdeu e se achou em nosso sertão.

Vê-lo remete ao pai. Aí talvez esteja parte de seu drama. Fica sempre aquém da matriz. Em outro lugar, com outro nome, seria um rabequeiro. Aqui, é apenas o filho do Cego Oliveira. Isso o deixa tenso, às vezes; irritadiço, outras. Não se sente reconhecido por seus méritos, mas sempre em nome do pai.

# ZÉ PAULINO

## A MAGIA DA RABECA

José Paulino Cavalcante, 1938, Tauá

Foto de Francisco Sousa

José Paulino Cavalcante nasceu no dia 26 de dezembro de 1938, nas Carrapateiras, em Tauá, filho do agricultor e carpinteiro Paulino Cavalcante e de Francisca Lucas Evangelista, dona de casa e rendeira.

O pai fazia instrumentos e caprichou numa rabeca para o filho. Eram doze rebentos, dos quais se criaram três homens e três mulheres. Estudou um pouco, com professores particulares, pagos pelo pai. Saíram de Tauá, em 1942, e vieram para a Cotia, Independência, onde tinha muita caça e muita abelha. Foi assim que escaparam da seca braba, comendo animais silvestres.

Além do pai luthier, Zé Paulino tinha um parente, Expedito do Carmo, primo da mãe, maestro lá nas Carrapateiras. Também teve contato com Raimundo e João Bernardino, rabequeiros de Tauá. Depois de ter feito o primeiro violino dele, o pai comprou um segundo. Ele começou a tocar com mais vontade e aplicação aos oito anos.

A seca de 1952 os encontrou na Baixa. Inventou uma banda que funcionava e fazia festa nas casas de farinha. A partir de talo de milho, lata e colheres, botava o povo para dançar. Comprou um violino paulista e ficou tocando, ele e Quincas Firmino, mestre e lenda da rabeca na região. Tocou em muita festa e se profissionalizou aos dezoito anos.

O casamento com dona Maria Laurentina Cavalcante, do Pau-d'Arco, Independência, se deu em 1961. Tiveram dez filhos e se criaram três homens e uma mulher.

Conta um fato curioso: "Um amigo me pediu o violino e eu dei. Quando devolveu, eu não sabia mais tocar. Fiquei cego, desorientado, mouco, como quem tivesse doido. Perdi toda a memória". A saída envolve magia: "fomos num véi rezador, o finado Flozino. Estava cego, com dor, sem saber o que tava fazendo, e abandonei o violino".

Finado Flozino perguntou se ele acreditava em ciência e se ofereceu para fazer um trabalho de limpeza. Se ficasse bom, Zé Paulino tocaria no reisado. Precisou sair da terra e foi para as Cacimbas. Passou o dia 24 de dezembro com o "véi rezador", que disse: "vamos pegar no violino para ver se pode tocar".

Zé Paulino relembra: "peguei o arco e passei, deu o tom". Mais um dia de trabalho, voltou ao normal, tocou na porta na festa de Santos Reis. Ele recordou tudo, toques para boi, burra, "toquei umas três partes para o povo dançar". Ficou curado, tocou as nove noites do reisado e continuou a tocar sua rabeca, livre da inveja, do mau-olhado.

Abandonou a "tocada" na era de oitenta [1980] e, no ano 2000, foi chamado de novo para tocar no reisado. Perdeu a conta das Danças de São Gonçalo que animou, bem como dos forrós. O pai botava os bonecos e a relação com o Casemiro Coco é antiga. Tocou muito Luiz Gonzaga.

Ainda trabalha em roça, tem uma moto e toda a vontade do mundo de se fazer ouvir com seu violino encantado.

# ZÉ QUIRINO

## O RABEQUEIRO CIDADÃO

José Quirino Sobrinho, 1915, Senador Pompeu

Foto de Francisco Sousa

“Eu tinha a idade de dez anos quando comecei a tocar rabeca [risos]. E eu já tô com 89.

“O meu sogro, Joaquim Pinheiro da Silva, era tocador de rabeca. Morava no Riacho Verde, município de Senador Pompeu.

“Eu era pequeno e tinha um cunhado meu que estudava rabeca. Aí ele botava dentro do baú e trancava e escondia a chave e eu procurava até achar a chave. Aí pegava a rabeca e ia mexer nela. Francisco, chamado de Chicó, casado com uma irmã minha. Aí aprendi a afinar. É como quem vai aprender a ler. Conheceu as letras, aí vai juntar as letras pra formar um nome. E aqui aprendeu a afinar, aí vai caçar o tom pra fazer uma música, num é?

“Eu via ele tocar, o meu cunhado. O meu sogro, quando eu casei, ele já era falecido, nera? Mas eu vi ele tocar mais de uma vez.

“Toquei naquelas festas, de primeiro; lá, o tocador era eu, por lá, nos sítios. Era nas Lages, São Mateus, Jatobá, um bocado de canto, por aí, pelas Umburanas, também. Nas Umburanas, eu ainda morei onze anos por lá.

“Agora, eu era carpinteiro e trabalhava de agricultor. Todos os sábados, do lado de casa, tinha um forró. Aí o pessoal ajuntava, dos sítios ao redor. Às vezes, era forró a noite todinha, né?

“Nas festas, tocava xote, era marcha, era valsa, era baião, era mazurca, era valsa...Valsa ainda hoje toca. *Asa branca*, o xote do mandacaru, o *Xote das meninas*, chamado, né? E alguns mais. O *Véio macho*. Eu tinha um violão, pandeiro e triângulo.

“Nunca fiz uma rabeca, mas eu tinha uma de quatro cordas, aí fiz um pescoço maior e coloquei oito cordas. Era de oito cordas, a primeira...

“Eu tinha na base dos doze anos e só tocava música dos outros. Eu tenho um filho, o Fransquim, que é sanfoneiro; tem outro, o Edílson, que toca violão, e outro toca violino. E o outro, o Francimar, bate pandeiro. Dava um conjuntozim, nera?

“Não, nunca deu briga, graças a Deus. Uma vez, eu fui tocar numa festa, dum reisado, aí o chefe dos caretas perguntou por quanto eu ia tocar a festa. E tinha um cara bebo, com uma faca de trançado no quarto, aí eu digo: ‘Vamo fazer um negócio, eu toco por dez mil réis até a hora da briga. Se não houver briga, eu toco até de manhã e, se houver, na hora da briga nós [ri], nós para’. Nesse tempo, era réis. Ele: ‘Tá feito’. Aí com pouca demora começou a briga [risos], eu ganhei meus dez mil réis e fui mimbora [-me embora].

“Dança de São Gonçalo, nunca toquei, não. Teatrozim [dim. teatro] de bonecos, também tocava.

“Quando eu fiz isso aqui, eu era traquino, no tempo de menino. Fui cevar mandioca, tinha assim uns oito ano, e cevei esse dedo pregado na esquerda. Aí depois eu fui passar óleo no marceneiro da serraria e a máquina funcionando, aí pegou o dedo e torou o indicador da mão direita. Não, não prejudicou muito, não.

“Ganhei essa rabeca aqui, comprada em Fortaleza. Foi um filho, o Ivan. Ele tem uma lanchonete. Bar e lanchonete, né? Tive umas três rabecas até hoje.”

# ZÉ SABINO

## MEMÓRIAS DO RABEQUEIRO

José Sabino Coelho, 1943, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

Zé Bertoldo nos levou à casa do rabequeiro Zé Sabino. Chegamos com ele tocando Asa branca na rabeca que levara para fazer uma surpresa ao amigo. Fez bem em ter levado a rabeca: Zé Sabino dormia feito "gato em bica". Sono pesado, apesar dos netos que tentavam acordá-lo, em vão. Levantou-se com cara de quem não parecia feliz por terem atrapalhado sua sesta.

José Sabino Coelho nasceu no dia cinco de julho de 1943, nas Águas Belas, Boa Viagem. O pai, Pedro Sabino Coelho, era agricultor; a mãe, Maria Firmino Coelho, era loiceira e tinha uma almofada para fazer renda de bilros. O casal teve três filhas e cinco filhos.

"Minha vida foi na roça", onde começou a trabalhar aos seis anos de idade. Era impossível abrir mão dos filhos como mão de obra para ajudar na semeadura e colheita. Por conta disso, estudou muito pouco. O casamento com Antônia Dinaí Coelho se deu em 1967. Tiveram quatro filhas e dois filhos.

A iniciação na rabeca é curiosa. Um vizinho, chamado Biano, que morava entre as Águas Belas e a Pitombeira, tinha uma rabequinha e Zé Sabino fazia questão de prestar atenção quando ele tocava. O som era agradável e ele teve vontade de aprender a tocar.

Ele tinha certeza que, se pegasse na rabequinha, iria tocar também. Fizeram uma rabequinha de lata de flandres para ele. Não lembra quem fez, mas aquela rabeca de lata foi decisiva para sua vida de menino. Foi nela que ele aprendeu a tocar, como previra. Ele tinha, mais ou menos, uns dez anos quando isso aconteceu.

Biano tocava reisado e nunca casou. A condição de solteiro dava uma liberdade maior para as viagens e para os toques no sertão central do Ceará. Não ouvia falar na Dança de São Gonçalo. As festas eram as chamadas "brincadeiras", leves, sem compromissos, sem lucros. Brincavam pelo prazer de brincar e de tocar.

Zé Sabino tocou no reisado do Clementino, na localidade de São Jorge. Também tocou para acompanhar as performances de um bonequeiro de Monsenhor Tabosa, que montava a empanada e manipulava o Casemiro Coco e o resto do pessoal. Animou os leilões, mas tocava pouco Luiz Gonzaga. O repertório que ele dominava incluía valsa, xote, marcha, samba. Era o que o povo queria dançar e circulava pela região.

Chegou a compor um "toquezinho", mas não se lembra mais se era uma marcha ou um baião. Tirava um trocadinho quando tocava; pouco, mas ajudava em casa.

A primeira rabeca foi de lata, depois veio a de madeira. A que tem é uma terceira, com a assinatura do luthier Edmundo Róseo, que a "fabricou" quando ainda morava no Bezerril. Bom lembrar que Edmundo mora em Boa Viagem há mais de trinta anos.

"Perdeu o gosto, mas ainda guarda a rabequinha". Diz que está nervoso, faz o toque tremer e não pega o arco com firmeza. Desculpas de quem não quer tocar mais.

# ZÉ SALVIANO

## A JURA QUEBRADA

José Martins de Sousa, 1936, Canindé

Foto de Francisco Sousa

José Martins de Sousa nasceu no dia vinte de abril de 1936, na Ipueira dos Trajanos, em Canindé, filho de Salviano Martins de Sousa, agricultor que nunca possuiu terras, e de Antônia Martins de Sousa, loiceira, rendeira e bordadeira. Tiveram doze filhos, sete homens e cinco mulheres.

Morou um tempo nos Palmares e se casou, com dezoito anos de idade, com Teresinha Alves de Sousa. Dos doze filhos que tiveram se criaram três homens e sete mulheres.

Não estudou, é analfabeto. A escola ficava duas léguas de onde morava, a pé. Vaidoso, diz que na matemática sabe tudo. Já a esposa terminou o primeiro grau. Diz que, depois de 75 anos de roça, resolveu parar: "Vivo cansado, encostei logo".

Quando começou a querer aprender a tocar rabeca, comprou logo uma, feita lá no mato, e aprendeu, garante. Logo comprou uma paulista, vendeu, comprou outra maior e, nessa brincadeira, tocou bem uns vinte anos.

"Parei quando entrou esse negócio de banda". Relembra, com saudades, os sucessos que faziam parte do seu repertório: *Escadaria*, *Cabra Chico*, *Rato molhado*, *Tico-tico no fubá*, *Pisa na fulô*. Elogia Luiz Gonzaga e cola imediatamente o rótulo de "pé-de-serra".

O sogro organizava reisado e ele acompanhava o folguedo com sua rabeca. Por falar em reisado, lembra dos finados João Luís, José Ramos, Miguel Abreu. Diz que "fazia questão de tocar toque difícil". Não tocou São Gonçalo, mas acompanhou as presepadas dos bonecos do Antônio Cigano, de Quixadá.

Nunca compôs. Diz, resignado, que os filhos não se interessaram pela rabeca e nenhum deles aprendeu a tocar. Quando muito, ficam na percussão: "Neném é batedor de cavaquinho e Luís toca triângulo". Se quiserem, podem fazer uma diferença no acompanhamento da rabeca do pai.

Faz referência a uma cerca diferente da Caiçarinha, feita pelos índios, segundo ele. Refere-se a um tocador das antigas, "o finado Sales Gurgel", de Canindé.

Fez uma jura de não tocar para ninguém. Chegou um amigo que vivia em São Paulo e o fez quebrar a jura. O desencanto com a rabeca veio por ver o povo preferir a sanfona.

"Eu podia estar tocando para os meus amigos", diz meio desalentado.

# ZÉ SILVÉRIO

## NAS ONDAS DO RÁDIO

José Silvério Gomes, 1933, Tianguá

Foto de Francisco Sousa

“Eu comecei em [19]52, ajudando tocador de rabeca que era casado com uma prima do meu pai. Eu tocava cavaquim e ele tocava a rabeca. Aí eu fui indo, fui indo e aprendi a tocar com ele. Ele fazia rabeca também. Era Manoel Rodrigues da Costa. Já morreu. Era desse sertão, perto da Serra da Mata, Tamboril.

“Comecei a tocar por minha conta, foi de 1957 pra cá. Toquei muitas festas, festa boa. Parei dezessete anos. Justamente, foi na época que eu tive no Piauí; só tocava em algum São Gonçalo, quando eles viam, me chamavam e eu tocava. Quando eu voltei, toquei num programa, *Alegrando o Nordeste*, na *Rádio Santana*. Aí o locutor perguntou se eu desejava tocar novamente. Eu digo: ‘Olha, se o povo me quiser, eu tô aí’.

“Aí foi logo aparecendo contrato, mas a coisa ficou mais difícil porque passou pra eletrônica, né? E eu sem poder comprar uma aparelhagem boa. Comecei com um aparelhozim [dim. aparelho], mas sempre tocava, sábado; às vezes, tocava domingo. Aí, quando foi um dia, eu tive a infelicidade de tocar numa festa, no município de Freixeirinha, num lugar por nome Penamduba, e lá foi o fim porque mataram um rapaz.

“Nós éramos cinco companheiros, tinha um cantor. Tinha nome [ri]: *O homem da rabeca*. Em todo lugar que eu tive, as Dança de São Gonçalo era pouca. E, hoje, parece que tá quase que terminando. Nunca toquei em reisado; em forró, só em forró.

“Nunca compus. ‘Num dava pra mim, não sei por que’. Um dia, eu disse: ‘Eu vou fazer uma rabeca’. Aí a mulher desse rapaz, que eu tocava com ele, disse: ‘Só o Manoel que faz’. Aí eu fiz, malfeita, mas fiz, de cedro. Só trabalhava com cedro. Eu fiz uma em Teresina, três aqui, uma no Marabá e uma em Manaus, na beira do rio Solimões.

“São duas peças separadas. Aí nós fizemo as medida numa cartolina. Fumo recortando, até que deu positivo. De lá pra essa, eu arranjei o molde com o amigo. Esse era de madeira mesmo. O amigo me emprestou. Essa lateral aqui é feita de cedro também. É bem fininha, essa parte aqui, não sei se dá pra ver. Olha aqui. É feita de fora à parte.

“Tudo é artesanal. Essa peça tem um esbarro bem aqui, pra essa peça colar nela. A gente não molha a madeira, é com a madeira seca mesmo, do jeito que a gente prepara ela lá, no cepilho. O pescoço não é de cedro, nem essa parte é de cedro e nem essa aqui.

“Eu pedi esse pedaço de madeira e digo: ‘Rapaz, eu quero que não seje raspador’. Isso é o espelho, aqui é o cavalete e essa aqui é a pestana.

“Você tá vendo isso aí, lá de baixo? É a alma. Se eu tirar essa alma aqui, eu vou tocar aqui e não dá som. Ela treme todo tempo, tem que controlar esse negócio. As cordas são de violão, a do violino fica fina demais. O arco é com náilon.

“Foi muitas músicas que eu toquei, viu? *Açum-preto*. Tem muito forró que eu toco: Luiz Gonzaga, Beto Barbosa, Eliane, Noca do Acordeom, *Rato molhado*, *Enxuga o rato*. *Escadaria*, nunca toquei. *Brasileirinho*, nunca toquei: é muito enrolado e eu tinha era preguiça. Porque eu gosto de tocar uma música quando eu aperfeiçoo ela.

“É, no Santo Amaro, na Viçosa, tem o Dedé Tiago, ele fabrica, mas não toca. A mulher só achava ruim, se eu fosse tocar sem ganhar nada. Mas, se chegasse de manhã com o dinheirim [dim. dinheiro] pra comprar a carne e o feijão, tava bom demais.”

# ZEQUINHA NÓBREGA

## A RABECA BEM APRUMADA

José Gonçalves Filho, 1945, Independência

Foto de Francisco Sousa

“O primeiro instrumento que eu toquei foi a rabeca. Tinha uns dez anos. Foi através dum irmão meu. Ele começou numa rebecazinha que o nosso tio tinha feito. Depois, ele comprou um paulista, meia-regra. Depois, outro melhor, uma regra inteira.

“Meu pai não tocava, não. O tio João Sula era irmão dele. Fez a rebequinha e tocava um pouquinho. Tinha uns primos meus que tocavam, mais pela parte da mamãe.

“Não, meu irmão liberava a rabeca pra mim. Ele fazia era me ensinar. Aí, quando foi com treze anos, foi em janeiro de [19]59, eu fui tocar num reisado. Eram quinze noites seguidas. Os caretas vieram acolá, pro lado do Novo Oriente. Quando eu cheguei lá, os caretas se desanimaram: ‘Com este menino, não tem condição da gente fazer uma brincadeira possível’. O velho Antônio Romano disse: ‘Vamos ver primeiro’.

“Eu tocava o baião bem vexado, do jeito que eles queriam, e podia passar a noite todinha, não me cansava, não. Quando meu irmão veio de Brasília, aí ele trouxe um sax; aí ele tocava sax e eu tocava violino. A gente formava um conjunto: *Os Nóbrega*.

“No começo dos anos setenta [1970], eu trouxe de Fortaleza um aparelhozim de trinta [watts], um projetor, aquelas boconas, uma guitarra e consegui comprar uma rural, que era o carro da moda. Só tinha eu, lá na região, que tinha som e carro e tudo. Vixe, Maria! [Risos]. Aí eu mudei e passou a ser *Som da madrugada*. Eu tocava o sax e a rebeca. Ainda hoje, eu tenho uma rabeca. Agorinha, eu tava divertindo ali e eu sempre toco na festa da Terceira idade. Aí eu toco os dois instrumentos. Eu toco o sax e toco a rabeca.

“Tocava também a Dança de São Gonçalo. Casemiro Coco, eu nunca fiz, não. Eu nunca toquei em drama. Festas? Toquei em toda a região, aqui, de Independência e Tauá.

“Hoje, aqui, os velhos gostam muito do maracatu; assim, uma sequência de xotes do Luiz Gonzaga, que são muitos, né? Toco tudo do *Trio nordestino*, assim, muita música, é muita, é um repertório grande.

“Eu tenho um xote gravado. Não, para rabeca, não. Eu tenho músicas gravadas, assim, da minha autoria, assim, pra Terceira idade, mas cantadas. Agora, na rabeca, só tenho uma gravada. Eu tenho um CD gravado, na minha voz, e fazendo a introdução na rabeca. E tenho uma toda solada, um xote. Por sinal, eu botei até o nome de *Canta violino*. Quando a gente toca nas festas da Terceira idade, aí o salão enche, num sabe?

“Este garoto que tem aqui, o Marquesan, é quem tá gravando comigo, toca teclado. E tem outro, que mora em Brasília, que toca sanfona, o Maurizan, ele toca por *hobby*, não faz profissão. Vou tocar *Canta violino*, da minha autoria, executada por mim mesmo.”

# ZEQUINHA VALADÃO

## RABEQUEIRO E EMPRESÁRIO

João Martins Filho, 1940, Parambu

Foto de Francisco Sousa

José Martins Filho nasceu a vinte de dezembro de 1940, no Sítio Cipó, Parambu. Filho de José Martins de Sousa, agricultor, dono de propriedade, criador de gado e de ovelha. A mãe Antônia Rosa do Nascimento bordava, tecia rede e fazia louça de barro. O casal teve três filhos e sete filhas.

A explicação para o nome Valadão é curiosa. Num dia de chuva muito forte, alguém da família Martins escorregou e caiu num valado grande. "Eita, valado grande!", teria gritado. Alguém ouviu "valadão".

Zequinha estudou no sítio para onde vinham os professores pagos pelo pai. Foi até o sétimo livro. Solteiro, trabalhava na roça. Casou-se dia treze de agosto de 1960 com Maria Doralice de Sousa Martins, com quem teve quatorze filhos "de tempo", sete homens e sete mulheres, destes, se criaram doze. A caçula morreu de parto, muito depois.

Moraram mais um ano no Cipó, onde Zequinha trabalhou como carpinteiro, atendendo às encomendas de móveis, principalmente para noivos. Vieram para a cidade de Parambu em 1961.

A primeira rabeca que ouviu tocar foi de um vizinho e amigo do Cipó, o Nélson Torquato, que hoje vive em Tauá. Foi paixão à primeira vista. Zequinha chegou a fazer uma rabeca de cabaça, quando menino. Botavam pescoço, as cordas, improvisavam o arco e saíam zoando pelo sertão, na companhia do Zé Rosendo.

O pai tocava, mas não queria este futuro para o filho: "Tocador não enrica", dizia. Também não queria que o filho fosse carpinteiro. Um rapaz do São Lourenço, chamado Louro, levou um violino para vender e o pai do Zequinha surpreendentemente o comprou. Chegou em casa fazendo alarde: "Zequinha, comprei um violino!" O filho perguntou cadê e começou a tocar, "acabou tempo ruim", avalia hoje.

Formou um conjunto, fez um bumba de couro de bezerro, arranjou uns pratos de metal e um pandeiro. O cunhado Luís Jerônimo, que hoje vive em Mato Grosso, tocava violão e o clarinete ficava a cargo do Aleardo Teixeira. "Não botei nem nome, era o conjunto do Cipó". Tocavam nas matinês do domingo, nos casamentos, nas festas dançantes. Envolviam-se com os folguedos, tocando no reisado, na companhia do rabequeiro Totó.

Depois, ele se dedicou pra valer aos móveis. Antes disso, fez três rabecas e levou para vender na loja do Zé Izídio, no Parambu, dizendo que eram paulistas e "não tinha diferença". Trocou um violino por um caixão de defunto para um conterrâneo que morrera, o seu Francisco, pai do Elison. Faz mais de dez anos que deixou de tocar com mais frequência, "de vez em quando, pego pra tocar, quando dá vontade". Nunca compôs. Gosta muito de Luiz Gonzaga e de música romântica, como a de Anísio Silva.

Quando tem vontade, liga a caixa de som e toca músicas antigas, como mazurcas, maracatus, valsas, xotes, choros. Diz que toca tudo e, pelo visto, deve tocar mesmo.

# ZEZINHO PINHEIRO

## CLARO ESCURO

José Carlos do Nascimento, 1928, Quiterianópolis

Foto de Francisco Sousa

José Carlos do Nascimento nasceu a nove de julho de 1928, filho de Pedro Luís do Nascimento e Vitalina Carlos. O pai, agricultor, "tinha pouca terra". Faz diferença não trabalhar para o "dono" das terras. O chão ficava e as plantações eram de feijão e milho.

Zezinho não chegou a conhecer a mãe. "Ela teve o compadre Francisco, depois eu nasci e ela morreu". O pai "deu" os meninos. Ele foi criado pela tia Maria Vitalina, casada com Zé Pinheiro, de quem ele herdou o nome de família, pelo qual é conhecido. O irmão foi criado pelo compadre Zé Rita. O pai casou de novo, com Isabel Luís, e o casal teve bem onze filhos, "um magote".

Estudou pouco, começando pela carta de ABC. Ele se lembra de introduzir a pena de metal no vidro de tinta azul antes de escrever. Desde pequeno, trabalha na agricultura.

Casou-se, em doze de novembro de 1950, com Maria Gomes do Nascimento, filha única de um agricultor da região, que fiava, fazia varandas e malha. Tiveram quatro filhos e o mesmo número de filhas.

Um tio possuía uma rabeca de umburana-de-espinho e veio o desejo de tocar esse instrumento. Aprendeu por força de vontade e mexendo muito, errando e acertando, até manejar o arco sobre as cordas que ganhou de presente de Quincas Firmino.

Começou a tocar de verdade por artes de Antônio Teresa, o melhor rabequeiro que conheceu, que lhe ensinou as primeiras notas. Como era bom de ouvido, deslanchou e ninguém conseguiu segurá-lo. A afinação foi trabalhada com o luthier Chico Pinheiro, de São Pedro Velho. Fez festas no Piauí, debaixo das latadas, de São Miguel do Tapuio para cá. Diz melancólico: "quando as bandas estouraram, o violim caiu".

A rabeca sofreu o impacto anterior da sanfona, graças à popularidade ganha por conta de Luís Gonzaga. Tocou muitas músicas dele, "o compositor melhor que tinha".

Zezinho tocou em reisados, Danças de São Gonçalo e Casemiro Coco: fez de tudo um pouco e teve todas as experiências que um rabequeiro sertanejo pode ter. Deu um jeito de não deixar a carreira de lado.

Nunca compôs. Tocava o que os outros tocavam e o que vinha, timidamente, das ondas do rádio, como o samba, o bolero, o frevo ou o choro. Ou o som antigo da mazurca. Ou a marcha, que ele prefere chamar de dobrado. Já teve uns quatro ou cinco violinos. Depois do cocho de umburana, teve um paulista de boa qualidade; depois comprou outro e atualmente tem um de "meia-regra".

Dona Maria providencia o café 'antropológico' que não pôde ser recusado, mesmo frio, doce demais, na garrafa, feito pela manhã ou ontem. Faz parte dos códigos de hospitalidade do sertão.

Zezinho está feliz. Deu seu recado. Contou parte de sua história.

# ANOTAÇÕES SOBRE LUTERIA

Consideramos luthiers, para efeito deste registro, os que improvisaram oficinas, contaram com ferramentas, fôrmas e moldes, madeiras, e venderam algumas rabecas para outros tocadores. Também os que são citados pelos rabequeiros como "fabricantes" de seus instrumentos. Muitas entrevistas nos dizem da iniciação com rabequinhas improvisadas com talos de palmeiras, mas eles admitem que faziam "zuada" e, não, música. Não chegamos a encontrar essas rabequinhas de talos de buriti, de tão efêmeras que foram.

A lata de pólvora ou de óleo ganhava um braço, cordas, e se transformava em uma rabeca. Luís Costa, em São Benedito, tocou para nós em uma rabeca de lata. Depois de sua morte, a família a jogou no lixo.

Encontramos uma rabeca feita de uma panela velha, por Manoel Sé, em Carnaubal. Chico Barbeiro, de Baixio, trabalha com PVC e, a partir daí, fez duas ou três rabecas inusitadas, '*high tech*', com este material e madeira. Esses dois exemplos não podem ser considerados na categoria da urgência do toque; talvez, da busca pelo inusitado, pela demonstração de criatividade e inventiva.

Muitos rabequeiros ganharam rabecas feitas pelos pais carpinteiros. Eram homens que trabalhavam com encomendas como aviamentos para casas de farinha, rodas para engenhos de cana, telhados, portas, janelas. Alguns faziam móveis. A rabeca era uma forma de presentear os filhos e estimular uma vocação musical. Podemos pensar, a partir daí, em uma relação de causa e efeito entre marcenaria e luteria.

Ao longo de nossas viagens, encontramos vários luthiers. Graças à liberdade que desfrutam, as rabecas são feitas de vários tipos de madeiras, com diferentes técnicas. A de cocho, por exemplo, é escavada em um tronco mais fornido. O corpo da rabeca é uma peça única. Outras contam com moldes para tampos e fundos e as laterais são feitas com madeiras mais flexíveis ou molhadas e dobradas para a obtenção das curvas.

Temos uma luteria que chamaríamos de 'incidental', sem qualquer juízo depreciativo de valor. São construtores de instrumentos para si, para os amigos, vizinhos e familiares. Não trabalham com prazos, não são prestadores de serviços, em um sentido mais rigoroso. Não têm arremedos de lojas para a venda das rabecas. Podem fazer muito bem, mas não se sujeitam a uma rotina de trabalho, não passam pelo estresse e fazem instrumentos que ganharão um valor e uma assinatura afetivas.

São muitos os relatos de fabricação por parte de tocadores que não entram nesta rubrica de luthiers, como Mestre Heráclito, Quincas da Rabeca, Júlio Inácio, Luís Pereira, Gabrielzinho, Pedro Ângelo, Caboclo Bentevi. Nunca os vimos trabalhar, ainda que tenhamos adquirido uma rabeca do Quincas, outra de Júlio Inácio e visitássemos Mestre Heráclito quando subíamos a Serra da Ibiapaba. Antônio Geraldo, marceneiro de Solonópole, nos presenteou com uma rabeca feita por ele. Não deve ter feito outras.

Totonho faz violinos com madeiras importadas e rabecas para os tocadores do sertão, com a mesma qualidade. Teve aulas de luteria em São Paulo. Voltou e desenvolve um projeto social com os jovens de Mauriti. Apolíneo, Edmundo Róseo trabalha, em Boa Viagem, com moldes, tem ferramentas e algumas rabecas para vender a quem o visita. Di Freitas, que vive e atua em Juazeiro do Norte, faz uma luteria criativa e delicada, apesar da fragilidade das cabaças com as quais trabalha.

Antônio Macedo, de Reriutaba, chega a usar foice para desbastar pedaços de madeira para as rabecas que fabrica no quintal de sua casa. David Xavier, seu discípulo, utiliza o chão de sua casa, onde marca os locais para colocar os prego, que vão servir como fôrmas. Bené trabalha em uma serraria, em Itapajé, e lá fabrica suas rabecas. Aécio Ramos inventa rabecas com formatos inusitados a partir do lixo que recolhe às margens do rio Salgado, no Crato, onde vive.

Mestre Vino ganhou um registro especial. Alugamos uma casa no Juá e passamos cinco dias lá, em 2008, registrando o processo de fabricação da rabeca, desde a chegada do tronco de umburana em sua oficina, até o recital que ele deu, depois da rabeca pronta. Compunham a equipe, Igor Caracas, Darwin Brandão, Helena Martins, Chico Célio e Francisco Sousa, que fez as fotografias e ajudou na captação das imagens em movimento. O ponto de partida para o documentário de quinze minutos, editado por Alencar Jr., foi o texto *O luthier de Irauçuba*, do livro *Artes da Tradição*.

Edvirge, das Carrapateiras, Tauá, não tinha mais oficina, quando o visitamos em 2015. Foi citado por vários tocadores como tendo sido o fabricante de suas rabecas. O mesmo aconteceu com Miguel Pedro, radicado em Novo Oriente.

Antônio Pinto, Mestre da Cultura, tem oficina, nos fundos de casa, em Aurora. Faz várias rabecas ao mesmo tempo e encontramos braços, laterais, tampos, em meio a raspas de serragem. Ainda em Aurora, Gil Chagas, escultor bem-aceito pelo mercado, enveredou pela luteria. Deu um grande salto ao visitar Totonho, com quem aperfeiçoou sua arte. Suas rabecas são ilustradas pelo pirógrafo.

Em Boa Viagem, Zé Martins mantinha uma oficina contígua à sua casa. Fazia, ao mesmo tempo, santos e rabecas. Tinha uma bancada para trabalhar, um conjunto de ferramentas e pedaços de madeiras de vários tipos e procedências.

Dedé Tiago, de Viçosa do Ceará, foi luthier. Da primeira vez que o visitamos (2004), concluía uma rabeca. Voltamos, em 2014, para comprar uma entalhada. Raimundo Alexandre, de São Benedito, fabricou várias para os tocadores da Serra Grande. Usava o chão de cimento para trabalhar, recorrer aos moldes e deixar secar suas peças.

Existem madeiras que eles consideram nobres, como a umburana, o pau-d'arco, a paraíba, umas para o tampo, outras para o fundo e para as laterais, como o inharé. Se for de cocho, fica mais fácil de fazer. Quando existem tampo e fundo, as laterais precisam fazer as voltas, a madeira precisa ser envergada, depois de molhada e colocada nas fôrmas. Para o arco e o braço, o pau-d'arco, rijo, também usado nas craveiras. A alma, pequeno pedaço de madeira responsável pela qualidade do som e pelo equilíbrio da rabeca, pode ser feita de umburana. Sua colocação no interior da peça exige paciência e determinação. O cavalete pode ser de chifre ou de metal, mas é mais frequente o uso da madeira. Os fios podem ser

de nailon fino, ainda que alguns rabequeiros prefiram a crina de cavalo, como antigamente..

# OS LUTHIERS

Rabequeiro e luthier, Silvino Veras d'Ávila, nascido a cinco de setembro de 1917, filho de Maria Érica Veras e Pedro Silvino d'Ávila, foi para o Juá, Irauçuba, em 1940, quando se casou com Virgilina Vasconcelos. O casamento lhes rendeu sete filhas e cinco filhos.

Nos anos 1930, o primo João Silvino passou a tocar uma "rabequinha véia". Vino decidiu que faria uma para si e tudo começou aí. Vinha gente de longe fazer encomendas a esse artesão. Além de luthier, Vino, durante mais de trinta anos, tocou xote, baião, maracatu, marcha, frevo, bolero, fox, mazurca e valsas nas festas.

Em 1938, formou um conjunto com irmãos e primos: tocavam cavaquinho, banjo, zabumba e violão; ele, rabeca. Podia se juntar ao grupo um tocador de "pé-de-bode".

Tocavam em latadas, casas com piso de barro batido, sob a luz do lampião, com cachaça e brigas para animar a festa. Tocador não bebe, "senão é um desmantelo". Relembra velhos rabequeiros do Juá: Chico Ferreira, Alberto de Matos e Manoel Cândido. Acompanhou a Dança de São Gonçalo e tocou nos reisados.

Quanto à luteria, assume um ar professoral: "A madeira própria para a rabeca é o pinho". Para fazer as laterais, usa raiz de juazeiro, que retira da baixa de uma capoeira e não afeta a árvore. Frente e fundo são feitos de cumaru e o "pescoço" de pau-d'arco.

Tem todos os moldes na cabeça, quase não precisa dos papelões, e dispensa máquinas e pregos, que enferrujam e ficam velhos. Não abre mão do "gabarito de madeira" para "enformar" as laterais da rabeca, que "dá um trabalho danado".

Tem todos os ferros: serrote; cepilho; escopro; formão; grosa; a faca, para raspar; e o arco-de-serra. Ele prepara a cola com um pó que compra e leva ao fogo com água para derreter, ferver e dar o ponto. As cordas são de aço inox, as mesmas do violão.

Mestre Vino fez muitos arcos com crina de cavalos. "Era melhor do que o náilon". Com as cabeças dos raios das bicicletas, faz braçadeiras para enfiar o ajuste das cordas. Ele não gosta das rabecas na madeira crua. Usa tinta de caneta *BIC* vermelha, retirada com alicate, misturada ao esmalte e ao verniz. Aplica uma primeira demão com pincel; seca; a peça é lixada; e a segunda demão é dada com um chumaço de algodão.

Trabalha sobre um banco de madeira, onde "planeia" [aplaina] as tábuas das laterais, que são ajustadas no "gabarito". Não tem torno e o cabo é raspado com a grosa até ficar pronto.

O cavalete das cordas também é da raiz do juazeiro e, o craveiro, de osso de canela de gado. A alma vai dentro, escorando tudo e, se não for bem feita, não dá o tom. O breu é passado no arco para que arranhe. Só assim é uma rabeca de verdade.

Precavido, além das encomendas que recebe, sempre tem algumas rabecas prontas para um possível visitante que chegue ao Juá. Elas podem ser embaladas em uma caixa e com um kit que não dispensa o breu.

O rabequeiro passou a ser o luthier que conhece as potencialidades do instrumento que fabrica, os sons que consegue extrair deste velho violino, que permanece vivo, atualizado pelos jovens, na tradição que passa pelos rabequeiros anônimos, que tocaram, e ainda tocam, por este sertãozão, trazendo alegria a tanta gente.

# MESTRE VINO

## HISTÓRIA DE TRANCOSO

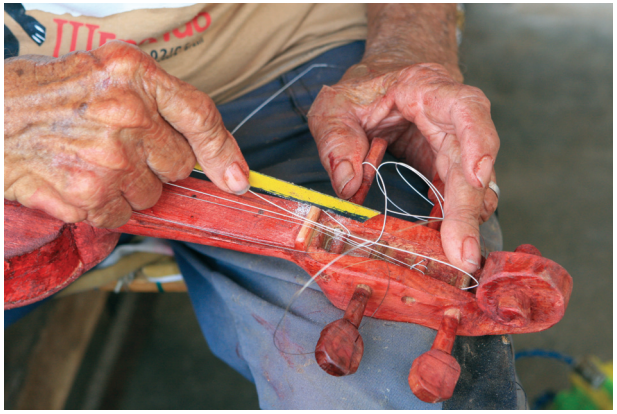
Silvino Veras d'Ávila, 1917, Irauçuba

Foto de Francisco Sousa

Fotos de Francisco Sousa

28/08 a 02/09/07

Fotos de Francisco Sousa



Fotos de Francisco Sousa

# AÉCIO RAMOS

## RABECA FEITO BICHO

Aécio Rodrigues de Oliveira, 1956, Crato

Foto de Francisco Sousa

Aécio Rodrigues de Oliveira (ele assina, artisticamente, Aécio Ramos) nasceu a trinta de outubro de 1956, no bairro do Pimenta, na "beira" do rio Salgado. O pai, Valdemiro Apolinário de Oliveira, era pedreiro, montador de cata-vento e tocador de berimbau. A mãe, Josefa Rodrigues da Conceição, era cantora, atriz e enfermeira. O casal teve nove filhos homens e uma mulher. Estudou pouco, concluiu o primário e, com o supletivo, terminou a oitava série.

Casou-se em 1978, viveu cinco anos com essa primeira mulher e teve um filho, nascido em 1980. O segundo casamento, com Teresa Neusa de Oliveira, em 1992, lhes deu um filho músico e uma filha especial, muito querida e bem cuidada.

A mãe o animou a trabalhar com barro, tocava um violão que improvisara com pau de cajueiro e jogava futebol. Fez vários cursos no Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial-SENAI de São Paulo, onde viveu durante quatorze anos. De volta ao Crato, em 1986, fez mais cursos no SENAI e passou a trabalhar na construção civil e a se apresentar na noite, com shows autorais. Quando conheceu a sua atual esposa, cantavam juntos na mesma banda.

Constituíram o PROCEM, o Projeto Cultural Edite Mariano, a cerca de dezoito anos. O projeto atende por volta de sessenta crianças, que são iniciadas nas artes da luteria e aprendem a tocar, de olho em uma futura profissionalização. Elas fazem parte de um maracatu. Além das oficinas, as crianças ganham sopa e lanches.

O Projeto pega lixo no rio para proteger o meio ambiente. Aécio sempre gostou de livros e buscou, no sebo, livros de instrumentos antigos. Foi criando instrumentos a partir dos materiais que recolhe do rio e dos livros que lê.

Ele é de um a inventiva a toda prova. Faz rabecas de todos os formatos. Não sabe tocar, apenas afina as cordas. Suas rabecas valem pelo lúdico, pelo inusitado e fazem a alegria das crianças quando são tocadas. Não existem limites para seu devaneio. Faz rabecas de vários formatos. O "escorpiãobeca" tem a forma desse inseto peçonhento. A "águiabeca" ameaça voar, mas não o faz.

Usa resina de jatobá, angico, algaroba e seriguela para colar as peças. Também faz o verniz. Toca as rabecas com o arco ou com as mãos. A lateral da rabequinha pode ser suporte para os pratos de metal. O bambu pode entrar no suporte do braço. Recorre aos pés das cadeiras de plástico jogadas no rio para cortar e utilizar também como peças das rabecas. A lateral de outra de suas rabecas é feita com palitos de churrasco, que servem também para esconder as emendas das laterais. Diz enfático: "Não gosto de fazer uma coisa que seja só uma coisa".

As rabecas podem não ser virtuoses no som, mas fazem a festa, principalmente onde estiverem as crianças, que se animam e querem tocar no que veem. Aécio é um inventor, antes de tudo. Faz instrumentos que a gente nunca imaginou ver na vida e servem para tornar a luteria ainda mais lúdica e a rabeca ainda mais sedutora.

Fotos de Francisco Sousa

# ANTÔNIO MACEDO

## RABECA CORTADA A FOICE

Antônio Macedo da Silva, 1936, Reriutaba

Foto de Francisco Sousa

“Comecei a tocar rabeca porque eu comecei a fazer. Eu fazia meus instrumentos. Eu mesmo fazia cavaquim, violão, violim. Aí comecei a tocar e fui tocador. Eu toquei em festa por aí afora, aí.

“O primeiro violino era parecido com violim mesmo. Tirei o modelo duma rabeca do tio meu, Chico Pedro, que ele tinha lá, no Tabuleiro.

“Aprendi a tocar com ele. Eu tinha vocação mesmo pra tocar, até hoje ainda tenho. Aprendi e tem rebeca espaiada [espalhada] por aí, umas pouca, de parte aí das que eu fiz. Agora sei que foi cinco, cinco rebeca. Não tô lembrado mais pra qual foi a outra que eu fiz.

“Uso o inharé e o compensado. O inharé para as laterais e o compensado pro texto. A fôrma tem na minha cabeça, gravada. E faço de todo modelo que eu quero. Faço de modelo diferente, uns modelos de um jeito, outros modelo de outro. E assim tem rebecona [aum. rebeca], tem rebeca grande, maior que essa daí.

“Tocava por lá mesmo, pela Cabaceira, Vidal, Juré e lá onde eu morava mesmo. Tinha um conjuntozim. Tocava era valsa, xote, baião do Luiz Gonzaga, *Asa branca* [ri]. Toquei em São Gonçalo, lá na casa de uma irmã minha, lá no Tabuleiro. Toquei em drama também, lá na Taboa... Ali no... na Gomes Zuza. Casemiro Coco, eu também eu tocava [risos]. Tô tocando atualmente na Assembleia de Deus.

“Agora, pra o senhor ver, eu faço meus instrumentozim, eu aqui, eu só tem foice e machado, somente. Enxada, qualquer outro trabalho na lavra.

“Tem serrote, um serrotim [dim. serrote], e faço só, na serraria dos meninos aqui. Eles são meus primos, aí eu trabalho lá. Faço coisinha por lá. Uso cola branca. Não sei como é o nome daquela cola. E a outra cola, de colar sapato. Não descola, não, nunca. O instrumento que eu colo, pode botar dentro d’água e não descola.

“Eu pintava as rabecas. Pagava os menino pra pintar nas máquina, né? Que saía mais bem-feitinha, mais bonita. E o arco é plástico, é de náilon. O cavalete é de madeira, conforme esse aqui também. Depois que eu passei a ser evangélico: foi o jeito esquecer. Tocar só nas coisas da igreja.

“A rebequinha foi a primeira que eu fiz. Não é bem-feita, não, mas... [Ri]. Pois é, foi a primeira que eu fiz. Vendi pra outro, aí, depois, veio pra minha mão de novo. Comprei de volta. Senti saudade porque ela é boa. É boa de som. É bonita e boa da gente tocar. Ela também é de inharé com compensado e o pescoço é de pau-d’arco.

“Num me lembro mais, foi, acho que foi o ano atrasado? Tá com uns dois anos que eu tenho ela. Tocava nas dos outros, na rebeca do meu tio...

“Eu fiz a primeira miudinha, quando eu era pequeninho. Quando eu era menino, rapazim novo, fazia umas pequeninha. Só pra mim, pra treinar mesmo, pra fazer. É, mas eu não tinha preparo. Agora, na serraria dos meninos, aí tem tudo, né? Aí eu faço.

“Não, só toco música dos outros mesmo. Só música que saía mesmo de cabeça mesmo. Entoava na minha cabeça aquilo, aí eu guardava e fazia a música.”

Fotos de Francisco Sousa

# ANTÔNIO PINTO

## AURORA DO MESTRE LUTHIER

Antônio Pinto Fernandes, 1922, Aurora

Foto de Francisco Sousa

Antônio Pinto nasceu no Sítio Cobra, Tipi, município de Aurora, dia dezoito de outubro de 1922. O pai, José Pinto Fernandes, trabalhava de pedreiro, carpinteiro, montava engenho, motor, caldeira, "fazia tudo", exagera o filho. A mãe, Tomásia Maria de Jesus, fiava e fazia renda de almofada.

Quanto aos filhos do casal, Antônio é cauteloso: "Parece que eram cinco homens e três mulheres". O estudo foi pouco: "Pra dizer que não estudei, aprendi a assinar o nome". Prossegue: "Só estudava quem podia. Tive só um mês de escola".

O casamento com Josefa Vieira, conhecida por Galega, se deu em 1954. O casal teve onze filhos, dos quais se criaram oito (seis homens e duas mulheres).

Antônio trabalhou na roça desde criança. A iniciação na carpintaria começou ao montar o aviamento da casa de farinha de um tio, onde a família se reunia para a farinhada: "A gente fazia para comer", constata.

Vivem na cidade de Aurora há mais de vinte anos. Não existia uma só casa no quarteirão onde moram e a luz era de lamparina. Fala da Matriz do Menino Jesus, da praça velha, da estação (desativada) e não "tinha mais nada", conclui sem saudosismo.

O pai tinha o molde de um "violim", Antônio pegava os ferros do "velho" e ia trabalhar no quintal, levando a lamparina para clarear a noite. O pai não sabia das presepadas e não iria gostar de ver suas ferramentas nas mãos do menino.

Quando começou a tocar, Antônio logo passou a animar reisados, casamentos, leilões e festas. O pai já não tocava mais. Diz que, "além do trem, ainda tinha o meu cavalo selado". Era um pé-de-valsa, mas ali ele estava para trabalhar e levar dinheiro para casa.

Quando chegou à Fazenda Malhada, de João Alves, quem animava o terreiro era uma "pé-de-bode". Ele tirou a rabeca da caixa, fez a afinação e acabou a farra da sanfoninha.

Ele sempre fabricou as rabecas de acordo com as exigências dos tocadores do Cariri: "fiz umas poucas delas para Juazeiro", relembra. Resolveu montar a oficina. Talento sempre teve. Tinha os moldes. Os ferros bem aprumados. Estava na hora de voltar.

Antônio compra o cedro em Juazeiro. Suas rabecas são de cocho, escavado com formão, até alcançar 3,5cm. As laterais são peças inteiras, cortadas no tico-tico (que ele adaptava à máquina de costura, com o uso de um motorzinho de enceradeira), passadas na grosa, lixadas e coladas no cocho. O texto (parte frontal) tem 2,5cm de altura para ficar, finalmente, com cerca de ½ cm de espessura e manter sua forma abaulada.

Ele diz preferir a cola de couro à de base plástica. O braço com a cabeça torneada é feito à parte, bem como a aranha e o cavalete (ele recomenda o uso de chifre ou metal). Na pestana, se colocam as cordas e são quatro as craveiras para a afinação. Os dois 's', além de decorativos, têm a função de melhorar o som, que se completa com a 'alma', na parte interna da rabeca. Depois de pronta, manda envernizar por meio da pistola.

Importante que sua oficina contribui para manter, no sertão, a tradição da rabeca, difícil de tocar e, por isso mesmo, intrigante, nas mãos de tantos mestres pela vida afora.

Fotos de Francisco Sousa

# BENÉ

## A TRADIÇÃO DA LUTERIA

Francisco Benedito Sousa Ávila, 1956, Uruburetama

Foto de Francisco Sousa

Francisco Benedito Sousa Ávila foi mais uma surpresa do 'Frade de Pedra'. Nós o conhecemos em 2011. Ele trabalhava em Itapajé, numa oficina que pertencia a um ex-prefeito da cidade.

Chamava a atenção para a síntese que fazia entre a tradição da velha luteria, da rabeca feita a facão, e o uso de equipamentos de corte, plaina e lixas para fazer um instrumento que impressionava pelo bom acabamento e pela qualidade do som que emitia.

Bené, como é conhecido, nasceu na Serra de Uruburetama, dia dez de janeiro de 1956, ainda que conste nos documentos como tendo nascido em Itapajé, a cidade a meio caminho entre Fortaleza e Sobral, filho de Manoel Jorge Sobrinho e Estefânia de Sousa Ávila. O casal teve nove filhos, seis homens e três mulheres, sendo Bené o caçula.

A família passava o verão na serra, onde o pai trabalhava na moagem, fazendo rapadura, e o 'inverno', como é chamada, no Ceará, a estação chuvosa, no Juá, a 20km de Irauçuba, onde se ocupava da agricultura. Lá, ficava pertinho da casa onde vivia Mestre Vino, rabequeiro e luthier, seu parente (primo em segundo grau). A mãe fazia crochê e varanda de rede na parede, com pregos, o chamado macramê. Bené, quando podia, corria para a casa do Mestre Vino para vê-lo trabalhar e tocar.

Iniciou-se na carpintaria em 1973. Viveu uma história de idas e vindas, que passou pelo Juá, Irauçuba, Fortaleza, outra vez o Juá, Irauçuba de novo, subiu a Serra da Ibiapaba (São Benedito) e chegou a Itapajé, em 1986, onde ficou até hoje.

O casamento, aos vinte anos, com Maria Iracema Ávila, rendeu cinco filhos homens, dos quais dois morreram e partiram para a adoção de duas filhas mulheres.

A construção das rabecas começou em 2009. "Peguei as medidas de um violino", diz. A madeira que usa é o pinho, tanto para a frente, como para o fundo. As curvas são feitas de uma madeira flexível, como pau-d'arco verde. O braço é feito com pau-d'arco seco e o cavalete de violete. Faz a partir de fôrmas e é rigoroso, talvez pelo rigor com que tenha de fazer as encomendas outras que recebe no dia-a-dia da oficina.

Gosta de fazer rabecas: "é meu lazer", admite. Tanto que tem a chave da oficina e, todo final de semana, fica lá para fazer rabecas. Tem recebido poucas encomendas. A Prefeitura de Itapajé prometeu encomendar vinte delas para um programa de iniciação musical dos jovens da cidade.

Apesar do amor devotado às rabecas, Bené não toca, nem mesmo para saber se estão afinadas. O que faz é de qualidade. Quem conhece, sabe. O que ele faz dialoga com o trabalho do grande Mestre Vino, uma referência da rabeca em todo o Ceará, com uma vida dedicada à fabricação e toque. Bené veio para atualizar esta herança e fazer com que os Ávila marquem presença nas várias gerações da luteria cearense.

AMENTAIS

Fotos de Francisco Sousa

# DAVID XAVIER

## APRENDIZ DE LUTHIER

David Xavier, 1986, Reriutaba

Foto de Francisco Sousa

Ele nasceu na Santa Casa de Sobral, dia 28 de julho de 1986. Os pais viviam, nesta época, no Sítio São José, em Guaraciaba do Norte, onde a família esteve radicada uns dezoito anos. Passaram dezesseis anos na Pedra Funda. Hoje, vivem no Oitizeiro.

O pai é o agricultor Zacarias Xavier e a mãe, a dona de casa Maria Cândida Alves. O irmão mais novo chama-se Paulo e a irmã Gerusa, casada, vive em Guaraciaba do Norte, na Serra da Ibiapaba.

David ajudava o pai na roça e aprendeu a fazer "coisas de pedreiro e de eletricista". Ficava olhando quem vinha fazer os reparos na casa e aprendeu. A família, evangélica, da Assembleia de Deus, é amiga do rabequeiro e luthier Antônio Macedo, que também vive na Reriutaba.

Via seu Antônio trabalhando e chegou à conclusão que poderia fazer um, mesmo sem ter acesso aos moldes. O pai deu algumas informações de como seria o modelo. Isso foi por volta de 2005.

David concluiu o segundo grau no Colégio Coronel Alfredo Silvânio [estadual]. Fez cursos de computação, *telemarketing* e gestão de empresas em uma escola particular.

O pai tocava violino, mas não tinha um, e ganhou a primeira rabeca que ele fez. A luteria é que dá algum dinheiro a ele, situação que se agravou com o AVC que o pai sofreu em 2015. Ele também pinta as rabecas que seu Antônio Macedo fabrica e encaminha para ele dar o acabamento. O velho luthier visita com frequência a família amiga.

David trabalhava com madeira virgem, mas era mais complicado. Hoje, prefere tábuas de pinho, mesma madeira com que faz o braço, enquanto que as craveiras são entalhadas na maçaranduba. As laterais são feitas de tiras de pinho, serradas, postas de molho para dar as dobras. Não gosta de fazer os arcos e prefere encomendá-los ao motorista da "*topic*", que os traz de Sobral.

Curioso como ele se refere aos primeiros tempos, mais difíceis ainda, quando buscava seu "modo de fazer" as rabecas: "desenhava o instrumento no chão e enfiava as toras". Refere-se também a "uma tábua com pregos, no formato da rabeca, para as partes arredondadas". Para a pintura, usa verniz vinho e incolor e tinta *Hidracor* amarela.

Hoje, tem maior agilidade, mas as encomendas continuam poucas. Deve ter feito umas oito rabecas, de 2006 para cá, o que dá uma média de uma por ano, pouco estimulante para quem, no fundo, quer se afastar da roça e se dedicar a um trabalho mais artesanal.

Dá aulas particulares de violão, mais no que se refere à prática, ele diz. Pode ser que consiga mais alunos, agora que estão instalados no Oitizeiro, à beira da estrada asfaltada, com água encanada e mais gente por perto, como diz a mãe dele, antevendo com alegria a mudança próxima para uma casa nova.

Fotos de Francisco Sousa

# DEDÉ TIAGO

## O ÍNDIO VELHO DA RABECA

José Francisco da Silva, 1929, Viçosa do Ceará

Foto de Francisco Sousa

“Eu vim fazer agora porque tem o programa da rádio, no Tianguá, e os rebequeiros num encontrava rebeca. Me preguntaram se eu me atrevo a fazer. Eu digo: ‘Eu me atrevo. Não tenho ferro nem nada, mas traga os molde que eu faço’. Aí peguei de fazer.

“Os rabequeiros de Tianguá é o Vercílio Veras, João Gomes, só. Aí o Quinca da Rabeca também disse que eu podia fazer, mas não vieram mais. Agora, essa miudinha, eu vou levar, no primeiro de janeiro, pro Tianguá, pra eles trocarem na rádio.

“O meu serviço é lavoura. E num tem é ferro [risos]. Eu já tinha visto o finado Manel Rodrigues, morreu há muitos ano. Eu não sei nem da onde ele era, ele apareceu por as banda de cá tocando rabeca... Foi o primeiro que eu vi. Vi. Tive vontade de tocar, mas não toquei, aí esbarrei, num fiz mais, aí tô fazendo agora porque eu vi a rebeca dele...

“Eu digo: ‘Pois, se trouxerem os molde, é arriscado eu fazer, não sei se eu faço bom, mas faço’. Pois era. Certo. Foi. Nunca trabaiei [trabalhei] com madeira. É, eu comprei cinco palmo de madeira, dos menino ali. Cedro, cedro de lei.

“Eu comprei a tábua já feita aí, do menino, aqui no sítio. Isso é madeira véia dos antigo. É que ele manda serrar em Viçosa. Ele morava no sertão e veio pra serra [risos]. É de faca. Tá aqui... É, tá aqui o resto. Tá aqui os ferro que eu uso. Esse aqui é pra cavar ali os pezim [pezinho] [ri]. Eu acho, às vez, uma ponta véia de ferro, uma faca velha: vou fazendo [ri]. É! Também é só. Eu vou mostrar ao senhor como a gente faz. Os pau é neste sustento, né? Mas esse aqui é pau comprado. É tamburi que chamam. Não sei aonde eu achei esse pedaço aí. Presta, não, senhor.

“Só presta mesmo cedro, e é difícil. É porque eles não tinha rebeca feita de cedro, que eles compram a que vem de São Paulo, aí num... num dá pra eles tocar; só toca onde tem energia. Aí eles pediram dessa minha, que alteia mais o som...

“Venha olhar aqui. Aí eu pego, aí eu tenho um serrotim ali. Serra aqui... Feito aqui... Aí tira a medida, né? Aí ele trouxe os molde; eu digo: ‘Eu não sei mais. Eu vi a rebeca dele, mas eu não vi os pescoço, mas eu não sei que tamanho é’. Aí ele disse que, lá, ele tinha, o Vercílio Veras, aí eu digo: ‘Pois’.

“Ele disse: ‘Cace um papel que eu tiro o molde dela. Aí você leva e faz’. Aí eu fui buscar, cheguei lá, num trouxe porque não tinha papel, quando foi depois, um amigo lá do pé do morro veio e trouxe o tamanho do pescocim. ‘Pois eu vou ver se eu faço’.

“Aí derruba aqui, aí passou a cola. É! Colinha véia. Tem prego, tá aqui; onze pregos. O cavalete é de madeira, também. Xô ver se eu acho ele aqui! Isso aí é pedacim véio de alumínio tirado, que anda por ali.

“É o cristal, mas essa não tem, não, só tem os buraquim mesmo. Vê agora aí, vou tocar, né? Me dá aí esse bicho aí. São quatro cordas. Tem gente que diz que... Só porque a viola é seis, né? Me dá esse bichim. É! Tá bom, eu vou lhe mostrar o arco.

“É esse carretelim [dim. carretel] [risos]. É de pesca, é... Me dá essa caixinha véia aí. É tudo é com a faquinha [risos], todo bicho... [Alguém chega com a caixa]. Tá aqui.

“Eu nunca toquei em festa. Eu só toco... só toco o *Asa branca* e é só quando eu tô assim, animado. Aí, quando eu tô desanimado, eu não toco nada” [risos].

Fotos de Francisco Sousa

# DI FREITAS

## RABECAS DE CABAÇA E DE PAPELÃO

Francisco Ferreira de Freitas Filho, 1965, Fortaleza

Foto de Francisco Sousa

Di Freitas nasceu no dia doze de agosto de 1965 em Fortaleza. Filho de Francisco Ferreira de Freitas, chefe de cozinha da Marinha Mercante, e de Luzia de Lima Freitas, pintora, costureira e artesã. O casal teve três filhos e duas filhas.

Cedo, entrou para a banda do padre José Nilson, que desenvolveu uma ação social no Mucuripe, e tocava nas festas de Nossa Senhora da Saúde, no mês de setembro.

O avô materno tinha sido marinheiro, pescava, tocava violão e o levava, de jangada, à noite, para pescar camarões e pilombetas, na enseada do porto de Fortaleza. O pai trazia discos e fitas do mundo inteiro, que ele ouvia, embevecido.

Estudou violão clássico com Raul Soares, no Centro Presidente Médici. Com pouco dinheiro, ia a pé, do Mucuripe até perto da Rodoviária. Foi aluno de José Mário, no Conservatório Alberto Nepomuceno, de Tarcísio Lima e de Vazquem Fermanian. Aos dezoito anos, fez parte da experiência bem-sucedida do Serviço Social da Indústria-SESI, na Barra do Ceará.

Uma chamada do programa *Concertos para a juventude*, da *Rede Globo*, o deixou fascinado pelos instrumentos de corda. Aprendeu '*cello*'. Tocou na *Orquestra UFC/SESI*, no *Syntagma*, e ganhou bolsa para estudar com o maestro Eleazar de Carvalho. Tocou, por cinco anos, na *Filarmônica de Goiás*. Vendeu artesanato em Mato Grosso e resolveu vir para Juazeiro do Norte, em dezembro de 2000, já na companhia de Cláudia Maria Moreira da Ponte, sua esposa. "Aqui, todo santo dia, é uma descoberta".

Foram recebidos pela banda cabaçal do Mestre Ciço, de Missão Velha, fazendo a festa nas ruas. Encantou-se com o cego Zé Oliveira, aprendeu a construir e a tocar rabeca e montou uma orquestra em homenagem ao mestre rabequeiro. Ministrou oficinas de construção de rabecas, em vários estados brasileiros, sempre com excelente aceitação.

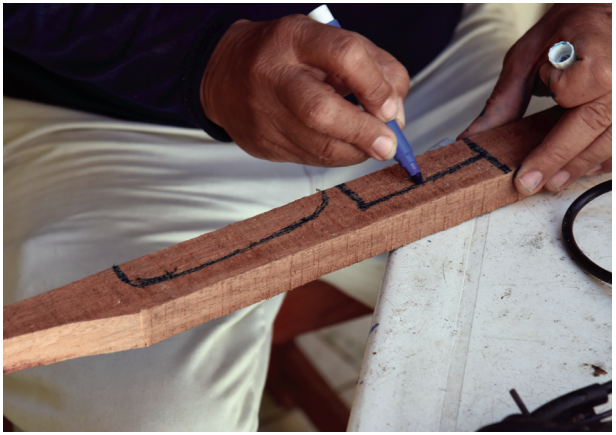
Não conseguiu se graduar em música porque viajava muito, mas fez o curso de Letras.

"Contaminou-se" pelo universo cultural do Cariri. Montou uma ONG no Horto, trabalha com a tradição, o registro dos mestres e a iniciação dos jovens na música. Levou seu trabalho para muitos países e espera a vez de ir para Portugal. Gravou os discos *Ultraexistir*, com a cantora Francesca Della Monica, e *Alumioso*, ambos com selo do SESC de São Paulo.

Na luteria, recorreu às cabaças, pelo preço das madeiras e para poupar as árvores. Atualiza a tradição que vem do Brasil Colônia. O que o atraiu foi "aquele som rasgado, sujo, forte". Também passou a fazer rabecas com caixas de papelão, 'refugo' das lojas de eletrodomésticos e dos supermercados. O corpo do instrumento está pronto. A barra harmônica é continuidade do braço até o estandarte. Não tem alma. Ele assegura que a sonoridade é boa. Mantém uma oficina no Horto, perto da Pedra do Joelho, e outra no bairro dos Salesianos, em Juazeiro do Norte.

Ganhou editais de intercâmbio do MinC, o *Prêmio Culturas Populares*, em 2007, e o *Prêmio Funarte de Música Brasileira*, em 2012.

Coletânea
MÚSICA DO
POVO CARIR
BRASIL
PAÍS RICO É PAÍS SEM POBREZA
BNDES
Banco do
Nordeste



Fotos de Francisco Sousa

# EDMUNDO RÓSEO

## RABECAS SOB MEDIDA

Raimundo Bezerra Chaves, 1941, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

Raimundo Bezerra Chagas, o Edmundo Róseo, nasceu no dia cinco de maio de 1941, no Olho d'Água do Bezerril, município de Boa Viagem. O pai, Raulino Bezerra Chaves, e a mãe, Maria Lira de Jesus, tiveram dezesseis filhos, dos quais se criaram quatorze (nove homens e cinco mulheres). Dona Maria se foi em 1996, seu Raulino, em 2004.

Ambos agricultores, tinham terras e quando a família veio para a cidade, outros se apossaram do chão onde eles plantavam milho, feijão, mandioca, melancia e fava. A mãe, além da roça, também fiava para a vizinha fazer redes no tear.

Edmundo estudou um pouco e diz ter "a letrinha bem fraquinha". Sabe ler um pouquinho: "quebra um galho e apertando dá para fazer uma cartinha". Veio para a cidade com quatorze anos. Antes, se iniciara nas artes da carpintaria.

Ainda no Bezerril, fazia guarda-louças, armários, malas. Edmundo é versátil e sua história de vida passa pelos ofícios de pedreiro e barbeiro, estratégias de sobrevivência que são propulsores da cultura.

Casou-se com a prima Maria do Nascimento Chaves, a cinco de maio de 1965. Dos nove filhos nascidos, se criaram duas mulheres e dois homens.

Começou a fazer rabecas, também no Bezerril, como forma de recorrer ao lúdico em meio ao utilitário. Tinha vendas garantidas. As ferramentas eram improvisadas: "ninguém me ensinou nada", repete o que muitos artistas fazem questão de ressaltar.

Relembra que, ao fazer a primeira rabeca, deu uma errada na cabeça do braço. "Depois eu acertei e aí pronto". Gosta de trabalhar o braço com madeira forte: pereiro, freijó, pau-d'arco. Para o tampo abaulado, prefere a umburana, macia e fácil de ser trabalhada. Já para o fundo, também abaulado, opta pelo cedro. Fez uma toda de pau-d'arco, com ótimos resultados. Com outras madeiras, não conseguiu a mesma excelência.

As laterais complicadas envolvem fôrmas (as outras partes têm moldes) que fazem a madeira tomar jeito, fixar as dobras para depois serem coladas. Diz que a melhor é arapiraca, mas compromete o som, e o pereiro "é danado de duro".

Para conseguir as madeiras, chega a fazer viagens de seis léguas em sua bicicleta. Pede a autorização ao dono do terreno. Certa vez, derrubou cinco troncos de umburana, todos "ocados". Vai buscar o cedro na Serra do Facão, na direção da Cruzeta, na BR-020. A cola só é feita quando a madeira está ressecada.

Suas fôrmas são de cedro. O braço vai por fora e tem torneado manual. As tarraxas vão pontuando e têm buracos mais largos ou mais estreitos para permitir a afinação. A pestana é de metal, de preferência alumínio, e o cavalete, de pereiro ou pau-d'arco, vazado, como um grafismo árabe. Recorre à queixeira, recusada pela maioria dos tocadores. A alma é um barrote para não deixar que o texto (tampo) baixe.

A tábua deve ter entre 2,0 e 2,5cm de espessura para ser cavada por dentro com o formão e ficar aproximadamente com 1,5cm. Faz por partes para colar depois. A lateral menor é a mais difícil de ser dobrada. Perde peças demais porque tudo é muito preciso e não dá para fazer de conta ou "dar um jeitinho" quando se perde o prumo, quando a mão resvala, ou o instrumento corta mais do que deveria cortar.

Fotos de Francisco Sousa

X 3

Fotos de Francisco Sousa

# GIL D'AURORA

## DA ESCULTURA PARA A LUTERIA

Francisco Gildani de Souza Chagas, 1958, Juazeiro do Norte

Foto de Francisco Sousa

Francisco Gildani de Sousa Chagas nasceu em Juazeiro do Norte a dezoito de março de 1958. Saiu de lá com dezoito dias de vida. O avô, Mestre Pedro, paraibano de Catolé da Rocha, esculpiu o oratório do Senhor Morto, na Matriz de Aurora. O pai, José de Sousa Chagas, era carpinteiro e a mãe, Teresa Maria de Sousa, doméstica. O casal teve três filhos e uma filha.

A família se mudou para Aurora, onde Gil estudou até o terceiro ano primário. Queria trabalhar com o pai e inventava desculpas para não ir à escola. Aos sete anos, serrava as tábuas e fazia as fichas das portas. Como o pai, Gil também passou a esculpir ex-votos, bem-aceitos pelo mercado, mas queria ir além.

Em 1977, esculpiu o trono de dom Vicente, que seria sagrado bispo do Crato. A peça de imbuia foi entalhada pelo Gil, então com menos de vinte anos. Quando pôde, montou um atelier no bairro do Araçá, onde trabalha até hoje.

Tem quatro filhos: Gildênia, fruto de uma relação desfeita; Giljeano e Célia, de amores de juventude, todos na casa dos trinta; e Olímpia, quatorze anos, filha de seu enlace com Maria de Fátima de Sousa Chagas, com quem vive atualmente.

Passou a fazer parte do grupo de escultores de Aurora, o qual incluía Cizim, Dio, Orlando, Zé Simplício, Paim, Kalystênio, dentre outros. Trabalhava com madeira. Montou um atelier, passou a desenvolver sua criatividade para vender mais.

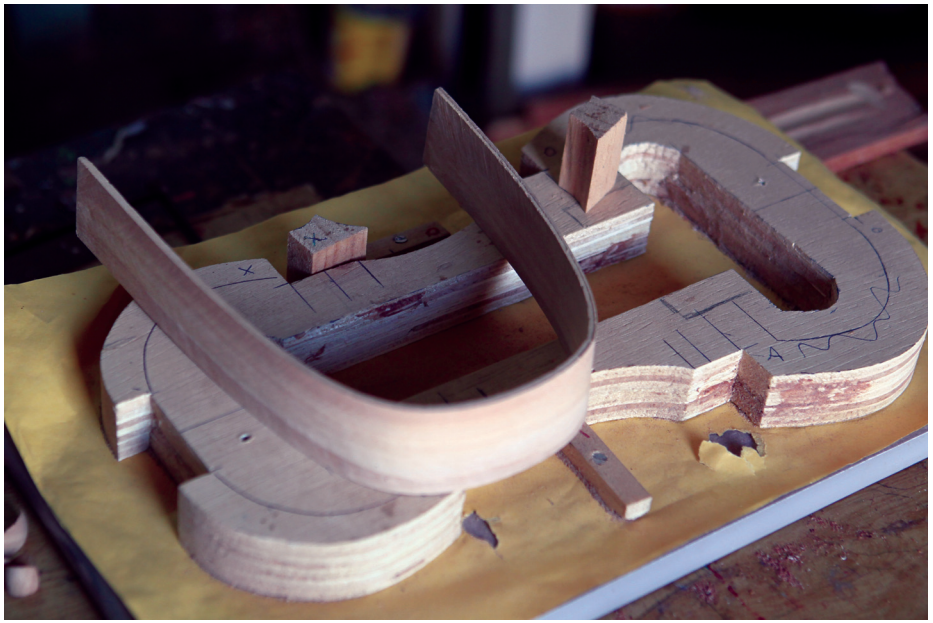
Ficou muito tempo nos móveis, acompanhou a evolução do gosto e as tendências dos detalhes esculpidos. A assinatura dele está em muitas peças pelo Ceará afora. Ficou fazendo talhas e esculturas, numa passagem suave do utilitário para a ênfase no estético.

Há mais de dez anos, se interessou pela luteria. Contribuiu para esta opção o título de Mestre da Cultura dado ao conterrâneo Antônio Pinto. Suas peças agregaram ainda mais valor depois de umas "aulas" com o luthier Totonho, de Mauriti. Generoso, competente, esse Mestre da Cultura contribuiu para um salto de qualidade das rabecas de Gil.

Usa cedro, angelim, pinho, umburana e torna a repetir observações de outros luthiers sobre resistência da madeira, docilidade para as dobras e assim vai formando seu repertório técnico. Recorre a um vaporizador para pessoas com problemas respiratórios para fazer as dobras das partes intermediárias onde são pregados o fundo e o tampo.

Passou a estampar suas rabecas com a pirografia do artista Flávio Soares, uma forma de personalizá-las. Dedica-se atualmente a fazer experimentos com a marchetaria.

Aprendeu a afinar as rabecas como forma de valorizá-las para a venda. Gil Chagas não pretende ser um tocador, ainda que o faça com certa fluência. Quer continuar a ser um luthier, enfrentando desafios e ensinando a arte da luteria aos jovens de sua Aurora. Precisamos, cada vez mais, de bons luthiers, para que o toque da rabeca nunca emudeça.



Fotos de Francisco Sousa

# RAIMUNDO ALEXANDRE

## LUTERIA DA SERRA GRANDE

Raimundo Pereira da Silva, 1938, São Benedito

Foto de Francisco Sousa

“Aí eu comprei a rabeca. Tocava só em brincadeira mesmo. Nunca toquei reisado. Aliás, nunca toquei em festa. Tocava era Luiz Gonzaga, aquelas músicas antigas. Tinha vontade de aprender a fazer letra de música, mas nunca pude chegar ao ato.

“Minha primeira rabeca foi de lata. Aliás, duas de lata, mas o pescoço era de madeira. De madeira, já vou construindo quatro, com essa ali. Agora, essa paraíba que eu fiz a rabeca, eu mesmo cultivo ela. Quando eu preciso dela, eu tiro pra fazer a rabeca. Agora, esse mês, eu cortei uma que tinha morrido. Cortei as tauba dela.

“Uma eu fiz de cedro, outra eu fiz de paraíba, aliás, duas de paraíba. Essa que tem aqui e aquela ali já é de pinho. Eu tirei um pedacinho de tauba duma caixa e construí ela. Tenho os moldes. Eu tiro mesmo assim, só na base do olho, nos lado. Quer dizer, tenho uma banda do molde ali. O outro é só no olho mesmo. Trabalho com serrote, enxó, formão, plaina, esquadro, essas coisas assim.

“O cavalete é de outra madeira. Isso aqui chamam suporte. Dentro dela tem um toquinho em pé, chamam de alma. Se num tiver alma, aí não dá porque o som fica feio.

“Esse torneado aqui é tudo manual. Primeiramente, faz as laterais numa fôrma. Eu fiz a fôrma. Depois da fôrma, aí a gente cola ela todinha. Depois dela colada, cola a vilaga, pra enlarguecer [alargar] aonde a cola pega, e com o texto, aí, depois, a gente vai juntando, junta um, junta o outro. Depois põe o pescoço, aí vai montando até chegar o final.

“Essas dobras aqui da lateral, a gente bota na fôrma e a prensa com torno. Aí ela vai pro lugar. Quando ela seca, na cola, já fica mais ou menos no lugar. Depois, no colar, é só dar o reajuste. Eu boto do jeito que tá mesmo, seca mesmo.

“As dobras é difícil. É um tanto difícil. É numa fôrma que eu fiz a forma; e a gente bota as duas pontas aqui. Aí põe com o negócio aqui, aí prende ela. Quando essa cola seca, com um dia, aí vai colando a outra. É assim. São quatro dias só pra colar só essas duas juntas aqui, essas quatro juntas aqui.

“Leva mais ou menos uns quinze dia pra fazer uma rabeca. Uns quinze dia porque não tem quem possa fazer duma vez; porque é colar peça por peça. Essa madeira das dobras, eu chamo ela de juparana. É uma mata nativa. É madeira mesmo. Não ela engrossa muito. É um tipo de madeira que enrola bem. Tô vindo pegar estas duas pontas aqui.

“Já tem pedido pra comprar essa daqui. Fica legal do jeito que tá aí. Agora, tem uns, que já veio de lá de fora, que queria me encomendar uma, né? Pra eu fazer. Digo: ‘Não rapaz, não faço encomenda, não. Faço mesmo só pra mim. Pro meu uso’.

“O arco é da cauda do rabo de cavalo. Ainda não usei o plástico ainda. Se o plástico for bom, eu até acho melhor porque a traça não corta. Porque, aqui, com o breu, é danado pra traça cortar os fio. Aí vai ficando pouquim. Daquela, dessa pequena que eu tenho ali, já só tem o quê? Só uma linhazinha de pêlo.

“Que tudo que eu tenho feito nunca foi por intermédio de escola, por mestre. Aprendi a ler por conta própria, o meu pai me ensinou mesmo só a cartilha de ABC, com aqueles nomezinhos que tem, e aí eu levei pra frente. Eu leio a *Bíblia*, leio qualquer outro tipo de livro, né? Mas nunca tive aulas, escola, pra nada.”

BATURITÉ

Fotos de Francisco Sousa

# TOTONHO

## LUTERIA TIPO EXPORTAÇÃO

Antônio Gomes da Silva, 1960, Mauriti

Foto de Francisco Sousa

Antônio Gomes da Silva, o Totonho, nasceu a treze de fevereiro de 1960, no Sítio São Félix, Mauriti. O pai, Messias Gomes da Silva, era agricultor, carpinteiro e repentista. A mãe, Maria Olivia de Jesus, fazia crochê e renda de almofada. O casal teve dez filhos, sendo quatro homens e seis mulheres. Os dois avôs (José Pereira Ferro e Antônio Vicente do Nascimento) eram carpinteiros. Estudou pouco: "só o Mobral, aqui mesmo".

Aos dezessete anos, se tornou membro da Congregação Cristã. Seus pais são evangélicos. Casou-se, em 1981, com Maria Antonia das Graças Gomes, que cuida dos afazeres da casa. Viajou para São Paulo, nesse mesmo ano, levando a esposa, e lá nasceram os filhos, Raquel, Simone e Saulo. Voltou para Mauriti entre 1987 e 1988.

Trabalhou numa fábrica de papel do *Grupo Matarazzo*, no Belenzinho, zona leste; na construção do SESC Pompeia, zona oeste; e no *Bradesco*, na Cidade de Deus, Osasco. Começou a estudar música, queria ser um instrumentista, mas não deu certo. Teve as primeiras lições de luteria com o italiano Augusto Lombardi, na Vila Pompeia, em São Paulo. Trabalhava com madeiras brasileiras, como umburana, cedro e feijó. O professor comprava crina para montar o arco e lhe deu valiosas lições. Lombardi lhe ensinou a usar as ferramentas e lhe deu as medidas. A partir daí, começou a fazer violinos, violoncelos e contrabaixos.

Toca de ouvido e também por partitura. Não quis mais ser instrumentista. Toca por deveres do ofício e para alguma apresentação, quando é convidado para mostrar os instrumentos que faz e precisa dar "uma palhinha" para o público. Diz que "a alma é o segredo do violino". Nunca compôs. Já fez uns quatrocentos instrumentos que estão tocando pelo mundo: Holanda, Peru, Colômbia, Japão. Uma clientela valiosa é constituída por norte-americanos que vivem no Brasil. A maioria das vendas é para São Paulo.

Leva, em média, quinze dias para fazer uma peça, umas 56 horas de serviço. O filho ajuda, mas não está "pronto" para assumir o serviço e, por enquanto, toca na Congregação. Totonho também cuida da pintura com verniz acrílica e da fabricação dos estojos, com madeira compensada, couro sintético e espuma plástica. O arco pode ser de crina de cavalo ou de fio sintético.

Hoje, ele trabalha com madeira importada de Cremona, Itália, que ele compra de uma empresa do Espírito Santo. Usa o abeto para a tampa da frente e o acero para as costas, braço e ilhargas. Constrói, com a mesma atenção, a rabeca para os músicos do sertão. Ele considera a rabeca um instrumento e não um violino tosco.

Para retribuir o muito que a vida lhe deu, montou uma oficina e um programa de iniciação à luteria para os jovens da comunidade onde vive. Como resultado de tanto esforço, tanta disciplina e tanta humildade, Totonho é Mestre da Cultura ou Tesouro Vivo, diplomado pela Secretaria da Cultura do Estado do Ceará-Secult-CE.

Fotos de Francisco Sousa

Fotos de Francisco Sousa

# ZÉ MARTINS

## OFICINA DA RABECA

José Garcia de Paiva, 1926, Boa Viagem

Foto de Francisco Sousa

Zé Martins se chama José Garcia de Paiva e o Martins vem do avô paterno. Nasceu a onze de junho de 1929, na Fazenda Pau-Ferro (Boa Viagem), filho do agricultor Francisco Pereira de Paiva e da fiandeira e tecelã Brígida Carneiro Garcia. O casal teve doze filhos, cinco homens e sete mulheres.

"Papai nunca me botou numa escola", diz sem aparente ressentimento. Aos 23 anos, tentou frequentar uma e o fez por dezenove noites. "Sou analfabeto, mas não sou burro".

O casamento com Maria Alves Paiva veio em 1953. Tiveram cinco filhas e três filhos. Vivem separados e já têm tataranetos. Zé Martins veio para o Olho d'Água em 1984. É homem de mil e uma atividades: agricultor, carpinteiro, pedreiro, ferreiro, conserta relógios e rádios.

O pai tocava rabeca de canafístula, escavada feito um cocho, numa só corda, com tripa de "jerita" [jeritacaca] e o arco era feito com pelo do rabo de animal. Um irmão tocava violão, cavaquinho. Ele optou pela rabeca e, a partir do instrumento do pai, construiu uma para ele, de umburana, também nos moldes de um cocho. Tinha entre treze e quatorze anos.

A fazenda onde morava tinha muitos pés de umburana. Aprendeu a fazer os moldes com Edmundo Róseo, a quem considera um craque. Diz nunca ter vendido as rabecas que fez porque se apega a elas. Encontramos várias prontas e algumas por acabar no seu atelier/oficina no Olho d'Água.

Descreve a rabeca e diz: "a alma tá aqui", diz apontando para dentro e concluiu: "se não tiver, ela não toca que preste". Esculpe santos e, de vez em quando, faz "milagres", levados, quase sempre, para Canindé, como pagamento pelas graças alcançadas.

Conta uma história curiosa acontecida quando ia para Canindé: "dei esmola a um aleijado e ele me deu uma Nossa Senhora Aparecida. Faz uns três anos. Eu queria muito fazer a santa na madeira e senti que era um sinal". A partir daí, fez outras e é devoto da padroeira do Brasil.

Rabecas, "milagres" e santos são feitos com a mesma madeira e com os mesmos instrumentos. Admite que a umburana está mais difícil e tem de entrar no mato para buscá-la, o que faz, vez por outra, o amigo, mestre e conterrâneo Edmundo Róseo.

Vale a pena conhecer sua oficina e a forma como ele arruma tudo, disposto de forma a otimizar seu trabalho. Cada coisa ocupa um espaço e a gente tem uma ideia do que ele faz e domina. A oficina sintetiza suas habilidades e conhecimentos.

Relembra que foi capitão do reisado. Nunca foi muito de tocar. Não acompanhou a Dança de são Gonçalo, muito menos os espetáculos do Casemiro Coco. Zé Martins nunca compôs, gosta de tocar, mas diz preferir construir as rabecas. É assim que ele se relaciona com a vida e com a música.

Fotos de Francisco Sousa

# BIBLIOGRAFIA


ALENCAR, Edigar de. *A modinha cearense*. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1967.

BARROSO, Oswald e CARIRY, Rosemberg. *Cultura insubmissa*. Fortaleza: IOCE, 1982.

CAMPOS, Eduardo (org). *Eu sou o Cego Aderaldo*. Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1958.

CARVALHO, Gilmar de e SOUSA, Francisco. *Artes da Tradição*. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2005.

_____. *Rabecas do Ceará*. Fortaleza: Expressão Gráfica e Editora, 2006.

_____. *Mestres da Cultura Tradicional Popular do Ceará*. Fortaleza: Secult, 2006.

CASCUDO, Luís da Câmara. *Dicionário do folclore brasileiro*. 5 ed. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1959.

GRAMANI, José Eduardo. *Rabeca, o som inesperado*. Organização de Daniela Gramani. Curitiba: sem editora, 2003.

LIMA, Fabiana de Oliveira (org). *Rabequeiros de Pernambuco*. Recife: Ed. Universitária da UFPE, 2012.

MORAES, Maria José Pinto da Costa de. *Tocando a memória-rabeca*. Maria José da Costa Pinto de Moraes, Mavilda Aliverti, Rosa Maria Mota da Silva: fotografias: Flávia Mutram e Paula Sampaio. Belém: IAP, 2006.

MOTA, Leonardo. *Cantadores*. 5 ed. Rio de Janeiro: Cátedra, 1978.

OLIVEIRA, Ernesto Veiga de. *Instrumentos musicais populares portugueses*. 3 ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian/ Museu Nacional de Etnologia, 2000.

SALDANHA, José Alberto. *Danças populares do Corpus Christi de Penafiel*. Vila Verde: Tradisom, 2012.

SARDINHA, José Alberto. *A viola campaniça: o outro Alentejo*. Vila Verde: Tradisom, 2001.

VIEIRA, Sulamita. *Velhos sanfoneiros*. Fortaleza: Museu do Ceará, 2006.

Foto de Francisco Sousa

## GILMAR DE CARVALHO

Nasceu em Sobral (CE) em 1949. Veio para Fortaleza em 1951. Mestre em Comunicação Social pela Universidade Metodista de São Paulo. A dissertação foi publicada com o título *Publicidade em cordel* (São Paulo, Maltese, 1994). Doutor em Comunicação e Semiótica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo-PUC-SP. A tese, publicada como *Madeira matriz* (São Paulo, AnnaBlume, 1998), foi *Prêmio Sílvio Romero de Monografias sobre Folclore e Cultura Popular*. Vencedor do *Prêmio Érico Vanucci Mendes* do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico- CNPq. Em 2014, ganhou, com Francisco Sousa, o *Prêmio Rodrigo Melo Franco de Andrade* com a pesquisa que resultou neste livro. Recebeu a Medalha Mário de Andrade, em 2017, em comemoração aos 80 anos do Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional-IPHAN. Professor do Curso de Comunicação Social da Universidade Federal do Ceará-UFC de 1984 a 2010.

gilmarcarvalho15@gmail.com

Foto de Ronaldo Agostinho

## FRANCISCO SOUSA

Nasceu em Santarém (PA) em 1973. Veio para Fortaleza em 1999. Bacharel em Filosofia pelo Instituto Teológico-Pastoral do Ceará-ITEP (Seminário da Prainha), em 2008. Especialista no Ensino de Filosofia pela Faculdade Católica de Fortaleza-FCF, onde, atualmente, faz Licenciatura em Filosofia. Autor de *Ceará escrito a luz*, que em 2011 foi *Prêmio J. Ribeiro* (Secult-CE) para álbuns e livros de arte. Coautor de vários livros com Gilmar de Carvalho. Expôs individualmente em Fortaleza, no Museu do Ceará, no Espaço Cultural dos Correios, no Museu de Arte da Universidade Federal do Ceará-Mauc, no SESC/Serviço Nacional de Aprendizagem Comercial-Senac – Iracema e no Espaço Multiuso do Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura. Em São Paulo, na Caixa Cultural da Praça da Sé.

ceara.escrito.a.luz@gmail.com

| | |
|---|---|
| Título | Tirinete - Rabecas da Tradição |
| Formato | 20 x 20 cm |
| Famílias Tipográficas | EB Garamond, Gandhi Serif e Roboto |
| Miolo | Couché fosco 115 g/m² |
| Número de páginas | 436 |
| Tiragem | 1000 exemplares |
| Impressão | Expressão Gráfica e Editora |
| | Fortaleza, Brasil |
| | Abril de 2018 |