
Antônio Bandeira (1922 / 1967) é figura referencial nas artes do século XX. Quem diria que o menino que 

estudou pintura com dona Mundica e se extasiou diante das fagulhas da fundição do pai e da explosão de verme-

lho do flamboyant processaria tudo isso na sintaxe do abstracionismo? Bandeira superou paradigmas, quebrou 

regras e deixou as marcas de uma poética das cores. 
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 A “Cidade queimada de sol”, uma ardente homenagem a Fortaleza, expõe-se aos visitan-
tes do Museu de Arte da UFC (MAUC). Na sala dedicada a Antônio Bandeira, essa e muitas 
outras telas dão o testemunho da criatividade, da ousadia e também da ternura que realça 
na produção do grande artista cearense.

 Ligado à Universidade Federal do Ceará desde o início dos anos 1970, Bandeira tornou-
se um dos ícones desta casa, pela grandeza de sua arte, pelo seu amor à cidade e pela contri-
buição que ofereceu à própria UFC, ajudando a torná-la um centro de difusão e preservação 
da cultura cearense.

 Homenagear Bandeira, nesse contexto, é uma iniciativa sempre oportuna. Daí a alegria 
que sentimos, ao dar a público a presente obra, que retrata o pintor sob os mais diferentes 
ângulos e a partir da visão de um grupo seleto de observadores das artes plásticas do Ceará 
e de outros estados.

 Os textos mergulham na vida e na obra do artista, ressaltando aspectos que, em seu 
conjunto, explicam por que, através da pintura e do desenho, ele se imortalizou. As ilustra-
ções de suas telas oferecem um testemunho que não podia faltar em obra desse jaez. As 
fotos, por sua vez, são um relato iconográfi co do homem e do artista, que aqui posa vaidoso, 
que ali se revela descontraído e informal.

 O livro pretende ser exatamente isto – um retrato de corpo inteiro, um repositório de 
impressões, análises e imagens que se somam para fi xar de forma cada vez mais indelével, na 
memória dos cearenses, a fi gura imortal de Antônio Bandeira.

 

Jesualdo Pereira Farias
Reitor
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Para Cleide e Francisco, coordenadores, em família, 
da memória de Antônio.

Cadinho de laços

       Pedro Eymar Barbosa Costa
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Foram estreitas as ligações do pintor Antônio Ban-
deira com sua cidade natal, com a intelectualidade literária 
dos anos 1940, em Fortaleza, e com a Universidade Federal 
do Ceará, liderada por Martins Filho e representada por 
seu Museu de Arte. A soma desses elos propiciou, no início 
dos anos 1960, durante o segundo retorno de Bandeira 
ao Brasil, um cenário ideal para uma série de exposições 
do pintor no Museu de Arte da Universidade Federal do 
Ceará (MAUC) e a consequente formação  de um acervo 
de 40 obras  que passam,  a partir de 1968, a integrar a 
sala permanente Antônio Bandeira. É sobre a intensidade 
desses laços e a confi guração desse cenário o tema central 
do presente ensaio.

O fi lho que vai e volta

Sempre aporto no mar, pois tenho receio de voar nas 
nuvens (sou homem, não sou anjo), e navegando  gosto 
também de ver a separação das águas – quase um 
milagre, quando se vem do Recife, o mar que antes era 
azul, de repente se transforma em verde. Aí jangadas 
vão aparecendo minúsculas e brancas, minúsculas gaivo-
tas tentam beliscar peixinhos, e a gente sente que se vai 
chegando à terra.1

São inúmeros os registros deixados por Antônio 
Bandeira de sua permanente afeição a Fortaleza e a sua gen-
te. Impossível estar distante sem recordá-los. Impossível re-
tornar ao país sem aportar mais que depressa em seu chão 
e abraçar sua gente. Bandeira  atravessa o tempo “indo e 
voltando”2 à sua cidade natal, “envelhecendo e remoçando 
com ela”3. Desde a infância, elementos da paisagem vão des-
pertar a consciência de seu temperamento ígneo. ”Infância 
girou em torno de árvore, era um sólido fl amboyant ver-

1     Manuscrito inédito de Antônio Bandeira para o catálogo de sua 
exposição no MAUC, em 1963.

2     Do poema de Antônio Bandeira: ”Cidade queimada de Sol: uma 
homenagem à Fortaleza”.1960.

3     Ibid.

melho preto e amarelo”.4 As tardes com seus crepúsculos, 
”como estes que costumam aparecer por cá no mês de 
junho”5, deram a Bandeira a escala mural e a expressão di-
nâmica de suas formas. Mas a paisagem mais fecunda, aquela 
que consegue fundir o espetáculo maior das mutações da 
forma e das cores, movidas pelo movimento denso e rítmico 
de gestos afetivos e precisos, sobre um chão de terra de rio 
queimada, sob um teto de telhas carregadas das tisnas da 
fornalha, onde triunfam as réstias de luz solares e a explo-
são das fagulhas dos metais esmerilados, foi, sem dúvida, a 
fundição do pai. Bandeira toma o cadinho, elemento central 
de seu pensamento plástico e de seu temperamento ígneo 
transformador, como “receita psico-plástico-poética”6. Com 
esta receita como fi ltro,  Bandeira tanto interpreta seus qua-
dros – cadinho de emoções, fundindo homens e bichos, cida-
des, trens, navios, árvores e lixo – como a estende à visão de 
sua cidade Fortaleza – cadinho de raças –, de gente a quem 
ele devota um carinho transfi gurado pela emoção.  A come-
çar pelo pai, pela família. É com eles que, mesmo à distância, 
Bandeira vai compartilhar seus mais signifi cativos momentos. 
No frio do Sul, é para a família que vai a primeira imagem do 
fi lho viajor às vésperas de partir para a França.

A tarde estava friinha demais.  Arranjamos (eu e o 
Dedé) um fotógrafo italiano que reproduziu nossa 
“fachada” por alguns cruzeiros. Quero que guardem 
com bastante amor minha primeira “careta” fotografada 
no Rio, e no Passeio Público. Sempre de vocês. 

Em Paris, às margens do Sena, é para a família o 
registro do encontro íntimo com águas do rio escrito no 
verso de uma foto:

Bebendo água nas margens do Sena. Desculpem a 
péssima fotografi a, mas não é culpa minha. 7 

4     Do depoimento de Antônio Bandeira, Clã, n. 20, 1964. p.93.

5     DIAS, Milton. Clã, n. 20, out. 1964. p.107.

6     Do depoimento de Antônio Bandeira, Clã, n. 20, 1964. p. 93.

7     Manuscrito no verso de uma foto, arquivo da família.
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Bandeira faz questão de  partilhar com o seu grupo 
familiar todos os momentos de transformação de sua imagem 
e da conquista de novas paisagens. Em Cannes, Capri, Florença 
ou Paris, há sempre um momento dedicado à gravação de 
uma imagem, há sempre um texto escrito para um cotidiano 
familiar onde o menino distante reencontra a infância.

De Paris abraço toda minha família, Yara, a cachorra e 
até as galinhas e os pombos. Antônio. Maio, 47 8.

           
Outros elementos referentes à paisagem familiar ad-

quirem  em Bandeira um signifi cado mágico. Em 1963, ao es-
crever uma apresentação para o catálogo de sua exposição 
no Museu de Arte da UFC, Bandeira, após enfatizar sua pre-
sença com um “mais uma vez retorno a terrinha”, pergunta:

Às vezes fi co me indagando o que há com Fortale-
za, porque inspira esse amor tão forte. Depois de 
meditar um pouco respondo a mim mesmo. É brisa,  
é luz, é gente. É esse ventinho que faz com que a 
gente se balance na rede, mas sem indolência porque 
é balanço mesmo, e entre meio dormindo e acorda-
do – talvez sonhando acordado, nos traz um bom 
pensamento (amor presente ou passado, trabalho 
sadio, fruta da infância)9.

São inúmeras as ocasiões em que Bandeira deixa-se fo-
tografar numa rede. Esta faz parte indispensável do seu retorno 
à terra, do seu reencontro com o aconchego familiar.  Depois 
vem a cidade, a rua, o bater pernas pelas calçadas, o mercado, 
as feiras, os bichos, o areal, o mar.  “Em seguida vem a alegria do 
povo, a algazarra das gentes, o colorido das massas, uma agita-
ção própria que anuncia o progresso de uma grande cidade 
nascente”10.

Esse é o Bandeira simples do povo, fi lho das brincadei-
ras de rua. Que vai e volta. Que se espanta diante da cidade que 
cresce, mesmo que continue amando-a intensamente, com um 
amor sedimentado na longínqua infância. E por isso confessa:

8     Manuscrito no verso de uma foto, arquivo da família.

9     Manuscrito inédito,acervo MAUC,1963.

10    Manuscrito inédito,acervo MAUC,1963.

Egoisticamente gostaria de ter ainda  encontrado Forta-
leza com retretas nas praças e paradas de bonde, com 
meninos brincando ciranda no areal das ruas11.

 

Mas, de um modo geral, Bandeira reencontra a cada 
retorno a mesma cidade, o mesmo conjunto de vínculos 
afetivos básicos que são suas fontes primárias de inspiração:

De volta das largas andanças e ausências longas se 
reintegra na sua terra, no meio de sua gente, como se 
tivesse partido na véspera e faz uma ciranda de ternura 
entre os que aqui fi caram, faz uma ronda por todos os 
lugares que conheceu e que amou12.

A partir de 1960, um novo lugar incorpora-se à 
sua rede afetiva: a UFC, o MAUC, cadinho de memória 
das artes. É nesse espaço que Bandeira vai deixar a prova 
maior do afeto à cidade, doando ao museu recém-criado 
a imagem-símbolo de uma cidade, cidade especial, cadinho 
de raças, Fortaleza queimada de Sol, uma homenagem de 
sua arte a Fortaleza.

Dois grupos inseparáveis

É a história de dois grupos que olham resolutamente 
para a frente e que para a frente caminham sem tergi-
versar, enquanto aporrinhados vão fi cando para trás os 
que resmungam e nada dizem e nada fazem13.

A década de 1940 em Fortaleza assistiu ao nasci-
mento irmanado de dois grupos artísticos: O Clube de Li-
teratura e Arte (Clã)14 e a Sociedade Cearense de Artes 

11     Manuscrito inédito, acervo MAUC,1963.

12     Entrevista a Milton Dias. Clã, n. 20, 1963. p.108.

13     MEDEIROS, Aluísio. Crítica, segunda série (1946-1948). Fortaleza: 
Edições Clã,1946. p.16.

14     Para mais informações, ver : MORAES, Vera Lúcia Albuquerque de. 
Clã: trajetórias do modernismo em revista. Fortaleza: Edições Demócrito 
Rocha, 2004.
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Plásticas (SCAP)15. O primeiro era um grupo de intelectu-
ais, era um grupo de romancistas, contistas, críticos e poe-
tas.” 16 O segundo,  um grupo de pintores  que “reuniam-se  
num cubículo, [...] em tamboretes sujos de tintas, entre telas 
e cavaletes.” 17 A fusão dos dois grupos veio a ocorrer, se-
gundo Aluísio Medeiros, quando:

          Alguém desceu daquele cubículo e veio avisar 
cá embaixo ao grupo que já existia, que outro grupo 
estava em formação. Um grupo de pintores, disseram. 
Por escuras e sujas escadas o grupo de intelectuais 
subiu. Deixou a planície e subiu. Encontrou então o 
escuro cubículo dos pintores18.

Ou, talvez, segundo Mario Baratta: 

Clã foi gerada dentro do atelier da SCAP, o grande 
útero aberto dentro das noites e dos dias a todos os 
amores  Lá era o ponto de encontro das forças de 
criação19.

 

O mais provável, porém, é que o berço dessa fusão 
se tenha dado por ocasião do movimento gerador do 
primeiro Congresso de Poesia do Ceará, em 1942, que 
desejava também um clube para os escritores, um ateliê 
para os pintores  e um teatro para atender aos que se 
dedicavam, como autores e atores, às artes cênicas. O fato 
é que, desde então, pelo menos nos vinte anos seguintes, 
os dois grupos vão caminhar juntos. 

O intercâmbio entre os dois grupos, na prática, se 
fará visível tanto no sentido dos pintores para os escri-
tores como no sentido inverso. Os pintores entram em 
cena como ilustradores de poemas, criadores de capas de 
livros ou como retratistas perpetuando a imagem dos es-

15     Para mais informações, ver : ESTRIGAS, Nilo Firmeza. A fase renova-
dora da arte cearense. Fortaleza: Edições UFC,1983.

16     MEDEIROS, Aluísio. Op. cit. p.18.

17     Ibid., p.19.

18      Ibid.

19     Clã, n. 27, p.26.

critores. Os escritores, por seu lado, vão encarnar aquele 
personagem tão necessário à afi rmação do movimento 
modernista nas artes plásticas. Refi ro-me ao crítico.

 
De escritor, de jornalista, até mesmo de novelista já em 
atividade e exercendo alguma infl uência sobre seus 
leitores, o crítico se torna um profi ssional da mediação 
junto de um público muito maior : o dos afi cionados da 
arte, ou dos simples curiosos 20 .
            

O poeta e crítico literário Aluísio Medeiros é um 
desses representantes oriundos daquele grupo literário. 
De formação socialista, Aluísio fundamenta  sua crítica 
na análise temática cujo valor maior mede-se pelo olhar 
denunciador das condições das camadas sociais menos 
favorecidas, numa deliberada defesa de uma arte de tese 
21. Sua análise sobre o III Salão de Abril e sobre o trabalho 
de Antônio Bandeira vai destacar e enaltecer os motivos 
preferidos pelo pintor.

Prostitutas de olheiras cansadas que chafurdavam no 
imundo pântano da sociedade dagora, desempregados 
com fome, velhos casebres desmoronando dos bairros 
pobres, crianças barrigudas de verme e impaludis-
mo, bêbedos e lavadeiras, botequins, toda a paisagem 
socialmente  humana de uma classe que sofre a mais 
desumana e brutal das explorações 22. 

Mas sua crítica não é só temática. Vai se expandir  
na abrangência de uma outra missão da crítica moder-
na:  “a tentativa de decifrar e de teorizar as novas formas 
plásticas”23.  Abrindo o comentário anterior,  Aluísio apre-
senta  Antônio Bandeira como:

Dono de violentas pinceladas e de resoluções violentas 
de plástica, inconfundível no tratamento dos motivos de 

20     COUQUELIN, Anne. Arte contemporânea: uma introdução. Martins 
Fontes. p.37.

21     O termo arte de tese ou arte engajada aparece aqui como con-
traposição à arte pela arte. Ver: MEDEIROS, Aluísio. Op. cit. p.33.

22     MEDEIROS, Aluísio. Op. cit. p.20.

23     COUQUELIN, Anne. Op. cit. p.41.
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sua preferência. 24

                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Em 1946, surge a primeira edição, o número zero,  
da revista Clã. A partir de 1948, com a edição do número 
3 (junho de 1948), inicia-se uma série de artigos sobre os 
pintores scapianos. Começa com “Uma apresentação de 
Antônio Bandeira”, escrita por Otacílio Colares. Bandeira 
está em Paris. O texto exalta a acelerada conquista do es-
paço artístico carioca e parisiense por Bandeira.  Apresenta 
algumas narrativas como testemunho de sua popularidade 
em Paris. Louva o seu autodidatismo  e apresenta duas ilus-
trações de poemas de autoria de Bandeira como prova das 
qualidades que caracterizam o bom pintor: “excelência de 
temas, força de concepção e de realização, vigor no traço, 
liberdade e ousadia na feitura” 25.

Nas edições seguintes, Aldemir e Barboza Leite são 
apresentados por Otacílio. Na apresentação deste último, 
o autor declara que a “união entre intelectuais e artistas 
se faz numa atmosfera mais elevada, que não proporciona 
o desejo ou a necessidade de traçar fronteiras e rumos 
certos determinados, deixando a cada um liberdade para a 
expressão de sua mensagem”. Após exaltar a liberdade dos 
artistas cearenses, deixa clara uma diferença fundamen-
tal entre o vanguardismo de Antônio Bandeira e Aldemir 
Martins em contraposição à postura “bem comportada”de 
Barboza Leite.                                                                               

Em 1951, Antônio Bandeira vem a Fortaleza e ex-
põe no IBEU. A revista Clã de dezembro de 1951 traz um 
novo artigo sobre Bandeira, intitulado “Antônio Bandeira 
e a pintura”, assinado pelo pintor Mario Baratta. A arte de 
Bandeira, já mergulhada no abstracionismo, enfrentava a 
natural resistência perceptiva de um meio dominado pe-
los modelos clássicos, carecendo, portanto, de uma ponte 
esclarecedora. O núcleo central desse artigo gira em tor-
no da explicação do “processus” de realização artística em 
Bandeira.

24    MEDEIROS, Aluísio. Op. cit. p.20.

25     MEDEIROS, Aluísio. Op. cit. p.20.

Pintar para Bandeira é criar ritmos e harmonias coloridas 
que expressem na tela as impressões de seu universo. 
Não faz um abstracionismo em que a forma seja elimi-
nada totalmente. Permanece em suas telas a preocupa-
ção do espaço tridimensional, se bem que em forma 
não perfeitamente defi nida. Dando à parte inferior de 
seus trabalhos um trato mais largo, com formas de 
dimensão maiores cria uma agradável impressão de 
espaço.  Ao lado há uma ausência de perspectiva de cor 
que aproxima o horizonte do quadro como se tudo 
fosse visto do Alto. 26

Sobre sensíveis infl uências na obra de Bandeira, Ba-
ratta faz referência a Mondrian, Kandinsk, Paul Klee, Marin 
e Masson. Por fi m,  sintetiza a pintura de Bandeira, confi gu-
rando-a como sendo possuída de:

Cores surdas – terras , bruns – a fazer fundo a estriden-
tes gritos de vermelho; harmonias de verdes, ressonân-
cias de boninas. Tudo ritmo, harmonia, música. 27

Embora o texto seja prolixo em relação às anali-
ses plásticas, está acompanhado de apenas um desenho 
de Bandeira, que pouco ilustra os argumentos plásticos 
declarados.
            A década de 1950 instala a Universidade Federal 
do Ceará, e a revista Clã passa, a par tir do número 15, a 
ser editada na Imprensa Universitária. Em suas páginas, 
que antes noticiavam a criação da instituição universitá-
ria, agora já são difundidas as ações da Universidade do 
Ceará em prol do desenvolvimento literário, ar tístico 
e científico. Grande par te dos intelectuais que com-
punham a base do grupo literário integram o corpo 
docente da instituição, entre eles Fran Mar tins, diretor 
da revista desde 1948.

Nenhum pintor recebeu por par te da revista 
Clã uma atenção maior. A edição de Clã 19, de maio de 
1960, coloca-o mais uma vez em destaque, uma década 
depois do ar tigo de Baratta. Bandeira, depois de mais 
uma temporada na Europa, está outra vez na terra. 
Seu currículo já dispensa apresentações. Seu sucesso 

26     BARATTA, Mário. Clã, n. 11, 1951. p.70.

27     BARATTA, Mário. Clã, n. 11, 1951. p.71.
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é incontestável. Melhor estratégia será ouvi-lo, deixar 
que ele mesmo descreva o processo de sua realização 
ar tística, seus projetos, suas fontes de inspiração. Nada 
melhor que entrevistá-lo, e coube a Antônio Girão Bar-
roso a gestão de um diálogo intitulado:

Antônio Bandeira                                                                                                                                         
O artista que o Ceará deu ao mundo                                                                                                                               
Uma conversa que abrange os velhos tempos de 
Fortaleza e as coisas novas da pintura

Sobre os velhos tempos, Girão vai apenas comen-
tar : “lembramos da formação do grupo de artistas a que 
pertenceu aqui, de par com a formação do grupo desta 
revista” 28. É a palavra de Bandeira que categoricamente 
abre a entrevista.

Minha pintura é uma pintura de vanguarda, com base 
nas experiências do cotidiano, é uma pintura de vivên-
cias. 29

Faz questão de enfatizar que suas fontes de inspi-
ração localizam-se num plano de uma maturação subjetiva, 
num campo dimensional de pura afetividade.   

 Vejam o que eu trouxe do Cariri: cerâmica, esses 
“ex-votos de madeira, tudo tão primitivo e puro. Não me 
vão servir de modelos, a não ser modelos afetivos” 30.

E prossegue no esclarecimento de suas fontes de 
inspiração:

Não sou autor de um quadro, mas de uma série deles, 
que ainda não terminou. O que fi z até hoje só pode 
ser apreciado no seu conjunto. É por isso que posso 
dizer que gosto de pedaços de trabalhos meus, uns aqui, 
outros adiante, noutros quadros. O que me interessa 
é o todo que vou compondo quadro a quadro. Na 
pintura, a gente se alimenta tal e qual, segundo dizem, 
o caranguejo na lama, quando não há comida, isto é da 
própria carne. O pintor se alimenta da sua pintura. 31

28     BARROSO, Antônio Girão. Clã, n. 19, 1960. p.46.

29     Ibid.

30     Ibid., p.47.

31     Ibid., p.49.

Quando indagado sobre seus poemas e que 
destino lhes deu, responde:

Continuam no fundo das malas. Às vezes relendo 
um verso, uma frase, par to para um quadro. A inspi-
ração tem vindo assim em mais de uma opor tuni-
dade. 32

Por fim, Bandeira confessa sua fonte maior de 
referência: Paul Klee. A entrevista vem ilustrada com 
duas pinturas de Bandeira do ano de 1953. É o espaço 
de Clã dando visibilidade à sua abstração.

Em 1961, Bandeira inaugura a programação ar-
tística do recém-fundado Museu de Ar te da UFC. Nos 
textos de apresentação, dois representantes oriundos 
de Clã: Fran Mar tins e Aluísio Medeiros. Fran fala em 
nome da Instituição Universitária e celebra o encontro 
do pintor com o recém-inaugurado Museu. 

E vem o Museu e convida Antônio Bandeira para 
fazer uma amostra dessas telas que representam o 
melhor de sua última fase de pintura. Depois de 
se apresentar nos mais destacados centros de ar te 
do mundo, vem o Bandeira, humildemente, deixar 
em sua terra uma semente que cer tamente brotará. 
Aqui ficará uma sala sua, que será sempre renova-
da porque tanto o Museu como o Bandeira não 
estacionarão nesse começo. 33

Aluísio, por seu lado, relembra os primeiros 
momentos da vida ar tística de Bandeira, em For taleza, 
quando:

não se inclinava servilmente à natureza circundante. 
Casas, pessoas, flores, nuvens, redes de dormir, ruas, 
o “atelier”, tudo passava por uma transfiguração 
lírica. Tudo recebia um tratamento plástico onde 
estava presente o próprio Antônio Bandeira. 34

32     Ibid., p.50.

33     MARTINS, Fran. Clã, n.20, out.1964. p.100.

34     MEDEIROS, Aluísio. Clã, n.20, out.1964. p.101.
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Medita sobre o caminho percorrido por Bandei-
ra ao perceber que:

Com tratamento diverso seus temas de hoje são 
os mesmos de ontem: “As árvores” , “Noite sobre 
a Cidade”, “Paisagem Longínqua”, “Cidade Adorme-
cida”, “Marítima Verde”, “Bairro Noturno”, “Flora 
Azul”. 35

Em seguida traça um retrato do introvertido per-
sonagem:

Assim, Antônio Bandeira ao contemplar o mundo que 
já conhece volta-se para dentro de si, qual um explora-
dor incansável do território infi nito das emoções, a fi m 
de perpetuar em novas transfi gurações o que existe de 
incorruptível, atravessando os tempos, no universo de 
ontem, no de hoje e por certo no do futuro. 36

Bandeira expõe novamente no Museu de Arte da 
UFC em 1963. O Grupo Clã está mais uma vez presente 
no catálogo deste evento através de uma dupla participa-
ção de Milton Dias.  A apresentação intitulada:  “O colecio-
nador de crepúsculos” e uma entrevista intitulada: “Diálogo 
sem censura”, à semelhança do que fi zera Girão na Clã 19.

No “Colecionador de crepúsculos”, Milton destaca 
o encontro de Bandeira com um de seus temas básicos, o 
pôr de sol e  a sua progressão pelos sóis de outros mundos, 
para, fi nalmente, saudar os frutos do seu retorno.

uma mostra do maravilhoso que habita seu grande 
mundo, traz uma das suas numerosas cidades, esta 
dourada, um casario branco sob sol vermelho e janga-
das, cais noturnos, barcos, campos queimados, vegetais, 
paisagem atormentada, alguns navios [...] e paisagem 
transparente, paisagem agreste, paisagem atormentada, 
morro vermelho, janelas, sombrias árvores azuis que de 
súbito se iluminam neste “azul noite de luar”, destina-
do a se fi xar para sempre, inelutavelmente, dentro dos 
olhos de quem o vê. 37

A entrevista revela um pintor realizado profi ssio-

35     Ibid., p.102.

36     Ibid.

37     DIAS, Milton. Clã, n.20, out.1964. p.108.

nalmente, pois vive da sua própria arte. Maduro no seu 
processo criativo, Bandeira é preciso quando aponta os 
motivos que inspiram sua arte.

Todos e tudo. Estou sempre disposto a receber 
emoções para transmiti-las ao meu trabalho. Porém 
minha pintura é mais de metamorfose, de transfi gura-
ção. 38

Metamorfose e transfi guração são os elementos 
que Bandeira utiliza para defi nir o que é imanente na sua 
relação com a pintura.

Meu quadro é sempre uma seqüência do quadro que já 
foi elaborado para o que está sendo feito no momento, 
indo esse juntar-se ao quadro que vai nascer depois.39

 

Uma resposta merece um especial destaque. Quan-
do perguntado como havia encontrado o grupo Clã, a res-
posta é de uma franqueza que beira a indelicadeza, atitude 
tão pouco vista em Bandeira. Mas afi nal o diálogo sem cen-
sura prevalece: 

Disperso e sem nenhum entusiasmo. Nem aquele 
passado tão movimentado deixou marca. Sobravam 
livros publicados, mas até isto já cheira a fruta do passa-
do. Gostaria que Clã se agrupasse e produzisse algo 
importante. 40

Estamos em 1963, e a última publicação de Clã da-
tava de 1960. A dispersão do grupo era um fato incontestá-
vel, como também disperso de há muito fi cara a SCAP.

No meio do ano seguinte, Bandeira viaja para a 
Europa. Neste mesmo ano, em outubro, a revista Clã 20 
lhe dedica um primoroso documentário de 40 páginas: 
retratos de Bandeira, fotos de trabalhos antigos e recen-
tes, entre eles “Amazonas guerreando”, já no acervo do 
MAUC. Os artigos são, na maioria, de catálogos do MAUC. 
Reapresenta-se um depoimento e um poema de Bandeira, 
os textos de Milton Dias, Fran Martins e Aluísio Medeiros 

38     Catálogo MAUC,1963.

39     Ibid.

40     Ibid. 
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e um poema de Carlos Drummond de Andrade. Antônio 
Bento, Jorge Amado e Bardi entram com comentários das 
recentes exposições de Bandeira no Rio e na Bahia. Sua 
assinatura e suas mãos estão impressas, datadas de 1964. O 
“Diálogo sem censura”, de 1963, também é reapresentado. 
Mas há um curioso detalhe.  Agora a resposta à pergun-
ta de como encontrou o grupo Clã reaparece recebendo 
uma extensão conciliatória.

Disperso e sem nenhum entusiasmo. Nem aquele 
passado tão movimentado deixou marca. Sobravam 
livros publicados, mas até isto já cheira a fruta do passa-
do. Gostaria que Clã se agrupasse e produzisse algo 
importante.Até que enfi m isso aconteceu agora, o 
apoio com que Clã continuará a representar a cultura 
do Nordeste brasileiro. 41

É quase certo que Bandeira tomou conhecimento an-
tecipado dessa publicação e talvez tenha mudado sua resposta 
a partir de uma releitura da entrevista, ou quem sabe  tenha 
sido aconselhado por Milton Dias ou Fran Martins. Laços pro-
fundos uniram Fran Martins e Milton Dias  ao pintor Antônio 
Bandeira, desde os remotos anos da década de 1940. Quando 
contempladas as imagens fotográfi cas dos três, em diversas 
ocorrências sociais no âmbito da Universidade Federal do 
Ceará ou quando relidos os catálogos das exposições de 
Bandeira no MAUC, temos de admitir que, dispersas ou não, 
contínuas ou descontínuas, as relações entre os dois grupos, 
conforme profecia de Aluísio  Medeiros,42 continuavam até ali 
inseparáveis. Descortinava-se, no entanto, um novo  e gigante 
cenário para a continuidade dessas relações.

Dois Antônios

Antônio Bandeira ia nos explicando tudo, com abundân-
cia de pormenores. Às vezes a mesma pergunta era feita 
por dois ou três integrantes da Embaixada. E o pintor, 
com uma paciência beneditina, atendia a nossa curio-
sidade, entendendo que desejávamos tirar o máximo 

41     Clã, n.20, out.1964. p.113.

42   MEDEIROS, Aluísio. Crítica, segunda série (1946-1948). Fortaleza: 
Edições Clã,1946. p.20.

proveito, no menor espaço de tempo possível. 43

A sempre constatada afeição demonstrada por 
Bandeira à sua Fortaleza, onde a cada retorno da Europa 
realizava exposições de seus trabalhos mais recentes, e o 
acompanhamento e difusão de sua trajetória pelos aliados 
de Clã, alguns deles a serviço da Universidade Federal do 
Ceará naquele momento, produzindo os textos dos catá-
logos de suas mostras, foram fatores de signifi cativa impor-
tância para o acolhimento e a difusão da obra de Antônio 
Bandeira em Fortaleza, através do MAUC. Mas esses fa-
tores não são sufi cientes para explicar a intensidade das 
relações de Bandeira com o Museu da Universidade Fe-
deral do Ceará, onde,  num curto espaço de quatro anos, 
realizou duas exposições individuais e duas coletivas. Foi 
fotografado  frequentemente em reuniões sociais  da insti-
tuição  e, ao fi nal deste período, deixou agregado à institui-
ção universitária um acervo de 40 obras, entre vendas, do-
ações e mais um grande painel realizado por encomenda. 
Tão estreita relação decorre de um laço maior : a sólida e 
consequente amizade estabelecida entre o pintor Antônio 
Bandeira e o professor Antônio Martins Filho, fundador da 
Universidade Federal do Ceará e de um Museu que teve a 
sua programação ofi cial de atividades  inaugurada com uma 
mostra de Antônio Bandeira.
  A história desses dois personagens, cujas vidas foram 
marcadas por migrações permanentes, idealização e determi-
nação, tem também em comum o brilhantismo e a velocidade 
de ascensão em suas respectivas carreiras. Antônio Bandeira 
sai de Fortaleza em 1945. Passa pouco tempo no Rio de Ja-
neiro,  onde obtém uma bolsa de estudos do governo francês. 
Na França, depois de uma fase inicial de estudos, ainda preso 
ao mundo fi gurativo, vai engajar-se, a partir de 1949, no mo-
vimento abstracionista. Antônio Martins Filho, depois de viver 
sua menoridade na região do Cariri, migra para Caxias, no 
Maranhão, onde exerce atividades como comerciário e depois 
comerciante. Em 1937, depois de concluir o curso de Ciên-
cias Jurídicas e Sociais, em Teresina, transfere-se para Fortaleza, 

43   MARTINS FILHO, Antônio. Memória, maioridade. Tomo I. Fortaleza: 
Imprensa Universitária,1995. p.331.
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onde abre escritório de advocacia. Em 1943, ocupa interina-
mente, na Faculdade de Direito de Fortaleza, a cadeira de Di-
reito Comercial, da qual se tornará catedrático, por concurso, 
em 1945. Como professor da Faculdade de Direito, passa, a 
partir de 1948, a liderar o movimento para a criação de uma 
universidade no Ceará. 

Uma pequena interrupção nas ações deste movi-
mento o levou a idealizar uma viagem de professores e alu-
nos da Faculdade de Direito com o objetivo de conhecer 
a realidade das universidades e centros culturais europeus, 
excursão que fi cou conhecida como Embaixada Clóvis 
Beviláqua, ocorrida em 1949.44 Entre as cidades a serem  
visitadas pelo grupo, estava Paris. O encontro aí ocorrido 
entre  Bandeira e Martins Filho,  por este relatado em suas 
memórias,  traz alguns aspectos que aqui merecem des-
taque. O primeiro diz respeito à tão lendária e decantada 
popularidade do artista cearense na França.

...o noturno parou em diferentes estações e só chegou à 
Gare de Lion, em Paris, às seis e quinze da manhã. Fazia 
frio e nós estávamos sem reserva de hotel. Ribamar Cortez, 
que falava um pouco de espanhol, entendeu-se com um 
motorista que, em troca de um preço duplicado, concordou 
em levar os seis brasileiros ao endereço do pintor Antônio 
Bandeira, com quem desejávamos contactar. A Concierge 
não sabia quem era Bandeira, porém, quando a palavra foi 
pronunciada em língua francesa, tudo fi cou resolvido:
“Oui, Oui: Monsieur Bandeira, 2éme étage, juste en face”. 45

Martins Filho reforça o cabedal de notícias, quase 
folclóricas, sobre a popularidade de Bandeira em Paris, no-
tícias essas tão presentes no artigo de Colares em 1948.

Um  segundo aspecto vem do relato da  dramáti-
ca situação fi nanceira vivida por Bandeira naquele ano de 
1949, período de vital importância na sua transição artística 
para a abstração e cheio de planos e projetos de exposição. 
A percepção de Martins Filho não podia ser mais clara.

Tive pena da situação em que se encontrava o já famoso 
pintor cearense, radicado em França há mais de dois 
anos. A pobreza do apartamento e do pequeno atelier 

44      Para mais informações ver : MARTINS FILHO. Ibid. p.309-321.

45     Ibid., p.330.

ali montado bem traduziam a séria apertura fi nanceira 
em que se encontrava o nosso talentoso conterrâneo, 
que teimava em permanecer no maior centro mundial 
dos artistas - Paris. 46

Naquela oportunidade, manifestou-se em Martins 
Filho não apenas um ímpeto de generosidade, mas  a ágil 
capacidade de gerir seus próprios empreendimentos, já tão 
vivenciada nas gestões de suas empresas comerciais, quan-
do sabia com perspicácia atrair, para a consecução de sua 
ações empresarias, colaboradores cuja competência  asse-
gurassem o sucesso de suas iniciativas.

Disse-lhe que desejava realizar um programa de natureza 
cultural, aproveitando os turnos da manhã e da tarde, 
em apenas cinco dias. Para isso iria necessitar da ajuda 
dele, Bandeira, e do apoio da Embaixada do Brasil, à qual 
vínhamos recomendados pelo Ministro da Educação.47

Aceito o convite,  Antônio Bandeira é imediatamen-
te atrelado ao grupo.

Naquele exato momento, o mais importante seria resol-
vermos o problema de nossa hospedagem. Sem perda de 
tempo, dirigimo-nos para o Quartier Latin e nos hospeda-
mos no Hotel de Ia Harpe, na rua do mesmo nome, num 
ponto estratégico e eqüidistante da Sorbonne e da Notre 
Dame. Alugamos quatro apartamentos - um para mim e 
os outros para os cinco bacharelandos e também para o 
Bandeira, que fi cou incorporado à Embaixada.

Nos cinco dias passados em Paris, onde foi cumprida 
uma programação que incluía visitas a universidades e a museus, 
o grupo foi ciceroneado por Antônio Bandeira como membro 
da Embaixada Clóvis Beviláqua. A cordialidade e a paciência do 
guia cearense teve uma recompensa fi nanceira, ocorrida em 
duas circunstâncias, relativa ao seu engajamento na Embaixada. 
Na primeira, passou a receber o “jeton “ diário a que teve direi-
to como membro da embaixada. Na segunda, ao ser convidado 
a acompanhar o grupo à Itália e recusando o convite por ne-
cessidade de  preparar uma exposição para Londres, recebeu 
então, de Martins Filho, um presente  que não poderia ter vindo 
em melhor ocasião.

46     Ibid.

47     Ibid.
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Disse ao Bandeira que havia procedido a um balanço nas 
disponibilidades da Embaixada Clóvis Beviláqua e verifi -
quei que estava havendo um superávit, em virtude da 
alteração do nosso programa. Assim, a quantia que eu iria 
aplicar, na hipótese de ele viajar para Roma, eu gostaria de 
lhe passar às mãos, porque facilitaria a execução de seu 
programa em Londres. [...] Insisti e disse-lhe que consi-
derasse aquela pequena ajuda como retribuição pelos 
inestimáveis serviços que ele nos prestou em Paris.

Finalizando a narrativa desse encontro, Martins Filho 
declara ter ouvido de Bandeira, tempos depois, que para 
ele, “a partir daquele momento, começou uma nova fase de 
vida”.48

Um reencontro entre os Antônios ocorrerá onze 
anos depois, em 1960. Bandeira retorna ao Brasil em 1959. 

49 Cumpre uma longa agenda de exposições no Rio e em 
Salvador e em Buenos Aires. Em 1960, visita duas vezes 
Fortaleza. Bandeira já é possuidor de uma linguagem gráfi ca 
personalíssima, que rapidamente se impõe no universo da 
crítica. Martins Filho não só realizara o sonho de criação de 
uma universidade, como é conduzido ao seu cargo admi-
nistrativo maior. Como reitor da Universidade liderava um 
movimento artístico, tendo como centro das ações a Reito-
ria e a Concha Acústica, palcos de ocorrências de literatura, 
música e teatro. O Boletim da UFC, editado pela Imprensa 
Universitária, entre tantas funções administrativas, passa a re-
gistrar todo um  conjunto de espetáculos artísticos. No que 
tange às artes plásticas, vai ser mantida uma programação 
de exposições.  Tendo como base de ação a cultura popular, 
mais precisamente a xilogravura, vai ser iniciada por Martins 
Filho uma cultura de memória, fenômeno novo na história 
das artes plásticas cearenses, direcionada à criação de um 
lugar de memória, de um Museu de Arte.  

Coube ao pintor maranhense Floriano Teixeira tarefa 
fundamental de colaboração nesta empreitada. É provável 
que a primeira  passagem  de Floriano por Fortaleza seja no 

48    Ibid., p.333.

49    O primeiro retorno ao Brasil foi em 1951. Realiza exposições, conce-
de entrevistas e, mais uma vez premiado, retorna à Europa, onde vai viver 
de sua própria arte expondo suas obras em vários centros europeus.  
Volta novamente ao Brasil em 1959.

IV Salão de Abril, onde Aluísio Medeiros registra a maciça 
participação de artistas maranhenses.50 Floriano é premiado 
no VI Salão de Abril e no XIV,  este realizado com o apoio da 
Universidade Federal do Ceará, tendo como palco o Salão 
de Mármore da Reitoria. Nessa época, Floriano já pertencia 
ao quadro de servidores da UFC, contratado para a função 
de desenhista, em abril de 1956. Em 1958, por portaria do 
reitor, inicia uma viagem à região do Cariri com a fi nalidade 
de coletar material artístico e folclórico para a Universida-
de. Aos poucos, vai o reitor Martins Filho constituindo um 
acervo  e desenvolvendo a ideia de criação de um Museu.  
Ao comentar as atividades da UFC, nos últimos meses de 
1959, Martins Filho já faz referência ao Museu de Arte, “cujo 
acervo artístico ia cada vez mais aumentando”. 51 Em 1960, a 
coleção de xilogravura popular da Universidade Federal do 
Ceará é exposta no Museu de Arte Moderna de São Paulo. 
No catálogo dessa exposição, Martins Filho discorre sobre o 
valor da gravura anônima nordestina e a necessidade de pre-
servação dessa memória.  Nesse mesmo ano, entra em ação 
a pintora Heloísa Juaçaba com a  coleta de grandes coleções 
de objetos populares. Começam também  as aquisições de 
obras de Raimundo Cela e de Chico da Silva.

Também em 1960, a Universidade Federal do Ceará 
adquire os primeiros trabalhos de Antônio Bandeira, confor-
me recibo assinado pelo artista, datado de 31 de dezembro. 
52 Fica agendada também uma exposição do pintor para o 
ano seguinte, bem como a execução de um painel para a 
Faculdade de Direito, que Bandeira antevê como sendo:

 uma pintura decorativa, explorando um tema relacionado 
com o direito, a liberdade, porem sem esquecer – é claro 
– o lado arquitetônico da obra, que considero importantís-
simo. Será uma pintura funcional. 53

Bandeira visita a Universidade. Ao lado de um gru-

50     MEDEIROS, Aluísio. Op. cit. p.24.

51     MARTINS FILHO, Antônio.  Op. cit. p.192.

52     Prestação de contas, acervo MAUC.

53     BARROSO, Antônio Girão. Clã, n.19,1960. p.47. 
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po de intelectuais, visita a Concha Acústica. Sobre a atuação 
de Martins Filho, emite o seguinte comentário em sua en-
trevista a Girão Barroso:

Pareceu-me que o reitor Mar tins Filho está realizan-
do uma obra notável em prol da cultura no Ceará. 
Sei que essa obra vem tendo grande repercussão no 
Sul. Par te impor tante dela é a referente às comuni-
cações e intercâmbio, inclusive com o exterior. 54

Ainda em 1960, Mar tins Filho dá um passo defi-
nitivo  para a inauguração do  Museu de Ar te:

Destinei um dos imóveis próximos à Reitoria para a 
sede do Museu, no qual foram feitas as adaptações 
estritamente necessárias para que nele pudéssemos 
instalar ofi cialmente o Museu de Arte

O edifício estava situado em frente à Reitoria, an-
tiga sede do colégio Santa Cecília.  Avarandado  no pavi-
mento inferior e cercado por mangueiras, possuía no pa-
vimento superior um grande salão com janelas laterais, ao 
lado de uma sala menor.  Esses espaços foram adaptados 
para salas de exposição. Neste cenário, foi realizada no 
dia 25 de junho de 1961 uma exposição de instalação do 
Museu de Arte. O ato solene de inauguração foi aberto 
com o corte da fi ta simbólica pelo comandante da 10ª 
Região Militar. Estiveram também presentes o Arcebispo 
de Fortaleza, doutor Antônio de Almeida Lustosa, e o Go-
vernador do Estado, Parsifal Barroso, cujos depoimentos 
estão registrados no livro de assinatura de visitantes. Re-
presentando os artistas populares, estão presentes Chico 
da Silva e Chico Santeiro. Sobre essa exposição, assim se 
refere o boletim ofi cial da Universidade:  

Foi instalado no dia 25 de junho o Museu de Arte da 
Universidade Federal do Ceará. Abrangendo vasto campo 
artístico, o Museu da Universidade tomou para si a missão 
de familiarizar o nosso povo com tudo que diz respeito à 
arte, através de exposições permanentes, conferências e 
cursos a serem ministrados por especialistas no assunto.
Em sua exposição comemorativa de instalação, o Museu 
de Arte promoveu a maior mostra já realizada no Ceará, 
constante de várias seções de pintura e esculturas sacras, 
pintura clássica e moderna, desenhos, guaches, escultu-

54     Ibid.

ras dos mais famosos artistas nordestinos e xilogravuras 
populares.55

No dia 15 de julho de 1961, as salas de exposição do 
MAUC, agora revestidas de cortinas, vão receber os trabalhos 
de Antônio Bandeira,  denominada de exposição de inaugura-
ção, diferindo da anterior exposição de instalação. As autorida-
des ofi ciais também se fazem presentes a esse evento, mas é 
outro grupo de autoridades que vem a se constituir foco das 
atenções.

INTELECTUAIS PRESENTES À EXPOSIÇÃO DE 
BANDEIRA

Veio à Fortaleza, a fi m de participar  da abertura da exposi-
ção de Antônio Bandeira, no Museu de arte da Univer-
sidade do Ceará, uma caravana de intelectuais guanaba-
rinos, alguns deles cearenses radicados no Rio de Janeiro, 
integrada por Orlando Mota, Eneida de Morais, Augusto 
Rodrigues, Paulo Silveira, Mauritônio Meira, Aluísio Medei-
ros, Alcides Pinto, Goebel Weyne, Walmir Ayala e Fausto 
Cunha. Referidos intelectuais foram alvo de várias homena-
gens por parte da reitoria, tendo retornado ao Rio bem 
impressionados com o trabalho de natureza artística e 
cultural que vem sendo desenvolvido pelo Museu de Arte 
da Universidade Federal do Ceará. 56

A boa impressão do grupo, no entanto, não era res-
trita apenas à natividade do Museu de Arte, com a mostra de 
Bandeira. A agitação cultural que se desenrolava centrada na 
Reitoria da UFC foi percebida e narrada por Walmir Ayala num 
pequeno artigo publicado no seu retorno ao Rio. 

A convite do dinâmico reitor Martins Filho, da Universidade 
do Ceará, integramos, na semana passada, uma caravana de 
intelectuais para uma visita de  três dias a Fortaleza, e mais 
especialmente para assistirmos à inauguração do Museu do 
Ceará, com uma exposição do conhecido Antônio Bandei-
ra. Pudemos constatar  “in loco”, uma efervescente onda 
de trabalho cultural, da qual, sem dúvida, o reitor Martins 
Filho é a válvula impulsionadora. Assim, vimos o Museu de 
Arte Sacra e o de Arte Popular, visitamos as instalações  da 
Universidade, com uma notável “Concha Acústica”, para 
audições musicais de coro e orquestra de câmara, fi larmô-
nica e sinfônica. Assistimos a uma apresentação (em estréia) 
da tragédia “Macbeth” de Shakespeare, pelo grupo liderado 

55     Boletim da Universidade do Ceará, Fortaleza, v. 7, n. 3, maio-jun.1961.

56     Ibid.
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por B. de Paiva... 57

Durante o período da exposição, são adquiridos doze 
trabalhos de Bandeira, e, em solenidade realizada na Reitoria da 
UFC, no dia 18 de julho, o pintor apresenta ao reitor Martins 
Filho uma carta na qual formaliza o ato de doação de quatro 
óleos ao MAUC.   

Fortaleza, 18 de julho de 1961
Ao Exmo Sr.
Prof. Antônio Martins Filho
Magnífi co Reitor da Universidade Federal do Ceará
Magnífi co Reitor:
Louvando a iniciativa da Universidade Federal do Ceará em 
criar um Museu de Arte, que sem nenhuma dúvida virá 
elevar ainda mais o nível cultural de nossa terra e desejando 
contribuir pessoalmente para a constituição de seu acervo, 
venho, pela presente, oferecer ao MAUC os seguintes  
quadros de minha autoria, que fi guram na exposição que 
ora realizo no mesmo:
1-CIDADE QUEIMADA DE SOL
    Óleo sobre tela1,20 X 1,20-1959
2-SELVA NOTURNA
    Óleo sobre tela1,20 X 1,20-1959
3-A GRANDE CIDADE VERTICAL
    Óleo sobre tela 1,62 X 0,97-1960
4-PAISAGEM AZUL
    Óleo sobre tela X0,97 X 1,62 -1960
Desejando mais uma vez que o MAUC venha preencher 
suas altas fi nalidades culturais e educativas, congratulo-me 
com Vossa Magnifi cência pela brilhante realização que, 
enriquecendo nosso patrimônio artístico, está a merecer 
os aplausos de todos os cearenses.

Atenciosamente     
Antônio Bandeira 58

Os anos de 1961 e 1962 são de fundamental impor-
tância na afi rmação do MAUC como instituição cultural e 
como lugar de difusão da memória artística. Os apelo feitos 
por Bandeira aos membros do grupo Clã, em 1960,59 quan-
do dizia: ”Vocês bem que podiam fazer mais coisas, lançar-se 
mais, projetar-se mais” e “utilizem os serviços do Itamarati para 
aparecer fora do Brasil, na Europa” vai encontrar resposta no 
intenso intercâmbio do MAUC com os centros culturais na-

57     AYALA, Walmir. Visita à Fortaleza. Jornal do Brasil, 1961.

58     Jornal Unitário. Fortaleza,1961.

59    Entrevista concedida a Antônio Girão Barroso. Clã, n.19, 1960. p.47.

cionais e estrangeiros, ilustrado principalmente pelo acervo de 
xilogravura popular que circula pela Europa 60, capitaneado por 
Lívio Xavier 61 e Sérvulo Esmeraldo. 62

 Em 1963, Bandeira retorna ao MAUC.  Torna-se um 
frequentador assíduo da instituição universitária, não apenas  
das exposições do MAUC,63 mas participando da recepção a 
ilustres visitantes, como a atriz Tônia Carrero e o embaixador 
Lincoln Gordon. Quase no mesmo período de sua exposição, 
o Museu de Arte da UFC realiza, em Salvador, no Museu de 
Arte Moderna, uma exposição intitulada Oito artistas do MAUC. 
Bandeira é um deles.  A pedido de Lívio Xavier,  escreve a 
apresentação publicada no catálogo da mostra. Inicialmente 
Bandeira relembra os anos 1940, sua relação com a SCAP e 
com o grupo Clã. Em seguida, exalta a Universidade e o Museu 
na estreita relação entre o popular e o erudito. E, antes de 
apresentar os participantes da exposição, manifesta sua admi-
ração ao causador do movimento artístico,  responsável pelo 
acolhimento de sua arte.

Não posso deixar de louvar a iniciativa de nosso Reitor, 
o professor Antônio Martins Filho, que com determina-
da coragem e clarividência, tanto tem impulsionado o 
movimento de arte no Ceará. E tenho certeza, mesmo que 
venha depois outro Reitor – e quantos Reitores vierem – 

60    Exposições de xilogravura ocorreram na Biblioteca Nacional de Paris, 
Museu de Arte da Basiléia, Museu de Arte Popular de Viena, Museu de 
Arte Contemporânea de Madrid, Palácio de La Virreina em Barcelona e 
na Sociedade Nacional de Belas Artes de Lisboa.

61   Lívio Xavier, técnico de educação da UFC, segue para a Espanha, em 
janeiro de 1961, como bolsista brasileiro do Centro de Cultura Hispânica, 
com o objetivo inicial de adquirir formação em museologia e crítica de 
arte. Permanece em Madri até junho do mesmo ano, onde, como ouvin-
te, frequenta cursos de museologia e história geral da arte, na Biblioteca 
Nacional.

62    O artista plástico Sérvulo Esmeraldo, por sugestão de Fran Martins 
ao reitor Martins Filho, atua na França como representante do Museu 
de Arte da UFC, de julho a dezembro de 1961, onde passa a atuar em 
parceria com Lívio Xavier na observação dos museus, agendando exposi-
ções de xilogravura e adquirindo material artístico para o Museu de Arte 
da UFC.

63    Além da mostra individual, Bandeira participa de suas exposições 
coletivas:  A paisagem cearense e Oito artistas do MAUC.
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que a semente está já plantada e que a árvore crescerá. 64

Em 1967, Bandeira e Martins Filho encontram-se na 
França pela última vez, três meses antes do falecimento do 
pintor.

Aconteceu que o pintor Antônio Bandeira marcou um 
encontro nosso, na manhã do dia 13 de julho. Compare-
ci ao bar mencionado pelo Bandeira, no Ouartíer Latín e 
ali, além do famoso pintor cearense, estavam dois outros 
artistas: uma desenhista grega e um escultor da Dinamarca, 
especialista em esculturas com a utilização de metais. No 
grupo eu iria participar, não como Reitor ou educador, mas 
como crítico de arte, que sempre desejei ser. 65 

Na impossibilidade de qualquer documentação sobre 
os assuntos partilhados  nesse encontro, não custa nada ousar 
imaginá-los. Impossível que dois migrantes, desbravadores e 
construtores de seus próprios caminhos, não aludissem, Ban-
deira e Martins Filho, aos pontos iniciais de suas jornadas. Uma 
rua e um fl amboyant na infância de um, uma estrada de ferro 
e a seca de 15 na infância do outro. Os momentos comuns: 
a embaixada Clóvis Beviláqua e as exposições inaugurais  do 
MAUC. Por certo Martins Filho relembrou alguns de seus so-
netos e outros de Augusto dos Anjos, e Bandeira relembrou 
seu romance ainda inédito, o Pai Sabino, e falou de Klee. Foi 
um encontro alegre:  “exageramos no vinho, misturado ao me-
lão e com ovos cozidos...”66 Por certo não faltou assunto nem 
gargalhadas. Riram plenamente como costumavam rir. Talvez 
da crítica ou dos críticos. Riram da poesia e da arte, ou por 
certo apenas riram pelo prazer do riso. Sorriram, enfi m, o sor-
riso que só podem rir os vitoriosos, os que conseguiram tecer 
seus próprios destinos. Destinos cujos laços exuberantes e cir-
cunstancialmente unidos foram determinantes para a criação 
de uma parceria que a história da arte tornou indissolúvel e 
inesquecível.

                                                                                              

64     Catálogo da exposição Oito artistas do MAUC. Museu de Arte 
Moderna da Bahia,1963.

65     MARTINS FILHO, Antônio. Op. cit. p.444.

66    Ibid.
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Uma poética conciliadora: o discurso crítico e a abstração informal de Antônio Bandeira

Almerinda da Silva Lopes
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O transcurso dos 40 anos da morte do pintor ce-
arense torna-se um momento singular para revitalizar o 
nome do artista – que foi injustamente esquecido –, como 
para lançar um novo olhar sobre sua obra, também pouco 
conhecida do público atual, pois raramente foi exposta 
em instituições culturais brasileiras e estrangeiras, após 
1967, quando ocorreu sua morte prematura em Paris.

Antônio Bandeira foi um dos pioneiros formulado-
res da abstração informal no Brasil e até mesmo na Fran-
ça (considerando ter aprimorado a praxe e reordenado 
a linguagem poética na Escola de Belas Artes, na Acade-
mia da Grande Chaumiére, na convivência com artistas 
e com o ambiente cultural de Paris, logo após o término 
da Segunda Guerra), quase nada foi feito, até então, em 
ambos os países, seja para salvaguardar a sua memória, 
seja para avaliar o signifi cado de sua pintura no âmbito 
do modernismo. Embora os articulistas da imprensa fi -
zessem verdadeira apologia da integração do artista e do 
reconhecimento de sua pintura na capital francesa, facil-
mente se deduz hoje que o abatimento e a crise gerados 
pelo armistício difi cultaram a vida dos milhares de artistas 
estrangeiros que lá atuaram na época. O brasileiro, certa-
mente, não seria nenhuma exceção, pois para sobreviver 
contaria apenas com o ínfi mo valor de uma bolsa de es-
tudo que lhe concedeu o governo francês, e esporadica-
mente conseguia vender algumas de suas telas.

No caso específi co da historiografi a da arte, res-
tam inúmeras lacunas a serem preenchidas no nosso país, 
sendo a abstração informal ou lírica apenas um desses 
hiatos. A carência de pesquisas acadêmicas que investi-
guem e aprofundem a compreensão da especifi cidade 
dessa linguagem e a difi culdade de publicar os estudos 
concluídos ainda não permitiram que se traçasse, no Bra-
sil, um panorama mais completo do modernismo. E, se 
não é possível uma visão de conjunto daquela vertente 
abstracionista no nosso país, as pesquisas realizadas até 
então nesse setor sequer permitiram uma investigação 
teórica consistente sobre a sintaxe e o estatuto formal da 
pintura produzida pelos artistas brasileiros mais atuantes 
e signifi cativos.

Mesmo que a poética bandeirana já tenha sido ob-
jeto de dissertações e teses acadêmicas, o fato de esses 
estudos não terem sido publicados tanto difi culta a difusão 
e o acesso do grande público a esses conhecimentos quan-
to impede uma avaliação mais ampla de sua contribuição 
individual na formulação da abstração lírica, nos âmbitos 
nacional e internacional.

No caso específi co da crítica jornalística, muito da-
quilo que se escreveu a respeito de Bandeira, desde sua ida 
para Paris, em 1946, até sua morte, assentou muito mais 
na excentricidade do artista do que em sua obra. A difi cul-
dade de aceitação e compreensão da linguagem abstrata, 
até pelo menos o início da segunda metade da década de 
1950, desviou muitas vezes as análises da poética para o 
perfi l do cearense: negro alto e forte, calmo e bem-humo-
rado, sorriso largo e atitudes elegantes, atributos que alguns 
articulistas remetiam a algum suposto rei africano, ancestral 
do artista. Nas rodas boêmias de Saint-Germain-des-Prés e 
entre seus amigos e companheiros de circuito artístico, foi 
muitas vezes referendado como a transfi guração tanto de 
Otelo como de Ogum. 

Poucos perceberam que na fi gura do “boêmio 
ocasional” habitava o “trabalhador infatigável”, autor “de 
uma seriedade, de um laconismo e de uma casmurrice 
monacal”1. Procurando não incorrer no mesmo equívoco 
e tentando reverter o vaticínio atribuído ao artista, procu-
ramos centrar a abordagem deste ensaio na singularidade 
de sua obra. Para contextualizar e melhor compreender o 
signifi cado da pintura do cearense, não se descarta o diálo-
go paralelo com a poética abstracionista e com a produção 
de outros artistas.

Ao chegar a Paris, Antônio Bandeira procurou não 
se abater pelo clima de depressão e de crise, tendo de 
enfrentar e superar toda ordem de difi culdade para so-
breviver. Tal ambiente engendrou um regime de urgência, 
dada a necessidade de superar os fantasmas do confl ito 
bélico. A ameaça de destruição da natureza e uma série 

1    A FALSA legenda criada em torno de Bandeira, o pintor. Jornal de 
Notícias (SP), 10 abr. 1951. BEZERRA, João Clímaco.  Antônio Bandeira. O 
Jornal (RJ), 30 out. 1969.
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de atitudes em cadeia que expunham a crueldade humana, 
a insensibilidade e o equívoco do investimento na razão 
faziam nascer também um novo pensamento, uma nova es-
piritualidade e uma nova poética. O abstracionismo não ge-
ométrico, centrado na questão da autonomia, na liberdade 
expressiva e no resgate do vínculo idealista ou romântico, 
parecia ser, naquele momento, a que melhor se adequava 
à nova realidade.

 Para tal formatação, contribuíram artistas franceses, 
mas principalmente estrangeiros chegados de todas as par-
tes do mundo à “Cidade Luz”, antes e durante a Guerra, os 
quais se integraram à chamada Escola de Paris.

 As denominações: abstração informal, abstração líri-
ca e tachismo se mostram impróprias para defi nir a verda-
deira acepção estética e a intenção dos artistas, mas talvez 
se possa entendê-las melhor pela especifi cidade dessa nova 
linguagem que rompia com a premissa representativa ou 
mimética das formas, opunha-se à racionalidade matemáti-
ca e à ortodoxia das tendências geométricas ou construti-
vas que a precederam. Embora o tema da paisagem fosse 
muitas vezes evocado pelos abstracionistas líricos, inclusive 
por Bandeira, as formas eram transfi guradas ou dissimula-
das pelo ritmo da linha, pela escrituração do gesto pulsante 
e pelo emprego de cores puras e explosivas.

Os partidários dessa vertente estética não se vin-
cularam nem a referências teóricas nem ao emprego de 
conceitos ou regras fi xas. Todavia, é bastante citado por 
críticos e historiadores, o interesse que os escritos de Mau-
rice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Gaston Bachelard e 
as ideias do lógico Stéphane Lupasco despertaram nos 
abstracionistas líricos franceses e da ligação de amizade e 
trocas mútuas que se estabeleceram entre aqueles pensa-
dores e artistas. 

Lupasco chegou a enfatizar que os procedimentos 
e preceitos defendidos pelos artistas não se contrapu-
nham aos novos paradigmas da ciência, pois, por cami-
nhos diferentes, ambos tentavam compreender e desvelar 
a dimensão profunda da realidade. Através da “fenome-
nologia”, Merleau-Ponty contribuía para a compreensão 
do prazer físico e da atitude ritualista empreendida pelo 

corpo sensível, na escrituração do gesto e do dripping 
sobre grandes suportes, por artistas como Pollock, Gorky, 
Soulages, Rothko, Mathieu, Wols e até Antônio Bandeira. 
Segundo Merleau-Ponty, “o corpo é o veículo do ser no 
mundo”, o que signifi ca que ele é um meio privilegiado e 
defi nido para o homem se “aproximar, se confundir com 
certos projetos e neles se engajar continuamente [...]. A 
experiência motora do corpo [...] fornece-lhe uma manei-
ra original e originária de acessar o mundo”2.

 Ao questionar o investimento na razão, a busca da 
subjetividade e da interioridade, e ao tomar consciência de 
que possuíam um corpo integral, que sobrepunha matéria 
e espírito, sentimento e razão, ação e pensamento, muitos 
artistas propugnaram uma relação mais efetiva e profunda 
exterior/interior, através de uma nova topologia espacial e 
da recuperação do sentimento e da emoção como prin-
cipais corolários da poética informal ou lírica. No clima de 
depressão da Guerra, tal linguagem expressiva subvertia o 
pensamento e os valores estéticos do passado, promoven-
do uma espécie de sismologia da forma. Através de uma 
nova concepção de forma e de espaço e por meio de uma 
profusão de gestos e signos individuais, os artistas instau-
ravam a ideia de assepsia, num mundo que utopicamente 
aspirava renascer dos escombros da Guerra, mais humano, 
fraterno e justo.

Surgida, simultaneamente, em diferentes localidades 
do mundo, a abordagem proposta dialoga somente com a 
vertente informal francesa, em virtude de ter sido em Pa-
ris que Bandeira se radicou. Formulada principalmente por 
jovens, vindos de todas as partes do mundo para aquela 
capital europeia antes e durante a guerra, o cearense se 
juntou a eles, contribuindo, assim, para a formulação e a de-
fi nição daquilo que alguns teóricos nomearam de Segunda 
Escola de Paris.

Deve-se salientar que essa denominação não diz res-
peito especifi camente a qualquer Escola destinada ao ensi-
no artístico, nem remete a um grupo coeso, considerando 

2     MERLEAU-PONTY, Maurice. Phénoménologie de la perception. 1945, 
p. 97-164.
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que foi integrada por artistas de diferentes gerações e por 
seguidores de diferentes conceituações e sintaxes estéticas. 
Foi criada pela crítica de arte para conceituar e diferenciar a 
morfologia das manchas e dos signos, formalizadas pelos abs-
tracionistas líricos franceses da dos oponentes americanos. 

Embora em termos poéticos as linguagens abs-
tracionistas desenvolvidas pela Escola de Paris e pela de-
nominada Escola do Pacífi co pouco se diferenciassem, os 
discursos críticos, marcados pela necessidade de defender 
um terreno mercadológico em ascensão, proclamaram a 
superioridade ou a maior consistência poética da produção 
de uma Escola em relação à outra. 

A crítica americana, liderada por Clement Green-
berg, sem negar a herança dos artistas europeus que se 
exilaram na América do Norte durante a Segunda Guerra, 
observava que seus conterrâneos conseguiram intercam-
biar elementos assimilados com valores culturais autóc-
tones, caldeando-os na vertente denominada de expres-
sionismo abstrato. Livre do peso da tradição e estimulada 
pelo momento de ascensão econômica, a crítica americana 
mostraria confi ança, efi ciência e ousadia publicitária na de-
fesa daquela linguagem poética, visando melhorar a baixa 
reputação que a cultura e a arte dos Estados Unidos des-
frutavam no mundo.

Mostrando-se mais agressivo e mais bem preparado 
que os críticos franceses, Greenberg defendeu com astúcia 
a supremacia do expressionismo abstrato sobre a verten-
te similar europeia, além de anunciar bombasticamente o 
deslocamento do centro cultural do mundo de Paris para 
Nova Iorque. Esse mesmo crítico, usando de forte poder 
de persuasão, atestava que o expressionismo abstrato era, 
naquele momento, a linguagem expressiva que mais bem 
traduzia os ideais democráticos e o espírito jovial da Amé-
rica do Norte.

  Por sua vez, a crítica francesa, liderada por Leon 
Dégand, Michel Tapié e Michel Ragon, além de menos con-
vincente, confi rmava a visão retrógrada de uma Europa 
arrasada e carcomida pela Guerra, não levando a sério a 
gramática abstracionista, até pelo menos o início da década 
de 1950. E mesmo que se engajasse, a partir de então, na 

defesa dessa linguagem poética, o faria impulsionada tanto 
pela onda de novas ideias que se sucediam rapidamente no 
pós-guerra como pela ousadia do discurso dos americanos, 
o que explica a falta de ousadia e de convicção ao dis-
correr sobre as premissas estéticas da abstração informal 
parisiense.

 Basta citar que alguns críticos não reconheceram 
sequer a possibilidade de mestiçagem da abstração com 
determinadas formulações extraídas de algumas tendências 
vanguardistas que a precederam. Numa matéria publicada 
na revista Cimaise, em 1955, Claude Hélène Sibert obser-
vava que, se a história da arte registra o nascimento da arte 
abstrata em 1910, os franceses não tomariam conhecimen-
to da existência dessa linguagem antes de 19453. Nesse 
mesmo texto, a historiadora francesa referia-se à surpresa 
e à inquietação que provocaram nos estudantes da Univer-
sidade de Paris (Sorbonne), em 1946, as obras de Klee e 
Kandinsky, permitindo que eles se familiarizassem pouco a 
pouco com “uma linguagem artística que, tomando cores 
e linhas como tema e assunto, desvelava na superfície da 
tela uma composição independente, livre, viva e com vida 
própria, que era a própria expressão da idéia de liberda-
de”, tão propalada naquele momento4. Sibert observava, 
ainda, que embora artistas como Mondrian e Kandinsky já 
tivessem realizado em Paris exposições quase clandestinas 
durante a ocupação nazista, respectivamente nas galerias 
Pierre e Jeanne Bûcher, foram eventos isolados que, apesar 
de sua importância, passaram praticamente despercebidos 
à maioria. Assim pontuou o diálogo e a fruição que ela e 
outros jovens pintores estabeleceram, então, com as obras 
daqueles e de outros artistas:

Era uma viagem interior que os mesmos propunham, num 
universo e num clima próprio. [...]. A atração que a arte 
abstrata exercia sobre muitos jovens pintores se dava pela 
via da autenticidade, embora essa forma de arte originas-
se o que alguns denominavam de pesquisas monótonas e 
quase idênticas (em diferentes partes do mundo).

3     SIBERT, Claude Hélène. L´Exotisme dans l´art abstrait. Cimaise, 6 maio 
1955, p. 6.

4     Ibid.
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Por outro lado, percebia-se que alguns procuram um 
espaço outro, um tempo diferente. [...]. Mas se alguns 
desses pintores procuraram liberar também o sonho 
ou a obsessão [...], competia ao interlocutor sentir tal 
viagem.
A esclerose duma certa arte abstrata logo seria desta-
cada por todos. Mas é provavelmente na América que 
atualmente mais se luta contra ela5.  

A relação entre o tachismo e tendências vanguar-
distas nascidas pouco antes igualmente em Paris, como o 
surrealismo abstrato, seria negada veementemente pela 
crítica francesa, talvez pelo fato de que a vertente onírica 
causou, desde sua origem, apreensão e inquietação a uns 
e foi rechaçada ou entendida como tabu por outros. Por 
essa razão, a herança estética mais frequentemente citada 
para referendar a vertente informal ou lírica foi o impres-
sionismo.

 Ao rechaçar a ligação com o surrealismo, os fran-
ceses asseguravam que a abstração lírica não se pautava 
numa conceituação meramente subjetiva nem constituía 
um processo poético irracional embasado no puro auto-
matismo psíquico. Porém, a identifi cação com o impressio-
nismo apenas confi rmava a difi culdade da crítica de arte 
parisiense de se libertar da referência fi gural e de outros 
valores passadistas. 

Um dos críticos que mais bem defenderam tal po-
sição foi Léon Degand, investindo todos os esforços na 
tentativa de explicar a contradição e as incoerências do 
programa surrealista, que, segundo ele, apoiava-se no puro 
psiquismo. Ponderava que, embora a linguagem artística fi -
gurativa ou abstrata fosse um “meio rico de signifi cações e 
de ressonâncias, formado segundo as necessidades psíqui-
cas”, a linguagem abstrata “oferecia ao psiquismo palavras, 
frases, e uma sintaxe instável, o que signifi cava, sem dúvida, 
que foi concebida e se apoiava numa lógica”6.

 Georges Limbour, por sua vez, formulou longas 
refl exões na tentativa de discorrer sobre as premissas da 

5     Ibid., p. 7-8.

6     DEGAND, Léon. Attention aux simulateurs. Art d´Aujourd´hui, Paris,  
série 5, fev. 1954. p.11.

Escola de Paris. Num texto crítico datado de 1957, obser-
vava que sob essa denominação foram reunidos artistas de 
todas as nacionalidades, com outros nascidos no interior 
ou em Paris, em torno de algumas condições ou interesses 
comuns:

Mesmo que o nome Escola seja impróprio e que seja 
empregado por falta de um outro que precisa ainda ser 
inventado, uma realidade se esconde atrás desse termo, 
mas é uma realidade difi cilmente percebida, uma reali-
dade movente e complexa, pertencente mais à intui-
ção que à razão, porque ela é da ordem da paixão. Seu 
caráter é afetivo. O que une os pintores dessa escola é 
a atmosfera de Paris, uma alta temperatura espiritual, 
propícia à criação artística. Em nenhuma outra cidade 
do mundo existe semelhante paixão pela pintura. (...). A 
Escola de Paris é, antes de tudo, um centro de paixão, 
um clima mais ou menos febril ou exaltado, de pesqui-
sas, de inspiração, de sugestões e de mudança de idéias: 
um lugar de ardor e de emulação. Esse ardor é susten-
tado pela multiplicidade e uma diversidade de galerias, 
grandes ou pequenas, número esse que cresce dia após 
dia7.

 

Embora Antônio Bandeira e outros integrantes 
dessa Escola não refutassem a referência nem rompessem 
defi nitivamente com a representação fi gural, como possibi-
lidades de evocar o mundo analógico, todos recorreriam, 
paralelamente, a signos abstratos ou isentos de uma pre-
ocupação referencial, por meio dos quais estabeleceram 
uma espécie de intermediação interior-exterior, subjetivo-
objetivo, controle-acaso, dualidade que possibilitava articu-
lar uma nova fenomenologia das imagens visuais.

Os abstracionistas informais propugnaram a substi-
tuição do caráter meramente representativo ou mimético 
do signo pela evocação de uma outra realidade, recrian-
do-a e transfi gurando-a por meio de uma linguagem arti-
culada por arcabouços lineares e manchas de cores efusivas 
e reverberantes. Essa nova pintura não deixava de mostrar 
conexão com a ciência moderna, que revisava, então, todos 
os seus antigos valores, confi rmando que a matéria era algo 
informe e fragmentária, decompondo-se em partículas mi-
núsculas, imperceptíveis ao olho humano.

7     LIMBOUR, Georges. La nouvelle École de Paris. L´Oeil, Paris, n.34, out. 
1957. p.59.
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 A detonação da bomba atômica em Hiroshima e Na-
gasaki, que em poucos minutos reduziu as coisas, a paisagem 
construída pelo homem e os seres vivos a uma imensa nuvem 
de poeira, não apenas gerou medo e horror, como defl agrou 
uma experiência confi rmadora da fragilidade do mundo. A 
explosão mantinha similaridade com um imenso cogumelo e 
seria mencionada por críticos, teóricos e artistas, a exemplo de 
Wols (pintor alemão radicado na França e um dos primeiros 
artistas a se exprimir por meio da escrituração do gesto impul-
sivo e da mancha), para defi nir os efeitos visuais do tachismo e 
da abstração informal.

Se isso reafi rmava a necessidade de rotular e de clas-
sifi car, também alinhava com a analogia que alguns estabelece-
ram entre o abstracionismo lírico e determinadas estruturas 
visuais ou eventos fi gurais por vezes inusitados, a maioria dos 
artistas informais, entre eles Antônio Bandeira, pontuavam sem 
rodeio ou preconceito que eram herdeiros de pintores que 
os precederam, sendo Paul Klee talvez o mais vezes citado. O 
mundo exterior ou analógico continuaria sendo para muitos 
desses pintores o ponto de partida (ou mesmo de chega-
da), singularidade que pode ser percebida tanto pelos títulos 
das obras – que induziam o interlocutor a ver nas pinturas a 
mesma relação que o artista tinha em mente –, sem contar 
que uma espécie de arcabouço residual ou fi gural impregnou 
grande parte das obras classifi cadas como abstracionistas in-
formais ou líricas.

Respeitadas as respectivas individualidades, artistas 
como Antônio Bandeira, Atlan, Bazaine, De Stael, Bissière, 
Wols, Mathieu, Hartung, Poliakoff, Michaux foram alguns dos 
formuladores desse novo gênero de abstração na capital fran-
cesa, expresso pela espontaneidade da mancha e pela escritu-
ração do gesto, contrapondo-se ao formalismo da abstração 
geométrica, vertente que não recebeu acolhida signifi cativa 
naquele ambiente artístico. Em contraposição, a liberdade das 
formas e dos signos que emergiam da matéria ou que eram 
gerados com toques ágeis do pincel e cores vivas, luminosas 
e reverberantes projetaram a abstração informal da Escola de 
Paris em diferentes partes do mundo, em virtude de seus res-
pectivos integrantes terem participado de coletivas e realizado 
exposições individuais em diferentes continentes.

Ao se fi xar pela primeira vez em Paris, Bandeira era um 
jovem provinciano, inexperiente e desconhecido fora dos limi-
tes de sua Fortaleza natal. Sua linguagem poética não havia atin-
gido a maturidade nem adquirido consistência. O contato com 
a vanguarda francesa revelou-lhe linguagens desconhecidas e 
instigaram-no a dialogar com elas. Iniciava-se aí um variado nai-
pe de experimentações formais, deformações, transfi gurações 
das formas, que revelava afi nidade com os preceitos estéticos 
do expressionismo, fauvismo, cubismo e surrealismo. O artista 
recorreu, em paralelo, a diferentes suportes e materiais, lan-
çando mão da técnica do óleo ou revitalizando e atribuindo 
dignidade a processos menos nobres: nanquim, guache e aqua-
rela, utilizando-os isolada ou conjuntamente na formulação de 
uma mesma tela. Por meio deles, Bandeira procurava ampliar 
as possibilidades do laboratório pictórico e defi nir as bases de 
sua linguagem expressiva. 

A remodelação e a transfi guração mais radical de sua 
poética por meio de um processo de análise e de síntese de 
signos e estruturas fi gurais ocorreram, todavia, por volta de 
1949. Nessa época, as formas e os signos que povoavam as 
composições pareciam arrancados ora do inconsciente ora do 
imaginário, mas a justeza e o equilíbrio entre essas estruturas e 
cores não provinham do acaso irracional. Assim, o processo de 
criação não se restringia ao ato de lançar a matéria sobre os 
suportes, mas evidenciava um processo de controle, de ajuste, 
de simplifi cação e fi gurativização do gesto interior. Se em sua 
confi guração formal e pelos títulos as pinturas informais ban-
deiranas ensejam uma relação que o artista estabelece com o 
mundo analógico, a articulação entre as estruturas e a imanên-
cia das manchas remetia mais ao imaginário do autor do que a 
uma relação efetiva como o cosmos.

Embora inserida pela crítica estrangeira e brasilei-
ra no âmbito da abstração informal ou lírica, tal classifi -
cação, além de inapropriada, era ambígua. Ela não abar-
cava o variado naipe experimental do artista cearense 
e pouco esclarecia sobre as singularidades e o acento 
emocional desse gênero de formulação estética. Os te-
óricos procuravam defi nir e diferenciar as premissas da 
vertente abstracionista informal ou lírica (denominada 
por Enrico Crispolti de “abstração dionisíaca”), contra-
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pondo-as ao rigor, à precisão, à síntese das formas e 
aos princípios matemáticos da tendência concretista ou 
geométrica (que aquele mesmo teórico italiano batizou 
de “abstração apolínea”). Confi rmando uma vocação ex-
perimental, Bandeira chegou a elaborar – mesmo que 
de maneira intermitente e esporádica – composições 
estruturadas por entes geométricos, a exemplo de Lu-
ares sobre a cidade negra (1954), pertencente à coleção 
Gilberto Chateaubriand. Se isso confi rma que Bandeira 
nunca se revelou partidário nem de teorias nem de par-
tidos estéticos, também demarcava que ele defendeu, 
acima de tudo, a liberdade expressiva e experimental 
como conquistas inalienáveis do artista moderno.

As aparentes insegurança e indefi nição do artista, ex-
pressas pela diversidade de experiências de morfologias, nunca 
seriam questionadas nem contestadas pela crítica de arte brasi-
leira e estrangeira, o que não deixava de ser curioso. O levanta-
mento da fortuna crítica do artista confi rma o reconhecimento 
da singularidade sintática e da morfologia do gesto e dos códi-
gos poéticos bandeiranos, o que embasa a premissa de que ele 
formulou uma estética conciliadora ou da unanimidade.

  A exaltação pela crítica da singularidade da obra não 
eximiu o brasileiro de prestar tributo a pintores europeus, 
como Klee e Wols (alemão radicado em Paris, de quem Ban-
deira se tornou amigo inseparável). Em depoimentos, pontuou 
muitas vezes a admiração pela obra do primeiro, mas afi rmava 
ter sido Wols o seu mentor intelectual e verdadeiro mestre. 
Bandeira e Wols se associaram ao francês Camille Bryen para 
a constituição, em 1949, do Grupo Banbryols (palavra formada 
pela junção de uma sílaba extraída de cada um dos nomes 
dessa tríade).

 Embora esse grupo tivesse duração efêmera – de-
sintegrando-se com a morte de Wols, em 1951 – sem que 
tivesse tempo de expor e consolidar sua atuação coletiva, o 
curto período de sua existência foi sufi ciente para defi nir uma 
espécie de marca, repetida insistentemente pelos articulistas 
da imprensa nas matérias críticas e nas referências que eram 
inseridas nos catálogos das exposições realizadas por Bandeira, 
antes e após o seu retorno ao Brasil. Assim, para os críticos e os 
cronistas da imprensa, a referência ao Grupo Banbryols ates-

tava o sucesso e o reconhecimento conquistados pelo nosso 
artista no exterior, numa generosa quantidade de matérias es-
critas por ocasião das mostras realizadas por ele em museus e 
galerias nacionais e internacionais. 

A pintura de Antônio Bandeira mereceu, mesmo du-
rante a primeira temporada passada por ele em Paris (1946-
1951), número expressivo de matérias publicadas pela im-
prensa brasileira, que cresceu ainda mais durante o período 
subsequente em que ele permaneceu naquela mesma capital 
europeia (1954-1959). Entretanto, da crítica e dos articulistas 
franceses recebeu referências bastante esporádicas, fato que 
não deve ser entendido como rejeição ou insucesso da obra 
do cearense naquela cidade. Primeiro, porque os parisienses 
eram, obviamente, muito mais benevolentes com seus próprios 
artistas do que com os estrangeiros radicados naquela capital, 
conforme atestam os textos críticos publicados nos periódicos 
da época. Além disso, apesar de terem criado o Salon des Re-
alités Nouvelles voltado, predominantemente, para a abstração, 
parecia patente a difi culdade da crítica francesa em assimilar e 
engajar-se na defesa daquela linguagem, pelas razões já citadas, 
sem contar que naquele tempo de vazio e crise o mercado 
de arte encontrava-se em baixa, situação que começaria a dar 
sinais de recuperação somente depois de 1957.

Mesmo sentindo os efeitos desses refl exos, Bandeira 
marcou presença em salões receptivos às linguagens abstratas 
(Salon d´Automne e Salon d´Art Libre) e em mostras coleti-
vas, em Paris e outras cidades europeias, além de expor indivi-
dualmente na Bélgica, na Inglaterra e nos Estados Unidos. Foi 
na respeitada e concorrida Galeria du Siècle, de Edouard Loeb, 
na capital francesa, que sua obra foi vista um maior número de 
vezes, o que não deixava de ser signifi cativo, seja pela situação 
específi ca de Paris, seja porque lá viviam e atuavam, naquele 
momento, segundo alguns articulistas, mais de quatro mil artis-
tas estrangeiros.

No Brasil, até o início da década de 1950, as linguagens 
abstratas permaneceram praticamente desconhecidas, além de 
tornarem-se o alvo de constantes embates com os pintores 
fi gurativos. Confi rmando a difi culdade de discorrer sobre essa 
gramática, os articulistas da imprensa, ao referir-se à atuação 
de Antônio Bandeira na Europa, apenas repetiam informações 
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que lhes eram enviadas pelo próprio artista ou reproduziam 
as entrevistas por ele concedidas. As perguntas formuladas ao 
artista atestavam o despreparo e a pouca familiaridade dos en-
trevistadores com os preceitos abstracionistas, difi cultando o 
diálogo ou obrigando, muitas vezes, o entrevistado a contornar 
a situação, mencionando fatos que contribuíram para mitifi car 
o seu nome. Enquanto uns desviavam-se da atividade artistica 
para centrar forças na personalidade do boêmio ou na carica-
tura do fl âneur baudelaireano, outros, ignorando as difi culdades 
enfrentadas pela maioria dos artistas estrangeiros radicados 
em Paris, não economizavam na fantasia e nas tintas, analisando 
com glamour a trajetória artística do brasileiro naquela capital.

Numa entrevista concedida por Bandeira ao jornalista 
Louis Wiznitzer em 1950, em Paris, aquela intenção tornava-se 
patente, a contar pelo local escolhido e pelos guardiões que 
acompanhavam o artista, no Café di Flore, em Saint-Germain-
des-Prés (ponto de encontro de artistas e intelectuais existen-
cialistas). Com ele estavam dois amigos: o pintor pernambu-
cano Cícero Dias (radicado na capital francesa havia muitos 
anos) e o jornalista capixaba Rubem Braga (que atuava na 
Europa como correspondente de O Correio). O entrevistador, 
sem disfarçar o estranhamento que lhe causara a linguagem 
artística do cearense, limitava-se a obervar que ele desenhava o 
tempo todo “sobre os guardanapos dos restaurantes [...] sobre 
as paredes dos quartos, sobre os objetos mais extravagantes, 
um caos de linhas que se entrecruzam”, fazendo surgir a partir 
deles “uma fazenda, um morro” 8.

 Nessa mesma entrevista, ao responder à habitual per-
gunta do jornalista sobre “qual o pintor que maior infl uência 
exercera sobre ele”, Bandeira, embora ressaltasse não ser fácil 
a nenhum artista falar desse assunto, ponderava: “Devo muito 
a Wols, que é meu mestre e amigo. Mas é, sobretudo, a Paris, 
fermento de arte e de inteligência, que eu sou reconhecido”9.   

O artista cearense retornava ao Brasil, no início de 
1951, fi xando-se no Rio de Janeiro, realizando, pouco de-
pois, uma exposição individual com 50 obras de médio e 

8     WIZNITER, Louis. Letras e Artes ouve um pintor cearense radicado 
em Paris. Letras e Artes, Rio de Janeiro, ano 4, n.162, 23 abr. 1950. p. 5.

9     Ibid.

grande porte, no Museu de Arte Moderna de São Paulo. 
Nessas pinturas transparecia um gênero de linguagem poé-
tica que resultava de um diálogo que o autor estabelecia vi-
sivelmente com a obra de Klee e Wols (este último acabara 
de falecer na capital francesa), deixando a crítica perplexa 
e sem bases de sustentação ou de apoio para discorrer 
sobre ela. Embora a imprensa não economizasse nos encô-
mios à mostra, as informações respaldaram-se, quase sem 
exceção, em depoimentos e informações fornecidos pelo 
próprio artista. 

 Numa longa entrevista concedida no mesmo ano 
ao Jornal de Notícias, o artista tentava desfazer os equívocos 
que os articulistas criaram em torno do seu nome e da 
poética informal. Se isso concorria, segundo Bandeira, para 
tornar essa linguagem plástica praticamente desconhecida 
no nosso país, também acentuava as contradições a respei-
to de sua vida e obra. Nessa mesma matéria, o articulista 
intercalava inferências pessoais com declarações e refl e-
xões do entrevistado, destacando, entre outras coisas, que:

 A elevação que o pintor Bandeira confere às 
questões de arte, e a seriedade com que ele as resol-
ve, não permitem em tempo algum, afi rmar estarmos 
perante um diletante ou de um arrivista da pintura.
 Realmente, os seus quadros – e em particular 
alguns de seus quadros – se apresentam como proble-
mas verdadeiramente solucionados. [...]. Precisamente 
por parecer uma pintura que nos coloca continuamen-
te face a face com a realidade íntima do pintor, tocando 
as raias de uma hipersensibilidade pictórica, buscando 
a todo custo a exposição do mundo interior do artis-
ta, precisamente por isto é que nos veio à memória 
o segundo termo deste binômio sensibilidade-raciocí-
nio10.

Revelando-se surpreso e desapontado com a difi cul-
dade da crítica brasileira em avaliar o abstracionismo, com 
destaque para a poética bandeirana, Waldemar Cordeiro, 
num texto de sua autoria, ressaltava tanto a “modéstia das 
notas jornalísticas sobre arte” como a existência de enorme 
lacuna no que tange a “publicações de maior responsabilida-
de, como livros e ensaios”, que ele considerava serem “muito 

10     A FALSA legenda criada em torno de Bandeira, o pintor. Jornal de 
Notícias (SP), 10 abr. 1951.
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raros entre nós”11. Assim, esse ferrenho opositor da gramá-
tica informal e um dos mais convictos teóricos e defensores 
dos preceitos do concretismo paulista acabaria sendo o au-
tor de um coerente texto analítico sobre a pintura elaborada 
pelo cearense. Publicado alguns dias após a inauguração da 
mostra individual no pintor no MAM paulista, Cordeiro refl e-
tia, nesse texto, sobre o que chamava de gênero de “pintura 
romântica”, com forte tendência à subjetividade, pois jogava 
com “os esqueletos diabólicos de Paul Klee”. Embora a de-
nominação de “pintura romântica” assuma às vezes um cará-
ter pejorativo, não era por esse viés que Waldemar Cordeiro 
enveredava, a contar tanto pelos valores plásticos bandeira-
nos por ele referendados como pelo esclarecimento de que 
tal classifi cação “não tinha um sentido valorativo”:

Os caracteres fi gurativos e visuais da forma romântica, 
mais evidentes nas tendências não-fi gurativas, fundam-
se na valorização dos elementos cromático e tátil, na 
estrutura aberta e na exploração do plano pela luz. 
Estes caracteres fundamentais variam de acordo com 
as concepções estéticas, mas conservam qualidades 
permanentes que representam, em última instância, um 
momento (o oposto é o clássico) do desenvolvimento 
dialético da história da arte12.

 

No que refere especifi camente às telas abstracionis-
tas informais, Waldemar Cordeiro ressaltava as excepcio-
nais qualidades cromáticas das telas de Antônio Bandeira, 
mesmo que elas se distanciassem das premissas concretis-
tas, observando, entre outras coisas, que:

O plano cromático de Bandeira é riquíssimo e múlti-
plo. Seus elementos, picados às dezenas, ferem os olhos 
como se os raios de luz formassem um feixe de alfi ne-
tes rebeldes. É este o ponto alto da criação do artista 
[...]. 

[...] Bandeira cuida insistentemente da matéria tátil, 
deixando aí o marco de seu temperamento. Quem 
olha estes quadros esquece o hábito de reconhecer os 
objetos. A emoção eclode livre e mais louca. Se os olhos 

11     CORDEIRO, Waldemar. A Absoluta sensibilidade: o conceito de 
romântico à luz das novas criações pictóricas – limites e dimensões o 
subjetivismo de Bandeira. Folha da Manhã (SP), 4 maio 1951.

12     Ibid.

de artista têm medo da claridade franca, se há nos seus 
quadros a presença física da mão e as decomposições 
de seu individualismo, é porque ele sente o limite estrei-
to de uma ordem cultural hoje opressiva e absurda13. 

 Essa exposição individual realizada pelo artista no 
Museu de Arte Moderna colocava-se como uma espécie 
de prévia que asseguraria a sua participação na I Bienal 
de São Paulo, inaugurada no fi nal daquele mesmo ano de 
1951. Embora nessa última o cearense não auferisse noto-
riedade, considerando que sua pintura passou praticamen-
te despercebida à crítica, em contrapartida, também não 
seria objeto de qualquer referência desairosa.

 A causa principal do ofuscamento da pintura lírica 
de Antônio Bandeira foi o evidente interesse do júri em dar 
destaque, concedendo premiações, aos representantes da 
vertente concretista nacional e internacional.  A crítica bra-
sileira mais atuante e mais bem preparada esteve represen-
tada no júri da Bienal por Mário Pedrosa, que, além de se 
engajar na defesa da tendência geométrica, ainda impusera 
restrições à aceitação e à difusão da linguagem informal, 
marcando posição de confronto e de menosprezo contra 
ela.

 As láureas foram concedidas, naquele evento, aos 
artistas que iriam assinar, pouco depois, o “Manifesto Rup-
tura”, no qual a vertente lírica era mencionada como um 
gênero artístico “hedonista”. Tal cerceamento à abstração 
lírica assegurou ao concretismo amplo domínio na Bienal, 
em especial até 1957, quando esta dava os primeiros sinais 
de que completara seu ciclo, com a dissidência do grupo 
carioca e a formulação do ideário neoconcretista. Abria-se, 
a partir de então, maior espaço institucional, e ocorria o 
engajamento de um número mais signifi cativo de artistas e 
de críticos na produção e análise da especifi cidade poética 
da abstração não geométrica.    

Precursor praticamente isolado dessa tendência no 
Brasil, Bandeira voltava a realizar individual de suas obras no 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 1953, apresen-
tada por Sérgio Milliet. Nesse texto, o crítico modernista, 

13     Ibid.
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que nunca se mostrou partidário da abstração, estabelecia 
relação entre as telas do artista e os aspectos de paisagens 
e vistas noturnas de cidades. Observava, ao mesmo tempo, 
que elas mantinham o viés romântico a que se referiu antes 
Waldemar Cordeiro, razão por que, no seu modo de en-
tender, essa pintura “comove como uma peça musical”: 

 Se passardes numa tarde de junho pela Praça da 
República, olhai para os arranha-céus através dos pláta-
nos semi-despidos. Luzes acesas tremelicando entre 
galhos, sem formas defi nidas nem composição marcada; 
um matizamento [sic] infi ndável de tons, certas acentu-
ações violentas; zonas de silêncio e de ruído, de emoção 
e de sensação [...].
 Antônio Bandeira pinta como sonha. São contos 
de fadas ou novelas macabras, às vezes trechos desco-
nexos, alegres, curiosos ou angustiados. E essa pintura 
de sonho caracteriza-se pela autenticidade, pela neces-
sidade de ser14. 

A exposição recebeu expressivo número de textos 
críticos, embora a maioria dos respectivos autores ainda 
não se revelasse devidamente instrumentada para dialo-
gar com aquela linguagem poética. Ao referir-se às obras 
do artista, um articulista não identifi cado chamava atenção 
para elementos analógicos àqueles citados por Milliet, num 
texto publicado no jornal O Estado de S. Paulo, enfatizando, 
porém, que isso pouco signifi cava diante das qualidades da 
linguagem, da poesia, do ritmo, que se imbricavam naquelas 
telas.

 O autor chamava atenção, nessa mesma maté-
ria, para a particularidade da simetria e do rebatimento, 
assim como para a transparência e o efeito evanescente 
“do emaranhado de folhagens e aglomerações de edifí-
cios noturnos”, acentuando, ainda, que essas construções 
plásticas eram reveladoras do homem culto, “que estudou 
e meditou sobre as difi culdades de seu métier”. Mesmo 
considerando que o artista recorria a uma temática “pobre 
e que se repetia inúmeras vezes”, numa mistura de “abs-
tracionismo e fi gurativismo”, o articulista dizia-se surpreso 
com a maneira singular como Bandeira tirava partido das 

14     MILLIET, Sérgio. Antônio Bandeira. Texto de apresentação da exposi-
ção do artista no MAM (SP), transcrito no jornal Diário de Notícias (RJ), 
26 jul. 1953.

pequenas manchas e das gradações cromáticas, que se pa-
reciam “com composições musicais”, o que o autorizava a 
afi rmar que “sob certos aspectos a pintura de Bandeira é 
uma das mais interessantes experiências plásticas que se 
têm tentado entre nós”15.

Nesse mesmo ano, após a concessão do prêmio 
Fiat di Torino pela criação do cartaz da II Bienal de São 
Paulo, Bandeira retornava à Europa, seguindo dessa feita 
para a Itália. Instalou-se na ilha de Capri, mas o isolamento 
e a inexistência, ali, de um ambiente cultural modernista, 
levavam-no, alguns meses depois, de volta a Paris. Mais ex-
periente e maduro, o brasileiro se reintegrava rapidamente 
ao meio artístico da capital francesa, intensifi cando a parti-
cipação em salões e coletivas e expondo individualmente, 
com ênfase na Galeria Edouard Loeb, sempre com boa 
receptividade de público e de crítica.

 Num texto sobre aquela mostra, Julien Alvard 
escrevia na revista Cimaise: “a pintura de Bandeira é refi -
nada”, razão por que não considerava “ser de bom tom 
chamá-la de banal”, além de entender que “ela tem a seu 
favor o atrativo do caleidoscópio e a fugacidade de um 
universo fragmentário ao extremo, que a transforma em 
rosáceas”16.

 O artista cearense, mesmo trabalhando e articulan-
do sua respectiva trajetória na Europa, recebeu da impren-
sa brasileira sempre excepcional atenção e espaço. Entre 
seus amigos mais fi éis, alguns foram atuantes jornalistas, es-
critores, artistas e críticos, que, além de frequentar o ateliê 
e as mostras de Bandeira, escreviam e discursavam sobre 
sua obra, onde quer que ela fosse exibida. Além disso, os 
textos dos autores brasileiros se mostraram sempre mais 
aprofundados e sensíveis em suas análises do que as refe-
rências que lhe foram dedicadas por articulistas estrangei-
ros. Alguns jornalistas brasileiros chegavam mesmo a visi-
tar as exposições do artista no exterior, tal como ocorreu 

15     A FALSA legenda criada em torno de Bandeira, o pintor. Jornal de 
Notícias (SP), 10 abr. 1951. BEZERRA, João Clímaco.  Antônio Bandeira. O 
Jornal (RJ), 30 out. 1969.

16     MERLEAU-PONTY, Maurice. Op. cit. p.97-164.
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com Antônio Dacosta, crítico de O Estado de S. Paulo, que 
acompanhou a exposição de Bandeira na Galeria Edouard 
Loeb (inaugurada no fi nal de 1956). Numa matéria a res-
peito daquela mostra, ressaltava, entre outros aspectos, “a 
sintaxe das formas, a sonoridade, o colorido, bem como o 
lirismo, o caráter rarefeito e a realidade luxuriante” da obra 
bandeirana17. 

 Vale mencionar, ainda, a palestra proferida pela 
jornalista e historiadora Lídia Besochet (esposa de Nilton 
Freitas, funcionário da Embaixada do Brasil em Paris), na rá-
dio BBC de Londres, por ocasião da mostra que Bandeira 
realizava naquela capital europeia, observando a respeito da 
obra do amigo:

 Seus quadros lembram, talvez por uma disposição 
pré-poética [...], blues, cantos profundos e ritmados: os 
temas, numa sucessão musical sugerem a decomposição 
em escolas crescentes e decrescentes. Escutei de alguém 
olhando suas “ruas azuis” murmurar: é um Debussy. E 
as árvores que são azuis e são negras, e as fi guras que 
assomam, malgrado a espessura da paisagem, alternadas 
sucessivas, conforme a fantasia do pintor, são quase que 
elementos musicais no equilibrado jogo de valores. 
 [...]
 Bandeira guarda dentro da mais bela invenção plásti-
ca suas qualidades musicais. E é talvez por isso que seus 
quadros tocam diretamente o público, mesmo o mais 
leigo. Ele fere a sensibilidade do público, não pela inteireza 
do motivo e muito menos pela riqueza da matéria18.  

 
Se, naquela época, a abstração não era ainda objeto 

de investigações nem de publicações teóricas consistentes 
tanto no Brasil como na França, foram publicados na capital 
francesa, na segunda metade da década de 1950, os primei-
ros dicionários voltados especifi camente para as vertentes 
abstracionistas, contendo fascículos com informações su-
perfi ciais sobre a vida e a obra dos principais artistas, que 
contribuíram muito pouco para o aprofundamento da com-
preensão sobre a abstração.

17     SIBERT, Claude Hélène. Op. cit. p. 6.

18     Ibid.

 No início da década de 1960, à medida em que 
surgiam discursos mais consistentes que os críticos esboça-
vam sobre a abstração informal, desenvolveram-se os ex-
perimentalismos e as novas fi gurações, o que levou alguns 
teóricos a rechaçarem as linguagens abstratas, acusando-as 
de “novo classicismo”.

 Por sua vez, alguns antigos postulantes do concre-
tismo e renitentes opositores da vertente lírica, a exemplo 
de Mário Pedrosa, iriam rever sua antiga posição. Embora 
esse crítico não tivesse escrito nenhum ensaio específi -
co sobre a pintura de Bandeira, num texto publicado no 
Jornal do Brasil (1960), ao criticar os abstracionistas líricos 
selecionados para a Bienal de Veneza, considerava justa a 
indicação apenas de Manabu Mabe, Flávio Shiró e Antônio 
Bandeira, o que reconhecia, por si só, o mérito artístico do 
cearense.19 

 Entre os ensaios publicados, alguns revisavam a 
singularidade das vertentes abstracionistas nas diferentes 
partes do mundo, desde sua origem no início do século 
XX àquela data. Na mesma época, a obra Bandeira era 
analisada por críticos e historiadores, entre os quais vale 
citar Antônio Bento, José Geraldo Vieira, Jayme Maurício, 
Roberto Pontual, Walmir Ayala, Walter Zanini, Mário Barata 
e Quirino Campofi orito. Bandeira permaneceu em Paris 
na década de 1960, mantendo-se fi el à vertente informal. 
Todavia, não foi inserido nem ao menos mencionado nas 
principais publicações ali efetuadas, a partir de então.

Em contrapartida, alguns críticos brasileiros obser-
varam a tendência do artista em ampliar a experimentação 
e em dinamizar as formas. Parece ter contribuído para isso 
o contato de Bandeira com os móbiles do artista america-
no Alexander Calder, em 1959, quando ambos expuseram 
simultaneamente no MAM paulista.20  Tal aproximação dava 
origem a uma profusão de formas orgânicas, a uma geo-
metria não precisa ou rigorosa e a uma constelação de 
pontos cintilantes, que alguns relacionaram com as fagulhas 

19     Ibid. p. 7-8.

20     Ibid.
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se desprendendo das chapas incandescentes, na metalúrgi-
ca do velho Sabino Bandeira, em Fortaleza, mas que foram 
associadas por outros ao fulgor dos vagalumes.  

Essas considerações confi rmam a permanente atu-
alização da poética do artista, que se repetiu sem se repe-
tir, como a respeitabilidade e a receptividade do processo 
de experimentação do artista brasileiro, ao longo de sua 
trajetória, que se constituiu e amadureceu basicamente no 
permanente trânsito entre o Brasil e a França. 
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A tarefa de compor o conjunto de refl exões conti-
das neste livro impôs-se imediatamente como um desafi o: 
qual a contribuição que uma perspectiva forjada a partir da 
sociologia da arte poderia trazer ao momento que assinala 
os 40 anos de ausência de Antônio Bandeira? 

Talvez o melhor seja lançar mão da seguinte ques-
tão: como é possível aos artistas, a exemplo de Bandeira, 
produzir formas e estilos absolutamente próprios, partindo 
de uma matriz cultural, comum, coletiva? De fato, esse é 
uma dos “problemas” fundamentais para a sociologia que 
toma a arte como “objeto”, pois faz com que esse campo 
de estudos oscile sempre entre dois polos: problematizar a 
arte como fenômeno coletivo, como sistema cultural, e/ou 
pensar a arte como expressão de uma singularidade, como 
fruto do percurso individual de cada artista. 

Mais do que uma explicação que ligue a atividade 
artística de Antônio Bandeira a seu contexto sócio-históri-
co, este texto busca uma interpretação capaz de trilhar uma 
via alternativa entre esses dois polos. Contradizendo certa 
tradição sociológica que se dedica a evidenciar, de maneira 
quase mecânica, a relação entre arte e sociedade, partilho a 
postura daqueles que consideram o modo particular com 
que as obras de arte, ao mesmo tempo, conformam e são 
conformadas por realidades sociais.

Os artistas, como os políticos, os religiosos, os inte-
lectuais, entre tantos outros agentes sociais, elaboram sua 
própria percepção da vida em sociedade a partir de sua 
inserção em universos sociais particulares, autônomos, que 
possuem regras próprias. No caso dos artistas, eles fi ltram 
sua relação com o mundo social a partir de um domínio 
próprio – aquele dado pelo campo artístico.

É preciso dizer que a autonomia do campo da arte, 
como aquela presente em outros domínios, é relativa e 
histórica. De fato, todos os campos são permanentemente 
atravessados pela infl uência de outras esferas de ação so-
cial, sendo a força destas inversamente proporcional à cria-
ção de estruturas e valores que reforcem a lógica própria 
de cada domínio restrito.

No Ocidente, o processo de autonomização da 
arte parece ter andado de par com o movimento geral 

de valorização do indivíduo característico da moderna so-
ciedade capitalista. No que concerne ao universo artístico, 
este se revestiu de uma forte dinâmica de sigularização, 
ao celebrar tanto a unicidade do artista, quanto de sua 
obra. Perante tal tendência, cabe à sociologia compreender 
como a particularidade que demarca a existência de todo 
indivíduo (que, sendo um ponto no espaço social, é antes 
de tudo um ponto de vista), emerge com especial força no 
domínio da arte. 

Em Fortaleza, Bandeira participou de maneira breve 
mas intensa do processo de afi rmação de autonomia desse 
campo, tendo sido rapidamente incorporado à dinâmica da 
produção artística na capital cearense dos anos 1940. Hoje, 
o distanciamento temporal permite uma melhor compre-
ensão das implicações e dos desdobramentos de sua atua-
ção, a qual integra esse processo de autonomização. 

Tal compreensão tem como base dois pontos de 
apoio intrinsecamente articulados: sua participação na es-
truturação do campo da arte (mediante contribuição na 
criação de entidades artísticas e salões de pintura) e na 
invenção coletiva de crenças e valores fundamentais ao 
processo de autonomização desse campo. 

A estruturação do domínio da arte em Fortaleza 
será tratada em um primeiro momento deste texto; em 
seguida, a invenção de valores será abordada respectiva-
mente a partir da criação de uma arte de viver (Bourdieu, 
1996) ou um estilo de vida próprio, capazes de distinguir 
socialmente os artistas dos demais agentes sociais, bem 
como a invenção de um olhar cultivado, familiarizado com 
apropriações artísticas que tivessem por base as obras an-
tes como forma do que como conteúdo.  

As estruturas de uma autonomia

Na década de 1940, quando Antônio Bandeira passou a 
integrar o contexto artístico local, deparou-se com um cenário 
em que os pintores cearenses já haviam acumulado saberes que 
subsidiavam sua insurreição (respeitosa) contra os referenciais 
acadêmicos deixado pela Missão Francesa de 1816. 
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Essa pintura, via de regra intelectualizada, conven-
cional e fria, difundiu-se por meio do ensino ofi cial, infl uen-
ciando os artistas nacionais por todo um século. Mesmo 
quando, a partir da segunda metade do século passado, 
confi guraram-se na Europa movimentos como o realismo, 
o impressionismo, o pós-impressionismo e o expressionis-
mo, a pintura brasileira caracterizava-se predominantemen-
te pela afi rmação do ideário neoclássico que bem expres-
sava “[...] os sentimentos monárquicos de hierarquia social... 
da aristocracia agrária [...]” (Cavalcanti, 1966, p.184)

Tal legado havia sido incorporado, na passagem do 
século, por pintores como Antônio Rodrigues (A. Roriz), 
José de Paula Barros e Raimundo Ramos (Ramos Cotoco), 
recebendo posteriormente a contribuição original de Rai-
mundo Cela, Vicente Leite, José Rangel e Gerson Faria. 

Na década de 1930, a chamada jovem guarda ar-
tística local respirara (em certo descompasso) a areação 
do campo provocada pela Semana de Arte Moderna de 
22, que desencadearia em Fortaleza a formação, nos anos 
1940, da dita fase renovadora da pintura cearense.  

Herdeiro da luta daqueles “bravos” (como diz Es-
trigas) que, antes dele, desejaram viver de arte no Ceará, 
Bandeira uniu-se a Barata, Barrica, Inimá de Paula e outros 
para, em junho de 1941, integrar a diretoria da primeira 
instituição que reuniu os pintores em Fortaleza, o Centro 
Cultural de Belas Artes (CCBA). A criação dessa entidade 
aponta a urgência vivida por aqueles pintores em afi rmar 
coletivamente o que havia de específi co em um ofício que 
extrapolava as possibilidades de outras formas de visualida-
de concorrentes, tais como a fotografi a, a publicidade e o 
cinema. O espaço dessa luta somente poderia ser assegu-
rado pelo coletivo dos artistas da época. 

Em setembro daquele mesmo ano, Bandeira es-
treou timidamente no I Salão de Pintura, realizado por essa 
entidade. No ano seguinte, participou do II Salão de Pintu-
ra, bem como, em 1943, do I Salão de Abril, organizado pela 
União Estadual dos Estudantes. 1

1     Somente três anos depois, em 1946, Fortaleza presenciará o II Salão 
de Abril, então sob os cuidados da entidade que substituirá o CCBA: a 
Sociedade Cearense de Artes Plásticas (SCAP). 

Ao homenagear Raimundo Cela, Vicente Leite e 
Gerson Farias, o III Salão de Pintura, promovido pelo CCBA 
em 1944, recebeu ampla divulgação na imprensa local, sen-
do a última atividade promovida por essa entidade. Esse Sa-
lão, o primeiro a conferir prêmios, atribuiu o primeiro lugar 
(medalha de ouro) ao óleo Cena de botequim, do “novato” 
Antônio Bandeira. Mário Baratta obteve um segundo lugar 
e João Maria Siqueira recebeu a premiação em desenho.

Tendo sucedido o CCBA, a Sociedade Cearense de 
Artes Plásticas (SCAP) realizou, naquele mesmo ano, sua 
primeira exposição intitulada Pintura de Guerra, contando 
com obras de Antônio Bandeira. Em março de 1945, ele 
partiu a bordo do Itaquicé rumo ao Rio de Janeiro, deixan-
do a capital cearense juntamente com Jean-Pierre Chabloz 
e outros artistas cearenses. 

Menos de três meses depois de ter chegado ao Rio, 
Bandeira apresentou 16 obras na Exposição Cearense, na 
Galeria Askanasy, junto com Inimá, Raimundo Feitosa e Je-
an-Pierre Chabloz, sob patrocínio do Clube Cearense e da 
Associação de Cultura Franco-Brasileira do Rio de Janeiro, 
por infl uência de Chabloz e de Raymond Warnier, o adido 
cultural da Embaixada Francesa. (Novis, 1996, p.14) 

Bandeira e Chabloz partilhavam a mesma orienta-
ção em relação ao campo artístico – a atuação sobre este 
último deveria se dar a partir de um ponto externo, fosse 
em relação à pintura como área, fosse em relação a um 
percurso profi ssional individual que se constrói. Tal orienta-
ção encontrou força em precedentes abertos pelas trajetó-
rias de Raimundo Cela e Vicente Leite, celebrados em nível 
local após formação e atuação no Rio de Janeiro. 

Tal identifi cação foi fundamental para criação do 
fl uxo inicial que Bandeira percorreu entre Fortaleza-Rio 
de Janeiro-Paris. Assim, depois de integrar uma exposição 
coletiva, em outubro de 1945, ao lado de Inimá de Paula, 
Aldemir Martins, Iberê Camargo e outros, Bandeira par-
ticipou do 51º Salão Nacional de Belas Artes, enquanto 
preparava-se “para embarcar para Paris, onde deveria cum-
prir dois anos de bolsa de estudos concedida pelo governo 
francês com o incentivo, mais uma vez, do adido cultural da 
embaixada no Rio.” (Novis, 1996, p.16)
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Os primeiros anos passados na Paris do segundo 
pós-guerra (1946-1950) foram decisivos para que sua pro-
dução fi gurativa de tendência expressionista se despreen-
desse gradativamente do objeto representado até se con-
verter em abstração lírica. 

Enquanto Bandeira cumpria bolsa de estudos na 
Academia Nacional de Belas Artes de Paris, em Fortaleza, 
a SCAP assume a realização do Salão de Abril. A segunda 
edição do Salão de Abril, em 1946, e mesmo edições sub-
sequentes, revelaram um número considerável de artistas 
que inscreviam paisagens com títulos cuja literalidade de-
nunciava o valor conferido ao tema dos quadros. 

O IV Salão, em 1948, representa, porém, uma tran-
sição, pois a tendência à abstração transparece em alguns 
títulos que ladeiam obras plenamente fi gurativas. É o caso 
dos trabalhos de Claudionor Braga (Composição nº 1, 
Composição nº 2, Composição nº 3); de R. Garcia (Guache 
nº 1, Guache nº 2, Guache nº 3, Guache nº 4, Guache nº 
5); de Carmélio Cruz (Aquarela nº 1, Aquarela nº 2); e de 
Aldemir Martins (Composição nº 1, Composição nº 2).

Transição à abstração mais evidente e curiosa ain-
da quando se apresentam títulos que designavam motivos 
tradicionalmente fi gurativos e estes eram seguidos por um 
procedimento serial, a exemplo dos seguintes quadros: 
Carnaubal nº 1; Carnaubal nº 2 (de Álvaro Gurgel); Nature-
za morta nº 1, Natureza morta nº 2 (de F. Matos); Natureza 
morta nº 1 e nº 2 (de Anquises Ipirajá); Noturno nº 1 e nº 
2 e Marinha nº 1 e nº 2 (de Jonas Mesquita).

O VI Salão de Abril (1950) contou com certo nú-
mero de paisagens e retratos, mas também com a partici-
pação de artistas que integrarão, a partir de 1951, o cha-
mado Grupo dos Independentes 2 – aqueles cuja pesquisa 
estética aproximava-os da formalização abstrata. 

Em comemoração ao dia do município de Fortaleza, 
foi instalado em 1953 o IX Salão de Abril, mediante mu-

2     O Grupo dos Independentes assinou e publicou um manifesto em 
dezembro de 1951, sendo composto por: João Maria Siqueira, Bandeira, 
Mário Baratta, Barrica, Ottni Soares, Jonas Mesquita, Goebel Weyne, Flo-
riano Teixeira, Hermógenes Gomes da Silva, Jairo Martins Bastos e Zenon 
Barreto. 

dança na organização da mostra. A classifi cação das obras 
entre Divisão Geral e Divisão Moderna denunciava as difi -
culdades da tarefa imposta à comissão julgadora diante de 
obras cuja proposta plástica sofria respectivamente infl u-
ência de tendências fi gurativas e/ou abstratas. Era preciso 
então separá-las, criando dois grandes agrupamentos mais 
ou menos homogêneos.

Se no Salão de Abril de 1953 a Divisão Geral con-
centrava a maior parte das obras inscritas, três anos depois, 
verifi ca-se o oposto. Sete artistas expuseram sob a rubrica 
Divisão Geral e onze eram os que se fi liavam à Divisão 
Moderna, a qual congregava artistas que participaram em 
mais de uma manifestação artística: pintura, arte gráfi ca, es-
cultura, arquitetura e arte decorativa.   

Por sua vez, o Salão de 1958, o último organizado 
pela SCAP, abandonou tal categorização, ao que parece, em 
função do total predomínio da chamada “arte moderna”. 
Naturalizados, os títulos seriados proliferaram. Paisagem, 
Desenho, Pintura, Composição, Xilogravura e Marinha in-
dicavam o papel quase ilustrativo de títulos seguidos de 1, 
2, 3..., os quais particularizavam obras que se diferenciavam 
umas das outras em função do número-série que rece-
biam.

Assim, dentre os pintores cearenses cujo percurso 
e obra afi rmam a obra como espaço plástico moderno, 
calcado sobre uma racionalidade pictórica que fi ltra valores 
culturais de modo mais simbólico do que representativo, 
seria possível citar vários, mas dentre esses sobressai-se 
Antônio Bandeira. Seu trabalho é emblemático da inversão 
formal que dá base a elaboração da ‘arte moderna’, a qual 
requisita o olhar puro e seu correlato manifesto, a postu-
ra silenciosa, como modo de apropriação privilegiado de 
pinturas.

Sem dúvida, um segundo período vivido por Ban-
deira na França (1954-1959) coincidirá com a expansão 
sem precedentes da abstração em pintura nos anos 1950, 
bem como com a consolidação na imprensa da atividade 
de crítico de arte e a formação de um mercado artístico 
internacional.
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Lunática
Guache sobre papel

27 x 16,2 cm
1959
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Nesse contexto, a elaboração discursiva que afi r-
ma o reconhecimento artístico centrado na fi gura do 
criador, antes que na obra, tornou-se símbolo de um 
primeiro passo em direção a uma modernidade artística 
para a qual convergiram a posição dos artistas e aquela 
dos críticos, responsáveis pela elaboração de uma arte de 
viver cujos contornos coincidiam com os prazeres da vida 
boêmia vivenciados de modo geral pelos artistas.

Seguiu-se que sua itinerância entre Rio de Janeiro 
e Fortaleza deu lugar, entre 1964 e 1967, a uma última 
permanência em solo francês, período este que assinala a 
difusão de um estilo abstrato plenamente defi nido. 

De certo modo, a ligação entre a participação 
de Bandeira na criação de entidades artísticas e salões 
de pintura como marcos que referenciassem a atividade 
artística local e o processo de autonomização do cam-
po da arte em Fortaleza é quase uma evidência. Porém, 
há formas mais sutis de elaboração dessa autonomia. A 
criação de valores que singularizem a experiência estética 
do artista e do público concorreu para a afi rmação do 
campo artístico tão decisivamente quanto os movimentos 
coletivos de organização dos pintores junto a entidades 
representativas. 

Sob a forma da criação de uma arte de viver e 
de um estilo pictórico próprio, Bandeira ajudou a lançar 
novas bases para a autonomização do campo, median-
te a singularização social: do par artista/obra, a partir da 
vivência nos ateliês, bem como da experiência estética 
do público de pintura, manifesta pelo olhar atento e con-
centrado exigido por obras modernas. É à compreensão 
do papel assumido por Bandeira nesse processo que me 
dedico a seguir. 

A arte de viver o mundo denso das formas abstratas

Em Fortaleza, a sensibilidade social a certas ‘paisa-
gens’ foi atestada em épocas determinadas e bem recentes. 
Os pintores cearenses ‘descobriam’ a beleza de paisagens 
idílicas, harmoniosas, desde o fi nal do século XIX. Na capital 

e no interior do Estado, era comum a pintura mural que 
preenchia as paredes de casas comerciais e de residências 
do segmento social mais favorecido economicamente.   

Nas primeiras décadas do século XX, três paisagis-
tas podem ser apontados como exemplo: Gerson Farias, 
Vicente Leite e Raimundo Cela. O primeiro atuava na pro-
dução de paisagens para cenários; Leite, na década de 1920, 
seguia os cânones da Escola de Belas Artes do Rio de Ja-
neiro, dedicando-se à paisagem cearense mas, sobretudo à 
carioca; Cela, na década de 1930, realizou obras acadêmicas 
que tinham como tema tipos físicos (jangadeiro, vaqueiro) 
e paisagens locais.  

Na década de 1940, a turma da SCAP dedicava-se 
à prática do desenho e à pintura de retratos e naturezas-
mortas no ateliê coletivo, bem como seguia o ideal da pin-
tura ao ar livre, nos fi ns de semana. 

Os ateliês, os coletivos mais que os individuais, de-
sempenharam papel fundamental na construção da orga-
nicidade do movimento de renovação em pintura. Eram, a 
um só tempo, locus de tradição e subversão; lugar de per-
muta, no âmbito de um universo específi co; de revelação 
de afi nidades e oposições; de esclarecimento mútuo e de 
reprodução da crença numa unidade dentro da diversidade 
representada pelo campo da arte. 

Nesse contexto, os integrantes da SCAP osten-
tavam uma postura desbravadora, ‘inventando’ paisagens, 
‘descobrindo’ lugares nas sessões de pintura ao ar livre. A 
exposição destes trabalhos feitos em campo alimentava a 
percepção artística e provocava uma reação diversa a pai-
sagens conhecidas por todos. Assim, o Poço da Draga, o 
Riacho de Jacarecanga, o Morro do Moinho e outros ga-
nharam um novo estatuto, o de “objetos do olhar”. 

Na capital cearense, esse gênero, até então voltado 
para elementos campestres, converte-se pouco a pouco em 
paisagem urbana. Nesse sentido, as pinturas produzidas a 
partir da percepção do Morro do Moinho revelam um lugar 
explorado de modo recorrente pelos pintores em Fortaleza, 
desde o início do século. Tais obras ilustram não só a referida 
passagem, mas também uma progressiva mudança da paisa-
gem-representação à forma-paisagem, na década de 1950.
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Dourada
Guache sobre couro

22,2 x 16 cm
1959
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O tema ‘escondido’ que se ausenta paulatinamente 
da representação colorida do quadro manifesta sobretu-
do o fato-pintura, sem álibi ilusório de qualquer tema. O 
fato-pintura é: o nascimento conjunto da paisagem e da 
pintura propriamente dita... O ‘tema’ do quadro passa a 
ser a pintura ela mesma, e particularmente o elo que a 
cor e a forma introduzem entre os objetos: simples dis-
posição de ‘coisas da natureza’, em um enquadramento 
escolhido pelo pintor. (Cauquelin, 2004)

Uma dentre as versões do Morro do Moinho, pin-
tada por Antônio Bandeira em 1942, é particularmente 
ilustrativa das transformações pelas quais passou a produ-
ção fi gurativa cearense. 

Diferindo sobremaneira das regras acadêmicas de 
representação que orientavam a manufatura das paisa-
gens pintadas até então, o Morro do Moinho criado por 
Bandeira aparece como uma cena alongada e opressiva, 
preenchida por casebres que parecem disputar lugar na 
tela. Eles ladeiam uma rua estreita onde um grupo de 
pessoas se acha comprimido pelo ambiente criado em 
pincelas largas. Apenas a fi na faixa de céu azul que se 
estende sobre fi sionomias indefi nidas se oferece como 
espaço de respiração mais fl uida. 

O que estava em curso nessa tela não era cer-
tamente o desafi o da representação, da verossimilhança, 
da apreensão da dimensão plausível do mundo material, 
mas a elaboração de um fato-pintura, portador de uma 
lógica própria, fundada sobre o fi ltro de valores formais, 
plásticos. 

Se a paisagem renascentista inaugurou uma per-
cepção visual capaz de enfatizar a ligação daquilo que sa-
bemos e do que vemos, a pintura moderna realizou mais 
completamente essa proposta, dando a ver não objetos, 
mas elos entre os objetos, um conjunto, uma composição, 
que se desdobrou em predomínio da forma sobre o tema. 

Como afi rma Bourdieu (1996, p. 334) em relação 
às categorias históricas da percepção artística, a pintura 
pura – que tem como correlato o olhar puro – é feita 
para ser olhada em si mesma e por si mesma, como pintu-
ra, como jogo de formas, de valores e de cores, isto é, in-

dependentemente de qualquer referência a signifi cações 
transcendentes – (sendo) o resultado de um processo de 
depuração. 

Embora o quadro de Bandeira ainda contenha refe-
rência a signifi cações transcendentes (por exemplo, a reali-
dade social adversa representada pelo Morro do Moinho), 
o elo entre cores e formas é um elemento fundamental na 
apropriação dessa obra, pois é por meio desses recursos 
que essa obra ‘signifi ca’.   

Segundo Cauquelin (2004), a imagem pictórica, pro-
gressivamente carregada de densidade semântica, culmina na 
abstração das obras e de seus títulos, os quais assinalam a 
conversão da pintura-representação em fato-pintura.

A proposta plástica de Bandeira caracteriza-se assim 
por um processo no qual a representação expressiva de ima-
gens que povoavam seu universo perceptivo converte-se em 
um percurso de formalização pictórica da paisagem urbana 
que ele delineia a partir do fi nal dos anos 1940, mediante a 
criação de obras que atingem um alto nível de abstração. 

De fato, nos anos 1950, suas obras não revelam mais 
a defi nição de lugares nomináveis, mas os elos que unem 
espaços urbanos diversos – Fortaleza, Rio de Janeiro e Paris 
– compondo um espaço plástico de transição do que Vas-
concelos (1998) denomina cidades da incerteza (invenção 
crítica) em cidades do desejo (invenção utópica). 3

Desse modo, a criação dessa paisagem urbana por 
meio de um abstracionismo lírico original objetiva-se social-
mente por um contexto sócio-histórico, mas também por 
seu percurso de profi ssional e de vida, cujos elos fortale-
cem e são fortalecidos por uma lógica própria ao campo 
da arte.

A tentativa de apreender conceitualmente as impli-
cações sociais ligadas ao conjunto representado por sua pro-
dução plástica abstrata revela um pintor que não contribuiu 
apenas para a estruturação do campo artístico e para a cria-
ção de uma arte de viver. De fato, ele participou da sofi stica-

3     “Tout ce que je rêve se passe dans une grande et très belle ville incon-
nue avec ses vastes faubourgs et les rues, je n’ose pas la dessiner”. Frase 
de Wols, incluída no catálogo da mostra de Bandeira, em Fortaleza (galeria 
do IBEU, 1951). 
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Crepusculando
Guache sobre papel

25 x 16 cm
1959
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ção do olhar cultivado, na Fortaleza da primeira metade do 
século XX, adequando-o a uma dada experiência estética. 

A formação desse olhar puro, hoje tão familiar 
àqueles que apreciam as artes plásticas, evidencia a criação 
de uma disposição perceptiva que somente se afi rmou ao 
longo de várias gerações, sendo que sua manifestação mais 
recorrente passou a ser o olhar concentrado e a postura 
silenciosa do público (cultivado) de pinturas. É no silêncio 
‘irrefl etido’ desse público que se encontra, em estado práti-
co, categorias estéticas cujo movimento advém do proces-
so de autonomização e sofi sticação crescente do campo 
de produção artística. 

Nesse contexto, a compreensão sociológica da for-
mação do olhar puro, exido pela “pureza” da forma abstra-
ta em pintura, enfatiza essa apropriação como uma ativida-
de baseada em operações cognitivas que empregam um 
modo de conhecimento que não é o da teoria e do con-
ceito, confi gurando-se como apreensão da maneira, forma, 
estilo criado pelo artista.  (Bourdieu, 1996) 

Dito de outra maneira: o processo de autonomi-
zação do campo artístico requer a instauração de vias de 
singularização da experiência estética que se manifestam 
diferentemente a partir dos elementos que a integram – o 
artista, a obra e o público. Assim, diante de obras plásticas, 
a manifestação da atitude silenciosa como comportamento 
predominante do público de pintura supôs a elaboração de 
duas outras vias básicas para a afi rmação da autonomia do 
campo artístico – a da distinção social do artista e aquela 
da confi guração de obras que veiculem um espaço plástico 
moderno (como predominância do modo de fazer, da for-
ma sobre o conteúdo).

A depuração característica da aventura pictórica 
moderna exerce um ‘efeito de singularização’ sobre artista 
e obra, mas também sobre seu elemento complementar – 
o público de pintura. A pintura moderna realiza essa volta 
refl exiva sobre si mesma, sobre sua especifi cidade (ou seja, 
seu modo de formar), que provoca, digamos assim, uma so-
breposição de ‘camadas semânticas’ que exigem do público 
cultivado uma apropriação intensa que dê conta dessa for-
ma de cumulatividade. 

Isto se dá, segundo Bourdieu (1996, p.335), porque o 
que ocorre no campo está cada vez mais ligado à história es-
pecífi ca do campo, e apenas a ela, portanto, cada vez mais difícil 
de deduzir a partir do estado do mundo social no momento 
considerado (como pretende fazer certa ‘sociologia’ que ignora 
a lógica específi ca do campo). 

Nesse contexto, o encontro pausado e silencioso com 
pinturas deixa de consistir, para a sociologia da arte,  em uma 
relação essencialmente obscura entre o olhar cultivado e o 
mundo social. Ao contrário, esse espaço revela uma das vias 
pela qual se dá a crescente autonomização desse campo, por 
meio da dinâmica ‘cumulativa’ do conhecimento artístico, que 
torna as obras de arte semanticamente mais densas e autor-
referenciadas.  

Considerada especifi camente a produção artística 
de Bandeira que se volta de modo recorrente sobre o tema 
“cidades”, encontramos um estilo que se desenvolveu não só 
mediante o diálogo criativo com a conjunção de diferentes ti-
pos de material (óleos sobre tela, guaches, gravuras, desenhos e 
murais), mas também, por afi nidade formal, com outros estilos. 

Portanto, no que se refere a sua elaboração, é preciso 
levar em conta a presença próxima ou distante do trabalho 
desenvolvido por artistas que, nos anos 1950, representavam 
centros de produção artística na dinâmica de internacionaliza-
ção do abstracionismo em pintura – Wols, na Europa, e Pollock, 
na América do Norte. 

Uma análise sociológica que busque estabelecer pon-
tes entre um estudo contextual e a realidade das obras não 
pode prescindir do tratamento de aspectos formais, fundamen-
tais para diferenciar a mesma temática quando esta é abor-
dada por diversos meios. Nesse sentido, “cidade” parece ser 
um tema propício por possibilitar uma visão retrospectiva e 
prospectiva da obra de Bandeira. São quase três décadas de 
trabalho artístico que vão da Fortaleza fi gurada como Morro 
do Moinho, em 1942, e as cidades abstratas das décadas de 
1950 e 1960.  

Sobre a obra de Bandeira, podemos dizer, de maneira 
geral, que ela transparece uma mistura de desenho e pintura, 
bem como de poesia e de grafi smo. Sua produção artística, 
desde o começo, mostrava forte expressividade, sendo que 
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em Bandeira a “pintura” impôs sua força na composição que 
organizava o impacto do gesto e de outros elementos picturais.

É por meio da distribuição de cores, manchas, traços, 
pinceladas largas, respingos, drippings, mas também toques de 
espátula e tramas reticulares de rabiscos escuros que Bandeira 
delineia seu universo. Com efeito, suas obras tornam-se verda-
deiros poemas visuais impregnados pela internacionalização da 
abstração. (Vasconcelos, 1998) 

Sua permanência na França de 1946 a 1950 foi vivida 
como tempos de formação artística. Este período proporcio-
nou uma mudança signifi cativa em seu trabalho: os incontá-
veis relevos, que dominaram sua obra a partir de 1948, teste-
munham seu contato com o movimento de contraposição à 
racionalidade representada pela abstração geométrica de Piet 
Mondrian. 

A utilização criativa de diversas técnicas toma, nesse 
momento, o lugar de elemento central de exploração formal. 
De fato, a cidade torna-se uma presença quase física por meio 
do movimento e das camadas de cores integrados ao quadro.

Em Bandeira, a cidade traduzia um contexto marcado 
por muitas particularidades: a cidade da infância e do sonho, do 
desejo, da comunicação massiva, utilitária e urbana, que repre-
sentava um meio de integração social quotidiano. Seu desafi o 
perante esse “objeto” era então o de substituir o objeto cidade 
pela forma cidade, de provocar sua decomposição usual em 
nome de sua conversão em elementos plásticos: volume, cor, 
linhas, contraste sombra/luz... Segundo essa percepção poéti-
ca, que ultrapassa a percepção cotidiana da realidade, a cidade 
deixaria de ser percebida/pensada/sentida simplesmente por 
seu conteúdo, a fi m de assumir importância por sua forma, se-
gundo um alargamento da paisagem urbana, concebida como 
cidade moderna. 

Podemos dizer que, a partir desse momento, a produ-
ção artística de Antônio Bandeira converteu-se em um cres-
cente movimento de abstração ou de depuração da forma ci-
dade. De forma concreta, ela se tornou presença em negativo... 
Hoje, quer seja o jogo de justaposições de camadas de tintas 
sobre uma diversidade de suportes, quer sejam perfi s que se 
multiplicam, eles nos lembram a cidade, convertida em gestos, 
respingos e explosão de cores...

A depuração do objeto-cidade incorpora um novo 
elemento a partir do início da década de 1950: a superposição 
de formas. Bandeira começa a tomar como fonte de criação 
plástica um jogo entre a transparência e a superposição de for-
mas coloridas. Mas, nesse momento, o objeto-cidade integrava 
ainda de maneira mais ou menos evidente suas composições.

Em meados dos anos 1950, podemos perceber o de-
fi nitivo domínio da forma-cidade sobre a cidade como objeto. 
Além disso, tornou-se mais presente o jogo sutil que provoca 
um movimento de vaivém entre a transparência (que tem o 
papel de revelar as coisas) e a superposição de formas (que 
usualmente funciona ao inverso). É a forma-cidade, mas tam-
bém o objeto-cidade, que é reapresentado como essa realiza-
ção humana capaz de ao mesmo tempo colocar em evidência 
e transformar a realidade.  

Podemos dizer ainda que esse percurso artístico revela 
uma outra conversão progressiva: ele vai da construção vigo-
rosa de composições expressionistas à maturidade do gesto 
que permite camadas de tinta coloridas escorrerem esponta-
nemente sobre uma superfície, conduzidas simplesmente pela 
força da gravidade…

Esta breve análise formal, aliada a elementos sócio-
-históricos relativos à gênese do campo artístico (criação de 
um estilo de vida e instituições fundamentais a esse domínio), 
compôs não uma refl exão exaustiva acerca do percurso artísti-
co de Antônio Bandeira. Antes, tem por objetivo explicitar uma 
interpretação possível, certamente parcial e relativa (a uma de-
terminada sociologia da arte). 

Para concluir, creio que o trabalho de Antônio Bandeira 
comprova sua capacidade de olhar o mundo de uma maneira 
diversa, pois, sendo fruto de condicionantes sociais, ele se afi r-
mou como uma perspectiva particular no espaço social. Ele 
demonstra essa capacidade que os artistas têm de converter 
os objetos mais banais, mais corriqueiros, em “objetos novos” 
e incitar os demais seres humanos a redescobrir a realidade a 
partir de novas bases. Essa maneira de olhar o mundo, de se 
reaproximar da realidade de uma maneira mais poética, mais 
sensível, permanece no âmago de toda criação artística que, 
como a obra de Bandeira, ganha o estatuto de obra de arte.  
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A recepção crítica da obra de Antônio Bandeira no exterior

       Maria de Fátima Morethy Couto
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A ida para Paris

Antônio Bandeira residiu durante vários anos em Pa-
ris, vindo ali a falecer durante uma pequena cirurgia nas cor-
das vocais, em 1967. Grande parte de sua trajetórica artística 
está intimamente relacionada ao contexto cultural parisiense 
do pós-guerra. Ao partir para a França, em março de 1946, 
Bandeira era um jovem artista provinciano de 23 anos, que 
saíra alguns meses antes de sua cidade natal, Fortaleza, em 
busca de sucesso na capital do País.1 Se em Fortaleza Bandei-
ra fazia fi gura de “glória local”, tendo participado ativamente 
de um movimento de renovação das artes na região, sua 
contribuição no cenário artístico nacional ainda não se fi zera 
sentir. Participara apenas de algumas poucas exposições co-
letivas, dentre elas o IX Salão de Belas-Artes de São Paulo 
(no qual conquistou uma medalha de bronze) e o LI Salão 
Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro. Partira de sua 
cidade natal em março de 1945, juntamente com os pinto-
res Raimundo Feitosa, Inimá de Paula e o suíço Jean-Pierre 
Chabloz, para participar de uma exposição coletiva de pinto-
res cearenses na galeria Askanasy, a qual não merecera uma 
recepção calorosa por parte dos críticos cariocas.2  Todavia, 
poucos meses após sua chegada ao Rio de Janeiro, Bandeira 
surpreende admiradores e críticos ao obter uma bolsa de 
estudos do governo francês.  

Muito se especulou no Brasil sobre as razões que fi -
zeram com que Bandeira, jovem artista desconhecido no ce-

1     “No Nordeste, até os artistas são fl agelados e o único meio é emigrar”, 
afi rmou Bandeira por ocasião de uma enquete realizada entre os artistas 
e intelectuais da região em 1945”. In: Nomes que lideram o movimento 
atual da pintura neste Estado deixarão brevemente nossa terra, com desti-
no ao Rio de Janeiro. O Unitário, Fortaleza, 13 mar. 1945

2     O texto de apresentação da exposição, escrito por Ruben Navarra, 
celebra as tradições artísticas das cidades do interior, “reservatórios do 
caráter brasileiro”. Embora alguns jornalistas tenham saudado o evento 
como uma oportunidade de travar contato com a pintura do Nordeste, a 
reação da maioria dos críticos foi pouco entusiasta. Antônio Bento, futuro 
defensor de Bandeira após sua conversão à abstração, criticou o acade-
mismo de Chabloz e as ‘infl uências’ da arte europeia, especialmente do 
surrealismo, no trabalho dos jovens artistas. E se ele se deteve na obra de 
Inimá de Paula, o artista que considerou o mais interessante da exposição, 
encorajou Bandeira e Raimundo Feitosa a “trabalhar duramente quando 
de seu retorno a Fortaleza”. In: BENTO, Antônio. O grupo cearense. Diário 
Carioca, Rio de Janeiro, 26 jun. 1945.

nário nacional e cuja carreira havia apenas começado, fosse 
um dos selecionados. Para alguns, a amizade entre o músico 
e pintor suíço Jean-Pierre Chabloz, que residia em Fortaleza 
desde 1943, e o adido cultural da embaixada da França no 
Brasil, Raymond Warnier, infl uiu na escolha. Warnier, amigo 
de Chabloz, havia passado alguns dias em Fortaleza no fi nal 
de 1944 e visitara a citada exposição na galeria Askanasy.3  
Uma outra versão, mais favorável ao artista, e que circula até 
hoje, afi rma que Warnier se impressionou com a obra de 
Bandeira quando da realização de sua primeira exposição 
individual, em março de 1946, no Instituto dos Arquitetos do 
Brasil, decidindo, então, oferecer-lhe uma bolsa de estudos 
na França. É o que afi rmou, por exemplo, a jornalista Vera 
Pacheco Jordão em artigo publicado em 1960: “Vendo sua 
primeira mostra individual, no Instituto dos Arquitetos do 
Brasil, Raymond Warnier, então adido cultural da Embaixada 
da França, pressentiu as possibilidades daquele artista de 23 
anos, e perguntou-lhe se gostaria de estudar em Paris”.4  Essa 
exposição, no entanto, ocorreu após a obtenção da bolsa; na 
verdade, ela celebrava tal fato, como comprovam os artigos 
publicados na época.5  

Uma análise sistemática de documentos ofi ciais con-
servados nos arquivos do Ministério das Relações Exteriores 
Francês revelou que a seleção dos bolsistas não obedeceu a 
critérios precisos e que Bandeira era o único pintor a fi gurar 
na lista de 21 candidatos enviada em fevereiro de 1946 para 

3     Segundo informações veiculadas na época, Warnier adquiriu, nessa 
ocasião, obras de três expositores, dentre eles Bandeira.

4     JORDÃO,  Vera Pacheco. Bandeira de ontem e de hoje. O Globo, Rio 
de Janeiro, 30 abr. 1960.

5     A exposição, que durou somente uma semana, mereceu comentários 
na imprensa da capital. Os artigos de divulgação se referiam a Bandei-
ra como “um dos pintores mais expressivos da nova geração de artistas 
nacionais” ou ainda como “uma das mais vibrantes expressões do moder-
nismo brasileiro”. Alguns críticos, no entanto, não se deixaram impressio-
nar pela atribuição da bolsa e criticaram o trabalho de Bandeira. Antônio 
Bento, por exemplo, reafi rmaria que o artista mostrara-se “inteiramente 
cru, apenas um principiante” na exposição coletiva da galeria Askanasy, 
acrescentando: “ele não vai propriamente aperfeiçoar-se em Paris, após 
vários anos de estudos. Vai de fato aprender o seu ofício na capital da 
França”. In: BENTO, Antônio. Pintura do Nordeste. Diário Carioca, Rio de 
Janeiro, 27 mar. 1946.

20831_UFC_PAULO_MAMEDE_LIVROS_BANDEIRA.indd   6420831_UFC_PAULO_MAMEDE_LIVROS_BANDEIRA.indd   64 20/01/2012   10:40:4020/01/2012   10:40:40



65

a França.6  Não se sabe ao certo o número exato nem a 
identidade dos postulantes à bolsa no Brasil, mas é evidente 
que a situação econômica do continente europeu, no ime-
diato pós-guerra, desencorajou bom número de eventuais 
candidatos. É importante lembrar que aquele era o primeiro 
ano que um programa de bolsas de estudo em favor de 
intelectuais e estudantes latino-americanos era organizado 
pelo governo francês, o qual buscava consolidar seu pres-
tígio na região. O valor da bolsa era considerado irrisório 
até mesmo pelas autoridades responsáveis pela organização 
do programa. Uma carta da Embaixada da França no Brasil, 
datada de novembro de 1945, solicitava ao Ministro das Re-
lações Exteriores Francês que o valor das bolsas em francos 
fosse o equivalente a 200 dólares da época, assinalando a di-
fi culdade de encontrar bons candidatos em tais condições e 
ressaltando a importância “de evitar, a este respeito, qualquer 
reclamação ou decepção”. Prevelaceu, porém, a opinião de 
que seria inoportuno, em relação à opinião pública francesa, 
aumentar seu valor, optando-se por conceder outros tipos 
de vantagem, como alojamento na Cidade Universitária, ou 
em hotéis de diária equivalente, e livre acesso aos restauran-
tes universitários. 

Os cinco primeiros bolsistas brasileiros de 1945-46 
embarcaram para Paris no início de abril 1946. Bandeira fazia 
parte desse grupo, juntamente com o crítico de cinema Pau-
lo Emílio Salles Gomes, o médico Oswaldo Aguiar, o historia-
dor da arte e funcionário do Museu Nacional de Belas Artes 
Mário Barata e o escultor José Pedrosa. Em depoimento à 
autora, Mário Barata recordou-se das circunstâncias da sele-
ção, da viagem e também da penúria na qual se encontrava 
o povo francês: 

Nós fomos num navio cargueiro americano fretado pelo 
governo francês. O comandante ainda atirou com um 
fuzil em minas no caminho. [...] A França estava paupérri-
ma, a gente chegava lá não podia nem comer, nem tomar 
uma xícara de leite, nem nada. Ainda não tinha completa-

6     Essas bolsas eram destinadas não somente aos artistas e profi ssionais 
da cultura, mas também aos professores de ensino secundário e superior, 
aos professores e estudantes dos liceus franceses, dos colégios religiosos 
e da Aliança Francesa.

do um ano do pós-guerra, nós chegamos meses depois 
do pós-guerra e tudo era ainda controlado, racionado. 
[...]  Não me lembro do valor da bolsa, mas era pequena. 
Dava para sobreviver porque eles ofereciam uma ajuda 
para fi carmos em hotel ou como estudante na Cidade 
Universitária. [...] Quase ninguém se apresentou. De 
pintores só me lembro do Bandeira.7 

A falta de recursos materiais da capital francesa tam-
bém impressionou o escultor José Pedrosa, amigo intímo de 
Bandeira, o qual afi rmou em entrevista à autora: 

Eu e o Bandeira fomos para a Cidade Universitária, fi camos 
no pavilhão dos Estados Unidos. A gente ia comer no 
restaurante de lá, era tudo racionado, ticket para tudo, pós 
guerra... Não era a Paris de hoje. Era uma cidade arrasada. 
No restaurante eu passava fome. Coisa que nunca senti 
na vida, passava fome porque lá não tinha comida. [...] Eu 
fi quei pouco tempo na Cidade Universitária, o pessoal não 
gostou muito da gente porque não obedecíamos o regula-
mento. O Bandeira saiu também, ele arranjou um buraco, 
um verdadeiro buraco em Saint-Germain-des-Prés e eu 
arranjei uma vaga num hotel do bd. Montparnasse. Mas a 
gente continuou sempre juntos.8

A chegada tardia dos bolsistas brasileiros na França 
– abril de 1946 ao invés de setembro de 1945 – engendrou 
a recondução automática das bolsas para o ano 1946-1947. 
No fi nal de seu segundo ano como bolsista, Bandeira deci-
dirá permanecer na França. Segundo declarações do artista, 
a venda de seus quadros, a ajuda esporádica da famíla e 
do governo brasileiro – uma pequena alocação recebida 
durante os dois primeiros anos de sua bolsa –, assim como 
pequenos trabalhos realizados no Escritório de Expansão 
Comercial do Brasil, em Paris, onde trabalhavam os irmãos 
Cesário Alvim, permitiram-lhe assegurar sua subsistência 

7     Depoimento de Mário Barata à autora. Entrevista concedida no dia 
2 out. 1996.

8     Depoimento de José Pedrosa à autora. Entrevista concedida no dia 10 
out.1996. O “buraco” mencionado por Pedrosa, e que se tornaria o novo 
ateliê do pintor brasileiro, é descrito por Jean-Paul Clébert em Paris Insoli-
te como “o sótão dos malefícios, célebre em todo o bairro da Huchette”. 
Situada no nº 16 da rua Xavier-Privas, esta mansarda será sempre lembra-
da de forma romântica por Bandeira.
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ao fi nal da vigência da bolsa. Sua situação fi nanceira, no 
entanto, estava longe de ser confortável. Por ocasião de 
uma viagem para a Europa, o professor Martins Filho, futuro 
reitor da Universidade Federal do Ceará, encontra o pintor 
em Paris e relata a esse respeito: “Ele estava numa situação 
econômica muito difícil, isso foi em 1949, inclusive ele havia 
entregue seu passaporte a um credor, um homem que ele 
precisava pagar. Estava até sem o passaporte no momen-
to em que chegamos em Paris”.9  Todavia, seu desejo de 
gozar da vida artística da capital francesa o faria esquecer 
suas difi culdades materiais e fi nanceiras. Em uma entrevista 
concedida em abril de 1950, Bandeira declararia: “Conti-
nuo em Paris porque aqui estou no meu métier, frequento 
os pintores conhecidos, estou no movimento. Acredito ser 
muito cedo ainda para retornar ao Brasil. [...] Preciso ter-
minar meus anos de aprendizagem. Eles são muito longos, 
nunca se sabe quantos”.10 

As primeiras exposições no exterior (1946-1950)

Se nos é impossível retraçar os passos iniciais do 
jovem Bandeira em Paris ou reconstituir suas primeiras 
impressões do ambiente artístico parisiense, temos porém 
algumas indicações a respeito de suas atividades artísticas 
e de suas primeiras amizades. A bolsa de estudos permitia-
-lhe frequentar os ateliês da Escola Nacional Superior de 
Belas-Artes. Seu nome, assim como o do escultor José Pe-
drosa, fi guram com a menção ‘exonerado’ nas folhas de 
controle de pagamento dos alunos para o uso de ateliês 
para os anos 1945-1946 e 1946-1947, embora os registros 
de frequência aos cursos atestem a presença de Bandeira 
em apenas duas sessões do ateliê de pintura do professor 
Narbonne, no mês de junho de 1946.11  

9     Depoimento de Antônio Martins Filho à autora. Entrevista concedida 
no dia 4 ago. 1994.

10     Apud WIZNITZER, Louis. Letras e artes ouve um pintor cearense 
radicado em Paris. A manhã, Rio de Janeiro, 23 abr. 1950.

11     Ver: Archives Nationales (França), AJ 52/928 e AJ52/556.

Autodidata e de espírito independente, Bandeira 
rejeitaria o aprendizado acadêmico, esquivando-se de uma 
abordagem pedagógica tradicional ao preferir desenhar a 
partir do modelo vivo na Academia de la Grande-Chau-
mière. Segundo suas próprias palavras, “a grande vantagem 
da Chaumière é que estudávamos aí sem professores para 
atrapalhar o desenvolvimento natural e espontâneo do ar-
tista. A personalidade do indivíduo podia se expandir livre 
das limitações e imposições implícitas em todos os cur-
sos de arte que obedecem à orientação rígida de algum 
mestre”.12  

A frequência a museus e de galerias de arte na 
Europa, a convivência com alguns artistas da jovem van-
guarda parisiense, especialmente com Wols, assim como a 
descoberta da obra de Paul Klee, que havia sido objeto de 
uma retrospectiva no Museu Nacional de Arte Moderna 
de Paris em 1948, provocariam uma reviravolta decisiva e 
fundamental em sua obra, levando Bandeira a abandonar a 
fi guração de caráter expressionista que praticara até então, 
na qual a fi gura humana ocupava um lugar de destaque, em 
proveito de uma linguagem semiabstrata que se recusava 
a representar formas imediatamente identifi cáveis, embo-
ra continuasse a se inspirar na natureza e possuísse forte 
poder evocativo. Em busca de uma relação direta com o 
suporte pictórico, Bandeira criará imagens imprecisas, di-
fusas, deixando correr a tinta sobre a tela e recorrendo 
a respingos e borrões. Aos que lhe perguntavam sobre o 
teor de suas paisagens realizadas na Europa, ele respon-
dia: “Não mostro paisagens do Sena nem alguns dos vários 
monumentos. Para isso tomem um táxi e vão ver de perto. 
Mostro porém um cuspe na água, um copo de vinho, uma 
folha caindo, casas brancas e cinzas, coloridas, recordações 
de noites vividas ou pensadas, e de vez em quanto uma 
saudadezinha que boto nas cores”. 13  

12     Apud SALES, Fritz Teixeira. Vida e glória de um pintor em Paris. Folha 
de Minas, Belo Horizonte, 17 fev. 1952.

13     BANDEIRA, Antônio. Meus fi lhos, guardai-vos dos ídolos. Diário de 
Notícias, Rio de Janeiro, 28 out. 1951.
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Sua integração no circuito ar tístico parisiense de 
vanguarda se deu de forma progressiva, sobretudo em 
função de suas amizades. Paralelamente, Bandeira parti-
cipava de manifestações dedicadas à ar te brasileira ou à 
ar te latino-americana, nas quais a nacionalidade dos ex-
positores desempenhava papel mais importante do que 
suas afi nidades mútuas ou do que o valor de suas obras. 
Em 1947, integrou uma eclética exposição de artistas 
brasileiros, organizada no âmbito do Salão de Outono, 
na qual 33 obras de 22 artistas brasileiros, de escolas e 
tendências diversas, foram exibidas.14  Bandeira expôs 
nessa ocasião um retrato não identifi cado. No ano se-
guinte, participou de uma exposição coletiva na Maison 
de l’Amérique Latine e, em 1949, de uma exposição de 
obras de ar tistas latino-americanos, realizada na Maison 
de l’Unesco em Paris. 
 Nesse mesmo período, cabe destacar a par-
ticipação de Bandeira na exposição La rose des vents 
(Catavento), organizada pelo pintor Georges Mathieu 
na galeria ‘des Deux-Iles’, em outubro de 1948. Mathieu 
evoca brevemente esta exposição em seu livro De la 
révolte à la renaissance. Au-delà du Tachisme, ao discutir o 
contexto parisiense do pós-guerra e evocar sua deter-
minação em revelar ao público que “pintores originários 
de horizontes os mais diversos encaminhavam-se em di-
reção a uma pintura decididamente lírica”. Entrementes, 
escreve Mathieu:

eu havia voltado de Londres para organizar a nova 
exposição de reabertura da Galerie de Deux-Iles. 
Havíamos combinado de apresentar um grupo misto, 
o mais internacional possível: um brasileiro, um inglês, 
dois franceses, um americano, uma austríaca, um 
alemão, um turco, uma escossesa e uma holande-

14     Enquanto no Brasil a participação de Bandeira neste Salão era 
apresentada por diversos estudiosos como prova irrefutável da rápida 
aceitação de seu trabalho em Paris, a leitura do catálogo revelou que 
ele era apenas um dos 22 artistas brasileiros a participar de uma ampla 
exposição consagrada à arte brasileira dos séculos XIX e XX realizada 
no âmbito desse salão. Participaram dessa exposição, entre outros, Lucílio 
de Albuquerque, Henrique Bernardelli, Henique Cavalleiro, Milton Dacos-
ta, Djanira, Guignard, José Pedrosa, Cândido Portinari, Oswaldo Teixeira e 
Eliseu Visconti.

sa nascida em Java. Chamamos a exposição de La 
Rose des vents. Dela participaram: Bandeira, Chris-
tine Boumeester, William Gear, Loubchansky, Evelyne 
Marc, Russel, Greta Sauer, Schoeffer, Selim et Mary 
Wykeham. 15

A apresentação da exposição, de autoria do artista 
Camille Bryen, destacou a autonomia da arte “viva” em re-
lação a toda regra, método ou referência ao mundo exte-
rior. A pintura, defende então Bryen, “é a expressão da vida 
profunda e se organiza como uma função cósmica. Longe 
de originar-se unicamente da emoção sensorial, ela deve 
agir como uma obra mágica, abordando a vidência paraóti-
ca: não somente a dimensão das formas e cores, mas a das 
ausências, das personalidades duplas, das lembranças, das 
ambivalências psíquicas e físicas”.16

A participação de Bandeira nessa exposição com-
prova que ele, já em 1948, frequentava de fato alguns artis-
tas da jovem vanguarda parisiense do pós-guerra, defenso-
res de uma pintura avessa a regras e ideias pré-concebidas 
e que “abandonava o realismo ao cinema, a ótica aos ocu-
listas e a geometria aos arquitetos”.17  Se é improvável Ban-
deira, que desembarcou em Paris em 1946, ter visitado a 
primeira exposição de pinturas de Wols na galeria René 
Drouin, realizada em 1947, ele sem dúvida sucumbiu ao 
magnetismo do personagem, ao qual foi apresentado por 
José Pedrosa em um bar da rua do Dragão.18  Mathieu 
refere-se nesses termos a Bandeira, em um texto publicado 
por ocasião de uma exposição em homenagem a Wols: 

15     MATHIEU, Georges. De la révolte à la renaissance: au-delà du Tachis-
me, Paris: Gallimard, 1972. p. 60-62.

16     BRYEN, Camille. Prefácio do catálogo da exposição La rose des vents, 
Paris, out. 1948. In: La Tour de feu, n. 51, out. 1956, p. 77-78.

17     Ibid.

18     “Conheci o Wols num bar da rua do Dragão. Ele começou a me 
insultar na mesa, pensando que eu fosse espanhol. Era um bistrô de última 
classe, a gente comia lá. Disse para ele que não era espanhol, mas sim 
brasileiro. O Bandeira apareceu logo depois no bar e foi aí que ele conhe-
ceu o Wols”. Depoimento de José Pedrosa à autora. Entrevista concedida 
no dia 10 out. 1996.
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Esperávamos com freqüência a abertura da Discoteca 
da rue Saint-Benoît. [...] Em uma atmosfera barulhenta, 
escutávamos, comprimidos uns aos outros, Boris Vian, 
ainda desconhecido, ou Sidney Bechet, bebendo vários 
ginn-fi zzs. Reencontrávamos Bandeira, esse pintor negro 
brasileiro, de expressão hilária e sempre bem-humora-
do, que também estava fascinado pela personalidade 
de Wols, e que eu procurava introduzir nos grupos de 
artistas.19

Nos estudos sobre Bandeira, fala-se muito de uma 
provável exposição do grupo Banbryols – formado por Ban-
deira, Bryen e Wols – realizada em 1949 na mesma galeria 
‘des Deux-Iles’.20  No pequeno verbete que escreveu sobre 
o artista brasileiro na primeira edição de seu Dicionário da 
Pintura Abstrata, Michel Seuphor, embora não mencione o 
grupo, faz referência à amizade que uniu os três artistas e à 
exposição em questão.21 Entretanto, nenhum estudo con-
sagrado a Wols ou a Bryen faz alusão a essa exposição ou 
ao Banbryols. Tampouco encontrei uma menção a tal even-
to nos jornais e revistas parisienses publicados no período 
e Georges Mathieu, em conversa telefônica, disse-me que 
duvidava da existência do grupo. Na verdade, nenhum docu-
mento subsiste quanto à relação dos três artistas ou quanto 
a uma exposição qualquer que tenha reunido suas obras.22 

19     In: MATHIEU, Georges. Wols ou la revanche des puissances de 
l’ombre. Catálogo da exposição Wols, sa vie..., Paris: Goethe Institut, 1986.

20    Situada no nº 1 do quai aux Fleurs. na Ilha de la Cité, a galeria ‘des 
Deux-Iles’ organizou, durante a temporada de 1948/49, varias exposições 
de artistas não fi gurativos, como White and Black, em julho de 1948, e  Um 
quarteto: Sonia Delaunay, Sophie Tauber-Arp, Jean Arp e Alberto Magnelli, em 
novembro do mesmo ano.

21     “Antônio Bandeira: Travaille d’abord en commun dans un groupe 
de jeunes peintres de sa province. À Rio de Janeiro en 1945. Remar-
qué dans une exposition par l’attaché culturel de France, il obtient une 
bourse d’études à Paris. Travaille le dessin, la peinture et la gravure aux 
Beaux-Arts et à l’Académie de la Grande-Chaumière. Amitié avec Wols 
et Bryen. Expose avec eux à la Galerie des Deux-Iles, Paris, 1949. Participe 
aux Biennales de Venise et de São Paulo ainsi qu’aux Salons des Réalités 
Nouvelles de 1953 et 1954. Expositions particulières à Rio de Janeiro, à 
São Paulo, à Paris (Galerie du Siècle) et à Londres (Obelisk Gallery). Vit 
à Paris”. In: SEUPHOR, Michel. Dictionnaire de la Peinture Abstraite. Paris, 
1957, p. 127. Nas edições posteriores do dicionário, o verbete consagrado 
a Bandeira foi suprimido.

22     Em sua monografi a sobre Bandeira, Vera Novis baseia-se na existên-

 No Brasil, as primeiras notícias sobre esse grupo 
começaram a circular um ano após o primeiro retorno de 
Bandeira da Europa, fundando-se basicamente nas decla-
rações do próprio artista. As informações, porém, eram 
bastante contraditórias: alguns artigos celebravam o grande 
sucesso da(s) exposição(ões) do grupo, enquanto outros 
afi rmavam que os três artistas não haviam exposto juntos 
devido à morte prematura de Wols em 1951. Desde então, 
com raríssimas exceções, todos os textos publicados no 
Brasil sobre Bandeira, mesmo que não ultrapassem algu-
mas linhas, citam a formação do Banbryols como um dos 
pontos altos da trajetória internacional do artista brasileiro, 
embora jamais forneçam dados precisos a seu respeito e 
divirjam quanto à sua atuação e duração. 
 Sabemos que a amizade de Bandeira por Wols e 
Bryen foi sincera e desinteressada e teve um profundo im-
pacto em sua obra. Segundo o próprio Bandeira, foi Wols 
quem o levou a desmantelar a ordem fi gurativa que pre-
sidia suas primeiras composições.  “A amizade com Wols”, 
declarou o pintor brasileiro em 1953, “foi-me de uma valia 
extraordinária. Ilustrei-me e na pintura comecei a tirar os 
olhos das casas, dos rostos, das orelhas, até chegar a esta 
forma de expressão atual”.23  Todavia, seria correto supor 
que eles tiveram a séria intenção de fundar um grupo e de 
organizar exposições coletivas? A aversão de Wols por tudo 
o que se relacionava ao circuito comercial e ao mercado de 
arte – exposições, galerias e marchands – é notória. Segun-
do sua esposa e seus amigos mais próximos, ele relutava 
em expor seu trabalho, apenas consentindo em  fazê-lo 
sob enorme pressão daqueles que o cercavam, para logo 
em seguida arrepender-se. Sua última exposição individual 
signifi cativa realizada na França antes de sua morte data de 
1947; em seguida, Wols  participou apenas de um número 

cia de um guache de autoria de Bandeira, intitulado Banbryols e datado 
de fevereiro de 1948, para reafi rmar a existência do grupo. Todavia, não 
sabemos ao certo se o título foi dado por Bandeira nem em que momen-
to ele apareceu pela primeira vez. In: NOVIS, Vera. Antônio Bandeira, um 
raro. Rio de Janeiro: Salamandra, 1996.

23     BANDEIRA indiferente à polêmica. O tempo, São Paulo, 28 jun. 
1953.
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reduzido de exposições coletivas. Bryen, ao contrário, ex-
pôs com frequência durante sua longa carreira. Na época 
de seu encontro com Bandeira, ele e Georges Mathieu 
tentavam, como vimos, promover o movimento da “não 
fi guração psíquica”, que seria denominado ulteriormente 
de abstração lírica ou informal. Todavia, o temperamento 
anarquista e irreverente de Bryen não se adequa de forma 
alguma à ideia de fazer parte de um grupo estruturado.24 

A meu ver, é em uma passagem de um artigo de 1951 
da jornalista Eneida, uma das melhores amigas de Bandeira, 
que encontramos a ideia mais justa do espírito que presidiu a 
“fundação” de tal grupo, caso ele tenha jamais existido: 

Já falei, em outra crônica da recepção para lançamento 
de um grupo de três pintores; cada qual comparecia com 
uma sílaba de seu nome para a composição do título 
ou rótulo da sociedade. Ban de Bandeira, Bry de Bryen 
et Ols de Wols. Mas não contei ainda que o grupo foi 
dissolvido antes de existir porque outro pintor, chamado 
Vacheron, desejou incorporar-se e que sílaba salvar de 
um nome como Vacheron? Todas as experiências foram 
tentadas, mas como nenhuma deu certo, o grupo, para 
não ferir o amigo, achou melhor dissolver-se”.25 

Eneida rearfi maria tais proposições em um artigo 
emotivo, publicado pouco depois da morte de Bandeira: 
“Muito se tem escrito sobre os Banbryols. Um dia, Bandeira 
confi denciou (ele que nunca foi de confi dências): - A socie-
dade nem chegou a existir, porque Vacheron quis entrar e 
nenhuma sílaba de seu nome ajudava. No Brasil, Bandeira 
arredou tudo isso. Wols, seu grande amigo, morrera”.26

24     O próprio artista revelou sua antipatia em relação a todo espíri-
to ‘corporativo’ ao relembrar sua participação no movimento Dada: “O 
lado sistemático do Surrealismo sempre me surpreendeu. Devo dizer 
que, pessoalmente, eu não poderia suportá-lo. Uma visita que fi z a André 
Breton me deixou estarrecido. Tive de novo a impressão de entrar em 
uma organização: somente o fato de ser um grupo já era por si só desagra-
dável para mim. Dada me parecia muito mais interessante em razão de 
sua liberdade”.  Texto de Camille Bryen reproduzido in: ABADIE, Daniel. 
Introdução do catálogo Bryen. Paris: Archives de l’art contemporain, 1971. 
p. 47-48. 

25     MORAIS, Eneida. Bandeira, mistura de Ceará e Paris. Diário de 
Notícias, Rio de Janeiro, 15 jul. 1951.

26     MORAIS, Eneida de. Antônio Bandeira, neste silêncio. Galeria de 

Foi em outubro de 1950 que Bandeira realizou, 
na galeria ‘du Siècle’, localizada no número 168 do bou-
levard Saint Germain, sua primeira exposição individual 
em Paris. Nela, apresentou 19 obras reunidas em quatro 
séries distintas: quatro Paisagens longínquas, dez Cidades, 
quatro Árvores e uma Natividade. A exposição de Paris 
parece não ter suscitado muitos comentários na imprensa 
francesa. Charles Estienne dedicou algumas linhas pouco 
esclarecedoras em sua coluna do periódico L’Observateur: 
trata-se de uma pintura, afi rmou o crítico, “na qual gos-
taríamos ver o elemento primitivo prevalecer de forma 
decidida e consciente sobre o equilíbrio mental e clássico 
ocidentalizado”.27 
 Já  Pierre Descargues e Pascal Rossini demonstr-
aram algum entusiasmo. Em Arts, Descargues ressalta o 
caráter ao mesmo tempo meticuloso e evocador da obra 
de Bandeira, mas faz algumas reservas: 

 Uma pintura de pequenas pinceladas; uma pintura 
de mil pontos de fugas, de mil tetos, de mil cumes de 
árvores, uma pintura do que você quiser escolher para 
seu devaneio. Bandeira, com uma arte cuja delicade-
za tem por parente longínquo (e de sangue bastante 
diferente) a infi nita minúcia de Paul Klee, sofre talvez 
um pouco de ser apenas pintor a óleo e não aquare-
lista. O pintor parece sempre lamentar alguma trans-
parência que seu ofício não pode lhe dar. Ele tampou-
co é sufi cientemente diversifi cado. Mas a exposição é 
interessante.28 

Se nos fi armos na versão em português que apa-
receu de seu texto, Rossini fará a apologia de uma arte 
que tenta transmitir um sentimento, ao invés de oferecer 
uma visão objetiva, uma representação narrativa do mundo. 
Bandeira, afi rma, 

Arte Moderna, Rio de Janeiro, n. 9/10, 1967, p. 39.

27     ESTIENNE, Charles. D’une saison à l’autre.  L’Observateur, Paris, n. 
32, 16 nov. 1951, p. 21.

28     DESCARGUES, Pierre. Toutes les expositions: Bandeira. Arts, Paris, 
27 out. 1950, p. 4.
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quer exprimir uma visão interior, uma visão confusa, que 
precisa ser exposta à claridade do dia. [...] Suas telas 
são vivas, maravilhosamente sensíveis [...]. Bandeira sabe 
ritmá-las vigorosamente. Por meio de traços fortes, 
organiza os elementos de sua análise sensível, até a 
síntese. Certamente não se pode esquecer Paul Klee 
vendo essa exposição, mas encontra-se nela gosto e 
caráter latinos e, mesmo, indígenas de grande colorido, 
amplo e forte. Enfi m, um estrangeiro que encontrou 
na França uma coisa a mais que o ensinamento quase 
escolar : a liberdade do pintor.29

Foi após a realização de sua primeira exposição in-
dividual em Paris que Bandeira decidiu terminar sua pri-
meira temporada na França, embarcando, no mês seguinte, 
para o Brasil. A exposição que ele organizaria em seguida 
em São Paulo, no Rio de Janeiro e Fortaleza, retomaria, 
grosso modo, o esquema daquela de Paris. Ela revelaria a 
seus compatriotas a evolução de suas pesquisas e a mudan-
ça decisiva em sua obra. 

A recepção de seu trabalho na Europa e nos Estados Unidos 
(1954-1959)

Contrariamente à experiência da maioria dos bol-
sistas brasileiros, a primeira temporada de Bandeira no 
exterior não se resumiu a um simples período de aprendi-
zado. Sua forte ligação com Paris logo se manifestaria em 
suas declarações. Em abril de 1951, pouco depois de ter 
retornado ao Brasil, ele revela sua intenção de voltar para 
a Europa:  

Sim, pretendo voltar, sem dúvida, pois a Europa possui, 
para o artista bem intencionado, um ambiente único de 
trabalho, como não há outro igual. Você não calcula o 
que signifi ca ter diariamente sob os olhos museus intei-
ros abrigando os maiores nomes da pintura e, diante 
deles, comparar minuciosa e vagarosamente os defei-
tos e as defi ciências de nossa própria obra, constatan-
do, aqui, um passo adiante, ali, um tropeção, acolá, um 

29     Apud PREFÁCIO do catálogo da exposição Bandeira. Museu de Arte 
Moderna de São Paulo, maio 1951.

regresso à posição anterior. Enfi m: aferir a nossa própria 
obra em bases mais seguras e autênticas. [...] Isto não é 
possível aqui no Brasil, evidentemente. Além disto, há 
o caráter polêmico do ambiente artístico europeu em 
geral, e parisiense, em particular. A agitação de idéias, a 
concorrência entre os grupos e a emulação sadia, tudo 
isto só pode benefi ciar a quem escolheu o caminho 
difícil e tortuoso da arte.30

Em 1953, Bandeira deploraria a precariedade da 
situação dos artistas no Brasil: “Em Paris as costureirinhas 
sabem distinguir as orientações pictóricas. Aqui falta cultura 
ao povo. Nossa gente não faz idéia do que seja um Rafael, 
um Rubens, um Rembrandt, não conhece a história con-
temporânea, não tem iniciação estética. Por isso o artista 
fi ca sozinho”.31

  Bandeira permaneceu no Brasil de janeiro de 
1951 a junho de 1954, quando partiu de novo para a Eu-
ropa graças à obtenção de um prêmio ofi cial na II Bienal 
de São Paulo.32 Embora alguns críticos brasileiros, dentre os 
quais Sérgio Milliet, tenham apreciado sua obra, e embora 
ele tenha participado de diversas manifestações coletivas e 
realizado duas exposições individuais de envergadura, Ban-
deira não conseguiu se impor no cenário artístico nacional. 
A tentativa da imprensa de fazer dele o herdeiro direto de 
Wols – um artista desconhecido no Brasil de então – não 
foi sufi ciente para assegurar seu renome em um mercado 
de arte ainda tímido e pouco entusiasta em relação a toda 
forma de abstração. Ressalte-se, além disso, que o interesse 
da crítica de vanguarda voltava-se, naquele momento, para 
uma abstração de teor construtivo, mais racional.   

30     A FALSA legenda criada em torno de Bandeira, o pintor. Jornal de 
Notícias, São Paulo, 10 abr. 1951.

31     BANDEIRA indiferente à polêmica. O tempo, São Paulo, 28 jun. 1953.

32     Trata-se do prêmio Fiat Torino. Segundo Vera Novis, foi graças ao 
cartaz que realizou para esta edição da Bienal que Bandeira obteve o 
prêmio: “Tentava o prêmio de viagem ao exterior do Salão Nacional de 
Arte Moderna, mas a oportunidade surgiu como prêmio Fiat Torino de 
viagem à Itália, pelo cartaz da II Bienal de São Paulo, de 1953”. In: NOVIS, 
Vera. Op. cit. p. 42. Ressalte-se que Bandeira obteve o prêmio de viagem 
ao país no II Salão Nacional de Arte Moderna nesse mesmo ano com sua 
tela “Grande cidade iluminada”, atualmente no acervo do Museu Nacional 
de Belas-Artes.
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Após uma curta temporada na Itália, Bandeira insta-
la-se novamente na capital francesa no fi nal de 1954. Ao to-
mar a decisão de deixar uma vez mais seu país natal, talvez 
Bandeira almejasse, para além da nostalgia da efervescência 
cultural da capital francesa, lançar-se mais ostensivamente 
no mercado de arte europeu. Seu amigo Wols estava mor-
to e, embora seja pouco provável que ele tenha continu-
ado a frequentar Bryen ou Mathieu, ele não demoraria a 
travar novos conhecimentos no meio artístico, tornando-se 
amigo íntimo dos escultores Michel Guino e Albert Féraud, 
assim como do pintor Willy Mucha e do crítico de arte 
Denys Chevalier. Na época, diversos artistas brasileiros, 
como Arthur Luiz Piza, Flávio Shiró, Sérgio Camargo e Sô-
nia Ebling, residiam igualmente na capital francesa e seus 
encontros eram frequentes.33

   Se nos ativermos ao número de exposições indi-
viduais que Bandeira organizou ou ainda às manifestações 
coletivas das quais participou, sua reintegração no circuito 
artístico parisiense não parece ter sido demorada. Em julho 
de 1955, um ano após sua chegada, realizou uma exposição 
individual na galeria Obelisk, em Londres; em novembro de 
1956, apresentou seu trabalho na galeria Edouard Loeb, 
situada na rue de Rennes, em Paris. Essa última exposição 
seguiu para a galeria 75, em Nova Iorque. Durante esse 
mesmo período, ele participou dos XI e XIII Salon de Réa-
lités Nouvelles, organizados em 1956 e 1958, assim como 
da exposição 50 ans de peinture abstraite, realizada em Paris 
em 1957, na galeria Creuze, para comemorar a publicação 
do Dicionário da pintura abstrata, de Michel Seuphor. Ao 
fi nal de 1955, seu nome aparece, junto ao de outros ar-
tistas, em propagandas de jornal da galeria Rive Gauche, 
localizada na rue de Fleurus. Além disso, ele residiria em 
Bruxelas durante três meses do ano de 1958, período no 
qual executou, por encomenda do Instituto Brasileiro do 
Café, um painel de 3x10m para o Pavilhão Brasileiro da 
Exposição Universal de Bruxelas.

33     Flávio Shiró e Artur Luiz Piza, em entrevistas à autora, evocaram o 
ambiente de integração, de verdadeira fraternidade, baseado em contatos 
informais e espontâneos que tinham lugar em cafés, bistrôs e festas, que 
imperava na Paris do período.

A imprensa brasileira de então se refere constan-
temente ao sucesso das exposições de Bandeira exterior, 
evocando as “dezenas de pronunciamentos consagrado-
res da crítica européia e americana” e defi nindo-o como 
um “dos nossos melhores artistas plásticos, [...] cujos qua-
dros, apreciados pelos colecionadores internacionais, têm 
sempre um lugar de destaque nos meios artísticos de 
todo o mundo”. 34 A crer na versão do próprio artista, ci-
tado por Antônio Bento em sua coluna do Diário Carioca, 
o resultado de sua exposição londrina foi bastante favo-
rável: “Creio que já começam a interessar-se pela minha 
pintura. A exposição que fi z em Londres há pouco mais 
de um ano, na ‘Obelisk Gallery’, foi bem sucedida. Tive boa 
crítica e vendi quase todos os trabalhos apresentados, só 
me sobrando dois, num total de vinte. Fui por isso mesmo 
convidado a fazer, no mesmo local, outra mostra em de-
zembro vindouro”.35

Na Europa e nos Estados Unidos, em revanche, os 
críticos mostraram-se bem mais reservados em seus co-
mentários, reconhecendo o dom de colorista do pintor e 
o forte poder de sedução de sua obra, mas identifi cando 
de imediato o quanto seu trabalho devia a Wols, Vieira 
da Silva ou Paul Klee. A análise de Julien Alvard, publicada 
na revista Cimaise é um exemplo dessa atitude. Embora 
demonstrasse uma simpatia pelo trabalho do pintor bra-
sileiro, o crítico francês deplorava a sensação de déjà vu 
que oferecia a exposição: 

A pintura de Bandeira é refi nada e seríamos injustos 
se disséssemos que ela é banal: ela tem a seu favor  
a atração exercida pelo caleidoscópio e a fugacida-
de de um universo fragmentado ao extremo, que 
se abre em rosáceas. Mas que tristeza que ele faça 
quadradinhos. [...] Paris sucumbiu aos quadrados e às 
manchas [...]. Para voltar a Bandeira: a exposição me 
pareceu bastante interessante, talvez ele nem tivesse 

34     As citações foram retiradas dos artigos: Bandeira, 5a feira próxima. 
Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 21 maio 1960 e Inaugurada a exposição 
de Antônio Bandeira. A Gazeta, São Paulo, 4 ago. 1960.

35     Apud BENTO, Antônio. No atelier de Bandeira. Diário Carioca, Rio 
de Janeiro, 30 out. 1956.
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a intenção de fazer quadradinhos. Mas temos a pupila 
tão esquadriada desde que três gerações de ar tistas 
se lançaram nas trilhas de Klee e na onda dos quadra-
dos...Ah! Malditos quadrados!36  

 O crítico (assinando A.N.) do periódico Pictures 
on exhibit pronunciou-se de forma análoga a respeito 
da exposição de Bandeira em Nova Iorque, ressaltando 
o caráter ainda hesitante e pouco original de sua obra, 
ao mesmo tempo em que evocava seu talento e sua 
habilidade: 

Antônio Bandeira, um nativo do Brasil agora pintando 
em Paris, é um artista que possui um forte senso de 
estilo, o que confere um ar de autoridade a seus óleos 
agora expostos galeria 75. Isto é um pouco enganoso, 
já que o artista ainda não encontrou seu caminho em 
direção a uma visão verdadeira original ou signifi cativa. 
Esta crítica não nega o forte apelo visual do trabalho 
de Bandeira, nem tampouco sua habilidade enquanto 
pintor, mas ressalta o perigo de uma abordagem intelec-
tualmente eclética.37

  

Na realidade, os comentários publicados na im-
prensa internacional sobre as três exposições em ques-
tão foram bastante sucintos e vagos. Mesmo que alguns 
dos ar tigos de época tenham desaparecido, eles não 
parecem ter sido numerosos, e é forçoso constatar que 
o sucesso do artista estava longe de ser retumbante, 
como queriam fazer crer os jornalistas brasileiros. Em 
todo caso, é certo que sua segunda individual em Paris 
suscitou maior interesse na imprensa local que a primei-
ra, realizada em 1951 na galeria ‘du Siècle’, e seria errado 
afi rmar que os comentários foram completamente hos-
tis. Nessa ocasião, Louis-Paul Favre declarou no jornal 
Combat que “o jovem brasileiro é da raça pictórica de 
Vieira da Silva”, e o autor de uma nota anônima publica-
da no periódico Aux écoutes du monde manifestou seu 
entusiasmo em relação a uma “pintura inteligente e de 

36     ALVARD, Julian. Bandeira. Cimaise, Paris, jan./fev. 1957,  n.3, p. 42.

37     A.N. January exhibitions in New York City. Pictures on exhibit, Nova 
Iorque, jan. 1957, p. 21-29.

rara qualidade”, cuja “sensibilidade e refi namento devem 
muito a Klee e Wols”.38

Nos Estados Unidos, as análises tampouco foram 
longas ou detalhadas, embora buscassem descrever su-
cintamente os principais atributos da obra de Bandeira. 
O crítico do The New York Times (D.A.) defi nirá o artista 
como um “um pintor abstrato que se move entre a geo-
metria e o expressionismo abstrato”, concebendo muitas 
obras “geometricamente construídas, em meio a algumas 
livremente manipuladas” e sendo capaz de atingir, por ve-
zes, “o refi namento encontrado nos trabalhos de Vieira 
da Silva”.39  O crítico da revista Art News (L.C.), por sua 
vez, julgará suas pinturas “agradáveis, estilizadas, e mesmo 
particularmente originais”, e ressaltará seu empenho em 
radicalizar o procedimento cubista de fragmentação dos 
planos e de decomposição da imagem:  “É como se ele 
pegasse os planos e construções de uma paisagem cubista 
e os estilhaçasse. O resultado parece um vitral quebrado, 
jogado no chão”.40  Um dos comentários mais entusias-
tas foi publicado na revista Arts. Seu autor (G.L.), que não 
conhecia o trajeto de Bandeira, se dirá surpreso por não 
ver, na obra do pintor brasileiro, “nada das qualidades es-
cultóricas primitivas que associamos à pintura americana. 
Em seu lugar, vemos abstrações que revelam a infl uência da 
Europa, e mais particularmente de Klee”. Contrariamente 
a seus colegas, ele se mostrará seduzido pelo lado infantil e 
vivaz da obra de Bandeira, por sua paleta alegre e traçado 
vibrante, estimando que, “de uma maneira geral, o trabalho 
é inteligente, ativo e excitante”.41

A análise do crítico inglês Charles Spencer, publica-
da no periódico Art news and review quando da exposição 

38     FAVRE, Louis-Paul. Bandeira à la galerie Loeb. Combat, 10 dez. 1956, 
p. 7, para o primeiro comentário, e Chillida, Benrath, Bandeira. Aux écoutes 
du monde, Paris, 30 nov. 1956, n. 1688, p. 28, para o segundo.

39     D.A. Art: Viviano gallery.  New York Times, Nova Iorque, 3  jan. 1957, 
p. 29

40     L.C. Antonio Bandeira. Art news, Nova Iorque, jan. 1957, v. 55, n.9.

41     G.L. Antonio Bandeira. Arts. Incorporating Arts Digest, Paris, jan. 1957, 
v.31, n.4, p. 57.
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londrina de 1955, talvez seja uma das mais minuciosas pu-
blicadas no exterior sobre o trabalho de Bandeira, e acredi-
tamos ser interessante transcrevê-la quase em sua íntegra: 

Antônio Bandeira nasceu no Brasil em 1922 e desde 
1945 tem trabalhado principalmente em Paris. Durante 
os últimos cinco ou seis meses ele veio para Londres, e 
sua primeira exposição neste país, em julho, mostra uma 
série de telas aqui pintadas.  Elas fornecem um show 
muito atrativo e alegre, de gosto refi nado e, penso, 
de dons mal direcionados. Os trabalhos anteriores de 
Bandeira já apresentavam essas mesmas virtudes, mas 
aliadas a uma qualidade delicada, impressionista, quase 
caligrafi camente ilustrativa. O presente conjunto revela 
uma mudança para uma abstração decorativa; realmen-
te, esses quadros produzem decorações charmosas, 
pintadas de forma luminosa, arejada, espirituosa e bela. 
Bandeira pinta a partir de pequenos jatos de cores 
intensas, concentrando-se na região central da tela e 
circundando sua estrutura com áreas de cores chapa-
das mais cuidadosamente recobertas. Elas me lembram 
enfeites cerâmicos ou, como In the Park, uma criação 
sagaz e encantadora, mais adequada para tapeçarias. Em 
um ou dois quadros a fi gura humana é representada 
como uma forma tubular simplifi cada, como em English 
Ballet ou People in the Dark, mas elas não possuem 
nenhuma signifi cância. Os pintores ingleses fariam bem 
em visitar esta exposição, não porque Bandeira seja um 
grande pintor, mas porque ele é um soberbo artesão 
e veicula tão fortemente uma efervescente alegria de 
viver, que nossos contemporâneos tão assiduamente 
rejeitam. Mas eu gostaria que ele não tivesse abandona-
do seu antigo estilo, mais pessoal e comunicativo, e não 
sentisse a necessidade de entreter-nos todo o tempo. 
Ele já mostrou que é capaz de declarações.42 

Ao oposto dos outros críticos mencionados, Spen-
cer apresenta-se como um conhecedor do trabalho do 
brasileiro, lastimando uma mudança recente de estilo, dire-
cionada para o que ele chama de “abstração decorativa” e 
recriminando o artista por preocupar-se em seduzir o es-
pectador. A natureza ornamental das obras de Bandeira, as-
sim como seu caráter exuberante e seus elaborados efeitos 
cromáticos, chamaram atenção de diversos comentadores, 

42      SPENCER, Charles. Joie de Vivre. Art news and review, Londres, v. VII, 
n.11, 25 jun. 1955, p. 10.

os quais interpretaram-nos de maneira diversa. O próprio 
artista revelerá ter consciência do risco de ceder à sua vir-
tuosidade, ao declarar, em 1962: “Luto muito com a minha 
facilidade de colorista e desenhista. Tento fazê-la sóbria às 
vezes para que adquira equilíbrio”.43  Em outras ocasiões, 
porém, ele escreverá que “o artista é apenas um instru-
mento que deve captar beleza e poesia a fi m de transmiti-
la ao mundo” e afi rmará que “a beleza em geral toma[va-o] 
de assalto, causa[va-lhe] choque e impressiona[va-o] 
irremediavelmente”.44  

De qualquer modo, enquanto Bandeira tentava 
lançar-se de forma mais contundente no mercado interna-
cional, assistíamos no Brasil aos primeiros sinais do desgate 
da vanguarda concreta, assim como a progressiva aceitação 
da abstração informal ou gestual no cenário artístico na-
cional. Terá sido o fato de ter tomado conhecimento dessa 
mudança de gosto que o levou a retornar ao Brasil em 
1959, pouco tempo antes da abertura da V Bienal de São 
Paulo, manifestação da qual ele participaria com três telas? 
Tinha ele a esperança de obter o prêmio de melhor pin-
tor nacional? Quando de seu retorno, Bandeira encontraria 
seus mais ferventes admiradores em Antônio Bento – que, 
como vimos, acompanhava sua carreira desde a exposição 
coletiva da galeria Askanasy, em 1945 – e em Jayme Mau-
rício, dois dos críticos brasileiros mais engajados na difusão 
da abstração não geométrica. Em 1959, este último tomará 
sua defesa em um artigo no qual saudava seu retorno: 

A quem dará o júri, este ano, o ambicionado prêmio 
de melhor pintor brasileiro presente à V Bienal? Ao 
melhor representado, tendo em vista possíveis falhas 
da seleleção? Ao que tem maior número de quadros, 
considerando ainda a tal seleção? Ou ao pintor brasilei-
ro que tenha realmente alcançado um desenvolvimen-
to artístico seguro, pleno, documentado, indubitável 

43     Apud MAURÍCIO, Jayme. Bandeira: Conservo a criança e minha 
pintura é de vivência. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 18 out.1962.

44     BANDEIRA, Antônio. Introdução do catálogo Oito artistas do Museu 
de Arte da Universidade Federal do Ceará. Museu de Arte Moderna da 
Bahia, 1963. Nordeste e inverno europeu são as paisagens de Bandeira. O 
Globo, Rio de Janeiro, 6 dez. 1962.
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e que também se tenha feito representar com bons 
trabalhos? Neste último caso, temos a impressão de 
que bem poucos candidatos estarão a altura do pintor 
cearense Antônio Bandeira, hoje uma fi gura reconheci-
da e aplaudida em todos os centros internacionais de 
arte, discípulo de Wols, que ele soube reconhecer há 15 
anos, quando então o grande pai do tachismo passava 
praticamente fome em Paris, prosseguindo suas idéias 
numa pesquisa segura, coerente e bem sucedida.45

Os últimos anos de Bandeira em Paris (1965-67)

Bandeira permaneceu no Brasil de 1959 a 1965, 
obtendo dessa feita sua tão desejada consagração no cir-
cuito artístico nacional. Embora o prêmio de melhor pintor 
nacional da V Bienal de São Paulo tenha sido concedido a 
Manabu Mabe, a obra de Bandeira foi assimilada sem difi -
culdades por um mercado em expansão e em busca de 
novos produtos, sendo exposta com alarde nos principais 
museus e galerias do País e comentada por nomes como 
Jorge Amado, Pietro Maria Bardi, Antônio Bento ou Sérgio 
Milliet. Durante esse período, Bandeira realizou exposições 
individuais no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 
no Museu de Arte Moderna da Bahia (inaugurando-o) e no 
Museu de Arte da Universidade Federal do Ceará (em duas 
ocasiões distintas), assim como nas galerias São Luís (São 
Paulo, em duas ocasiões), Bonino (Rio de Janeiro e Buenos 
Aires), Gead (Rio de Janeiro), Querino (Salvador) e Atrium 
(São Paulo). Participou ainda de duas exposições coletivas 
no Museu Nacional de Arte Moderna de Paris – Art latino-
américain à Paris e 105 portraits de l’oiseau-qui-n’existe-pas, 
realizadas em 1962 e 1963, respectivamente –, integrou a 
representação brasileira da XXX Bienal de Veneza e enviou 
trabalhos para a VI Bienal de São Paulo.46

45     MAURÍCIO, Jayme. Antônio Bandeira, cearense vitorioso na Europa: 
candidato ao prêmio nacional da V Bienal. Correio da Manhã, 13 set. 1959.

46     A exposição 105 portraits de l’oiseau-qui-n’existe-pas reuniu obras 
sobre papel de 105 artistas concebidas em torno de um poema de 
Claude Aveline. O desenho de Bandeira é sua única obra pertencente 
a uma coleção pública francesa. Um óleo sobre tela de Bandeira, Stormy 
Landscape, datado de 1955, encontra-se hoje no acervo do Museu de 

  Todavia, apesar do sucesso comercial de sua obra 
no Brasil, Bandeira mostra-se, já em 1962, decidido a partir 
de novo para a Europa. Ao crítico Jayme Maurício, que lhe 
pergunta se “essa história de adeus ao Brasil [era] verdadei-
ra”, ele responderia: 

Não sou botão para ter casa, nem maribondo. Volto a 
Paris, sim, porque é lá realmente que um artista pode 
respirar, mesmo respirar Brasil. Paris também precisa 
de sangue novo, é disso que a cidade se nutre.  Agora, 
não tenho nenhuma intenção de deixar o Brasil defi ni-
tivamente. A prova é que acabo de montar casa. Mas, 
para mim, casa feita dá uma vontade imensa de partir, 
de mudar. Fazer outra. O fato é que hoje sou homem 
de dois continentes, e o jeito é dividir-se. Virei ao Brasil 
freqüentemente, se possível todo ano. Afi nal de contas, 
em Paris se tem a mania das vacances... 47

 Alguns meses mais tarde, ao longo de uma entre-
vista, ele voltará a evocar sua determinação de partir : 

Lá trabalho melhor. Gosto de Paris, devo muito a ela. 
Quando estou aqui, sinto que preciso tomar um banho 
de Paris; quando estou lá, um daqui... Em Paris, vou 
trabalhar, expor, mostrar nossas coisas, fi lmes, discos, 
enfi m, fazer um pouquinho pelo país. [...] Não vou sentir 
saudade. Porque sempre que viajo levo um pouco de 
Brasil, de suas coisas. Quando então retorno – e sempre 
retorno – é porque a saudade começa a se fazer sentir. 
E assim fi co neste calvário. A vida toda.48

Sua exposição individual na galeria Bonino do Rio 
de Janeiro, realizada nos meses de outubro e novembro 
de 1962, seria amplamente anunciada na imprensa nacional 
como seu evento de despedida do país. Alguns jornalistas 
chegaram a afi rmar que ela teve de ser antecipada por cau-

Seattle, em Washington, na coleção Norman e Amelia Davis. Esta obra 
participou da exposição individual de Bandeira em Londres, em 1955 e 
provavelmente também da de Nova Iorque.

47     Apud MAURÍCIO, Jayme. Op. cit.

48     Nordeste e inverno europeu são as paisagens de Bandeira. Op. cit.
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sa da imininência de sua partida. Inexplicavelmente, porém, 
Bandeira permanecerá no Brasil até 1964, retornando para 
a França em outubro desse ano, ou seja, seis meses após o 
golpe de Estado militar. Um artigo anônimo publicado no 
jornal Correio da Manhã quando de seu embarque estabe-
lece uma relação entre esses dois acontecimentos: 

O pintor Antônio Bandeira viajou ontem para a 
França, a bordo do Laennec. Disse que pretende 
fi car naquele país pelo menos dois anos, divulgando 
a ar te brasileira, ‘até que a liberdade de criação e de 
opinião seja restabelecida no Brasil’. Levou 700kg de 
bagagem, tintas nacionais, móveis rústicos e utensí-
lios indígenas, para a decoração de seu apartamento 
em Paris, onde pretende pintar em companhia de Di 
Cavalcanti. Pouco antes de o navio partir, às 18h. do 
pier da Praça Mauá, instado por jornalistas, o ar tista 
cearense informou que depois da ‘revolução’ vinha 
sendo pressionado por haver-se ligado a intelectuais 
conhecidos por suas tendências progressistas.  ‘Como 
não posso criar sem liberdade e sob coação, resol-
vi retirar-me até que se restabeleça, aqui, o respei-
to à inteligência e à sensibilidade’, explicou Antônio 
Bandeira ao despedir-se dos amigos, críticos de ar te, 
ar tistas e jornalistas que foram ao seu embarque. 
Disse que partia com saudade mas não havia alter-
nativa.49

Bandeira, no entanto, logo procurou desmentir tais 
asserções. Dois meses mais tarde, o mesmo jornal publicava 
trechos de uma carta que o pintor enviara para a redação: 

Nunca saí do Brasil coagido por coisa nenhuma, pois 
nunca tive cor política. Eu e meu trabalho sempre 
fomos cercados de carinho, por gregos e troianos. Eu, 
pessoalmente, nunca senti falta de liberdade para traba-
lhar no meu país. Não saí do Brasil, mas vim viver em 
Paris, cidade a que sou ligado por sentimentos, amizades 
e trabalho. Cidade onde passei parte de minha mocida-
de e onde minha maturidade vai atuar. Sempre quis 
viver metade em Paris ou na Europa, metade no Brasil, e 
agora estou realizando isso. Sempre criei com liberdade, 
e nunca senti, no Brasil, falta de respeito à inteligência 
e à sensibilidade, pois sempre trabalhei num clima de 

49     PINTURA sem coação. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 30 out. 
1964.

amor e carinho, cercado por amigos brasileiros de todas 
as tendências étnicas, sociais, políticas ou religiosas.50

É verdade que Bandeira sempre se mostrou atraído 
por Paris. Entretanto, podemos supor que o golpe de Esta-
do tenha-o levado a tomar uma decisão que ele postergava 
desde ao menos 1962, talvez em razão da boa acolhida de 
sua obra no mercado nacional.  Uma observação de José 
Pedrosa, seu amigo de longa data, vem reforçar tal hipótese: 

Quando ele [Bandeira] foi para Paris em 1965, ele quis 
que eu fi casse como procurador; com a perseguição 
da época, que eles fi zeram principalmente comigo, ele 
fi cou chateado, fechou tudo, vendeu e deixou tudo, 
uma procuração com o Bina Fonyatt pra resolver tudo. 
Deixou a chave comigo pra eu entregar para o Bina e 
embarcou. Acho que foi o Bina quem vendeu o aparta-
mento. Ele fi cou muito chateado com a situação política 
e foi embora. Vou embora pra minha terra, ele disse.51   

Além disso, a iniciativa de vender seu apartamento, com-
prado com o dinheiro da venda de seus quadros para o Museu 
de Arte da Universidade Federal do Ceará, de levar diversos 
movéis e objetos decorativos e de embarcar com um total de 
700 quilos de bagagem parece indicar que, pela primeira vez, 
Bandeira preparava-se para permanecer por um longo tempo 
na Europa. Efetivamente, já em janeiro de 1965, ele estava con-
fortavelmente instalado em um imóvel situado na rue Surcouf, 
nº 11, no sétimo arrondissement de Paris. O exotismo e o bom 
gosto da decoração de seu novo apartamento valeu-lhe um 
artigo na revista Elite: “Rue Surcouf, em um imóvel up-to-date, 
feito de vidro, metal e de mármore, mora um pintor brasileiro 
bastante conhecido: Bandeira. [...] Seu apartamento é um mun-
do onde tudo é feito para encantar o olhar e tornar agradáveis 
os mais ínfi mos detalhes da vida”.52

50     BANDEIRA retifi ca declarações. Correio da Manhã,  Rio de Janeiro, 
1º dez. 1964.

51     Depoimento de José Pedrosa à autora. Entrevista concedida no dia 
10 out. 1996.

52     Un Brésilien à Paris: Chez Antonio Bandeira. Elite, n.2, Paris, maio 
1966.
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Ao desembarcar em Paris pela terceira vez, Ban-
deira tinha mais de 40 anos e havia chegado a sua matu-
ridade artística. Contrariamente às ocasiões precedentes, 
era agora um pintor consagrado em seu país de origem 
e gozava de uma situação fi nanceira estável, ou mesmo 
vantajosa. Foi talvez a combinação dessas duas situações 
que o fez adotar uma atitude mais prudente em relação a 
sua carreira internacional, conforme ressalta Antônio Ben-
to: “Em Paris, somente se apresentará daqui a um ano ou 
mais, quando puder reaparecer com sucesso, apresentan-
do algo novo, uma pintura longamente elaborada, fugindo 
à rotina da atualidade. Para essa futura estréia em Paris, já 
está elaborando novas idéias”.53 
 Se durante os dois anos que lhe restavam viver 
Bandeira não pôde organizar nenhuma exposição indi-
vidual,  participou no entanto de diversas manifestações 
coletivas no exterior, a maior parte dedicadas à ar te 
brasileira ou latino-americana em geral. Em fevereiro de 
1965, cinco de suas telas fi guraram na exposição Brazi-
lian Art Today, realizada no Royal College of Art de Lon-
dres; em abril, Bandeira tomou parte em uma exposição 
similar, mas de menor envergadura, Brazilian Contempo-
rary Art Exhibition, organizada pelo cônsul brasileiro de 
Nova Orléans e realizada na biblioteca da cidade. Em 
junho desse mesmo ano, uma de suas obras foi exibida 
no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris, no âm-
bito da exposição Artistes latino-américains de Paris, cuja 
apresentação foi escrita por Denys Chevalier. No ano 
seguinte, ele participaria, com uma obra, do Salon Com-
paraisons e do XX Salon de Mai, realizados em Paris. Em 
1967, alguns meses antes de sua morte, uma de suas 
últimas telas, Jazz Bossa Nova, fi guraria na monumental 
exposição L’âge du Jazz, realizada no Museu Galliéra, e 
da qual participaram 130 artistas, sendo Bandeira o úni-
co brasileiro.54  Esta foi sua última exposição.

53     BENTO, Antônio. Bandeira em atelier parisiense. Diário Carioca, Rio 
de Janeiro, 13 jan. 1965.

54     Os escultores Albert Féraud e Michel Guino também participaram 
dessa exposição.

 Já há algum tempo, Bandeira apresentava proble-
mas nas cordas vocais e sua voz estava cada vez mais 
rouca. Em agosto de 1967, ele escreveu ao arquiteto 
Bina Fonyatt sobre sua decisão de se tratar:  

 Eu, depois de brincar muito com a vida, resolvi 
entrar num tratamento seríssimo. Caí nas mãos de 
dois médicos, um geral e um otorrino que queriam 
me tratar mesmo, e fi caram abismados com a paciên-
cia que eu tinha com a minha rouquidão... Vai daí, fi z 
radiografi a de corpo inteiro e da garganta, natural-
mente e felizmente não tenho nenhuma doença 
maléfi ca ou contagiosa, nem câncer, nem nada. É uma 
laringite muito aguda que precisa ser tratada. [...] 
Graças a Deus, tudo vai muito bem e breve estarei 
em forma absoluta.55 

Dois meses mais tarde, mais especifi camente no dia 
6 de outubro, Bandeira internou-se na clínica Victor-Massé, 
localizada no número 15 da rua cité Malesherbes, no nono 
arrondissement de Paris, para extrair um póliplo das cor-
das vocais. Seu coração não resistiu à anestesia geral e ele 
morreu aos 45 anos.

Antônio Bento, que se encontrava em Paris nesse 
período, foi provavelmente uma das últimas pessoas a vê-lo 
com vida. Alguns dias após a morte do artista, ele relem-
braria seu último encontro:  

O artista havia se internado numa clínica, para fazer uma 
pequena operação na garganta. Como a anestesia local 
dada duas vezes não fosse sufi ciente, o médico ordenou 
que se fi zesse uma anestesia geral. O coração do artista 
não suportou a sobrecarga, vindo-lhe um rápido colap-
so, antes da intervenção começada. [...] Na véspera do 
seu internamento na clínica, encontramo-nos na Galerie 
Debret que funciona junto à Embaixada do Brasil, no 
vernissage da exposição conjunta [...]. Depois fomos 
juntos ao apartamento de Guilherme Figueiredo, que 
recebia alguns amigos, após o vernissage. Proibido de 
tomar bebidas alcoólicas, mostrando o seu copo de 
Coca-Cola, ele dizia-me alegremente, numa voz abafa-
da pela afecção da garganta: ‘Não diga a ninguém no 
Rio que eu estou bebendo Coca-Cola!’ O seu grande 

55     Apud DOENÇA não preocupava o artista Bandeira. Jornal do Comér-
cio, Rio de Janeiro, 11 out. 1967.
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rosto redondo como o sol resplandescente da caatin-
ga cearense parecia bem-humorado, inteiramente livre 
de preocupações e temores, enquanto a morte traiço-
eira já rondava os seus passos. Vendo-o conversando 
despreocupado e feliz, com a sua fi gura majestosa, que 
se destacava na roda de amigos, lembrando a de um 
marajá ou de um potentado oriental, o pintor Corneil-
le fez esta observação: Bandeira, c’est une belle tête! 
Quem poderia pensar, naquela noite, que Bandeira iria 
ter apenas mais dois dias de vida?56

 Seu falecimento foi amplamente noticiado pelos 
jornais brasileiros. As primeiras informações publicadas so-
bre as condições de sua morte ou ainda sobre seu enterro 
eram vagas e contraditórias, pois esperava-se a decisão da 
famíla do artista para saber se seu corpo seria enterrado 
em Paris ou embalsamado e repatriado ao Brasil. Um artigo 
do Correio da Manhã de 8 de outubro comentava a situa-
ção:

O secretário geral do Itamarati, sr. Sérgio Correia da 
Costa, autorizou ontem Beata Vettori, cônsul-geral do 
Brasil em Paris, a tomar providências imediatas para a 
remoção do corpo do pintor Antônio Bandeira, faleci-
do sexta-feita em Paris, de uma falha cardíaca, para o 
Rio de Janeiro, onde deverá ser enterrado. O Itama-
rati tomou providências também para que o acervo 
do pintor, localizado em seu apartamento estúdio na 
Rive Droite, fi casse sob a vigilância do consulado até 
ser enviado para o Rio. Enquanto isso, um telegrama de 
Fortaleza afi rmava que o governador do Ceará, sr. Pláci-
do Castelo, havia telegrafado à embaixada do Brasil em 
Paris autorizando, em nome da família do pintor, o seu 
sepultamento na capital francesa às custas do governo 
do Estado.57

 No dia seguinte, o jornal O Globo noticiava 
brevemente a decisão fi nal da família de Bandeira e repro-

56     BENTO, Antônio. Antônio Bandeira. Última hora, Rio de Janeiro, 13 
out. 1967. Segundo o escritor Guilherme Figueiredo, amigo de Bandei-
ra, ele “foi operado em uma clínica sem nenhum recurso, nem balão de 
oxigênio tinha. Na minha opinião, não era uma clínica habilitada a fazer 
esse tipo de operação”. Depoimento de Guilherme Figueiredo à autora. 
Entrevista concedida no dia 29 set. 1996.

57     Enterro de Bandeira cria dúvidas. Correio da Manhã, 8 out. 1967.

duzia o telegrama mencionado, como fora redigido pelo 
governador do Estado do Ceará: “Em nome da família do 
pintor Antônio Bandeira, autorizo o sepultamento do seu 
corpo em Paris, devendo as despesas correrem por conta 
do Governo cearense, desejoso de prestar, diretamente, 
uma homenagem ao grande artista que o Ceará acaba de 
perder”.58  Os obséquios ocorreram às 10h30 de sábado, 
dia 14 de outubro, na igreja Saint-Jacques-du-Haut-pas e 
a inumação no cemitério de Bagneux-sur-Seine. O atesta-
do de óbito dá como último endereço do pintor o nº 
16 da rua Pierre Nicolle no quinto arrondissement de 
Paris. Vinte anos mais tarde, graças a uma ação conduzida 
pelo artista José Tarcísio e apoiada por diversos artistas 
brasileiros e após longas negociações entre o governo do 
Ceará e a Embaixada do Brasil na França, o corpo de Ban-
deira foi exumado, repatriado ao Brasil e enterrado em 
sua cidade natal.
 Reproduziremos aqui, em sua quase totalidade, 
dois depoimentos emocionados que revelam a populari-
dade do artista e o elevado número de amigos que ele 
soube conquistar ao longo de sua vida errante. O pri-
meiro é de autoria do escritor Antônio Callado: 

Sábado último, por volta de meio-dia, o pintor brasi-
leiro Antonio Bandeira foi enterrado no Cemitério 
de Bagneux, fora da Porta de Orleans, na margem 
esquerda que ele tanto amava. Como o outono ainda 
não se fi xou em Paris, os plátanos e castanheiras do 
belo parque que é Bagneux tinham apenas manchas 
de cobre ou de ouro em sua massa verde: como se o 
próprio Bandeira tivesse pintado, em escala monumen-
tal, a vigorosa abstração que nos cercava no instante em 
que ele baixava à terra. Éramos bem uns 300 amigos 
que o acompanhavam, brasileiros e franceses. Antes, na 
igreja de Saint-Jacques du Haut-Pas, ouviramos a missa 
falada e cantada em francês. [...] Precipitada ou evitá-
vel, sua morte é estranha à impressão de inesgotável 
vitalidade que Bandeira transmitia, pessoalmente e no 
que pintava. Com aquele ar de Otelo despreocupado 
e alegre, e os quadros radiantes, Bandeira parecia tão 
talhado para a longevidade como aquelas árvores do 

58     FAMÍLIA autoriza o sepultamento de Bandeira em Paris. O Globo, 
Rio de Janeiro, 9 out. 1967.
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seu Ceará que vencem secas e secas em pleno verdor. 
[...] Paris não largava Bandeira porque este tinha no 
seu trabalho criador uma alegria perene. Até sua barbi-
cha era diferente das barbas tristonhas daqui. E seus 
quadros guardaram até o fi m sua capacidade de irradia-
ção, como se vivessem a forçar a moldura para ganhar 
a parede inteira.59  

 
O segundo depoimento, publicado dia 18 de outubro em 
Les Lettres Françaises é de Denys Chevalier, e com ele con-
cluíremos este artigo:  

[...] Apesar de nenhum convite ter sido enviado, por falta 
de tempo, a igreja de Saint-Jacques-du-Haut-Pas estava 
quase repleta, sábado passado, para a missa dos mortos, 
pois Antonio, em 20 anos de vida parisiense, soube 
conquistar a estima e a amizade de todos em função de 
seu talento, gentileza e generosidade. Com ele, é uma 
fi gura legendária da época heróica de Saint-Germain-
des-Prés que desaparece. Mas quem poderá esquecer 
sua silhueta maciça, sua voz extraordinariamente grave, 
seu rosto largo como o de um leão, iluminado por um 
sorriso cordial? Aos 45 anos, Antonio Bandeira não era 
somente o maior artista brasileiro contemporâneo, ele 
era também, na Escola de Paris, um artista de primeiro 
plano e é toda a Escola de Paris, não somente seus 
amigos, colecionadores e marchands, que se encontra 
hoje chocada, amputada, mutilada em sua carne e em 
seu espírito pelo desaparecimento daquele que, fi el à 
escolha que fi zera da França e de Paris, repousa agora 
entre nós. Da habitação miserável da rua Xavier-Privas, 
onde eu o conheci, quando de sua chegada aqui, aos 
grandes hotéis ou apartamentos ultra-modernos, de 
seu ateliê aos inumeráveis bistrôs que freqüentava com 
assiduidade, às exposições ou vernissages chez Castel, 
Régine e outros, Antonio Bandeira, com uma indolên-
cia inigualável, não cessou de propalar sua equanimida-
de, seu despreendimento, sua generosidade.  Mais do 
que generoso, Bandeira era suntuoso. Bandeira era um 
nobre.60 

59     CALLADO, Antônio. A morte de Antonio Bandeira.  Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 20 out. 1967.

60     CHEVALIER, Denys. Antônio Bandeira. Les Lettres Françaises, 
semana do 18 ao 24 out. 1967, p. 29.
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Por entre imagens e poéticas de Antônio Bandeira

       Meize Regina de Lucena Lucas
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Diante de uma imagem estamos sempre diante do 
tempo.  A afi rmação nada tem de nova e apenas ecoa o 
que já afi rmaram Giulio Carlo Argan e Georges Didi-Hu-
berman.1 

O olhar é sempre um exercício que se faz no pre-
sente. O objeto – a obra de arte – se presentifi ca no mo-
mento de minha ação; não importa o quão antiga ou nova 
ela seja. Ao olhar, invocamos tantas imagens guardadas na 
memória, estabelecemos redes e tecemos sentidos e sig-
nifi cados. Ao puxar a teia da memória, criamos séries e 
estabelecemos relações. Em face de uma obra, o passado 
não cessa de se confi gurar diante de nós. Não importa sua 
idade, se marcada pelas ranhuras deixadas pelo tempo ou 
se ainda exala tinta fresca. 

Ao mesmo tempo, nossa ação inscreve a obra num 
projeto de futuro. Quando escolhemos contemplar e ana-
lisar uma obra em nosso tempo, introduzimo-na em nos-
sos sistemas de cultura. Assim, a obra, quando retomada, se 
confi gura em nosso tempo como um novo problema, pois 
o objeto se mantém constante através do tempo, mas as 
consciências, não. Logo, as relações que são estabelecidas 
se modifi cam. 

Ao estudar as formas e as narrativas cinematográ-
fi cas, aprendemos que entre o espectador e o realizador 
estabelece-se um acordo tácito. Enquanto durar a proje-
ção, esse mundo criado na tela será real e suas regras de 
funcionamento serão válidas. Mas há ainda outros acordos. 
Ao reconhecermos alguém em uma imagem, tendemos a 
identifi car como verdadeiras as paisagens, as pessoas e as 
ações ali presentes. Esse acordo não entra em choque com 
o primeiro; apenas lhe dá nova confi guração. Aceitamos 
que estamos vendo aquele sujeito dentro de determina-
dos limites, ditados pela ação da câmera e pelo tempo de 
projeção. 

Assim, identifi camos esta como uma imagem não 
fi ccional, que pode ou não estar disposta em uma narrativa 
documentária. Não confundir a ideia de não fi cção com 

1     DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 2000. ARGAN, Giulio Carlo. História da arte como história da cidade. 
São Paulo: Martins Fontes, 1993.

real. Não se recorta através da ação da câmera um pedaço 
do real. As interfaces entre essas duas formas de lingua-
gem – fi ccional e não fi ccional – são várias e difi cilmente 
podem-se estabelecer rígidas fronteiras entre elas. No en-
tanto, essa imagem que aqui chamamos de não fi ccional 
possui uma singularidade em relação à imagem fi ccional em 
nossa cultura visual:

Imagens pictóricas ou descrições orais/escritas de teste-
munhas oculares, a partir dos mesmos fatos, obtêm 
reações qualitativamente diversas. [...] De onde advém a 
surpreendente intensidade que a imagem não fi ccional 
pode adquirir e como podemos defi ni-la de modo mais 
preciso? [...] De modo mais preciso, podemos desta-
car uma etapa central na constituição desta imagem, 
mediada pela câmera, que é a tomada propriamente. 
A circunstância da tomada, para sermos mais precisos, 
é algo que conforma a imagem-câmera de um modo 
singular no universo das imagens. Por circunstância da 
tomada entendemos o conjunto de ações ou situações 
que cercam e dão forma ao momento que a câmera 
capta o que lhe é exterior, ou, em outras palavras, que 
o mundo deixa sua marca, seu índice, no suporte da 
câmera ajustado para tal.2

Esse estatuto particular da imagem não fi ccional é 
fundamental para entender sua composição, a dinâmica 
na tela e as formas de percepção de que é capaz de gerar. 
A imagem de não fi cção, ao trabalhar com o mundo que 
existe para além da ação da câmera, torna os sujeitos 
captados e suas ações dados sensíveis do mundo. 

Os fi lmes sobre artistas inserem-se nesse universo. 
O que move a realização de um fi lme dessa natureza? 
Não se trata, obviamente, de simplesmente ver o artis-
ta e ao mesmo tempo registrar para a posteridade sua 
fi gura, seus gestos, sua fala ou mesmo o momento em 
que produz. No entanto, não se pode descartar a força 
dessa presença no écran. Afi nal, em nosso tempo, estabe-
lecemos uma relação sólida e fundamental entre a obra 
e o autor. A comoção diante da obra pode transferir-se 
para a comoção diante do autor. A força de um quadro, 
de um livro ou mesmo de um fi lme, em nossa sociedade, 

2     RAMOS, Fernão Pessoa. O que é um documentário? In: RAMOS, 
Fernão Pessoa et al. Estudos de cinema 2000 – SOCINE. Porto Alegre: 
Sulina, 2001. p. 201.
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reside também naquele que o concebeu e o realizou. Isso 
diferencia o artista do simples realizador que apenas do-
mina uma técnica; não há sombra de “um gênio criador” e 
de uma expressão própria que individualiza a obra. Logo, 
não é todo e qualquer sujeito que possui a capacidade 
de evocar a unidade obra-artista geradora de comoção. 
Aproximar-se do sujeito criador seria uma forma de com-
preender a obra.

Esse tipo de fi lme se caracteriza, de modo geral, 
por um mesmo formato ou pela presença de alguns ele-
mentos recorrentes. Vemos o artista a repetir pequenos 
gestos cotidianos em seu ateliê e em sua casa, a caminhar 
pelas ruas de sua cidade, a conversar com amigos e pa-
rentes, a realizar seu trabalho. Muitas vezes se intercalam 
essas imagens com outras de suas obras e com entrevis-
tados. Por vezes, um crítico, um estudioso, um parente ou 
um amigo nos lega(m) suas impressões sobre a pessoa 
em questão; evocam memórias, fatos esquecidos e curio-
sidades. O próprio pode ser também entrevistado e visto 
no momento em que realiza uma obra. Por vezes, há um 
narrador que “explica” ou expõe o trabalho do artista e 
a visão que ele tem do mundo. Alinhando-se diferentes 
aspectos da vida do artista e as explicações sobre sua 
atividade em uma narrativa que dota esse discurso de 
coerência, cria-se uma forma específi ca de compreensão 
da obra e, muitas vezes, do artista. 

Para além da explicação há também uma dimen-
são documental nesses fi lmes. Em certa medida, podemos 
dizer que esse tipo de fi lme responde a necessidade de 
documentar o que é considerado importante. Em se tra-
tando de cultura, se elege o que merece ser apreendido 
e compreendido em dado tempo e, também, a ser legado 
para a posteridade de forma a constituir a tradição de 
uma sociedade ou de um gênero artístico. O fi lme, como 
já foi exposto, não é um recorte do real. A fi lmagem é 
um ato e como tal deve ser compreendido. Não se trata 
apenas de escolher o que merece registro, mas também a 
forma como isso deve ser feito. O fi lme constrói formas 
de compreensão da obra e do seu criador na medida 
em que o percurso de fi lmagem e a montagem buscam 

produzir um todo signifi cante. Mas, como foi dito no início 
deste texto, a imagem só existe no presente, pois o olhar 
sempre é uma ação que se faz no presente:

E o que se aceita ou se recusa é, na realidade, a coexis-
tência com a obra, a qual está fi sicamente presente e, 
apesar de pertencer ao passado, ocupa uma porção 
do nosso espaço e do nosso tempo reais. Não temos 
alternativa: é um dado da nossa existência. Se lhe 
reconhecemos um valor, devemos inseri-lo e justifi cá-lo 
em nosso sistema de valores; caso contrário, devemos 
nos livrar dele fi ngindo que não o vemos, removê-lo 
ou mesmo (como muitas vezes aconteceu e acontece), 
destruí-lo.3

Ao inseri-lo (o fi lme) em nosso tempo, construí-
mos novas relações entre esse objeto e os demais. E, no 
caso dos fi lmes sobre artistas, relações entre ele, sua obra 
e as formas estabelecidas de juízo e de valoração sobre a 
obra. Assim, o fi lme abre a possibilidade de novas formas 
de conhecimento, pois o pensamento se nutre da imagem. 
Ao ver um fi lme (ou outras imagens como a fotografi a e a 
pintura), estabeleço relações – especulativas e imaginativas 
– entre aquilo que eu vejo e aquilo que eu sei de alhures.4  
Assim, no caso das obras de arte, tem-se novas formas de 
fruição e de compreensão. 

Nos fi lmes que se propõem a ser documentários 
ou fi lmes de não fi cção, o dado sensível do mundo – os 
sujeitos, as paisagens e as ações – chegam à tela como re-
sultado de uma ação. Logo, cabe perguntar o que, como 
e por que fi lmar. Essas ações antecedem o fi lme que se 
completa na mesa de montagem. 

Essa questão faz-se primordial em face do mate-
rial que temos à disposição: algumas fi lmagens enfocan-
do o artista plástico Antônio Bandeira em sua cidade 
natal, Fortaleza, entre aproximadamente 1961 e 1962. 
O material integraria um fi lme sobre o ar tista plástico, 
mas nunca chegou a ser montado nem todo rodado. 
Será que podemos chamar de fi lme imagens que não 
chegaram à mesa de montagem? Como trabalhar o que 

3     ARGAN, Giulio Carlo. Op. cit. p. 25.

4     DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit.
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fi cou pelo caminho, mas que mantém sua força e se faz 
ato de ver no presente?

Estrigas, em seu livro sobre Bandeira,5 reproduz o “Ro-
teiro ilustrado de Bandeira sobre um fi lme sobre ele”. Pouco 
mais de cinco páginas intercalam ilustrações e textos sobre a 
vida de Bandeira. Texto poético que remete à trajetória – es-
pacial e sentimental – do artista e que já servira como texto 
fi nal do catálogo de sua exposição realizada em Fortaleza, no 
MAUC, em 1961. O texto de sua própria autoria propõe uma 
cronologia que tem início na infância, atravessa Fortaleza, passa 
pelo Rio de Janeiro e chega a Paris; a forma de narrá-la é cíclica, 
pois não há mudança em suas percepções à medida que o 
tempo avança ou ele, Bandeira, se desloca. O que sobressai 
desse texto são as impressões que parecem acompanhá-lo 
desde tempos imemoriais: “Primeiro me deram de presente 
as nuvens, depois uma sunga de veludo vermelha, e aí come-
çou a nascer uma liberdade imensa. Infância girou em torno de 
uma árvore, era um sólido fl amboyant vermelho, preto e ama-
relo que um dia se tornaria quadro, ou melhor, em seqüência 
deles, em pintura talvez.”6 

Comparando os desenhos que compõe o roteiro, ob-
serva-se que várias imagens não chegaram a ser produzidas, 
caso da cena com lavadeiras, do ateliê e noturnas de Fortaleza. 
Por outro lado, existem imagens que não constam do roteiro.

O fi lme (se é que assim podemos chamá-lo) tem a 
duração de 15 minutos e nele vemos o material bruto das fi l-
magens sem nenhum tratamento. Exemplo disso é uma cena 
fi lmada do interior de um carro em movimento. A câmera 
colocada no banco de trás registra o motorista, e através da 
janela se vê a paisagem da cidade. Em outros momentos, ve-
mos Bandeira repetir o mesmo gesto ou movimento, como 
quando atravessa uma porta ou desce uma escada. O que 
demonstra que, longe de fl agrantes, ao acaso, há uma clara 
necessidade de se criar a impressão de naturalidade das fi l-
magens. O artista é colocado em situações de sua vida, caso 
das cenas em que se encontra no navio, referência à sua saída 

5     ESTRIGAS. Bandeira: a permanência do pintor. Fortaleza: Imprensa 
Universitária UFC, 2001.

6       ESTRIGAS. Op. cit. p. 84 

do Ceará e seu deslocamento entre Paris, Rio de Janeiro e 
Fortaleza. Há, ainda, os vários perfi s de Bandeira que observa 
a paisagem, as crianças que sem cerimônia atravessam com 
suas bicicletas na frente das lentes e aqueles que olham para a 
câmera, objeto sem dúvida peculiar para a época. Cenas que 
se enfi leiram sucessivamente segundo o momento em que 
foram realizadas.

Há também cenas em que Bandeira, mesmo ciente da 
presença da câmera, não precisa evitá-la com o olhar. Trata-se 
das várias e longas cenas em que está na fundição e depois 
na praia com os jangadeiros. Bandeira é também ausência. São 
cenas do cais, do mar, da praia, dos trabalhadores da fundição.

Em todas as sequências, a preocupação estética: o 
melhor ângulo, a beleza do refl exo da luz no mar, a escolha 
entre o plano aberto ou fechado. É importante frisar a ausên-
cia de som. Os primeiros equipamentos leves de fi lmagem e 
som sincrônico só seriam introduzidos no Brasil poucos anos 
depois. Não há também narração, música ou qualquer outro 
tratamento sonoro.

Independente dos tipos de imagem encontrados ao 
longo desses 15 minutos de fi lmagem, é necessário pensar 
na dinâmica entre a câmera e seu objeto no momento da 
captação da imagem. Os homens e as paisagens não estão 
em cena apenas como informações. Mais do que meramente 
informar, eles têm como tarefa fazer de si mesmos aconteci-
mentos sensíveis, ou melhor, funções dramáticas, elementos 
rítmicos, aparições, desaparições, metáforas:

Pas plus que les miroirs, le cinéma n´est transparent à 
ce qu´il montre. Montrer n´a rien de passif, d´inerte, de 
neutre, et quelle que soit la clarté de l´être ou du moment 
représentés, l´action de montrer, elle, reste opaque; elle 
reste une action, un passage, une opération, c´est-à-dire 
une turbulence, un trouble, une non-indifférence. Cette 
opacité du geste créateur nous gêne et nous préférons 
faire comme si le monde nous était donné de plein droit 
et de bonne grâce, translucide et léger, dépourvu des 
ambiguïtés, dégagés des servitudes du travail du langage et 
du jeu de la relation, sans montage ni démontage.7

7     “Tal como os espelhos, o cinema não é transparente com o que ele 
mostra. Mostrar não tem nada de passivo, de inerte, de neutro, e qual seja 
a nitidez do ser ou do momento representados, ela permanece opaca; 
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Humanos na paisagem erótica
Nanquim sobre o papel

27 x 35 cm
1957
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 Não há narração nem cartelas de texto nesse fi l-
me. Logo, o que no roteiro aparece como texto e imagem 
aqui existe apenas como imagem. As possibilidades de lei-
tura e compreensão são, portanto, visuais. 

 O fi lme (ou quase fi lme) tem início na fundição – 
o que remete não só à família, mas às suas primeiras formas 
de impressão do mundo e de compreensão desse mundo 
– e em seguida desloca-se para a praia. Primeiro o litoral 
dos jangadeiros e depois o do cais, do navio. Estamos no 
domínio do tempo linear. Mas ele não é o único. 

  Uma imagem se destaca nesse pequeno fi lme: o 
momento em que risca a areia com um graveto. A imagem, 
apesar do preto e branco, nos lança ao seu universo de co-
res e traços de seus quadros e à lírica que pontuou grande 
parte de sua obra. 

 Mas há também a força da presença do artista 
diante do cotidiano que, para ele, é virtualidade para a 
construção de imagens. O homem grande e largo que lan-
ça o olhar fi xo a um objeto (ou seria a um movimento?) da 
fundição mergulha em si e parece construir pontes entre 
o passado e o presente: momento de apreensão e produ-
ção.

 As leituras do roteiro e do fi lme nos conduzem à 
memória de um tempo e de um espaço que se fez matéria 
na obra de Antônio Bandeira. O fi lme (ou quase fi lme) inte-
ressa pelo que propõe em termos de um fi lme sobre artista. 
Em vez da compreensão dada pela fala que explica o uni-
verso de construções do artista e o cenário em que vive e 
produz, temos a trajetória do homem. O deslocar entre For-
taleza e Paris representa a formação do artista – que teve 
início ainda na capital cearense –, as mudanças de residência 
e os lugares que amou e desamou, como ele próprio dizia. 
No lugar dos períodos que se sucedem cronologicamente 

ela permanece uma ação, uma passagem, uma operação, quer dizer uma 
turbulência, um distúrbio, uma não-indiferença. Essa opacidade do gesto 
criador nos incomoda e nós preferimos fazer como se o mundo nos fosse 
dado de pleno direito e de bom grado, translúcido e leve, desprovido 
de ambigüidades, livre dos ócios do trabalho de linguagem e do jogo 
da relação, sem montagem nem desmontagem.” COMOLLI, Jean-Louis; 
RANCIÈRE, Jacques. Arrêt sur histoire. Paris: Éditions du Centre Georges 
Pompidou, 1997. p. 11-12.

e caracterizam as diferentes fases da obra de um artista, 
vemos as impressões que carrega por toda a vida. 

 As fi lmagens foram feitas no segundo retorno de 
Bandeira ao seu Estado, quando já era reconhecido no País 
e no exterior pela sua obra. No roteiro do fi lme, escrito 
pelo próprio Bandeira, estão presentes o litoral, os janga-
deiros, os trabalhadores da fundição, o navio, o cais e nas 
suas pinturas os títulos: As árvores, Noite sobre a cidade, Ci-
dade Adormecida, Cais. O fi lme proposto por Bandeira para 
falar de si próprio escapava do fi gurativo, assim como sua 
obra. O cotejamento entre a obra plástica e as referências 
espaciais – Fortaleza, Rio de Janeiro, Paris – presentes no 
fi lme impulsionam uma leitura de Bandeira que inscreve a 
luz e as impressões de menino como essenciais.

 A presença de Bandeira e de suas memórias evo-
cadas a partir dos fotogramas cumpre ainda a função de 
sensibilizar aquele que se debruça sobre a obra do artista, 
e assim o faz pensar nas cores e nos traços que permea-
ram suas telas e cruzaram as páginas de cartas e poemas 
que também atravessaram o tempo. Em face do desapare-
cimento físico do artista, detemo-nos nos fragmentos de 
passado que permitem atualizar sua fi gura.
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 Algumas imagens do documentário tratado no texto.
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O passado em vermelho e verde: uma árvore fi cou na lembrança

       Fernanda Coutinho
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Uma alma nunca é surda a um valor de infância. 
Bachelard

Le manuscrit est le dessin de la pensée.
 Valéry

Porque, se a alma humana é a máquina mais bem feita, também é a mais 
difícil de desmontar. Contudo ser mestre-mecânico da alma humana deve 

ser uma bela profi ssão.  

                                               Antônio Bandeira

Árvore da infância é o belo título criado por An-
tônio Bandeira, ar tista do desenho e pintor abstracionis-
ta (Fortaleza, 1922 - Paris, 1967), para seu romance, até 
o momento inédito.       

Os originais do livro são um convite ao exercício 
da Crítica Genética, pois neles podem ser vistos traços, 
rabiscos, palavras superpostas, registros da marginália 
(a imaginação pensante do autor em movimento), tudo 
isso dando conta da ar tesania do texto, espaço em pe-
rene construção. 

Os estudiosos dos “bastidores da criação literá-
ria” – a expressiva designação é de Philippe Willemart, 
como se sabe – admitem que os manuscritos podem 
recobrir diversos tipos de documentos, que correspon-
deriam aos estágios de produção antes da entrega do 
trabalho para publicação. Seriam eles: os documentos 
pré-redacionais, como, por exemplo, as notas de docu-
mentação – as anotações de leitura, dentre outras –, os 
rascunhos e as provas do livro. Quanto aos rascunhos, 
“correspondem ao trabalho de redação. Frequentemen-
te carregados de rasuras e de reescrituras, podem dar 
lugar a versões sucessivas de um mesmo texto, até se-
rem transcritos, de maneira clara e visível, na versão – 
manuscrita ou datilografada – confi ada ao editor”. 1

O livro em exame, escrito de 1937 ou 1939 – os 
borrões impedem a fi xação precisa da data de seu iní-
cio – e concluído em 26 de agosto de 1944, compõe-se 

1      GERMAIN, Marie Odile; THIBAULT, Danièle (Dir.). Le Cahier Brouillons 
d’Écrivains. Paris: Bibliotèque nationale de France, 2001. p.1. Editado por 
ocasião da exposição Rascunhos de escritores, organizada pela Biblioteca 
Nacional da França, em Paris, de 27 de fevereiro a 24 de junho de 2001.

de 21 capítulos, precedidos por uma conversa ao pé do 
leitor, intitulada “O Livro nasceu da morte da árvore”.

Quando cortaram o fl amboiant, quase que eu chora-
va. Talvez tenha até chorado, não me lembro bem, era 
muito pequeno. Somente sei que um homem rico 
precisava construir umas casas no lugar do muro. E 
mandou que um outro, musculoso, munido de macha-
do, derrubasse a árvore que era um sonho de beleza. 
Tenho certeza de que pertencia a meu álbum de infân-
cia. Hoje só a conservo na memória. 2

 

Na aludida conversa, o próprio autor, emprestando 
sua voz a um narrador em primeira pessoa, discute a índole 
de seu escrito: será ele um romance ou tentaria fi ncar suas 
estacas no terreno movediço do relato guiado pela me-
mória? Ou ainda: representaria a escrita uma mistura das 
duas situações, localizando-se numa faixa de indefi nição ao 
trazer à tona episódios vividos pelo autor e seus contem-
porâneos e revividos agora pelo viés da fi cção? 

Seja como for, quem toma os originais em suas 
mãos – um crespo maço de caracteres desalinhados – tem, 
de imediato, a curiosidade aguçada por esse elemento  
paratextual, o título: que árvore seria essa, e de tamanha 
importância, a ponto de resultar na motivação para o tra-
balho romanesco? 

   A árvore dessa infância é, na realidade, um fl am-
boyant3 que valia como entidade tutelar da vida de um 
grupo de pessoas de um espaço-tempo especial. Quem 
oferece essa resposta ao leitor é o “eu” adulto que, como 
se pôde observar, ampara-se no discurso modalizante – 

2     BANDEIRA, Antônio. Árvore da infância. Texto datilografado. p, 2.

3   O nome é estrangeiro. Flamboyant, em francês, tem o sentido de 
fl amejante, adjetivo justifi cado pela acentuada coloração vermelha de suas 
fl ores. A árvore, vinda de longínquas terras, é originária da costa leste da 
África, de Madagáscar e de ilhas do Oceano Índico, mas está há tanto 
tempo no Brasil que pode ser encontrada em qualquer parte do país. As 
primeiras mudas foram trazidas para cá no início do século XIX, na época 
de D. João VI, e se adaptaram bem ao clima e solo brasileiros. Hoje ela é 
mais comum na região Sudeste e muito utilizada em projetos paisagísticos, 
sendo indicada para áreas abertas com grandes espaços que possibilitem 
seu desenvolvimento. A cor fl amejante que lhe trouxe o nome de batismo, 
entretanto, não é a única. Há variedades com fl ores em tonalidades mais 
claras, como alaranjado-claro e salmão amarelado.
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avesso por natureza às certezas da mente objetiva – e se 
recoloca nesse estrato metatextual, que antecede a nar-
rativa propriamente dita, sob o signo de um passado que 
se ramifi ca, invadindo o presente desses indivíduos. A im-
portância simbólica da árvore pode ser dimensionada pelo 
perfi l que lhe traça o narrador:

 
Possuía alguma coisa que não era somente vegetabilidade. 
Muitas vezes me perguntava: De qual reino será ele? Vegetal? 
Animal ou mineral? – Os três: respondia qualquer coisa por 
dentro. E era bem uma verdade. O fl amboiant era vegetal, 
porém com as alegrias ou tristezas dos moradores da rua se 
animalizava. Sorria e chorava com o pessoal dali, enquanto 
suas raízes eram alimentadas por aquela areia branquinha, 
cheinha de bichos de pé. 4

Em A problemática do título, Léo Hoeck alerta para o 
valor indicial do título das obras, observando que ele “se en-
contra em uma relação paradigmática com o texto, do qual 
constitui um resumo, ao menos, parcial”. Na afi rmação de que 
“sobressaindo no conjunto do texto o título busca ser aproxi-
mado de cada frase, da inicial à fi nal”, Hoeck confi gura-o como 
um conector entre o todo e as partes. 5

Como já foi observado, em Árvore da infância, o fl am-
boyant é o fato gerador do livro, melhor dizendo, a sua ausência. 
O livro passa, então, a ser o emblema de uma falta, ou pode 
ainda ser tomado como uma recompensa, uma possibilidade 
de mediação contra a saudade trazida pela perda da árvore. A 
comunidade pobre, objeto da narração, que fi cara mais pobre 
ainda, desprovida de seu único bem, presente da natureza, co-
mum a todos, e agora sacrifi cado pelo egoísmo do especulador, 
recebe-o de volta, vicariamente, pela reconstrução da saga em 
que as pessoas e a árvore têm suas raízes enoveladas.    

Seria oportuno questionar se desse enovelamento par-
ticiparia também a fi gura do autor do livro. Sim e não seria a res-
posta, pois Antônio Bandeira cria um consórcio entre narrador 
e autor, nessa prática metatextual representada pelo antetexto.

4     BANDEIRA, Antônio. Árvore da infância. Texto datilografado. p. 4. 

5     HOECK, Léo. La marque du titre. La Haye: Mouton, 1981. p.3.

Quando me apaixonei pelas tintas, meu amor pela 
árvore cresceu desmesuradamente. Às vezes passava 
horas e horas olhando para ela da varanda lá de casa. 
Tinha a convicção de que daria um lindo óleo, aquela 
pastosidade de verde, vermelho e carmim. A composição 
não era grande coisa: o muro, a árvore e uns restos de 
telhado. Porém eu não a mirava somente sob o ângulo 
visual, mirava-a também sob o ângulo do sentimento.    

As inter-relações biografi a/escrita presentes no texto 
acentuam-se em função do “Depoimento”, datado de 1960, 
e publicado no número 20 da revista Clã, de outubro de 
1964, onde são anotadas as seguintes reminiscências, que li-
gam o menino fortalezense ao morador de uma Paris que 
ecoa sons alencarinos:

 
 Infância girou em torno de árvore, era um sólido 
fl amboyant vermelho, preto e amarelo que um dia se 
tornaria em quadro, ou melhor, em seqüência deles, em 
pintura talvez. [...]
 Depois vem a grande cidade (estamos nela sempre), 
mas guardamos e conservamos sempre uma certa paisa-
gem longínqua. Infância, objetos, música, perfumes, seres 
passados, acontecidos ou vividos, fi cam eternamente 
conosco, como conteúdo vivo, como pureza.[...]
 O campanário de Saint-Germain-des-Prés recor-
dando às vezes um outro, o da igreja de São Benedito, de 
Fortaleza, onde íamos jogar bola de pano, aproveitando a 
sombra mansa do oitão do Templo (e nem sabíamos que 
estávamos num Templo... (só hoje). 6

   

De posse desses dados, fi ca difícil elidir completa-
mente da fi gura do narrador, os traços facilmente decodifi -
cáveis na história pessoal do famoso pintor e desenhista. Mas 
esse não é o ponto principal, pois mesmo sendo perceptível 
esse reconhecimento, não se pode esquecer das pondera-
ções de Dominique Maingueneau, que afi rma existir entre 
vida e obra um “envolvimento recíproco e paradoxal que só 
se resolve no movimento da criação: a vida do escritor está à 
sombra da escrita, mas a escrita é uma forma de vida”. 7      

6     Clã: Revista de Cultura, n. 20, Ano XVI, Fortaleza: Instituto do Ceará, 
1964.

7     MAINGUENEAU, Dominique. O contexto da obra literária: enuncia-
ção, escritor, sociedade. Tradução Marina Appenzeller. São Paulo: Martins 
Fontes, 1995.
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E com que tintas e com que matizes pintaria o ro-
mancista o retrato da cidade onde ocorrem os eventos de 
sua história antiga?  

Essa seria uma Fortaleza antiga, vetusta até, para os 
paradigmas da pós-modernidade. Nela ainda havia tipos 
populares como o acendedor de lampiões de gás, que na-
quela época encompridava artifi cialmente a claridade do 
dia e que hoje é quase apenas entrevisto pelo enevoado 
olhar da nostalgia.8

Por isso mesmo, após ter feito a leitura dos originais 
do livro em questão, a pedido da Secretaria de Cultura do 
Estado do Ceará, em agosto de 1995, o romancista João 
Silvério Trevisan, em seu parecer sobre os manuscritos, fez 
referência ao memorialismo documental como uma das 
qualidades positivas dessa narrativa. 

O primeiro e óbvio interesse do romance nasce de 
uma disposição memorialística que imprime fi delidade 
à cor local. Nesse sentido, ele poderia ser lido como um 
documentário da cidade de Fortaleza dos anos 20, com 
seus costumes, seu linguajar, suas canções, os bordéis 
baratos, as beatas, o acendedor de lampiões, o medo 
à tuberculose. 9   

A par desses aspectos – e é inevitável a concor-
dância com a lucidez das observações de Trevisan –, há, de 
fato, vários pontos de debilidade na construção da história 
a exemplo da presença por vezes invasiva do narrador que 
se apodera de forma exagerada da cena textual, deixando 
os personagens como que esmagados contra a parede, su-
focados em sua ânsia de fala.   

Um livro inacabado: é disso que se trata nesse momen-
to, o qual, porém, se recomposto por seu autor, 
certamente mereceria muitos reparos e os receberia,  

8     A iluminação com os combustores a gás iniciou-se em 17 de setem-
bro de 1866 em Fortaleza. Eis o que informa João Nogueira a respeito: “A 
Companhia do Gás fez ponto aos 25 de outubro de 1935, encerrando-
-se, assim, a era do gás carbônico, que durou 68 anos, 1 mês e 8 dias.”  
NOGUEIRA, João. Fortaleza velha. 2. ed. Fortaleza: Edições UFC, 1981, p. 
131.  

9     TREVISAN, João Silvério. Avaliação de Árvore da infância, feita a pedido 
da Secretaria de Cultura do Ceará, em 1995. Texto datilografado.   

credenciando-se como um produto estético de maior 
apuro. Isso não quer dizer, no entanto, que seja sem 
valia na forma atual. A idéia da obra em processo é bem 
defi nida pela formulação metáfora genésica enunciada 
por Jean Bellemin-Nöel: “Assim a obra nasce como 
uma criança. É parida. Foi concebida, carregada, nutrida. 
Acontece então que é posta para fora das tripas; que 
se tem difi culdade para cortar o cordão; que a caneta 
cospe ou mija sua tinta, que a folha de papel perde sua 
virgindade, sem querer enrubescer.” 10

 
Embora o inventário da Fortaleza antiga, a revisita-

ção de uma topografi a que pode até soar como ignorada 
para seus habitantes de hoje: Urubu, Alagadiço, Cercado do 
Zé Padre, Arraial, Rua da Misericórdia, ou ainda a revisão 
dos costumes e das fórmulas de comportamento impingi-
das a seus moradores de outrora pudessem ser preciosas 
chaves de leitura para o livro, vai-se preferir explorar o for-
te simbolismo contido no sintagma que dá nome à obra.

Quanto à ideia de árvore, de um ângulo genérico, 
trata-se de um:

Símbolo da vida, em perpétua evolução, em ascen-
são em direção ao céu, evoca todo o simbolismo da 
verticalidade. [...] Por outro lado, serve também para 
simbolizar o caráter cíclico da evolução cósmica: morte 
e regeneração, as folhas sobretudo evocam um ciclo, na 
medida em que as árvores se despojam e se recobrem 
a cada ano de folhas. 11

 Saber-se, portanto, que o fl amboyant tem suas ra-
ízes na infância do narrador acarreta a inserção da história 
num registro lírico, domínio da atitude do recordar, segundo 
as ponderações de Emil Staiger. Para esse estudioso, a pre-
sentifi cação do passado, defi nidora do estado lírico, realiza-
se nas obras literárias transcritas por via da recordação.12

10     BELLEMIN-Noël, Jean. L’infamilière curiosité. In: GRÉSILLON, A.; 
WERMER, M. (Orgs.). Leçons d’ Écriture. Paris: Minard, 1985, p. 350 (tradu-
ção nossa).

11     CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symbo-
les: mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, fi gures, couleurs, nombres. Paris: 
Éditions Robert Laffont e Éditions Jupiter, 1982. p. 62. (tradução nossa)

12     STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da Poética.  Tradução Celeste 
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Além disso, a referência à árvore em questão coloca o 
texto numa perspectiva mais ampla de análise: é possí-
vel, a partir daí, perceber os vínculos entre criança e 
natureza.   

  Estudando a criança, os meios que a rodeiam 
e seu processo de socialização, Marie-José Chombart de 
Lauwe destaca o papel da ambiência natural, ressaltando a 
importância do simbolismo de elementos como fl oresta, 
estrela, água, animais, dentre outros, para a interpretação 
de uma fenomenologia dos sentidos infantil. Para a es-
tudiosa, as árvores, de uma forma geral, apresentam-se 
como associadas em primeiro lugar à noção de refúgio 
contra os males do temor, e ainda à de companheiris-
mo, associando-se, no último caso, ao exercício da vida 
imaginária. Como exemplos dessas situações, Chombart 
de Lauwe reporta-se a Poum, aventures d’un petit garçon 
(1897), escrito a quatro mãos por Paul e Victor Margue-
ritte, dois irmãos que alcançaram expressivo número de 
leitores em seu tempo: “Poum tem sua árvore favorita na 
qual ele sobe e se instala montado em Seu galho.” Aí resi-
de seu recanto de sonho. Também em Lírio do vale (1835) 
Balzac faz Félix Vandenesse salvar-se do repúdio da família 
por meio da companhia de sua árvore particular. Já o Pe-
tit Chose, personagem-título do livro homônimo (1868), 
tem nas árvores suas amigas e Alphonse Daudet expressa, 
através da antropomorfi zação, um ritual de anulação da 
distância entre os seres: “A árvore de romãs se levantava 
tanto quanto podia por sobre os muros do jardim para 
vê-la [a caravana de viajantes] ainda uma vez.” 13             

Também em textos célebres da literatura brasileira 
aparecem árvores ligadas à época da meninice, a começar 
pelo antológico “Cajueiro pequenino” de Juvenal Galeno 
(1836-1931), que nesse excerto reprisa a condição de 
lugar de aconchego e amorosa cumplicidade entre o eu-
lírico que remonta à infância e a árvore: “Quando em casa 

Aída Galeão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975, p. 19-75. 

13     CHOMBART de LAUWE, Marie-José. Um outro mundo: a infância. 
Tradução Noemi Khon. São Paulo: Perspectiva, EDUSP, 1991. p. 283-284.

me batiam, / Contava-te o meu penar ; / Tu calado me 
escutavas, / Pois não podias falar ; / Mas no teu semblante, 
amigo, / Mostravas grande pesar, / Cajueiro pequenino, /
Nas horas do meu penar.”

Já em Coração de menino, Gustavo Barroso narra 
uma crônica sobre um dos talismãs de sua infância, por 
coincidência, um cajueiro. Os meninos de seu tempo acor-
riam em grupo ao “frondoso cajueiral da Precabura” para 
ver “a árvore mais maravilhosa do mundo”: o cajueiro le-
trado. “O ramo mais baixo, quase rente ao chão, balança 
tangido pelo vento e sua ponta risca a areia clara ao sabor 
das oscilações.” A algazarra dos meninos aguarda o efeito 
do vento: “A brisa carregada de iodo que sopra do mar 
através da barra do Pacoti e da várzea da Precabura fá-lo 
traçar, ora depressa, ora devagar, retas e curvas, que se en-
tremeiam, entrelaçam e combinam, muitas vezes formando 
verdadeiras letras, sós ou conjugadas.” As crianças torcem 
para ver as iniciais de seus nomes e até discutem com o 
cajueiro, como se a árvore fosse gente de verdade. Passa-se 
o tempo e eis a nova condição do memorialista: 

Continua frondoso e belo, e tem sempre um galho 
baixo que risca a areia dos matumbos. Mas eu, por mais 
que me detenha, procure, observe, deseje, e espere, 
não entendo mais o que escreve no silêncio dourado 
do tabuleiro. Já não sei mais ler a escrita dos cajueiros, já 
não entendo mais a linguagem dos seres e das cousas, 
já não compreendo mais os alfabetos da natureza. Para 
isso, é necessário ter o que para sempre perdi: a inocên-
cia da infância. 14 

E, quanto ao fl amboyant, que representações 
teria ele com relação à infância aqui apresentada?  Na 
estrutura do livro, o fl amboyant vale como um eixo, em 
torno do qual gravitam os acontecimentos transforma-
dos em histórias.  Trata-se, em princípio, como já foi dito, 
de um relato perpassado pela repercussão dos eventos 
existenciais das personagens na sensibilidade do narra-

14     BARROSO, Gustavo. Coração de menino. 3. ed. Fortaleza: UFC, Casa 
de José de Alencar, 2000. p. 228 - 229.   
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dor, testemunha de tudo isso em um tempo de outrora, 
correspondente à sua própria meninice.   

Não se pode negar o fato de que, como o desenho 
da assinatura desse livro remete a uma personalidade do 
mundo das artes plásticas, o leitor tem suscitada, de imedia-
to, a curiosidade acerca das soluções estéticas propostas no 
inevitável diálogo entre palavra e cor. Com efeito, o romance 
é pródigo em situações desse gênero, inclusive as que têm 
como elemento desencadeador o vigoroso e poético cro-
matismo do fl amboyant. 

Romance feito de muitas personagens, o enredo do 
livro gira o mais das vezes em torno de pessoas do povo, 
vários grupos familiares, em que repontam dramas como o 
alcoolismo, a prostituição, o adultério, dramas que fi ndam 
por encurralar os personagens em um moto-contínuo de 
misérias. A tábua de títulos dos capítulos, de forte teor nar-
rativo, exibe uma súmula dos eventos de que se compõe a 
história. O livro, em muitas ocasiões, demonstra que o narra-
dor não consegue superar uma propensão para o determi-
nismo social. Como em O cortiço de Aluísio Azevedo, muitas 
das personagens fi ndam por se corromper, ao contato das 
mazelas ali instaladas. 

Por efeito de contraste, esse modelo de construção 
da narração sugere para algumas personagens a ambição de 
fugir dessa atmosfera empesteada, o que se defi ne a partir 
da vivência de uma afetividade estimulante, como é o caso 
do par Roberto-Anita. A ideia de fuga traduz-se, no caso de 
Roberto, pelo exercício do recordar, atitude que o leva a um 
espaço de descompressão: a praia, a fi gura da namorada, a 
imagem do fl amboyant. A descompressão aí verifi cada per-
meia igualmente a linguagem, deixando passar pelas frestas 
do texto a comparação inusitada: mulher - fl amboyant.   

Onde tinha visto Anita de mailô? Parece que no Mu-
curipe, sim, fora no Mucuripe que vira as formas de Anita. 
Num domingo, aí que se recordava mais, ela estava de mailô 
encarnado, disso se lembrava bem. Parecia o pé de fl am-
boyant que havia ali perto de sua casa. Era linda mesmo em 
traje de banho! 15

15     BANDEIRA, Antônio. Árvore da infância. Texto datilografado. p. 58.

Como reforço ao movimento centrífugo da persona-
gem, tem-se o apelo ao devaneio, onde ocorre a reiteração 
do cromatismo como recurso discursivo:      

A fumaça do cigarro corria no quarto tão ligeira 
como seu pensamento. O quarto fi cava encarnadinho. Anita 
estava ali de mailô, tão viva como as fl ores da árvore. Tudo 
era encarnado. Anita e o fl amboyant eram um todo numa 
só cor. 16

O trecho citado pertence ao quarto capítulo da 
obra, “O amor é como o arco-íris”, que, além de explorar 
estilisticamente as comparações de base cromática, cria 
um nexo metafórico entre amor e liberdade, caucionado 
tanto pelo colorido da árvore, como através de imagens 
aéreas como a da fi gura do Cupido. A propósito de Cupi-
do, importa assinalar que essa passagem da obra expõe 
laivos de um romantismo tardio, ao eleger a morte como 
libertação. Em mais um registro metafi ccional, o autor faz 
a personagem do rapaz repudiar as atmosferas sufocantes 
das leituras de Byron e de Álvares de Azevedo, que re-
presentam o avesso da evanescência que as isotopias do 
amor e da natureza sugerem.

      
Jogou o livro em cima do criado-mudo e deitou-se. 
Aquele não era o livro que desejava. Boemia das tavernas, 
byronismo puro, amores trágicos, amores das prostitutas, 
amores de sangue e lágrima. Não, não lhe servia. Queria 
um livro que descrevesse um amor igual ao seu pintado 
com as sete cores do Arco-Íris. Álvares de Azevedo era 
trágico demais, falando em mulheres ébrias, em defuntos. 
Queria um amor em que a amada fosse anjo ou sol, uma 
coisa quente, bem quente que ardesse chama em tudo, 
mas uma chama que em vez de destruir purifi casse. 17 

 
         Como se pode perceber, a personagem tem repulsa 
pelos arroubos ultrarromânticos, que, em se tratando de Ál-
vares de Azevedo, são mais fl agrantes nos contos de Noite 
na taverna.

16     BANDEIRA, Antônio. Op. loc. cit.

17     BANDEIRA, Antônio. Op. cit., p. 54.  
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Na sequência do capítulo, persiste o jogo cromático, 
embora invertido, ao se estabelecer o contraste entre a con-
dição existencial positiva de Roberto e a de seu amigo Tarso, 
que está prestes a morrer vítima de tuberculose. As antíteses 
se refl etem por meio dos pares vermelho x branco, fl am-
boyant x lírios, saúde x doença. Ao mesmo tempo, há uma 
superposição de cores, na sobreposição do pensamento de 
Roberto, fi elmente captado pelo narrador. “Os lírios brancos 
que imaginara para o bouquet de Anita se pareciam com a 
magreza, a cor embranquecida de Tarso.” 18 

Esse estado de coisas defl agra em Roberto um sen-
tido de recapitulação da própria infância, na medida em que 
a amizade, símbolo desse tempo, apenas poderá ser vivida a 
partir de agora sob o infl uxo da memória.        

A representação do fl amboyant encaminha o leitor para 
outro ângulo da idade infantil, através de Dodoca, apelido 
do moleque Donato, líder da meninada. Na verdade, o 
menino encarna uma espécie de ritual de despedida da 
infância, a qual abre espaço para a vivência do amor, quando 
Fransquinha lhe pede que apanhe fl ores para ela. O adeus 
à idade pueril, passada à sombra escarlate da árvore, cede 
lugar às sutilezas da emoção amorosa também elas fi ltra-
das pelo aveludado das fl ores sanguíneas: “Com uns olhos 
daqueles, até as fl ores do fl amboiant caíam sem que não as 
tocasse mão nenhuma.” 19

O fl amboyant é ainda presença viva no cotidiano dos 
meninos, como quando esperam a saída das emprega-
das da fábrica para dar-lhes fl ores. Igualmente se irmana 
à comunidade em momentos cruciais como a morte 
de Tarso, vítima da tísica, onde se lê: “O vento açoitava o 
fl amboiant”, no capítulo 16 “A chuva vela um cadáver”, em 
que o elo entre a árvore e a comunidade ratifi ca, mais uma 
vez, a sentença defi nitiva do narrador: “O fl amboiant era 
de todos nós.”20   

É interessante lembrar que, segundo observa o 
historiador Raimundo Girão, em sua Geografi a estética de 

18     BANDEIRA, Antônio. Op. cit., p. 243.

19     BANDEIRA, Antônio. Op. cit., p. 102.

20     BANDEIRA, Antônio. Op. cit., p. 4.

Fortaleza (1959), a capital cearense teve, ao longo de sua 
história, várias daquelas que ele nomeia de “árvores que 
falam”. 

Ainda nos tempos em que Fortaleza era vila, houve 
uma, que era objeto de veneração pública (João Brígido): 
a laranjeira do Quartel, que fi cava ao lado da capelinha do 
fortim.  

Depois o cajueiro do Fagundes, que servia de açou-
gue na rua que hoje se denomina Pedro Borges e foi mo-
tivo de querela entre populares e o governador Luís da 
Mota Féo e Torres. O coqueiro do Palácio seria derrubado 
em 1841 pelos adversários do pai de José de Alencar, por 
ocasião da vitória dos conservadores. Derrubado também 
seria, muitos anos mais tarde, o oitizeiro do Rosário, mas 
não por razões políticas, e sim urbanísticas, em 1929.

Citem-se ainda o cajueiro botador, na Praça do Fer-
reira, onde o povo elegia, em 1º de abril, os maiores men-
tirosos da cidade...

E, por fi m, o baobá do Passeio Público, que se diz 
trazido pelo Senador Pompeu e ainda está de pé. 21

O fl amboyant de Bandeira pertence a uma geogra-
fi a sentimental, em que recordação e memória se entrecru-
zam – o que não quer dizer que seja menos verdadeiro do 
que as árvores mencionadas pelo historiador. Até porque o 
fl amboyant pode, inclusive, fazer revivescer dentro de cada 
um de nós a lembrança de sua árvore de estimação, que 
nos re-situa no passado-presente, matizado pelas cores do 
para sempre.      

     

21     GIRÃO, Raimundo. Geografi a estética de Fortaleza. Fortaleza: Impren-
sa Universitária do Ceará, 1959. p. 163-182.   
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Por se tratar de texto inédito, julgamos interessante colocar algumas 
páginas onde aparecem registros da letra de Bandeira e das soluções por 
ele imaginadas nesse trabalho de composição artística.
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Bandeira e a performance na fotografi a 

       Silas de Paula
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Tirar fotografi a e copiar as feições implica [...] em constru-
ção de uma signifi cação global e implícita que integra da 
melodia da língua até a dubiedade de atitudes e valores. A 
fotografi a, nessa perspectiva, também é capaz de gerar o 
sonho, o magnetismo, a ilusão. (FIGUEIREDO, 2006, p.6)

Antônio Bandeira deixou um acervo de fotografi as 
do qual é protagonista. Embora o seu trabalho artístico tenha 
uma importância inquestionável, o que nos interessa aqui é 
o personagem das fotos. A pergunta a ser feita não é apenas 
sobre o que essas imagens signifi cam ou fazem, mas o que 
querem – o que alegam e como respondemos.  

Ao posarmos para uma foto, estamos respondendo 
à presença (implícita) do contemplador e assumindo a pos-
tura de um ‘eu’ imaginário diante de qualquer contemplação. 
É uma imagem que ‘apresenta a apresentação’, que realiza a 
performance do desejo de abrir mão de uma conexão estável 
e defi nitiva entre ela e seu referente e que revela a produção 
infi ndável da subjetividade. Para Foucault (2005), a nossa sub-
jetividade e identidade estão intimamente ligadas e nada existe 
fora da linguagem e da representação, tudo é posto em jogo 
por estratégias discursivas e práticas representacionais.1 A ten-
tativa do personagem é, quase sempre, de construir um pacto 
de leitura entre o “eu” imaginado e o contemplador. 

Corroborando de certa forma com Foucault, Phili-
ppe Lacoue-Labarthe (1986) argumenta que, ao se levantar 
no século XIX a questão sobre a fotografi a ser ou não arte, 
deixava-se de lado um ponto fundamental: o que a fotografi a 
pode nos dizer sobre arte ou representação? Para ele, Baude-
laire, ao ver a fotografi a como a antítese da arte, mais do que 
questionar o aspecto duplicativo do medium que arruína o 
gesto artístico, apontava, sem querer, um aspecto importante 
e inovador: a sua teatralidade. E, se levarmos em conta que 
o retrato ou portrait de alguém é quase sempre um ato de 
cumplicidade entre o fotógrafo e o fotografado – é uma cena 
construída –, até que ponto o “artista Bandeira” interferiu na 
criação de seus personagens? 

1     Segundo Foucault (2005), identidade é um conceito complicado e 
paradoxal e é construída pela forma como os prazeres, conhecimentos e 
poder são produzidos e disciplinados por diversos campos sociais.

Em 1961, já reconhecido, Bandeira posou para uma 
série de fotos no Museu de Arte da UFC (MAUC), que 
fi cou com sua família. Um ensaio fotográfi co, do qual es-
colhemos uma imagem (fi g.1) que demonstra não só a 
teatralidade do processo, mas um olhar que caracteriza 
boa parte da fotografi a contemporânea – a complexidade 
“fi ccional” do cotidiano. Parece um momento de encon-
tro “não ofi cial” num local sagrado, um templo de imagens, 
onde o humano está presente nas formas que procuram 
[des]sacralizar as tensões criadas por ritos do passado, mas 
ao mesmo tempo permite que percebamos um outro ritu-
al que se inicia e fi nda com Bandeira na soleira da porta: o 
círculo do olhar entre os personagens da foto. Quem é o 
sujeito ou o objeto da imagem? O artista, pouco visível, mas 
que a circularidades dos olhares nos remete a ele? Ou o 
quadro, a obra de arte, em tons mais escuros em meio aos 
tons claros de cinza, que a imagem perspectivada aponta 
como centro?

O discurso é intrigante, pois existem dois sujeitos 
e dois centros. A composição da foto (seu discurso) nos 
obriga a oscilar entre eles sem conseguir decidir com qual 
devemos nos identifi car. Os signifi cados estão sempre num 
processo de emersão e, portanto, um signifi cado fi nal é 
sempre adiado. O artista ou a obra?
 Todo ‘documentarismo é uma fi cção’, um fi ccio-
nismo que não está no sentido do irreal, mas também 
não pode ser entendido como representação do real: é 
a criação de outra realidade tendo como base a própria. 
Uma confi guração que, neste caso, implica procedimentos 
imagético-narrativos e um distanciamento do referente 
que supostamente ela representa, na medida em que está 
sustentada por um conjunto de convenções comunicacio-
nais que a distinguem claramente da mentira, como falsa 
proposição. Assim, essas narrativas vão utilizar como re-
curso um sistema imaginário que “forma posições sociais 
específi cas e formas estratégicas de modo a continuar os 
processos de reprodução do real através da imaginação e 
invenção individuais.” (LOPES, 2009, p.2) 
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 Bandeira foi performático e seus personagens re-
forçam essa ideia. Na foto (fi g.2), o artista com o torso nu 
sob o sol do Ceará(?), emoldurado pela vela da jangada e 
tomado em contra-plongée2, transmite uma individualidade 
que nos faz olhar para um tipo de coincidência que é o 
inconsciente visual exposto na imagem – o desejo de ver e 
ser visto. 
 A fotografi a aponta uma forma abreviada de 
discurso não prolixo – e é, aparentemente, aquele que a 
maioria das pessoas procura –, isto é, os modos prévios de 
visualidade:  

O inimigo é, sempre, o modo de ver que pensa conhe-
cer a priori o que vale a pena, ou não, olhar. No entanto, 
justamente no momento em que o olhar acredita que 
conhece a forma e pode descartá-la, a imagem prova 
que, na realidade, o olho entendeu muito pouco sobre 
o que está prestes a descartar. (BRYSON, 1990, p.56)

 Quando alguém olha esta fotografi a pela primeira 
vez, percebe que é uma imagem monocromática e que 
pertence a outra época. O cinza-amarronzado remete a 
um tempo anterior, antes da fotografi a colorida. Simples, 
mas esse olhar é uma postura de escaneamento e distante, 
ainda, da signifi cação. Se enfrentarmos o inimigo como pro-
põe Bryson, é possível começar a perceber a luz especular 
produzindo sombras profundas, que é característica do sol 
do Ceará. Com isso, o nosso museu imaginário – o mapa 
conceitual que cada um carrega na mente – faz com que 
outras imagens do passado afl orem; por exemplo, o chia-
roscuro (apesar de guardar certa distância do processo).  
Os intensos contrastes de luz e sombra, como na pintura 
renascentista, emprestam um aspecto monumental ao per-
sonagem, tornando mais evidentes as expressões faciais e 
a musculatura, fazendo com que a imagem adquira valores 
escultóricos.
 A vela da jangada, dividida (quase) ao meio por 
tons opostos, cruza diagonalmente o quadro, quebrando a 

2     A câmera capta o sujeito/objeto de baixo para cima, com a objetiva 
abaixo do nível normal do olhar. Geralmente dá uma impressão de supe-
rioridade, exaltação, triunfo, pois faz o personagem “crescer”.

monotonia da verticalidade do corpo esculturado.  O rosto 
está localizado no centro geométrico do quadro, fugindo 
do que seria “natural” numa composição clássica, que é o 
centro perceptivo3. No entanto, a vela como extensão do 
corpo minimiza o peso visual da base que é a fi gura do ar-
tista. O fotógrafo (ou Bandeira) escolheu como fundo um 
dos maiores símbolos do Ceará – a jangada – que remete 
nossa imaginação ao extra-quadro, que é o litoral cearense 
daquela época, e a toda subjetividade inerente à imagem 
mental criada a partir da foto. O sentido na imagem é pro-
duzido através de um jogo complexo entre presença (o 
que é visto, o visível) e ausência (o que não é visto). 
 A jangada, por si só, poderia contar inúmeras his-
tórias, principalmente para aqueles não acostumados a vê-
-la e, portanto, sem a predisposição de naturalizá-la – isto 
é, sem a disposição de vê-la como algo ahistórico, que é o 
que acontece quase sempre no senso comum. Uma ima-
gem sempre conta várias histórias, por exemplo:

A jangada de pescaria é em geral construída de seis 
páos roliços chamados propriamente páos de jangada - 
Apeiba tibourbou. [...] A Peyba é uma arvore comprida 
muito direita, tem a casca muito verde, e lisa, a qual 
arvore se corta de dous golpes de machado por ser 
muito mole, cuja madeira é muito branca, e a que se 
esfolha a casca muito bem, e é tão leve esta madeira, 
que traz um indio do mato ás costas três páos destes 
de vinte e cinco palmos de comprido, e da grossura da 
sua coxa, para fazer delles uma jangada para pescar no 
mar a linha, as quaes arvores não dão senão em terras 
muito boas. (DURÃO, 1836, p.93)

 A jangada descrita acima não existe mais, mas a 
imagem permanece na foto e nos lembra de um tempo em 
que a fi gura idealizada do pescador era muito celebrada. 
Existem outras jangadas e outras histórias. O que interessa 
aqui é argumentar que aquele corpo faz parte de uma for-
mação discursiva; um personagem criado por Bandeira que 

3     “[...] existem sempre dois centros, dois núcleos: um que é o centro 
geométrico, produzido pelo cruzamento dos eixos centrais, e o outro que 
é o centro visual perceptivo da área. O centro perceptivo estará sempre 
colocado um pouco acima do centro geométrico, a fi m de compensar o 
peso visual da base através de um intervalo espacial maior.” (OSTROWER, 
2004, p.33)
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procurou dignifi car, por meio de uma tecnologia externa à 
arte, a sua fi gura de artista nascido no Ceará. Uma imagem 
que se aproxima dos portraits que honorifi cavam o corpo 
burguês na pintura clássica e que a fotografi a conseguiu 
popularizar entre os outros segmentos da sociedade.
 É o que acontece com as fotos feitas no sertão 
que demonstram, também, uma tentativa de inserir na ima-
gem a especifi cidade do tempo, do lugar e um sentido de 
comunidade próprio ao interior do Ceará. O mandacaru 
em primeiro plano e duplicado ao fundo como extensão do 
personagem (fi g. 3) reproduz uma imagem de parte do ser-
tão, mas causa um estranhamento pela paisagem que parece 
surreal a quem não está habituado a ela. No entanto, nós 
continuamos a acreditar que a fotografi a abriga a memó-
ria, grava eventos e traz o mundo para mais perto. Aqui, o 
mundo de Bandeira pode parecer estranho, mas ele procura 
torná-lo emblemático na construção de sua fi gura, que é 
também um homem do sertão. A fotografi a com os ‘bodes’ 
e a luz natural, ao invés do estúdio, reforçam o naturalismo 
procurado nessas imagens. (fi g. 4) 

Bandeira foi um homem do mundo, um artista que 
extrapolou as fronteiras do seu Estado, do seu país. O homem 
voltado para o cotidiano de sua terra é só uma de suas facetas. 
Como outros artistas modernos, ele procurou a singularidade, 
e isso se refl ete nas fotos. O homem simples, ligado à família – 
com o “umbigo enterrado em seu local de origem” –, assume 
outros personagens, mesmo antes de sua viagem a França em 
1956 (fi g. 5 e 6). O uso do cachimbo não caracteriza, necessa-
riamente, um estereótipo europeu, mas incorpora certa fi nes-
se ao personagem. E isso é permitido pela imagem fotográfi ca. 
As relações espaciais e temporais entre a câmera e a cena são 
indissolúveis. Devido a essa indissolúvel homogeneidade espa-
cial, a fotografi a não é idêntica ao “olhar” da pintura: enquanto 
o “olhar” do pintor se apropria do objeto, o “olhar” da câmera 
parece inocente. Por essa razão, há muitas vezes uma espécie 
de fraqueza, mesmo nas imagens muito bem feitas. Como se 
tratasse de algo que apenas sucumbisse brevemente, quase 
de forma relutante, ao olhar formativo do dispositivo, mas 
mantendo na imagem as sugestões dos demais [in]visíveis na 
dissolução iminente da forma. (DAVEY, 2000)

 Apesar de existirem vários ‘instantâneos’ do artista, 
boa parte das fotos aponta para o que denominamos, no tí-
tulo do trabalho, de ‘performance’ na construção de sua ima-
gem. Ele posa e sabe o que quer; o visual é parte intrínseca 
do seu trabalho e ele o conhece muito bem. Na fotografi a 
tirada em Paris (fi g. 10), ele manda um recado para qualquer 
contemplador: “Desculpem a péssima fotografi a, mas não é 
culpa minha”.
 O seu arquivo fotográfi co pessoal transparece o tipo 
de narrativa imagética que é tanto uma ferramenta de docu-
mentação quanto um instrumento de criação.  Podemos dizer 
que ele utiliza o documentarismo como expressão subjetiva, 
onde o valor informacional do documento é mediado por sua 
própria perspectiva e é apresentado como uma mistura de 
informação e emoção, como nas fi guras 7 e 9. 
 A foto enviada para os pais e tirada no Passeio 
Público do Rio de Janeiro – ainda hoje, um dos marcos 
referenciais da cidade e, portanto, local de fotos turísticas 
– marca, imageticamente, o início de sua odisseia fora do 
Ceará. Ele escreve na imagem: “Para meus queridos pais, 
com os abraços do fi lho sempre grato. Antônio. 8–VI–45.” 
E, no verso, ele acrescenta de forma ainda mais carinhosa: 
“A tarde estava friinha demais. Arranjamos (eu e Dedé) um 
fotógrafo italiano que reproduziu nossa ‘fachada’ por alguns 
cruzeiros. Quero que guardem com bastante amor minha 
primeira ‘careta’ fotografada no Rio, e no Passeio Público. 
Sempre de vocês. Antônio.”
 Esse tipo de fotografi a permite ao contempla-
dor vivenciar um sentido de “distância que é familiar”, um 
espaço subjetivo criado por uma intimidade pessoal das 
imagens e a familiaridade que temos com o instantâneo 
comum. Uma formação discursiva que produz um “sujeito” 
que responde as nossas expectativas e, também, um “local” 
onde o sentido específi co do discurso mais faz sentido. 

Bandeira continua a se engajar no mesmo pro-
cesso de representação ao se colocar nos marcos referencias 
de países que visitou. Na realidade, essa é uma das práticas 
fotográfi cas mais espontaneamente utilizadas e que consiste 
em alguém ser fotografado tendo como fundo uma cena 
típica ou um monumento emblemático do local visitado.       
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O estereótipo é mantido em suas fotos (fi gs. 9, 10, 11), e 
elas apontam para uma só coisa: aquele local entre o “eu e 
o outro”, tão bem demarcado que não existe espaço para 
outras jornadas que não sejam aquelas que nos levam de 
volta ao lar e à família. No verso da foto tirada em Cannes 
(fi g. 9), Bandeira escreve: “Para os meus ‘velhos’ queridos, 
com imenso carinho do fi lho Antônio. Cannes, agosto de 
1957”. Na foto em Paris (fi g. 10), ele diz: “Bebendo água nas 
margens do Sena. Desculpem a péssima fotografi a, mas não 
é culpa minha.” E, de Capri (fi g. 11), ele manda o seguinte 
recado na foto: “Para Antônio Sabino Leite e meninos com 
um abraço do Antônio. Capri, 17-8-54.”

Bandeira, nessas fotos, está sempre retornando 
à família. Porém, é ele o mesmo “sujeito” depois desse en-
contro com o “outro” estrangeiro? É o mesmo cotidiano 
que ele percebe na urbe cearense ao voltar? Depois da sua 
odisseia, ele vê da mesma maneira o sertão da sua juven-
tude? O que acontece quando a contemplação do eu e do 
outro faz um desvio através desse novo olhar? 

       A fotografi a pode apontar caminhos escolhidos:
Daí em diante, o “eu” não é mais o que pensava ser. 
É este alter ego que, queiramos ou não, produz uma 
realidade objetiva para o “outro”, através da qual é 
identifi cado e circula de mão em mão permanecen-
do vivo – o eu sem o eu, como se fosse sempre 
jovem mesmo velho, vivendo apesar de ter morrido. 
[...] mesmo num auto-retrato fotográfi co é sempre 
alguém e não o “eu” que é fotografado ou que tira a 
foto. (VAUDAY, 2002, p.49)

Ninguém deveria se surpreender ao descobrir 
que a percepção na fotografi a é sempre a mesma – um ce-
nário a desviar uma tradição que não é compreendida para 
adequá-la à imagem fantasmática em que o “outro” se faz.  

“O teatro das realidades”

 Antônio Bandeira foi um grande artista e era 
performático. As fotos sobre ele revelam papéis desem-
penhados e, como no teatro, cada tipo expressa o excesso 
característico do personagem que lhe é destinado. (fi gs. 12, 
13, 14) 
 Há uma quantidade razoável de fotos que po-
deriam ser analisadas. Existe, por exemplo, o acervo do 
MAUC, onde Bandeira aparece com atrizes, artistas plás-
ticos, autoridades e convidados de suas exposições. São 
imagens “ofi ciais”, quase burocráticas. As fotos utilizadas 
aqui são mais íntimas, pessoais, que fi caram com sua famí-
lia. Como qualquer construto narrativo, este texto é fruto 
de escolhas que priorizaram algumas imagens e deixaram 
outras de fora, e sem seguir uma ordem cronológica. Ape-
sar disso, é possível perceber a maneira como Bandeira 
construiu seus “eus” imaginários. Lembra o processo da 
fotografi a humanista4, principalmente a francesa, em alguns 
elementos paradigmáticos de sua performance. Como eles, 
o artista utiliza a “historicidade” como especifi cidade do 
tempo-lugar inserido na imagem; a “cotidianidade” como 
o foco na rotina diária; o “sentido de comunidade”, onde o 
ponto de vista do fotógrafo refl ete o das pessoas comuns; 
e o “monocromatismo”.
 O ato de fazer/criar a imagem é sempre descrito 
como um sintoma do desejo. Parece que essa questão é in-
separável do problema da imagem, como se os dois concei-
tos fossem capturados por um circuito regenerativo mútuo 
– o desejo gerando imagens e as imagens gerando desejos. 
Para Mitchell (2005), “desenhar desejo” signifi ca não só a 
descrição de uma cena ou fi gura que se apresenta para 

4     Tendência da fotografi a documental que era hegemônica na época. 
Os franceses, seguindo o caminho aberto por fotógrafos humanistas ante-
riores, vão construir uma imagem da França do pós-guerra onde tentam 
expurgar as dores, os horrores e a imagem de um país que teve um 
governo que colaborou com o invasor nazista. Como resultado, surgiu o 
que foi denominado de Fotografi a Humanista Francesa, criada por fotó-
grafos como Robert Doisneau, Willy Ronis, Israel Bidermanas, Édith Gérin, 
Sabine Weiss, Georges Dudognon, Louis Stettner, Cartier-Bresson e alguns 
outros. Eles fi zeram uma escolha e um anúncio direto: não se satisfaziam 
com a ruminação sobre a miséria, a dor e o mórbido, eles queriam chamar 
a atenção sobre a liberdade do olhar.
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o desejo, mas também indica a maneira como o próprio 
desenho é a performance dele.
 Assim, é possível olhar essas imagens de duas 
maneiras: o desejo e a ausência dele. Ou melhor, algo 
que está na imagem e o que lhe falta. O que foi e o 
que fi cou. Talvez seja esse um dos aspectos dos desejos 
constitutivos da imagem: elas estão predispostas a serem 
tomadas, incorporadas. Embora fotos e quadros possam 
ser destruídos, as imagens podem viver, nos assombrar, 
provocar, tentar ou nos inspirar. Bandeira sempre pro-
curou isso, tanto na criação de seus quadros quanto na 
construção de sua própria imagem. Como ele próprio 
afi rmou: “Nunca pinto quadros. Tento fazer pintura. [...] é 
uma transposição de seres, coisas, momentos, gostos, ol-
fatos que vou vivendo no presente, passado, no futuro”.
 No entanto, a fotografi a é algo peculiar e pa-
radoxal, concreto e abstrato, produto e signo e é, ao 
mesmo tempo, individualmente específi ca e uma forma 
simbólica que abarca a totalidade. O seu conteúdo é 
sempre histórico, pois mostra um momento que perten-
ce ao passado5; e, como vimos nas fotos de Bandeira, a 
natureza do retrato é estabelecida pela pose – ela evoca 
o tempo, o momento da foto e o regime de visualidade 
de cada época. O sentido de parcialidade do instantâneo 
congelado na fotografi a é livre da obsessão do ilusio-
nismo mimético. Para Barthes (1984), o sentimento de 
certeza que a fotografi a produz não está na sua relação 
com a perfeita semelhança, mas na afi rmação de que 
aquilo existiu – em geral, a fotografi a analógica não pode 
mentir sobre a existência de seu referente.  
 É justamente esse o ponto em que o caráter 
paradoxal do signo fotográfi co se manifesta de forma 
mais perfeita: refl ete uma dada realidade, mas ao mesmo 
tempo recusa a submeter-se a ela. O resultado é algo 
produzido de forma dinâmica no ato da representação, 
da recepção e sujeito à rede de sentidos imposta pela 
cultura, linguagem, história etc. e é impressa a partir de 

5     Mesmo com a instantaneidade do digital, a cena ou evento capturado 
pode se modifi car antes mesmo de se fi xar no monitor da câmera.

uma visão particular de mundo, a visão dominante que 
um determinado grupo, ou pessoa, pretende eternizar 
de si mesmo. Porém, “eternidade” é um conceito que 
não se encaixa facilmente em nosso tempo de vida e, 
assim, a imagem fotográfi ca afi rma a fi nitude com a qual 
estamos familiarizados: “isto foi!”

20831_UFC_PAULO_MAMEDE_LIVROS_BANDEIRA.indd   11820831_UFC_PAULO_MAMEDE_LIVROS_BANDEIRA.indd   118 20/01/2012   10:41:1520/01/2012   10:41:15



119

Figura 10: Bebendo água do 
Sena, Paris

Figura 9: CannesFigura 8

Figura 11: Capri
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Bandeira

       Sérvulo Esmeraldo
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Sérvulo Esmeraldo (Crato, CE, 1929) é um dos 
nomes representativos das artes brasileiras de todos 
os tempos. Passou pela gravura (tem uma importan-
te obra gráfi ca), pelo desenho, pela pintura, mas foi na 
escultura que alcançou sua excelência. Inquieto, experi-
mentou a arte cinética, os relevos e faz esculturas que 
se movem ao sabor dos ventos ou interagem com a 
luz. Vive em Fortaleza, depois de uma passagem por 
São Paulo e de mais de 20 anos em Paris, onde cruzou 
várias vezes com Antônio Bandeira. Ele tenta recons-
tituir alguns destes momentos e devolvê-los à nossa 
fruição. O depoimento foi colhido na casa onde vive 
com Dodora Guimarães, publicitária, curadora indepen-
dente e “marchand”, no bairro Salinas, em Fortaleza, dia 
2 de setembro de 2009.   

Como eu conheci o Bandeira talvez não seja o mais 
correto, mas sim como eu ouvi falar de Bandeira. Eu tra-
balhava na gráfi ca do Instituto do Ceará (à Praça Gene-
ral Tibúrcio, s/n, de acordo com o Almanaque do Ceará 
de 1950). Foi um emprego que o Fran Martins (Francisco 
Martins, Iguatu, CE, 1913 / Fortaleza, CE, 1996, fi ccionista 
e professor de Direito Comercial) me arrumou pra me 
ajudar como estudante que eu era...

Isso foi em 1949 ou talvez 1950... Talvez seja 1949 
mesmo, porque eu fi quei mais de um ano lá e em 1951 
eu já fui pra São Paulo. Então, vamos dizer, não é uma data 
precisa... É entre 1948 e 1949 – 1948 é quando eu saí do 
Crato...

Quando eu encontrei o Manuelito (Manoel Eduardo 
Pinheiro Campos, Guaiúba, CE, 1923 / Fortaleza, CE, 2007), 
ele tinha publicado um livro (Águas Mortas. Fortaleza: Edi-
ções Clã, 1943). As ilustrações e a capa desse livro eram do 
artista Bandeira. Eu perguntei quem era o Bandeira. Aí ele 
disse: “Ah, o Bandeira é um cabra véi da peste, morou em 
Paris, é um artista nosso aqui do Ceará”. E eu simplesmente 
nunca tinha ouvido falar do Bandeira, mesmo já conhecen-
do alguns artistas da SCAP (Sociedade Cearense de Artes 
Plásticas, fundada em 1944), mesmo já frequentando os sa-
lões, eu nunca tinha ouvido falar de Bandeira.

Depois disso, eu sei que chegou a Fortaleza uma 
série de desenhos que alguém trouxe de Paris para ser 
vendido aqui para que esse dinheiro fosse mandado para 

Bandeira em Paris, onde ele não tinha bolsa, apenas tra-
balhava. Meu encontro mais aproximado do Bandeira foi 
quando eu o vi pessoalmente, que ele veio para primeira 
Bienal (Internacional de Artes) do Estado de São Paulo em 
1951 – era fi m de 1951, se não me engano. Ele veio e che-
gou justamente para Bienal, muito ajudado, digamos, muito 
encorajado pelo Aldemir Martins (Aurora, CE, 1922 / São 
Paulo, SP, 2006), que sempre foi um amigo de Bandeira, 
desde antes de ele ir para Paris. Então, nesse ano da Bienal, 
eu tive contato com o Bandeira.

O Bandeira falava francês e eu gostava de ver o 
Bandeira falando francês com o pessoal, o grupo francês 
que tinha chegado pra participar da Bienal, fosse como ar-
tista, fosse como participante da parte administrativa, por 
exemplo: quem era crítico de arte, quem ia ser membro 
de júri, quem era dono de galeria, quem era diretor de 
museu lá em Paris... Então, eu me acostava de propósito 
para me aproximar de Paris, porque nessa época eu já sa-
bia que iria ou para os Estados Unidos ou para Paris; Paris 
ganhou e eu fui para Paris – quer dizer, quem ganhou fui 
eu. Quando eu digo “Paris ganhou”, é do ponto de vista de 
jogo (risos), não é ganhou nada. Também não vou ser idiota, 
deixei meu rastro lá, sobretudo como gravador. Mas não 
estamos aqui para falar de mim, e sim do Bandeira. Então, 
meu convívio com o Bandeira aqui em São Paulo foi muito 
pequeno, porque ele andava mais nas grandes rodas, com 
os grã-fi nos, com todo esse pessoal que envolve a vida das 
pessoas que têm uma infl uência, e o Bandeira chegou aqui 
já muito badalado. Vou dizer isto porque nós estamos aqui 
pra falar a verdade: badalado com uma badalação que em 
Paris ele não tinha.

Eu cheguei para morar em Paris em 1957, isto é, 
sete anos depois de eu ter encontrado o Bandeira na Bie-
nal. Eu cheguei a Paris num domingo e fui acolhido por 
um jovem estudante cearense que estava em véspera de 
exame e não podia se ocupar de mim. Eu ia passar aquela 
noite na casa dele e no dia seguinte eu ia me ocupar de fa-
zer contato com as autoridades francesas, porque eu tinha 
ido como bolsista, e eu ia entrar em contato com ele para 
saber onde eu ia ser alojado e tudo mais. Então, esse rapaz, 
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como ele não podia se ocupar de mim porque ele estava 
preparando os exames dele, ele me deu algumas trilhas, 
algumas indicações e me soltou nas ruas de Paris. Isso cerca 
de seis horas, sete horas da noite. Então eu saí andando...

Era outono. Aí eu saí andando. Eu conhecia Paris 
por ouvir falar, por livros, por revistas, por jornais. E eu ti-
nha uma grande vantagem a meu favor : é que eu conhecia 
o francês, podia ler em francês etc. Eu tinha uma tia que 
era professora de francês e foi ela quem me iniciou nos 
primeiros passos da língua e quem me deu livros para eu 
ler. Evidentemente, depois, quando eu fui para São Paulo, 
eu conheci franceses e pessoas brasileiras que eram cultas 
na língua francesa porque tinham lido muito da literatu-
ra francesa, que era extremamente importante no Brasil 
naquela época, muito mais do que a americana, que veio 
depois – era muito mais lida pelos intelectuais a literatura 
francesa que a literatura inglesa. Mas isso nos faz sair do 
que eu queria chegar. É que eu, então, solto que fui em 
Paris sem conhecer a não ser de livro e pelo mapa, me 
mandei, saí andando em Paris em certos lugares e jan-
tei num restaurante, considerando os preços, porque era 
obrigado ter um letreiro com os pratos e os preços. Então 
eu jantei, bebi um vinho, tomei um conhaque, fi z toda a 
bagunçada que eu queria fazer. Como era domingo, os 
lugares que eu estava procurando, um bar, um restaurante, 
essas coisas não abriam, e eu fui cair no “Les Deux Ma-
gots”, que era um dos que eu conhecia por ouvi falar, um 
café onde fi cavam os existencialistas e a boemia intelec-
tual, estava aberto, com quatro ou cinco clientes, só. Eu fi z 
um pedido e o garçom já me preveniu que eles fechariam 
dentro de tanto tempo, que eles não poderiam me dar 
jantar nem coisa nenhuma. Eu disse: “Não, deixa só eu 
tomar um drinque aqui, vou ler aqui esse jornal e tô à sua 
disposição, quando for fechar o senhor avisa”. Lá fi quei um 
certo tempo, teve uma senhora com um cachorrinho que 
se aboletou do meu lado, mas eu também não conversei 
com ela, fi quei lendo o Le Monde, o jornal que mais me 
interessava e que eu adquiri pra ler. Quando o homem 
foi fechar o bar, eu saí e, quando tava saindo, andando 
em direção aonde eu morava, onde eu tava pernoitando, 

atrás de mim tem um grupo de pessoas, homens rindo e 
falando, um grupo muito divertido. E, entre as vozes, surgiu 
uma voz assim meio rouca, meio gutural, e eu só conhecia 
uma voz daquele jeito, falasse a língua que falasse. Eu disse: 
“Isso é o Bandeira”. Timidamente eu viro a cabeça e não 
tem outra: o Bandeira com o grupo de amigos dele – ele 
era muito bem relacionado. Eu olhei bem e ele se apro-
ximando, aí eu disse: “Bandeira?” Ele me reconheceu, nós 
conversamos muito, ele me apresentou aos amigos, fi cou 
muito contente de me ver, ele já sabia que eu arranhava 
o francês, já me apresentou aos amigos dele, eu conversei 
com eles, aí eu contei que eu tinha chegado e ele disse: 
“Ah, mas você devia ter prevenido, a gente teria marcado...” 
Todas essas gentilezas que faziam parte do ser do Bandeira. 
E aí fi camos. Fomos para outro bar e aí fi camos, os amigos 
foram se dispersando e nós fomos fi cando. Já era muito 
tarde na noite e eu disse ao Bandeira que precisava acordar 
cedo para ir ao Comitê da Migração, um organismo que 
recebe, como o próprio nome indica, os estudantes que 
estão chegando do exterior. E ele foi me deixar em casa.

O Bandeira era também uma pessoa muito deli-
cada, no bom sentido da palavra. Ele era atenciosíssimo 
com as pessoas, fosse quem fosse: Bandeira tratava com 
muita cordialidade. E foi assim que ele, embora já me 
conhecesse um pouco aqui do Brasil, ele foi muito gentil 
e se propôs a ir me deixar no táxi que ele ia pegar para 
ir pra casa, que nesse momento ele tava morando em 
“Montmartre”. Ele me deixou onde eu tava hospedado 
e pronto, fomos embora. No dia seguinte, ou dali a dois 
dias, eu dei o meu ponto de residência e telefonei para 
ele. Eu não tinha telefone, telefonei pra ele, mas dei o 
telefone do hotel e assim nós mantivemos contato. Em 
poucos dias, ele estava me procurando para convidar 
para almoçar, nós almoçamos, ele foi de uma extrema 
gentileza. Já depois, me convidou pra ir onde ele tinha 
um ateliê, que tinha sido o ateliê de um outro ar tista, 
e eu me lembro de um detalhe muito importante: é 
que esse ar tista, que já tinha utilizado aquele local como 
ateliê, ele limpava os pincéis dele sacudindo a tinta, e 
(o local) era todo pintadinho de gotas de tinta. Ele me 
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disse o nome do artista, que provavelmente era uma 
das pessoas que eu devia conhecer na época, mas que 
não registrei. Há certos momentos em que a sua cabeça 
está mais interessada noutros detalhes, que não esses de 
nome de fulano ou de beltrano. Eu queria mais conver-
sar com ele sobre outras coisas, vamos dizer, mais pro-
fi ssionalmente: museus, galerias que ele me aconselhava 
ver em primeiro lugar, tudo mais. E ele foi muito gentil, 
ele fez uma lista de coisas que ele me aconselhava a ver, 
fez o que uma pessoa amiga faz. E assim nós tivemos um 
contato sempre muito frequente em Paris. 

O Bandeira foi muito gentil – como eu já disse, nun-
ca é demais repetir –, ele me falava das exposições que 
aconteceriam, dava a data, dizia as que ele estaria também... 
Em grande parte foram exposições de pessoas que ele co-
nhecia ou de amigos, e nós nos encontrávamos lá. Sempre 
tinha um coquetel, a gente bebia alguma coisa por lá, e 
depois, sempre se ele tivesse um programa, ele me juntava 
aos amigos dele e nós íamos. Mas foi um momento em que 
minha vida escolar não me permitia mais tanta saída assim, 
eu só podia fi car passeando nos fi ns de semana. E também 
fi m de semana era uma coisa que ele talvez tivesse mais in-
teressado em fi car em casa pra descansar, ou em programa 
com o grupo dele etc.

Eu sabia que ele teria morado numa mansarda. 
Mas, quando eu o vi, ele já estava nesse ateliê, que era um 
espaço vasto, onde ele tinha cozinha, banho e o quarto 
onde ele dormia. Quer dizer, era uma coisa mais cômoda. 
Um cômodo mais cômodo.

Durante esse período em que eu estive em Paris, 
o Bandeira não expôs por pelo menos dois ou três anos, 
o tempo em que ele fi cou por lá. Depois ele voltou pro 
Brasil. Em Paris mesmo, na França, posso dizer que não 
houve exposição do Bandeira.

O Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze, 1913 / 
1951) já tinha se suicidado, ele já tinha morrido. Agora, 
Paris é uma cidade onde é o mundo da pintura, da escul-
tura, da gravura, tinha boas galerias, muitas galerias. E eu 
me lembro de uma galeria que tem até o nome de um 
artista... Eu vou lhe dar isso, eu fi co lhe devendo.

O Bryen (Camille Bryen, 1907 / 1977) morava num 
bairro, numa rua, perto da casa do Poliakoff (Serge Poliakoff, 
1900 / 1969), um artista muito conhecido. O Bryen era uma 
pessoa que já tinha feito uma carreira, um nome conheci-
do, enquanto o Bandeira era mais conhecido de grupo, do 
grupo dele, dos amigos, dos artistas do grupo dele... Mas, 
do ponto de vista crítica, do ponto de vista divulgação, nas 
revistas especializadas, eu nunca via, ele não era uma pessoa 
muito badalada, não.

Vivia de arte. Por exemplo, nesse grupo que encon-
tramos na noite, dois deles faziam design de interior, esses 
profi ssionais que fazem ambientação, e eu sei que eles co-
locavam obras do Bandeira. Mas no mercado de arte mes-
mo o Bandeira não tinha o que se pensa aqui do Brasil. Isso 
é muito importante que se diga, porque nós estamos aqui 
para dizer a verdade, não é para fantasiar coisa nenhuma. 
Então, o Bandeira não era o artista como no Brasil se falava 
dele. Eu estou falando do ponto de vista profi ssional. O 
currículo do Bandeira na França não é uma coisa muito... Se 
você analisar, é algo bem modesto – até ele vir para a Bienal 
de São Paulo. Foi quando ele teve um prêmio da Fiat, e isso 
já deu a ele uma brecha na Itália... Talvez seja até uma coisa 
conclusiva, por enquanto, o que atrapalhou muito o Bandei-
ra da França foi a vizinhança dele, que era excessivamente 
próximo do Wols, e isso freou.

Ele falou do Wols muitas vezes, mas da importância 
do Wols na obra dele, ele não falou. Mas, sobre a infl uência 
da obra do Wols sobre a obra do Bandeira, eu vou lhe 
dizer : eu ainda não tinha ido pra França e, quando eu vi 
o trabalho do Bandeira em São Paulo, eu percebi que o 
Bandeira era discípulo, ninguém precisou me dizer. Agora, 
eu queria chegar num ponto muito importante: o Bandeira 
era uma pessoa muito sensível como artista, ele era bem 
dotado, mas ele tinha fi cado preso naquilo ali, preso na 
infl uência do Wols. A primeira Bienal foi uma coisa muito 
importante, porque, vamos chamar de “o grande público 
brasileiro”, entre aspas, entrou em contato com o mundo 
da arte internacional. Então, se um artista tinha uma obra 
que era aparentemente ou visivelmente apoiada no tra-
balho do outro, as pessoas compreendem. De forma que, 
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quando eu conheci o trabalho do Wols depois da Bienal, 
sobretudo, eu também tive essa informação sobre o Wols. 
E a gente tem uma educação visual que nem todo mundo 
tem, porque nós trabalhamos com isso e educamos isso, e 
imediatamente eu percebi isso. Quando eu cheguei à Fran-
ça, a coisa fi cou mais evidente. E certamente as pessoas 
sabiam disso, os artistas percebiam, os críticos percebiam 
– daí talvez o fato de o Bandeira ter sido um artista que 
não comparecia muito, ele estava num plano, vamos dizer, 
menor. Nós estamos fazendo um trabalho científi co, nós 
não podemos ser dúbios.

Bom, quando o Bandeira voltou dessa última tem-
porada dele no Brasil, ele mudou profundamente. Ele estava 
desenvolvendo uma linguagem pessoal na qual se lia perfeita-
mente um artista diferente que não era o Bandeira, era outro 
artista. Ele estava desenvolvendo um trabalho... Evidente que 
sua escrita é sua escrita, mesmo que você se baseie no Picasso 
(Pablo Picasso, 1881 / 1973), você vai ter alguma coisa de sua, 
de pessoal. Só que, às vezes, omitir essa dependência – essa 
infl uência, que é a palavra mais justa – é difícil. E ele rompeu... 
E o lado que eu acho mais triste, comovente, é que ele estava 
num período... O Antônio Bandeira estava nascendo de novo e 
ele contava com um trabalho que era realmente interessante 
– não tinha inventado a pólvora, mas era uma coisa com uma 
linguagem própria.

Eu acho que a obra fi gurativa do Bandeira não está 
à altura da segunda parte, da parte, vamos dizer, “wolsiana”. 
E a terceira parte era uma escrita muito pessoal. É lamen-
tável, porque ele morreu sem tempo de deixar uma obra 
considerável em número dessa fase.

Ele era uma pessoa muito boêmia, mas ele era mui-
to trabalhador. Agora, a boemia do Bandeira não era assim 
uma boemia que fosse muito evidente, não. Era preciso 
conviver pra compreender como é que se dava o dia dele, 
por exemplo, como é que ele tratava das horas dele.

Eu acho que, no momento em que ele chegou a 
Paris e quando já tinha um ano ou dois de vida parisiense, 
o vento soprava era a favor dele no que diz respeito ao 
fator racial. Ele fazia um tipo estranho, exótico. Tinha muitos 
amigos. Houve uma besteira: um artista nosso cismou de 

trazer o corpo do Bandeira para cá, como se corpo fosse 
pacote, sendo que lá ele tinha um cemitério... Acho que lá 
em “Montmartre” mesmo... Salvo engano era no “Père La-
chaise”, mas também não vou lhe assegurar, não, eu nunca 
vi o túmulo do Bandeira, não me lembro de ter visto. E 
aqui você também não vê, que é no (Cemitério) Parque 
da Paz... Os amigos dele tinham feito um túmulo pra ele, 
onde tinha o nome dele, onde tinha uma inscrição dizendo 
quem ele era. E era um grupo de três ou quatro amigos 
que, sem poder assegurar com precisão, assinavam embai-
xo da lápide. Aí pegaram e trouxeram o pobre do Bandeira 
pra cá e ele está num local que ninguém liga, nem a família, 
provavelmente. 

Quando eu cheguei a Paris, tinha o Piza (Arthur 
Piza, 1928), que fez uma carreira muito bem situada, uma 
obra considerável... Quando eu cheguei, tinha o Flávio Shiró 
(1928), que já morava em Paris há um certo tempo, há uns 
três ou quatro anos, já tinha casado e tudo... Quem mais? 
O Krajcberg (Frans Krajcberg, 1921) chegou em um mo-
mento em que o Bandeira já estava voltando para o Brasil. 
Eles não tiveram tanto contato, não, foi mais um contato 
mundano, assim, acho que eles se viram no Rio, mas, como 
eu não estava aqui, eu não posso dizer...

Depois da Bienal de São Paulo, o Bandeira começou 
a aparecer, ele foi expor na Itália – essa da Alemanha eu 
não sei, ou não estava lá... Nós estamos trabalhando numa 
faixa de tempo muito curta, porque o Bandeira morreu 
muito novo. Ele veio para cá e passou quatro ou cinco anos 
aqui no Brasil. Então esse período foi um período em que 
ele estava crescendo do ponto de vista do mercado, ele 
ganhou muito dinheiro no Brasil, ele vendeu muito bem. 
Tem uma coisa muito curiosa: o Bandeira, quando veio para 
a primeira Bienal, ele veio aqui para Fortaleza e fez uma 
exposição bancada pela Universidade (do Ceará), pelo 
professor Martins Filho (Antônio Martins Filho, Crato, CE, 
1904 / Fortaleza, CE, 2002), e aquela fase do Bandeira aqui, 
nessa exposição, já é uma fase que se desliga em grande 
parte da infl uência do Wols. É nítido, ele tava rompendo, no 
bom sentido, com o período parisiense dele – rompendo 
talvez seja uma palavra muito forte, mas ele tava superando. 
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Parece que eles (Bandeira e Vieira da Silva) não se 
davam muito bem, por um problema... Eu vi muitas vezes a 
Maria Helena Vieira da Silva (1908 / 1992, pintora portuguesa, 
depois naturalizada francesa, que passou temporada no Brasil 
durante a Segunda Grande Guerra), mas eu achei que ela era 
uma mulher muito antipática, não sei se era porque eu era brasi-
leiro, mas a gente se conhecia, ela e o marido dela (o pintor hún-
garo Arpad Szenes, 1897 / 1985). Uma pessoa muito mais, do 
ponto de vista humano, aparentemente, mais agradável do que 
ela. Embora, por exemplo, eu tivesse uns amigos portugueses 
que eram muito amigos dela, tinha um que era até uma espécie 
de pessoa que ia se responsabilizar, no caso de ela morrer, por 
divulgar a obra dela. Eu nunca falei dela para o Bandeira, nunca 
me referi, nunca tive ocasião nem razão para fazer isso. A Maria 
Helena com o Bandeira não se davam por uma questão de 
parentesco, eu misturei as coisas, de parentesco, de estilo. Aí eu 
diria que não é infl uência, é um parentesco.

É, mas eu acho que lá eles não se deram muito bem, 
não. Mas eu não tenho nada que prove isso. Apenas eu digo 
que quando se falava dela... O Bandeira, ele era muito sutil, 
muito fi no, ele não... Duas ou três vezes na minha vida eu vi 
o Bandeira, como ele disse, com baixo astral. Mas uma vez 
um amigo dele cruzou e perguntou: “Como vai, tudo bem?” 
Aí ele disse: “J’ai le cafard” (gíria que signifi ca estar triste). O 
amigo perguntou: “Por quê?” E em francês ele disse: “Por-
que sim”. Eu achei muito engraçado.

Ele era chamado de “Banderrá”. Também tinha as 
pessoas mais chegadas a ele que o chamavam de “Antoi-
ne”. Muitas vezes almoçávamos juntos, jantávamos. Quando 
ele pedia um bife, fígado, ele pedia carbonizado (risos). Fora 
isso, ele comia normalmente a comida francesa. Fazia co-
mida em casa, mas coisa muito pequena, prato assim, com 
salada, um bife, coisas muito simples. Às vezes em que eu 
almocei e jantei na casa dele, eram coisas muito simples 
que se comia.

Eu sei que ele tinha esses amigos que faziam deco-
ração de apartamentos e eles botavam a obra do Bandeira. 
Por intermédio desses amigos, ele tinha vendido bastante, 
sobretudo depois que ele voltou do Brasil com prêmio 
da Fiat, da Bienal, e também das exposições que ele fez 

no Brasil. Ele pôde mostrar catálogos, coisas que ele podia 
mostrar na França de antes, porque ele não tinha feito, ou 
se tinha feito era coisa muito modesta.

Para o mercado de arte, o pós-guerra era muito bom, 
porque os americanos invadiram de cheio. O Bardi (Pietro 
Maria Bardi, 1900 / 1999) já é outra coisa, ele estava fazendo 
uma coleção para um museu. O Bardi era italiano, né, ele ti-
nha muito acesso aos artistas e às galerias na Itália. E também 
uma pessoa que chega e se apresenta como comprando 
arte para um museu é sempre muito bem recebida. O Bardi 
fez um trabalho muito bom, fez uma escolha muito boa, e 
certamente obteve preços interessantes... O Chateaubriand 
(Assis Chateaubriand, 1890 / 1968, dono dos Diários Asso-
ciados, conglomerado de empresas de comunicação) tirou 
muito dinheiro dos paulistas pra montar o MASP (Museu de 
Arte de São Paulo). E o Bardi fez com muita competência. Eu 
sou uma pessoa que devo muito ao Museu de São Paulo, à 
coleção de Chateaubriand, que era uma fi gura muito curio-
sa... Ele pensar em fazer um Museu de Arte Contemporânea 
em São Paulo, naquela época, em que o Museu do Ipiranga 
era talvez a coisa mais rica...

Eu via muito o Bandeira. Depois que eu casei, ele 
veio lá em casa, jantou com a gente umas duas vezes, mas 
depois veio logo para o Brasil e desapareceu da Fran-
ça, então perdi o contato com ele. Eu lembro que eu 
cheguei a mandar o convite de uma exposição minha e 
ele respondeu... Nunca tive nenhuma coisa do Bandeira. 
Minhas irmãs tiveram porque tinham um livrinho de autó-
grafos e ele fez um desenhozinho, muito gentilmente. Mas 
aí, quando o Bandeira voltou para a França depois dessa 
temporada de cinco, seis anos que ele passou no Brasil, 
aconteceu o contrário: eu comecei a vir muito para o Bra-
sil. E eu sei que a última vez que eu vi o Bandeira foi numa 
exposição no espaço brasileiro na Rue La Boétie,  tinha 
uma casa do Brasil, um centro cultural brasileiro, dirigido 
pela Gilda Cesário Alvim, uma pessoa muito interessante, 
grande amiga nossa, das minhas fi lhas, que tinham uma 
adoração por ela. Então, o Bandeira estava nessa exposi-
ção, que era a Gilda quem tomava conta desse espaço, e o 
Bandeira estava muito rouco. O garçom veio com a ban-
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deja, me ofereceu um uísque, aí ele pediu uma coca-cola 
e disse: “Olha, não diga lá pro pessoal” – eu ia viajar, ele ia 
fi car – “não diga que me viu bebendo coca-cola” (risos).

Eu nunca vi o Bandeira na casa da dona Gilda, mas 
vi muitos outros artistas. O Piza, Flávio Shiró, o Krajcberg. 
Mas talvez o Bandeira estivesse no Brasil, nesse período 
em que eu frequentei a dona Gilda (Avenue Périchon, em 
Auteuil, Paris). Acho que ela não tinha obras do Bandeira, 
não me lembro. Mas é bem provável que não. Não me 
lembro de ter visto trabalho do Bandeira lá, não.

O adido cultural do Brasil na França, quando eu 
cheguei... Eu sei quem era esse rapaz, ele acabou sendo 
cônsul do Brasil na Espanha... Era diplomata de carreira... 
Era escritor, era o irmão do general que foi nosso presi-
dente, como chamava... Ele tinha um irmão que escrevia 
peça de teatro... Guilherme Figueiredo (1915 / 1997), ir-
mão do João Baptista Figueiredo (que governou o Brasil 
de 1979 a 1984). O Guilherme Figueiredo era uma fi gura 
muito interessante. Esse eu vi várias vezes na casa da Gil-
da. Agora, o Guilherme era um homem muito curioso, eu 
gostava muito dele. Ele foi competente, ele trabalhou...

O Bandeira gostava de vinho. Não sei de que 
tipo.... No país em que se bebe vinho, o vinho é uma coisa 
tão corriqueira que você... A não ser que seja num caso 
ou num momento em que o vinho entrasse em discussão.

Quando eu vinha ao Brasil e queria vinho, sempre 
tinha difi culdade de encontrar um vinho que não fosse 
português aqui em Fortaleza, era difícil, você não encon-
trava, não. Era vinho português.

Quando o Bandeira morreu, eu estava aqui. Eu es-
tava embarcando com minhas fi lhas para o Rio de Janeiro 
e o Fran Martins, que foi no aeroporto para se despedir, 
ele disse: “Eu tenho uma notícia muito ruim para lhe dar. 
O Bandeira morreu”. E o Bandeira morreu, todo mundo 
sabe, não é segredo, ele morreu por descuido médico: 
não puseram o sugador pra retirar sangue, e aí ele morreu 
sufocado. O Haroldo Juaçaba (médico cearense, 1919/ 
2009) gostava muito do Bandeira também, ele me disse: 
“Olhe, eu falei tanto pro Bandeira: venha se operar aqui 
no Ceará, a gente faz isso bem direitinho...”

Era uma cirurgia das amígdalas. Ele tinha gânglios nas 
cordas vocais, daí a rouquidão. E eles foram crescendo e a 
voz foi sendo prejudicada, cada vez mais. Era bem baixinho 
que ele falava.

Texto editado por Gilmar de Carvalho a partir 
de entrevista a ele concedida por Sérvulo 
Esmeraldo.
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