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“minha vida — uma tempestade em muitas

noites, mas sempre banhada de poesia” (Jader

de Carvalho)



RESUMO

Esta dissertacdo propde um roteiro para uma biografia de Jader de Carvalho (Serra do Estévao,
1901 — Fortaleza, 1985). No percurso de pesquisa que empreende, focaliza a trajetdria do
escritor e do jornalista ao longo do século XX, autor de obra vasta e multifacetada (romance,
poesia, cronica, ensaio) e responsavel pela fundacdo de periddicos da imprensa local (A
Esquerda e Diario do Povo). Contemporaneo de Antonio Sales e Rachel de Queiroz, nomes de
exportacdo da literatura produzida no Ceara, Jader de Carvalho, vivendo sempre no estado, foi
figura fundamental do nosso modernismo, escreveu romances compromissados com questdes
sociais, deu corpo a uma obra lirica de reconhecida qualidade. Além de revisitar suas facetas
mais usuais, esta pesquisa vai em busca do homem e do artista em circunstancias até entéo
pouco conhecidas a fim de desvendar a biografia de uma personagem cara a histéria da literatura
brasileira, mas esquecida em edicdes raras ou esgotadas. Para isso, recorre a contribuicdo
critico-teorica de autores como Eneida Maria de Souza (2002, 2011), Maria Helena Werneck
(2008), Francois Dosse (2009), Michel Schneider (2011), entre outros, que ajudam a pensar as
interseccOes entre vida e obra/narrativa biografica e critica literaria na composi¢cdo de uma

persona escritural.

Palavras-chave: Jader de Carvalho. Biografia. Literatura cearense.



RESUME

Ce travail tente une biographie de Jader de Carvalho (Serra do Estévéao, 1901 — Fortaleza, 1985).
Itinéraire flou et hésitant, il s’oriente vers la trajectoire, tout au long du XXe siecle, de cet
écrivain, journaliste et auteur d’une ceuvre vaste et multiforme (qui couvre le roman, la poeésie,
la chronique et 1’essai) et responsable de la création de périodiques pour la presse locale («A
Esquerda » et « Diario do Povo »). Jader de Carvalho a été contemporain d’ Antonio Sales et de
Rachel de Queiroz, noms d’exportation de la littérature du Ceara : toujours dans I’Etat, il a aidé
a fonder notre modernisme, écrit des romans socialement engagés et il a €té aussi un poéte dont
I’ceuvre est reconnue par sa qualité. Au-dela de ses facettes les plus habituelles, cette recherche
va a la quéte de I’homme et de ’artiste dans des circonstances jusqu’alors méconnues, afin de
dévoiler la biographie d’un personnage cher a I’histoire de la littérature brésilienne et pourtant

oublié dans des éditions rares ou épuisées.

Mots clés: Jader de Carvalho. Biographie. Littérature du Ceara.
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1 UMA EXPLICACAO NECESSARIA (OU AS HISTORIAS DE QUEM FICA)

Para transitarem no mundo das letras, 0s escritores pagam pedagio, uns mais do que
outros. E inegavel que, ao longo de nossa tradicéo literaria, tal direito de passagem tenha sido
mais ou menos facilitado por variaveis diversas. Hoje, num tempo em que orelhas, sinopses e
contracapas dos livros diariamente revelam “uma das vozes mais originais da literatura
brasileira”, chavdo que 0 mercado editorial tem usado largamente e sem indicio de autocritica
(quanto de originalidade ha nos “originais” que pululam ao menor sinal de publicacdo?), a midia
e esse mesmo mercado sd0 0s principais responsaveis pelas regras que habilitam ou ndo o
acesso dos escritores, ou aqueles que assim se denominam, a grandes casas editoriais, feiras e
festas, a0 mesmo tempo que determinam, por vias transversas, qual deles (se vivo) vera o livro
traduzido para outras linguas, adaptado para o cinema etc. etc. Isso num tempo em que a figura
do escritor, sem fugir as tendéncias da mitomania contemporanea, reveste-se de renovado
interesse, condi¢do que o coloca no mesmo circuito das estrelas do cinema, da musica, das artes,
guardadas, é claro, as proporc¢des e observado o lugar que a literatura ocupa na cultura (de
massa, nesse caso), as vezes tao erroneamente considerada a grande ausente do debate publico.

Penso, por exemplo, em Hilda Hilst (1930-2004), que a Festa Literaria
Internacional de Paraty, bom exemplo do cartel entre midia e mercado, homenageou neste 2018.
Relativamente conhecida pela academia, a julgar pela quantidade expressiva de trabalhos que
se realizaram a volta de seu nome e sua obra na Ultima década, Hilda se projetou para um
publico maior (leitor ou ndo), que teve entdo a oportunidade de conhecé-la, seja por suas
imagens mais cristalizadas (em que pese toda a problematica do termo) — “a vovo da
sacanagem” € “a escritora isolada e cercada por caes em seu sitio no interior de Sdo Paulo”
(SIMON, 2018, p. 4) —, seja pelos produtos que a homenagem na Flip arrasta consigo, como
livros (de biografia a novas edic@es) e filmes.

E conhecida a sua queixa de ndo circular como gostaria. A anedota, por ela mesma
contada, de que seu editor, Massao Ohno, preferia esconder seus livros debaixo da cama a
vendé-los até hoje repercute. O que diz pela via do humor mascara, na verdade, o desejo
legitimo de todos os escritores: ser lido. Assim é que, na década de 1990, escreve uma trilogia
de livros pornograficos, que demarcam tanto uma tomada de posicao radical (e parodica) em
relacdo a propria obra, elaborada em torno de uma linguagem realmente sem par na literatura
produzida até entdo, quanto um gesto Gltimo no qual se Ié a tentativa de encontrar seus leitores,
ainda que movidos por um tema, em sua producdo, nada assemelhado ao que os desavisados

pretendem encontrar. A seu modo — pouco usual ou benevolente —, Hilda paga, pois, 0 pedagio
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para ser reconhecida como a (boa) escritora que era, em circunstancias tais que mesmo a
comunidade critica se abstém de resenhar publicamente, nos jornais, o texto libertino que entdo
assinal.

Imagine-se, a partir desse quadro, o que representaria para Hilda, se viva, o vortice
de atencdo que tragou seu nome e sua figura nos ultimos meses, no calendario pré-Flip. Mas,
como se sabe, a Festa e seu boom entre nos € relativamente recente. Ainda hoje, em que uma
parcela consideravel de escritores “obscuros” (Hilda Machado, Maria Firmina dos Reis, Ruth
Guimardes, Sebastido Uchoa Leite, Torquato Neto, Max Martins, sé para citar alguns) tem sido
revisitada por criticos e estudiosos cujos trabalhos acentuam novas maneiras de apreciar o
corpus diverso e multifacetado que constitui nosso acervo literério, cair nas gracas do leitor é
uma questao de loteria. Ou do pedagio que se paga, como venho sustentando. Em meados do
século passado, por exemplo, quando os aparatos de projecdo que hoje abundam eram
impensaveis, s6 havia uma maneira de pisar o chdo das letras, alternativa em sua natureza
relacionada mesmo a uma questdo de passagem: estar no Sudeste, precisamente no Rio ou em
S30 Paulo, “as duas metades inacessiveis do Paraiso”?. Nesse caso, a variavel geografica pode
explicar, em boa parte, 0 motivo pelo qual determinados escritores algam voos cujas asas fazem
sombra a um outro contingente, por sua vez, impossibilitado de se mover.

Na literatura brasileira, esse ¢ um dado recorrente e mesmo histdrico. Tome-se,
novamente, o exemplo de Hilda Hilst. Na medida em que sua presenca se adensa entre nos,
escritores que Ihe foram contemporaneos e com os quais manteve afinidades literarias seguem
desconhecidos. Ricardo Guilherme Dicke (1936-2008), amigo e correspondente da autora de O
caderno rosa de Lori Lamby, é um deles. Considerado por ela propria como dono de texto mais
bonito que o de Guimardes Rosa, expressdo maxima do que pode representar um literato, Dicke,
depois de temporada no Rio de Janeiro, volta para Mato Grosso, sua terra natal. Sua
permanéncia nessa geografia, distante dos centros tradicionalmente geradores de projecédo e
estranha, por isso mesmo, a morros cariocas e arranha-céus paulistas, diz da pouca frequentacao
a seus romances, como Madona dos Paramos (1982). Contando apenas com a prépria sorte,

por motivos que suas trajetorias pessoais geralmente explicam, os escritores dessa linhagem e

1 Ouvi esse depoimento de Eliane Robert Moraes, professora da USP e estudiosa de Hilda Hilst. Na ocasido, um
curso sobre filosofia e erotismo, ela comentou que foi a primeira critica a resenhar a obra pornogréfica de Hilda
em um jornal. Trata-se do texto “A obscena senhora Hilst” (12/5/1990), veiculado no Jornal do Brasil.

2 “Sei que tivemos a gloria insigne de nos ver lidos e comentados por alguns dos grandes de Rio e Sdo Paulo —
para noés, entdo, as duas metades inacessiveis do Paraiso.” (QUEIROZ apud AZEVEDO, 1995, p. 48) Assim
Rachel de Queiroz se refere ao fato de a producéo literaria do jovem grupo modernista do Ceard, do qual fez parte,
ter circulado na imprensa do ent&o eixo sul do pais.
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a producdo que deixaram se encaminham para zonas de bruma que cabe a critica literaria
contemporanea iluminar.

Destino semelhante se cumpre em uma outra geografia, o Nordeste, talvez o caso
mais exemplar e movel das letras brasileiras. Daqui parte uma série de escritores, especialmente
os identificados com a chamada segunda fase do modernismo, cujas carreiras se estabelecem
ao “sul” do pais (a esse tempo, norte e sul sao no¢des geograficas e sobretudo mentais segundo
as quais se organiza a populacdo, como se estivesse distribuida em blocos compactados e
homogéneos, anulando-se assim inclusive as diferencas que se estabelecem em cada um deles).
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, entre
outros, praticam uma literatura muitas vezes com os olhos nos lugares de origem, mas com a
benesse de estarem respondendo a uma demanda que o préprio sistema literario da época ajudou
a fomentar e, mais tarde, consagrar (ndo se admira, nesse sentido, que as obras desses escritores
constituam parte de nosso canone), como a tendéncia regionalista da “geragdo de 30” e seus
romances ambientados na paisagem arida do Nordeste, nos quais a seca e suas questdes surgem
como ponto incontornavel das tramas. Sdo, portanto, nomes sobre 0s quais ndo recaem o rotulo,
hoje por vezes redutor, de “localistas”, por estarem filiados a um tema que as engrenagens do
literario trataram de colocar, a época, na crista da onda (o “ciclo das secas”, como sintagma
evocativo desse arsenal literério, até hoje se inscreve no discurso critico).

Mas, como a vida jamais pode ser simétrica, para cada escritor migrante que se
coloca no roteiro das grandes esperancas, um seu semelhante permanece para contar as historias
de quem ficou. Quanto aqueles que pisaram o solo abrasado das terras cearenses e sobre ele
escreveram, Otacilio Colares dedicou uma série de ensaios, curiosamente intitulada Lembrados
e esquecidos. No amplo panorama que ele descortina, a localizacdo geogréafica (entre outros
fatores), pois, determina a quem cabe a imagem da presenca e, reverso cruel, da auséncia. Jader
de Carvalho, um dos escritores revisitados pelo critico, coloca-se em ambos os “times”
anunciados pelo titulo da coletanea: lembrado por sua intensa participacdo na politica e na
imprensa do estado (figura relativamente frequente nos circulos de sociabilidade até meados do
século passado), mas esquecido por sua poesia lirica, de fundo autobiografico e memorialista.

Em sua biografia, Jader de Carvalho esta de imediato identificado a questdes que
desde sempre tém perturbado a presenca dos homens sobre a Terra —a miséria, a subjugacéo, a
injustica, a desigualdade — e que, se o colocam como escritor panfletario ou engajado, rétulos
de que hoje preferem fugir, dizem sobretudo de quem nunca abdicou de seus ideais, voltando
suas preocupacdes para o outro e revelando, por tabela, a grandeza de sua figura humana. Os

romances que escreveu, safra especialmente produtiva entre as decadas de 1930 e 1960,
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ilustram com exemplaridade sua postura combativa: Classe média (1937), Doutor Geraldo
(1937), Sua majestade, o juiz (1956), Aldeota (1963). Deles extrai um cabedal de temas que
tanto lancam luzes sobre o periodo em que foram produzidos quanto expdem as histéricas
assimetrias entre 0 homem comum e as maquinas que o oprimem (a riqueza, o poder, a politica,
0 estado).

Nas palavras de Sarah Diva Ipiranga, “sua simplicidade o impediu talvez de gritar
mais pela sua obra como o fez pela sua gente” (IPIRANGA, 2015, p. 171). Assim, o siléncio
da critica em torno de sua poesia de cunho mais intimista talvez se explique pelo que assinala
F.S. Nascimento (1967), um de seus melhores leitores, em um belo ensaio sobre a presencga do
sonho e da morte na obra do poeta:

Até o aparecimento de Agua da fonte [de 1966], Jader de Carvalho foi considerado
sobretudo um poeta social, que, auscultando as aspiracdes e até participando do
cotidiano do homem da classe media, conseguiu flagrar e poetizar os melhores
momentos dessa sociedade marcada pelo destino. Dai talvez terem passado
despercebidas por alguns leitores de poesia as incursdes de Jader de Carvalho na
atmosfera intemporal do lirismo. (NASCIMENTO, 1967, p. 5)

A partir da referida publicacdo, essas incursfes sdo cada vez mais frequentes e
frutiferas, de modo a constituir uma espécie de linha dorsal da alentada producédo poética que
traz a lume nos anos seguintes: Cantos da morte (1967), Temas eternos (1973), Alma em trovas
(1974), Menino s6 (1977), Poemas inesperados (1978), Delirio da soliddo (1980), Rua da
minha vida (1981). Nesses termos, identifica-se com clareza, ja pelos titulos, uma virada lirica
na obra do poeta, que, livro apos livro, acaba compondo um itinerario no qual se percebe um
conjunto de experiéncias pessoais e temas a ele correspondentes (infancia, solid&o, velhice,
morte, memoria).

Particularmente interessado por essa ‘“segunda fase” da literatura jaderiana,
comecei a investigar o universo em que essas questdes abundavam e que careciam, portanto, de
leitura mais sistematica e aprofundada. Desenvolvi um estudo sobre a meméria, que deu corpo
a monografia que defendi na Universidade Estadual do Ceara®, e, posteriormente, ensaiei uma
analise sobre a viagem, ja como mestrando, na Universidade Federal do Ceara*. Apesar de esse
ser um tema que ndo ganha, por exemplo, livro especifico, tendo poemas dispersos ao longo da
obra de Jader, nele enxergava questfes fundamentais para o arranjo de seu trabalho poético e

reveladoras de inquietacGes que flertavam com sua trajetoria pessoal.

3 Ver Lopes (2014).
4 Quanto a esse tema, devo parte de minhas reflexdes a Sarah Diva Ipiranga, quem tem promovido uma analise
mais refinada e acurada sobre a poesia de Jader de Carvalho. Ver Ipiranga (2013a, 2013b, 2014, 2015, 2016).
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Sé depois de muito maturar essa ideia (e repetir caminhos que geralmente me
levaram a resultados pouco satisfatdrios), entendi que a problematica que Jader de Carvalho me
colocava, via viagem, era de natureza essencialmente biografica. O produtivo paradoxo que
identifiquei a partir da leitura de seus poemas — como quem, por op¢ao consciente, permaneceu
no Ceara escreveu tanto sobre sair daqui? — foi determinante para a série de hipdteses que
norteou a primeira versdo deste texto (apresentada na ocasido de minha qualificagdo), hoje um
palimpsesto que resguarda aqui e ali o percurso dessa investigacao e seus objetivos primeiros,
e agora convertida em um reflexdo que elegeu novas preocupacfes e paradigmas. Por outro
lado, se a vida do meu sujeito de estudo a todo tempo me chamava, eu me limitava a contorna-
la, certo de que teria que me haver, a priori, somente com 0 que atestavam Seus poemas ou
aquilo que sua obra me permitia, com suposta seguranca, dizer.

Mas, como diz Lygia Fagundes Telles, é preciso atender ao chamado. Foi assim
que, por sugestdo da banca (“Vocé pode contar essa historia”), me ocorreu a possibilidade de
adentrar o universo de Jader de Carvalho ndo propria e exclusivamente pelas vias da linguagem
poética, mas também pela inscricdo do homem no espaco e no tempo, uma existéncia
igualmente lida como texto, cujo exame pode dissolver a “nebulosa biografica” em torno de sua
figura. Antes da poesia, eu precisava me acertar com o homem. Tendo como principio que essa
era a historia que a mim cabia contar, pretendendo entdo desfazer o n6 das notas de rodapé que
muitas vezes sufocava, na primeira versdo, dados biograficos importantes, muni-me de um
esquema segundo o qual eu, bidgrafo curioso e amador, pudesse colocar em palavras
nascimento, infancia, velhice, morte, entre outras circunstancias que marcam a passagem do
meu sujeito de estudo (e de todos nds) na Terra.

Em vida, Jader de Carvalho ndo deixou nenhum livro que abarcasse, de forma
organizada, o sumo de suas experiéncias, distribuidas em longevos 83 anos de idade. Muito do
que lhe diz respeito em termos de narrativa biogréafica se funde aos romances e aos poemas que
escreveu. Separar 0 joio do trigo, como popularmente se diz, é tarefa que cabe a seus leitores
mais persistentes. Até questdes frequentes nas histdrias de vida de escritores (o contato inicial
com a literatura, as cenas de leitura na infancia, as circunstancias da primeira publicacdo) sdo
rarefeitas ou pouco aclaradas nos rastros de biografia que deixou pelo caminho.

Do mesmo modo, acervos sobre o escritor inexistem para além dos circulos
familiares e documentos que atestam sua presenca na vida social e cultural de Fortaleza séo
raros e de dificil acesso. No entanto, pode-se encontrar 0 poeta em carne, 0sso e voz em algumas
ocasides: nas entrevistas que concedeu (poucas chegaram até no6s), no documentario que a

extinta Rede Manchete gravou duas semanas antes de sua morte, nas fitas resguardadas pelo
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Museu da Imagem e do Som do Ceard®. “Quem deseja ler mais sobre Jader de Carvalho
dificilmente o far4 em outros autores que ndo ele mesmo. Pode-se dizer que Jader foi, em si,
uma fonte primaria de informag¢des”, sublinha Angela Barros Leal (2000, p. 107) no ensaio
biografico que escreveu sobre ele na colecdo Terra Barbara.

Por esse motivo, Jader € uma presenga que se inscreve duplamente neste texto:
como biografado e como bidgrafo. Nos momentos em que as lacunas se mostram
incontornaveis, recorro a propria voz do poeta, a Unica capaz de desfazer os nés de uma
narrativa biogréafica por vezes obscura (pelos motivos supracitados). Assim € que recupero sua
fala registrada em entrevistas e textos de fundo pessoal de modo a também torné-lo, na minha
companhia, o narrador de sua histdria. Dai a insurgéncia desse procedimento de montagem que
marca em boa parte a textualidade que organiza os caminhos da vida aqui em foco.

Tendo como desafio a construcdo de uma biografia a partir de poucos recursos,
também vou ao encontro de Jader nas paginas de jornais que o tempo amarelou. Nesse percurso,
a hemeroteca digital da Biblioteca Nacional revela-se um repositorio que muda sensivelmente
0s rumos da pesquisa. Consulto jornais e demais periodicos que até hoje guardam o seu nome
e trazem a tona dados que redefinem sua narrativa biografica usual, ajudando inclusive a
dissolver, em certa medida, algumas queixas que o autor em vida ajudou a fomentar (o fato de
ndo ter circulado fora do Ceard, por exemplo). Como saldo desse empreendimento, encontro
um poema inédito® de Jader de Carvalho e projeto textos, dele e de outros autores, pouco
visitados nos ultimos tempos.

Em termos de organizacdo, este trabalho se apresenta a partir de capitulos (que
prefiro denominar eixos tematicos) que seguem, na medida do possivel e a revelia das lacunas
com as quais todo bidgrafo se depara, uma linha cronolégica, tendo como antipodas o
nascimento (capitulo 4) e a morte (capitulo 6), embora ela ja esteja, de saida, prenunciada desde
0 comeco (capitulo 2). Antes de iniciar propriamente a narrativa biografica, me pareceu
oportuno dar a ver o norte critico-tedrico que orienta a elaboracdo de um perfil literario no
ambito da critica literdria e da critica cultural. Sendo assim, recorri ao conceito de critica
biografica (capitulo 3), especialmente discutida e praticada por Eneida Maria de Souza (2002,
2011), cuja producdo ensaistica fornece procedimentos fundadores para o estabelecimento

dessa forma critica no Brasil; nesse ponto, também se inscrevem as contribui¢fes de um

% No décimo primeiro aniversario de morte de Jader de Carvalho, o extinto caderno Sabado, de O Povo, notificou
em matéria a existéncia, no MIS, de fitas que armazenavam uma entrevista a Jader de Carvalho conduzida por
Gilka Maria Bastos Braga e Socorro Venancio.

® Trata-se de “Terra selvagem”, que depois Jader rescreve e se transforma em “Terra barbara”, um de seus poemas
mais famosos. Ver anexos.
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estudioso do género biogréfico, Frangois Dosse (2009), e de um escritor e critico literario,
Michel Schneider (2011). A vida de Jader, como ja se falou, é contada nos capitulos 4
(nascimento, parentesco, infancia), 5 (vida adulta, focalizando sua faceta de homem de letras)
e 6 (velhice, em chave memorialista). O capitulo 7, por seu turno, conclui o trabalho.

Jéader de Carvalho dificilmente terd uma Flip em sua homenagem. Até 1a (um la que
é pura fantasia), para resgata-lo das regiées de sombra, aqui estd um roteiro incerto para sua

biografia, ndo a definitiva, mas a que pude fazer.
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2 DE BIOGRAFIAS E RETRATOS: AS IMAGENS DO ESCRITOR

“[...] toda biografia desenha, antes de tudo, ndo uma
imagem nitida, mas um abismo.” (José Castello)

Escrever sobre a vida de alguém € uma tarefa, no minimo, comprometedora. Em
muitos sentidos. Um deles, talvez o primeiro, diz respeito a relagdo entre bidgrafo e biografado.
Gesto que traz em si escolhas particulares e questionéveis de angulos de visao, oferecer ao leitor
a vida de outra pessoa, aquela que ela prépria ndo pdde ou ndo desejou escrever, nao se realiza
em uma dimensao isenta de armadilhas e perigos. Ainda mais se isso se da quando o sujeito
sobre quem se escreve ja morreu e que, por isso mesmo, ndo podera questionar a sua versao em
letra e tinta que vai circular por ai. H& nisso uma discussdo imediata sobre ética e verdade,
particularmente acentuada se entramos no universo dos escritores.

Como examinar sob a sigla da verdade, essa palavra tdo ardilosa (ainda mais na era
da “pés-verdade”...), a vida de quem se comprometeu com a ficgdo até a ultima linha, até o
ponto final de sua propria existéncia? De quem o destino foi, em alguns casos, tdo somente
literario? De quem tracou para si outras identidades sob o comando do punho? De quem nao se
deixou capturar por tras da obra? De quem escreveu diario sem ser diario? De quem se
confessou sem dizer que o fazia? A variedade e a natureza perturbadora dessas questfes fazem
qualquer bidgrafo corar. Ou aventar a possibilidade de adiar a tarefa.

E comprometedora, diziamos, também por mexer com um organismo Vivo, cujas
imagens ja estdo consolidadas e, por que ndo dizer, sacralizadas entre uma legido de leitores e
fas, que elegem para si a imagem que mais lhes convém, a que nédo abalaria o seu mundo
construido de certezas. Algumas delas sdo ratificadas pelo escritor-idolo de sua predilecéo,
tanto mais se ele € uma figura pablica, que concede entrevistas, comparece as feiras e festas
literarias de toda a sorte ou circula nos diversos espacos (tanto os fisicos quanto os digitais) que
a contemporaneidade lhe permite.

Desse organismo pode-se inclusive expor as entranhas, 0s 0ssos, revelar os vicios,
as idiossincrasias, as contradi¢Ges, depor a aura, imaginam aqueles para quem a biografia € um
mal a ser combatido e o bidgrafo, um sujeito sadico e despudorado. Dissecar um corpo, pois,
além de ser uma metafora do empreendimento biografico, € o tipo de tarefa a que o bidgrafo
invariavelmente dara cabo, menos por se regozijar com o cadaver (s6 0s maus bidgrafos
poderiam) e mais por saber que, mesmo no momento da tesoura e do bisturi, ele precisa ir ao

fim. E 0 preco que se paga por estar comprometido.
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José Castello, por exemplo, autor de biografias e perfis de escritores de reconhecida
qualidade, ja foi cobrado, em certas discussbes académicas mais conservadoras, por ter
supostamente destituido Jodo Cabral de Melo Neto de sua alma. O titulo de seu ensaio sobre 0
poeta €&, precisamente, O homem sem alma’. Alias, a leitura de um de seus textos, “Biografar
ou ressuscitar?” (CASTELLO, 2007), inspirou livremente a reflexdo que aqui se faz sobre as
faces dramaticas da biografia e ajudou a traduzir o que impulsiona este estudo. Cito um trecho:

[...] o biégrafo lida com o passado, e quase sempre um passado morto, ele faz a
autépsia de um morto; ndo para dissecar o corpo, para falar das visceras, dos membros,
das feridas, mas para reanima-lo, trazé-lo outra vez a vida, ressuscita-lo e lhe
emprestar uma nitidez que, na verdade, ele nunca teve. (CASTELLO, 2007, p. 171)

Na base deste pensar sobre biografias de escritores e as imagens que fazem circular,
também estdo outras realizacbes do género que se destacam, em geral, por suas inegaveis
qualidades — o folego da pesquisa, a acuidade do método, a solucdo narrativa encontrada, o
valor referencial que ocupam na bibliografia de seus respectivos biografados — e, em particular,
por trazerem consigo a marca de uma relacdo intima com o autor destas linhas. De saida, nesse
rol estdo Clarice: uma vida que se conta, de N&dia Battella Gotlib (2009 [1995]), Ana Cristina
Cesar: 0 sangue de uma poeta (1996), de Italo Moriconi, e Os sapatos de Orfeu: biografia de
Carlos Drummond de Andrade (1993), de José Maria Cancado.

Por tudo que realizam, tais biografias constituem objetos de reflexdo do exercicio
critico, opcao nem sempre considerada talvez pela “menoridade” do género a que pertencem, e
assinalam sua vitalidade no &mbito da critica literaria brasileira, renovando-lhe os temas e as
possibilidades de abordagem do literario. Nesse sentido, também nédo deixam de fornecer novas
solucdes para velhos problemas. Um deles sera uma constante para quem optou por reconstituir
em uma narrativa a vida de quem tinha na palavra literaria sua forma de expressao e,
principalmente, de estar no mundo. Como equacionar, entéo, vida e obra nessa tarefa?

Em Clarice Lispector, por exemplo, isso sera o primeiro entrave com o qual sua
biografa tera que se haver. Pelo alcance dessa questdo na “vida que se conta”, Nadia Battella
Gotlib chama a atencéo para as escolhas que orientam seu empreendimento biografico. “Neste
livro”, comenta na apresentacdo, “‘entrelagam-se vida e obra de Clarice Lispector. Dados de

informagdo de ordem biografica e dados de leitura critica de seus textos alternam-se e

" Na fortuna ensaistica de Castello, destacam-se ainda a biografia de Vinicius de Moraes — Vinicius de Moraes —
O poeta da paixdo (1994) — e diversos perfis de escritores (Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, Hilda
Hilst, Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar, Manoel de Barros, entre outros) reunidos em titulos como Inventério
das sombras (2006) e A literatura na poltrona (2007).
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complementam-se, sem que, equivocadamente, se estabelecam relagdes de mttua dependéncia”
(GOTLIB, 2009, p. 19).

Também é digna de nota a percepcdo da estudiosa sobre um aspecto basilar, mas
nem sempre explorado em sua complexidade, na escrita de uma biografia: a convivéncia — as
vezes, quase simultanea — de diversas imagens do escritor no espago-tempo que habita. A esse
ponto, dedica o primeiro capitulo, “Perfis”, em que se inscrevem as muitas personas de Clarice

conforme relatam aqueles que a conheceram em ambientes e registros particulares.

Proxima. Distante. Vaidosa. Terna. Sofrida. Lisérgica. Vidente. Visionaria. Intuitiva.
Adivinha. Estrangeira. Enigmatica. Simples. Angustiada. Dramatica. Judia. InsolGvel.
Esses séo alguns tracos que compdem os diferentes perfis de Clarice, diferentemente
vistos pela empregada, pela vizinha, pelos parentes, amigos, jornalistas, criticos,
escritores. Mas, ao passar por eles, é preciso considera-las apenas como vestigios de
uma identidade, tragos de um “ser quase” Clarice, lembrando o que ela mesma certa
vez contou a respeito de uma amiga sua: “[...] uma amiga minha foi tirar retrato de
uma baiana, e ela ndo deixou: ‘Minha alma vocé ndo tira’”. (GOTLIB, 2009, p. 24)

Para a construcdo de uma biografia que este estudo informa, tomam-se de
empréstimo as licbes da bidgrafa de Clarice e, menos explicitamente, todas aquelas que
surgiram em ocasides diversas de leitura. Na esteira dessa seleta bibliogréafica pessoal, surgem,
pois, as escolhas que ajudam a definir uma imagem, dentre varias possiveis, para fixar o retrato

escrito do artista.

2.1 O retrato do homem ausente

Rio de Janeiro, 1910. Dois anos da morte de Machado de Assis. Saem publicadas
em Alguns escritos as “Paginas de Saudade”, de Mario de Alencar, filho de pai ilustre, José de
Alencar, e amigo idem, Machado, a quem as “paginas soltas” de seu testemunho querem
homenagear. A cronica dessa convivéncia, apresentada e analisada por Maria Helena Werneck
em O homem encadernado (2008), focaliza a amizade entre os dois homens de letras na
primeira década do seculo passado, “através do trabalho de escrita das memorias do filho de
José de Alencar”, que a estudiosa julga “[uma] retribui¢do, em letra, do afeto recebido do velho
Machado” (WERNECK, 2008, p. 68).

Inserido em uma discussdo que tensiona a constru¢do das varias imagens de
Machado de Assis em suas biografias®, o estudo de Maria Helena Werneck abre-se a verificagio

do tratamento que o dado biografico machadiano recebeu durante as quatro decadas iniciais do

8 Machado de Assis. Estudo critico e biogréafico (1936), de Llcia Miguel Pereira, A juventude de Machado de
Assis (1971), de Jean-Michel Massa, e Vida e obra de Machado de Assis (1980), de Raimundo Magalhaes Junior.
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século XX, procurando situar e contrapor os retratos do escritor face ao contexto de sua
producdo. Menos interessada em “descobrir onde esta a verdade mais genuina sobre a vida
particular e a produgdo intelectual do escritor”, Werneck, como leitora e critica de biografias,
procura examinar “as variadas maneiras de interpretar e representar, sob a forma de uma
narrativa, os acontecimentos da vida do escritor” (WERNECK, 2008, p. 28).

O grau zero desse percurso €, pois, a “cronica de saudades” de Mario de Alencar,
insuflada pelo episédio da morte de Machado, em 1908. “Escrita no dia seguinte a morte do
escritor”, diz a autora, “com a humildade que levara o autor a chama-la de ‘paginas soltas’, a
narrativa é habilmente construida, para passar a limpo o episédio polémico da elei¢do de Mario
de Alencar para a Academia Brasileira de Letras [...]” (WERNECK, 2008, p. 60). “A versdo
limpa”, prossegue, “justifica-se a partir da construcdo de uma genealogia da amizade entre
Maério de Alencar e o escritor consagrado, para justificar a intromissao da vontade pessoal do
Presidente da Academia na eleigdo de um novo académico” (WERNECK, 2008, p. 60).

Pela leitura que faz do texto, considerado o primeiro a apresentar dados biograficos
sobre Machado de Assis — 0 que o coloca na condicdo de fonte documental incontornavel para
os futuros bidgrafos —, a estudiosa chama a atencdo para um dado particularmente curioso, o
fato de ele “guarda[r] caracteristicas da literatura de paternidade, género que, historicamente,
serviu para os filhos biografarem seus pais ilustres” (WERNECK, 2008, p. 29, grifo da autora).

Mario, esta claro, ndo era filho de Machado, que ndo transmitiu a nenhuma criatura
0 legado de sua (nossa) miséria, diria pela boca do narrador de Memorias Pdstumas de Bras
Cubas. Mas, nas paginas que estdo sob sua lupa, o olhar acurado de Maria Helena Werneck
capta o argumento necessario para ilustrar a relacdo paterna que se estabeleceu entre ambos,
ndo s6 na esfera da intimidade, mas do convivio social e, por que ndo dizer, politico, quando
Machado, contrariando a narrativa tradicional do pai que expulsa o filho de casa, faz valer sua
vontade de abriga-lo sob o mesmo teto, na Academia, “uma retribui¢ao a Mario de Alencar por
sua companhia fiel ap6s a morte de Carolina”, explica Werneck (2008, p. 60).

Esse dado, a titulo de curiosidade, serd4 exemplarmente recuperado por Silviano
Santiago em Machado (2016). Compondo com as tintas da fic¢do o retrato de seu personagem-
titulo, o autor recria a atmosfera dos anos finais de um Machado de Assis vilvo e solitario. No
episddio que envolve Mario, reforca os lugares simbdlicos de pai e filho por eles ocupados na
relacdo afetuosa que construiram.

Depois da morte de Carolina, cai 0 nimero de escritores e de velhos casais amigos
que visitam a noite o chalé do Cosme Velho. A residéncia passa a abrigar o patréo e

as duas criadas, e evidentemente o filho de José de Alencar. A conversa de Machado
com o jovem Mario € diéria e se torna muitas vezes intimas demais para se fixar
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definitivamente no corpo duma carta, ou para ganhar a condicdo de matéria passivel
de ser expressa por letra escrita em diario ou em artigo jornalistico. Quando os dois
amigos estdo proximos dos pares ou se encontram nas dependéncias da Livraria
Garnier, eles evitam também a fala que evoca detalhes da vida pessoal. Tém pavor
dos olhos acesos, das orelhas ligadas e das linguas de trapo do atencioso e malicioso
Jacintinho, principal caixeiro da loja e tdo adestrado nas artes do mexerico quanto
colunista de tabloide inglés.

Durante os quatro meses que sucedem a conturbada e polémica eleicdo de Mario de
Alencar a Academia Brasileira de Letras, o velho e o jovem se agasalham mutua e
sentimentalmente, como nunca antes. S&o dois sobreviventes, cada um a sua maneira,
e solidarios nas mazelas comuns, que infernizam as respectivas vidas. Assim suportam
0s meses calorentos e secos de novembro até janeiro. Assim enfrentam as semanas
chuvosas e sufocantes do més de fevereiro e marco. Silenciosos, loquazes ou
cumplices, mas sempre fraternos, os dois transformam em conversa reconfortante
tanto os antigos dissabores literarios quanto as recentes divergéncias provincianas,
divulgadas pelos jornais. O bate-papo camarada também acoberta veladamente os
comentarios recorrentes sobre os sérios disturbios na saude fisica e mental que ha
muito os assaltam. A conversa constréi novos topicos intimos e secretos, razao de ser
para uma instrutiva e fraterna troca de ideias. (SANTIAGO, 2016, p. 116)

O recorte do texto de Silviano Santiago aposta na conhecida férmula “tai pal, tal
filho”, na medida em que os amigos compartilham bdnus e 6nus iguais. Evidencia, assim, o
carater de identificagdo entre sujeitos que, a despeito de pertencerem a genealogias e geraces
diferentes, criam para si uma vinculacdo de outra ordem: abrigam-se, entéo, sob o agasalho da
amizade. Na genealogia da camaradagem, o que a auséncia de lago consaguineo inviabiliza o
afeto supera.

Mas 0 que estd em jogo nessa rede que mobiliza biografias, pais e filhos que esta
introducdo descortina? Para Maria Helena Werneck, estd um modo particular da construcéo de

uma personalidade ou, antes, de um vulto,

[...] nos dois sentidos da palavra: uma imagem, que ndo cessa de se expandir pelos
esforcos dos que querem torna-la visivel aos olhos publicos, e uma alteridade
fantasmatica, capaz de influir na criacdo de uma nova identidade — a de quem escreve
porque ndo pode viver o que o outro viveu. (WERNECK, 2008, p. 49)

Em outra medida, ecos desse intricado cenario de reconstituicdo da vida do pai pelas
mados do filho se fardo notar quando, em 1987, Vinicius Aradjo de Carvalho publica, sob sua
organizacdo, Meu pai, Jader de Carvalho, passados dois anos da morte do escritor, em 7 de
agosto de 1985. O livro, conforme se 1€ na folha de rosto, apresenta “[uJm pequeno retrospecto
da vida e obra de Jader de Carvalho contada por ele, para o ‘Arquivo do Nirez’. Ora acrescido
de depoimentos de ex-alunos, colegas e filhos” (CARVALHO, 1987, s/p), diz a sinopse, que 0
filho ndo assina, embora ndo reste ddvida quanto a autoria. Uma pergunta, entdo, subjaz a esse

gesto. Como abrir sem reservas as portas que ddo para a intimidade do proprio pai?
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Quem avanga na leitura sabe que tanto mais esta oculto sob as “mal tragadas linhas”
da apresentacdo apocrifa. Nessas outras “paginas de saudade”, tem-se oportunidade de ver
transcritas as poucas entrevistas do escritor e reunidas algumas imagens que compdem sua
iconografia, sem a intencao de se apresentarem segundo o esforco de uma fotobiografia. Nesse
sentido, Vinicius € menos o bidgrafo interessado em delinear a figura do pai em seus minimos
e mais o filho que, saudoso e orgulhoso, ndo se importa em abrir o 4lbum de familia para
estranhos.

Em um dos registros, la esta Jader de Carvalho com a pose mais ou menos habitual
dos portraits de escritor. Em uma escrivaninha, autografa um livro, o detalhe de sua biblioteca
ao fundo. Em outros, aparece sem a formalidade pedida na maioria dos ambientes em que
circulava, revelando as vezes um quase sorriso, raro para quem desde cedo soube que a vida
doia, ou um olhar enternecido pela presenca do neto. Em meio aos retratos do homem, sozinho
ou com a prole reunida, as paisagens de toda uma vida. Quixada. Fortaleza. Sitio Silvestre.
Fazenda Lisboa. As casas onde nasceu e morreu. O pedaco de terra desejado na velhice.
Mobilias. Objetos hoje obsoletos. Marcas inelutaveis de um tempo passado.

Na companhia de entrevistas e fotografias, os 34 depoimentos reunidos em Meu
pai, Jader de Carvalho fornecem ao leitor interessado ou ao biégrafo curioso uma boa porta de
entrada para conhecer o homem e sua obra. Na verdade, mais 0 homem e menos o literato — “o
homem no homem célebre”, na formula de Jean-Claude Bonnet em Naissance du Panthéon
(1998). Assim, ao Jader de Carvalho escritor, cuja notabilidade surge inconteste entre seus
pares, e de suas legendas mais habituais (0 poeta, o politico, o professor, o jornalista), vem
somar-se o pai, 0 amigo, o0 mestre, 0 companheiro de oficio, de luta politica, identidades que se
avizinham no coro de vozes sob a regéncia de Vinicius. Falam, pois, os filhos, os discipulos, 0s
que Ihe foram contemporaneos, todos marcados pelo ferro em brasa da saudade.

A chave de leitura desses textos ¢, sobretudo, emocional. “Um livro realizado por
um filho, em reveréncia ao pai, passa, invariavelmente, por uma sobrecarga de emogéo que nao
pode ser contida nos limites da palavra”, diz Barros Pinho (1987, s/p), entdo Secretario de
Cultura do Estado, no texto que abre o livro. “Uma aula de amor incontestavel”, dele também
dird Carlos Thmoskheko (1987, p. 97). Em outro momento, como prevé a literatura de
paternidade, a reveréncia ao pai vai se traduzir em consagracao do filho, ainda que em poucas
palavras. “Parabéns, Vinicius Aratjo de Carvalho, pela coragem de entrar para o rol dos
escritores como seu pai foi”, 1é-se no depoimento de Antonio Ferreira.

A emocdo de que se fala estd circunscrita ao episddio da morte do escritor, 0

momento em que n&o raro quer-se fixar para a posteridade uma imagem pura, sem nodoa moral,
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daquele que ndo pode estar mais entre ndés. Como dizer aquele a quem amo depois de sua
morte?, perguntaria um Roland Barthes, enlutado pela perda da mée. Nesses termos, impossivel
trazer para si a tarefa de compor um retrato post-mortem sem passar pelo elogio, demonstram
os depoentes de Meu pai, Jader de Carvalho. A comecar pelo filho, no texto que funciona como
nota introdutdria da coletanea.

“Este livro”, lé-se na letra de Vinicius, “destina-se, exclusivamente, a uma
homenagem ao homem Jader de Carvalho, colaborador incansavel da politica séria e da
literatura cearense” (CARVALHO, 1987, s/p). De saida, Jader esta identificado com a politica
e a literatura, escritor reconhecidamente combativo, “punitivo”, dentro e fora dos livros.

O organizador, na sequéncia, assume o lugar de onde fala. “Quero focalizar, na
qualidade de filho, ao grande publico, alguns fatos extremamente intimos da vida de Jader;
assuntos diversos, cuja vivéncia pdde ser saboreada por alguns amigos gozadores de tdo nobre
amizade” (CARVALHO, 1987, s/p). E particulariza a biografia do pai, aos moldes de uma
narrativa que faz lembrar uma Paix&o, recuperando o homem de uma conduta ilibada, imagem
especialmente reforcada pelos adjetivos de que lanca mao: “Sao relatos de uma vida de lutas,
sofrimentos e vitorias. E o perfil de um homem forte, inteligente, culto, incorruptivel, fiel as
suas ideias progressistas sem delas arredar nunca” (CARVALHO, 1987, s/p).

Na histdria da biografia, suas funcdes e formas de escrita sempre seguiram as regras
do periodo em que o género foi produzido. No modelo da biografia classica, por exemplo, o
elogio fanebre serd uma constante. Mesmo que depois se atualizem as formas de escrita
biografica e uma nova “morfologia do elogio” (WERNECK, 2008) se desenvolva, ele serd
relativamente facil de ser identificado, inclusive nos textos que guardam caracteristicas da
literatura de paternidade, segundo a qual se tem lido o texto de Vinicius Araujo de Carvalho.

Na explicacdo da “poética do elogio” aos homens de letras, que dard o tom de
muitos textos critico-biograficos em torno de Machado de Assis, Maria Helena Werneck
encontra uma formulagdo que igualmente traduz o gesto subjacente ao texto do filho-bidgrafo
que aqui se apresenta. “Procuro mostrar ao jovem de hoje o Jader de ontem: o quanto o Ceara
deve a este homem de fibra, escritor talentoso, amante do campo: ecologista por exceléncia,
abnegado por seus ideais” (CARVALHO, 1987, s/p, grifo nosso), diz ele. Nas palavras da
estudiosa machadiana, a essa intencao do filho de pai ilustre, ou seja, de reaver a contribuicao
do escritor para os leitores e para o estado, corresponderia a propria defini¢do do elogio: “O
elogio ¢ a moeda que salda uma divida da humanidade com o grande homem perseguido”

(WERNECK, 2008, p. 42).
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Se Vinicius até entdo seguia um roteiro mais ou menos convencional, explicitando
0s motivos que subjazem a organizacdo de um livro-homenagem, dificilmente ir4 conter-se nos
limites da formalidade. Abandonando o modelo do paratexto editorial, meramente informativo
e impessoal, a voz do texto embarga. Despido de suas vestes de editor ocasional, quem agora

se coloca diante do leitor é o filho, que ndo deixa de fazer transparecer sua emog&o.

Além de pai, tenho-o como o meu maior idolo. Jader est4 vivo em seus livros, no
coracao de seus amigos, no respeito de seus adversarios, nas atitudes, as vezes, rudes
posto que justas. Jamais me desamparou, apesar de preso a seus ideais. Jader jamais
morrera. Sempre me verei diante dele, aconselhando-me. “Pai, eu 0 amo e o amarei
sempre, profundamente.” Nao havera livros suficientes para eu registrar as realizagdes
de Jéder.

Este modesto trabalho representa um pouco do muito que eu desejaria externar como
gratiddo a meu pai.

Convivi com ele nos Gltimos dias terrenos. Senti toda a sua fragilidade de homem s6
e carente que foi.

Pretendo, portanto, relembrar Jader no seu natalicio. Se estivesse conosco,
completaria 86 anos.

Jader, descanse em paz: sua voz serd tdo forte como sempre o foi. Ela jamais se
calara... (CARVALHO, 1987, s/p)

Tal discurso, comovido e amoroso, se espraia em um campo semantico que chama
para si marcas identificaveis de um texto-tributo. As nocfes de idolatria, imortalidade e
gratiddo, tdo caras a construcdo de uma imagem no post-mortem, comandam a cena textual e
definem, nesse e nos demais depoimentos de Meu pai, Jader de Carvalho, o retrato do homem
ausente.

Em geral, os textos que se seguem sdo rememoracBes de um convivio com Jader,
mais ou menos circunstancial, em dominios e ocasifes diversas: na intimidade de casa, na
redacdo dos jornais, nos corredores do funcionalismo publico, nos comicios, nas aulas do Liceu,
nas solenidades da Academia Cearense de Letras, nos muitos lugares que seu passo percorreu.
llustram, pois, 0os mecanismos segundo os quais se forja a figura do artista das letras. “Os
contatos com o escritor”’, nas palavras de Maria Helena Werneck (2008, p. 44), “[...]
transformam-se em momentos de culto profano, quando se espera receber a transcendéncia
iluminada do escritor”. Nesse sentido, ele sera textualmente revisitado em funcdo de seus
“feitos literarios” e de sua “face humana” (WERNECK, 2008, p. 43).

Quantos retratos, entdo, um homem pode ter? “Trezentos e cinquenta”, diria Mario
de Andrade. Jader de Carvalho, mais modesto e menos cosmopolita, ndo chega a marca do autor
de Remate de Males, embora ndo lhe faltem slogans dignos de atencéo nas memorias recolhidas
em Meu pai, Jader de Carvalho. O mestre. O idolo. O mito. O monstro sagrado da poesia. O

velho companheiro. O velho Jader.
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Nessa chave, trata-se, pois, de depoimentos que recuperam certo clima geracional,
em que o contato com o escritor ou com o professor guiara o destino de rapazes recém-
chegados, em distintos momentos, a uma Fortaleza do século passado, onde mais tarde se fardo
poetas, jornalistas, intelectuais. Nesse itinerario mais ou menos habitual de meninos-mogos que
saem de suas cidadezinhas para cumprirem os designios da formacéo para a vida na capital,
Jader de Carvalho faz as vezes de pai gentil, aclimatando na cidade os filhos desgarrados do
sertdo, talvez reconhecendo neles o rapazinho que um dia se rebelou contra o pai e cumpriu

destino semelhante.

Conheci Jader de Carvalho [vamos ler no texto de Antdnio Ferreira, aqui ja citado] la
pelos idos de 1952, ano da minha chegada a Fortaleza. Vinha eu das artérias abertas
do Jaguaribe de Demdcrito Rocha, morrendo e resistindo. Sendo Jader o jornalista,
poeta, fildsofo, antropdlogo, socidlogo, e possuidor de uma pena ferina que nao se
condoia de dizer verdades doesse a quem doesse. (FERREIRA, 1987, p. 93)

Conheci seu pai, como meu professor, ha muitos anos no velho Liceu do Ceara
[escreve Carlos Thmoskheko para Vinicius, em um registro que acaba por flagrar a
méo do filho na organizagdo do livro]. Ele era mogo e eu, apenas um adolescente de
quinze anos. Segui-lhe os passos tanto como professor, como também no setor de
ideologia politica, que tanto me marcou até hoje.

[...] Tenho um incontido orgulho de ter sido aluno do mestre Jader, e de conhecer e
privar da amizade de vocés, filhos deles, e desta combativa companheira de Jader, sua
genitora, com quem pude contar sempre como elo entre mim, meu mestre e todos
aqueles que aqui deixei. (THMOSKHEKO, 1987, p. 97)

Quisera eu fosse considerado uma continuidade do Jader, em termos profissionais [diz
Dorian Sampaio]. Como jornalista, tenho-o como um pai. Pegou-me pela méo, ao
inicio da carreira, nos trepidantes momentos de fundacéo do Diario do Povo[,] e até
quando, asas feitas, dei-me voos mais altos, sem todavia deixar de voltar sempre ao
velho ninho, em busca de calor, de orientacdo, do confronto de uma amizade que, na
verdade, se achegava mais ao que se pode chamar de amor filial, correspondido pela
dedicacdo paterna do velho e querido amigo. (SAMPAIO, 1987, p. 102)

No mesmo fildo, sequindo o melhor modelo do culto de que fala Maria Helena
Werneck, esta o depoimento de Barro Alves de Mombaca. Note-se ai, na histéria das afinidades
eletivas, a classica escolha da narrativa que recua, com exatiddo, as circunstancias do primeiro

encontro.

Lembro-me perfeitamente da tarde em que me encontrei pela primeira vez com Jader
de Carvalho, no sobrado onde o poeta morava [...]. Eu, ousado jovem da roca metido
na lideranca de um grupo de poetas citadinos, recém-chegado a capital, ainda aténito
com os ares da cidade grande que mal conhecia [...]: Jader, o monstro sagrado da
poesia cearense em carne e 0sso. [...]

Passei a frequentar a casa do poeta com assiduidade. Fizemos amizade. O “velho”
Jader era sempre afavel e cordial. Permanentemente a vontade metido num pijama.
[...] Batiamos longos papos sobre tudo e sobre todos, que as vezes adentrava pela
noite. O poeta gostava muito de conversar, contar casos de sua juventude, do tempo
em que foi preso comunista sem jamais ter pertencido aos quadros do partiddo. Era
apenas um homem identificado com o sofrimento do seu povo [nota frequente, diga-
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se, nos perfis de Jader]. Rebelde, corajoso, valente. Alias, foi com ele que fiz pés-
graduagdo em ndo levar desaforo pra casa.

[...] Assim era o Jader de Carvalho do romance, da poesia, do jornalismo. O Jader que
eu conheci e admirei e cujos livros todos autografados com gentis dedicatorias, guardo
como um tesouro inestimavel. (MOMBAGCA, 1987, p. 95-96)

As impressoes do “Jader que eu conheci” também marcam com igual forca a vida
de Nirez (Miguel Angelo de Azevedo), cujo depoimento faz revelar, com algum encanto, 0s
bastidores de um encontro a que eles estariam predestinados, mais cedo (na infancia de Nirez)

ou mais tarde (na velhice de Jader). “A primeira vez que vi Jader de Carvalho”, conta,

foi quando, levado pela méo de meu pai, também poeta, Otacilio de Azevedo?®, entrei
na redacao do Diario do Povo e me deparei com a figura forte, mascula porém meiga
e simpatica do vibrante jornalista. Eu tinha pouco mais de dez anos de idade e sua
imagem me impressionou pela sua maneira de ser e pela sua fama de valente, ousado
e comunista, coisas que impressionam muito uma crianga. (AZEVEDO, 1987, p. 90)

E curiosa, afinal, a maneira que a vida encontra de trancar os destinos dos trés
sujeitos. Permita-se aqui um desvio breve da narrativa. A ida de Otacilio ao jornal de Jader diz
de uma amizade iniciada tempos atras, na juventude de ambos. Nas memdrias do pai de Nirez,
reunidas em Fortaleza descalca (1980), Jader comparece como personagem que traz consigo
todo o sabor dessa época, em um episddio da “boemia inocente” de que eram adeptos,

recuperado na cronica “Uma noite no cemitério”.

No primeiro aniversario da morte de Mario da Silveira, ocorrida no dia 21 de julho de
1921, eu, Sidney Neto e o entdo liceista Jader de Carvalho, na noite mais clara deste
mundo, em que o luar prateava tudo, resolvemos, cheios ainda da lembranca e da
saudade do poeta barbaramente assassinado, fazer uma visita ao seu timulo. Ao
chegarmos ao Cemitério, encontramos os portdes fechados. No fogo da mocidade e
impulsionados por estranha compulséo, pulamos o velho muro. [...] Andamos ao léu
até encontrarmos o tumulo de Mario — o escopo dessa jornada. [...] Foram horas
tristissimas para nés. Horas evocativas e talvez as mais bem empregadas do grande
relogio de nosso tempo de boémia. (AZEVEDO, 1980, p. 115-116)

Mais tarde, em 1969, sera Jader, pela vez dele, que recebera Otacilio na Academia
Cearense de Letras. Caberd ao académico veterano o discurso da solenidade que consagra o

novo imortal da cadeira 26.

Sr. Otacilio de Azevedo:

Fui muito palido, muito sem profundidade, no rapido estudo da sua poesia emocional,
do seu verso sempre com mdusica personalissima, da sua magnifica personalidade
literaria. E também certa a filosofia popular: “cada um faz o que pode, cada um da o
que tem”. Resta-me estender-lhe a méo, de modo respeitoso, mas fraterno. E também
lastimar o atraso com que bate as portas desta Casa, ja de cabelos grisalhos e curvado,

® Otacilio Ferreira de Azevedo (1892-1978), poeta e pintor cearense.
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ndo ao peso da idade, porém da sua luminosa bagagem poética, feita de pedacos dessa
alma leve [...] (CARVALHO, 1976, p. 546)

Volte-se ao depoimento do filho de Otacilio de Azevedo. Depurada a imagem
calcada no fascinio do menino Nirez (“Depois, com o correr dos anos, compreendi que Jader
de Carvalho era muito mais do que eu pensava”) (AZEVEDO, 1987, p. 90), aludindo a
“fortaleza” e a “masculinidade” do jornalista, ele 0 reencontra, anos depois, num novo estado,
na ocasido da entrevista que o escritor concede ao seu famoso arquivo. Velho Jader, que bom

te ver..., poderiamos ouvir.

Por fim o Jader de Carvalho que eu entrevistei, manso, um pouco acomodado, ja sem
seu jornal (antes do Diario do Povo tivera O Combate), gostava de contar sobre seu
Quixada, sua vinda a Fortaleza, sobre sua pobreza, o Liceu, as castanholas que comia
no Passeio Publico e, principalmente, lembrou seu arrependimento ao atacar
ferozmente pessoas, no auge da raiva, mas que corrigiu pedindo desculpas uma um e
todos se tornaram seus amigos. (AZEVEDO, 1987, p. 90-91)

Héa ainda quem faca o caminho inverso, resgatando do lodo da memdria a lembranca
do ultimo encontro, dias antes da morte do escritor. César Coelho, em “Jader e as estrelas”,
texto originalmente publicado em O Estado (11/8/1985), pGe no papel a cronica de uma morte
em nada anunciada. Assim, revisita, pela clave de uma dor enternecida, a figura de quem, ainda
dias atras, poderia ser encontrado em “animada palestra, como sempre, com o toque infalivel

da Poesia, com aquela riqueza de sonhos” (COELHO, 1987, p. 112).

Jéder de Carvalho, meu Mestre, meu amigo, sempre encantou meu espirito, com a sua
sabedoria, com a sua simplicidade, aquela simplicidade dos realmente grandes. Jader
de Carvalho sabia de tudo. Suas conversas que as vezes entravam pela madrugada
eram verdadeiras aulas. Mestre Jader era catedratico em qualquer assunto, dominava
como Mestre qualquer tema. (COELHO, 1987, p. 112)

Na inclinacdo melancdlica que o texto assume, o cronista evoca um imaginario que
se verifica com recorréncia nos discursos que performam os vinculos de amizade, na medida
em que intentam reconstruir um ambiente de convivio calcado na intimidade e na distingdo de
ter o escritor como interlocutor especial. A conversa que se estende pela noite, a simplicidade
do homem, a grandeza de sua inteligéncia, formulas igualmente verificadas no depoimento de
Barros Alves, sdo indices que o enquadram com facilidade como vulto, digno, portanto, de ser
lembrado.

Na sequéncia, César Coelho talha uma narrativa que em tudo se Ié um gesto
pressagioso de adeus. Nem ele nem Jader, relembrado em fungdo dos projetos que tinha em

mente, aspiracfes de uma vida toda, poderiam saber que o fim se aproximava. Tais
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circunstancias, que traduzem a longeva atividade intelectual de Jader de Carvalho, encontram
correspondente na lufada que revigora o homem antes do momento final. O cronista, pois, faz
do seu texto a oportunidade para grafar, em letra, afeto e memoria, a tltima imagem do mestre

e amigo, como testemunho de quem sobrevive a morte do outro.

Depois, ja na minha saida, no portdo, na soliddo da rua, Mestre Jader falou dos seus
planos. Dos seus préximos livros. E como sempre falou do sonho de dar a sua Editora
Terra do Sol condicGes para publicar livros de autores da terra, dos que ndo podem
tirar das gavetas originais de livros muitas vezes preciosos. O Poeta de “Terra
Barbara”, o romancista de Eu Quero o Sol, irradiava energia, esperanca na forca de
seus sonhos. (COELHO, 1987, p. 112)

Na recriacdo da cena, o autor se deixa invadir pelo lirismo que emana de sua

despedida, fisica e definitiva, ao “mestre Jader”.

Na hora do adeus, ele chamou a atenc¢éo para a beleza da noite. O céu estava lindo.
Parecia que Deus havia convocado todas as estrelas para o expediente poético, sob o
comando da lua. Era noite de lua. Sai pela rua, lembrando a agradavel palestra, os
ensinamentos do querido Mestre Jader de Carvalho, [que] ficou no seu sobrado. Ele,
os livros, 0s sonhos, a Poesia. Foi meu Ultimo encontro como Amigo, com o Mestre,
neste plano da vida. Quinta-feira passada, a noticia tomou conta de nossa Fortaleza,
cidade que o Poeta sempre amou com toda a forga do seu lirismo. Mestre Jader fez a
grande Viagem. Foi o descanso do guerreiro. [...] (COELHO, 1987, p. 112)

O que se I, entdo, no fundo dos depoimentos reunidos em Meu pai, Jader de
Carvalho? Que denominador comum os aproxima? Eles instauram o que poderiamos chamar
de uma “ética da memoria”, na medida em que neles se verificam 0s varios protocolos que
concorrem para a construcdo de uma imagem que nao admite a macula ou a incorrecdo. Tal
postura surge como resposta a uma dificil pergunta de base que o trabalho da memdria imp6e
no contexto de uma morte: como falar de quem j& ndo pode, propriamente, corrigir sua imagem?

As vozes sdo muitas, mas o retrato, ndo raro, € 0 mesmo. A heterogeneidade dos
pontos de visdo (tdo diversa é a natureza do contato: familiar, profissional, pessoal), que poderia
se traduzir em um perfil biografico multifacetado e contrastante, acaba por produzir, ao
contrario, uma imagem apaziguada e de facil agenciamento. No conjunto desses retratos
fragmentados, esta fora de questdo, por exemplo, a negociacdo dos sentidos em torno de uma
personalidade, por motivos que o seu contexto de produgéo ajuda a aclarar.

Como ja se sabe, neles falam os filhos e os amigos. Naturalmente, ndo se espera
que o comentario espinhoso ou farpante surja nas circunstancias de uma enunciagdo mediada
pelo afeto e por certo sentimento de lealdade. No ramalhete de valores e juizos sobre o pai, a
mé&o do filho, responsavel pelo seu arranjo, rapidamente podaria a flor murcha da opinido

negativa ou duvidosa.
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Vinicius Araujo de Carvalho, se tem algum controle sobre a imagem do pai, como
filho que decide fazer um livro para lembrar sua memoria, talvez ndo o faga com tanto calculo.
O filho é de pai ilustre, mas no horizonte de suas expectativas ndo surge, pelo menos
publicamente, o desejo da carreira literaria. Assim, verificar, em Meu pai, Jader de Carvalho,
o didlogo com a literatura de paternidade € um desses movimentos que mais interessa ao
estudioso de literatura e menos a quem esteve por trés do livro. O mesmo se pode dizer de Jader
de Carvalho quando, j& reconhecido e consagrado, seleciona, entre os textos da critica, aqueles

que o exaltam como escritor?

2.2 A mao do autor

Na década de 1960, Jader de Carvalho publica Agua da fonte (1966), retomando,
mais de 30 anos depois, sua producdo poética. Se, entre Terra de ninguém (1931), sua estreia
individual em livro, e Aldeota (1963), prevalecem os romances, a partir da publicacdo daquela
coletanea, iré trabalhar sem interrupgdes na carpintaria da poesia.

Agua da fonte insere-se em especial dimensdo por realizar movimento incomum na
fortuna literaria de Jader de Carvalho: oferece ao leitor um conjunto de textos que assinala sua
recepcao e critica. Pelo que se pode inferir, trata-se de recortes de jornais locais da época, espago
de circulacdo habitual de seu nome. Assim, em se¢éo que intitula “Jader de Carvalho ¢ a critica”,
0 autor déa a ver textos que se situam na zona intervalar entre a nota, 0 comentario, a recensao e

o0 elogio, moeda tao prépria do mercado das letras.

Aquilo que o professor, na melhor das aulas, ndo explicaria; o que o jornalista, no
mais substancioso dos artigos, ndo conseguiria dizer, explica e convence,
maravilhosamente, 0 poeta, no ritmo dos seus versos, na sonoridade das frases
trabalhadas no lirismo das suas emogdes mais fortes [diz o cronista Blanchard Girdo].
Ali estd o homem de gabinete, o intelectual aprisionado aos estudos, o citadino
acorrentado as teias da vida moderna, arrebentando tudo para voltar as origens, para
pelo menos traduzir as ansias de sua alma cabocla, ansias que ndo sdo suas, sao
universalmente de todos, sdo vontades, sdo desejos, sdo ambigdes contidas no peito
de cada nordestino mergulhado na falsa civilizagdo litoranea, atirando fora seu
“habitat”, envergando paletd e gravata quando sonha vestir gibdo de couro e calgar
alpargatas de rabicho... Jader é o analista melhor que esta gente ja teve dos seus
sentimentos. E ndo haverd um sé homem do Nordeste que, ao ler ou ouvir seus versos,
ndo encha o peito de orgulho. (GIRAO apud CARVALHO, 1966, s/p)

Embora estejam no espaco da critica, 0s textos ndo se sustentam sem o amparo da
biografia. Em um esquema que se repete em todos eles, material critico e material biografico

confundem-se e complementam-se. Acabam, pois, por construir breves perfis de Jader de
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Carvalho, na medida em que recuperam suas legendas ja conhecidas por todos: o jornalista, 0
advogado, o professor, o romancista, 0 poeta, a mais destacada entre elas.

Sobressai no texto da critica um retrato do escritor que € também a imagem de seu
povo, o0 povo do Nordeste, do sertdo. “A terra que ele pisou, o sol e as noites estreladas que o
cobriram, a natureza que o enfeiticou — tudo isso é o fabuloso Nordeste, que ele canta para n6s
[...]” (Eduardo Campos) “Sao as poesias deste nosso Jader de Carvalho, cearense como diabo,
cearense incansavelmente praticante do culto a terra, trazendo na sua tematica vigorosa e lirica
a forca macha dos cabras do sertdo que vamos ouvir.” (Milton Dias) “Jader, a maior expressao
poética de nossa terra dentro da tematica regional [...]” (Ciro Colares) “Jader de Carvalho é o
cantador do povo. E o poeta do cearense.” (Adisia Sa) Haveria ai uma reversibilidade entre
individuo e coletivo, de modo que a imagem de um fosse tomada pela do outro e vice-versa,
transferindo para o poeta o peso de ser a representacao definitiva ou talvez mais acabada de
uma identidade tanto existencial quanto literéria: social, nordestina, sertaneja.

Comentarios dessa natureza, no que tém de elogiosos e laudatorios, confinam Jader
de Carvalho em uma armadilha na qual pode cair a critica que a ele se volte hoje, isto é, a de
continuar a lé-lo, a compor seu retrato literario, como poeta regional, sempre a servico de um
imaginario matizado pela cor local. A recorréncia dessa chave de leitura de sua obra acaba
tomando lugar sobre as demais e abre, assim, caminhos para enquadramentos e disposi¢des
previamente concebidos na composicao de sua persona literaria. Este estudo encara esse quadro
por outra via, quando seu intuito €, precisamente, ampliar a paleta de cores e resgatar novas
perspectivas de aproximacao critica do sujeito retratado.

Envolvido na producéo dos proprios livros, num cendrio escasso de casas editoriais
consolidadas, ndo é de se estranhar que a Jader tenha cabido a tarefa de selecionar os juizos que
melhor respondem a imagem de escritor que constroi de si. A mdo do autor, nesse sentido, é
guem dirige as pinceladas que matizam sua representacao.

Quem, entdo, haveria de retocar esse que é, a seu modo, um autorretrato? N&o os
convidados para a pintura coletiva desse perfil, por estarem ai implicados os lacos de amizade,
naturais para o funcionamento de certa critica praticada no século passado. Assim, o discurso
autorizado que via de regra advém do fato de tais textos serem assinados por escritores, criticos
e jornalistas (Eduardo Campos, Milton Dias, Ciro Colares, Adisia Sa, entre outros), posi¢oes
bem definidas no sistema literario, que situam o autor em algum cénone das letras cearenses,
ganha outro peso nesse quadro. Nas relagdes de hierarquia que ai se invertem, mais vale autoria

do que autoridade.
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Nesse ambiente de confraria que tanto os depoimentos quanto os comentérios da
critica recriam, surge um Jader de Carvalho cuja imagem, dificil de ser retocada na posteridade,
sera relativamente assente para quem cruzar com seu nome. Homem rebelde, corajoso, valente,
ousado, ferino. Poeta do povo, do Nordeste, do sertdo. Assim sera relembrado com frequéncia.
Nas galerias da memoria, sdo poucos os retratos que fogem desse roteiro.

Na rota da biografia, quem promove uma curva, breve mas interessante, é Nirez,
em depoimento ja citado. Ao assinalar a mansidao de Jader na fase madura da vida (“o Jader
que eu entrevistei, manso, um pouco acomodado”), desloca o olhar para o homem no seu
enfretamento com a velhice e as injuncdes que a idade instala. Assim, 0 homem teré no relato
da memoria (“[Jader] gostava de contar’”) a companhia de todos os dias, recurso de certa forma
compensatério, na medida em que se agrava a auséncia da familia e das rela¢bes sociais —
muitas, sem duvida, mas ineficazes para suplantar o vazio deixado pela soliddo. Essa condicdo,
na porgdo mais tardia da obra do escritor, ndo tdo acomodado assim, transforma-se em objeto
privilegiado de criacéo literaria em poemas — Delirio da soliddo (1980) e Rua da minha vida,
(1981a) — e cronicas — Meu passo na rua alheia (1981b).

Nas poucas linhas de Nirez, surge diante de n6s uma imagem de Jader de Carvalho
mais privada do que publica, mais noturna do que solar. Nesse momento, em que o0 homem se
encontra devassado pela questdo da vida interior, ndo raro ir abrir a arca das lembrancas para
nela encontrar algum alento. Assim, poderd retornar a infancia, a juventude, rever 0s
antepassados, revisitar as primeiras paisagens, numa tentativa de encontrar no passado lugar
para um eu que o presente insiste em comprimir e dilacerar — um presente que € também, para
Jader de Carvalho, o tempo do perddo (“[Jader] lembrou seu arrependimento ao atacar
ferozmente pessoas, no auge da raiva, mas que corrigiu pedindo desculpas um a um”).

O material que esse exercicio de meditacdo traz a tona fornecera para o biografo
coordenadas especiais de compreensdo do sujeito. Atento a essa existéncia que, em um escritor,
é por natureza dupla — a vida que se vive e a vida que o texto reconta, simula, escamoteia,
corrompe, censura —, ele poderad recolher novas e insuspeitas imagens para o retrato que
pretende compor. Nesse espirito, sem deixar de reconhecer e investigar os retratos que marcam
em muito sua mitologia (0 homem do povo, o jornalista combativo, 0 romancista engajado),
este estudo estd no encalco de um outro Jader de Carvalho, encontrado no intervalo entre

realidade e imaginacdo, voz e letra, vida e poesia.
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3 A MASCARA E O ROSTO: A CRITICA BIOGRAFICA

“E porque uma relag&o de projecéo, de representacao, de
lembrancas, de afetos ou de sensagdes une todo
romancista a todas as suas personagens. Léon [de
Madame Bovary] é apenas um dos rostos que se da
Gustave [Flaubert] para ndo ser mais Gustave. Mas é um
rosto, e ndo uma méscara. A méascara € o escritor, 0 rosto
¢ a personagem.” (Michel Schneider)

Entre nos, a biografia é uma velha conhecida. Do plano teorico, em que se vé
perscrutada por esforcos de andlise variados ao longo do tempo, ao mercadoldgico, em que se
encontra familiarizada com a l6gica dos best-sellers e com as prateleiras e vitrines das livrarias,
ela transita com relativa facilidade entre os dominios da cultura letrada e da cultura de massa.
Nesse movimento, o género biografico, como registro da cultura e campo de saber, d& corpo a
si mesmo na medida em que determina agentes, problemas e impasses proprios de seu universo.

Seja como produto da atividade erudita, seja como objeto de consumo, goza,
inegavelmente, de certo prestigio, embora nem sempre assuma o lugar quente do debate
contemporaneo. No entanto, ao menor sinal de fogo, sua vitalidade vem a tona, constituindo-se
como lugar no qual se processam os desdobramentos da vida cotidiana, entdo revestidos de
especial interesse. A partir da posicédo privilegiada de compreensao da realidade que impGe, a
biografia, para bem ou para o mal, tem o poder de desarmar velhos esquemas, dissolver ideias
fixas, cicatrizar feridas, abrir outras. Nesse sentido, para ficarmos somente no campo das artes,
sdo exemplares dois episodios recentes.

Quando, em 2007, Roberto Carlos ganhou acdo judicial que tirava de circulacdo sua
biografia (Roberto Carlos em Detalhes), assinada por Paulo César de Aradjo, ndo poderia
imaginar que tal gesto, em 2013, voltaria como pauta nacional. A midia tratou o episédio como
emblema da polémica que se criou quando a Associacao Nacional de Editores de Livros (Anel)
levou para o Supremo Tribunal Federal a contestacdo de dois artigos do Cddigo Civil,
precisamente os que determinam a inviolabilidade da vida privada e a autorizagdo para
publicacdo ou uso de imagem de uma pessoa.

O debate, naturalmente, dividiu opinides: de um lado, os artistas que se sentiam
lesados pela “mercantilizacdo da vida alheia” (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque,
entre outros); de outro, bidgrafos, historiadores e escritores (Ruy Castro, Lira Neto, Laurentino
Gomes) que viam, no consentimento prévio do biografado, seus familiares ou herdeiros, uma
medida, totalitaria a seu modo, que defendia “algo obscurantista, a biografia chapa-branca”.

Nesse jogo de forga pendular, a biografia volta como assunto da ordem do dia e ndo demora a
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fomentar o imaginario, como provam a realizacdo, no mesmo ano, da primeira edi¢cdo do
Festival Internacional de Biografias, em Fortaleza, e a publicagdo, um ano depois, de O réue o
rei, livro em que Paulo César de Araljo relata a batalha pablica em torno da proibicdo daquela
biografia.

Corte para 2015. A essa época, 0 Supremo ja tem decidido liberar a publicacéo de
biografias ndo autorizadas. Mas o0 ano ainda veria queimar, no rastro de pélvora deixado por
um dissenso que ali se encerrava, uma chama novamente incensada pelo dado biografico.

As vésperas da Flip, na edicdo que homenageava Mario de Andrade, a Fundagao
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, libera para consulta pablica carta pertencente ao acervo
de Manuel Bandeira, a quem se dirigia o papa do nosso modernismo. Até entdo inviolada, por
desejo da familia de Mario, e de contetudo desconhecido, mas sugerido pelo frenesi que rondava
a revelacdo de sua homossexualidade, a missiva reacendia a discussdo em torno da exposicédo
da vida intima de figuras que frequentavam o mercado publico de nossas letras.

Famoso por seu “gigantismo epistolar”, Mdario de Andrade ¢, certamente, o
missivista mais loquaz de nossa literatura, como prova a lista expressiva de titulos que relinem
sua correspondéncia ativa e passiva, espalhada em caixas postais dentro e fora do Brasil. Nesse
particular, a carta em questdo, como género da intimidade e principal meio de comunicacao
entre 0s escritores modernos no século passado, revela o autor de Macunaima em posicéo de
autoandlise, discutindo com o amigo “Man0” dilemas proprios de quem transitava com
desenvoltura nos circulos literarios e intelectuais da sociedade paulista, que lhe cobrava, no
entanto, algum esclarecimento sobre sua “tdo falada homossexualidade”.

Passados o0s 87 anos de sua escrita, 0 documento reanimaria, em 2015, o desejo de
os leitores-voyeurs flagrarem aquilo que escapa a literatura oficiosa dos escritores, seus
romances, contos, ensaios etc. Nesse contexto, a imagem de Mario de Andrade ganhara novos
contornos, oportunamente acentuados em razdo do evento aqui ja citado, que naguele ano lhe
renderia homenagens e, com sorte, novos leitores.

Por essa razéo, retoma-se o “efeito Flip” na biografia dos escritores que encabegam
as edicbes anuais da Festa. E positivo, de um lado, na medida em que a midia passa a se
interessar por nomes que as vezes parecem perdidos no tempo (vide a ultima edicdo, de Hilda
Hilst, e a anterior, de Lima Barreto) e as casas editoriais, pela vez delas, revisitam e
movimentam a circulacdo de suas obras (ndo raro, chovem novas edigdes ou se publicam textos
inéditos). E negativo, de outro, se contribui para um tratamento biogréfico que escamoteia ou
negligencia as muitas personas do escritor em detrimento de uma, mais aceita e bem

comportada, 0 que se poderia falar, em certa medida, das edi¢cdes que homenagearam Mario de
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Andrade (2015) e Ana Cristina Cesar (2016), evitando trata-los como escritores para 0s quais
0s impasses da propria sexualidade foram uma constante, na vida ou na obra.

Naquelas circunstancias, a intencéo de veto a producéo de carater biografico dizia,
da parte do biografado, de uma incdbmoda possibilidade: nédo ter controle algum sobre sua
imagem, precisamente se ela ndo corresponde a que tem de si, se 0 outro parece distorcé-la,
como quem procurasse exibi-la em praca publica para escarnio geral. No outro exemplo, romper
0 selo da intimidade expressa em carta seria um caminho sem volta para a ruina de quem ja tem
seu lugar ao sol no canone das letras nacionais. Na intencéo da familia de Mario de Andrade,
Ié-se a tentativa de manter inalterada a imagem do animador do movimento modernista,
afastando do seu busto a “mancha” da homossexualidade, ainda hoje encarada como tabu. Em
ambas as situacdes, sobressai 0 entendimento, apressado, que o saldo das transacdes biograficas
resvala em um inevitavel perigo, o de alterar a forma pela qual se observa a realidade e seus
atores. O caso das biografias e o da carta de Méario de Andrade revelam, pois, um dos modos
segundo o qual o dado biografico insere-se no debate publico de ideias, em geral, e na
compreensdo dos sujeitos, em particular, grifados aqui por sua atuacdo no campo da arte e das
letras.

Apesar de atuais, episédios como esses, que colocam a vida de artistas e escritores
no centro do debate, sempre mantiveram estreita relacdo com a critica literaria, que os tem
concebido ou como chave de leitura ou como mal a ser combatido na interpretacdo do fato
literario. Parte dessa historia, brecha oportuna para discussdes nas quais o dissenso € pedra de
toque, sera recuperada por Francois Dosse em O desafio biogréafico (2009), cuja reflexdo
centraliza a evolugéo do “género impuro” da biografia.

No ponto a que se dedica examinar os vetores de aproximagéo e distanciamento
entre biografia e critica literaria, coloca em pauta uma série de situacdes que deram bem a
medida do problema pelo menos nos dois ultimos séculos, a partir da Franca. Assim, textos e
autores exemplares dessa discussdo (Sainte-Beuve, Marcel Proust, Roland Barthes) sdo
reabilitados em funcdo da “relagdo complexa entre os elementos factuais da vida ¢ a parte
ficcional da obra” (DOSSE, 2009, p. 80).

Segundo o autor, no século XIX, periodo da historia literéaria classica, a vida define
a obra ou mesmo vem antes dela, estd “no proprio cerne da inteligibilidade literaria” (DOSSE,
2009, p. 80). Sainte-Beuve, por exemplo, € a figura que adota tal principio como método de
apreciacao critica, que ndo raro culmina em um anedotério. Discipulo de Plutarco, para ele,
julgar a obra é julgar o homem. Assim, compBe uma série de retratos literarios nos quais a

biografia funciona como chave para a compreensao do fato literario.
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O século XIX, entdo, acolhe sem reservas o componente biografico, perspectiva
que se prolonga no século XX, pelo menos inicialmente. Nos manuais escolares da época, isso
é uma constante. Neles o fato literario esta reduzido a anedotas e pastiches extraidos de relatos
biograficos, que também ajudam a criar e difundir clichés e mitos em torno da figura do escritor.
A fusdo da vida a obra serd tamanha que Francgois Dosse fala, com Antoigne Compagnon, de

uma “vidobra”, “quando o relato da vida se apresenta como explicacdao da obra” (DOSSE, 2009,

p. 81)1°. Nas palavras do autor,

[0] estudo das obras por meio de excertos atribui a informacéo biografica a funcdo de
“embreagem”, que toma a parte pelo todo e lhe confere valor heuristico. E a época em
que 0s manuais se desembaracam do aparato retérico, até entdo essencial no ensino
das ciéncias humanas, e abrem espaco a uma pletora de dados biogréaficos a partir de
meados do século XIX. Expde-se a vida do autor ou apresenta-se 0 homem e seu
caréter, reservando lugar a uma rubrica que define os génios. (DOSSE, 2009, p. 80)

Dai resulta, entdo, uma concepc¢do critica cuja abordagem transforma o escritor,
homem comum, em génio. Ler o texto e sobretudo vasculhar um campo de toda a sorte de
mitologias. Essa perspectiva, se cristaliza o sujeito, tdo logo resvala no que Frangois Dosse
chama de “romances biograficos”, narrativas em que a vida ¢ exposta em detalhes exaustivos.
Proust notabiliza-se por ir na contramé&o desse tipo de leitura. Defensor da separacao entre vida
e obra, confronta diretamente os procedimentos de Saint-Beuve. Mais tarde, no século XX,
Roland Barthes, por seu turno, cunha o conceito de biografema (grosso modo, uma biografia
em fragmentos), redefinindo os caminhos da discussao e fornecendo para os préximos tempos
um debate em tudo vigoroso.

Nos estudos literarios atuais, essas questdes se renovam e passam a Ser
especialmente produtivas no ambito da critica biogréfica. Vertente fértil da critica literaria e
cultural, propBe-se a examinar de perto questbes que constituem ha muito o escopo de
discussbes ndo raro situadas na arena do dissenso, aqui ligeiramente reduzidas a um nucleo
comum: a vida do escritor e suas implicacdes para o texto literario. Por tratar, ja de saida, de
um objeto de dificil domesticacdo, cumpre a critica biografica a sinuosa tarefa de ordenar e
significar o que, via de regra, ndo tem ordem nem sentido, a vida que se vive. Por outro lado, a
complexidade da tarefa reveste-se de ganhos inequivocos na medida em que a compreende pelo

outro lado da moeda, a vida que se conta.

10 No Brasil, talvez se encontre correspondente interessante desse método em Pagu: vida e obra, titulo
recentemente lancado e organizado por Augusto de Campos (CAMPOS, 2014). O farto material critico e
documental que a edicdo reine em torno de Patricia Galvdo, sob 0 slogan de musa do modernismo, situa a
compreensdo de sua obra precisamente na dimensao biogréfica.
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Unidas, refratadas ou indiscerniveis, cada uma, vida vivida e vida contada, terd
medida correspondente na critica biografica, que, sem deixar de ignorar 0s mecanismos
constituintes da obra literaria, mas nao se fixando somente neles, projeta, particularmente, o
sujeito que a assina. Opera, assim, um duplo movimento: o real, se ndo garante a decodificacdo
imediata ou o livre acesso ao projeto de dizer do texto, ajuda a esclarecer e a expandir a ficcéo,
que, por seu turno, ndo abdica dos mecanismos que lhe sdo préprios e que definem, portanto, a
natureza distintiva de sua pratica discursiva. Para onde quer que se va, as pistas estdo dispersas
e embaralhadas, e o triunfo dessa postura analitica deve-se justamente ao fato de se processar
nesse entre-lugar.

Nesse jogo de espelhos, metafora habitual para traduzir a tarefa do critico situado
nessa zona intervalar, menos vale a correspondéncia exata entre o evento da realidade e o evento
da ficcdo e mais a transformacdo por que passa aquele no crivo criativo do artista. Na critica
biogréfica, ndo se trata de circunscrever a compreensao da obra pelo autor na sua orientacao
mais casual ou simplista, mas de situd-la na regido fronteirica dos dados biograficos e
escriturais, renovando os procedimentos de leitura para além dos limites intrinsecos e
exclusivos da literatura.

A critica literaria praticada hoje no Brasil se vé novamente interessada por questdes
que constituem o escopo da critica biografica, tributaria dos life studies, das escritas de si, do
trabalho com arquivos literarios, entre outros. O fato talvez se explique pela emergéncia de
novas vozes ficcionais, em resposta a abertura provocada pela diluicdo das fronteiras, pelo
guestionamento das nocdes de centro e periferia, pela demanda de representatividade, caso
especialmente verificado na producdo literaria dos grupos minoritérios, cujas subjetividades e
experiéncias convocam outros modos de ler.

N&o é de hoje, no entanto, que a critica biografica tem seu lugar na compreensao
do fato literario. No Brasil, ela tem sido sistematizada e praticada, em especial, por Eneida
Maria de Souza (2002, 2011), cuja producdo intelectual fornece exemplos claros dessa préatica
analitica em torno de autores nacionais e estrangeiros.

No ensaio pioneiro “Notas sobre a critica biografica” (2002), a estudiosa fornece as
balizas teoricas que determinam seu quadro mais geral, delineando principios, objetivos,
procedimentos. De saida, relaciona a atividade da critica biografica e suas questdes de base a
pos-modernidade, na medida em que esse periodo “traz[,] para o interior da discussao atual, a
democratizagédo dos discursos e a quebra dos limites entre a chamada alta literatura e a cultura
de massa”, em referéncia as “praticas discursivas consideradas ‘extrinsecas’ a literatura, como

a cultura de massa, as biografias, os acontecimentos do cotidiano” (SOUZA, 2002, p. 111-112).
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Nessa compreensdo, tal vertente da critica situa-se no lugar de tensdo e
questionamento da producdo tradicional do saber, abalada entdo pela emergéncia da
interdisciplinaridade. Assim, elegendo o saber narrativo como principio basico, a critica
biografica vai na contramdo do saber cientifico, dele se distinguindo “por meio de sua atitude
avessa a demonstracdo e a especulacdo, ao se concentrar na permanente construgdo do objeto
de analise e nos pequenos relatos que compdem a narrativa literaria e cultural” (SOUZA, 2002,
p. 114).

No horizonte da discussdo que a estudiosa promove, entram em cena 0 ensaio e 0
relato, como formas que enfeixam o saber resultante do procedimento biografico da critica. Tais
géneros sdo convocados com naturalidade por essa inflexdo critico-teérica. Primeiro, por
corresponderem a “natureza criativa dos procedimentos analiticos” da critica biografica, que
redunda no “exercicio de ficcionalizacao da critica, no qual o préprio sujeito teérico se inscreve
como ator no discurso e personagem de uma narrativa em construgdo” (SOUZA, 2002, p. 111).
Segundo, por influéncia dos estudos da histéria das mentalidades e da metahistéria, disciplinas
gue encontram na narrativa o modo de reproducéo do fato historico. Nesse sentido, nas palavras

de Eneida Maria de Souza,

[clenas domésticas e aparentemente inexpressivas para a elucidacdo dos fatos
histéricos passam a compor o quadro das pequenas narrativas, igualmente
responsaveis pela construgdo do sentido subliminar da histéria. A literatura, rica em
cenas dessa natureza e prdédiga na arte das subjetividades, é convocada a servir de
corpus analitico para o discurso histdrico, o que contribui tanto para a diluicdo de
fronteiras disciplinares quanto para a exploragdo de narrativas ficcionais com valor
enunciativo e como procedimento de escrita. (SOUZA, 2002, p. 115)

A “encenagdo de subjetividades”, expressdo que a autora vai colher em Roland
Barthes, seré responsavel, portanto, no modo como o autor, profissional de letras, passa a ser
visto no seio da critica biografica. Abandonando a méascara de entidade meramente textual, que
assina uma obra, sera entdo concebido como escritor, como “aquele que ultrapassa os limites
do texto e alcanga o territorio biografico, historico e cultural” (SOUZA, 2002, p. 116). Esse
ponto € de especial interesse para a vertente da critica literaria em questdo, na medida em que
0 sujeito autoral recebe tratamento diferenciado, pois, para compreendé-lo, importa tanto sua
producdo literdria quanto sua producdo documental (correspondéncia, depoimentos,
entrevistas). Assim, serd possivel flagra-lo para além dos livros, colhendo nos bastidores da
vida literaria e cultural as pistas que, a partir de prismas variados, ajudam a reconstruir seu

retrato, a remodelar sua imagem. Eneida Maria de Souza resume a questao nestes termos:
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A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele assume uma
identidade mitoldgica, fantasmética e midiatica. Esta personagem, construida tanto
pelo escritor quanto pelos leitores, desempenha vérios papéis de acordo com as
imagens, as poses e as representacdes coletivas que cada época propde aos seus
intérpretes da literatura. Cada escritor, portanto, constroi sua biografia com base na
rede imaginaria tecida em favor de um lugar a ser ocupado na posteridade: ou o do
ausente ou do morto, pois também a morte cultiva seus teatros, como o palhago e o
dandy. [...] A figura do autor cede lugar a criacdo da imagem do escritor e do
intelectual, entidades que se caracterizam nado s6 pela assinatura de uma obra, mas que
se integram ao cenario literario e cultural recomposto pela critica biografica.
(SOUZA, 2002, p. 116)

A problematica instaurada pela escolha da figura do escritor em detrimento da do
autor na critica biogréafica sera retomada por Michel Schneider (2011) em ensaio intitulado “O
outro eu”. Colocando agora a discussdo em outros termos (entre autor e homem, gquem
escreve?), o autor francés da a ver as mutuas contaminacGes entre biografia e romance,
examinando a questdo a partir das implicacdes de quem diz eu no texto literario. Partindo das
citagdes de escritores “sem biografias” (Valérry Larbaud, Sainte-Beuve, Gustave Flaubert), que
resumem os fatos de sua existéncia aos livros que leram, Michel Schneider faz uma ponderacéo

interessante para explicar como procede o biografo nesse campo de contrarios:

A tarefa do bidgrafo é aparentemente oposta & do autor e visa precisamente a passar
da bibliografia a biografia. Ele quer descobrir, por trds da mascara do cotidiano do
artista, a vida profunda e secreta da qual ele tirou sua obra. Ele se esfor¢a em mostrar
como, através dos seres e dos lugares aparentemente insignificantes do seu universo
exterior, ele descobre o sentido oculto e universal. O biégrafo revela ao leitor o drama,
0 contraste e a interacdo entre a vida cotidiana de um escritor e sua vida infinitamente
mais profunda enquanto criador. Proust censura Sainte-Beuve de reconstituir a
formacao e a relacdo dos “dois eus”. Mas as biografias de escritores poderiam dizer a
verdade de sua obra? E claro, o eu que escreve é outro que 0 eu que Vive, e se ele se
faz romancista, “imagista”, diz Sainte-Beuve, da vida do escritor, entdo ele tem, pela
ficcdo, acesso a verdade da obra. (SCHNEIDER, 2011, p. 22)

“Mais que proclamar um absoluto divorcio entre a vida e o romance”, dird mais a
frente, “sao, pois, as condigdes nas quais o escritor se diz e se mascara em sua obra que ¢ preciso
analisar, ou melhor, imaginar” (SCHNEIDER, 2011, p. 23). No seu entender, conforme se 1&
na epigrafe deste capitulo, a mascara esta para o escritor como 0 rosto esta para a (sua)
personagem. E precisamente nesse ponto que se tocam o pensamento de Eneida Maria de Souza
e 0 de Michel Schneider, ao atriburem a critica biografica, de um lado, e a biografia, de outro,
a faculdade de recuperar, no sentido de recriar, a vida que se vive por tras da vida que se conta.

De que modo, entdo, pode a critica biografica cumprir essa tarefa ao mesmo tempo
sedutora e audaciosa? No ensaio aqui ja referido, Eneida Maria de Souza define, a partir do
denominador comum dos exercicios de leitura de autores nacionais e estrangeiros, algumas

linhas de investigacéo, quais sejam:
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a) a construcdo candnica do escritor, por meio do exame dos rituais de consagracéo
de sua imagem, dos protocolos de insercdo cultural na vida literaria de sua época e
das providéncias relativas a publicacdo, divulgacdo e estudo de sua obra. [...];

b) a reconstituicdo de ambientes literarios e da vida intelectual do escritor, sua
linhagem e a sua insercdo na poética e no pensamento cultural da época;

C) 0 ato da escrita como narracdo da memdria do outro (Ricardo Piglia), na medida
em que 0 ausentar-se atua como presenca, e a experiéncia do escritor conta menos do
que aquela vivenciada pelo outro;

d) a caracterizacdo da biografia como biografema (Roland Barthes), conceito que
responda pela construgdo de uma imagem fragmentaria do sujeito, uma vez que nédo
se acredita mais no estere6tipo da totalidade e nem do relato de vida como registro de
fidelidade e autocontrole;

e) a eliminacdo da distancia entre polos constituintes do pensamento binario, ou seja,
as categorias referentes ao exterior/interior, a causa/efeito, ao anterior/posterior, por
meio da utilizacdo da categoria espacial de superficie, imune a verticalidade, que
pressupde um olhar analitico em profundidade, e ao sentido de origem (Jacques
Derrida, Gilles Deleuze);

f) a ampliagdo das categorias de texto, de narrativa e da propria literatura,
considerando-se o alto grau de interligacdo dos discursos e da contaminagcdo dos
mesmos entre si, procedimento comum a linguagem operacional das ciéncias
humanas, incluindo-se ai a teoria da literatura, a histéria, a semiologia, a antropologia
e a psicandlise. (SOUZA, 2002, p. 112-113)

Quem deseja proceder a uma leitura dessa natureza encontra na reflexdo da
estudiosa o ponto de partida necessario. Este estudo, tributério das licdes de critica biogréafica
conforme a compreende a referida autora, elegeu algumas dessas linhas para informar a
biografia literaria de seu objeto, ou melhor, sujeito de estudo.

Assim, nos capitulos que se seguem, Ié-se a orientacdo geral que esta na base de
cada tdpico elencado, procurando adequa-la as circunstancias da pesquisa e ao universo do
escritor em foco. Mais do que seguir a risca 0s pressupostos do procedimento biografico da
critica, intentou-se preservar e ressaltar aquilo que eles ajudam a revelar acerca do sujeito que

se inscreve em tempo e espaco determinados na medida em que escreve, realiza uma obra.
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4 A RAIZ DA ALMA

“Nao quero esquecer os velhos caminhos,/ riscar da
memoria 0s sonhos viajeiros/ que levaram, nas asas, 0
menino antigo.” (Jader de Carvalho)

“Rarissimos os que, na histéria do cla, vao além do conhecimento dos avos.
Calados, taciturnos, introvertidos.” (CARVALHO, 1981b, p. 96) Essa observacao, colhida em
cronical’ de Jader de Carvalho, contorna um problema comum as biografias: estabelecer a
genealogia do biografado. A investigacdo da origem familiar é, precisamente, um drama, em
duplo sentido, que ensinam tanto a arte quanto a vida cotidiana, abalada pela emergéncia do
conflito de emoc¢bes quando menos se espera. Também ela cultiva seus teatros: é prodiga em
personagens, narrativas, turning points, desfechos inesperados e outros nem tanto. Dos
bastidores, o bidgrafo vé se desenrolar no palco o cruzamento de multiplas subjetividades e
temporalidades, a espera de que entre em cena 0 personagem sobre o qual tem especial
interesse.

Na linhagem de Jader de Carvalho, esse quadro emerge com toda sua
exemplaridade. Ascendentes de pelo menos dois séculos, historias vindas de além-mar,
episodios turbulentos e tragicos recompdem a historia de seu cla, que ele registra embrionéria
e dispersamente em crbnicas, como a que abre este capitulo, e entrevistas. A essa producéo
falta, naturalmente, o f6lego da pesquisa minuciosa e elucidativa. Esta mais proxima, assim, do
registro emocional, em que o escritor, invadido pelo passado, fornece mais ou menos as
coordenadas que colocam os Aires de Olival e os Queiroz no radar de sua descendéncia pelo
lado materno.

No entanto, Jader de Carvalho sabe que a memoria também implica um
compromisso, o de suplantar, por exemplo, o siléncio dos av0s para que possam vir a tona as
historias que o constituem. Assim, na condicdo de exce¢do a regra que ele mesmo formula nas
aspas iniciais deste texto, encontra nessas familias as marcas de seu destino. Partindo
provavelmente dessa premissa, publica, em 1948, no seu Diario do Povo, artigo de sugestivo
titulo, “Romance da Familia Queiroz”. O texto serd recuperado por Boanerges Faco,
memorialista e genealogista, justamente na série de artigos que dedica ao estabelecimento
genealdgico dos Queiroz-Ferreira e dos Facd (FACO, 1956, 1961, 1962, 1963).

Rapazes turbulentos — respondi — era o que ndo faltava no Nordeste colonial,
principalmente no Nordeste pastoril. Como a senhora sabe, no século dezoito, e ainda

11 “Pirangi”, em Meu passo na rua alheia (1981b).
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um bom pedaco do século dezenove, o sertdo era agitado, em suas raizes sociais e
politicas, pelos grandes senhores rurais, donos de fazendas que mais pareciam
verdadeiros paises. Tais senhores fundavam o seu poder no dominio absoluto da terra
e da plebe que os servia na vaqueirice, no amanho do solo e nas lutas entre familias.
Nesses latifindios a casa forte era o sinal evidente do clima social reinante. E, dentro
desse clima, mocos valentes desempenhavam um papel que ndo pode ser desprezado.
(CARVALHO, 1948 apud FACO, 1956, p. 258)

O trecho escolhido por Boanerges Faco ilustra, contextualmente, as muitas historias
sanguinarias, ndo raro culminando na morte de um dos envolvidos, que marcam em grande
medida as trajetorias das figuras masculinas dos Queiroz. E assim, por exemplo, que os irm&os
Manuel Pereira de Queiroz e Francisco Pereira de Queiroz, “mogo rico, destemido e
voluntarioso” (FACO, 1956, p. 256), a quem Jader se refere no texto, saem estrada afora
fazendo valer a lei que criam por imposicédo da forca e da violéncia.

Agitacdes politicas, como as que Jader de Carvalho faz reviver no artigo,
atravessam os tempos na genealogia dos Queiroz. Na investigacdo que empreende, Boanerges
Faco reporta-se a José de Queiroz Lima, “moco vindo da Serra Azul e do Curralinho, no Alto
Sitia” (FACO, 1962, p. 138) e a seus genros, Pedro de Queiroz Lima ¢ Jodo Aires da Silva
Olival. Carimba as figuras como os “trés notaveis herdis que lutaram em Santa Rosa, ao lado
de Tristdo Goncalves, onde ficaram prisioneiros de Manuel Antonio de Amorim, chefe dos
imperialistas” (FACO, 1962, p. 138). Ai evidencia a participacdo dos mogos no confronto que
colocaria em xeque, no Ceard, a Confederacio do Equador'?, do qual seu principal dirigente,

Tristdo Gongalves, sairia assassinado.

O outro companheiro de José de Queiroz e de Pedro de Queiroz, Jodo Aires da Silva
Olival, tornou-se, por sua valentia e destemor, uma figura de lenda. Dizia-se que as
balas ndo lhe penetravam no corpo devido a rezas fortes e que em momentos
perigosos, de cujas dificuldades ndo poderia sair, transformava-se num pildo ou em
qualquer outro objeto inanimado. Era bem um heréi do “Orlando Furioso”, de
Ludovico Ariosto. (FACO, 1962, p. 140)

Tal figura, que assume os contornos de lenda e personagem épico na descri¢ao
fornecida por Boanerges Faco, é o bisavd materno de Jader de Carvalho. Algumas pistas,

colhidas em sua producéo literaria e documental, estabelecem relagdes inequivocas entre o

2 Movimento revolucionario republicano cujo objetivo era estabelecer a independéncia do Nordeste brasileiro.
Segundo informa José Bonifacio de Sousa, “tiveram os Queirozes participacdo ativa nos movimentos libertarios
que agitaram a Provincia nos primérdios da independéncia. Na expedigdo organizada contra Fidié, no Maranhdo,
la estavam Ant6nio Francisco de Queiroz Barreira, Miguel de Queiroz Lima e outros. E na Revolucdo de 1824,
foi talvez o grupo que maior confianga inspirou ao malogrado presidente Tristdo Gongalves, e soube honra-la a
preco de ingentes sacrificios” (SOUSA, 1997, p. 39).
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escritor e seu antepassado. Na entrevista a Nirez aqui ja citada, muito embora refira-se a ele

como seu av0, Jader traz a tona justamente o quadro familiar recomposto por Boanerges Faco.

O meu av0 era cristdo novo. A sua familia foi muito perseguida em Portugal, de
maneira que ele fugiu para o Brasil numa embarcacdo, com 16 anos de idade.
Desembarcou no Maranhao e depois veio para o Ceara, exatamente Quixada, onde se
casou com minha avo que pertencia a familia Queiroz que morava em terras de
Quixada e Quixeramobim. (CARVALHO, 1987, p. 49)

A mencéo a avo (na verdade, bisavo), filha de José de Queiroz Lima, confirma o
equivoco. Trata-se de um deslize que um poema (“Em louvor de Quixeramobim”, de Agua da
fonte) deixa evidente: “Olha: no chdo que os teus gados pisam com ternura/ andou o pé
revolucionario do meu bisavé Joao Aires de Olival” (CARVALHO, 1966, p. 88, grifo nosso).
Nesse poema, ndo por coincidéncia, o bisavd surge no rastro de uma investigacdo que projeta

personagens e episodios caros a historia da cidade e ao poeta:

Quixeramobim, fala do coronel Juca!

Fala de Anténio Conselheiro!

Conta-me a histéria do infeliz Luciano e da formosa Joana
Batista Pereira.

(Aqui no ouvido, Quixeramobim:

Estavas no teu juizo quando, no papel, destronaste o
Imperador Pedro | e, de uma penada s6, derrubaste a
dinastia bragantina e proclamaste a Republica em 247?)
(CARVALHO, 1966, p. 87-88)

A genealogia dos Queiroz novamente se deixa entrever no poema quando assim diz
0 poeta: “Ah, Quixeramobim, eu adivinho poesia/ [...]/ Até nos despachos — asperos e rapidos
despachos —/ do juiz leigo, meu parente capitdo Antonio Duarte de/ Queirds!” (CARVALHO,
1966, p. 89). “O juiz leigo Anténio Duarte”, conta José Bonifacio de Sousa, “celebrizou pelo
‘assasinio judiciario’ de Estacio José da Gama. Foi, entretanto, o primeiro fazendeiro
quixadaense a libertar seus escravos, muito antes da emancipa¢do total na Provincia [...]”
(SOUSA, 1997, p. 39).

4.1 Serra do Estévao, paisagem original

No continuo dessa histéria familiar secular, cruzam-se Brasil e Portugal, metropole

e colbnia, mar e sertdo. No sertdo — em Quixada —, os Queiroz'® se estabelecem, mas ndo sem

13 Queiroz e Lemos foram “as familias que predominaram na formagao dos gens quixadaense” (SOUSA, 1997, p.
36). “Vindas por caminhos diferentes”, explica Sousa, “fixaram-se quase a0 mesmo tempo, na segunda metade da



42

sofrerem as vicissitudes que, na época de sua chegada, poderiam marcar fatalmente o destino
de homens e mulheres, impossibilitados de driblarem as condi¢Ges impostas pela geografia da
regido.

Na sua histéria de Quixada, José Bonifacio de Sousa (1997) ira chamar a atencao
para esse aspecto, hoje atenuado em razdo dos novos tempos, mas definidor do arranjo
demografico pelo menos nos trés altimos séculos. Assim, de 1790 a 1915, periodo em que passa
de fazenda a municipio, Quixada passa ao largo de um desenvolvimento regular e crescente
devido a regido ser alvo frequente do ciclo das secas'* e de suas intempéries, “[que] marcavam
de imprevisto bruscas paradas e retrocessos no seu crescimento” (SOUSA, 1997, p. 15).

Sobretudo por esse motivo, na avaliagdo do historiador,

Quixadé ndo conheceu a evolugdo tranquila, gizada em linha reta-ascendente ou em
espiral que se arroja para o infinito. No plano do tempo, pareceu caminhar sempre por
essas estradas sertanejas, asperas, tortuosas, abertas entre pedras e espinhos, cheias de
altos e baixos, que obrigam a rodeios e paradas. Bem diferente, portanto, do
crescimento vertiginoso de outros nucleos “fatalmente condenados ao progresso”,
onde as realizagdes se atropelam com os dias.

Sintetizemos. A cronica dessa terra é, a bem dizer, o resumo da histdria de todo o
vasto sertdo em que se acha encravada. Nao ha, talvez, outro municipio no Ceara que
melhor caracterize a formacéo da sociedade rural, desde a fase inicial da ocupacdo até
0 atual estagio de desenvolvimento.

Essa analogia no plano histérico e sociologico é resultante de outra, no plano
fisiografico. Conhecer a natureza quixadaense é dar por vista a de todo o Nordeste, de
tal modo ali convergem e se concretizam nas particularidades e vicissitudes da regido.
(SOUSA, 1997, p. 19)

Cansados de serem vencidos pela for¢a das secas, 0s Queiroz resolvem subir a serra
(de Baturité), onde encontram refugio e salvacdo, dadas as condi¢des ideais para que a vida
corresse na amenidade dos dias. “O primeiro sertanejo que teve a intuicdo dessa vocacgao

salvadora da serra”, assinala Sousa, “foi o capitdo Antonio Pereira de Queiroz, dono da fazenda

Curralinho” (SOUSA, 1997, p. 66).

Aperreado com a seca de 1825, ja ndo sabendo mais o que fazer para abrigar a sua
gente e salvar o seu gado, [Antonio Pereira de Queiroz] conseguiu um trato
inexplorado as margens do [rio] Aracoiaba, & meia encosta da montanha, e ai achou o

era de setecentos, as margens do [rio] Sitia — eixo de colonizacdo da zona — entregando-se a exploracdo a terra
pelo pastoreio e depois também pela lavoura” (SOUSA, 1997, p. 36). Os Queiroz, particularmente, “[floram os
sesmeiros iniciais das terras adjacentes a serra Azul e seus dominios abragaram, pouco a pouco, as ribeiras do [rio]
Pirangi e [do rio] Chord” (SOUSA, 1997, p. 38).

14 José Bonifacio de Sousa refere as secas dos anos 1790, 1825, 1877, 1888 e 1915. No imaginario local e no saber
que informa a histdria do Ceara e do Nordeste, esses episddios draméticos sdo evocados com frequéncia, tanto por
marcarem a identidade de um lugar e de um povo, forjados sob a luz inclemente do Sol, quanto por servirem de
matéria de obras literarias. A literatura cearense, por exemplo, por muito tempo mostrou-se prodiga em fornecer
titulos sobre o tema, seja para afirméa-lo (O Quinze, de Rachel de Queiroz) ou contorné-lo (Aves de arribacéo, de
Anténio Sales). Sobre essas questdes, ver Landim (2005) e Ipiranga (2007).
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reflgio e os recursos procurados. Sobrevindo o inverno, voltou com sua gente e seu
gado para o sertdo do Sitia, onde aguas abundantes haviam operado a ressureicao da
vida rural. (SOUSA, 1997, p. 66)

Na rota que descobrem, os Queiroz intensificam o trénsito entre sertdo e serra, de
modo a redesenhar a regido que passam a habitar durante as secas, inclusive duplicando a
populacdo. Assim se entrelacaram familias serranas e sertanejas®. N&o se admira que o saldo
positivo da ocupacgdo das regides de clima ameno possa ter estimulado a procura de outras

paragens benfazejas, como a Serra do Estevao, ndo tdo distante dali.

Essa serra [comenta Jader de Carvalho, em entrevista a Nirez] [...] é considerada o
melhor clima do mundo, principalmente para tuberculosos. Agora, por que nasci na
Serra do Estevao? Nasci por isso. O meu avO materno era dono de quase toda a Serra,
tanto assim que o Convento dos Beneditinos[,] que também tinha um grande colégio
com repercussdo na vida intelectual do Ceard, foi construido em terras em parte
cedidas pelo meu avé materno. (CARVALHO, 1987, p. 49)

A histdria da Serra do Estévao se confunde com a historia da instalacdo, no Ceara,
da Ordem de S&o Bento. Em agosto de 1889, na tentativa de resguardar sua comunidade da
onda nefasta da peste amarela “e [de] outras moléstias endémicas” (SOUSA, 1997, p. 241), que
andavam sentenciando a morte muitos dos monges beneditinos em Olinda (PE)*®, Dom Gerardo
van Caleon, abade do mosteiro daguela cidade, chega a Fortaleza com o objetivo de empreender
uma expedicdo ao Crato, onde esperava encontrar instalaces mais acolhedoras, em que
fundaria um novo convento da Ordem.

Na companhia de seu secretario, o jovem Mauricio Prickzy, a época com 19 anos,
viaja pelo interior do estado até chegar a Quixada, de onde prosseguiria a cavalo até o destino
almejado. No percurso, cai do animal, tendo entdo que retornar aquela cidade. A queda do abade
mudaria em definitivo o destino dos monges e de homens e mulheres que, distantes dali a
22 km, habitavam uma vilinha serrana engolida pelo tempo: “Na serra do Estévdo — diz um
brocardo local — ‘a gente vive do clima e morre de velho’” (SOUSA, 1997, p. 240).

Tendo permanecido em Quixada para recuperar-se do acidente, Dom Gerardo, na

condigdo de autoridade religiosa e figura estrangeira (era belga), logo receberia tratamento

15 Desse entrelagamento, participaram as familias Queiroz, Marinho, Alves de Lima, Caracas e Linhares (SOUSA,
1997).

16 Bardo de Studart, em Estrangeiros e Ceara (1918), fornece detalhes desse episodio: “A fundagio Beneditina no
Ceard é um fruto de sofrimento e dor. A morte do irméo converso José Sonntag a 5 de junho de 1889 por febre
amarela no Mosteiro de Olinda e em seguida as do Pe. Paulo Derix, um dos da primeira caravana chegada ao Brasil
em agosto de 1895, e de D. Feuillen Lhermitte, prior do Mosteiro e homem eminente, causaram a dispersao da
Comunidade. Cessada a tormenta e de novo reunidos no Colegial de Olinda os membros da familia Beneditina,
foi a primeira preocupacéo, o principal cuidado do Abade D. Gerard a escolha de um local longe da orla maritima
e fora por sua situagdo dos assaltos da febre amarela” (STUDART, 1918, p. 48-49).
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distinto por parte dos filhos ilustres daquela terra, animados por sua presenga, que, Nnos
reconditos do sertdo, em tudo exalava novidade. Assim conta José Boniféacio de Sousa:

Sabedores dessa deliberagéo [a cessdo do prédio de um colégio em Guaramiranga para
hospedar a comitiva de monges que viriam de Pernambuco, enquanto o local do novo
mosteiro seguia inexato], alguns cidaddos de Quixada, estimulados pelo Padre
[Antbnio] Lducio [Ferreira], acharam que ndo deviam perder tdo feliz oportunidade
para conseguirem a localizagdo da fundacdo projetada, em terra quixadaense.
Sugeriram a Dom Gerardo uma visita a serra do Estévdo, lugar que, por seu clima
ameno e salubre, lhes parecia satisfazer os requisitos estabelecidos para a permanéncia
segura e tranquila dos monges beneditinos. (SOUSA, 1997, p. 242)

Acertada a instalacdo do convento na Serra do Estevéo, acelerada pela doagédo de
terras dos proprios quixadaenses, 0 abade tratou de transferir seus clérigos e novicos para a
serra de Baturité, onde permaneceram por nove meses. Sob a dire¢cdo do padre-mestre Dom
Majolo Caigne, a primeira comunidade beneditina (composta por um belga e oito alemaes)?’,
que aqui havia aportado em outubro de 1889, chegava a Serra do Estévdo em junho de 1900.
Logo reuniram esforcos para construir alojamentos provisorios e organizar uma lavoura de
subsisténcia.

O proximo passo era levantar 0 mosteiro, que comegou a tomar forma em 1901,
informa Sousa (1997). Dom Majolo, no entanto, convocado pelo abade em Olinda, ndo veria
tal plano concretizado. Tendo deixado a Serra do Estévdo para atuar no mosteiro do Rio de
Janeiro®®, ficou em seu lugar o ento jovenzinho que acompanhava Dom Gerardo na viagem de
seu acidente, dois anos atras. Reconhecido por suas qualidades (era poliglota, artista e

pensador), Dom Mauricio®®, por seu turno, deixaria marcas até hoje perenes no povoado serrano

17 Além de Dom Majolo e Dom Macério Schmidt, que administrava os bens da abadia, eram eles: Bonifacio Jansen,
Placido Broders, Lucas Heuser, Jodo Peters, Gregorio Hertzog, Bento de Souza Ledo Faro e André Riehle
(SOUSA, 1997).

18 E digna de nota a passagem que Dom Majolo, em suas memérias, dedica a sua estadia na Serra: “Amava o Cearé
e seu povo com todo o ardor de minha alma de missionario; amava, sobretudo, aquela serra, onde tanto havia
sofrido; e, especialmente, esse mosteiro, por sua soliddo, seu clima, sua encantadora localizagio. N&o desejava
viver sendo ali. Longe das grandes cidades, no alto de tdo bela montanha, como o Cassino do nosso pai S&o Bento,
Santa Cruz [nome do sitio que primeiro abrigou 0s beneditinos] tornara-se para mim uma fundagdo ideal, apesar
dos percalgos que tivemos de enfrentar nos primérdios de sua existéncia. Mas a voz da Autoridade se fizera ouvir.
Preparei a mala, e naquela noite de Sdo Jodo, por entre as alegres fogueiras que pontilhavam de luz a vasta planicie
de Quixada, desci a montanha e despedi-me do Ceara bem-amado, terra que ndo me seria dado rever nunca mais”
(SOUSA, 1997, p. 251).

19 Leia-se, sumariamente, a biografia de Dom Mauricio recomposta por José Bonifacio de Sousa: “Nascido em
1870, na longinqua Boémia, [...] Adalberto, seu nome de batismo, ficara 6rfdo de mée aos quatro anos de idade, e
de pai, aos sete anos. [...] Aos 19 anos, batia as portas do Mosteiro Beneditino de Praga, onde foi acolhido com
certa hesitacdo, pois ndo havia concluido o curso de humanidades. [...] Em abril de 1895 foi admitido como novico,
recebendo entdo o nome de Mauricio, e, um ano depois, fazia sua profissdo monéastica. Em 1898 foi mandado para
0 Brasil, antes mesmo de terminar os estudos teoldgicos, a fim de ajudar seus confrades do mosteiro aleméo de
Beuron na restauracéo da vida beneditina nos cendbios brasileiros, naquela época em plena decadéncia” (SOUSA,
1997, p. 252-253).
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de Quixada, que leva seu nome?. “Nomeado Prior de Santa Cruz, a 14 de maio de 1901, coube-
Ihe a tarefa de consolidar aquela fundagéo, ainda no nascedouro, e preparar-lhe as instalagdes
definitivas, iniciadas por seu ilustre antecessor.” (SOUSA, 1997, p. 254) “Trouxera também”,
prossegue o historiador, “0 encargo de construir, ao lado do mosteiro [nomeado Mosteiro de
Santa Cruz], um prédio destinado a um colégio para meninos [0 Colégio S&o José?']” (SOUSA,
1997, p. 254).

Em suma, incumbia ao novo Prior empregar invulgar capacidade de planejamento e
comando para construir, no menor espaco de tempo, nada menos de quatro mil metros
quadrados de area coberta (compreendendo o mosteiro, a capela e o colégio), no alto
de uma montanha de dificil acesso, até onde quase todo material de construcdo deveria
chegar em costa de animal. Cal, cimento, ladrilhos, canos e vergalhdes de ferro, tudo
isso haveria de vir de fora e de longe, via Quixadd, inclusive a méo de obra qualificada
para dar execucdo a planta. (SOUSA, 1997, p. 254)

O mosteiro seria inaugurado, com festa, em 24 de dezembro de 1906%2. Cumprida
a sua missao mais ambiciosa, em 13 janeiro de 1907 — 19 dias depois, portanto —, Dom Mauricio
viria a falecer aos 36 anos de idade, vitima da febre amarela, que afinal teria chegado a
Quixada®. Novas administracdes se sucederam até que em 1915, ano de terrivel seca, concluiu-
se que a manutencdo do Mosteiro de Santa Cruz, “[que] chegou a abrigar uma comunidade de

mais de vinte monges, sem incluir nesse computo os oblatos da Escola de formagao” (SOUSA,

20 “Em 1948, o deputado Waldemar de Alcintara apresentou a Assembleia estadual proposi¢io no sentido de dar
aquela vila o nome de Dom Mauricio, em homenagem ao monge beneditino [...]. A proposta foi convertida em lei,
passando desde entdo o povoado serrano a perpetuar a memoria daquele benemérito missionario”, explica Sousa
(1997, p. 239). Apesar da lei, que impunha novo topdnimo, até hoje ndo ha consenso entre os préprios moradores,
que referem “Serra do Estévao” e “Dom Mauricio” alternada e indefinidamente.

21 “No magnifico edificio anexo ao Mosteiro da Santa Cruz, inaugurado a 3 de margo de 1903, funcionou por
espaco de sete anos, até 1909, o Ginasio Sdo José, um dos mais famosos centros de instrugdo secundaria que ja
possuiu 0 Cearé e talvez todo o norte do Pais”, ressalta Sousa (1997, p. 261). Complementa o autor: “Equiparado
ao Ginasio Nacional, o ‘Colégio da Serra’, como era geralmente conhecido, chegou a matricular centenas de alunos
oriundos ndo sé do Ceara, como dos demais Estados do Norte e Nordeste, até onde chegava a sua fama” (SOUSA,
1997, p. 265). Nele, estudaram, por exemplo, o historiador Dolor Barreira e o escritor Leonardo Mota. Sobre a
participacdo da Igreja Catdlica na educagdo em Quixada, ver Abrantes (2017).

22 Cabe a observacdo sobre as instalagdes do mosteiro: “De acordo com o espirito da Regra, eram construgdes
sobrias e austeras mas acolhedoras, com suas dependéncias (celas, sala capitular, biblioteca, claustros, etc.)
banhadas com a luz e o ar da montanha, sem o aspecto soturno dos velhos conventos barrocos, pois abriam um
vasto jardim que era, ao mesmo tempo, horta e pomar” (SOUSA, 1997, p. 70).

23 O autor de Quixada & Serra do Estévdo (1997) assim esclarece as circunstancias da morte do prior: “Poucos
dias antes [de sua morte], [Dom Mauricio] descera a Quixada, a convite do vigario, para prestar assisténcia
religiosa a um técnico estrangeiro, empregado em servicos do governo, o qual, mal chegado ao lugar, adoecera
gravemente e veio a falecer de moléstia diagnosticada como febre amarela. [...] De regresso ao seu cendbio,
entregou-se aos encargos da administragdo, mas nao tardou que, certo dia, se sentisse doente, apresentando desde
logo a pressaga sintomatologia da insidiosa moléstia. Ele mesmo diagnosticou-se e previu o desenlace iminente,
tendo, no leito de moribundo, redigido o seguinte telegrama para Dom Gerardo, no Rio de Janeiro: ‘Estou com
febre amarela. Pego perdao [a] faltas e bengdo paternal. Comunidade boa. Adeus. Mauricio’” (SOUSA, 1997, p.
255).
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1997, p. 258), j4 ndo era mais vidvel. Em setembro daquele ano, a comunidade beneditina
serrana, desfeita, dividiu-se entre conventos, como o da Bahia, espalhados pelo pais.

Hoje, a Serra do Estévao mantém conservada a aura de vila pacata que aqui
encontraram 0s monges beneditinos, mais de um século atras. Seu clima ameno, recomendado
a época para o tratamento dos enfermos, iria Ihe trazer fama duradoura, trago que a singulariza,
nas palavras de José Bonifacio de Sousa, “como um oasis em meio a aspereza dos sertdes que
a contornam” (SOUSA, 1997, p. 237). Conta-se que por la passou um jovem Manuel Bandeira,
quando peregrinava em busca do clima serrano que Ihe amenizaria a turberculose?*. “Quando

as suas peculiaridades naturais chegaram a ser conhecidas e divulgadas”, diz o historiador,

a Serra passou a ser recomendada, até mesmo por clinicos de renome, aos portadores
de afec¢des pulmonares. Era na época em que as virtudes dos climas salubres e
estaveis ainda suplantavam os recursos terapéuticos aplicaveis a tais moléstias. Quem
ndo pudesse estagiar nos sanatérios da Suica ou mesmo em Campos do Jorddo ou
Garanhuns, que procurasse a serra quixadaense, onde curas milagrosas ja se haviam
registrado. [...] As casas do modesto povoado e dos sitios circunvizinhos eram
disputadas por doentes vindos de toda parte, até mesmo de outrosa Estados,
principalmente do extremo Norte. (SOUSA, 1997, p. 240)

Rachel de Queiroz, em cronica de O Cruzeiro®, também teria algo a dizer sobre a
“serra modesta do sertdo” (QUEIROZ, 1949, p. 114).

Tem muita espécie de serra nesse mundo, Andes, Alpes e Himalaias; as que sao
cadeias de montanhas, as que sdo simples ajuntamento de morros; ha aquelas que eu
nunca vi, guardando nos cimos as neves eternas, ha as serras de Minas, onde ainda
hoje se cava ouro, hé a serra dos cafezais, no Nordeste, e a Serra do Roncador, que é
o reinado dos Xavantes. E ha também as serras sertanejas, discretas e pobres, quase
sem nome nas geografias, — alguns poucos morros c6nicos emendados pela base, sem
cachoeiras nem rocados de café, sem grandes frios, sem precipicios de fazer medo,
com ladeiras modestas que a gente galga, quase todas mal abrandando o galope dos
cavalos. Pois é de uma destas Ultimas serras que estou falando, a que se chama Serra
do Estévdo, ou Serra de Santo Estévao, ao lado da cidade de Quixada. (QUEIROZ,
1949, p. 114)

24 Sanzio de Azevedo assim particulariza as circunstancias da viagem do escritor por terras cearenses: ‘“Para sermos
mais precisos, foi ele [0 soneto “Verdes Mares”] composto aqui mesmo no Ceara, no ano de 1908, quando o jovem
Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho, peregrinando a procura de climas serranos, veio conhecer Maranguape
e Quixeramobim. Era a tuberculose, a terrivel enfermidade que, contraida em fins de 1904, tirando Bandeira da
Escola Politécnica, onde pretendia cursar Arquitetura, haveria de acompanhé-lo pela vida afora” (AZEVEDO,
1978, p. 61). Sobre a passagem de Manuel Bandeira pelo Ceara, ver também Lima (2008). A esse tempo, Manuel
Bandeira dedicou a cronica “Saudades de Quixeramobim”, publicada originalmente em Flauta de papel (1957).
Também referente a esse periodo é o poema “Peregrinacdo cearense”, que Carlos Drummond de Andrade
enderegou ao amigo: “Maranguape, Uruqué, Quixeramobim:/ onde ird parar tua jovem tuberculose?/ Sem uma
queixa, sem um pobre-de-mim,/ a poesia ensaia suas metamorfoses.” (DRUMMOND, 2017, p. 155).

%5 «Serra do Estévdo”, O Cruzeiro, Rio de Janeiro, p. 114, 27 ago. 1949. Rachel de Queiroz foi colaboradora
assidua da referida revista, mantendo por anos a “Ultima pagina”, coluna que ajudou a consagra-la na cronica.
Sobre a atuacdo de Rachel nesse periodo, ver Cunha (2011).
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Remetendo-se ao periodo da presenca da comunidade beneditina naquele recanto
montanhoso — “o seu tempo de gloria” —, a cronista recupera “a famosa cerveja branca de D.
Mauricio, a missa de domingo cantada pelos monges na igreja grande e clara, de nave alta, o
seu colégio de meninos ricos” (QUEIROZ, 1949, p. 114). Revive assim as cenas do dia a dia
do povoado, num “cenario de um idilio antigo cuja saudade todos nés trazemos escondida no
coragdo” (QUEIROZ, 1949, p. 114). E particularmente interessante a descricio que faz da Serra

como balsamo para as questfes que perturbam o ser.

Quem tiver pecados, quem tiver tristezas, ou vontade de ficar s, ou dar um pouco de
atencédo a pobre alma, ou um pouco de limpeza e repouso ao pobre corpo, tome o trem
na Fortaleza ou v4 de avido até Quixada. L4, peca conducédo para a Serra, peca um
quarto a Superiora®®. Veja o sol nascer por cima dos Serrotes?’, desca as veredas da
serra, almoce a alface das Irmés, merende as frutas do pomar. Leia, ou reze, ou chore,
ou recite versos, ou simplesmente-se sinta-se em paz. E dentro de poucos dias ha de
sentir que, embora nascido homem, vocé ndo é simples bruto; que a vida é uma coisa
em si, tendo nela prépria seu fim e a sua explicacdo, e ndo um mero pretexto para luta
e crueldade. E que o nascer e o morrer afinal ndo representam apenas 0 comego e 0
final de uma fase torpe — podem ser os limites de um entreato de calma e siléncio, de
ternura e meditagdo. (QUEIROZ, 1949, p. 114)

Procurado por Manuel Bandeira, exaltado por Rachel de Queiroz, esse lugar de
passado religioso, vocacao curativa e, pode-se dizer, pendor literario imprime-se de maneira
definitiva na trajetoria de Jader de Carvalho, tendo & nascido, no inicio do século passado. Os
anos imediatamente anteriores ao seu nascimento estdo marcados pela chegada dos beneditinos
a Serra, cujo povoado se desenvolveu a sombra do convento. Animados pela presenca
estrangeira naquela vila de tracado simples (duas ruas e uma capela), nio tardou para que 0s
moradores locais doassem parte de suas préprias terras a Ordem de Sao Bento, na esperanca de
verem alterado o “ambiente primitivo onde 0s pobres viv[iam] do clima e onde tudo estava por
fazer, em termos de implantagdo” (SOUSA, 1997, p. 245).

Assim foram doados os sitios Santa Cruz, Ladeira, Boa Vista e Crateus. Este ltimo
pertencia a Thiago Moreira da Cunha e Ergina Moreira da Cunha. Conforme se Ié nos
documentos de instalagdo da Ordem na Serra®, de 18 de setembro de 1899, o casal resolve doar

“uma parte de duzentas bracas” do “Sitio Cratheus” a “Congregacao Brazileira da Ordem de S.

% Apos a partida dos beneditinos, em 1915, as instalagdes do Ginasio Sdo José ficaram em desuso, quando, em
1930, passaram a funcionar como hospedaria e casa de repouso, sob a dire¢do da Congregacdo das Missionarias
da Imaculada Conceicdo (SOUSA, 1997).

27 0 mesmo que mondlito, formag&o rochosa caracteristica da paisagem quixadaense.

28 A capela de SantAna, que, segundo Sousa (1997), existia no povoado desde 1860.

29 Ver Revista do Instituto do Ceara (1902).
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Bento para servir de patrimonio do Mosteiro, que a mesma Congregacéo pretende fundar sobre

aquella serra”®. Leia-se, na integra, o que diz a escritura®®:

Dizemos nés abaixo assignados, Thiago Moreira da Cunha e minha mulher D.
E[r]gina Moreira da Cunha, que entre os bens que possuimos de mansa e pacifica
posse, somos tambem senhores e possuidores de um sitio sobre a serra de santo
Estevao, denominado Cratheus, foreiro a Camara Municipal de Quixada, do qual
desmembramos uma parte de duzentas bracas de frente, ou os que realmente se
acharem, e juntos correspondentes, dentro das seguintes extremas: pelo lado do
Nascente, com terra de D. Clementina de Menezes, pelo lado do Ponte com terra de
Manoel Felix da Silva, Jodo Alves Ferreira e Antonio Pinheiro de Lima, pelo lado do
Norte com terra do mesmo Antonio Pinheiro de Lima, e pelo lado do Sul com terra
do Major Arcelino Barreira.

Dita parte do referido nosso Sitio Cratheus, assim descripto e extremado, temos
resolvido fazer doacdo delle como pelo presente doado temos a Congregacdo
Brazileira da Ordem de S. Bento para servir de patrimonio do Mosteiro, que a mesma
Congregacdo pretende fundar sobre aquella serra. Portanto, renunciando, como por
este acto renunciamos, o dominio util e quaesquer outros direitos que temos nessa ja
mencionada parte desmembrada daquelle nosso sitio, transferimos estes mesmos
direitos a donataria, na pessoa de seu Vigario Geral Reverendo D. Abbade Geraldo
van Caloen, para que a mesma donataria a possua e desfructe o terreno ora doado,
como seu que fica sendo de hoje para sempre; e quando ndo tome posse desde ja, nés
a tomamos em seu nome, e protestamos haver esta doagéo por boa, firma e valiosa em
todo tempo.

E para servir-lhe de titulo passamos a presente, que vai escripta do proprio punho do
primeiro de nds e por ambos assignada em presenca de duas testimunhas fradissimas.
Cidade de Quixada, 18 de Setembro de 1899 — Thiago Moreira da Cunha. Eiginia
Moreira da Cunha.

Dois anos mais tarde, quando a construcdo do mosteiro comegaria a despontar,
Thiago e Ergina seriam avos. Foi assim que, as vésperas da virada do ano, em 29 de dezembro
de 1901, a filha do casal, Rita*?, casada com Adolfo®, daria & luz 0 menino Jader. Ganhava
entdo a Serra do Estévao mais um habitante, tendo vindo ao mundo em uma casinha “bem
escondida na distdncia”, “numa ruazinha sem nome e apenas com duas esquinas”
(CARVALHO, 1981b, p. 129). A chegada de uma crianga ao povoado era em tudo alvissareira
para a comunidade religiosa que ali comecava a se estabelecer, certa de que s6 poderia ser bom
sinal ela ter nascido quando a fé do lugar se renovava.

Dali a um més, na capela do mosteiro, Dom Mauricio batizaria o recém-nascido, de
guem ganhou “esse prenome, bonito para minha mae e antipatico e feio para o resto do mundo”
(CARVALHO, 1981b, p. 141), confidenciaria mais tarde* (Jader, conta o proprio escritor3,

era 0 nome de um bispo de Moguncia, cidade alema). O nome virou moeda de troca. Pela

30 Optou-se por transcrever a grafia original do documento.

31 Transcrita pelo Bardo de Studart na Revista do Instituto do Ceara (1902).
%2 Rita Moreira de Carvalho (1883-1919).

3 Francisco Adolfo de Carvalho (1875-1947).

3 Na cronica “A fazenda”, em Meu passo na rua alheia (1981).

3 «Serra do Estévao”, Diario do Povo, Fortaleza, 24 nov. 1948.
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vontade do prior, chamou-se Jader. Pelos designios da vida, acompanhou-lhe o nome da “figura
corada e simpatica” (CARVALHO, 1997, p. 292) que liderava o nucleo beneditino na serra.

Dom Mauricio... Cresci ouvindo esse nome. Minha irma o pronunciava com respeito
e saudade. Uma dia, ela me disse:

— Ele era um frade beneditino muito amigo do seu av6 e de noés todos. Foi quem o
batizou. Seu nome foi dado por ele. Jader, se ndo me engano, era um bispo alemao.
Dom Mauricio — soube-o depois — foi um dos monges fundadores do Mosteiro de
Santa Cruz, na Serra do Estévdo, onde nasci. Era poliglota, pintor e arquiteto. Morreu
de febre amarela em 1906. Minhas tias Adélia e Mariquinha o recordavam com pena.
Por intermédio de minha av6 Ergina, que o chorou por toda a vida, vim a saber que
negro ndo morre de febre amarela:

— Um preto dormia ao pé da cama de Dom Mauricio e ndo teve nem dor de cabeca!
(CARVALHO, 1981b, p. 67)

Nas “ruas simples e brancas do povoado, que a névoa encobre todas as manhas,
como se quisesse guarda-las do frio e do sol” (CARVALHO, 1997, p. 293), frades, padres e
suas batinas esvoacantes cruzavam os caminhos do menino e marcavam-lhe os ouvidos com
seus nomes em nada semelhantes aos dos moradores dali (lavradores e pequenos proprietarios
rurais), espanto que o cruzamento entre geografias e linguas distantes ajudava a explicar: “Em
casa dos meus pais, como na dos meus avos, continuava a escutar nomes sonoros e prestigiosos:
Dom Mauricio, Dom Majolo, Dom Vanderilo...” (CARVALHO, 1981b, p. 67).
A vida entdo seguia com poucos atropelos. Em um deles, Jader, aos dois anos,
“quase [havia] morr[ido] de um tumor no peito” (CARVALHO, 1981b, p. 68), sabe-se pela voz
espantada de sua mde. Como saldo do susto, ficou-lhe uma diferenca anatbmica: o peito
esquerdo era mais baixo do que o direito. A ordem, no entanto, se desfazia para tdo logo tanger
os dias que ali se passavam, rotineiros e pacatos. Enquanto os habitantes da vila®, organizada
segundo a heranca de uma mentalidade colonial, viviam para o trabalho e para a fé, 0 menino,
“o mais leve dos passaros nas ruas” (CARVALHO, 1973, p. 79), dava seus passeios no sitio do
avo Thiago.
Ali era a casa-grande do Silvestre. Baixa, comprida e feia. A condessa do patio ainda
vergava sob o peso das frutas. A sua sombra, as galinhas, 0s perus e 0s capotes ainda
ciscavam o ch&o varrido. Na frente da casa, o jardim se desmanchava em rosas e

bugaris, a espera das mdos devotas de minhas tias Adélia e Mariquinha.
(CARVALHO, 1997, p. 292, grifo do autor)

As criangas talvez fossem poucas, tendo ali apenas a presenga dos meninos do
colégio da serra, que viviam em regime de internato e voltavam para suas casas, na capital dos

seus estados de origem, tdo logo as férias se anunciassem. Fora do mundo dos adultos, de que

36 Até a década de 1950, a populagédo néo ultrapassou a marca de 350 habitantes (SOUSA, 1997).
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participava somente para receber “ordens severas” (CARVALHO, 1973, p. 82) ou ouvir as
“historias de fantasmas do outro mundo” (CARVALHO, 1973, p. 71) que a avo lhe contava, 0
pequeno Jader encontrava companhia nos escravos de “passo quase livre” (CARVALHO, 1973,
p. 82).

Heranca de familia, os cativos, “[rJudes, rosto queimado pelo sol” (CARVALHO,
1973, p. 82), ali permaneciam distantes da clausura da senzala. Diz-se que até queriam bem a
sua senhora, Ergina. Sem saber, 0 menino é testemunha das marcas de um passado colonial que
ainda sobrevive no inicio do século, flagrando a presenca de homens e mulheres escravizados
no dia a dia da fazenda. Com eles, nas tenras horas da manha, bebe leite no curral. Mais tarde,
até onde a vista alcanca, observa o trabalho que realizam de sol a sol. Das cativas, escuta “[o]
som de umas cang¢des vindas do Congo” (CARVALHO, 1973, p. 34), que haviam embalado,
tempos atras, seu tio Miguel, por elas amamentado. Revezavam-se entre a fun¢do materna e a
tecelagem, produzindo rendas brancas de doer nos olhos. Em uma das viagens de comeco de

ano que a familia costuma fazer, também um escravo vai Ihe acompanhar.

A familia montada em burros e cavalos &rdegos. Eu na lua de sela do Cesario, robusto
filho de uma velha escrava de minha avé. O preto, alma cheia de astlcias, pregava-
me sustos a cada passo. E, se ndo morri de medo nessas viagens, era porque macacos
e saguis me tomavam conta da vista, com as diabruas e acrobacias no alto das
umarizeiras e dos pau-darcos. (CARVALHO, 1997, p. 293)

Resta-lhe, pois, a cumplicidade silenciosa da natureza e dos bichos, que nada pedem
em troca: “Amei bichos tristes,/ como o cachorro e as ovelhas. Conversava, horas e horas, com
as vacas/ as ovelhas e o cachorro:/ eu com labios, eles com os olhos./ Que olhos tristes os que
me ouviam!/ E como me contavam a vida!/ E como me entendiam!” (CARVALHO, 2001, p.
97-98). A paisagem idilica da serra, no entanto, ndo faz da infancia de Jader completo eldorado.
O menino cedo conheceria as dores do mundo, seus dissabores e enganos: a morte nao tardaria

em revelar sua face cruel.

Em toda minha vida — uma tempestade em muitas noites, mas sempre banhada de
poesia — jamais esqueci aquela tarde da Serra do Estévao e, dentro dela, aquele enterro
de anjo ao som de um clarinete, de um “piston” ¢ de um bombardino. [...] [O]
sepultamento do mortinho foi uma cena que me comoveu para sempre, por sua imensa
espiritualidade — espiritualidade que comecava no esquife florido e abrangia aquela
hora da tarde, o azul do céu, as boninas que enfeitavam os caminhos, a felicidade que
nadava no rosto das pessoas grandes e nas faces rosadas dos meninos¥.
(CARVALHO, 1981b, p. 141)

37 0 episodio do séquito do mortinho esta na base do poema “Enterro de anjo”, de Agua da fonte (1966), aqui
transcrito na integra: “O caixdozinho do anjo era levado por meninas alegres./ Os pais do pequenino morto
choravam, mas de alegria:/ dali por diante teriam um advogado no céu,/ junto a Nossa Senhora/ e, muito
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Jé& adulto, Jader retomaria o episodio longiquo do menino morto para introduzir, em
cronica®®, a morte do Cego Aderaldo®. “Ha de perguntar-me algum leitor”, diz, “Que
semelhanca podera existir entre um enterro de anjo e os funerais do violeiro? Ora, meu
hipotético leitor, a semelhanca é grande e entra pelos olhos. A mdsica ndo uniu as duas
sepulturas?” (CARVALHO, 1981b, p. 142). O cronista prossegue elencando as afinidades entre
as mortes. Desse exercicio, ao concentrar-se na figura do poeta popular e na cidade onde nasceu
(Crato), elabora, em poucas linhas, uma definicdo sui generis para o que se entende por lugar
de origem: “Mas a terra mesmo da gente ndo é aquela onde nasce o corpo: é aquela onde nasce
a alma” (CARVALHO, 1981b, p. 142). A sua teoria acerca do torrdo natal €, em seguida,

explicada:

A alma da gente, 6 meu leitor, ndo brota logo com o corpo, entre as dores do parto:
brota na hora em que o menino principia a entender, a sentir o mundo. O céu, o canto
dos passaros, 0 mugido de uma vaca, o relincho de um cavalo, o aboio de um vaqueiro,
- em qualquer dessas cousas pode estar a raiz da alma. (CARVALHO, 1981b, p. 142)

Na esteira do pensamento que formula, ele mesmo, Jader, nasceu duplamente na
Serra do Estévao, onde corpo e alma amalgamam-se e formam o menino, que de 14 parte para
conhecer e enfrentar o mundo. Tendo perdido de vista sua paisagem original ao longo dos anos,
a ela sempre retornara por meio da poesia. Na sua producdo mais amadurecida, dedica muitos
poemas ao lugar, alguns deles com referéncia expressa ja no titulo. H&, pelo menos, trés poemas
com essa indicacdo®. Em geral, trata-se de textos de pendor memorialista em que o eu poético,

especialmente, junto ao Menino-Jesus./ Vozes infantis subiam da serra, ganhavam o azul./ O canto das meninas
alegres do cortejo mortuario/ voava com asas douradas,/ que eu, menino também, distinguia, ah, como distinguia/
no azul do céu daquele verdo!// No fim do pequenino cortejo iam trés muasicos./ Eles tocavam quando as meninas
paravam de cantar./ Era um clarinete, um bombardino, um piston./ Lavradores deixavam o trabalho e se recolhiam
aquela/ hora triste,/ - aquela hora triste da tarde, que o canto alegre das/ meninas ndo conseguia alegrar.// Os
lavradores, a passagem do caixdozinho azul, tiravam o/ chapéu-de-palha e persignavam-se./ Dois meninos,
montados num boi, ficaram espiando./ Mulheres diziam: “Crianga feliz! Ja estd com Nossa/ Senhora, pedindo pelo
pai e pela mae!”/ Uma delas suspirou: “Felicidade assim ha muito ndo aparece 14 em casa!”/ E o sino da igrejinha,
0 sino repicava./ Tudo era festivo naquela hora: as meninas, a musica, o/ sino./ SO era mesmo triste a tarde, oh, a
tarde de sempre da/ Serra do Estévéo!/ Nao! Também era triste o coracdo deste homem, entdo/ menino./ Ah, por
gue Nossa Senhora, ah, por que 0 Menino-Deus/ ndo se lembrava de mim?/ Por que um bando de meninas ndo me
levava também por/ aquela estrada estreita, sinuosa, perfumada e florida,/ como todos os caminhos de minha
serra?/ Minha mae, apesar de mocga e apesar de bela, andava téo/ silenciosa, tdo amargurada.../ Eu, no céu, nao
haveria de enxugar as suas lagrimas?/ N&o haveria de enxugar a sua voz e o seu coracdo molha-/dos de pranto,/
por causa dos namoros de meu pai?/ Mas ndo morri. E, vivo, nada pude fazer por ela...” (CARVALHO, 1966, p.
117-118).

38 “Enterro de anjo”, de Meu passo na rua alheia (1981b).

39 Famoso repentista, violeiro e poeta do Ceara.

40 “Serra do Estévio (I)” e “Serra do Estévio (I1)”, de Agua da fonte (1966), e “Serra do Estévio”, de Delirio da
soliddao (2001). Em outros poemas, o lugar de nascimento é referido sem indicagdo nominal, como em
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ao voltar a pisar as ruinas sagradas do passado, deambula pelos espacos de sua infancia vivida
na serra e revisita, nostalgico, os membros da familia que frequentemente evoca nesse
exercicio: os avos (Thiago, Ergina) e as tias (Adélia, Mariquinha). Ao lado do pai e da mae*
(jamais nomeados nos poemas), as mencdes ao nucleo familiar, com pequenas excecoes,
resumem-se a esse quadro. Assim, nos poemas em que Serra do Estévao figura como motivo e
pano de fundo, ressurgem as cenas que transcendem o reino da infancia para acompanhar o

menino, revivido pelo adulto, que nunca esqueceu o patio das fazendas.

4.2 A mala do tio Campos

Em funcdo dos muitos oficios do pai, a infancia de Jader ganha desenho
ziguezagueante ao passar dos anos. A familia tem de se haver com as circunstancias moveis de
seu trabalho, motivo pelo qual estdo em constante deslocamento. De cidade em cidade, o
menino tem experiéncias que, vistas em retrospecto, dizem muito do adulto (e do poeta) em que
mais tarde se transforma: “Cresci andando. Noutras palavras: fui menino em Quixada, Senador
Pompeu, Fortaleza e Iguatu” (CARVALHO, 1981b, p. 99). Assim, infancia e errancia formam
um par determinante para compreender a vida do pequeno Jader.

Da Serra do Estévdo, parte para Senador Pompeu, antiga Humaita*?, onde
permanece até os nove anos de idade. A cidade era ponto terminal da Estrada de Ferro de
Baturité, em cuja construcdo o pai trabalha como secretario. Essa paisagem serda rememorada

em um belo poema de Rua da minha vida (1981a), precisamente “Humaita”:

A estacdo do trem. Uma igreja sem torre.
Na Praca da Matriz nascia uma rua comprida,
quase sem fim

“Ingratidao”, “Escravos”, “Fazenda antiga”, “Ficarei na janela...”, de Temas eternos (1973), e “A casa do avd
Tiago”, de Rua da minha vida (1981a).

41 Nos poemas, a imagem da mée se rarefaz. Apenas em dois textos ela surge como referéncia direta: “Mae”, de
Agua da fonte (1966) e “Mae”, de Delirio da solid&o (2001): “Eu ja vi, com estes olhos acordados,/ a minha mae/
sem rugas no rosto,/ cabelos pretos e longos:/ exatamente como no ultimo retrato,/ dois anos antes de morrer.”
(CARVALHO, 2001, p. 39).

42 Em cronica (“Toponimos”), Jader relembra sua passagem pela cidade por meio de uma fato curioso: a troca do
tradicional top6nimo, Humaita, por outro, Senador Pompeu, que desagradou a populagdo do lugar. Cito um trecho:
“De sunga e cabelo cacheado foi que apareci na velha Humaita, entdo ponto terminal da Estrada de Ferro de
Baturité. Mas, na vistosa estacao ferrovidria, nao figurava 0 nome da antiga e matuta cidade dos Contendas: no
alto das paredes que ficam para o norte e para o sul, escrevera-se em relevo a nova denominacdo do lugar:
SENADOR POMPEU. Ja menindo, vim a saber, por muitas bocas, inclusive a do meu pai, que o0 povo ndo havia
gostado da mudanca. E tanto ndo gostava que, vinte ou trinta anos depois, como pude pessoalmente observar,
ninguém havia esquecido o primitivo topdnimo. O senador Pompeu fora uma grande figura do Império no Ceard,
na policia da Provincia. Mas o povo ndo olvidara, jamais olvidaria o termo sonoro, a palavra musical, riscada dos
documentos publicos e do mapa do Ceara, mas nunca do uso adjetivo gentilico! Parece que ainda escuto: ‘Eu sou
humaitaense’. Quanta diferenca, leitores, para este seco e sem graga ‘Sou de Senador Pompeu!”” (CARVALHO,
1981, p. 153).
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O quase sem fim era 0 meu amado rio Banabuid,
ora dividido em pocos,

ora de margem a margem,

num orgulho fluvial que me dava inveja.

Velho Humaita!
Sobre o rio,
a ponte de ferro, vaidosa da sua grandeza.

Fui um menino gostador

de sensacGes diferentes:

ficava debaixo da ponte

e deixava que passassem por cima,
refolegantes,

os trens de carga e de passageiros.
Premonicéo:

De menino em diante

sempre fiquei por debaixo do mundo...
(CARVALHO, 19814, p. 58)

Vai morar no hotel do av*®, residéncia de certo inusitada e em tudo instigante para
uma crianga, que pode entdo, como a famosa personagem Eloise*, fazer do lugar um
playground de muitas possibilidades para o seu estar no mundo. Desse periodo, a memoria

recupera exatamente as invencdes arteiras, as vezes sem final feliz, da infancia.

Em 1910 chegava ao Rio de Janeiro o Couragcado Minas Gerais. Esse Couragado
passou a figurar em todos os jornais e em todas as revistas do Brasil. E eul[,] que
sempre fui um menino inquieto, resolvi construir um Couragado Minas Gerais, e
servindo de tabua, de caixao de cerveja, construi um navio e fui atravessar a lagoa que
ficava atras do hotel do meu avé [...]. Acontece, porém, que no meio da lagoa, o
Couracado naufragou. E eu felizmente tive forca para gritar muito alto, a ponto de
chamar a aten¢do dos habitantes que viriam, e eles entdo, nadando, vieram e me
salvaram. Mas eu ndo fiquei apenas nesse insucesso. Eu tinha uma espécie de vocagao
militar. Entdo construi uma fortaleza que ia ser destruida pelo meu canhdo. O canhéo
era movido a carboreto; os primeiros ensaios deram certo, cheguei a abalar alguns
tijolos da fortaleza, mas no ambito dos tiros, a garrafa que continha o ar do carboreto
explodiu e me feriu profundamente as pernas, feridas grandes[,] e ndo havia médicos
para cura-las, ndo havia também antibidticos, de maneira que eu passei quase trés
meses de cama devido ao insucesso do meu canhdo. (CARVALHO, 1987, p. 49-50)

Com vistas a um carreira militar em nada promissora, a julgar por seus
“insucessos”, surge no horizonte do marinheiro e soldado fracassado a perspectiva de desbravar

outras fortalezas*®. Na capital do estado, os Carvalho chegam em 1911, época em que o centro

43 Nao se sabe se materno ou paterno.

4 Criada por Kay Thompson e ilustrada por Hilary Knigth, Eloise popularizou-se na década de 1950
(precisamente, em 1955), tendo o livro, de titulo homénimo, vendido 150 mil copias nos Estados Unidos, até dois
anos apds sua publicagdo. Na historia, a priori ndo destinada ao publico infantil, uma garotinha de seis anos vive
no luxuoso hotel Plaza, em Nova York, com sua bab4, o cachorro Weenie e a tartaruga Skipperdee.

4 A vocagdo militar novamente se manifestaria em 1920, quando tenta ingressar na Escola Militar do Realengo,
no Rio de Janeiro, conforme explica Angela Barros Leal: “De qualquer modo o plano ndo chega a se concretizar
e problemas com professor de Matemética forgam o aluno a desligar-se do curso e retornar a vida civil” (BARROS
LEAL, 2000, p. 23-24).
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da cidade vive seus dias de gléria. Fortaleza comeca a calcar chinelas e ter a alma formada,
embora ao poeta, tendo desfeito o vinculo com a velha Humaita para novamente por-se em
viagem, ndo ocorra a mesma impressdo: “Em menino, fui arvore mudada/ dos meus campos de
ovelhas sem pastor/ e de uma aldeia de mulheres tristes/ para as ruas sem alma de cidade”
(CARVALHO, 1973, p. 27).

Insuflada pelos ares da belle époque europeia, a capital passa por transformagdes
que redesenham, ndo sem paradoxo, sua paisagem arquitetonica e social. Por aqui ja circulavam
automoveis (o primeiro tendo chegado em 1909) e bondes elétricos (1912), inagurava-se o0
Theatro José de Alencar (1910), reformavam-se as pracas (a Feira Nova, entdo rebatizada de
Praca do Ferreira, troca o chao de areia por amplos jardins).

A cidade, se tem nas muitas mudancas o trago vindouro da modernidade, ndo dispde
ainda de estrutura que responda ao seu anseio cosmopolita. Faltava-lhe, por exemplo,
saneamento e eletricidade. Prova da contradicdo: “[a] cidade que frequentava envaidecida as
soirées do Cine Moderno [inaugurado em 1920] era mesma que sofria as agruras de uma urbe
sem esgotos nem abastecimento de &4gua encanada nas residéncias” (LIRA NETO;
ALBUQUERQUE, 2014, p. 76). Conforme assinalam, pois, Lira Neto e Claudia Albuquerque,
“[a] cidade crescera, incorporara tecnologias e novos padrdes de comportamento. Continuava
evidente, entretanto, o contraste entre a velocidade imposta pelo novo século e a lgica de um
outro tempo, mais vagaroso, regendo a vida e o cotidiano da populagdo” (2014, p. 73). E

acrescentam:

Enquanto o poder publico e as elites intelectuais saudavam a celeridade e a
racionalizacdo dos fluxos de trafego como valores a ser perseguidos em nome da
civilizagdo, os fortalezenses ainda eram adeptos de prosaicas cadeiras na calgada,
rodinhas de conversa que faziam da via piblica uma extensao da sala de visitas. (LIRA
NETO; ALBUQUERQUE, 2014, p. 73)

O menino Jader é observardor privilegiado desse tempo outro, hibrido, futuro de
coracdo antigo, como na frase de Carlo Levi. Nas suas memdrias do periodo, descreve Fortaleza

como uma cidade “verdadeiramente inocente, encantadora, posso dizer que fascinante”

(CARVALHO, 1987, p. 50). Seu relato assim se desenvolve:

Moravamos na rua 24 de maio, se ndo me lembro[,] n°® 44, uma casa pertencente ao
meu tio avd. [...] A Pracga do Ferreira era o centro da cidade. A cidade era como uma
espécie de arquipélago, as ilhas eram os bairros. [...] A cidade era servida por duas
linhas de bonde de burros, uma maior que servia aos bairros do poente, do centro e do
sul. E havia uma pequena linha de burros boteiros com quatro ou cinco bondes que
serviam aquele bairro que hoje se chama Aldeota. [...] Fortaleza era uma cidade que
ndo tinha eletricidade. As casas eram iluminadas a gas carbdnico e as ruas também[,]
com combustores. (CARVALHO, 1987, p. 50-51)
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A essa época, 0 pai funda, com mais dois amigos — Godofredo de Castro e Euclides
Busson —, uma tipografia, a American Tipograh. O menino, que se alterna entre a escola (0
Instituto de Humanidades, depois nomeado Colégio Nogueira*) e a oficina da tipografia,
ingressa entdo no mundo das letras pela via das artes gréaficas. Nessas circunstancias, “conhece”,
silenciosa e admiradamente, Jodo Brigido, aquele que seria o herdi de sua infancia, pouco afeita

ao brinquedo e ao cinema, como mais tarde confessaria.

Eu fui um menino diferente dos outros, que ndo me interessava por brinquedos, por
cinema. Eu tinha uma verdadeira paixdo pelo velho Jodo Brigido. Quando nds
mordvamos aqui em Fortaleza, o Unitario era o jornal lider aqui da cidade. Era
vendido a tostéo, a cem réis e eu era quem ia esperar o vendedor de jornal e ia comprar
para o papai. [...] [E]u nunca cheguei a trocar uma palavra com o Jodo Brigido, mas li
tudo que o Jodo Brigido escreveu. Entdo eu lia e ia me colocar em frente a casa do
Jodo Brigido, ele se deitava com um camisoldo de chita hum sofé e eu fica olhando,
contemplando Jodo Brigido. (CARVALHO, 1987, p. 79).

O jovem tipdgrafo, habilidoso, ndo demora para colocar em pratica o saber do
primeiro oficio, ainda imantando pelo encontro (a seu modo) com o fundador do Unitario.
Quando em Iguatu, para onde se muda dali a alguns anos, o pai Ihe arrenda uma tipografia
ociosa, na qual funda um jornal, o Correio de Iguatu. Aos quinze anos, ele ¢, ao mesmo tempo,
diretor, redator, tipografo, impressor e distribuidor, prenunciando o profissional-multitarefa que
também viria a ser nas redacdes de jornal por que passou.

A tipografia, no entanto, tem vida breve. Os lucros mal custeiam a vida dos sdcios,
e eles, também por estarem numa distribuicdo geografica complicada (Adolfo em Fortaleza,
Euclides em Aracati e Godofredo revezando-se entre Natal e Recife), chegam a conclusédo de
que a empreitada nédo se sustenta por muito tempo. Dessa feita, voltam todos, pai, mae e filho,
a Quixada*’. Dando provas de sua versatilidade e jogo de cintura para prover a familia sob a
impermanéncia dos dias, Adolfo funda o Ateneu Quixadaense (na cidade, também foi tabelido).
Trazendo consigo a aptiddo para docéncia, somando-se a isso um passado de seminarista
disciplinado e estudioso (ndo foi padre por falta de idade)*3, o pai de Jader foi um de seus

melhores professores. “Eu ndo devo esquecer que grande parte dos dos meus conhecimentos”,

46 A frente da instituicio, estava o educador e editor Joaquim da Costa Nogueira (1866-1935), que a fundou em
1904. Segundo Ana Gloria Lopes da Silva, o Instituto “funcionou no centro de Fortaleza em pelo menos dois
locais: na rua Bardo do Branco, n° 88 e na rua Sena Madureira, n° 113” (2010, p. 24). Sobre a atuac¢do de Joaquim
Nogueira nas primeiras décadas do século XX, consultar Silva (2010).

47 N&o se sabe ao certo em que ano isso ocorreu. Cogita-se entre 1912, data com que trabalha Barros Leal (2000),
e 1914. A julgar pelos depoimentos de Jader de Carvalho, que em nenhum momento especifica a data da mudanga,
considero pouco prudente afirmar o periodo em que a familia sai de Fortaleza para Quixada.

4 Adolfo Carvalho chegou a estudar no entdo Seminario da Prainha, em Fortaleza.
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ressalta o filho, “eu j& os havia adquirido antes de vir para Fortaleza, primeiro pela companhia
do meu pai [...] [que] me tinha como aluno especial” (CARVALHO, 1987, p. 52). Na cronica
“Frades e padres da minha vida” (1981b), aqui ja citada, o escritor pormenoriza a sua educagéo

formal:

Meu pai possuia uma rica biblioteca. Impressionavam-me a vista bojudos dicionarios
de Portugués, Francés e Latim. Classicos portugueses em capa de couro [“Bernardes,
Herculano e Camilo”, diria em outro momento*®]. Histérias sobre [h]istérias da Igreja
Catélica. Um dia, papai me explicou:

— Todos esses livros foram do Padre Carvalho, meu tio.

O Padre fora vigario de Pereiro. Lia infatigavelmente. Porém nada escreveu. Pelo
menos, nunca lhe vi uma pagina. Morto, meu pai Ihe herdou a biblioteca. Foi dentro
dela e por causa dela que nasceu esta minha apagada vida literaria. (CARVALHO,
1981b, p. 68)

O Ateneu Quixadaense tdo logo se torna referéncia na cidade. Na avaliagdo de
Jader, “[e]sse colégio foi um dos melhores do Estado, muito bem aparelhado. Todo seu material
didatico proviera do antigo colégio dos beneditinos na Serra do Estévao” (CARVALHO, 1987,
p. 51), fazendo ecoar a fama do Colégio Séo José. E complementa: “era material de primeira
classe, de primeira ordem e havia alguns professores daqui de Fortaleza” (CARVALHO, 1987,
p. 51). De imprevisibilidade Adolfo Carvalho entendia. Até entdo, conseguia driblar a
volatilidade das circunstancias. Mas algo jamais poderia estar sob seu controle: a seca de 1915.
“Faltou tudo em Quixada, ndo havia alimentacdo de espécie alguma, com dinheiro no bolso
vocé teria de passar por privagdes” (CARVALHO, 1987, p. 51). Malas na cabeca. Era hora de

viajar — mais uma vez. Destino: Iguatu.

A seca de 1915 — o chamado Quinze — fechara as portas do Ateneu e expulsara para
Iguatu, entdo ponto terminal da Estrada de Ferro de Baturité, todo o punhado de herois
que teimara em ficar sob o teto do colégio: meu pai, a familia e alguns alunos internos,
cujos pais, nos confins da Amazdnia, ndo dispunham de meios financeiros para o
retorno dos rapazes. (CARVALHO, 1976, p. 527, grifos do autor)

Em Iguatu, Jader, como ja se disse, ensaia 0S primeiros passos na carreira de
jornalista. Ali se prepara para dar fim ao nomadismo que até entdo regia sua vida. Bastava
encarar mais uma (e ultima) parada. Menino-moco (prestes a completar 16 anos), anseia por
novas experiéncias. Cheio de sonhos e aspiragdes, ndo podia deixar-se afundar nos confins da
civilizacdo, a mercé dos dias rotineiros, pacatos e mesmo previsiveis para 0s rapazes de sua

idade. Nas cidades do interior, sdo poucas as opgdes. Para ele, conhecedor das letras

49 Ver cronica “Fome” (1981).
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portuguesas, leitor de francés, iniciado no latim, o que restaria? “Ora, um menino assim”, ele
proprio se interroga®, “poderia continuar no Iguatu, a tomar banho de rio, a cagar galinhas
d’agua, intelectualmente isolado, sozinho nos seus grandes sonhos?” (CARVALHO, 1981b, p.
44).

O pai, no entanto, ndo sonha a mesma coisa para o filho, que tinha em quem se
inspirar, afinal: segundo relata Jader, Adolfo, “em certa fase de sua vida, [foi] jornalista ao lado
de Agapito dos Santos, que lhe publicara fogosos editoriais contra a oligarquia aciolina, em dias
realmente perigosos” (CARVALHO, 1976, p. 527). Em poucas vezes, como se sabe, 0s desejos
da instituicdo paterna coincidem com os do filho. Assim é que Adolfo, com um dinheiro que
recebe inesperadamente, pretende abrir para o rapaz uma “bodega bem sortida” no Mercado

Publico de lguatu. Deixe-se que fale o proprio Jader sobre a ideia (para ele, infundada) do pai:

Meu pai havia recebido dinheiros inesperados, vindos do Acre. Vou falar mais claro:
seringueiros daquela terra histdrica, anexada ao Brasil pelos cearenses, deviam a meu
genitor, proprietario e responsavel intelectual pelo Ateneu Quixadaense, velhas e ja
amarelecidas anuidades de filhos que haviam estudado naquele estabelecimento [...].
Os dinheiros procedentes do Acre — perto de dois contos de réis —[,] quantia quase
astrondmica para aqueles tempos e que, por isso, bem justifica a pluralizacdo da
palavra dinheiro[,] iluminaram a cabega do ex-diretor do Ateneu [...]. A ideia, que me
arrepiara os cabelos, era esta, sem mais nem menos: abrir-se para mim, no Mercado
Publico de Iguatu, uma bodega bem sortida, conforme me prometiam, na malograda
catequese a que me submeteram. (CARVALHO, 1976, p. 526-527, grifos do autor)

“[P]rocurei destruir as sinistras intengdes paternas” (1976, p. 528), acrescenta. E
destroi, no fim das contas. Para isso, conta com a ajuda determinante do tio Campos®!, que lhe
presenteia com uma velha mala de lona, logo restaurada pelo avé Thiago. Com ajuda dos
parentes, em 1917°2 parte para Fortaleza (onde ja havia estado), numa fuga mais ou menos
consentida pela familia. Se a mala do tio Campos, entdo tornada sua, ndo comportava tanta
bagagem (uma muda de roupa e alimentacdo proviséria), mais a alma cedia espaco para abrigar-
Ihe os sonhos. Na estacdo ferroviaria de Iguatu, velha conhecida de partidas e chegadas, Jader
deixa para tras ndo s6 os dias vividos numa cidade do interior, mas a propria infancia. O
velocipede que nunca lhe deram, queixa tantas vezes repetida, entdo se mostrava como
brinquedo para sempre adiado.

A partir de entdo, pai e mée serdo figuras de que ha de se lembrar somente a

distancia, rostos que se dissolvem no tempo se o filho ndo recorre a fotografias que lhes

50 |dem.

51 Francisco Gongalves Campos, pai do escritor Moreira Campos.

52 Na entrevista concedida a Nirez (CARVALHO, 1987), Jader cita o ano de 1918. Ha certa indeterminagdo quanto
ao ano desse episodio. Opto, no entanto, por mencionar 1917, respaldado pelo relato mais detalhado que o escritor
apresenta no livro Falas académicas (1976).
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preservam a imagem. Na propria biografia a que esparsamente deu corpo por meio de cronicas
e entrevistas, seus nomes se rarefazem.

A mée, Rita, ndo demoraria a falecer. Anos depois, em 1919, morre vitima de gripe
espanhola, aos 36 anos, motivo que talvez explique sua presenca rarefeita na narrativa
autobiogréafica que o escritor da a conhecer. “Eu ja vi, com estes olhos acordados,/ a minha
mde/ sem rugas no rosto,/ cabelos pretos e longos:/ exatamente como no ultimo retrato,/ dois
anos antes de morrer.” (CARVALHO, 2001, p. xx) Nas cronicas ou nos poucos poemas que
dedicou a ela (ambos se chamam “Mae”%), a imagem materna é evocada por sua condicéo de
enferma, trago que se repete também em outros textos de cariz pessoal®*.

O pai vive até 1947. Na presenca do filho, morre, aos 72 anos, de complicacdes
advindas da diabete. Adolfo, no entanto, € um personagem cuja incidéncia na voz de Jader se
faz notar com especial distin¢do (foi seu professor, modelo de jornalista, quem lhe indicou, de
certo modo, o caminho das letras). Curioso, no entanto, que 0 menino, cujos caminhos infantes
acompanharam os trilhos da estrada de ferro de Baturité, na qual o pai trabalhou longamente,
ndo tenha transformado tal experiéncia viageira em poesia. Ao longo de sua obra em verso, que
amealha para mais de uma centena de poemas, poucos textos mencionam as serpenteacdes do
trem a desbravar os nucleos populacionais afastados da capital, tendo o pequeno Jader passado
por tantos deles. O que o poeta esconde nesse siléncio?

Como se dizia, o rapazinho, talvez ainda imberbe, esta prestes a deixar tudo para
tras, apostando que dali em diante a vida pode ganhar novo acento. E preciso abandonar as
vestes de crianca para forjar o adulto. A ocasido pede. Da capital chega o rumor das novidades
que lhe inflamam o espirito: por 14, as pessoas vao ao teatro, estrutura vinda diretamente da
Europa, demoram-se em caminhadas pelo Passeio Publico, frequentam os cafés e as rodas
letradas da Praca do Ferreira, surpreendem-se com o mar, ah, o mar, cartdo-postal perene da
cidade, de onde chegam e partem navios, embarcacdes, saudades... Com que roupa eu vou?,

pergunta-se Jader.

53 Os poemas estdo em Agua da fonte e Delirio da solido.

%% Na entrevista a Nirez, comentando sobre o0 seu ateismo, Jader faz esta declaracdo: “A minha mae adoeceu, ja
perto de morrer e me pede, pois eu sou muito sincero, me pedindo: ‘Jader, faga uma promessa pedindo que eu nao
morra que eu ndo morrerei’. Eu disse: Mamae, me perdoe mas eu ndo fago esta promessa porque eu ndo acredito
em santo, ndo acredito em Deus, portanto uma promessa minha de nada valera, e nao fiz a promessa”
(CARVALHO, 1987, p. 73). Ja no texto “Frades e padres na minha vida”, ha este depoimento: “— Fiz uma
promessa para vocé escapar [diz a mae]. Aos doze anos, vocé se confessaria. Chegou o tempo e vocé ndo cumpriu
a promessa. Por isso, sua mée esta doente e vai morrer. Foi, para mim, um verdadeiro drama de consciéncia. Nasci
ateu. Nunca rezei, mesmo debaixo de chinelo. A ideia da confissdo assombrou-me. E perguntava-me, aflito: ‘Se
ndo cumprir a promessa, mamae morrera?”” (CARVALHO, 1981, p. 68).
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Com uma roupa de brim caque, cal¢as boca-de-sino, moda entdo reinante no Iguatu,
desembarquei triunfalmente na Central, sem nenhum vestigio das canseiras da
viagem, dormida e comida péssimas em Senador Pompeu. Vestido nessa mesma
roupa, protegido por um chapéu de palhinha, de abas longas, como o dos antigos
paroaras, e calcando uns sapatos vermelhos, de couro de canguru, logo no dia seguinte
recebi pequena vaia na Praga do Ferreira. (CARVALHO, 1976, p. 528)

E recebido com vaia. Definitivamente, estava em Fortaleza.
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5 UM ESCRITOR ANFIBIO

“0 homem no trabalho de anos sem conta/ de matar o
grito e criar a palavra” (Jader de Carvalho)

Em Fortaleza, a juventude de Jader ndo é exatamente tranquila. Os primeiros meses
na cidade revelam dificuldades com as quais tera de se haver sozinho. Instala-se na casa de
parentes paternos, onde ndo encontra ambiente de todo acolhedor, e depois em uma republica
na rua 24 de maio, dos irméos Joel e Josafa Linhares®. Nesse tempo, é aluno de Martinz de

Aguiar®®, que Ihe prepara para o exame de admissdo no Liceu.

Unidade anénima dos entdo cinquenta mil habitantes da cidade — tdo mal contados
como ainda hoje — instalei-me, com visivel constrangimento meu, na casa de uns
parentes pelo sangue paterno, — parentes que fiscalizavam de perto e com extremo
cuidado o meu irrepreensivel apetite de menino sertanejo, habituado a trincar rapadura
no dente, comer santo-anténios de feijao, farinha e toucinho, além de néo dispensar o
genipapo, a banana e o chibé. Restava-me apenas procurar professor particular, que
me preparasse para 0S exames no Liceu.

Os bons fados me conduziram ao curso do professor Martinz de Aguiar, na rua
Senador Pompeu, entre as entdo Travessas S0 Bernardo e Trincheiras. Matriculei-
me em portugués e francés. Na primeira matéria, o trabalho de redacéo era feito em
casa. Nas minhas descri¢des, nunca deixou de vir esta nota do mestre, a um canto da
pagina: “Se ndo foi escrita por outrem, grau dez.” (CARVALHO, 1976, p. 529)

Ja na famosa escola publica do estado, para onde voltaria como professor anos
depois®’, passa por “estudante paupérrimo”: “eu guardava os domingos para lavar e engomar a
minha farda do Liceu, bem como as escassas pecas intimas de um rapaz resolvido a estudar, de
estdbmago cheio ou de estbmago vazio” (CARVALHO, 1976, p. 30). Também é quando inicia
sua carreira no jornalismo. “Com tendéncia para jornal[,] fui trabalhar na Folha do Povo,
ganhava 30 mil réis por més e esse dinheiro ndo dava absolutamente para eu me fardar, eu
comer, para morar.” (CARVALHO, 1987, p. 52)

Em todas essas circunstancias, um dado comum: a fome. Nos ultimos anos, apesar
das inconstancias do trabalho do pai e de uma seca que chegou ao encalgo da familia, a vida
ndo era de todo ruim. Em Iguatu, vivia em casa de mesa farta, que, ao contrario dos parentes de
Fortaleza, ndo censurava o apetite de seus convivas. “[E]m torno dela”, conta, “jamais faltaram

meus tios Bruno, Antonio e Lalu quando desempregados. As vezes, faziam-se acompanhados

55 Ambos integrantes da Academia Cearense de Letras. Joel de Lima Linhares (1895-1979) foi fildlogo, poeta,
catedratico de Filologia Romana na Faculdade de Filosofia do Ceard. Sobre Josafa Linhares, ndo foram
encontrados dados biogréficos.

% Antonio Martinz de Aguiar e Silva (1893-1974), professor, filélogo e membro da Academia Cearense de Letras.
57 No Liceu, Jader foi professor catedratico de Sociologia, até que veio a ditadura do governo Vargas, que Ihe tirou
a catedra. Passou, entdo, a ensinar Geografia e Historia do Brasil.
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das respectivas familias” (CARVALHO, 1981b, p. 44). Na capital, a soma dos eventos (a
repreensdo da familia paterna e a baixa remuneracao do jornal) torna invidvel a fartura a que

estava habituado.

Em Fortaleza, descobri uma das minhas mais notaveis qualidades: a resisténcia fisica,
meio faquiriana. Aqui me faltou a mesa rica, a banana a toda hora, o jenipapo com
rapadura, o chibé de que tanto gostava. Tinha, é certo, alguns parentes na capital.
Porém faltava-lhes a liberalidade da minha casa: jamais recebi um convite franco, leal,

para almogar ou jantar. Nao se passava de um “Vocé nao janta?”, “Vocé ndo almoga?”
(CARVALHO, 1981b, p. 44)

Séo tempos dificeis. “Trabalhava feito um mouro nos jornais da terra. Ganhava uma
ninharia, que mal dava para o caldo de cana com pé de moleque, a quem devo, sem ddvida
alguma, a sobrevivéncia do meu corpo em dois ou trés anos de fome aguda e sem remedio.”
(CARVALHO, 1981b, p. 44-45) Nas cartas que manda a familia, nada revela.

N&o a toa, parte dessas citagdes esta na cronica que intitula “Fome”. Nela relata um
episodio que Ihe marca especialmente, mais tarde recuperado em detalhes na entrevista que

concede a Nirez®: as refei¢des que fazia no Passeio Publico.

Muita vez, ao transitar pelo Passeio Publico, reaviva-se na minha lembranca este
quadro inesquecivel: eu, de jornal aberto, a recolher o sumarento e cheiroso fruto das
castanholeiras que, a esse tempo, la floresciam, dando sombra a vagabundos e
namorados. A castanhola, durante meses, foi 0 meu almog¢o. Em seguida, uma xicara
de café — um tostdo — completava o repasto. (CARVALHO, 1981b, p. 45)

5.1 Verdes (e modernos) anos

Apesar das dificuldades, o “lobisomem do Passeio Publico” (expressdo com a qual
se designa por chegar ao jornal com as fibras da castanhola nos dentes), ndo esquece 0s motivos
gue o trouxeram a capital. “Mas o que me tentava, de verdade, eram as rodas de intelectuais do
Café Riche, por via desses grupos letrados, ja famosos em Fortaleza.” (CARVALHO, 1976, p.
531) Nesse tempo, os cafés da Praca do Ferreira (Java, Riche) eram conhecidos por reunir
escritores, jornalistas e poetas. Como se sabe, na historia da literatura cearense, muitas
agremiacdes literarias nasceram ou se desenvolveram em torno desses lugares, que deixavam
evidente o espirito da belle époque entre nds. Curioso, Jader se aproxima dessas rodas e ndo

tarda para encontrar a sua.

58 “No Passeio Publico havia um réquiem lindissimo de castanholeiras que davam uma fruta encarnada sumarenta,
mas muito fibrosa e eu todos os dias, as 11 horas, ia ao Passeio Publico, apanhava 10 ou 15 castanholas, levava e
comia, era 0 meu almogo. Chegava na Praga [do Ferreira] com cem réis, um tostdo naquele tempo, tomava um
café e estava o estudante devidamente alimentado. Um dos meus colegas ndo quis acreditar nessa histéria e foi
comigo assistir o meu almogo [...].” (CARVALHO, 1987, p. 52)
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[M]inha roda literéria [...] era composta principalmente do Mario da Silveira, que a
meu ver foi 0 maior talento do Ceara, Clodoaldo de Alencar, Sobreira Filho, Edgard
de Alencar, nds passdvamos a noite na Praca do Ferreira. Agora, era uma roda de
boemia que ndo bebia, ndo fazia extravagancias, apenas declamavam 0s nossos
versos. (CARVALHO, 1987, p. 53)

Nas suas memorias, fornece um vigoroso quadro da época, dando a ver o ambiente
literario de Fortaleza no inicio da década de 1920. E assim que relembra a galeria de figuras

que compdem os “bandos barulhentos” da intelectualidade local.

Aponto, entre muitos outros, Quintino Cunha, com o seu humorismo limpo e
inesgotavel, poeta de quem se arrancava sempre a declamacdo do “Encontro das
Aguas” e outras joias poéticas da lavra preciosissima do maior boémio cearense
depois de Paula Nei; Alvaro Fernandes, de calgas de casimira listrada, fraque
impecavel, chapéu do Chile, bengala de cabo de marfim e o vocabulario mais
cientifico deste mundo; Sales Campos, dono, por decisdo prépria, da literatura local;
Mozart Pinto, culto, irbnico, j& louvado aqueles tempos gragas aos limpidos discursos
de paraninfo em turmas da Escola Normal e do Colégio da Imaculada Conceicéo;
Mério da Silveira, com aqueles olhos imensos e profundos, em que sempre li 0 mais
solene desprezo por todos 0s versos que Ihe recitavam ou por toda prosa que lhe era
mostrada; Papi Junior, o grosso volume dos Gémeos sob o braco, pequenino, calado,
com cicatrizes bem notdrias no pescoco; em passagens rapidas, o elegantissimo Beni
Carvalho, o metedrico Adonias Lima, o simplissimo Erminio Aradjo, que suava latim;
Sidnei Neto, fisicamente e na roupa o0 mais bem posto poeta que me foi dado conhecer
naquela belle époque; Gastdo Justa, com os seus sonetos liricos; Antonio Furtado a
ler tempestuosamente o recém-criado “Besouro Azul” e mostrar, calgas arregacadas
numa das pernas, feissima ferida acreana, desdenhosa das mais eficientes pomadas e
de todos os depurativos do sangue; Silvio Jalio, professor do Colégio Militar, ja
autoridade em literatura sul-americana de lingua espanhola e logo passando a amar
autores e assuntos cearenses; Otacilio Azevedo, recém-chegado de Redencdo, ex-
funileiro, pintor e aprendiz de fotégrafo [...] (CARVALHO, 1976, p. 530-531)

Jader, apesar de participar de roda mais contida, ndo demora a ter seu trabalho
projetado. Em 1922, participa da coletanea Os novos do Ceara no primeiro centenario da
independéncia do Brasil com o poema “Diante da Santa da Ermidinha Antiga”, marcando
provavelmente sua estreia em livro. Nessas paginas, ao lado de seu nome, estao os de Raimundo
de Menezes, Sobreira Filho, Josafa Linhares, entre outros®®. “Era tal publicagdo um revide dos
renovadores a coletdnea A poesia cearense no centendrio, que reunia mais de duas dezenas de
poemas de nomes preferencialmente vinculados ao modelo parnasiano”, comenta Otacilio

Colares (1980, p. 10).

59 Numa nota publicada no jornal O Pais (5/4/1922), |1é-se: “Os jovens Aristoteles Bezerra, Josaphat Linhares,
Elias Mallmann, Aldo Prado, Baptista Ponte, Moesia Rolim, Amora Maciel, Samuel Uchda, Edgard Alencar,
Coelho Garcia, Helio Caracas, Serra Azul, Sobreira Filho, Jader Carvalho, José Joaquim e Oliveira Paiva estao
trabalhando em collabora¢&o num volume com o titulo ‘ Anthologia Cearense dos Neo-Intellectuaes no Centenario
da Independencia”.
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Em 1925, passa a colaborar na Fanfarra, integrando-se ao time de jovens
intelectuais que iam na contramdo do modelo parnasiano das belas letras. Revista literéria
fundada e dirigida por Edigar de Alencar, seu redator-chefe, promove um desvio interessante
na historia dos periodicos efémeros e frivolos com que contou o Ceara nas primeiras décadas
do século XX. Nos seus sete nimeros®, foi “uma publicagdo de sentido notoriamente
renovador, fora de ddvida revolucionaria, na forma e no fundo, e que pode ser considerada
como uma das primeiras manifestagdes modernistas ou pré-modernistas no Estado”
(ALENCAR, 1980, p. 155-156). No primeiro namero, Jader publica cronica e tem retrato
estampado. No terceiro, consta texto seu na companhia dos intelectuais da terra (Anténio Sales,
Cruz Filho, Sidney Neto e muitos outros). No quinto, tem soneto publicado ao lado dos de
Gastéo Justa e Bruno de Menezes. No sexto, “assina uma pagina de prosa: ‘A marcha triunfal
do oceano’, com o titulo geral de ‘Os Simbolos Novos’” (ALENCAR, 1980, p. 161). Sobre esse

texto, comenta Sanzio de Azevedo:

[...] & maneira de uma pega teatral, temos primeiramente a ambientagdo: “Luar de
tragédia. A danga rebelde das Ondas. A revolta do Oceano ¢ infinita...” As ondas
comegam a falar e a exprimir o que sentem. A primeira, que havia sido chamada de
rainha pelo Vento, confessa: “Ele ndo sabe do meu profundo rancor pelas cabecas
coroadas...” A segunda, sob a luz do Luar, diz sentir “A Rebeldia!” A terceira diz que
toda a Grande Floresta se deixa “sacudir pelo frémito da Rebelido”. E o coro das ondas
grita: “Crescer! Marchar! Avancgar!” E adiante: “O Trovao iniciou, nos céus, 0 Hino
fragoroso da Destruicdo em marcha! O Hino que, um dia, hdo de entoar as Ondas de
todos os Mares! Nesse tempo, 0 Oceano ter-nos-a de novo recebido e 0 Homem Novo
trabalhard, ao som de fanfarras alvissareiras, na constru¢do do verdadeira Universo...”
Essa alusdo ao Homem Novo era uma premoni¢do de novos tempos das letras
cearenses. (AZEVEDO, 1995, p. 21)

A declaracdo do estudioso faz par com a investigacdo que promove sobre 0s
primeiros tempos do modernismo na poesia cearense (AZEVEDO, 1995), anunciados pelo
texto em prosa de Jader de Carvalho, uma de suas figuras mais importantes. No Ceara, o
movimento modernista encontra notas precursoras em alguns episédios que Azevedo historia:
a escrita do poema “Laus Purissimae”, de Mario da Silveira; a publicagdo de O jardim das
confidéncias, de Ribeiro Couto, em 1921; a conferéncia de Guilherme de Almeida (“A
revelacao do Brasil pela poesia moderna”) no Theatro José de Alencar, em 1925; e o surgimento

da revista Fanfarra. E em 1927 que tal estética se consolida no estado por meio do livro O

60 Revista de vida breve, existiu por pouco menos de cinco meses. No capitulo das suas memdrias que dedica a
revista, Edigar de Alencar comenta que “Fanfarra ndo deixou rastro”: “Embora fosse enviada a reparti¢des ¢
bibliotecas e jornais, até de alguns Estados, nenhuma Biblioteca de Fortaleza a possui!” (ALENCAR, 1980, p.
163). As informacdes referentes a participacdo de Jader de Carvalho na revista devem-se as resenhas que seu
diretor fez de cada nimero e registrou no capitulo supracitado.
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canto novo da raga, “um livrinho mais horizontal do que vertical, sem numeragao nas suas

quarenta paginas” (AZEVEDO, 1995, p. 22).

Tinha nada menos do que quatro autores: Jader de Carvalho, Sidney Neto, Franklin
Nascimento e Mozart Firmeza (Pereira Janior). Na capa, a dedicatoria, ndo a
Guilherme de Almeida, o arauto paulista da nova estética, mas a um poeta do Rio de
Janeiro: “Homenagem a Ronald de Carvalho”. (AZEVEDO, 1995, p. 22)

No livro, Jader se destaca como o poeta de maior impregnacéo teldrica, distingdo
que haveria de acompanhar seus proximos livros. No conjunto de poemas que assina (“Poema
da Raga”, “Ironia”, “Modernismo”, “Retirante”, “Se vocé conhecesse...” e “Cabocla”),
revelam-se os denominadores comuns da corrente modernista: a reflex&o sobre o nacional, a
nota regionalista, 0 poema-piada etc.5* E ainda o seu nome o mais citado nos periodicos que a
época ddo noticia da publicacdo do livrinho ousado do grupo cearense®. Na coluna Vida
literaria que mantém n’O Jornal (22/1/1928), Tristdo de Athayde, em artigo sobre 0s grupos e

as tendéncias da nova estética, comenta:

E sobretudo nos versos do sr. Jader de Carvalho que se sente palpitar esse sentido de
progresso, do otimismo, da forca, que marca as produgdes mais caracteristicas do
grupinho. [...] Eu dizia ha pouco que acima de Pernambuco, o Norte estava calado.
Chegam-nos agora essas vozes novas la da terra de Iracema, que no século passado
sempre esteve entre os da frente. (ATHAYDE, 1928, p. 4)

Depois de seu livro inaugural, 0 movimento modernista ganha as paginas do jornal
e dos suplementos. E assim que O Povo, fundado em 1928 por Demdcrito Rocha, torna-se o
principal veiculo da producdo dos vanguardistas de ca. Jader de Carvalho, mais uma vez,

integra-se aos jovens cearenses animados com a renovacao das letras brasileiras.

Percorrendo-se as paginas d’O Povo de 1928 a 1929, veem-se desfilar os nomes dos
mais destacados poetas do movimento na época: Mério de Andrade (do Norte), ou
seja, Mario Sobreira de Andrade, Filgueiras Lima (cujo livro de estreia, Festa de
Ritmos, de 1932, ndo sera inteiramente modernista), Edigar de Alencar (ja entdo
radicado no Rio de Janeiro), Heitor Marcal, Sidney Neto, Rachel de Queiroz, Antbnio
Garrido (que nédo é outro sendo o préprio Democrito Rocha, que ndo assinava seus
versos com o nome real), Mozart Firmeza (Pereira Junior), Franklin Nascimento,
Jader de Carvalho, Martins d’Alvarez (cujo primeiro livro, Choro Verde, de 1930,
ainda ndo sera modernista), Silveira Filho (que estranhamente enveredara por uma
poesia de cunho simbolista) e tantos outros vanguardistas de entdo. (AZEVEDO,
1995, p. 36)

61 para uma reflexdo acurada da poesia modernista de Jader de Carvalho n’O canto novo da raga, ver Azevedo
(1995).

62 Trata-se de publicagOes do entdo eixo sul do pais: seis do Rio de Janeiro (O Jornal, Correio da Manha, Jornal
das Mocas, O Malho, Fon-Fon e A Ordem) e uma de S&o Paulo (Correio Paulistano). Na imprensa local, o livro
também é noticiado, sobretudo em A Esquerda: “O Canto Novo da Raga” (8/2/1928), “O Canto Novo da Raga”
(14/2/1928), “O Brasil Novo” (8/5/1928), de Walter Pompeu, e “Versos modernos” (1928), de Carlos Silva. Pelas
condigdes do jornal, ndo foi possivel identificar a data de publicacao deste Gltimo texto. Ver anexos.
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Boa parte desses nomes continua a estampar as folhas modernistas que entdo
surgem, como Maracaja (1929), suplemento literario de O Povo, e Cip6 de Fogo (1931), que
ndo se filia a nenhum jornal. Apesar da vida breve de ambas (a primeira tem dois nimeros; a
segunda, apenas um), tais publicacdes movimentam a vida literaria da capital — matizada por
“alusdes a pau-brasil, anta, onga, cobra, indios e coisas analogas”, “coisas do Brasil ristico e
selvagem” (AZEVEDO, 1995, p. 48) — e mesmo de outros lugares. Conforme notifica Sanzio
de Azevedo, “a Revista de Antropofagia, quando passou, em sua segunda fase, a ser uma pagina
do Diério de S&o Paulo, chegou a reproduzir diversas matérias de Maracaja” (1995, p. 48).

No primeiro numero de Maracaja (7/4/1929), Jader publica um poema (“A
bandeira que 0s sertdes nao conhecem...””) e um texto-resposta direcionado ao poeta carioca
Paschoal Carlos Magno, que por aqui tinha passado e conhecido os “do norte”®3. Nessa prosa
em forma de carta, Jader descreve o Ceara como “refigio da brasilidade”, guiando o amigo e
interlocutor por dominios e paisagens que fogem ao conhecimento dos “do sul” (a serra de
Baturité, o Cariri, 0 rio Jaguaribe). Nesse texto, de acentuada nota regionalista, Paulo Sarasate,
que lhe escreve a legenda (transcrita a seguir), chama a atencdo para uma questdo que ocupa
lugar central nas preocupac6es do grupo cearense: a construcdo de um movimento modernista
que ndo quer seguir a mesma cartilha dos paulistas, parte do Brasil que desconhece o proprio
Brasil, como se 1€ nesta critica &cida e bem humorada de um dos redatores de Maracaja:

Paschoal Carlos Magno é um bicho danado. Meteu na cabeca que devia vir ao norte e
veiu mesmo. Veiu e esta aqui. Com os caboclos do Ceard. Com esta gente que o sul
ndo conhece. Mas que inda ha-de conhecer. Quando o Brasil conhecer o Brasil. E a
gente puder dizer pros ingleses e pros americanos do norte: “Deixa estar jacaré que a
lagoa ha-de secar”. (SARASATE, 1929, p. 2)

No segundo e Ultimo ndmero do suplemento literdrio (26/5/1929), assina dois
poemas: “Na praia natal ficou a palmeira...” e “O homem que despe as mulheres...”. Nesse
momento, 0s textos, pelo tema que elegem (certa exaltacdo do feminino), desviam-se das
tendéncias da estética em foco e mesmo destoam da verve satirica e abrasadora das demais
producdes ali publicadas. Tal assimetria caracteriza, afinal, as primeiras investidas dos

escritores cearenses nas letras modernas (AZEVEDO, 1995).

83 Jader contextualiza a passagem do poeta por Fortaleza: “Paschoal Carlos Magno, grande amigo meu, grande
teatrologo, veio a esse tempo ao Ceara e nds fomos recebé-lo na antiga ponte metélica. Mas sé 0 nosso grupinho,
ndo tinha mais do que nosso grupinho. Entdo, eu pedi no meu discurso de recepcao, pedi desculpas ao Paschoal
por estarmos s6 nés ali para recebé-lo, porque o cearense andava pelo mundo fazendo o Brasil, dai a razdo de tdo
pouca gente no desembarque dele. Ele esteve ha pouco tempo no Ceara, antes de morrer, e diz que esse discurso
foi feito pela Rachel de Queiroz” (CARVALHO, 1987, p. 72).
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Jano Cipd de fogo, suplemento em que “colaboram todos os modernistas do Ceara”,
conforme se 1€ em seu expediente, Jader participa com os poemas “Desafio”, retirado de Terra
de Ninguém (1931), sua estreia individual em livro, e “Tecela”. Este ultimo € precedido por
uma curiosa nota que pinta o poeta como figura exponencial do movimento: “Jader de Carvalho.
O artista do ‘Canto Novo da Raga’. O agitador de ‘Maracaja’. O pagé da ‘Tribu Cearense de
Antropofagia’. O poeta vidente de ‘Terra de Ninguém’. Um dos da frente de ‘Cip6 de Fogo’”.
Outro dado que resvala para a gaveta de curiosidades € a mencdo a um livro que estaria

escrevendo, intitulado Plebe®*.

5.2 Jornalismo e romance punitivos

Depois do frenesi coletivo que a onda modernista provoca na terra de Iracema, Jader
de Carvalho esta pronto para trilhar sua carreira com os préprios passos. Nesse sentido, a déecada
de 1930 € especialmente produtiva. Além de lancar-se com os poemas de Terra de Ninguém,
assina ensaios sociolégicos — O indio brasileiro (1930) e O povo sem terra (1934) — e publica,
em um mesmo ano (1937), dois romances: Classe media e Doutor Geraldo. Desse periodo,
também datam a sua formatura no curso de Direito (turma de 1931) e suas incursfes assiduas
na imprensa da cidade, iniciadas ja na década anterior, quando colabora em O Combate (1921)
e funda A Esquerda (1928). No jornal A Razéo, integra o corpo editorial como redator (1930)
e depois como redator-chefe (1931), até que se desliga do impresso para assumir a direcdo de
Patria Nova®.

Os romances dessa época chegam a ser apreciados nas paginas da se¢do “Critica”
do jornal carioca Dom Casmurro®. Em textos até entdo desconhecidos, os livros de Jader de
Carvalho sdo comentados por nomes como Mario de Andrade (seu conterraneo), Wilson

64 Na década de 1930, muitos livros de Jader de Carvalho sdo anunciados na imprensa, mas nenhum deles ganha
publicacdo. Deles conhecemos apenas o titulo, caso de Caminhos da terra, enviado para Graciliano Ramos
(CARVALHO, 1987); Fazenda Sao Jorge, que José Lins do Rego teria recebido para prefaciar, segundo conta
Cid Carvalho a Ana Andrade (2012); e Tabu. Nos movimentos de pesquisa para este trabalho, descobri o prefacio
de Fazenda S&o Jorge, publicado na revista da Academia Cearense de Letras sob o titulo “Os romances de massa”
(1937). Ver anexos.

8 Qs periddicos ainda anunciam uma nova fase de A Esquerda, novamente tendo Jader de Carvalho a frente, mas
0 projeto, ao que tudo indica, ndo se realiza.

6 Jornal literario que circulou entre 1937 e 1946. A frente do periddico, estavam Bricio de Abreu, diretor e
proprietério, e Alvaro Moreira, redator-chefe. Sobre a organizagdo das segdes e o corpo editorial, leia-se o que diz
Tania Regina de Luca: Os redatores respondiam [...] por paginas inteiras e/ou sec¢fes especificas. Assim, [...] a
[secao] que se intitulava ‘Critica’ (que poderia ser a quinta ou a sexta pagina), estratégica para um jornal literario,
foi ocupada, em diferentes momentos, por Manuel Bandeira, Josué Montello, Océlio de Medeiros, Wilson
Louzada, Pinheiro de Lemos e Denise de Lima e Silva, a quem coube dar conta, por certo tempo, das publica¢6es
saidas na Franga, o que era feito no idioma original. ‘Livros’, ‘Montras e Prelos’, ‘Revista dos Livros’, ‘Livro
Nacional’, ‘Livro Estrangeiro’, ‘Bibliografia’, ‘Jornais e Revistas’, estdo entre as secdes que a compuseram’
(2013, p. 285-286).
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Louzada e Manuel Bandeira. No espaco destinado ao langamento de titulos nacionais, o autor
de Libertinagem escreve estas palavras para Classe média:

O dr. Manuel, promotor de Italba, Ceara, pediu a mao de Rosa Maria mas foi
recusado. Pensou que a oposicdo partisse do pai da moga, mas ndo foi[,] partia da mae,
que gostava do rapaz. Este, quando soube da coisa, resolveu dar em cima da velha.
Concomitantemente, meteu-se com a lavadeira, em quem fez um filho, com o qual
jamais se importou. A familia da moga muda-se para Fortaleza, o bacharel vai atras,
cai na miséria, fica num chove-ndo-molha com a matrona, que também cai na miséria
e na prostituicdo. A moga casara-se em Fortaleza, era muito infeliz com o marido. O
bacharel volta ao namoro com ela e vira comunista. Como se vé, 0 bacharel era bem
safadinho. Tudo isso estd bem contado pelo sr. Jader de Carvalho, que surge neste
romance revelando qualidades para o género. Ha no seu livro a psicologia dos nossos
intelectuais revolucionarios, classe curiosa e misturada, onde ha tipos admiraveis,
tipos safados de artistas levando vantagem na balburdia, tipos safadinhos como o dr.
Manuel tentados pela ideia generosa... A posi¢do dos melhores é a mais ingrata
possivel, colocados que estdo entre a persegui¢do das autoridades e a desconfianca do
proletariado. (BANDEIRA, 1937, p. 5)

Apesar da intensa atividade intelectual e da projecao que ela promove, ndo se trata
de uma total década de ouro. Jader sente como poucos o0 peso da repressdo do Estado Novo. Em
1937, Doutor Geraldo é censurado pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e
gueimado na Praca do Ferreira (ANDRADE, 2012). Escritor e jornalista de oposi¢do, também
n&o tarda para ir preso, condenado, na soma de duas sentencas, a 27 anos de reclusdo. Na cronica
“Tempo politico” (1981), recupera esse episodio.

O povo juntou ferro velho num dos cantos da Praca da Escola Normal e a esse montéo
de sucata deu 0 nome de Pirdmide de Stalingrad. [...] Embora doente, fui levado ao pé
da Pirdmide. Pediam-me um discurso contra Hitler e Mussolini. Eu fiz mais do que
me solicitavam: pronunciei palavras candentes contra os dois e também contra
Getulio. [...] Por causa desse discurso, um major denunciou-me a policia. A policia
ouviu alguns cadetes da Escola Preparatdria e eu, mais uma vez, passava a responder
perante o Tribunal da Seguranga. [...] No final da farsa, estourava uma sentenca,
subscrita por um coronel do Piaui, presenteando-me com vinte anos de recluséo.
Fundamento juridico do monstrengo: as testemunhas da acusacdo eram cadetes e
cadetes ndo mentiam. Esses vinte anos vinham somar-se aos sete de outra sentenca
contra mim também arranjadinha no governo de Menezes Pimentel, cidaddo que me
prendeu Vvérias vezes, me tomou empregos e perseguiu policialmente a minha
advocacia [...]. N&o sei se os leitores conhecem a minha qualidade de bacharel em
ciéncias juridicas. Foi em virtude desse privilégio que me deram — a forca, esta visto
— a prisdo especial onde me isolei do mundo durante doze meses. (CARVALHO,
1981, p. 114-115)

Dos anos 1930 em diante, sua atividade literaria faz par com sua atuacdo no
jornalismo. Jornalista-escritor e escritor-jornalista, Jader de Carvalho representa bem o modelo
de homem de letras frequentemente encontrado nas camadas letradas que informam a vida
intelectual brasileira na primeira metade do século XX. O romancista e o0 redator que nele

convivem sdo facetas que mutuamente se contaminam (talvez por esse motivo, Aldeota, de
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1963, tenha sido considerado um precursor do romance-reportagem entre n6s®’). “Os jornais e
revistas”, explica Cristiane Costa, “tinham como trunfo servirem de bergério, vitrine, pedestal
e mesmo de trampolim para 0 homem de letras, encarregando-se do recrutamento, da
visibilidade e dos mecanismos de consagragdo dos escritores” (COSTA, 2005, p. 25). E
acrescenta: “Era a imprensa que dava condigdes de sobrevivéncia e divulgagao para a produgéo
dessa massa crescente de intelectuais brigando por um lugar ao sol” (COSTA, 2005, p. 25).
Na década de 1940, ficcdo e realidade andam lado a lado na producéo do escritor
anfibio. Em 1945, publica A crianca vive, seu terceiro romance, pela editora O Cruzeiro. Anos
atrés, entre 1939 e 1940, Jader, sob o pseudénimo Jodo da Silva, havia enviado os originais do
livro para o Concurso de Romance promovido por Dom Casmurro e idealizado por Jorge
Amado, redator-chefe do jornal a época. O romance, no entanto, ndo vai longe na sele¢éo, que
pretendia divulgar os talentos literarios do periodo. Ja em 1947, lanca Eu quero o sol (romance
encabecado pelas edi¢es O Livro do Povo) e funda o Diario do Povo, jornal que circula até
1961. Esse impresso, se tem impactos significativos na vida de Jader de Carvalho, também lhe
traz alguns perigos. E o tempo do jornalismo apaixonado, inflamado, sem papas na lingua. A
julgar por sua trajetéria na imprensa local, iniciada duas décadas atrds, Jader é adepto
incorrigivel do modelo incendiario e combativo de se fazer jornal. Nas memdrias que traz a

tona na entrevista a Nirez, o jornalista ja aposentado revé aquele periodo de som e furia.

[...] [O] Diario do Povo, jornal que eu fiz, ndo era pra ser um jornal dedicado as coisas
politicas, consequentemente pequeninas e mesquinhas da politica do Ceard. Era um
jornal marxista, era um jornal de esquerda. E esse jornal me trouxe muito perigo,
muitas agressdes, mas me deu nervos que nunca mais se acabaram. Eu sou um
individuo hoje que enfrento qualquer perigo com uma tranquilidade absoluta. E essa
tranquilidade eu adquiri nas lutas que eu tinha quase que diarias, até luta corpo a
corpo, ameaca de pistoleiros, agressdes pessoais, agressdes da policia, prisdes e tudo
mais. Quer dizer que eu me fiz como homem de luta dentro do jornal Diario do Povo.
(CARVALHO, 1987, p. 57-58)

No continuo da entrevista, relembra as origens do jornal e aqueles que dele

participaram.

Agora, esse jornal me deu um grande prazer, porque esse jornal nasceu do Liceu do
Ceara, eu fiz esse jornal com meus alunos do Liceu do Ceara. Olavo Sampaio, Dorian
Sampaio, o Llcio, o Deusdedith, esses rapazes eram meus alunos no Liceu e foram
ser fundadores e redatores no meu jornal. E depois, a maioria deles foi seguir carreira
advocacional no meu escritério. Quer dizer, os fiz jornalistas e a0 mesmo tempo 0s
fiz advogados [...]. O Diério do Povo foi um jornal de vida muito dificil e so
sobreviveu devido ao meu idealismo, o idealismo da Margarida [sua esposa], dos
redatores, porque ndo havia dinheiro. O gerente era Eduardo, meu filho, que hoje é
diretor da escola de engenharia. O redator era Jader, também meu filho. Era o Olavo,

67 Ver Araujo (2003).
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era o Lucio, era o Dorian que encaravam essa questdo de dinheiro. Era um jornal
puramente idealista. (CARVALHO, 1987, p. 58-59)

Sua participagdo na imprensa, como se Vé, é longeva (passa por, pelo menos, sete
jornais) e amealha varios causos em torno de querelas politicas, episodios de empastelamento,
farpas e ironias trocadas com desafetos. S6 depois de seus Gltimos romances “punitivos”®, Sua
majestade, o juiz (1961) e Aldeota® (1963), € que o escritor combativo depde as armas e passa

a se dedicar vigorosamente a poesia, esse oficio do verso.

5.3 Tempo de colheita

Poeta lirico dos melhores, nesse género, cultiva o soneto com certa predilecéo e
regularidade (“[...] voltei a adotar o soneto, porque eu acredito na imortalidade do soneto”)
(CARVALHO, 1987, p. 73) e as questdes que elege séo entdo de outra ordem, mais pessoais,
intimas, mas também universais (0 amor, a morte, a memoria, a solidao), “as mensagens [que]
nao morrem” (CARVALHO, 1987, p. 73). Em tom de desabafo a Sanzio de Azevedo, confessa:
“Censuram-me por eu escrever poesias liricas. Querem que eu morra fazendo poesia social.
Mas esta fase de minha vida passou, e nunca deixei de ser lirico. Além disso, ha temas que
serdo sempre novos!” (AZEVEDO, 1997, p. 50).

E assim que, nas décadas de 1960 e 1970, publica uma série de livros que, ja pelo
titulo, ddo bem a dimens3o da curva que o autor promove em sua carreira literaria: Agua da
fonte (1966), Cantos da morte (1967), Temas eternos (1973), Alma em trovas (1974), Menino
s0 (1977), Poemas inesperados (1978). Escritor maduro e consciente de seu trabalho, também
organiza, a partir de 1973, a colecdo Toda poesia de Jader de Carvalho em varios volumes’.

“Chega-nos a tempo, portanto, a publicacdo de suas poesias completas, pois os frutos de sua

% Na cronica “Jornalismo e romance punitivos”, Jader declara: “O homem sempre foi um pogo de recalques, uma
fogueira de 6dio, um armazém de defeitos. E o jornalista ¢ um homem. E o romancista também é um homem. Por
iSs0, meus artigos, as vezes, ndo perdoam a inimigos pessoais e politicos. Por isso, meus romances trasladam para
as suas paginas os ladrfes particulares e publicos, os contrabandistas, os juizes salafrarios, 0s governantes
desonestos e atrabilarios. Estarei errado?” (CARVALHO, 1981b, p. 62).

8 Editado em S&o Paulo pela Livraria Exposicdo do Livro, com 377 paginas. Umas das obras mais referenciadas
de Jader de Carvalho, Aldeota vasculha as origens do bairro homénimo de Fortaleza, crescido e enriquecido por
fontes duvidosas. Ha uma fortuna critica consideravel sobre esse romance: Aradjo (1977), Lima (2003), Parente
(2011), Azevedo (2015).

0 A colecdo néo corresponde a um resultado coeso, a comecar pelo projeto grafico, padronizado somente entre os
volumes 1 (Temas eternos, inédito, e Cantos da morte, segunda edicdo; ambos de 1973) e 2 (Agua da fonte,
segunda edicdo, modificada; de 1974). O volume 3, Menino s6 (1977), ja aparece visualmente destoante dos
demais. Os proximos titulos que Jader lancaria pela colecéo (Delirio da solid&do, de 1980; Rua da minha vida, de
1981; e Terra barbara, de 1982) repetiriam este esquema: embora ndo reunidos sob o rétulo de Toda poesia,
aparecem identificados com o projeto nas folhas de rosto da publicacdes, que registram em ordem cronolégica o0s
titulos publicados desde o primeiro volume.
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arte estdo sazonados, e o tempo de colheita ja ndo se faz esperar”, assinala José Alcides Pinto
(1981, p. 67) na apreciacao que faz do universo poético do autor na ocasido do langcamento do
primeiro volume de sua poesia reunida.

Se o tempo é de colheita e de poesia, Jader de Carvalho firma-se como poeta de
qualidade reconhecida pelos leitores e por seus pares. Em 1975, ganha o Prémio Olavo Bilac
de Poesia, promovido pela Academia Brasileira de Letras, e tem a obra lida pelo alto escaldo
da literatura brasileira, como Jorge Amado, que assina a orelha de Agua da fonte, e Paulo Rénai,
que fornece sensivel depoimento de leitura de Terra Barbara (1982), o ultimo livro que publica

em vida.
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6 MICROMEMORIAS

“FA: Qual foi a maior alegria da sua vida?

JC: Ficou de vir. Mas ainda néo chegou.

FA: E o que mais o entristeceu?

JC: Né&o posso, ndo devo falar. D6i. Nunca deixara de
doer.”™

Quem se habilita a procurar as marcas deixadas por Jader de Carvalho constata que
sua presenca entre nds ndo esta registrada na mesma intensidade em que viveu. Seu espolio, ou
0 que sobrou dele, dorme profundamente num sobradinho coberto pelo p6 do tempo, ao deus-
dara. Mesmo em sua casa, na rua Agapito dos Santos, 389, no centro da cidade, pouca coisa
denuncia sua presenca: livros (parte de sua biblioteca), fotografias, alguma mobilia. Foi assim
gue a encontrei na Unica visita que fiz, em 2012, prestes, eu pensava, a conhecer o homem em
sua intimidade, expectativa entdo frustrada. Ainda hoje, o transeunte que por ali passa
certamente desconhece que se trata de morada de dono ilustre.

Quase todos os escritores notaveis do século XX estdo bem servidos de acervos e
edicdes pdstumas, que nao raro inventariam dados biograficos, producdo intelectual,
correspondéncia, causos, revelando o autor em seus multiplos a partir de uma diversidade de
pontos de vista. Somem-se a isso as memdrias, escritas pelos proprios, e demais textos de
procedéncia semelhante, assinados por familiares ou amigos. Ndo é bem o que acontece com
Jader de Carvalho, contemporaneo de muitos deles. Testemunha de seu tempo, 0 poeta, apesar
de desejo expresso, ndo traz a tona as paginas de préprio punho em que desnovela sua longa e
irrequieta travessia.

Em junho de 1975, quando perguntado se pretende escrever algum livro de
memorias, faz esta declaracdo: “Tenho muita vontade de escrever um livro, ndo propriamente
que eu chamasse de minhas memorias, um livro que eu contasse ao mesmo tempo a minha vida
e a vida de Fortaleza de 1911 até 1974, seriam minhas memorias e as memorias de Fortaleza”
(CARVALHO, 1987, p. 15). O projeto provavelmente toma corpo nos anos seguintes. Na
entrevista que concede a Nirez, seis anos depois, ele é anunciado como concluido em dois

momentos. No primeiro, chega a antecipar um episodio que consta no livro:

Tive um jornal, A Esquerda. Mas o jornal ndo teve condicdes de continuar e eu tive
que fechar o jornal, nesse tempo o Peixoto, presidente do Estado[,] era meu amigo,
foi advogado, foi meu professor na Faculdade e me chamaram ao Palacio. Entdo, a
Dona Violeta[,] com aquele jeito dela[,] disse: “Jader, por que vocé é nosso inimigo?”
N4o, eu ndo sou inimigo de vocés, eu sou inimigo do Governo. Ai veio a Revolugio

1 Jader de Carvalho em entrevista a Fenelon de Almeida, em 1985.
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de 30 e o Peixoto estd dentro da[s] minha[s] memdrias que véao sair agora.
(CARVALHO, 1987, p. 61)

No segundo, ndo resta duvida de que a publicacdo € uma realidade. Tem titulo,
talvez provisdrio, e pelo menos mais um volume. “Acabei de escrever essa semana as minhas
micromemorias, que vao desde meu nascimento na Serra do Estévdo, até o governo Parsifal
Barroso. E o primeiro volume” (CARVALHO, 1987, p. 81). As memoérias surgem na esteira
dos planos que entdo executa na década de 1980, de intensa atividade literdria. Na ocasido,

comenta:

Eu tirei 0 ano de [19]81 para recomegar sem intervalos minha vida literéria. Escrevi
um livro de versos, Rua da minha vida, [n]o qual realmente esti a minha vida e esta
casa, em cuja sala nés estamos conversando. Escrevi Terra Béarbara, no qual eu
aproveitei poesias de meu primeiro livro e escrevi mais 60 ou 70 poemas e vou editar
com o nome de Terra Barbara, poesia tellrica, poesia exclusivamente do Nordeste.
Depois que fechei o Diario do Povo, escrevi uns 150 a 200 artigos na imprensa de
Fortaleza. Deles separei uns 50, assuntos mais interessantes, assuntos que ndo morrem
e organizei um livro: Meu passo na rua alheia. Preparei a segunda edi¢cdo do meu
romance Aldeota, a pedido. Eu recebia pedido de toda parte para langar a segunda
edicdo desse romance. (CARVALHO, 1987, p. 81)

Exceto a reedicdo de Aldeota (concretizada bem depois, em 2004, pelas Edicdes
Demdcrito Rocha), cumpriu tudo o que prometeu. Quase octogenario, Jader vé a vida entrar em
crepusculo, mas numa terra de sol. Nas dependéncias da casa tornada editora, funda a Terra de
Sol, assim batizada em homenagem ao livro homo6nimo de Gustavo Barroso, de quem é
admirador confesso. De vida incerta e provavelmente constituida por equipe de um homem sé
(aimpresséo cabe a Imprensa Universitaria da Universidade Federal do Ceara, segundo registra
o coloféo de alguns livros), a casa editorial se soma a outras iniciativas de quem dificilmente
conseguiu delimitar as fronteiras entre vida e oficio’.

Talvez por serem projetos paralelos e proximos no tempo (ambos de 1981), os livros
que Jader anuncia a Nirez, Rua da minha vida e Meu passo na rua alheia, guardam
dispersamente as memarias que ndo conseguiu reunir em livro. O primeiro é, confessadamente,
sua obra poeética mais autobiografica. Nele comparecem a infancia, a familia, as viagens e a voz
acentuada de um eu que, na velhice, procura dar sentido a seu estar no mundo. O segundo, ao
trazer para suas paginas as cenas do cotidiano (como ja dito, reline artigos e cronicas publicados
na imprensa), flagra o escritor em sua relagdo permeada de altos e baixos com a capital. O

homem, ent&o, revisita 0os caminhos de terra que lhe trouxeram aquela que chamou de “cidade

2 Um levantamento dos titulos editados pela Terra do Sol revela-se urgente, tanto para ampliar a histéria do livro
no estado quanto para dar a ver a atuagdo de Jader de Carvalho como editor.
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amarga”: “Cansei de tudo na cidade amarga./ Os apitos de fabrica ensurdecem./ Os deménios
de rodas, pelas ruas,/ gastam-me os nervos que meu pai me deu” (CARVALHO, 1973, p. 12).

Sobre esse livro, passo a me deter mais demoradamente.

6.1 Nas estradas do coracao

Em Fortaleza, como se sabe, Jader fez-se escritor, jornalista, professor, advogado.
Chegou até a fabricar telha e tijolo e a criar porcos quando as circunstancias dos anos de chumbo
lhe pesaram’®. Foi mesmo um artista “criador de mundos”, com toda a ambiguidade da
expressdo: “[s]em o magistério, quase sem advocacia, fiz me oleiro e criador de porcos. Muitos
prédios de Fortaleza me devem os alicerces de tijolo vermelho e o teto de telha comum”
(CARVALHO, 1981b, p. 38).

Depoimentos como esse, reveladores de suas facetas pouco conhecidas, encontram-
se em Meu passo na rua alheia. Nessas paginas, tdo modestas quanto a dimenséo do livro e 0
lettering caligrafico na sobriedade da capa azul, o cronista d4 a ver as pautas do momento e de
sua predilecdo (reforma agraria’, conjuntura politica, problemas da esfera urbana), mas sem
deixar de olhar para a vida ao rés do chdo, principalmente a sua, como bem cabe ao género em
questdo. Uma vida, afinal, em sintonia com a ansia de um escritor-caminhante que o titulo do
livro sugere.

Olhando em retrospecto, do ponto de onde estd, Jader, em algumas cronicas, pde na
balanca da memoria os percursos de sua geografia, fisica e afetiva, quando ““a extrema curva do
caminho extremo” pode aproximar-se sorrateiramente. E assim que sabemos por onde pisou

seu passo e andou seu coracdo. Nesse momento, 0s olhos estdo voltados para o sertdo, espaco

3 Na cronica “O romance dos meus porcos”, Jader explica os motivos: “Foi no tempo da ditadura. Trés homens
profundamente maus governavam o Cearé: [Menezes] Pimentel, Andrade Furtado e José Martins. Afastaram-me
do Liceu, perseguiram-me a advocacia, levaram-me ao Tribunal de Seguranga. Cheguei a sofrer duas condenacdes,
gue somaram vinte e sete anos. Minhas prisdes equivaleram a quinze meses. Fui posto na rua pela vitéria das
democracias sobre 0 nazi-fascismo.” (CARVALHO, 1981b, p. 38). Esquivou-se, pois, de tais cerceamentos como
pode, apostando no comércio de tijolos, telhas e porcos. Na ironia caustica que lhe caracteriza, Jader, na cronica,
diz: “Passei entdo a ver, nos meus porcos em crescimento fisico e desenvolvimento mental, algumas criaturas que
eu defrontava diariamente na Praca do Ferreira, nos cinemas, nos carros oficiais. Como era natural, fui batizando
0s suinos, todos agora em pleno caminho da maturidade.” (CARVALHO, 1981b, p. 39). O fato teria chegado ao
conhecimento do entdo interventor federal Menezes Pimentel, um dos ‘batizados’, que Ihe intimou por infringir
suposta “Lei de Seguranga”. O desfecho do caso, na delegacia, lembra-nos o porqué de certo folclore rondar a
figura de Jader: “O doutor Pimentel ndo por culpa minha, foi uma crianga apanhada, criada e educada pelo
santissimo padre Tabosa. Assim, ndo conheceu pai. E, se ndo teve pai certo, ndo poderia ter avés paternos também
certos. Outra cousa: o interventor ndo é racialmente puro, como sabe o senhor delegado: é mestico. Ora, tentando
uma criacdo comercial de suinos — suinos com ‘pedigree” — eu ndo poderia, sem prejuizo, dar-lhes 0 nome de um
mulato, alids mulato de pai e avés paternos desconhecidos.” (CARVALHO, 1981b, p. 40).

" Tema caro a Jader de Carvalho nesse livro, que o dedicou “[4] memoria de Lindolfo Cordeiro, que niio pode
nem deve ser esquecido pelos camponeses, ontem como hoje, ainda sem terra e educagdo para ocupa-la” (1981b,
s/p). Lindolfo Cordeiro foi um advogado que atuou reconhecidamente a favor das questdes do movimento agrario.
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originario de sua mitologia pessoal. Entre idas e vindas, mantém uma relagdo ambigua com a
cidade de Fortaleza — que se estenderia, afinal, por toda a vida —, o que faz das viagens de volta
ao sertdo, ao torrdo natal um acontecimento amorosamente relembrado nas crénicas. Sao textos
que dizem tanto de um deslocamento efetivo, se nele procura descansar 0s nervos que a cidade
gastou, quanto de um imaginado, quando dele se aproxima nostalgicamente para recuperar a
crianca que foi um dia.

Contraponto desse espaco, 0 mar, que também funciona como metonimia para a
cidade (principalmente no século passado, quando a praia forja substancialmente o imaginario
que se tem da capital), vai indicar a distancia que separa o sujeito, j& amadurecido, de suas
filiacbes consanguineas e, sobretudo, paisagisticas. Nesse entre-lugar, desapossado da heranca
familiar e “natural”, circunscreve-se o sentimento de exilio, que se fara patente nas crénicas de
fundo mais autobiografico que encontramos no livro, considerando que sdo escritas num

momento em que o autor j& passa dos 60 anos de idade.

[...] aqui [em Fortaleza], na pancada do mar, jamais passei de um prisioneiro marcado
pela nostalgia. Se, nos blzios, 0 oceano se esconde e ressoa com 0s seus mistérios, na
minha alma o céu azul continuou a espelhar-se nas lagoas. E, nas estradas do coracéo
—ecd! ecd! — a boiada nunca pdde parar, vencida pelo canto dos tangerinos.

Mas o exilado sempre dizia aos seus botdes:

— Hei de voltar ao sertdo. Hei de morar numa fazenda. E, assim Ihe sobravam alguns
vinténs, ganhos contra os juizes, numa advocacia as vezes dramatica, o exilado
buscava o0 mato:

— Quanto quer pela fazendinha? Preferia no meu sertdo. Mas, ndo havendo 4, a sua
me serve.

A pergunta repetiu-se no vale do Caxitoré, nas campinas do Aracatiagu, nas terras
barbaras, mas belas, da caatinga de Quixeramobim.

De tanto andar, de tanto perguntar, acabei fazendeiro. E logo onde! Bem pertinho da
Serra Azul, entre Aires de Olival e Queiroses empobrecidos, meus parentes pelo lado
materno. (CARVALHO, 1981b, p. 12)

Nessa cronica’™, Jader, “prisioneiro” e “exilado”, d4 bem a dimensio que a
paisagem originaria ocupa em sua cartografia sentimental: como se 1€, € precisamente na alma
que “o céu azul continu[a] a espelhar-se nas lagoas”. Os sentidos do sertdao, de que esta distante
geogréfica e temporalmente, tomam-no mesmo se esta diante da “pancada do mar”, da
imensiddo do oceano e de seus mistérios, que cabem no recdndito de um bazio. O murmurio da
cidade, entdo, ¢ ressignificado: quem um dia chegou até ela “chamado aos gritos™ agora quer
voltar. O sertdo tem vez e voz: o “canto dos tangerinos” ainda encontra eco nas estradas que
dao para o seu coragédo, saudoso da fazenda que outrora habitou. Alias, reencontra-la é o que

pretende fazer, numa espécie de retorno ao paraiso perdido de que dao prova suas mencionadas

5 “Manuel Lopes” (1981b).
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andangas (Caxitoré, Aracatiagu, Quixeramobim). A paragem se d4 “[b]em pertinho da Serra
Azul”, topdnimo que em si mesmo sugere poesia. Azul, afinal, ¢ a cor da distancia.

Contrariando Belchior, na letra de “Pequeno mapa do tempo”, Jader de Carvalho
ndo tem medo de abrir a porta que da para o sertdo de sua soliddo, como comprovam as
disposic¢des identitarias e afetivas que a paisagem rural traz a tona em seus textos. Justamente
l&4 quer estar. Deve a ele sua histdria. Nesse sentido, nada mais natural do que encontrarmos
uma serie de cronicas nas quais o sertdo, especificamente a fazenda de que foi dono, figura
como protagonista’®. “Histéria”, precisamente, ¢ como nomeia os quatro textos em que pretende
fazer a "biografia" de “Lisboa™: “Os homens, os paises, os bichos, — todos temos a nossa
historia. Nas biografias estd a historia dos homens. No sertdo, houve bois célebres, como o
Rabicho da Geralda, que também tiveram a sua histdria escrita. Por que a minha fazenda nédo
haveria de possuir a sua?” (CARVALHO, 1981b, p. 99).

Ali mesmo, na “Lisboa”, Jader escreveu as cronicas que contam a vida breve desse
seu pedaco de terra na Serra Azul”’. “Facam de conta, leitores, que nos achamos todos aqui
reunidos, no alpendre da ‘Lisboa’.” (CARVALHO, 1981b, p. 99). Nesse ambiente que segue 0
melhor modelo das histérias de “Era uma vez”, o cronista abre as portas de sua fazenda e a arca
de sua memoria. Cerimonioso (“Vou comecar pelos antecedentes.””) (CARVALHO, 1981b, p.
99) e nos imantando com a mistica do sertdo (“O vento, hoje, talvez se retarde. Neste més, o
aracati anda a fazer visitas inesperadas: antes ou depois da hora costumeira.”) (CARVALHO,
1981b, p. 99), da a conhecer as primeiras histdrias que conferem uma certa aura folclérica ao

lugar.

A cidade grande ndo me venceu. Sempre tive os olhos voltados para o sertdo. Minhas
reminiscéncias mais vivas enterram as raizes nas fazendas, no campo aberto, nas
beiras de rio. Advogado, jornalista, professor, — tudo isso na “urbs” — sentia alguém a
puxar-me, ora pelo brago, ora pelo palet6: era o sertdo. Era o sertdo da minha infancia,
com as suas burras-de-padre, 0 seu caipora, 0s seus lobisomens, as suas almas
penadas, as suas botijas mostradas em sonho ou “pessoalmente” pelo espirito do dono,
em busca de salvagdo. (CARVALHO, 1981b, p. 99)

Na crénica, segue contando o périplo em que esteve, literalmente, as voltas com o
intuito de arrendar uma fazenda que pudesse chamar de sua, alentado por seus “ouvidos

ressoantes do mugido de bois, do balido nas ovelhas, do aboio do vaqueiro, do grito das

6 As fazendas e os sitios, na configuracdo especifica desses tipos de habitagdo, ocupam mesmo um lugar todo
especial na biografia de Jader de Carvalho. Sua trajetoria estd marcada por algumas delas. Lembre-se que ele
nasceu na casa do Sitio Silvestre, de seu avo0.

" Todas as cronicas da série aparecem datadas, entre 15 de julho a 19 de julho de 1963, e localizadas (com um
“Fazenda Lisboa” ou s6 “Lisboa” ao final da pagina), num gesto romantico do cronista em assinalar, temporal e
espacialmente, a escrita desses textos.
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marrecas, da voz assustada das jaganas” (CARVALHO, 1981b, p. 100). Nos lugares por onde

andou, Aracatiacu e lrauguba, encontrou paragem apenas para suas ilusoes.

Pegado pela manga do palet6, estive no Aracati-acu, onde negociei uma fazenda, no
fundo das terras de Osiris Pontes. Mas ndo pude usé-la: ndo pertencia a quem m’a
vendera. Pelas costas, empurraram-me em seguida para uma fazendola nas
proximidades de lraucuba. Dormi na casa-grande, planejei a constru¢do de um
pequeno agude, senti o cheiro do gado que ainda estava por vir. Outra decepg¢do: na
realidade, eu comprara apenas um pedaco de terra pouco maior que a Praga José de
Alencar. (CARVALHO, 1981b, p. 100).

Até que a “fazenda prometida” lhe surge de onde menos espera: nao por terra, mas
por ar. “Nao a procurei: ela caiu de surpresa nos meus bracos” (CARVALHO, 1981b, p. 96),
diria em outra crénica. Em viagem a Jaguaribe, pde os olhos em “Lisboa” quando, na verdade,
para |4 se mandava para separar as muitas maos que se envolviam nas tipicas querelas entre

tradicionais familias do sertdo.

Um dia, viajo de avido até Jaguaribe, no humanissimo intuito de apartar uma briga
politica entre Nogueiras e Barreiras — briga um tanto perigosa, pois ja pendia,
francamente, para uma luta entre familias. Ao sobrevoar a Serra Azul, bati no ombro
de Brasilino de Freitas, no caso o aviador:

— Pelo meu gosto, eu compraria uma fazenda aqui. Minha familia esta espalhada pelo
Pirangi™ e seus riachos, nas proximidades da Serra.

Brasilino riu:

— Entdo sua familia € também a minha. E vocé, desde ja, € dono daquela fazenda.

E apontou, com o dedo, para uma casa branca, chata, de longo alpendre e telhado
enegrecido pelo tempo.

Era a fazenda “Lisboa”, de propriedade do piloto. Em menos de uma semana, antes
mesmo de ver e percorrer a terra, assindvamos a escritura em Quixada. Nao se
combinou a maneira do pagamento. (CARVALHO, 1981b, p. 100-101)

“Com franqueza: a fazenda ndo me agradou” (CARVALHO, 1981b, p. 102),
confessa o fazendeiro do ar na linha inicial da segunda crénica da série. E explica o porqué:
“Topografia acidentada, o agude nas ultimas, a casa-grande quase em ruina” (CARVALHO,
1981b, p. 102). Mas, acima da precariedade das instalac@es, existe a fixacdo sentimental as

ideias de origem, filiacdo, pertenca.

™ Na cronica “Pirangi”, escrita nas mesmas circunstancias de “Historia” (I, II, Il e IV), Jader passeia pela
genealogia da familia e fornece mais coordenadas e detalhes para a ‘biografia’ de sua fazenda: “Minha fazenda ¢
banhada pelo riachinho Cip6, afluente do rio Pirangi. A minha esquerda, branqueja, num alto, o povoado de S&o
Jodo, nascido da velha fazenda de Jo&o Tomas. A direita, a Serra Azul. Ela é mesmo azul. Mas n&o propriamente
0 azul da distancia. [...] No riachinho, minha avé Ergina, havia muito tempo, com o recato que ja desertou 0s
sertBes, banhava-se de madrugadinha para ndo ser vista por homem algum. Era moga, bonita, de olhos azuis. Na
pequena colina, onde hoje se levanta a capela do povoado, residiam Jodo Tomas, Pedro e outros membros das
familias Aires de Olival e Queir6s, entrelacadas desde a primeira metade do século dezenove. Minha fazenda se
encrava no extinto feudo desses Queiroses e desses Aires ligados as lutas politicas da Provincia, nos albores da
Independéncia.” (CARVALHO, 1981b, p. 96).
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Toda a beleza estava na Serra Azul, pertinho. Todo o encanto se escondia nisto: por
ali passara minha avo Ergina, havia um século. Ali moravam an6nimos bisnetos de
Jodo Aires de Olival, meu bisavd, homem extremamente bravo, casado com uma
Queiros de Cascavel, mesmo no cerne de familia. (CARVALHO, 1981b, p. 102)

Nessa toada, “Lisboa”, por um momento, ndo ¢ mais a fazenda de Jader, mas sim
aquela noiva arranjada a moda antiga, a quem o amor s6 pode nascer cruelmente com calculada
convivéncia, como se deu com sua avo: “Minha avo foi uma dessas noivas proibidas de
conversar com 0 noivo, a sos, ou de escrever-lhe quando um deles se ausentava. Pois foi 0 meu
caso com ‘Lisboa’” (CARVALHO, 1981b, p. 102). Desencantado, a priori, por ter diante de si
a imagem por que ndo esperava, vitima de um dificil “encontro as cegas”, revela, tacitamente,
a frustracdo de ndo ter ali, nas curvas do corpo da fazenda-mulher, o verde vicejando na medida
do seu desejo. Mesmo diante da decantacdo das grandes expectativas, o fazendeiro-noivo

preferiu apostar na relacdo, contando com a generosidade do tempo e as artimanhas da sorte.

O bem, 0 meu amor veio com o tempo, pela convivéncia. Em poucos meses, as cousas
mudavam: havia mais vacas no curral, chegavam as primeiras ovelhas de raca

“Morada-Nova”, berravam as cabras “moxot0s”, o touro holandés desafiava a dureza

do chéo, escarvando-o.
Jurei respeitar a mata da fazenda. Jurei fidelidade ao passado, amando os Aires e
Queiroses da redondeza. (CARVALHO, 1981b, p. 102)

Como nio se desconhece, a ela, “Lisboa”, seria fiel até o ultimo momento. Inclusive
por resistir acreditando em certos tipos que, ja aquele tempo, mostravam-se ultrapassados, como
o vaqueiro, “figura folclorica”, invidvel se “[j]a ndo existia o campo aberto, de 1éguas sobre
léguas, onde se reuniam os gados de muitas fazendas” (CARVALHO, 1981b, p. 103) (a crdnica,
apo6s o relato do contato inicial com a fazenda, gira em torno dos vaqueiros, Aderson e
Senhorzinho, que passaram pelos confins de suas terras).

Superadas as turbuléncias préprias das indefinices que rondam o comeco de
qualquer relacionamento, ha um amor que entra de férias. Assim Jader comenta em “Historia
(TIT)”: “Fiz da ‘Lisboa’ um ponto de recreio. As minhas rapidas viagens ndo tinham finalidade
econdmica: buscava a paisagem, o banho no agude, a pesca, o passeio a cavalo.” (CARVALHO,
1981b, p. 105). Vive-se, pois, em estado de lua-de-mel. Mas o estado penoso das porcoes de
terra vizinhas fala mais alto no espirito do homem sensivel as agruras que acometem seus

semelhantes.

[...] um dia tive pena da pobreza circundante. Vi no salario vigente um furto a vida,
um assalto aos musculos de rapazes, de homens maduros, de velhos j& vacilantes no
cabo da enxada. E resolvi, somente por isso, em transformar a “Lisboa” em
propriedade agricola, isto é, no maior campo de algodéo do Nordeste, plantado sem a
exploragdo do homem pelo homem. (CARVALHO, 1981b, p. 105)
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A esse movimento, seguiram-se muitos outros, na perspectiva de oferecer melhores
condicdes aos trabalhadores rurais e suas familias: “Vim a Fortaleza. Levantei dinheiro.
Construi destocadores. Dentro de noventas dias, desmatei cem hectares. [...] Consultei livros,
conversei com entendidos [...]” (CARVALHO, 1981b, p. 105). Cheio das melhores intengdes,
uma dais quais erradicar o “sistema medieval de exploragdo da terra” que “[n]as redondezas da
‘Lisboa’, ainda persistia” (CARVALHO, 1981b, p. 105), ndo vé, do outro lado, o mesmo
empenho, a mesma verve. O sertdo era mesmo outro; o sertanejo, “antes de tudo, um forte”, na
maxima euclidiana, idem.

Os jovens que entdo trabalhavam na propriedade ja ndo se animavam com o relativo
determinismo que a natureza impunha nessas circunstancias: permanecer na terra, ara-la,
planta-la, esperar pacientemente os frutos da colheita, se e quando vém, a depender do regime
das secas ou das enchentes. “Eram atraidos”, pois, “pelo futebol de Quixada, pelos encantos de
Fortaleza, pelos sambas nas adjacéncias” (CARVALHO, 1981b, p. 106). Jader, na esteira do
pensamento socioldgico em que era versado, delineia assim um dos tipos que definem, por
certo, a imagem que o Nordeste fez de si e que se espraiou Brasil afora. Figura que diz respeito
a varios momentos de nossa historia, o “pau-de-arara”

[b]usca Brasilia. Procura o Amazonas, certo embora de que o Deserto Verde ja ndo
Ihe permite vida melhor que a do Nordeste. Quantos ndo voltaram empalmados,
anémicos, mortalmente marcados pelo impaludismo? Quantos ndo ficaram debaixo
do chdo, no Jurua, no Madeira, no Purus? Mas... o destino é andar. Pelas estatisticas,
verifica-se este fato: entre os nordestinos migrantes, o cearense oferece a maior

percentagem entre 0s que retornam. Retornam, mas para novas aventuras.
(CARVALHO, 1981b, p. 106, grifo nosso)

Novas aventuras que ndo incluem o trabalho no campo, para a dissolu¢do das
utopias de Jader de Carvalho, confessadamente “filho do mato™. Por isso, o declinio de sua
propriedade algodoeira na “Lisboa” se anuncia antes mesmo de estar em plena atividade. “O
bravo, o leal, o lendario sertanejo, o herdi cantado em prosa e verso — me enganara”
(CARVALHO, 1981b, p. 107), comenta, em tom desolador. O imaginario do sertdo e dos
sertanejos, entéo, soO existe nas paginas dos livros, talvez em Terra de Sol, de Gustavo Barroso,

evocado também na cronistica jaderiana. Novos tempos, NnoOvoS rumaos: noVos Vicios.

Comprando a cumplicidade do meu feitor, os camponeses desdenharam do meu
espirito de solidariedade humana. Se, a0 menos, houvessem aplicado o furto na
reforma do casebre, na aquisi¢do de roupas e alimentos para os filhos! O meu dinheiro,
num montante de mil e duzentos contos, resvalou para os botequins, para a jogatina,
para os forrés regados a cachaca... (CARVALHO, 1981b, p. 107).
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“Paralelamente ao fracasso agricola, veio a derrota no criatério” (CARVALHO,
1981b, p. 108), diz o cronista-bidgrafo no Gltimo relato da série sobre a fazenda, ja se
preparando para reviver em texto o adeus que imaginou acenar em vida as porteiras da “Lisboa”.
O vaqueiro da vez, Antonio Lucio, “moreno escuro, apressado, sem a marca da caatinga na pele
fina e lustrosa” (CARVALHO, 1981b, p. 108), sera o mensageiro indesejado das perdas por
que passa a criacdo de animais: ovelhas morrem e vacas amofinam. Também ele se envolve em
historias farpadas. O empregado passa a assediar as mulheres dos moradores da fazenda e de
outras, para o desagrado dos maridos e de Jader, a quem as queixas ndo param de chegar.

A soma dessas circunstancias desilude o genuino fazendeiro. Hora de tanger todos
os bichos e vender o pedaco de terra na poética Serra Azul. As paginas dessa biografia parecem
se aproximar de um definitivo ponto final. “E despedi-me comovidamente de tudo”, anota o
escritor, “menos do lendario sertanejo: — Adeus, acude! Adeus, currais! Adeus, estabulo!
Adeus[,] algodao! Adeus, adeus, Serra do Estévao, Serra Azul!” (CARVALHO, 1981b, p. 109).

Mas, como na musica, “mistério ha de pintar por ai”. E, nesse quesito, o
microcosmo sertanejo parece ser imbativel, trazendo na companhia do vento Aracati lufadas de
ar que colocam o homem na rota de dias melhores. As forcas da terra, entdo, revogam as
disposi¢cdes de um destino que se apresenta como irremediavel. A cabaca deixada na &gua
comega a girar, indicando que alguma coisa ha por ali. O episddio é contado pelo cronista ao

melhor sabor dos causos.

Foi quando me surgiu o Cldvis, meu parente, para contar-me uma histéria. Ndo me
pediu reserva. Disse:

— Estive ontem de noite na Serra Azul, cacando. Pois bem: quando menos esperava,
chegou o caipora e comecou a dar chicote no meu cachorro.

— Mas Clovis!...

— Doutor, se eu estiver mentindo, que a minha lingua caia.

— E como era o caipora!? — pergunteil.]

Desceu a mindcias:

— Baixinho, moreno, perna fina, bragos compridos. Cabeca de homem em corpo de
menino.

— E néo Ihe pediu fumo?

— Néo precisou: eu dei logo, com medo. Riu-se, botou o chicote debaixo do brago
direito e sumiu-se, assobiando.

Emocionei-me. Era a ressureicdo do passado, do velho sertdo ainda ndo estragado pela
cidade grande. E desmanchei o plano de venda da “Lisboa”. Onde eu conseguiria
paisagem igual? Em que lugar me contariam histérias atuais do caipora? Quem me
devolveria aquela moldura de serras?

Dentro de poucos dias, as vacas regressardo. O touro experimentara, de novo, a dureza
do solo, escarvando-o entre urros desafiadores. As ovelhas voltardo a constituir notas
vivas neste pequenino mundo de juremas, sabids, marmeleiros e paus-brancos.
(CARVALHO, 1981b, p. 109-110)
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Paira, no entanto, a incerteza quanto ao desfecho do episddio. “Lisboa”, de fato,
teria resistido? A leitura dos Ultimos paragrafos da cronica ndo assegura isso que, para nés, esta
no campo das hipdteses. O tempo verbal que o cronista emprega (“regressarao”,
“experimentara”, “voltardo”) indica um futuro verdadeiramente passivel de realizacdo ou
apenas se inscreve no desejo e na imaginacgdo do fazendeiro-poeta, sonhador que foi? A isso,
vem se somar uma passagem que resguarda alguma mensagem dubitativa. J& no final, Jader diz
que o terreno de Lisboa fora dividido, entre propriedade agricola e pastoril: a primeira foi
“d[ada] em arrendamento”; a segunda “ressuscitara ao calor do meu carinho — bela, fascinante,
cheirando a gado, com as suas noites friorentas, os cachorros latindo no terreiro limpo”
(CARVALHO, 1981b, p. 110).

“Falta apenas o vaqueiro”, ele arremata (CARVALHO, 1981b, p. 110), e nds nos
perguntamos, em seguida: “Para que a fazenda exista?”. Quer parecer-nos que essas imagens
idilicas, sensivelmente sugeridas, estdo tragadas num mapa mais mental do que real. De uma
forma ou de outra, esta certo que a propria existéncia “Lisboa” sobrevoa todas essas questoes,
por permanecer viva nas paginas de sua singela biografia e no coracdo viageiro de seu dono.

Nessa histdria, 0 nome da fazenda pede o prélogo, especialissimo, que o cronista
ndo escreveu. Se ndo se apresenta com definicdo, para nos, a cena final que se dilui na tela preta
de uma imaginéria cinebiografia da fazenda (Jader teria ou ndo a deixado?), estdo claras as
circunstancias que envolvem o batismo de “Lisboa”. Fruto de um acaso (a fazenda pertencera
a Brasilino de Freitas) que acaba desaguando justamente na heranca parental do escritor (Jodo
Aires de Olival, o bisavo portugués), ndo passa despercebida a presenga de um “sitio” luso nos
tabuleiros do sertdo nordestino.

A fazenda, curiosamente, vai ao encontro de um desejo cintilante e velado por
algum tempo. Novamente no exercicio de tirar o lodo da memoria, escreve crénica — “Sertdo”
— pensando nos grandes sertdes e nas veredas que atravessou, prestes a chegar, com alguns

Vincos no rosto, é certo, aos 66 anos de idade.

Este ano [1967], em dezembro, chegarei sem bulha nem matinada aos meus sessenta
e seis anos de vida. E ndo me sinto velho. Melhor: ndo me sinto mesmo perto da
velhice. Amo como na juventude o p6 das estradas. Mantenho intacta e firme a
curiosidade intelectual que me acompanha desde os idos do Liceu [do Ceard]. E sou,
a um sé tempo e com muita paixao, poeta, fazendeiro, escritor e jornalista. Até hoje,
sO me sinto privado de um pedacinho da minha felicidade espiritual: a céatedra de
professor, em cujos doces espinhos deixei os capulhos da minh’alma. (CARVALHO,
1981b, p. 144, grifo nosso)

“Nao tenho, jamais tive a ambigdo das grandes viagens” (CARVALHO, 1981b, p.

144), prossegue em outro paragrafo, para logo dizer do seu desejo de barco quando moco. Ali,
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parece se contradizer, considerando que o desejo também pode ser uma forma de ambicéo.
Nesse depoimento, fundamental para entender a relagdo do escritor com a questéo da viagem,

declara:

Em rapaz, desejei navegar pelo Mediterraneo, pisar o chdo da Grécia, contemplar o
céu que encheram de azul os olhos de Platdo, de Socrates, de Homero, de Ulisses.
Paris nunca me interessou. Nem Londres. Nem Nova lorque. Por algum tempo, pensei
numa quinta lusa ao pé do mar das caravelas. Mas foi sonho rapido. O que me chamou
sempre foi a Hélade com as suas ruinas sagradas. América do Norte? Juro que
recusaria uma viagem ao reino do délar. Ele ndo me tenta, ndo grita dentro de mim,
ndo me chama. (CARVALHO, 1981b, p. 144)

No roteiro vacilante, uma paragem, breve, em Portugal. A quinta a que faz
referéncia, ndo a teria encontrado, afinal, nos confins da Serra Azul e a recebido como
“Lisboa”? Gostamos de acalentar essa versdo, ou, pelo menos, de acreditar que a vida, apesar
de todas as suas vicissitudes, teria forjado o encontro inesperado, como se sabe, de Jader de

Carvalho com aquelas terras, banhadas pelo rio Pirangi, seu Tejo sentimental.

6.2 Uma casa em ruinas

Recuperar a biografia de “Lisboa” é, de certo modo, ir em busca de um tempo
perdido. Repisar velhos caminhos ou imaginar viagens hd muito acalentadas sao gestos de quem
sabe que é chegada a hora de acertar as contas com o passado. Mas nisso também se adivinha
alguma aposta no futuro. Jodo Adolfo, sobrinho de Jader, conta que o tio mantinha muitos
planos para o outono de sua idade. Um deles era viajar para a Andaluzia, seguir 0s caminhos
de Garcia Lorca, poeta de seu canone pessoal. Para as horas de soliddo (muitas, no final da
vida), a poesia, 0s autores do coracao, as estrelas da vida inteira.

Se a saudade e a soliddo também sdo companhia, Jader de Carvalho faz delas os
temas mais acentuados na sua Ultima safra poética. Nos livros derradeiros, Delirio da solidao e
Rua da minha vida, oferece por completo seu estado d’alma, conversando com o passado, os
mortos, 0s objetos. Num estado marcadamente de luto, escreve o poema “Nossa casa”, de fundo

inegavelmente biografico, em clara alusdo ao sobrado da Agapito dos Santos:

Nossa casa é bem outra. Uma ruina,
meus filhos, sem vocés e a Margarida.
Tudo perdeu a graca. E, na calcada,
ninguém conversa como nds, agora.

E ndo faz muito: havia as mesmas falas,
sendo o dia todo, pelo menos,

aos gritos de netinhos incansaveis,

num almoco comum, pelos domingos.
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Cada filho ama agora a sua casa.
Telefono-lhes mais que eles a mim.
Falta-lhes tempo. E o tempo é o que me sobra!

Passam-se os dias. Outra a vizinhanca.
E nunca vejo nos jornais que leio
doutor para saudade e solidao.
(CARVALHO, 2001, p. 32)

Vilvo e sozinho, Jader toca a vida, despojada da voz da mulher e dos filhos,
acalentando seus projetos, pai de muitos. Foi assim que Moreira Campos o recordou em artigo
publicado n’0O Povo na ocasido de sua morte. Nas palavras do amigo, “[Jader] decerto ndo
acreditava na morte, punha-a a distancia” (CAMPOS, 2005 [1985], p. 12). SO assim executaria

tudo que planejava o menino antigo no alto de seus 83 anos.

Morreu Jader de Carvalho quase aos oitenta e quatro anos (ele os completaria a 29 de
dezembro vindouro). Mas Jader era um mog¢o, um jovem, no sentido da energia, da
lucidez, do espirito combativo, critico e irdnico. Era um jovem ainda pelos projetos
que acalentava, um novo romance, mais um livro de poesias, a reorganizacdo, neste
instante politico [d]e recomposicGes, do Partido Socialista Brasileiro, de que era o
altimo remanescente, a possibilidade de fundagdo de uma editora no Ceara, projeto
possivelmente mirabolante, como ele reconhecia. Afinal, considere-se, no caso, que
em toda a regido Norte e Nordeste do Brasil, de dimens&o superior a Europa ocidental,
com ponderavel indice demogréfico[,] ndo hd uma sé editora de prestigio, o que
equivale a proclamar a faléncia da cultura. Tudo isso ele reconhece, sem desalento,
contudo. (CAMPQOS, 2005 [1985], p. 12)

O “mogo idealista”, como Moreira Campos o nomeia no titulo de seu texto-
homenagem, concluiu quase tudo o que se propds. Toda sua producdo, brevemente revisitada
neste trabalho, chega até nds como heranca de quem atuou nas trincheiras das atividades
intelectuais e literarias do Ceara, ndo raro um estado todo feito contra elas e, como se viu, até
contra ele”. Jader de Carvalho s6 ndo pdde contar com as ultimas benesses do tempo para ver
suas reminiscéncias, aquelas anunciadas, ganhar forma em livro. O escritor, o jornalista, o
professor, o editor e todas suas muitas legendas permanecem vivas na vasta e multifacetada
obra que assinou e nestas linhas, amorosamente mal tracadas, que lhe prestam singela

lembranga. Micromemorias.

7 Ilustram isso as prdprias circunstancias do século XX, tempo em que Jader de Carvalho viveu e atuou, e 0s
episddios por que passou. Ele, que muitas vezes foi persona non grata em alguns circulos de sociabilidade de
Fortaleza (também em func&o de Aldeota, roman a clef que Ihe rendeu desafetos), € um bom exemplo para entender
0s mecanismos de funcionamento — e de perseguicdo — das mentalidades que estiveram por tras dos “aparelhos de
poder” do Estado.
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7 A MANEIRA DE CONCLUSAO PROVISORIA

No Cear4, escrever é partir?

Por muito tempo, essa pergunta, colhida originalmente num livro fundamental para
a minha relacdo com a literatura cearense e para a minha leitura de mundo (também o das
palavras), tem me perseguido como uma verdadeira obsessao. “A gente se paralisa muito diante
do que ama também. Mas, se paralisar muito, o amor pedra”, ouviria, bem mais tarde, de uma
amiga, quando ela me animava a retomar um texto sobre a poeta, Ana Cristina Cesar, com quem
convivi intensamente em 2015, lendo tudo que sua mao inquieta assinou, poemas, prosas,
cartas, ensaios...

Cheguei mesmo a viajar ao Rio de Janeiro, onde nasceu e onde esta o seu acervo,
na tentativa de me aproximar ainda mais dela, certo de que a intimidade com seus textos ainda
me era insuficiente. Leitor compulsivo de sua Correspondéncia incompleta (1999), descobri
uma Ana Cristina cujas inquietacdes, nos anos iniciais de sua vida adulta, também me diziam
respeito. Talvez por isso mesmo ela, a época, tenha brilhado tanto aos meus olhos, por ser a
escritora cuja “perturbagdo mental”, na expressao de Carlito Azevedo, outro leitor apaixonado,
casava felizmente com a minha. A ideia entdo era meter-se no Rio e voar direto para o Instituto
Moreira Salles. Repetiria a meu modo a li¢cdo de Glauber Rocha: um livro na médo e uma ideia
na cabeca. Parti para escrever.

Ainda hoje, repriso mentalmente 0os meus passos na bela casa modernista da Gavea
onde viveram Walther Moreira Salles e sua familia. Numa tradicdo de receber convivas ilustres,
mais tarde, com as instalacfes do Instituto, ela continuaria a ser o endereco de nomes vultosos,
os de escritores e escritoras da literatura brasileira. Nesse ambiente de inigualavel emocéo,
sabendo, por exemplo, que ali estavam manuscritos de Clarice Lispector, cartas de Lygia
Fagundes Telles, autoras com quem Ana aprendeu a dividir espaco no meu santuario particular
de leituras, vasculhei toda a sorte de documentos do Acervo Ana Cristina Cesar, mediados pela
méo cuidadosa e solicita de sua equipe, muitos deles em pleno processo de digitalizacao.

Ali pensei encontrar um material cuja apreciacao critica fosse inédita, tanto que ja
se disse sobre a poetica da autora de A teus pés (1982). Pensei fazé-lo nas cartas. Mas, para
além de textos mais circunstanciais (uma carta a uma tia, escrita na infancia; outra, na casa dos
trinta, ao editor responsavel pela primeira publicagdo profissional de um livro seu), ndo
encontrei nada que pudesse orientar um projeto de pesquisa de natureza académica.

No entanto, na aparente insignificancia de um bilhete, de dimensGes mesmo

apequenadas, o primeiro papelzinho da pilha de folhas que recebi, encontrei algo por que jamais
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pude esperar. E 0 momento se encaixa perfeitamente na teoria da sincronicidade levada a cabo
por Jung. Se o lodo da memdria ndo me faz deslizar, lia no bilhete os tragos infantis da frase
que ali se formava. Agora hesito em reproduzi-la. “Mamae: s6 ha uma” é o que vem a cabega,
que me impede a transcricdo fiel por também estar comprometida com as artimanhas da ficgéo.
De todo modo, o bilhete datava de um Dia das Maes.

Nessa “viagem inventada no feliz”, minha mae me acompanhava. Pacientemente e
talvez sem entender o porqué daguele lugar ser o meu Pais das Maravilhas, ela também esteve
comigo a sede do IMS, no exato momento em que eu flagrava Ana Cristina a dirigir-se muito
carinhosamente a sua... mde. Eu tinha, sim, encontrado alguma coisa, mais valorosa e valiosa
do que qualquer indicio de novidade académica: a confirmagdo de que a minha “pessoa no
mundo” dividia comigo, em siléncio e com lagrimas nos olhos, a minha plena satisfagdo de
enfim ter conhecido minha amiga Ana Cristina, ainda que de papel.

Finda a viagem, voltava ao Ceara, pesando na bagagem mais as experiéncias e as
emocBes do que propriamente um material a ser lapidado numa futura e s6 imaginada
dissertacdo de mestrado. 2015 se avizinhava dos meses derradeiros, € eu ja podia ver 2016
surgindo no horizonte, indicando que era hora de transformar as obsessdes em outra coisa, antes
que elas enfim me imobilizassem, relembrando aquelas palavras de minha amiga. Hora, ent&o,
de se preparar para a selecdo e escrever um projeto de pesquisa.

Mas a musas, Ana inclusa, me petrificaram. Eu, que ja havia lido a principal e
melhor critica a seu respeito, sabendo de cor nomes e datas, livros e trechos, teorias e
bibliografias, ndo consegui escrever uma linha sequer a respeito. Minha légica criativa ndo
conseguia vencer a horrorosa pagina-tela em branco. Na verdade, ndo cheguei mesmo a
formular algum problema que meu trabalho pudesse “solucionar”. Penetrava surdamente no
reino das palavras mais surdo do que elas proprias. O poeta me inquiria com o seu “Trouxeste
a chave?”, e eu, vergonhosamente, s6 poderia responder “Nao”.

Como bom garoto, era melhor ainda como colecionador. Meu acervo de obsessdes
literarias era (€) vasto. Quem sabe vasculhando coisa e outra, eu poderia topar com algo que
também me falasse ao coracéo, devoto de Nelson Rodrigues, para quem nem mesmo um copo
d’agua pode ser bebido sem paixdo. Era preciso, pois, “voltar e olhar de novo aqueles dois
quartos vazios”, na frase-enigma de Ana Cristina.

Como quem revisita um amor antigo, naquela conversa tacanha de quem nao sabe
por onde comegar, topei de novo com Jader, o de Carvalho, autor a quem dediquei uma
monografia razoavel & época da graduacéo, tratando de temas por vezes negligenciados em sua

fortuna critica. A relagédo, enfraquecida quando comecei a flertar com a palavra refinadissima



85

de Ana, voltou a ter brios e gosto de novidade quando a poeta carioca, num rompante, resolveu
ndo me dizer mais nada, como se as palavras custassem caro...

Jader também ja fora meu companheiro de viagem. Por causa dele, embarquei na
iniciacdo cientifica em um projeto de pesquisa coordenado pela professora que tdo logo se
tornou minha orientadora e amiga, inclusive a responsavel pelo gérmen inicial deste trabalho.
Entdo, na companhia de outras pesquisadoras, percorremos bibliotecas, equipamentos culturais,
casas de parentes e amigos do autor e livros, muitos deles esquecidos, empoeirados, inacessiveis
e até inexistentes, na tentativa de recuperar um autor que dormia profundamente no século
passado.

Ainda havia em mim o fogo necessario para queimar o pavio de uma investigacdo
e, especialmente, para deixar meu coracdo se molhar na fonte de poesia que jorrava do verso
do autor de Agua da fonte. Uma obsess&o, como se diz, nova em folha, inteiramente ao meu
dispor e aos caprichos de meu exercicio inicial de critica literaria.

Por onde comecar se revelou relativamente facil. No pensamento, que ainda
mantinha quente as tantas leituras que fiz de sua obra entre 2012 e 2014, dos primeiros
movimentos de pesquisa a redacdo do trabalho de conclusédo de curso, ja concatenava algumas
ideias e armava relagdes. Elegi um tema e entdo o organizei em palavras. Nao avancei muito.
S6é depois entendi que n&o se tratava de um tema. Era uma vida (a de Jader) que pulsava.

Na obra de Jader, sobretudo a poética, identifiquei um manancial de questdes que
— agora eu sei — se encontram justamente no cruzamento de nossas biografias. Ai biografo e
biografado se confundem e as posi¢des se invertem: talvez fosse Jader que estivesse escrevendo,
por vias transversas, a minha biografia. Em algum momento (ele ainda mogo), fomos
interpelados por preocupacdes semelhantes, ambos filhos desta terra. Era o sintoma de nossa
vontade passarinheira, de nosso roteiro feito de distancias. Por fim, compreendi, ndo sem ajuda,
gue também hé beleza no gesto de ficar, de ndo escolher partir. Para 0 meu biografado, seria
uma decisao determinante: ndo alga voos porque seus ideais também estdo presos a terra, como
estdo aqueles que ndo tém para onde ir. O destino errante do povo sertanejo, com ciclo
provisorio e data para terminar, foi também o seu.

O roteiro que aqui ofereco reclama seu estatuto de incerteza e incompletude.
Anotacdes que perdi, documentos que néo li, estradas que ndo tomei. Todos eles me pedem
uma segunda chance e me colocam de novo na rota deste homem, companhia da vida toda.
Assim, tanto mais ha por fazer em torno de Jader de Carvalho. Este trabalho, que pretendo

continuar por outros caminhos, tdo logo eles se revelem, estara sempre no encal¢co da
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multiplicidade de facetas que dizem do poeta, do romancista, do jornalista, do professor, do
advogado, do socidlogo, do editor.

Os clichés, se pulverizam os efeitos de sentido, sdo imbativelmente precisos. Com
isso, quero dizer que esta pesquisa é fruto, como se percebe, de viagens, reais, intimas e
desejadas, em que eu proprio, turista aprendiz, assumi o painel de controle. Dai, como tudo
nasce, inclusive este trabalho, do mais recondito de nossas emog0es, ndo poderia deixar de
marcar aqui textualmente a minha voz.

Por um momento, ignoro a etiqueta, 0 tom e mesmo a forma que um academicismo
mais engessado pode exigir. No entanto, e mais do que tudo, afianco a autenticidade do que
apresentei ao longo destas paginas, manchadas por uma experiéncia muito particular de
convivio com este sujeito que fiz de objeto. Numa breve operacdo no verso de Ana Cristina,

repito: “Amor, isto nao ¢ uma dissertacéo, Sou eu que VOCE segura e Sou eu que te seguro”.
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ANEXO A - “TERRA SELVAGEM”
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maior parte do povo
é cutholico. Mas a nos-
sa  Constituigds wveda
qualquer ligagdo offi-
clal a seilas religio-
sas.
Um chefe de Esia-
do governa wm povo
com 0 espirito das leis
e ndo com o espirilo
dus religides.

E' pois contrapro
ducente essa campa-
nha odiosa que se v.m
de ha muito fazendo
no Pais em lorno das
convicgirs religiosas
dos candidalos a car-
gos electivos.

“rocuremos saber.
3se esses candidatos sdo
homens capazes de di-
rigir, se elles teem cre-
denciaes para

merecer|
do elei-

A religidio nada tem
a‘r’ ver ecom 0 carac-
do inaividuo,

os

combativo, ndo salrou
oo by aihew,
uma du;nm 13
universal?
e ——————
Linhodealgodao,
8 coOres modernissi-
mas, & 1 A
Nacional 313,

Julinha Galeno Santanna.

ubens e senhora

senhorinha Stella Rubens recitou com
muita graca e sentimento a poesia de Jader de

Carvalho, «Terra Selvagems.

Encerrou a esplendida hora de arte o pianis-

ta Arnaldo Rebello, que arrebatou o auditorio exe-
cutando duas pegas entre as quaes uma‘valsa de

hopin.

O dr. Aldo Prado foi muito cumprimentado.

Damos ubaixo a linda poesia de Jader de

Carvalho:
«Terra Selvagem»

Na minha terra,

A8 estradas sio tortuosas e tristes

como o destino do seu povo errante...

Visjor!

si ardes em séde,

si, acaso, a noite te alcangou nesses caminhos,
bate, sam susto, no primeiro pouso:

—terds agua fresca para a tua séde!

—réde cheirosa e branca para o teu somno!

Na minha terra,

o cangaceiro ¢ leal e valente:

Jura que vae matar—e mata.

Jura que morre por alguem—e morre.

(Brasll! onde mais energia:
na agua (que tem um destino)

do teu Salto das Sete-quedas

ou na vida (que tem mil destinos)

do teu jagungo aventureiro e nomade?)

Ah, cusou da terra do seringueiro—o intruso
que loi hotitor o Ribottado.db A f
Eu sou da terra onde o homem, semi-nd,

planta, de sol a sol,
o algodiio para vestir o Brasil!

Eu nasci nos taboleiros mansos de Quixads,
mas cresci nos cannaviaes do Cariry,
entro caboclos bellicosos e agels.

Filho da
eu sou o

eba, fruto que o seu sol sazonou,
adnn?nhru-:

ai,sertfio! eu te acordaria ao do meu
viveria o teu drama e

até um dia,

auma luta corpo a corpo, - A

a0 jar dos \

eu s sem Vi

.. o rhythmo da minha vida

fosse morrer no rhythmods minha terra barbara e

[tropical...

trarfio por baixo
eyt g
CORES FIXAS GARANTIDAS.
Fabricantes das afamadas mesclas «Dragiio do Mar», «
ey Frot 1 Catiiss

dos brins «P
mira G

, «Jaguaribe»,

5 «sl)ort», «Ci

zes, Zephires, Ato:

out.o

o, Fustdes e

to acabamento)

de algodfio)

Srs.‘l‘.nmmerr.iantes do Interior

Nao fagcam as suas compras sem que primeir0 visitem
; 0 novo deposito da ¢
Fabrica de Tecidos «Sae José»

artigos de ial fabri s
de pmmm;mmm

Pescador» e «Populars,

«tussor Smart», «casi-

Cearenses e outrgs.

Kakis, (artigo igual ao de fabricacfio ingleza, de cor absolumente firme) Xadre-
Etamines

Toalhas felpudas para rosto e banho,

toalhas lizas para rosto
(artigo do mais

Rédes super-finas de dormir

(as melhores fabricadas no Paiz)

FIO FINO ESPECIAL PARA REDES

(em bobinas completamente isentos de cascame ou qualquer

Vendas a prazo ou a vista com descontos
especlaes

GOMES & CIA. LTDA.

End. Telg. SAO JOSE' —— CAIXA POSTAL, 40
CEARA’—Rua Senador Alencar, n. 490—FORTALEZA

Exportadora

Algodsio, Cera de
' Teleg.—EXPORTAGAO

Cearen-

se, Limitada

Rua da Alfandega, 41-48 — CEARA—BRASIL
Codigos { %;-m ED.
Exporatgc#ioco em geral

carnatba, Couros seccos chados,
Burmc.mo%demwlo:%.

CAIXA POSTAL, 10

detros. &
B e e o
ceiro, Aurides Cardoso do
—Joaquim Ale-
xandrino; primeiro supplente,
Theodomiro _Plnto; segundo
S Budor—José Pelix Cavar:
m;vﬁde&‘éfhﬁu
Directores :—Dorval Santos,

amuuo.um

Créspo.

il ot
L s

— PLANO —

' Convidamos os
virem
segu
rente
predio n. 2 que

28 de Fevereiro proxime.

Caixa Popular

Credito Operario Mercantil|.

prestamistas a

as uqmnm‘b‘m:n ©_nosso

sorteio, que tera logar o 30 do cor-
mez.

para o sorteio do
tera logar no dia

Unifio
jantes de Per-

dos Via-

<lllmo. - Director da

93
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Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.



ANEXO B — O CANTO NOVO DA RACA N°O MALHO (28/1/1928)

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.




ANEXO C -0 CANTO NOVO DA RACA NA FON-FON (11/2/1928)

Fonte: Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.
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ANEXO D — “A BANDEIRA QUE OS SERTOES NAO CONHECEM...” (MARACAJA,
7/4/1929)

N

; «Professoraf ‘guerra co

M. .4ip. A (4 ¢4 J A -
v «Maracala» nas precxsa de VOCES

o .

! /. BANDEIRA QUE 03 smu‘éss NA9 CoNHECEM...

G
- JADER DE CARVALHO _prar esta’ revista. .

S o : Compre , o' seu chocolate eva

3 t ‘,_"

Ainda hoje me lembro —Menino, , © - : 10 oéu boe. .

quem venceu na guerra ?%) I]‘BODezl? o s ; ; ” t

sy rasl N s ‘menina, ‘(sei: quantos an-
O Brasﬂ minha mestra 5 ‘L oy - °té ,mm) : vocé S dwe A e

A rofessora (tﬁO frial) .. 5 .. - prar Bsta revista. g

nqu;ca ‘§e’emocionuu a0 falar nessa o ... Compre o seuruge, oseu carmin—

_laga d6 rosto duas“papoulas ¢ dos la-

guerra ‘. - = " ) ’ <+ blos anemicos—com. quevocé desperta

t * =—0 CO
Quanta vez lhe pedl “ : '.toga angg:?e\?gglgrgg}ociggse ri para
-Minha mestra, descreva a hlstorm do Lopei ‘i ?

: como 08 1}vros grandes ensmam' J Olhe, coronel, vocé hado deve com-

prar esta revista.
(Bu ndo podid ler nesses hvros, - Vocé nao ettendérd nade do que
inda-da'segunda classe - ) 2
poxs gra. pl E X ) - mquels que arrancou da bolsa. .
Guarde e seu dinheiro paraa cham-

em, néo sentla
A mestl‘a, por ‘panhe da h‘ancednhu ¥

—nadale . ' 4
Niao me: contava B g L Py T ' Olhe, almoladmha, vocé nido deve
—audal: ' -k comprar esta revista para fingir que
Bendeira do Brasxl ? Ella niinca me 'disse : sabe (l}er ede rapaz do_espirjto. ‘

¢ udao verde e amarello. " i BTy .~ Guarde .o seu dinheiro para as
° que ers,0 pe . prestagdes do alruiate T

s() mandav o T BRI S . Jin .
Flia Agmar, g, A 3 . ,_M'; géhe, Jznroto, »vocé nio. apregde‘
: . venerar,:: . VR, 1 :

respeitar:. Agua, conselho o M "R"

a bandelra do martyr Sdo: Sebastido,!
u‘emulando em Janexro 4 praca.da matriz.

‘Na qua.rta. élasse (eu er
pergurtei/’ con;mowdo.

canto ye.pede baixinh

i3
»Ella, num gesto u'ado,r ; )
nio me ‘deixon terminar :
E... por gostar de. guerra—sabem ?—ful de castxgo' :

Um dia (minha mée desfeita. em p;‘anto
num largo gesto, me abenqoou...)
Ficaramlé atraz : - Outro o norte, Do Ceard.
. " "o Jaguaribe, R ; Marjo de Andrade do sul é poeta
o -villarejo, ) “modernista.:*
a-mestra . 0'dqui tambem: 6 poeta moder-

Chexa de respelto € amor pelo martyr Sao Sebastido...
Amlgos, si éu lhes disser . .

Cavallos de“corrida-
iﬁ_—'—'——

N A um Marlo de Andrade no sul.De
% L] _S_E.o Paulo. -

nis ta.

o Pode ser que se confundam o0s no-
m;

Mas o de'ld ndo tem obrigac¢do de

a minha alegria : mudar o nome.
quando, pela vez primeira, eu vi e ouvi, . Nem o daqui’ tem a obrigagdo de
deante dey batalhbes em confinencia. . - j.mudar o nome.

" 0s tambores rufando, . . Continuam como estavam.

.M. A,

4 %§. clarins * clangorando, ‘ omiﬂz qe conta que sdo cavallos de
numaapotheosedbandelra que os sertoes nao conhecem'.,.‘ Estdio no mesmo logar. §
‘Ah ! nunca, COMO Nesse instante, e . depre\;::] &i{é?”ug;‘fem a—— mm‘
senti mals VOqtade de ser homem feito, * - o - —Larga! : 2

) de lutar, . : i A platéa : 0s. do sul’ zangados por-
! ‘de morrer pelo Bpasx] ;[ aue o dg 14 6 mais corredor e ndo de-
tendo no peito tantas !endas' +. +|. via corrér com o nosso; os do Ceard zan-
quantag’i .. g da ) Eg;}otﬂ porque onosso se parallela ao
estrellas eontei na minha bandeira.., S & " e

Fonte: Acervo de José Bonifacio Camara.

LHE, ,m‘euino, voce ndo deve coms- !

.80 cinema bérrar’ seu enthusiasmo pe- :

ella contém e ficard arrependido dos., )

devemos’ dar aquem chama-a gente e

a
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“NA PRAIA NATAL FICOU A PALMEIRA...” (MARACAJA, 26/5/1929)

Hlslona do, homem quu, passpu o dia’ 2(;__zQe abril
et ek B 1$500 dorm1ndo, L S R ,

bei norreus.:

O homem estava no meio da : :'.'-.
mentiu; mui(o

praca e disse que. o sol-era S
uma bolacha de fogo. . . e
E queria comer a bolac)m 3
Eu disse ao homem quea
heliofagia era diabolica. 77" 1%
Elle comegou a conlar uma die

historia velha.
~Junquer

4 historia do
218». .
Disse que o avido tinha vz-v
. plodido"no Aracati.
Eu ndo gbstei ‘da historia..
E pedi oulra. X
- Klle contou a historia do cMeu

ar, declfzmatorio

) isse que-era’
j minar' as ivelharias.
i -Eliminar—-comendo

re. R uliuca..
i dgg Estado.”"
g os ministros.’

‘acabar a historia da’ estatua, i
.. £ o Euzebio, de -Sousa:

Epc fiquet muito serio,

-3

{ Depqis 0 hqmem tqmpu um

'rcho eli-

'E 0" bardo: ‘de’ Studart, }Jra do

.0 ho)n&m era parttdario de
Lemn’e, TRIR a8 =,
epois leu‘duzenlos conto& do
dr osé: Lino. " © "
VAR en firued oom raiva
I perguntoiizi
—Voeé estava’ agui qzdmdo SE L

-Disse que ey devia: comer o descobrm o*Brasil

‘M Erohomem: azsse vt

—Estava, mas ndo posso cou- e

slar nada; eu passet odia dormin-

LAY ‘ll ]
41 it g _"' " 1y
... Eo homeni: nao daclamoy
maia cousa alou‘ma et '

Na praua natal ficou ;aspal-‘

-meira... . .

- W seu.corpo’ é’.como um campo: claro: -
o pampa onde, sonhando, o gaygcho erra’ hu tres se"ulos
com & baudelra da patria deslra‘ldada na méo!* i

N, \ Yy
‘Mas vogé, Maria Nazare;h, S

vocé apenas mereceu a estrophe incolor de um poata do sul
estrophe em que o0s seus cabellos de sol

: :‘ L)
e o8 seus olhos de azul.verdoengo - A ﬁf{-.
.80 reminiscencias de nlgum avo hollandqz

&

reito 72—

- % . que Maria Nazareth*ndo é 'mais do que«'h,-acema qaudoqa Y

: dxstarcada em pulher branca...

- .

Martim ndo partju da’ Bnrra do Cear4
no barco aventuréiro que | nunca mais voltou ?
: «ﬂ"l ) £ N
« Ah! vocé traz nos' olﬁos Maria N 3
) o retrato do mar’ onde elle deaapareceul

Vo ‘Nos cabellos, ' . L ;
o sol que vestia de perolas ] corpo cheu'os% da vxrg m-
quando ella sahia do banho na agua szul da Porang‘.ba'

Voceé, que nio éneta de’ llamengo. o :

vocé ouviu no sangue o solugo da nlha de Araken L)
e, por isso, funtasiou-se de Cecy, - - .
para nio ser reconhoclda na taba dos’ guerrelros brancos

Maria anaretu.,. 5
lembre-se de que na praia natal ficou a, palmen'a
¢, na fronde da galmexra, a jandam chamando :

l
\ Lt B Y « v AT
v ".

Iracema' Iracema‘ j

De Jadet de Carv;ﬂho

ILA’ Ortiz, vocéteve 0 Alvaro Moreira para dlzer que. o i

para- a histona
QOA, brasu

" wpoN

(A 6)
.,-Quando._ os'» guaymorés

i vmham de ‘dentro’das’ mattas

‘ ram-em uruef, traziam .ba-
tatas doces,e’ cards. réxos e
davam aos immigrantes— o

. 0s chinezes padeclam de
- Yicios: sexuaes e -olhavam de

. , , /" - bocca aberta’ 0: ventre n&gas :
Eu penso porem—e quem sabe sl ndo estou pensando di-

cunhas. -
08 chmezes tinham * os
-.0lhos obllquos como os dos
©,gatos. i
05 jovens. mdxgenas ndo
‘olhavam: para ;as chinezas.
© .08 portuguezes das ven-
das :davam® cachaca a0s" bra-
slleu'ps das mat

e elles hcavam ebmos.
"% um alagoano misturava
,com. pimenta os alimentos
'preparados para o. catramby

a seus companheu‘os
e elles comiam e ‘baba-

_ vammuito. .. '

08| frades de" 1tambacury '

metteram na. cabega dos'in- . .

dios queelles ndo. deviam
matar mnguem nem andar

: ~.nas,”

um dia 08’ mdlos se re-
voltaram e mataram (0 fra- ,

.qes.

Fonte: Acervo de José Bonifacio Camara.



ANEXO F -

% enckeu-se de azul,

o Nao suria tﬁo«lindo sl vocOs

PRGN SR | S

“0 HOMEM QUE DESPE AS MULHERES...” (MARACAJA

“Dia & néite FESTA, NA FAZENDA

MARACAJA i

¥ie ! i

A Jader’ de Carvalho

1 f‘ A
;Iv,‘u vio céo se banhando nl‘h lagda ; Y Eﬂmmb\’l e bambﬁ.
A agud l'ranquill,a Sogbas ,'?' i _ vae ver a enpingarda .
limpid1, o X : . pra matar o mangang&.. »

majestosa’ como @ cqrva de uma mulhar,

na belleza esplend:da do inrzruto, .
e lavou, A

das as_nuvens..'

E que pena live, e
. Yendo' as estrellas tremer de frio, | !

e e 5«5 bambi, e bambﬁ :
sem ler o Tvol para aquecé-las I.. . b : ¢ . Quem &' que luporta 0 chelm
o - R BGT e : ;.do bezouro mangangé ?..»>"

b

4 o h E a testa ronoa ne tazenda, ..

AR &

Rola no ar o fartim dos ‘seiok bronzeagos. ¢ \.
a por'uma, Vo tamemat ! dos seios-exhuberantes, . .
ven : % 0 ; Jdas caboclas eusdas

e

chim' i"i - plm'.

—OrcRestra, musica ! musica !’ T, : v Ati-
© “La’estdo ellas, RS | R L4 fora os pyrllampos, :
¢ *" as nymphas vaporosas - ' 2 3 ’ quaes minugculos aerolithos,_
—alvas como algoddo— Vi s - Fazem a ronda lumingsa
cirandando junto & fogucira do sol... . pas moutas de mofumbos..,
5 : " »E na porta du casa da. !azanda, 3 '
]I ,. um-poéta dynamico,
RIS ... um -poéta " modernista, .- ¥
Eu vi, de nown, o céo se banhqyndo na lagéa - .. diz que naquellas caboclas & .}

% esta ‘a promessa  de . nma raca nova

98

, 26/5/1929)

Be, To7 .
O homem que despe as mu- macaco iorrado
lheres...f i
X ¢ i T y qugmdoosdlno bal;ua elt:l tl:l:ha {:)me)'
N s, - LR b 0 0 8ino batia doze 5
%ttxongo gosm de mulher. nﬁa . v b Fim ew 82;‘“8;1 gnm:do e canngﬂ"gﬁ

Eu-ndo gosto dessas meninas que se despem com as pro-'
' prias maos,

pare ' gogo ephemero dos pa.ssantes

Eu'goésto de mulher * ., :
guando eu mesmo -lhe armnoo até a. camisa, com o ‘cheiro

das pomas invioladas. .. -¥. _
Si eu: mandasse no Brasil, v Y ’
as, mhlheres andariam ‘vestidas PR

para que . todos '0s- homens que pensam - como eu
lIhes despissem as roupas; e - fizessem florescer, num bel_]o
as rosas que os romanticos tiram = 4s escondidas ! -

Morenas, do Brasil | : w &
Morenas“do Cuard |- S

* escondam 08 sexosl esperem pelo descobmdor "dessa terra

jovem

. i§re-m-pr-e-l— . Ay
05 dessem a sensacaou da descobeha. ? i1 "M

s

y 1t [yaya—

meio dtal
panella mno fogo «:

barriga vasi .

" m¥eaco torrado
.,_‘ que vem da bahia

. 'meia palaca
‘f H pra sia mqria

gane]la no !ogq v} * ;
arriga vasia ... -
a acha do madgue - . .

. molhada:ecomsg chuva

fazendo fumag

' quelmando 061 jao

macaco torrado 4 Y

que vem da bahia e Yo )
e.eu via-a bahia. P 8
torrando .0'macaco i SR
eu via a panella . | ;

" .chiando no fogo

macaco torrado ¢ . "-../’*“ i
‘macaco’ torrado o,
~4 530

Fonte: Acervo de José Bonifacio Camara.

.- Antonio Garndo R



ANEXO G - “OS ROMANCES DE MASSA”

Os romances de massa

JADER DE CARVALHO
——

Este livro ndo ¢ uma galeria de herbis ou de
bandidos, de mértires ou de santos, especialmente
contratados para a liguracdo. Nele as silhuetas hu-
manas se avivam e se esfumam a cada paging, como
simples joguetes de situacdes ou de acontecimentos.
Nele os homens, as mulheres, as criancas, passam
sem pretensdes A imortalidade. Se hd perlis de li-
nhas mais fortes, € porque na vida a simetria abso-
luta é impossivel. Mesmo quando essa vida ¢ a exis-
téncia plana e mondétona de uma plebe explorada.

FAZENDA SAO-JORGE ¢ a trama de pequeni-
nos romances. Romances de homens ignorando que
& histéria pode ser feita pelo préprio homem. Histé-
ria sem fome e sem fogueiras, sem generais e gem
adultérios de rainhas, Diferente daquela que a Juven-
tude aprende nos liceus.

A capoeira, a «labricas, o trabalho sem direito,
a ganfincia capitalista, sdo com certeza o motivo
déste livro. Bles é que movem os personagens, tra-
zendo-os & ribalta quando é preciso, ou despedindo.
-08 de uma vez, quando a sua presenca j4 ndo é ex-
plicdvel. Ndo importa que ésses personagens sejam
sempre humanos...

O leitor, num romance de fazenda algodoeira
como o presente, ndo espere pela descricio de algo-
doais a perder de vista. Nem pela narrativa dos fatos
corriqueiros da casa grande ou dos mucambos. Nem
pela lotogralia avelhantada, pelo retrato amareleeido
de cabras suando no eito. A Sido-Jorge aqui locali-
zada ¢é uma frincha aberta para o cendrio da inqui-
etacdio proletéria. A paisagem social que se fixou ndo
€ nordestina: é a paisagem comum da exploracdo
dos camponeses pobres pelos senhores feudais.

99
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49 0S ROMANCES DE MASSA

Ter4 entendido o FAZENDA SAO-JORGE todo
aquele que, ao dobrar a ultima pagina, houver guar-
dado na lembranca apenas a .massa impessoals. A
massa que aprendeu a sofrer e ainda n&o sabe
lutar.

(Prefdcio do romance inédito «Fazenda S&o-
-Jorges)

Fonte: Revista da Academia Cearense de Letras.



