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15 de agosto de 1909, manhã chuvosa de domingo, na Estação da Piedade, Estrada 

Real de Santa Cruz, no Estado do Rio de Janeiro. Um homem atormentado e só enfrenta a 

morte e conhece, enfim, a indesejada das gentes. Um drama passional rouba ao país o 

laureado escritor que, sete anos antes, em 1902, publicara Os sertões. 

Se, naquele momento, o Brasil perdia um de seus mais renomados intelectuais que 

prometera dar continuidade à sua obra de gênio com a escrita de Paraíso perdido, sobre a 

região amazônica, herdava, porém, deste homem, uma das obras mais significativas do 

acervo nacional com o livro que se quis, inicialmente, uma narrativa sobre a guerra de 

Canudos e realizou-se como uma reflexão sobre o Brasil.        

Embora não tenha sido o primeiro livro sobre Canudos e, muito menos, o último, a 

obra de Euclides da Cunha institui-se ainda como o livro de Canudos. Não fosse a 

extraordinária eloqüência que imprimiu às páginas de Os sertões, o episódio poderia estar 

amortecido na memória nacional, como outros momentos bárbaros e violentos da história 

do nosso país.  

No entanto, cem e cinco anos após a destruição do arraial de Belo Monte e cem anos 

após a publicação do chamado livro vingador, estamos aqui, ainda seduzidos pela figura de 

Antônio Conselheiro e pela luta de sua gente, tentando entender o que foi, o que é Canudos. 

A sedução que emana do episódio e a paixão que desencadeia vêm sendo mantidas e 

renovadas. No momento histórico em que se empreende a guerra de Canudos - anos 96 e 97 

do século XIX -, a imprensa é a grande responsável pela criação do estado de espírito quase 

de histeria, que Walnice Galvão chamou de “calor da hora”,  trazendo a guerra para os lares 

dos cidadãos da nova república; nos anos que se seguem ao sangrento desenlace - peço 

empréstimo de uma expressão a Chico Buarque para chamá-lo de “página infeliz da nossa 

história”-,   parece ter havido uma angústia de explicação para o acontecimento, surgindo 

memórias, depoimentos, ficções, peças de teatro, poemas que buscam um nexo ao contarem  

Canudos. É quando  surge o livro de Euclides da Cunha: Os sertões, fixando a guerra na 

memória brasileira. 
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Ao elaborar, através de um livro-bíblia - e Canudos se fez verbo - , um compêndio 

do conhecimento da época, uma explicação para Canudos, Euclides, que fora, ainda que 

nos últimos dias do conflito,  testemunha ocular do episódio,  tenta conciliar o impossível: 

seu modelo científico, pautado em teorias deterministas, e  sua pasmada observação da 

realidade discordante. Ao mesmo tempo, porém, constrói uma obra tão sedutora em suas 

contradições, que perpetua o episódio na memória e no imaginário do povo brasileiro, daí 

propiciando o aparecimento de  variadas expressões artísticas de tema canudiano. 

Até muito tempo depois da publicação do livro maior de Euclides,  a história de 

Canudos e Os sertões tornam-se sinônimos. Mas, se o livro teve o mérito de fixar Canudos, 

por outro lado, deixou-o preso no que Calasans, o maior estudioso do tema, recentemente 

falecido, chamaria de “gaiola de ouro”: “o que ele dissera, estava dito”. Várias décadas 

após o lançamento de Os sertões, com a publicação dos estudos pioneiros de vários 

pesquisadores, como os cearenses Abelardo Montenegro e Nertan Macedo, e, na Bahia, o 

pernambucano Odorico Tavares e, especialmente, o sergipano Dr. José Calasans, e com a 

divulgação por Ataliba Nogueira (Membro do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro), 

em 1974, das prédicas de Antônio Conselheiro, pôde-se enxergar o outro lado, 

multifacetado, da história. [Neste ano de 2002, na Bienal de São Paulo,  com o título de 

Breviário de Antonio Conselheiro, a EDUFBA, com apoio da Odebreht, lançou trechos de 

outro manuscrito doado por Calasans ao  Núcleo Sertão do Centro de Estudos Baianos da 

UFBA]. 

 Com relação especificamente à ficção literária,  as narrativas que se centram no 

tema de Canudos – que constituem meu objeto de pesquisa -, reverenciam,  referenciam, 

parodiam, refazem Os sertões, obra que se torna, assim, o cânone literário canudiano. 

Impressiona-me verificar a persistência do texto de Euclides na cultura da 

contemporaneidade, o que se verifica não somente na literatura, através do romance de 

tema canudiano, como dos que o abordam a latere  ou dos que necessitam parodiá-lo, como 

ainda nas artes, sem contar os valiosos estudos de ordem antropológica, histórica, 

arqueológica, geográfica, literária etc  que o tema de Canudos e a obra de Euclides vêm 

merecendo no Brasil e no exterior, favorecidos  pela ampla divulgação do romance A 

guerra do fim do mundo, de Mario Vargas Llosa, pelas mais recentes traduções de Os 

sertões e pelo justo interesse que o assunto provocou e provoca nas rememorações do 
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centenário de fundação de Belo Monte, em 1993, de destruição do arraial, de morte do 

Conselheiro e da Guerra de Canudos, em 1997, no centenário de publicação de Os sertões, 

neste ano de 2002. 

 Que sensação, porém, o leitor do século XXI experimenta  diante da obra majestosa 

de Euclides, publicada no início do século XX mas gerada no final do século XIX e 

debruçada sobre acontecimentos ainda palpitantes à época de sua publicação mas, hoje, 

aparentemente desencarnados de sua dramaticidade histórica? 

Talvez a de quem se depara com um monumento da antiguidade, como a pirâmide, 

e se sinta fascinado mas desencorajado a conhecê-la. Se, porém, subir a labiríntica pirâmide 

euclidiana, tenho certeza, sentirá a vertigem de quem contempla, deslumbrado, a História e 

a Literatura de seu país e a história e a escrita literária de um homem de gênio. 

 Nascido em 1866, logo órfão de mãe, criado por tias,  de temperamento arredio 

quase tímido mas, ao mesmo tempo, capaz de gestos e rompantes desafiadores e de atitudes 

corajosas – penso no famoso episódio de 1888 em que , como cadete de idéias 

republicanas, lança seu espadim aos pés do ministro do Império, em cerimônia na Escola 

Militar -, Euclides segue para a Bahia com a quarta e última expedição ao arraial de 

Antônio Conselheiro... e muda o rumo da sua vida e da cultura do Brasil. 

Depois da publicação de dois artigos sobre a campanha de Canudos,  n’ O Estado de 

São Paulo, sob o título de  “A nossa Vendéia”, em 14 de março e 17 de julho de 1897, 

Euclides atende a convite da direção deste jornal para acompanhar, na novíssima condição 

de correspondente de guerra, a expedição comandada pelo General Artur Oscar. Partindo 

no navio Espírito Santo, que transportava militares da 4ª expedição militar da Campanha de 

Canudos, o então jornalista e adido ao Estado Maior do Ministro da Guerra Marechal 

Bittencourt chega a Salvador em 7 de agosto do mesmo ano. À época, o futuro autor de Os 

sertões demonstrava a convicção, então muito difundida pela imprensa, de que a rebelião 

no sertão visava à restauração da monarquia ( daí a comparação com o movimento de 

camponeses franceses da Vendée que teriam sido incentivados por nobres à insurreição 

contra o regime republicano após a Revolução Francesa) e que, portanto, a jovem república 

brasileira corria perigo. Em reportagem escrita ainda a bordo do Espírito Santo, antes do 
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desembarque na capital da Bahia, Euclides repete a comparação, encerrando em tom 

apoteótico as impressões de chegada à Bahia:  

Que a nossa Vendéia se embuce num largo manto tenebroso de nuvens, avultando além da sombra de 
uma emboscada entre os deslumbramentos do grande dia tropical que nos alenta. Rompê-lo-á, breve, 
a fulguração da metralha, de envolta num cintilar vivíssimo de espadas... 

A República é imortal! 

Em sua curta permanência no chamado teatro de guerra, em contacto com soldados 

feridos, jagunços presos, gente da terra, militares, médicos e acadêmicos de medicina em 

ação e, também,  através de pesquisa em arquivos e livros na capital da Bahia, Euclides 

vem a  entender que a questão era muito mais complexa e, a partir do final da guerra, 

dedica-se a desvendá-la. Suas primeiras impressões dos acontecimentos de Canudos são 

registradas não só nas reportagens que envia ao Estado de São Paulo, como na sua 

Caderneta de campo e em seu Diário de Campanha que,  publicados após a morte do 

escritor, são valiosas fontes para análise do texto final de Os sertões. 

Na gestação de sua obra maior é fundamental a permanência do engenheiro-escritor 

na pequena São José do Rio Pardo, no interior paulista. Lá, enquanto dirige a reconstrução 

de uma ponte, elabora Os sertões, tendo como interlocutores vários intelectuais da cidade, 

entre eles Francisco Escobar e, como consultor por correspondência, o estudioso Teodoro 

Sampaio.  

Finalmente, no ano de 1902 ,   a  2 de dezembro, há  um século, saía, pela editora 

Laemmert, em parte por conta do autor, a volumosa obra Os sertões, com subtítulo 

“Campanha de Canudos”, introduzida por uma “Nota Preliminar” em que Euclides explicita 

alguns dos ambiciosos objetivos do livro, que vão muito além do objetivo inicial de 

rememoração dos episódios da guerra de Canudos e se propõem a esboçar, “os traços atuais 

mais expressivos das sub-raças sertanejas do Brasil (...) destinadas a próximo 

desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e a concorrência material 

intensiva das correntes migratórias que começam a invadir profundamente a nossa terra” e, 

ainda, a denunciar a campanha de Canudos como um crime contra a nacionalidade. 

Dividido em três partes, o livro, em muitos aspectos, obedece aos padrões 

científicos do final do século XIX, quando ainda reinavam as  idéias da chamada geração 

de 70: uma mistura de herança positivista, com propostas deterministas de base darwiniana 

e spenceriana, codificadas na tão célebre expressão de Taine: “race, milieu, moment” e, 
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ainda, com variados aportes, de diferentes ramos do conhecimento, da Medicina Legal com 

Maudsley,  e dos estudos climáticos com cearense Senador Pompeu,  entre muitos outros. 

Assim, para tentar explicar o comportamento que considera patologicamente 

“fanático” dos sertanejos em geral, dos jagunços de Belo Monte e, especificamente, de  

Antônio Conselheiro, Euclides apela para vários fatores determinantes, como o meio  

(analisado na primeira parte do livro, “A terra”), a raça (analisado na segunda parte do 

livro, “O homem”) e, ainda, o momento, (os fatores históricos analisados na terceira parte 

do livro “A luta”). No caso do Conselheiro, ao examinar o fator raça, o autor ressalta, 

dentro de seus padrões deterministas, além da mestiçagem, a herança de traços familiares:  

“A sua biografia compendia e resume a existência da sociedade sertaneja. Esclarece o 

conceito etiológico da doença que o vitimou”. 

Obedecendo, pois, à concepção tainiana dos elementos determinantes do 

comportamento humano através de suas coordenadas geográfica, racial e histórica, na 

primeira parte de Os sertões, Euclides apresenta, em vista panorâmica, o sertão, Terra 

Ignota, para chegar em Canudos, como destaque metonímico: “O sertão de Canudos é um 

índice sumariando a fisiografia dos sertões do Norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos 

predominantes numa escala reduzida”. 

As palavras que encerram a primeira parte de Os sertões – “A terra” – explicitam, 

de forma resumida, a estreita relação que Euclides encontrava entre a terra  e o homem no 

sertão: “O martírio do homem, ali,  é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a 

economia geral da Vida. 

Nasce do martírio secular da Terra ...” 

Ao abrir, porém, as primeiras páginas da segunda parte do livro, “O homem”, o 

leitor depara-se não só com a explicação do homem através de sua relação com a terra, ou 

seja, da “influência mesológica...” mas também com uma análise, no molde novecentista, 

da  etnia na formação física e moral do sertanejo. 

Ao caracterizar Canudos, o escritor busca, mais que tudo, explicar o sertanejo, em 

especial o jagunço, que desafiou e venceu tantas vezes a República representada pelo 

Exército brasileiro, em desigual luta de Davi contra Golias. Ao buscar, porém esta 

explicação, Euclides se defronta com contradições irreconciliáveis entre seus conceitos (e 

 �PAGE  �5�



preconceitos) deterministas e sua observação da realidade. Como entender cientificamente 

que a raça mestiça inferior, bárbara e em condições militares pífias consiga vencer a raça 

também mestiça mas civilizada e com modernos aparelhamentos bélicos? Na tentativa de 

solução deste enigma, desenvolve-se a obra, através de antíteses e paradoxos magistrais, 

exemplificados na apresentação das terras sertanejas como “paraíso” e silva horrida: 

“Barbaramente estéreis; maravilhosamente exuberantes...”; ou do sertanejo, filho desta 

terra, como “Hércules-Quasímodo”... 

Se é possível, assim, apontar em Os sertões teses científicas ultrapassadas e, para os 

padrões éticos de hoje, até mesmo preconceituosas e politicamente incorretas, como as que 

se referem à inferioridade das raças mestiças e a caracterização do Conselheiro como um 

insano mental, avulta cada dia mais a qualidade literária desta obra. Até mesmo para 

compensar suas contradições internas, como nem sempre a realidade ajusta-se às suas 

premissas científicas, o autor adota algumas figuras de palavra que dão conta dessa 

incompatibilidade: o paradoxo, o oximóron, a antítese, entre outras.  

Ao chamar o vaqueiro nordestino de Hércules-Quasímodo, por exemplo, o 

oximóron,  construído na junção  de dois personagens da cultura ocidental diametralmente 

opostos, tenta conciliar literariamente as contradições de caráter científico da obra.  

Hércules, o semi-deus da mitologia grega, filho de Zeus, forte e belo, corajoso e sedutor, 

imprime respeito e admiração; Quasímodo, o monstruoso personagem do romance  Notre 

Dame de Paris (traduzido para o português como O corcunda de Notre Dame) de Victor 

Hugo, feio e disforme, é objeto de comiseração e alvo de pilhérias; os dois juntos não 

sintetizam um personagem mas criam esta ilusão. Assim, depois de descrever o sertanejo 

como “desgracioso, desengonçado, torto”, o autor aponta sua transfiguração diante de 

algum acontecimento que possa desencadear sua energia: “...da figura vulgar do tabaréu 

canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado...”  

Nesta segunda parte d’Os sertões, avulta a figura do Conselheiro que, nas palavras 

de Euclides, é “um bronco agnóstico”, o que os testemunhos que a história recolheu e a 

publicação dos manuscritos de suas prédicas contradizem: “...E surgia na Bahia o anacoreta 

sombrio, cabelos crescidos até aos ombros, barba inculta e longa;   face escaveirada; olhar 

fulgurante; monstruoso, dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado ao 

clássico bastão, em que se apóia o passo tardo dos peregrinos...” No entanto, a pintura 
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literária do “anacoreta sombrio” é, como poderia dizer Euclides, impressionadora. Assim, 

“O homem” deve ser lido não como uma bíblia, porta-voz da verdade  incontestável, mas 

como uma das belas páginas da literatura brasileira. 

Ao referir-se aos conselhos do beato, anota Euclides: “Uma oratória bárbara e 

arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas marianas, desconexa, abstrusa, agravada, 

ás vezes, pela ousadia extrema das citações latinas; transcorrendo em frases sacudidas; 

misto inextricável e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da moral cristã e 

de profecias esdrúxulas...” 

Quem lê, porém, as prédicas de Antônio Conselheiro percebe, diferentemente, a 

coerência de suas idéias, a adequação de sua pregação aos preceitos da igreja católica da 

época,  seus conhecimentos medianos de latim. Enfim se um homem é seu discurso, o 

Conselheiro é um pregador católico devocional  (ressaltemos suas prédicas sobre Maria, 

Mãe de Deus; sobre os dez mandamentos da lei de Deus, sobre a missa, a cruz, a 

confissão), com os reprováveis preconceitos de sua época (contra  maçons, republicanos e 

protestantes), cometendo algumas falhas gramaticais; nada que destoe do paradigma de 

sermão de um pároco de aldeia de sua época. Revela-se monarquista, como grande parte do 

clero de então, e, em seu único sermão político conhecido, “Sobre a República”, aponta 

seus motivos  para não aceitar o regime que substituiu a monarquia no Brasil: ilegitimidade 

do poder que não vem de Deus, impostos, casamento civil, entre outros. Assim, o 

Conselheiro não é o pregador  apocalíptico e fanático pintado por Euclides e pela imprensa 

de seu tempo, apoiados em julgamentos preconcebidos e em papéis encontrados nas casas e 

nos corpos dos conselheiristas. Aliás, sua retórica é muito menos enfática do que a 

assustadora pregação do frades das Missões que assombravam o sertão brasileiro... 

Sabemos hoje, pois, que o homem satanizado, que foi apresentado ao país pela 

imprensa e pelo poder civil, militar e religioso, não corresponde ao homem revelado pelos 

que o conheceram de perto e por seu próprio discurso. Aliás, os manuscritos de suas 

prédicas, com data de 1897, e, como já mencionamos, publicados em 74,  foram recolhidos, 

no próprio Santuário onde jaziam os restos de Antônio Conselheiro, por  João Pondé - 

acadêmico de Medicina que atuou no front da guerra  e esteve presente à exumação do 

corpo do beato e que, sendo de Itapicuru, quando criança teria beijado a mão do 

Conselheiro. Passando às mãos de  Afrânio Peixoto, os manuscritos foram por este doados 
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a Euclides da Cunha, após a publicação d’Os sertões. Não se sabe se chegaram a ser lidos 

pelo autor. 

Se Euclides traça um perfil satanizado do pregador, reconhece, porém, seu trabalho 

pela comunidade sertaneja, aliás atividades exercidas a exemplo de outro cearense, o Padre 

Ibiapina, chamado “o apóstolo do sertão”: “Coerente com a missão a que se devotara, 

ordenava, depois destas homilias, penitências que de ordinário redundavam em benefício 

das localidades. Reconstruíam-se templos abatidos; renovavam-se cemitérios em abandono; 

erigiam-se construções novas e elegantes.” 

Na terceira parte do livro, “A luta”, que narra as preliminares da guerra, as quatro 

expedições militares que se encaminharam para Canudos (a do Tenente Pires Ferreira, a do 

Major Febrônio de Brito, a do Coronel Moreira César e a do General Artur Oscar), a 

destruição de Belo Monte, a exumação do cadáver do Conselheiro, Euclides acentua a 

figura do mais notável chefe militar da guerra de Canudos, Moreira César. Ao descrevê-lo,  

considera suas faces antagônicas: o grande herói endeusado pela imprensa e o temível 

vilão, o cruel Corta-cabeças, que os  versos populares divulgavam de boca em boca pelo 

sertão. Em uma das passagens da longa caracterização do chefe da 3ª expedição, o autor 

salienta o caráter contraditório deste personagem histórico: "Naquela individualidade 

singular entrechocavam-se, antinômicas, tendências monstruosas e qualidades superiores, 

umas e outras no máximo grau de intensidade. Era tenaz, paciente, dedicado, leal, 

impávido, cruel, vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organização 

fragílima.” 

 

Se, como correspondente de guerra e adido militar à 4ª expedição, Euclides não 

chegou a denunciar as barbaridades cometidas contra prisioneiros e prisioneiras de guerra, 

em Os sertões, o livro vingador, descreve sem véus a indigna degola: “Os soldados 

impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que era poucas vezes satisfeito. 

Era o prólogo invariável de uma cena cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a 

cabeça, esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na.”  

Para narrar os últimos momentos do arraial de Belo Monte, submetido a incêndio 

criminoso, pois ainda havia , além dos combatentes, mulheres e crianças nos destroços, 
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Euclides escreve palavras que se inscreveram perenemente na memória brasileira: 

“Canudos não se rendeu. Exemplo único na História, resistiu até ao esgotamento completo. 

Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, 

quando caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um 

velho, dous homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco 

mil soldados.”  

Outro face importante da obra Os sertões é a da sua contribuição à cultura por 

apresentar um caráter seminal com relação às artes e à literatura. São inúmeras as 

manifestações artísticas – na pintura, no desenho, no cinema, na fotografia, no teatro, na 

escultura, no vídeo, na fotografia etc –, assim como manifestações literárias – na poesia, na 

tragédia, no cordel, na ficção, especialmente, no romance - que nesta obra se inspiram.  

Entre as manifestações nas artes plásticas, destacamos a coleção Cicatrizes 

submersas, do cearense Descartes Gadelha (abrange pintura a óleo, desenho, escultura em 

bronze, xilogravura, além de outras técnicas e foi generosamente doada pelo autor ao 

Museu da Universidade Federal do Ceará - MAUC) que, segundo o autor , foi concebida 

em diálogo com Euclides da Cunha. Citamos, ainda, a coleção do artista plástico baiano 

Trípoli Gaudenzi, Canudos revisitada, respeitadíssima no Brasil e no exterior e reproduzida 

no álbum Memorial de Canudos, assim como as obras de Audífax Rios. 

Na literatura, a mais famosa obra sobre o episódio de Canudos, e que reverencia a 

obra de Euclides, é do escritor peruano Mario Vargas Llosa: o romance A guerra do fim do 

mundo (no original, La guerra del fin del mundo), publicado em 1981. Através deste 

romance, o escritor peruano lança um outro olhar sobre Canudos: substitui o olhar de 

testemunha de Euclides, por seu olhar enriquecido por quase um século de outros olhares. 

Tendo lido, em grande parte sob orientação de Calasans, praticamente tudo que se 

escrevera até o final da década de 70 sobre a guerra de Canudos, o escritor ressente-se do 

vazio da fala dos vencidos. desejoso de conhecer essa versão, nunca escrita, Vargas Llosa, 

em sua viagem de descoberta do sertão baiano, escuta as “memórias-vivas” de Canudos – 

testemunhas do episódio – e seus descendentes, que herdaram a memória oral dos  

acontecimentos. 

Seu romance não tem as intenções históricas, científicas e sociológicas, atribuídas 

ao livro de Euclides: é e quer ser uma ficção. No entanto, as contradições ideológicas do 
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episódio transparecem através do discurso dos personagens: como o próprio Conselheiro, o 

Coronel Moreira César, entre os históricos; e Galileu Gall, o Jornalista Míope e o Barão de 

Canabrava, entre os fictícios.  

O Jornalista Míope, apesar de brasileiro, desconhece o que se passa no sertão 

profundo. Quando, por circunstância de fuga, na debandada da terceira expedição, chega ao 

arraial de Canudos, já perdera o contacto com o mundo: ao acabar-se a tinta e a última pena 

de ganso, deixara de escrever; ao quebrar os óculos, deixara de ver. Se, mais tarde, 

sobrevivente da guerra, o Jornalista Míope pensa escrever um livro, será como testemunha 

de uma realidade que não viu. Contará o que lhe contaram. De alguma forma, o Jornalista 

Míope lembra Euclides da Cunha, que manteve sua visão míope da realidade da Campanha 

de Canudos, enquanto a observou como correspondente de jornal e, que, somente depois, 

no trabalho solitário da escrita, pôde ter a sua visão de epifania da Campanha. Mas o 

Jornalista Míope é, sobretudo, disfarce do escritor tout court, que, na concepção 

vargasllosiana, enxerga melhor na solidão de seu papel em branco, cumprindo sua vocação 

solitária. 

Recentemente, em maio deste ano, o romance Veredicto em Canudos, de Sándor 

Márai, publicado originalmente em húngaro, no ano de 1970, foi lançado em versão 

brasileira. Nele, em longo  diálogo, defrontam-se personagens citadinos: de um lado, um 

citadino que não entende Canudos, do outro, um citadino simpatizante do arraial por ter 

vivido com seu povo. De todo modo, citadino, o que equivale dizer, alguém que não 

pertence a Belo Monte. Assim, no eixo deste romance, como no de Vargas Llosa,  a visão 

de estrangeiro, embora  estrangeiro “tocado” por Canudos, permanece de diversos modos. 

Não esqueçamos, porém, que o próprio narrador d’Os sertões, desde a “ A Terra” 

apresenta-se como  um viandante que, após longa travessia, depara-se com a paisagem 

impressionadora dos sertões. Esta atitude que revela quem vem ‘de fora’ é mantida em todo 

o livro, apesar da simpatia que o autor manifesta pelos conselheiristas e da denúncia dos 

“crimes das nacionalidades”.   

Não é simples a equação dos fatores que explicam  este crime, a extrema violência 

que se desencadeou nos confins da Bahia contra Antônio Conselheiro e os habitantes do 

arraial de Belo Monte, Canudos. No final do século XIX e início do  século XX, época em 

que se situa a guerra de Canudos e a publicação do livro que a denuncia como crime da 
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nacionalidade, o tema dominante no mundo ocidental era o da civilização, representada 

pela ciência e pelo progresso tecnológico. Vivia a elite intelectual, econômica e política do 

Brasil, país  recentemente em regime republicano, sob o signo da esperança no porvir desta 

civilização e a guerra nos sertões da Bahia foi, então, interpretada como uma irrupção de 

barbárie dentro da civilização; no final do século XX e início do século XXI, o tema 

dominante é o da derrocada deste modelo de civilização, entendendo-se, somente agora, 

que a violência não vem acontecendo apenas como uma irrupção espontânea da barbárie 

ancestral guardada no íntimo do ser humano, mas acontece, sobretudo, como fruto desta 

mesma civilização. 

No entanto, nos dois momentos, viveu-se e vive-se um conflito semelhante, uma 

polarização imposta pelos donos do poder: a equivocada luta entre civilização versus 

barbárie,  ontem representada, na história brasileira, pelo episódio de Canudos que seria o 

conflito entre o litoral civilizado e o sertão bárbaro e, hoje, em caso internacional, no 

conflito entre Ocidente/Bem e Oriente Médio/ Mal , se utilizarmos a  retórica maniqueísta 

do atual presidente dos Estados Unidos. 

Mas, no caso de Canudos, a retórica da salvação da república ameaçada pela horda 

do Conselheiro, escondia outros temores menos confessáveis e privilégios ameaçados. 

Porque, além de representar o atraso no século do progresso, Antônio Conselheiro 

perturbava o ordem.  

E não somente a ordem. Sua presença anacrônica, às vésperas do século XX, na era 

da crença na ciência, quando a jovem república tentava alinhar o país com as nações 

civilizadas, Antônio Conselheiro perturbava o progresso. 

O vulto que a guerra de Canudos tomou na consciência do país no final do século 

XIX corresponde, hoje em dia, mutatis mutandis, à dimensão que a chamada guerra contra 

o terror deflagrada pelos EUA após o atentado terrorista de 11 de setembro atinge em nossa 

época. Perceba-se, porém, a irreconciliável diferença entre os procedimentos dos dois 

grupos religiosos: enquanto os grupos relacionados a Bin Laden optaram pela ação 

terrorista, os conselheiristas  apenas defenderam o seu território, a sua Jerusalém.    

Assim, um complexo de fatores explica a desmedida e cruel  repressão que os 

poderes públicos impuseram ao arraial de Canudos, determinando sua completa destruição, 
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tudo isso com respaldo de autoridades religiosas, políticas, econômicas e com apoio da 

chamada opinião pública. 

Após o extermínio, algumas vozes se alçaram: a dos estudantes de Direito 

da Bahia, a de César Zama, as do Comitê Patriótico, todas reclamando, principalmente, 

contra os crimes de guerra. O silêncio de intelectuais brasileiros foi, poucas vezes, cortado. 

Afonso Arinos, monarquista, opôs-se a esses crimes em artigo de jornal. Rui Barbosa, após 

o massacre, preparou candente discurso em defesa dos canudenses,  mas não o pronunciou. 

Euclides, o escritor d’ Os sertões, diferentemente de Euclides  jornalista que dava 

entusiastas vivas à república, inicia sua obra anunciando que vai denunciar um crime e a 

finaliza,  com um capítulo de duas linhas, em que cita o especialista inglês em doenças 

mentais e medicina legal, Henry Maudsley, para salientar a marca criminosa que caracteriza 

a guerra de Canudos. Diz ele: “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os 

crimes das nacionalidades...”  
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