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Resumo

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o centro da
escrita, prolifera desde as décadas de 1970-80 no mercado editorial latino-americano,
como as edicdes de cartas de escritores consagrados da literatura brasileira. Para além
da “espetacularizagdo do sujeito” (ARFUCH, 2010) ou “biografismo”, defendemos, via
Silviano Santiago (2006), a importancia de “ler” a vida do autor junto a sua obra para
que, a partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliemos a compreensdo da
obra artistica e aprofundemos o conhecimento acerca da historia literaria. Partindo do
pressuposto de que as experiéncias pessoal e literaria, nas epistolas de Graciliano
Ramos, se “tocam” — nos termos de Jean-Luc Nancy (2000) —, apresentamos algumas
das reflexdes metalinguisticas sobre a natureza da criacdo literaria e do oficio do
escritor. Pretendemos com isso ter demonstrado que: 1. as cartas constituem um rico
material para a compreensdo do universo literario do autor; e 2. o estudo epistolografico
permite-nos ndo somente “ler” 0 COrpo que escreve COMO pensar esse COrpo como
responsavel pela ficcdo que perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que,
imerso e absorto no processo de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua

prépria vida.
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Uma breve defesa da leitura de cartas de escritores

No Brasil e em alguns paises da América do Sul, a partir das décadas de
1970-80, em virtude, principalmente, do contexto politico ditatorial vivenciado por
esses paises, 0s géneros memorialisticos ou intimos — 0s romances-reportagem, 0sS
testemunhos, as confissGes, as memdrias, as (auto)biografias, os diarios, os relatos de
viagem e as correspondéncias — despertaram grande interesse do publico leitor, ao
mesmo tempo em que Philippe Lejeune (1975) dava inicio, na Franca, aos estudos sobre
a escrita biografica a partir de Le pacte autobiographique, dando destaque a esse
interesse pela experiéncia e pela voz do sujeito que escreve (ARFUCH, 2010;
KLINGER, 2006; MIRANDA, 2009).

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o
centro da escrita, prolifera ainda hoje no mercado editorial e, conforme Arfuch (2010),
reflete na producdo dos mais variados reality shows e, acrescentamos, na crescente
popularizacdo dos canais de videos que expdem as vidas de seus produtores. Esse
quadro permite-nos perceber a intensa valorizagdo do individuo e o prazer de uma
sociedade de olhar a vida alheia pelo buraco da fechadura.

Porém, para além da simples “espetacularizacdo do sujeito” ou do exercicio
de uma “ego-historia” (ARFUCH, 2010, p. 61) que muitas vezes permeia essas
publicacbes, procuramos, ao eleger as cartas de Graciliano Ramos como objeto,
perceber a escrita epistolografica naquilo que ela apresenta enquanto poténcia, criacao,
lugar de devir e de reflexdes sobre o estar no mundo. Alias, Silviano Santiago (2006)
aponta que ha pelo menos trés motivos para que cartas de escritores, a exemplo das de
Mario de Andrade e Carlos Drummond de Andrade — ao que incluimos as de Graciliano
Ramos —, sejam publicadas: 1. a grandeza que a obra de um autor atinge ao longo dos
anos, no campo da estética literaria; 2. em virtude da importancia social e politica do
autor na sua época; e 3. devido a “[...] curiosidade intelectual das novas geracOes, que
saem em busca da verdade nas respectivas obras literarias”, ainda que cada texto guarde
em si sempre uma nova chave de leitura (SANTIAGO, 2006, p. 62). Ainda segundo
Santiago (2006), um quarto motivo, ndo tdo evidente, porque situado no campo
especializado da teoria literaria, se junta aos trés supracitados:

Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas dos escritores
advenha do fato de os tedricos da literatura poderem colocar em questéo,

desconstruir os métodos analiticos e interpretativos que fizeram a gléria dos
estudos literarios no século 20. Ao analisar as relagBes entre autor e obra
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literaria, os estudiosos negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de
arame farpado, fetichizaram-na, para dela fazerem seu Unico e exclusivo
objeto de estudo. S6 o texto literario conta. Estou me referindo a sucessivas
metodologias de leitura: a ‘literariedade’ dos formalistas russos, a ‘close
reading’ da nova critica norte-americana, a leitura estilistica dos espanhois e
germanicos, a andlise estrutural francesa etc. N&o se trata de pregar o retorno
ao biografismo, apanagio como se sabe dos historiadores positivistas do
século 19, como Gustave Lanson, que liam os textos sem na verdade os ler.
Ensinava-se a biografia do escritor; ndo se lia a obra literaria. (SANTIAGO,
2006, p. 62, grifos do autor).

Santiago (2006) restitui a importancia da leitura de cartas, de carater
profissional, pessoal, familiar ou intimo, além da leitura de diarios e entrevistas dos
autores, e, portanto, devolve a importancia da vida junto a obra para que, juntos, a
partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliem a compreensdo da obra
artistica e aprofundem o conhecimento acerca da historia literaria como, no caso de
Graciliano Ramos, a respeito das relacfes entre o intelectual e o Estado na década de
1930 e do Modernismo literario, por exemplo.

Partindo do pressuposto de que as experiéncias pessoal e literaria, nas
epistolas de Graciliano Ramos, se “tocam” — para usar um termo caro a Jean-
Luc Nancy (2000) sobre o qual versaremos a seguir —, apresentaremos
algumas das reflex6es metalinguisticas sobre a natureza da criacdo literaria e
do oficio do escritor. Pretendemos com isso demonstrar que: 1. as cartas
constituem um rico material para a compreensdo do universo literario do
autor; e 2. o estudo epistolografico permite-nos ndo somente “ler” o corpo
que escreve como pensar esse corpo como responsavel pela ficgdo que
perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que, imerso no processo
de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua propria vida.

Entre o vicio e o oficio da palavra

Em carta de 4 ago. 1921, Graciliano Ramos escreve ao seu amigo de
infancia J. Pinto: “Eu também leio as vezes, ndo por higiene como tu, mas por habito,
digo quase por vicio, pois ndo sei bem para que serve meter para dentro coisas que de
nada nos servem na vida pratica.” (RAMOS, 2011, p. 26). Graciliano, ao adotar o
substantivo ““vicio”, apresenta-se como leitor voraz, dependente de, maniaco por
literatura. Esta € nociva na medida em que € inutil. Mas ndo apenas a leitura é habito
negativo, também a escrita 0 é, como mostra uma das cartas de 19 dez. 1935,
enderecada a Heloisa, sua segunda esposa, em que Graciliano alude ao carater
pernicioso daquele que escreve: “Aceite o conselho: veja se arranja um livro. Escreva
as escondidas, ndo € preciso ninguém saber que vocé se dedica a ocupacgoes
prejudiciais.” (RAMOS, 2011, p. 208-209). Visdo que se apresenta de forma ainda mais
negativa quando Graciliano reflete, em carta de 3 abr. 1935, acerca do oficio do
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escritor, i.e., do escritor em si:

O Estado esta pegando fogo, o Brasil se esculhamba, 0 mundo vai para uma
guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 — e eu S6 penso em romances
que poderdo sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918
morreram uns dez ou doze milhGes de pessoas. Agora morrera muito mais
gente. Mas pode ser que a mortandade dé assunto para uns dois ou trés
romances — e tudo estara muito bem. Por ai vocé vé que eu sou um
monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos outros,
provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma
vaidade imensa que nos afasta dos que néo sao doentes como nés. Mesmo
0s que sdo doentes, os degenerados que escrevem historia fiada, nem sempre
nos inspiram simpatia: € necessario que a doenca que nos ataca atinja outros
com igual intensidade para que vejamos nele um irmdo e lhe mostremos as
nossas chagas, isto €, 0S Nnossos manuscritos, as nossas misérias, que
publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica. Tudo
isto é muito pedante e muito besta, mas € continuacdo de umas cartas que
escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros [...]. Estou, pois com vontade
de ir para Minas, onde h& muitos leprosos. Talvez encontre outros
doentes como eu. (RAMOS, 2011, p. 195-197).

O escritor, para Graciliano, € um monstro, idiota, animal inferior. E,
paradoxo: um vaidoso. Literatura €, além de vicio, doenca, chaga. A correspondéncia,
mais do que um meio de comunicacdo, € meio de expressao e reflexdo e revela a
sensibilidade excessiva de que o préprio autor de Angustia fala, que o faz perceber o
mundo de maneira diversa da dos demais, tais os jornalistas mineiros que ele chama de
“leprosos” e com quem ele também troca correspondéncias (RAMOS, 2011, p. 195).

Nesse sentido, na carta escrita a Candido Portinari, de 13 fev. 1946,
Graciliano expde sua concepc¢do de Arte ao amigo que, em 1937, lhe pintou um retrato:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta ja ndo o ache
fixando na tela a nossa pobre gente da roca. N&o ha trabalho mais digno,
penso eu. Dizem que somos pessimistas pois exibimos deformacdes; contudo
as deformacdes e a miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos
censuram. O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, é
isto: se elas desaparecessem, poderiamos continuar a trabalhar? Desejaremos
realmente que elas desaparecam ou seremos também uns exploradores, téo
perversos como 0s outros, quando expomos desgracas? Dos quadros que V.
me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela Gltima vez, o que mais
me comoveu foi aquela mée a segurar a crianga morta. Sai de sua casa com
um pensamento horrivel: numa sociedade sem classes e sem miséria seria
possivel fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que espécie de arte

surgiria? Chego a pensar que teriamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto
me horroriza [...]. (RAMOS, 1979, p. 130-131).

Além dos significantes supracitados que remetem a literatura, nesta missiva
ao pintor, aparecem ainda: dor e sofrimentos. O escritor € visto ainda como um
explorador das desgracas do mundo. Noutras palavras, ndo se tem uma acepgao
romantica de arte/literatura. Tem-se, antes, a arte/literatura como condicéo por meio da
qual se consegue viver diante de tanta desigualdade social e econdémica. Graciliano
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Ramos reprova a arte que esconde a realidade e compartilha da forma de expresséo
artistica de Portinari. Dito de outro modo, para o autor de Vidas Secas, “pintar” a
realidade é, em si, j& um posicionamento critico. Graciliano Ramos prossegue na
mesma carta ao pintor:
[...] Felizmente a dor existira sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimira.
E seriamos ingratos se desejassemos a supressao dela, ndo lhe parece? Veja
como 0s nossos ricagos em geral sdo burros. Julgo naturalmente que seria
bom enforca-los, mas se isto nos desse tranquilidade e felicidade, eu ficaria
bem desgostoso, porque ndo nascemos para tal sensaboria. O meu desejo é
que, eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados por

eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto ndo temos arte. (RAMOS,
1979, p. 131).

Em Corpus, Jean-Luc Nancy (2000) pbde em discussdo a escrita e esta
relacdo entre vida e obra: “Como tocar entdo o corpo, em vez de significa-lo ou de
obriga-lo a significar?” (NANCY, 2000, p. 11). Para o autor, ndo se trata de orientar-se
pelo sujeito, pelo ego, esséncia do ser, interioridade, sentido fechado; mas retirar todo o
sub (de subjectum) e autos — o “[...] corpus nunca é propriamente eu” (NANCY, 2000,
p. 29, grifos do autor) —; dar lugar ao lugar, dar espaco ao espaco, porque 0 corpo é
abertura, lugar de ex-isténcia, quer dizer, de uma existéncia para fora e, por isso, lugar
do sem sentido — corpo sem pés nem cabeca (NANCY, 2000, p. 13, grifos do autor).
Assim:

<<Escrita>> ndo quer dizer mostrar, ou demonstrar uma significacdo, mas
indica um gesto para tocar no sentido. Um tocar, um tacto que é como um
gesto de enderecar: aquele que escreve ndo toca apreendendo, prendendo na
mdo (como em begrefein = agarrar, que é a palavra alemd para
<<conceber>>), mas toca quando enderecado, enviado ao contacto de um
fora, de algo que se subtrai, se aparta e se espaca. O seu préprio toque — que €
deveras o seu — é-lhe por principio retirado, espacado, apartado. E é isso a
escrita: que o contacto estranho advenha, e que o estranho permaneca
estranho no contacto (permanecendo no contacto estranho ao contacto: é toda
a questdo do tacto, do contacto dos corpos). Escrever endereca-se assim.
Escrever é o pensamento enderecado, enviado ao corpo — aquilo que o aparta,
aquilo que o estranha. (NANCY, 2000, p. 29, grifos do autor).

O gesto de enderecar utilizado por Nancy acima tenta dar conta do duplo
sentido que a palavra francesa adresse suscita: tanto enderego, morada, como 0 tempo
verbal de adresser, i.e., o fato de alguém se dirigir, se enderecar a outrem (NANCY,
2000, p. 18, nota do editor). A escrita, portanto, abre-se para o externo, para o fora, para

aquilo que esta de si apartado. Este “fora” empresta entdo a escrita o conceito de ex-
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Quer o queiramos quer ndo, ha corpos que se tocam sobre esta pagina, ou
melhor, ela prépria é o contacto (da minha méo que escreve, das tuas que
seguram o livro). Este tocar é infinitamente desviado, diferido — maquinas,
transportes, fotocopias, olhos, outras maos que se interpuseram ainda — mas,
resta o infimo gréo obstinado, ténue, a poeira infinitesimal de um contacto
que por toda a parte se interrompe e por toda a parte se retoma. E no final, o
teu olhar toca nos mesmos tragados de caracteres em que 0 meu toca agora, €
tu Iés-me, e eu escrevo-te. (NANCY, 2000, p. 51).

No caso da carta em particular, essas ideias ganham forca. Enderecar €, por

exceléncia, o gesto da correspondéncia. Entre o remetente e o destinatario ha um

espaco. Esse espaco que os aparta é, note-se, 0 mesmo que permite que eles se toquem.

E 0 que nos mostra a carta de 10 jul. 1915, de Graciliano Ramos & sua irma Leonor:

Querida Leonor del mio cuore, vou conversar contigo como se aqui
estivesses, contar-te um bando de coisas agradaveis e desagradaveis, ser
egoista falando exclusivamente de minha pessoa, como se minha pessoa
fosse alguma coisa. [...] Queres que fale contigo sobre o que ultimamente,
nestes dois proximos meses, tenho feito? E uma histéria comprida e muito
magadora. Mas vou contar-ta. Se te ndo agrada, tem paciéncia. Nem sempre
estamos com disposicao para escrever coisas amenas. Ouve, portanto, e faze
por atenuar o efeito que, naturalmente, devem em ti produzir estas coisas
reles. (RAMOQOS, 2011, p. 75, grifos nossos).

O emprego de verbos como “falar” e “ouvir” na escrita epistolar tenta encurtar

a distancia entre os corpos que se correspondem, produzindo uma espécie de téte-a-

téte, uma con-versa. Se numa carta, o ato de ler pressupde o sentido da visdo, “falar” e

“ouvir” ampliam os sentidos, remetem como que a um pedido de que o destinatario da

carta esteja ali, de todo o corpo, ainda que sua narrativa seja longa, enfadonha,

insignificante. Remetente e destinatario, apartados, se tocam pela carta, pela palavra,

pela superficie do texto. Uma superficie, contudo, que, como indica Nancy, € areal:

<<Arealidade>> é uma palavra em desuso que indica a natureza ou a
propriedade de area. Por um mero acaso, a palavra presta-se também a
sugerir uma falta de realidade ou, melhor, uma realidade ténue, ligeira,
suspensa: a realidade da distancia que localiza um corpo ou que esta hum
corpo. Pouco de realidade do <<fundo>>, portanto, da substancia, da matéria
ou do sujeito. Mas este pouco de realidade constitui todo o real da
arealidade onde se articula e se dispde aquilo a que se chamou a arqui-
tectonica dos corpos. A arealidade, neste sentido, é o ens realissimum, a
poténcia maxima do existir, na extensdo total do seu horizonte. (NANCY,
2000, p. 42, grifos do autor).

Na logica do corpo, segundo Nancy (2000, 2006), ndo ha mediacao, ndo ha

dialética, ndo ha tensdo entre finito e infinito, ele é singular na sua pluralidade e é

plural na sua singularidade — em Ser singular plural, Jean-Luc Nancy (2006) defende a
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ideia de que o ser ndo € outra coisa que 0 ser-com, ser em con-junto, i.e., 0 ser € o0 da
co-existéncia singular plural; noutras palavras, se cada ser é infinitamente singular, ha
ai uma pluralidade, a0 mesmo tempo em que é a singularidade esta nessa diferenca entre 0s
varios seres.

Nesse interim, 0 homem é o ser no mundo, ndo se separa dele, estd na sua
relacdo com o que lhe é ex-terior, ou seja, para 0 mundo, no outro (NANCY, 2006, p.
34).

Para Nancy, portanto, o “[...] corpo ndo pode querer dizer um sentido real
do corpo fora do horizonte da sua arealidade. <<Corpo>> deve ter sentido, assim, na
propria extensdo (e inclusive na extensdo da palavra <<corpo>>...)” (NANCY, 2000,
p. 43, grifo do autor). Esta condicdo € a condicdo real/areal de qualquer sentido
possivel para um mundo dos corpos e, portanto, 0 pensamento do corpo precisa ser,
etimologicamente ou ndo, uma pesagem real, um toque, “dobrado-desdobrado”
(NANCY, 2000, p. 43) segundo a arealidade. Ou seja, numa teoria em que se escreve a
partir do corpo, a escrita passa a ser entdo, como ja colocado, excrita, e chega-se ao
limite do sentido, ao fora do sentido, ao que estd na margem, no excesso, pela cum-
plicidade, pelo con-sentimento e com-parecimento do outro/outrem, “[...] segundo a
medida infinitamente finita de uma justa claridade” (NANCY, 2000, p. 46).

Ver um corpo significa precisamente ndo o apreender numa sé visdo: a
prépria vista ai se distende, ai se espaga, ndo abarcando a totalidade dos
aspectos. Pois mesmo o <<aspecto>> é um fragmento do tragado da
arealidade: a vista é fragmentaria, fractual, lacunar. De resto, é um corpo que
vé um corpo... (NANCY, 2000, p. 45, grifos do autor).

Portanto, a excrita € esse excesso que aquele que escreve enderega ao outro,
que dele esta apartado. Ler, por sua vez, ndo € capturar, buscar significagédo, é “ver” a
luz da arealidade, ou seja, tocar e ser tocado pelas palavras, pela linguagem, essa
superficie de uma realidade fugidia, essa superficie que é, antes, borda, extremidade,
limite, excesso.

Retomando o ultimo trecho da carta de Graciliano Ramos escrita a
Portinari, para alem de uma paisagem, € 0 homem o centro de atengdo. Numa alusao ao
préprio romance Angustia (1936), no qual o personagem Luis da Silva enforca Julido
Tavares, Graciliano assevera que enforcar a realidade, extirpando-a da Arte, ndo
resolve o problema da sociedade. Eis uma questdo moral, quicé entre o Bem e o Mal,
que sO existem na relacdo de um com o outro, i.e., ndo ha dialética. A Arte € a
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superficie sobre a qual essa coexisténcia Bem-Mal, Vida-Morte, tambeém existe. Dito
de outro modo, se para uma ferida aberta e purulenta “real”, afastamos o nojo, o risco
de contaminacdo e contagio por meio de um band-aid, um curativo, a Arte, ao
contrario, chama o espectador a ver, a se con-taminar e con-tagiar-se com a chaga. A
Arte é essa possibilidade do con-sentir, i.e., de um sentir-com, porque o homem é
sendo um ser-para, um ser-com. E, nesse sentido, a escrita ndo pode ser outra sendo uma
excrita, i.e., uma escrita que se lanca para o externo, uma escrita como borda real/areal
dos corpos. Ou seja, Graciliano Ramos imputa ao artista uma postura de
responsabilidade ética e moral.

Também acerca do oficio do escritor (do artista), Graciliano, ao se colocar
na condicdo de mestre, tomando a esposa Heloisa e a sobrinha Marili como discipulas,
nos permite perceber um pouco mais acerca de suas concepcdes de Literatura (Arte).
Veja-se a carta de 23 nov. 1949, enderegada a Marili, cujo conto “Mariana”, escrito por
ela, o proprio Graciliano remeteu a Alvaro Lins para fins de publicagdo. Em vez de
elogiar o conto, o “Mestre Graciliano” limita-se a julga-lo “apresentavel” e diz que o
melhor é tecer alguns dos defeitos que o texto apresenta:

Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expbs uma criatura simples, que
lava roupa e faz renda, com as complicacOes interiores de menina habituada
aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra sdo meio selvagens,
quase inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se passa na
alma delas? VVocé ndo bate bilros nem lava roupa. Sé conseguimos deitar no
papel 0s nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além

disso ndo ha nada. As nossas personagens sdo pedagos de nds mesmos, s6
podemos expor o que somos. (RAMOS, 2011, p. 293-294, grifos nossos).

Importante perceber que a Arte ndo é um retrato da realidade, como se
poderia supor a partir da carta a Portinari. E antes sangue, carne. E vida! E, se so
conseguimos deitar no papel o que somos, nossos pedacos e sentimentos, vé-se ai que
se trata de uma realidade a partir de um olhar proprio, de um dentro, de um toque, con-

tato. Graciliano Ramos ent&o reitera, na continuagdo dessa mesma carta:

[...] E vocé ndo é Mariana, ndo é da classe dela. Fique na sua classe,
apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica €
necessaria, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o
que é, mostre 0 que é. VVocé tem experiéncia e estd na idade de comegar. A
literatura € uma horrivel profissdo, em que sé podemos principiar tarde;
indispensavel muita observacdo. Precocidade em literatura é impaossivel: isto
ndo é mdusica, ndo temos génios de dez anos. Vocé teve um colégio,
trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que néo se fixa ai,
ndo tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusGes e os seus desenganos?
Em Mariana vocé mostrou umas coisinhas suas. Mas — repito — vocé nao é
Mariana. E — com o perddo da palavra — essas mijadas curtas ndo adiantam.
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Revele-se toda. A sua personagem deve ser vocé mesma. (RAMOS, 2011, p.
293-294, grifos do autor).

A literatura exige observacdo, experiéncia e entrega, e a vida é a sua
matéria-prima, como lemos reiteradamente em carta de 30 dez. 1935, quando
Graciliano Ramos aconselha, pela terceira vez, a esposa a escrever um livro — mesmo
tendo afirmado ser esta uma ocupacdo prejudicial, como ja visto: “[...] Uma opinido:
ndo me parece que o enredo seja coisa demasiado importante. Ndo me preocupo com
enredo: 0 que me interessa é o jogo dos fatos interiores, paixfes, manias, etc.”
(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Portanto, quanto a técnica da escrita, ela €
necessaria, mas ndo essencial. Essencial é desnudar-se, expor-se. Nessa Ultima carta,
Graciliano Ramos dé pistas acerca do fazer literario:

[...] Para escrever um livro, o que vocé sabe chega perfeitamente. Anteontem
Marcio quis me falar de sintaxe: atrapalhou-se e disse “essa engrenagem”. Eu
achei a expressdo muito feliz. E digo-lhe francamente que essa engrenagem
é inatil. Se ela servisse para alguma coisa o professor Higino Belo, que
analisa por baixo d’agua, embora tudo errado, escreveria bem. [...] O material
de que vocé me fala é 6timo. As fateiras, o casal de retirantes, o culto dos
bodes, tudo muito bom, digno de ser aproveitado. Veja se consegue arranjar
um corddo e amarrar isso. Ficara uma beleza. Invente lorotas, ndo ha
gquem ndo tenha imagina¢do. E desnecessario arrumar historias

complicadas demais: a gente vai escrevendo, escrevendo, entra por uma
perna de pinto, pronto. (RAMOS, 2011, p. 212-214, grifos nossos).

Além de a literatura aparecer como um corddo que amarra vidas, ou que
delas se nutre tal um corddo umbilical, sdo dados pelo menos trés conselhos a Heloisa:
1. ndo basta fotografar a realidade, tem-se que ter uma relacdo com ela, estuda-la,
observa-la, e escrever a partir daquilo que a toca, a partir daquilo que se € e se conhece;
2. além da observacgdo, ha espaco para imaginagdo, “lorotas”, contudo, deve-se prezar
pela simplicidade do discurso; e 3. a técnica é engrenagem indtil, portanto, fica para
segundo plano, como Graciliano Ramos declarara ja numa das cartas de 19 dez. 1935,
também a Heloisa:

[...] A gramética ndo tem importancia e aprende-se em pouco tempo. Como
vocé viu, a velha George Sand comegou a escrever sem gramatica. E os
nossos escritores atuais, Zélins e Jorge™ a frente, ignoram isso

completamente. Veja se encontra assunto para um romance. N&o imite
ninguém, faca coisa sua. (RAMOS, 2011, p. 209).

A historiografia literaria comumente classifica Graciliano Ramos entre 0s
modernistas da geracdo de 1930. E como estes mormente sdo carimbados —

negativamente — como regionalistas e neorrealistas, como se lhes faltasse um primor

70 Graciliano Ramos refere-se a José Lins do Régo e a Jorge Amado, respectivamente.
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linguistico na representacédo da realidade, ha sempre um movimento de ressalva quanto
a figura de Graciliano Ramos que, justamente pelo uso que faz da linguagem, se
afastaria da proposta demasiado naturalista e documental de sua geracéo.

Flora Sussekind (1984) é um desses exemplos a pdr Graciliano Ramos
como excecdo do grupo de 1930. Combatendo a estética naturalista-documental que
estaria presente sobremaneira na Literatura Brasileira, a autora chama a escrita
gracilidnica de “faca amolada”, i.e., que, de dentro de uma geracdo que adota a
semelhanga, a homologia, a unidade como estética, como fizeram José Lins do Rego,
Jorge Amado e Rachel de Queiroz, rasga, rompe criticamente com ela. Para a autora,
Graciliano, por meio do personagem Paulo Hondrio, por exemplo, desmente “[...] a
obsessdo especular do naturalismo. Paulo Honério se mostra como narrador e ao seu
romance como construcao, producdo e ndo simples transparéncia por meio da qual se
enxergaria a ‘realidade’.” (SUSSEKIND, 1984, p. 170-171, grifos da autora). Lembre-
se de que o narrador e personagem Paulo Honorio escreve uma autobiografia. Quer
dizer, naquilo em que se esperaria que a escrita fosse 0 mais proximo da “realidade
vivida” pelo narrador, o proprio narrador alerta:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve
suspensdo, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (RAMOS, 1995,
p. 77).

Essas questdes levantadas por Sissekind aparecem ja em Alfredo Bosi
(19947, p. 402): “O realismo de Graciliano n&o é organico nem espontaneo. E critico.
[...] Dai parecer precaria, sendo falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar a
obras em tudo universais como Sao Bernardo e Vidas secas.”. E, ainda sobre o estilo
de Graciliano, Bosi destaca, ao passo que analisa as obras memorialistica Infancia
(1945) e Memorias do carcere (1953) — portanto, mais proximas da escrita
epistolografica —, o que:

[...] a critica mais atenta sempre vira na linguagem de Graciliano: a poupanca
verbal; a preferéncia dada aos nomes de coisas e, em consequéncia, 0 parco
uso do adjetivo; a sintaxe cléssica, em oposi¢cdo ao a vontade gramatical
dos modernistas e, mesmo dos outros prosadores do Nordeste. Parece que
a modernidade de Graciliano pouco tem a ver com as modas literarias

para as quais o escritor pode apresentar um qué de inatual. (BOSI, 1994,
p. 404, grifos nossos).

1A primeira edicdo do livro de Alfredo Bosi do qual faz parte o texto supracitado é de 1970, portanto, é
anterior ao de Flora Suissekind (1984) referido.

Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 + Abr.-Jun. (2019) * ISSN 2596-2817

Pagina | 97



Revista Entrefaces+ V. 1+ N° 16 « Abr.-Jun. (2019) « ISSN 2596-2817

Diante dessas andlises, hd que se perceber: 1. que o autor nas cartas
também defende um realismo que se afasta do documento, e, portanto, defende uma
realidade externa narrada mas contaminada de impressoes, interioridade, subjetividade;
e 2. que, ainda que Graciliano ndo empregue em seus textos literarios — e mesmo nas
cartas, como é facil perceber até aqui — essa liberdade sinttica, como pontua Bosi
(1994), isso ndo o impede de, na condicdo de mestre, deixar as suas discipulas a par
das “modas literarias”, qual seja a de uma despreocupacao excessiva com a gramatica
—tal José Lins do Régo e Jorge Amado.

Ainda sobre o realismo e a linguagem modernista, Graciliano Ramos, em
carta de 18 nov. 1937, a Benjamin de Garay, um de seus tradutores argentinos, reflete
sobre aquilo que seria depois constituido como Vidas secas (1938):

Vocé me pediu hd tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-se?
Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma
vergonha, matutos inverossimeis. Os nossos matutos nunca foram observados
convenientemente. Os que aparecem em romances pensam como gente da
cidade e falam dificil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os Il
e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores se julgam sagazes.
Acho que os tipos que Ihe mando séo verdadeiros. Procurei vé-los por dentro
e evitei os dialogos tolos e faceis, que ddo engulhos. Os meus matutos sdo
calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e é isto
que me interessa. Ndo gastei com eles as metaforas ruins que o Nordeste
infelizmente produz com abundancia. Também ndo descrevi o por-do-sol, a
madrugada, a cheia e o incéndio, coisas obrigatérias, como vocé sabe
(CARTAS..., 2008, p. 63).

Interessante resgatar O regionalismo equivoco de Vidas secas (2010), de
Florencia Garramufio, que, pelo titulo, j& mostra o seu posicionamento critico.
Conforme Jorge Wolff, “[...] a autora propde uma reavaliacdo das relagdes entre os
conceitos de modernismo, regionalismo e realismo no dmbito da cultura brasileira da
primeira metade do século XX” (WOLFF, 2010, p. 85). Apesar de concordar com o
posto por Bosi (1994) e Sissekind (1984), Garramufio da acento ao modus operandi do
autor de Vidas secas dentro do panorama modernista de 1930 com uma sutil diferencga.

Interessa a Garramufio ndo somente, como fizeram os autores supracitados,

[...] marcar que, enquanto alguns regionalistas de 30 pensaram na lingua
como instrumento transparente para a representacdo de uma realidade, o uso
que Graciliano Ramos vai fazer desse instrumento é uma forma, talvez mais
pausada, quicad mais languida, de pdr em questdo a relacdo entre literatura e
representacdo. [...] [A] escrita de Graciliano Ramos, em graus variados de
intensidade de livro a livro, inicia ja com seu primeiro romance um processo
de distanciamento e de desconfianca diante da capacidade do discurso de
representar e, mais tarde, de mudar o mundo, que levara até o extremo de
duvidar de sua propria escrita autobiografica (GARRAMUNO, 2010, p. 91).
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Mas, mostrar que:

[...] a narrativa de Graciliano Ramos ndo somente supde [uma] revolucdo
prévia, ndo somente se constroi sobre essa primeira operacdo de
despojamento da escrita possibilitada pelo Modernismo, como também
introduz, enquanto corte critico radical, um impacto de iguais ou maiores
consequéncias dramaticas, onde a suposta representacdo de uma realidade
regional acompanha uma tensdo modernizadora as vezes tdo violenta quanto a
que os modernistas paulistas imprimiram  a tradicéo brasileira.
(GARRAMUNO, 2010, p. 90).

Garramufio analisa a narrativa Vidas secas (1938) tecendo uma
aproximacdo de Graciliano Ramos com Oswald de Andrade, ndo no sentido do
homem, da figura como escritor — ndo “[...] se trata, em todo caso, de aproximar o
Graciliano timido e aspero ao claramente alvorogado Oswald” (GARRAMUNO, 2010,
p. 91) —, mas pelo modo revolucionario com que cada um, a seu tempo, marcou, pelo uso
da linguagem, lugar no cenario da literatura brasileira. E ai esta talvez o mérito de
Garramufio ao apresentar uma melhor resolugéo para o problema sempre colocado do
lugar de Graciliano Ramos dentro da historiografia literaria brasileira: em vez da
ressalva, dissolver essas classificagdes, propor novas aproximacfes, desenredar e
construir novos enredos acerca do Modernismo.

Graciliano estaria, portanto, num entre-lugar (SANTIAGO, 2000, p. 9-26),
entre um be or not to be e um tupy or not tupy’?. O préprio Graciliano, lembremos,
diria: “Um caeté, sem duvida. [...] no intimo, um caeté” (RAMOS, 1972, p. 239). E em
carta de mar. 1938, a Garay, declararia: “As encrencas da vida me tornam selvagem,
estou virando antropofago” (CARTAS..., 2008, p. 71).

Retornando as cartas, Graciliano Ramos, em 28 jan. 1936, pede a Heloisa
noticias de Maria Ant6nia, personagem da narrativa que a esposa estaria escrevendo:

[...] Mande-me noticias de Maria Antdnia. Pergunta-me se essa criatura deve
falar como toda a gente. Esta claro. Pois havia de usar linguagem diferente?
Falar como as outras pessoas, sem duavida. Foi o palavreado dificil de
personagens sabidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira.

Literatura brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de
hoje em diante. E vocé deve trabalhar para que Maria Antdnia entre nela.

72 “Tupy or not tupy, that is the question” é parte do “Manifesto Antropdfago”, publicado no primeiro

namero da Revista de Antropofagia, em maio de 1928, inspirado no quadro O Abaporu (1928), de
Tarsila do Amaral, e assinado por Oswald de Andrade, que reunia em torno de si outros artistas como
Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Raul Bopp, Alcantara Machado, Carlos Drummond de Andrade etc.
Partiddrios de um primitivismo critico, defendiam a devoragdo da cultura estrangeira. Desse modo,
aplicando a prdpria ideologia que defendiam, os antropofagos deglutem os versos shakespearianos “be
or not to be”, em defesa da lingua nacional, indigena, o tupi.
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Veja se consegue pegar avida dela, a do curandeiro, isso que ai deixamos
assentado. (RAMOS, 2011, p. 217, grifos nossos).

Graciliano Ramos aconselha: “pegar a vida”. Escrever é, mais uma vez,
envolvimento, relagdo com, con-tato, toque. E vida. Além disso, encontramos nesse
trecho a consciéncia modernista de Graciliano, uma vez mais, acerca da linguagem.
Entre as reivindicacGes dos modernistas de 1922, herdadas pela geracdo de 1930, Bosi
(1994) destaca: “[...] a ‘descida’ a linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos
Iéxicos e sintaticos” (BOSI, 1994, p. 385). Assim, a carta de 1° nov. 1932, remetida a
Heloisa, reforca essa heranca:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como
vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade,
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressdes inéditas,
belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu
conhecia, andei a procurar muitas locu¢es que vou passando para o papel. O
velho Sebastido™, Otavio™, Chico™ e José Leite’® me servem de dicionarios.
O resultado é que a coisa tem periodos absolutamente incompreensiveis para
a gente letrada do asfalto e dos cafés. [...] Sendo publicada, servird muito
para a formacg&o, ou antes fixacdo, da lingua nacional. Quem sabe se daqui a
trezentos anos eu ndo serei um classico? Os idiotas que estudarem gramaética
lerdo S. Bernardo, cochilando, e procurardo nos mondlogos de Paulo Honério
exemplos de boa linguagem. (RAMOS, 2011, p. 179).

H& um esforco, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma lingua
nacional, a lingua de um povo verdadeiramente brasileiro. Necessario desconstruir uma
tradicdo que marcava, a ferro em brasa, o Brasil de exdtico. Graciliano Ramos se
insere nesse contexto, da desconstrucdo, da inovacdo, do desejo de mudanca, de
explodir os limites da linguagem, conforme observa uma vez mais Garramufio:

[...] regionalismo de 30 e modernismo brasileiro ndo sdo apenas dois
momentos de modernizagdo da cultura brasileira: compartilham, além dessa
ansia modernizadora, uma mesma preocupacdo pela nacionalizagcdo da
cultura. E que para o Brasil, como para muitos dos paises latino-americanos,
as décadas de 20 e 30 descobrem no mandato da modernizacdo uma

preocupacdo que coincide com a necessidade de nacionalizar a cultura.
(GARRAMUNO, 2010, p. 90).

E, nesse jogo de contiguidades, fagamos nds uma nova aproximagao.
Graciliano compartilna do pensamento de Mario de Andrade, profundo estudioso da

cultura brasileira que, via, nas conversas, fonte de vida e de literatura, como observa

73 Sebastido Ramos de Oliveira: pai de Graciliano Ramos.

74 Otavio Cavalcanti: fazendeiro e politico em Palmeira dos indios (RAMOS, G., 2011, p. 307).

75 Francisco Cavalcanti: comerciante e chefe politico em Palmeira dos indios (RAMOS, G., 2011, p. 303).
76 José Leite Costa: fazendeiro em Palmeira dos indios, cunhado de Graciliano Ramos, marido de Amadlia
Ramos (RAMOS, G., 2011, p. 304).
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Silviano Santiago:

“Puxar conversa”, expressdo do proprio Mério [de Andrade], ¢ o modo de se
aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e fraternalmente, do outro,
para que o outro, ao passar de objeto a sujeito, transforme o sujeito que puxa
a conversa em objeto. (SANTIAGO, 2006, p. 102).

Varias cartas escritas por Mario de Andrade aludem ao exercicio da

conversa como frutifera, edificante e pedagdgica (SANTIAGO, 2006, p. 98), como

aquelas enderecadas a Carlos Drummond de Andrade, assim destacadas por Santiago:

“E ento parar e puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! Como
é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se hdo sabe ainda: é comessa gente que
se aprende a sentir e ndo com a inteligéncia e a erudi¢d0.” Anos mais tarde
repete o bom conselho ao amigo e poeta mineiro: “Vocé ai, procure se
igualar com todos, nunca mostre superioridade principalmente com os mais
humildes e mais pobres de espirito. Viva de preferéncia com gente baixa que
com delegados e médicos. Com a gente baixa vocé tem muito que aprender
[...].” (SANTIAGO, 2006, p. 98).

De maneira analoga, na ja citada carta de 19 dez. 1935, Graciliano,

enguanto mestre da esposa Heloisa, coloca esse acento na conversa:

’

[...] Experimente, veja se consegue arranjar ai um assunto. Estude a gente
milda, deixe a burguesia, que ja aproveitei e ndo é interessante. [...] Tenha
coragem. Compre uma caneta, umas folhas de papel, entenda-se com a Doca,
com a sua lavadeira, criaturas deste género, que ndo utilizo porque ndo as
conheco bem. (RAMOS, 2011, p. 211).

E a “gente miada” de Mario de Andrade que aparece como fonte,

laboratério de escrita na dtica de Graciliano Ramos. N&o é, por isso, tarefa facil.

Graciliano Ramos provoca entdo a esposa e alerta:

[...] Imagino que a preguica ndo lhe amarrou as mdos. Enfim tem vocé um
excelente material, material como poucos sujeitos encontraram. Pode dar
coisa muito boa. O que € preciso é ter muita coragem e muita paciéncia,
trabalhar seis meses, um ano, varias horas por dia, sem grandes esperangas.
(RAMOS, 2011, p. 217).

Mesmo diante da dificuldade, é a exigéncia da obra que move o escritor,

algo que Graciliano nos conta em suas cartas que narram o dia a dia de sua escrita,

como numa das datadas de nov. 1932:

Acabei agora a tarefa didria do S. Bernardo. Os trabalhadores do eito
descansam as seis horas. Eu estou aqui desde oito da manha, e ja é meia-
noite. [...] Amanhd ndo terei tempo para nada, porque essa gente do S.
Bernardo exige todas as horas que Deus da. Depois de tudo pronto,
acontecera ao que aconteceu ao Caetés. Havera no mundo um sujeito mais
besta do que eu? [...] N.B. — Meia-noite é historia: passa de uma hora da
madrugada. (RAMOS, 2011, p. 180-181).
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Graciliano se entrega ao “espago literario”, a maneira como preconiza

Maurice Blanchot (1987). Ao propor-se a escrever o que viria a ser S. Bernardo, a obra

exige de Graciliano Ramos uma total entrega, a tal ponto que se apaga o0 eu empirico,

social, e nasce um eu téo ficticio quanto aquilo que se escreve. Em carta de 20 ago.

1932, escrita a Heloisa, Graciliano toma novamente lugar dentro da ficcdo que esta a
escrever, S. Bernardo:

Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o

Padilha e com a Madalena. Sdo os companheiros que aqui estdo sempre, mas

as conversas deles estdo-se tornando muito cacetes. [...] E enquanto eu ndo me

oriento, conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame farpado, substituo

os grampos velhos por outros novos e, a noite, depois do radio, leio a Gazeta
de Costa Brito. (RAMOS, 2011, p. 158).

Os nomes supracitados séo de personagens de S. Bernardo que, como se vé
pela carta, comeca a ser escrito em 1932, tendo sido publicado apenas em 1934. Além
de permitir-nos datar o inicio da composi¢cdo romanesca, a carta nos coloca numa
espécie de mise en abyme, i.e., insere-nos em uma narrativa dentro da outra. S.
Bernardo, ficcdo, dentro da narrativa da carta, escrita de si, e ambas como parte da
grande narrativa de vida de Graciliano Ramos. As margens entre vida e ficcdo ali
contaminadas fazem de Graciliano personagem de S. Bernardo ao mesmo tempo em
que os personagens de S. Bernardo “habitam” a vida do autor. Diante da carta, diante
do romance, ouve-se a voz de Jorge Luis Borges: “Nao sei qual dos dois escreve esta
pagina” (BORGES, 2008, p. 55). Graciliano, absorto pela ficcdo, decreta a morte do
autor. E ser anfibio.

Graciliano Ramos, ao nos apresentar processos de hibridizacdo do
autobiografico pelo ficcional nas cartas s6 reforca que, para ele, € a con-fusdo dessas
margens o0 seu lugar de pensar a escrita criativa e as cartas um espaco privilegiado de
reflexdo literaria. Assim sendo, Graciliano vive o mundo pela ficcdo e vive a ficcao
pelas cartas e, desse modo, por vezes, as suas cartas podem ser tomadas como

autoficcdo, que, segundo definicdo de Diana Klinger (2006), é:

[...] narrativa hibrida, ambivalente, na qual a ficcdo de si tem como referente
0 autor, mas ndo engquanto pessoa biografica, e sim o0 autor como personagem
construido discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento
mesmo de construgcdo do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a
subjetividade e posicionando-se de forma critica perante os seus modos de
representacdo (KLINGER, 2006, p. 67, grifos da autora).

Em carta anterior, de 8 out. 1932, Graciliano deixa claro a Heloisa que néo
ha tempo para outro oficio, como o de escrever cartas, sendo o de escrever o romance S.
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Bernardo. Interessa-lhe a conversa com as demais personagens do romance, Madalena

e d. Marcela:

[...] ndo é bom aceitar a obrigacdo de escrever por todos 0s correios, porque
posso esquecer a tarefa e ando, como vocé sabe, muito ocupado com a
Madalena e a d. Marcela. [...] Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma
confianga nele. As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo
é quase material: tolice, substituicdo de palavras, modificagdo de sintaxe.
Mas tenho trabalhado demais: um dia destes estive com os meus bichos de S.
Bernardo das seis da manha a meia-noite, sem me levantar da banca. [...]
Né&o continuo [a carta] porque tenho de agarrar-me ao romance. (RAMOS,
2011, p. 172, grifo nosso).

Também, enquanto escreve Angustia (1936), Graciliano vive o/pelo espaco
literario e, em carta de 20 abr. 1935, declara: “[...] Ignoro completamente o que se
passa da porta do corredor para fora. Presumo gque ndo houve nenhum terremoto [...].
Por enquanto pretendo entregar-me inteiramente a este desastre que preparo [...]”
(RAMOS, 2011, p. 205, grifo nosso). E, de maneira semelhante, expressa-se, em 30
dez. 1935, ainda a respeito da obra que seria entdo publicada no ano seguinte: “[...]
Estou agarrado com unhas e dentes ao Angustia, que vai indo, assim, assim.”
(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Em suma, o que os trés ultimos grifos nos
mostram € uma entrega do corpo a escrita. Movimentos que pressupdem o contato, o
toque, o tato: agarrar ou entregar-se por inteiro. O corpo do escritor € todo ele absorto
pela escrita, de maneira que, em dias de grande producéo, Graciliano espanta-se:

[...] Quinta-feira passei o dia numa excitacdo dos pecados. Terminei a sua
carta as dez horas. Pois dai até o meio-dia, e das quatro da tarde a uma da
madrugada, escrevi com uma rapidez que me espantou. Nunca trabalhei
assim, provavelmente um espirito me segurava a mao. [...] A letra era minha,
embora piorada por causa da pressa, mas é possivel que aquilo fosse mesmo

feiticaria. Ou efeito de aguardente. O que é certo é que ndo vi espirito
nenhum. (RAMOS, 2011, p. 204).

Essa exigéncia, esse movimento de uma méao que parece ter vida prépria, ndo
permitindo ao escritor, por si sO, parar 0 ato de escrever, aparece em Blanchot (1987)

como preensao persecutoria:

Acontece que um homem que segura um lapis, mesmo que queira fortemente
solta-lo, sua mao, entretanto, ndo o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir.
A outra mao intervém com mais éxito, mas vé-se entdo a mao a que se pode
chamar doente esbocar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se
distancia. A mdo move-se hum tempo pouco humano, que ndo é o da agdo
viavel, nem o da esperanga mas, antes, a sombra do tempo, ela prépria
sombra de uma méo deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua
sombra. Essa mdo experimenta, em certoS momentos, uma enorme
necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lapis, tem de fazé-lo, é uma ordem,
uma exigéncia imperiosa. (BLANCHOT, 1987, p. 15).
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O “tempo pouco humano” no qual a mdo se movimenta encontra em

Graciliano outros nomes: psicografia, feiticaria, efeito de aguardente. A mao de

Blanchot (1987) agarra o lapis como a de Graciliano agarra o romance (RAMOS,

2011, p. 172, 214). A mao que escreve, para Blanchot, € doente. Para Graciliano, é o

escritor, como ja vimos, um doente. Assim, em carta de 22 out. 1932, Graciliano fala
um pouco mais a respeito dessa exigéncia da obra:

Tenho continuado a escrever, L6, porque ainda nao quis perder de uma vez a

esperan¢a toda. Mas em alguns dias terei de dar um coice nisto e afundar-

me. Como o0 tempo é pouco, tenho escrito muito, como lhe disse, para acabar

depressa. N&o sei bem para que escrevo nem que vantagem hd em acabar

depressa. Eu é que me estou acabando, L. Magrissimo. Passei ontem o dia

com febre. Era 0 que me faltava. Mas isto ndo tem importancia: macacoas de
gente velha. (RAMOS, 2011, p. 173-174).

Essa obra que exige o mé&ximo do escritor, que até o adoece, parece nunca ter
fim. Conforme o pensamento blanchotiano, isso se d& porque a obra nunca chega ao
fim; antes, tem-se um livro publicado, que nada mais é do que “[...] um amontoado
mudo de palavras estéreis, o que ha de mais insignificante no mundo” (BLANCHOT,
1987, p. 13). E, como se assim entendesse, Graciliano tomara, durante toda a vida,
Caetés (1933) como fracasso; dird que Angustia (1935) é demasiado gorduroso; e
Memorias do carcere ndo sera concluido antes de sua morte. Dai a autodepreciacéo, na
ja citada carta de 3 abr. 1935: “Eu sou um literato horrivel, e s6 dou para isso. Tenho
procurado outras profissdes. Tolice. Creio que meu pai e minha mae me fizeram lendo

o Alencar, que era o que havia no tempo deles” (RAMOS, 2011, p. 195).
Consideracoes finais

A letra epistolar antes de nos fornecer respostas, ou apontar, “iluminar” um
caminho a seguir, da-nos de volta lacunas, reticéncias, perguntas, como bem nos
mostra outro missivista, Mario de Andrade, em carta de 17 fev. 1945, a Guilherme
Figueiredo:

Guardar as cartas consigo,
Nunca mostrar a ninguém
N4o as publicar também:
Ao Sol

Carta é farol

(ANDRADE, 1989, p. 163).

Mario de Andrade como que nos manda ler o nome do destinatario escrito
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no envelope e no topo da carta. A epistola é parte de uma cena e, por isso, inutil toma-la
como licdo ou como um cadaver, pronto a pericia, ao estudo minucioso de suas partes.
Carta € corpo vivo, por onde pulsam sentimentos humanos cheios de contradi¢fes e
incertezas. Assim, ao infiltrarmo-nos na cena de escritura das cartas, temos que ter a
compreensdo de que, N0 momento mesmo em que uma porta se abre, outras tantas se
fecham. Impossivel obter todas as chaves, navegar em &guas calmas.

Ao determo-nos, neste trabalho, nas concepc¢des de literatura de Graciliano
Ramos, por vezes tivemos acesso também ao seu processo de escrita, como no
conselho dado a Heloisa de “pegar a vida” de suas personagens, de entender-se com
gente midda, de con-versar; ou ainda, de ter em homens de sua con-vivéncia,
verdadeiros dicionarios para a escrita de seus romances. Dessa maneira, 0 autor de
Memorias do cércere, além de mostrar uma consciéncia critica e literaria acerca do seu
tempo (sua relagdo com o Modernismo, por exemplo), coloca em cena uma questao
ética acerca da subjetividade: o sujeito se d& como construcdo a partir da abertura ao
outro; o sentido da vida no ser-com e, portanto, a vida é a grande fonte da qual
Graciliano Ramos se embebeda no processo de criacao.

Também foi possivel perceber nas correspondéncias do autor de Infancia
que ele, tamanha a entrega ao oficio literario, faz com que a literatura con-funda-se
com a sua propria vida. A vida do autor narrada nas cartas € também contaminada de
ficcdo — Graciliano Ramos traveste-se em personagem de seus romances. A carta é
pura borda real/areal.

Desse modo, atravessamos “[...] ambos 0s conjuntos, — o corpus da obra e o
corpo do sujeito — constituindo um texto cujo possivel estatuto € o de ndo dar relevo
nem a um, nem ao outro” (MIRANDA, 2009, p. 29, grifos do autor), ou seja, em vez de
biografismo, palimpsesto, porque entre o vicio e o oficio, 0 que permanece ndo é o

sujeito, mas a palavra — corpo da/na carta.
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LETTERS FROM GRACILIANO RAMOS:
AN EPISTOLOGRAPHY OF THE BODY

Abstract

The growing consumption of texts that somehow bring the “I” to the center of writing, has
proliferated since the 1970s-80s in the Latin American publishing market, such as the editions
of writers’ letters consecrated in Brazilian literature. In addition to the “spectacularization of
the subject” (ARFUCH, 2010) or “biographism”, we defend, by Silviano Santiago (2006), the
importance of “reading” the author’s life next to his work so that, from intertextual games, to
broaden the understanding of the artistic work and deepen the knowledge about the literary
history. Starting from the assumption that the personal and literary experiences, in the epistles
from Graciliano Ramos, “touch” — according to Jean-Luc Nancy (2000) —, we present some of
the metalinguistic reflections on the nature of the literary creation and the craft of the writer.
We intend to demonstrate that: 1. the letters constitute a rich material for the understanding of
the literary universe of the author; and 2. the epistemological study allows us not only to
“read” the body that writes, but to think this body as responsible for the fiction that runs
through the writing of the letters from Graciliano Ramos, who, immersed and absorbed in the

writing process, causes the literature to confuse himself with his own life.
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