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Resumo 

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o centro da 

escrita, prolifera desde as décadas de 1970-80 no mercado editorial latino-americano, 

como as edições de cartas de escritores consagrados da literatura brasileira. Para além 

da “espetacularização do sujeito” (ARFUCH, 2010) ou “biografismo”, defendemos, via 

Silviano Santiago (2006), a importância de “ler” a vida do autor junto à sua obra para 

que, a partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliemos a compreensão da 

obra artística e aprofundemos o conhecimento acerca da história literária. Partindo do 

pressuposto de que as experiências pessoal e literária, nas epístolas de Graciliano 

Ramos, se “tocam” – nos termos de Jean-Luc Nancy (2000) –, apresentamos algumas 

das reflexões metalinguísticas sobre a natureza da criação literária e do ofício do 

escritor. Pretendemos com isso ter demonstrado que: 1. as cartas constituem um rico 

material para a compreensão do universo literário do autor; e 2. o estudo epistolográfico 

permite-nos não somente “ler” o corpo que escreve como pensar esse corpo como 

responsável pela ficção que perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que, 

imerso e absorto no processo de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua 

própria vida. 

 

Palavras-chave 

Cartas. Graciliano Ramos. Corpo. Literatura. Vida.   

                                                                 
68 Este artigo é um recorte da minha dissertação de Mestrado intitulada Cartas de Graciliano Ramos: 
Caput Mortuum de uma vida literária (2018), orientada pelo Prof. Dr. Jorge Hoffmann Wolff. 
69 Bacharela em Língua e Literatura Vernáculas, Mestra em Literatura e Doutoranda do Programa de Pós-

Graduação em Literatura, todos pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
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Uma breve defesa da leitura de cartas de escritores 

 

No Brasil e em alguns países da América do Sul, a partir das décadas de 

1970-80, em virtude, principalmente, do contexto político ditatorial vivenciado por 

esses países, os gêneros memorialísticos ou íntimos – os romances-reportagem, os 

testemunhos, as confissões, as memórias, as (auto)biografias, os diários, os relatos de 

viagem e as correspondências – despertaram grande interesse do público leitor, ao 

mesmo tempo em que Philippe Lejeune (1975) dava início, na França, aos estudos sobre 

a escrita biográfica a partir de Le pacte autobiographique, dando destaque a esse 

interesse pela experiência e pela voz do sujeito que escreve (ARFUCH, 2010; 

KLINGER, 2006; MIRANDA, 2009).  

O consumo crescente de textos que, de alguma forma, trazem o “eu” para o 

centro da escrita, prolifera ainda hoje no mercado editorial e, conforme Arfuch (2010), 

reflete na produção dos mais variados reality shows e, acrescentamos, na crescente 

popularização dos canais de vídeos que expõem as vidas de seus produtores. Esse 

quadro permite-nos perceber a intensa valorização do indivíduo e o prazer de uma 

sociedade de olhar a vida alheia pelo buraco da fechadura. 

Porém, para além da simples “espetacularização do sujeito” ou do exercício 

de uma “ego-história” (ARFUCH, 2010, p. 61) que muitas vezes permeia essas 

publicações, procuramos, ao eleger as cartas de Graciliano Ramos como objeto, 

perceber a escrita epistolográfica naquilo que ela apresenta enquanto potência, criação, 

lugar de devir e de reflexões sobre o estar no mundo. Aliás, Silviano Santiago (2006) 

aponta que há pelo menos três motivos para que cartas de escritores, a exemplo das de 

Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade – ao que incluímos as de Graciliano 

Ramos –, sejam publicadas: 1. a grandeza que a obra de um autor atinge ao longo dos 

anos, no campo da estética literária; 2. em virtude da importância social e política do 

autor na sua época; e 3. devido à “[...] curiosidade intelectual das novas gerações, que 

saem em busca da verdade nas respectivas obras literárias”, ainda que cada texto guarde 

em si sempre uma nova chave de leitura (SANTIAGO, 2006, p. 62). Ainda segundo 

Santiago (2006), um quarto motivo, não tão evidente, porque situado no campo 

especializado da teoria literária, se junta aos três supracitados: 

  

Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas dos escritores 

advenha do fato de os teóricos da literatura poderem colocar em questão, 

desconstruir os métodos analíticos e interpretativos que fizeram a glória dos 

estudos literários no século 20. Ao analisar as relações entre autor e obra 
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literária, os estudiosos negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de 

arame farpado, fetichizaram-na, para dela fazerem seu único e exclusivo 

objeto de estudo. Só o texto literário conta. Estou me referindo a sucessivas 

metodologias de leitura: a ‘literariedade’ dos formalistas russos, a ‘close 

reading’ da nova crítica norte-americana, a leitura estilística dos espanhóis e 

germânicos, a análise estrutural francesa etc. Não se trata de pregar o retorno 

ao biografismo, apanágio como se sabe dos historiadores positivistas do 

século 19, como Gustave Lanson, que liam os textos sem na verdade os ler. 

Ensinava-se a biografia do escritor; não se lia a obra literária. (SANTIAGO, 

2006, p. 62, grifos do autor). 

 

Santiago (2006) restitui a importância da leitura de cartas, de caráter 

profissional, pessoal, familiar ou íntimo, além da leitura de diários e entrevistas dos 

autores, e, portanto, devolve a importância da vida junto à obra para que, juntos, a 

partir do estabelecimento de jogos intertextuais, ampliem a compreensão da obra 

artística e aprofundem o conhecimento acerca da história literária como, no caso de 

Graciliano Ramos, a respeito das relações entre o intelectual e o Estado na década de 

1930 e do Modernismo literário, por exemplo. 

Partindo do pressuposto de que as experiências pessoal e literária, nas 

epístolas de Graciliano Ramos, se “tocam” – para usar um termo caro a Jean-

Luc Nancy (2000) sobre o qual versaremos a seguir –, apresentaremos 

algumas das reflexões metalinguísticas sobre a natureza da criação literária e 

do ofício do escritor. Pretendemos com isso demonstrar que: 1. as cartas 

constituem um rico material para a compreensão do universo literário do 

autor; e 2. o estudo epistolográfico permite-nos não somente “ler” o corpo 

que escreve como pensar esse corpo como responsável pela ficção que 

perpassa a escrita das cartas de Graciliano Ramos, que, imerso no processo 

de escrita, faz com que a literatura confunda-se com a sua própria vida. 

 

Entre o vício e o ofício da palavra 

 

Em carta de 4 ago. 1921, Graciliano Ramos escreve ao seu amigo de 

infância J. Pinto: “Eu também leio às vezes, não por higiene como tu, mas por hábito, 

digo quase por vício, pois não sei bem para que serve meter para dentro coisas que de 

nada nos servem na vida prática.” (RAMOS, 2011, p. 26). Graciliano, ao adotar o 

substantivo “vício”, apresenta-se como leitor voraz, dependente de, maníaco por 

literatura. Esta é nociva na medida em que é inútil. Mas não apenas a leitura é hábito 

negativo, também a escrita o é, como mostra uma das cartas de 19 dez. 1935, 

endereçada à Heloísa, sua segunda esposa, em que Graciliano alude ao caráter 

pernicioso daquele que escreve: “Aceite o conselho: veja se arranja um livro. Escreva 

às escondidas, não é preciso ninguém saber que você se dedica a ocupações 

prejudiciais.” (RAMOS, 2011, p. 208-209). Visão que se apresenta de forma ainda mais 

negativa quando Graciliano reflete, em carta de 3 abr. 1935, acerca do ofício do 
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escritor, i.e., do escritor em si: 

 

O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo vai para uma 

guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 – e eu só penso em romances 

que poderão sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918 

morreram uns dez ou doze milhões de pessoas. Agora morrerá muito mais 

gente. Mas pode ser que a mortandade dê assunto para uns dois ou três 

romances – e tudo estará muito bem. Por aí você vê que eu sou um 

monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos outros, 

provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma 

vaidade imensa que nos afasta dos que não são doentes como nós. Mesmo 

os que são doentes, os degenerados que escrevem história fiada, nem sempre 

nos inspiram simpatia: é necessário que a doença que nos ataca atinja outros 

com igual intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe mostremos as 

nossas chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, que 

publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica. Tudo 

isto é muito pedante e muito besta, mas é continuação de umas cartas que 

escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros [...]. Estou, pois com vontade 

de ir para Minas, onde há muitos leprosos. Talvez encontre outros 

doentes como eu. (RAMOS, 2011, p. 195-197). 

 

O escritor, para Graciliano, é um monstro, idiota, animal inferior. E, 

paradoxo: um vaidoso. Literatura é, além de vício, doença, chaga. A correspondência, 

mais do que um meio de comunicação, é meio de expressão e reflexão e revela a 

sensibilidade excessiva de que o próprio autor de Angústia fala, que o faz perceber o 

mundo de maneira diversa da dos demais, tais os jornalistas mineiros que ele chama de 

“leprosos” e com quem ele também troca correspondências (RAMOS, 2011, p. 195). 

Nesse sentido, na carta escrita a Candido Portinari, de 13 fev. 1946, 

Graciliano expõe sua concepção de Arte ao amigo que, em 1937, lhe pintou um retrato: 

 

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não o ache 

fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, 

penso eu. Dizem que somos pessimistas pois exibimos deformações; contudo 

as deformações e a miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos 

censuram. O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é 

isto: se elas desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? Desejaremos 

realmente que elas desapareçam ou seremos também uns exploradores, tão 

perversos como os outros, quando expomos desgraças? Dos quadros que v. 

me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela última vez, o que mais 

me comoveu foi aquela mãe a segurar a criança morta. Saí de sua casa com 

um pensamento horrível: numa sociedade sem classes e sem miséria seria 

possível fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que espécie de arte 

surgiria? Chego a pensar que teríamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto 

me horroriza [...]. (RAMOS, 1979, p. 130-131). 

 

Além dos significantes supracitados que remetem à literatura, nesta missiva 

ao pintor, aparecem ainda: dor e sofrimentos. O escritor é visto ainda como um 

explorador das desgraças do mundo. Noutras palavras, não se tem uma acepção 

romântica de arte/literatura. Tem-se, antes, a arte/literatura como condição por meio da 

qual se consegue viver diante de tanta desigualdade social e econômica. Graciliano 
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Ramos reprova a arte que esconde a realidade e compartilha da forma de expressão 

artística de Portinari. Dito de outro modo, para o autor de Vidas Secas, “pintar” a 

realidade é, em si, já um posicionamento crítico. Graciliano Ramos prossegue na 

mesma carta ao pintor: 

 

[...] Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimirá. 

E seríamos ingratos se desejássemos a supressão dela, não lhe parece? Veja 

como os nossos ricaços em geral são burros. Julgo naturalmente que seria 

bom enforcá-los, mas se isto nos desse tranquilidade e felicidade, eu ficaria 

bem desgostoso, porque não nascemos para tal sensaboria. O meu desejo é 

que, eliminados os ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados por 

eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto não temos arte. (RAMOS, 

1979, p. 131). 

 

Em Corpus, Jean-Luc Nancy (2000) põe em discussão a escrita e esta 

relação entre vida e obra: “Como tocar então o corpo, em vez de significá-lo ou de 

obrigá-lo a significar?” (NANCY, 2000, p. 11). Para o autor, não se trata de orientar-se 

pelo sujeito, pelo ego, essência do ser, interioridade, sentido fechado; mas retirar todo o 

sub (de subjectum) e autos – o “[...] corpus nunca é propriamente eu” (NANCY, 2000, 

p. 29, grifos do autor) –; dar lugar ao lugar, dar espaço ao espaço, porque o corpo é 

abertura, lugar de ex-istência, quer dizer, de uma existência para fora e, por isso, lugar 

do sem sentido – corpo sem pés nem cabeça (NANCY, 2000, p. 13, grifos do autor). 

Assim: 

 

<<Escrita>> não quer dizer mostrar, ou demonstrar uma significação, mas 

indica um gesto para tocar no sentido. Um tocar, um tacto que é como um 

gesto de endereçar: aquele que escreve não toca apreendendo, prendendo na 

mão (como em begrefein = agarrar, que é a palavra alemã para 

<<conceber>>), mas toca quando endereçado, enviado ao contacto de um 

fora, de algo que se subtrai, se aparta e se espaça. O seu próprio toque – que é 

deveras o seu – é-lhe por princípio retirado, espaçado, apartado. E é isso a 

escrita: que o contacto estranho advenha, e que o estranho permaneça 

estranho no contacto (permanecendo no contacto estranho ao contacto: é toda 

a questão do tacto, do contacto dos corpos). Escrever endereça-se assim. 

Escrever é o pensamento endereçado, enviado ao corpo – àquilo que o aparta, 

àquilo que o estranha. (NANCY, 2000, p. 29, grifos do autor). 

 

O gesto de endereçar utilizado por Nancy acima tenta dar conta do duplo 

sentido que a palavra francesa adresse suscita: tanto endereço, morada, como o tempo 

verbal de adresser, i.e., o fato de alguém se dirigir, se endereçar a outrem (NANCY, 

2000, p. 18, nota do editor). A escrita, portanto, abre-se para o externo, para o fora, para 

aquilo que está de si apartado. Este “fora” empresta então à escrita o conceito de ex-



Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 
 

Revista Entrelaces • V. 1 • Nº 16 • Abr.-Jun. (2019) • ISSN 2596-2817 

 

Página | 93 Página | 93 

crita: 

 

Quer o queiramos quer não, há corpos que se tocam sobre esta página, ou 

melhor, ela própria é o contacto (da minha mão que escreve, das tuas que 

seguram o livro). Este tocar é infinitamente desviado, diferido – máquinas, 

transportes, fotocópias, olhos, outras mãos que se interpuseram ainda – mas, 

resta o ínfimo grão obstinado, ténue, a poeira infinitesimal de um contacto 

que por toda a parte se interrompe e por toda a parte se retoma. E no final, o 

teu olhar toca nos mesmos traçados de caracteres em que o meu toca agora, e 

tu lês-me, e eu escrevo-te. (NANCY, 2000, p. 51). 

 

No caso da carta em particular, essas ideias ganham força. Endereçar é, por 

excelência, o gesto da correspondência. Entre o remetente e o destinatário há um 

espaço. Esse espaço que os aparta é, note-se, o mesmo que permite que eles se toquem. 

É o que nos mostra a carta de 10 jul. 1915, de Graciliano Ramos à sua irmã Leonor:  

 

Querida Leonor del mio cuore, vou conversar contigo como se aqui 

estivesses, contar-te um bando de coisas agradáveis e desagradáveis, ser 

egoísta falando exclusivamente de minha pessoa, como se minha pessoa 

fosse alguma coisa. [...] Queres que fale contigo sobre o que ultimamente, 

nestes dois próximos meses, tenho feito? É uma história comprida e muito 

maçadora. Mas vou contar-ta. Se te não agrada, tem paciência. Nem sempre 

estamos com disposição para escrever coisas amenas. Ouve, portanto, e faze 

por atenuar o efeito que, naturalmente, devem em ti produzir estas coisas 

reles. (RAMOS, 2011, p. 75, grifos nossos). 

 

O emprego de verbos como “falar” e “ouvir” na escrita epistolar tenta encurtar 

a distância entre os corpos que se correspondem, produzindo uma espécie de tête-à-

tête, uma con-versa. Se numa carta, o ato de ler pressupõe o sentido da visão, “falar” e 

“ouvir” ampliam os sentidos, remetem como que a um pedido de que o destinatário da 

carta esteja ali, de todo o corpo, ainda que sua narrativa seja longa, enfadonha, 

insignificante. Remetente e destinatário, apartados, se tocam pela carta, pela palavra, 

pela superfície do texto. Uma superfície, contudo, que, como indica Nancy, é areal: 

 
<<Arealidade>> é uma palavra em desuso que indica a natureza ou a 

propriedade de área. Por um mero acaso, a palavra presta-se também a 

sugerir uma falta de realidade ou, melhor, uma realidade ténue, ligeira, 

suspensa: a realidade da distância que localiza um corpo ou que está num 

corpo. Pouco de realidade do <<fundo>>, portanto, da substância, da matéria 

ou do sujeito. Mas este pouco de realidade constitui todo o real da 

arealidade onde se articula e se dispõe aquilo a que se chamou a arqui-

tectónica dos corpos. A arealidade, neste sentido, é o ens realissimum, a 

potência máxima do existir, na extensão total do seu horizonte. (NANCY, 

2000, p. 42, grifos do autor). 

 

Na lógica do corpo, segundo Nancy (2000, 2006), não há mediação, não há 

dialética, não há tensão entre finito e infinito, ele é singular na sua pluralidade e é 

plural na sua singularidade – em Ser singular plural, Jean-Luc Nancy (2006) defende a 
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ideia de que o ser não é outra coisa que o ser-com, ser em con-junto, i.e., o ser é o da 

co-existência singular plural; noutras palavras, se cada ser é infinitamente singular, há 

aí uma pluralidade, ao mesmo tempo em que é a singularidade está nessa diferença entre os 

vários seres. 

Nesse ínterim, o homem é o ser no mundo, não se separa dele, está na sua 

relação com o que lhe é ex-terior, ou seja, para o mundo, no outro
 
(NANCY, 2006, p. 

34). 

 

Para Nancy, portanto, o “[...] corpo não pode querer dizer um sentido real 

do corpo fora do horizonte da sua arealidade. <<Corpo>> deve ter sentido, assim, na 

própria extensão (e inclusive na extensão da palavra <<corpo>>...)” (NANCY, 2000, 

p. 43, grifo do autor). Esta condição é a condição real/areal de qualquer sentido 

possível para um mundo dos corpos e, portanto, o pensamento do corpo precisa ser, 

etimologicamente ou não, uma pesagem real, um toque, “dobrado-desdobrado” 

(NANCY, 2000, p. 43) segundo a arealidade. Ou seja, numa teoria em que se escreve a 

partir do corpo, a escrita passa a ser então, como já colocado, excrita, e chega-se ao 

limite do sentido, ao fora do sentido, ao que está na margem, no excesso, pela cum-

plicidade, pelo con-sentimento e com-parecimento do outro/outrem, “[...] segundo a 

medida infinitamente finita de uma justa claridade” (NANCY, 2000, p. 46). 

 
Ver um corpo significa precisamente não o apreender numa só visão: a 

própria vista aí se distende, aí se espaça, não abarcando a totalidade dos 

aspectos. Pois mesmo o <<aspecto>> é um fragmento do traçado da 

arealidade: a vista é fragmentária, fractual, lacunar. De resto, é um corpo que 

vê um corpo... (NANCY, 2000, p. 45, grifos do autor). 

 

Portanto, a excrita é esse excesso que aquele que escreve endereça ao outro, 

que dele está apartado. Ler, por sua vez, não é capturar, buscar significação, é “ver” à 

luz da arealidade, ou seja, tocar e ser tocado pelas palavras, pela linguagem, essa 

superfície de uma realidade fugidia, essa superfície que é, antes, borda, extremidade, 

limite, excesso. 

Retomando o último trecho da carta de Graciliano Ramos escrita a 

Portinari, para além de uma paisagem, é o homem o centro de atenção. Numa alusão ao 

próprio romance Angústia (1936), no qual o personagem Luís da Silva enforca Julião 

Tavares, Graciliano assevera que enforcar a realidade, extirpando-a da Arte, não 

resolve o problema da sociedade. Eis uma questão moral, quiçá entre o Bem e o Mal, 

que só existem na relação de um com o outro, i.e., não há dialética. A Arte é a 
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superfície sobre a qual essa coexistência Bem-Mal, Vida-Morte, também existe. Dito 

de outro modo, se para uma ferida aberta e purulenta “real”, afastamos o nojo, o risco 

de contaminação e contágio por meio de um band-aid, um curativo, a Arte, ao 

contrário, chama o espectador a ver, a se con-taminar e con-tagiar-se com a chaga. A 

Arte é essa possibilidade do con-sentir, i.e., de um sentir-com, porque o homem é 

senão um ser-para, um ser-com. E, nesse sentido, a escrita não pode ser outra senão uma 

excrita, i.e., uma escrita que se lança para o externo, uma escrita como borda real/areal 

dos corpos. Ou seja, Graciliano Ramos imputa ao artista uma postura de 

responsabilidade ética e moral. 

Também acerca do ofício do escritor (do artista), Graciliano, ao se colocar 

na condição de mestre, tomando a esposa Heloísa e a sobrinha Marili como discípulas, 

nos permite perceber um pouco mais acerca de suas concepções de Literatura (Arte). 

Veja-se a carta de 23 nov. 1949, endereçada à Marili, cujo conto “Mariana”, escrito por 

ela, o próprio Graciliano remeteu a Álvaro Lins
 
para fins de publicação. Em vez de 

elogiar o conto, o “Mestre Graciliano” limita-se a julgá-lo “apresentável” e diz que o 

melhor é tecer alguns dos defeitos que o texto apresenta: 

 

Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura simples, que 

lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de menina habituada 

aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra são meio selvagens, 

quase inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que se passa na 

alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. Só conseguimos deitar no 

papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além 

disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só 

podemos expor o que somos. (RAMOS, 2011, p. 293-294, grifos nossos). 

 

Importante perceber que a Arte não é um retrato da realidade, como se 

poderia supor a partir da carta a Portinari. É antes sangue, carne. É vida! E, se só 

conseguimos deitar no papel o que somos, nossos pedaços e sentimentos, vê-se aí que 

se trata de uma realidade a partir de um olhar próprio, de um dentro, de um toque, con-

tato. Graciliano Ramos então reitera, na continuação dessa mesma carta: 

 
[...] E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, 

apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é 

necessária, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o 

que é, mostre o que é. Você tem experiência e está na idade de começar. A 

literatura é uma horrível profissão, em que só podemos principiar tarde; 

indispensável muita observação. Precocidade em literatura é impossível: isto 

não é música, não temos gênios de dez anos. Você teve um colégio, 

trabalhou, observou, deve ter se amolado em excesso. Por que não se fixa aí, 

não tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusões e os seus desenganos? 

Em Mariana você mostrou umas coisinhas suas. Mas — repito — você não é 

Mariana. E — com o perdão da palavra — essas mijadas curtas não adiantam. 
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Revele-se toda. A sua personagem deve ser você mesma. (RAMOS, 2011, p. 

293-294, grifos do autor). 

 

A literatura exige observação, experiência e entrega, e a vida é a sua 

matéria-prima, como lemos reiteradamente em carta de 30 dez. 1935, quando 

Graciliano Ramos aconselha, pela terceira vez, a esposa a escrever um livro – mesmo 

tendo afirmado ser esta uma ocupação prejudicial, como já visto: “[...] Uma opinião: 

não me parece que o enredo seja coisa demasiado importante. Não me preocupo com 

enredo: o que me interessa é o jogo dos fatos interiores, paixões, manias, etc.” 

(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Portanto, quanto à técnica da escrita, ela é 

necessária, mas não essencial. Essencial é desnudar-se, expor-se. Nessa última carta, 

Graciliano Ramos dá pistas acerca do fazer literário: 

 

[...] Para escrever um livro, o que você sabe chega perfeitamente. Anteontem 

Márcio quis me falar de sintaxe: atrapalhou-se e disse “essa engrenagem”. Eu 

achei a expressão muito feliz. E digo-lhe francamente que essa engrenagem 

é inútil. Se ela servisse para alguma coisa o professor Higino Belo, que 

analisa por baixo d’água, embora tudo errado, escreveria bem. [...] O material 

de que você me fala é ótimo. As fateiras, o casal de retirantes, o culto dos 

bodes, tudo muito bom, digno de ser aproveitado. Veja se consegue arranjar 

um cordão e amarrar isso. Ficará uma beleza. Invente lorotas, não há 

quem não tenha imaginação. É desnecessário arrumar histórias 

complicadas demais: a gente vai escrevendo, escrevendo, entra por uma 

perna de pinto, pronto. (RAMOS, 2011, p. 212-214, grifos nossos). 

 

Além de a literatura aparecer como um cordão que amarra vidas, ou que 

delas se nutre tal um cordão umbilical, são dados pelo menos três conselhos à Heloísa: 

1. não basta fotografar a realidade, tem-se que ter uma relação com ela, estudá-la, 

observá-la, e escrever a partir daquilo que a toca, a partir daquilo que se é e se conhece; 

2. além da observação, há espaço para imaginação, “lorotas”, contudo, deve-se prezar 

pela simplicidade do discurso; e 3. a técnica é engrenagem inútil, portanto, fica para 

segundo plano, como Graciliano Ramos declarara já numa das cartas de 19 dez. 1935, 

também à Heloísa: 

 

[...] A gramática não tem importância e aprende-se em pouco tempo. Como 

você viu, a velha George Sand começou a escrever sem gramática. E os 

nossos escritores atuais, Zélins e Jorge70 à frente, ignoram isso 

completamente. Veja se encontra assunto para um romance. Não imite 

ninguém, faça coisa sua. (RAMOS, 2011, p. 209). 

 

A historiografia literária comumente classifica Graciliano Ramos entre os 

modernistas da geração de 1930. E como estes mormente são carimbados – 

negativamente – como regionalistas e neorrealistas, como se lhes faltasse um primor 

                                                                 
70 Graciliano Ramos refere-se a José Lins do Rêgo e a Jorge Amado, respectivamente. 
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linguístico na representação da realidade, há sempre um movimento de ressalva quanto 

à figura de Graciliano Ramos que, justamente pelo uso que faz da linguagem, se 

afastaria da proposta demasiado naturalista e documental de sua geração. 

Flora Süssekind (1984) é um desses exemplos a pôr Graciliano Ramos 

como exceção do grupo de 1930. Combatendo a estética naturalista-documental que 

estaria presente sobremaneira na Literatura Brasileira, a autora chama a escrita 

graciliânica de “faca amolada”, i.e., que, de dentro de uma geração que adota a 

semelhança, a homologia, a unidade como estética, como fizeram José Lins do Rego, 

Jorge Amado e Rachel de Queiroz, rasga, rompe criticamente com ela. Para a autora, 

Graciliano, por meio do personagem Paulo Honório, por exemplo, desmente “[...] a 

obsessão especular do naturalismo. Paulo Honório se mostra como narrador e ao seu 

romance como construção, produção e não simples transparência por meio da qual se 

enxergaria a ‘realidade’.” (SÜSSEKIND, 1984, p. 170-171, grifos da autora). Lembre-

se de que o narrador e personagem Paulo Honório escreve uma autobiografia. Quer 

dizer, naquilo em que se esperaria que a escrita fosse o mais próximo da “realidade 

vivida” pelo narrador, o próprio narrador alerta: 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve 

suspensão, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a 

gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo 

interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. (RAMOS, 1995, 

p. 77). 

 

Essas questões levantadas por Süssekind aparecem já em Alfredo Bosi 

(199471, p. 402): “O realismo de Graciliano não é orgânico nem espontâneo. É crítico. 

[...] Daí parecer precária, senão falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar a 

obras em tudo universais como São Bernardo e Vidas secas.”. E, ainda sobre o estilo 

de Graciliano, Bosi destaca, ao passo que analisa as obras memorialística Infância 

(1945) e Memórias do cárcere (1953) – portanto, mais próximas da escrita 

epistolográfica –, o que: 

 

[...] a crítica mais atenta sempre vira na linguagem de Graciliano: a poupança 

verbal; a preferência dada aos nomes de coisas e, em consequência, o parco 

uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em oposição ao à vontade gramatical 

dos modernistas e, mesmo dos outros prosadores do Nordeste. Parece que 

a modernidade de Graciliano pouco tem a ver com as modas literárias 

para as quais o escritor pode apresentar um quê de inatual. (BOSI, 1994, 

p. 404, grifos nossos). 

                                                                 
71 A primeira edição do livro de Alfredo Bosi do qual faz parte o texto supracitado é de 1970, portanto, é 

anterior ao de Flora Süssekind (1984) referido. 
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Diante dessas análises, há que se perceber: 1. que o autor nas cartas 

também defende um realismo que se afasta do documento, e, portanto, defende uma 

realidade externa narrada mas contaminada de impressões, interioridade, subjetividade; 

e 2. que, ainda que Graciliano não empregue em seus textos literários – e mesmo nas 

cartas, como é fácil perceber até aqui – essa liberdade sintática, como pontua Bosi 

(1994), isso não o impede de, na condição de mestre, deixar as suas discípulas a par 

das “modas literárias”, qual seja a de uma despreocupação excessiva com a gramática 

– tal José Lins do Rêgo e Jorge Amado.  

Ainda sobre o realismo e a linguagem modernista, Graciliano Ramos, em 

carta de 18 nov. 1937, a Benjamín de Garay, um de seus tradutores argentinos, reflete 

sobre aquilo que seria depois constituído como Vidas secas (1938): 

 

Você me pediu há tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-se? 

Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma 

vergonha, matutos inverossímeis. Os nossos matutos nunca foram observados 

convenientemente. Os que aparecem em romances pensam como gente da 

cidade e falam difícil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os ll 

e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores se julgam sagazes. 

Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los por dentro 

e evitei os diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os meus matutos são 

calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e é isto 

que me interessa. Não gastei com eles as metáforas ruins que o Nordeste 

infelizmente produz com abundância. Também não descrevi o pôr-do-sol, a 

madrugada, a cheia e o incêndio, coisas obrigatórias, como você sabe 

(CARTAS..., 2008, p. 63). 

 

Interessante resgatar O regionalismo equívoco de Vidas secas (2010), de 

Florencia Garramuño, que, pelo título, já mostra o seu posicionamento crítico. 

Conforme Jorge Wolff, “[...] a autora propõe uma reavaliação das relações entre os 

conceitos de modernismo, regionalismo e realismo no âmbito da cultura brasileira da 

primeira metade do século XX” (WOLFF, 2010, p. 85). Apesar de concordar com o 

posto por Bosi (1994) e Süssekind (1984), Garramuño dá acento ao modus operandi do 

autor de Vidas secas dentro do panorama modernista de 1930 com uma sutil diferença. 

Interessa a Garramuño não somente, como fizeram os autores supracitados, 

 

[...] marcar que, enquanto alguns regionalistas de 30 pensaram na língua 

como instrumento transparente para a representação de uma realidade, o uso 

que Graciliano Ramos vai fazer desse instrumento é uma forma, talvez mais 

pausada, quiçá mais lânguida, de pôr em questão a relação entre literatura e 

representação. [...] [A] escrita de Graciliano Ramos, em graus variados de 

intensidade de livro a livro, inicia já com seu primeiro romance um processo 

de distanciamento e de desconfiança diante da capacidade do discurso de 

representar e, mais tarde, de mudar o mundo, que levará até o extremo de 

duvidar de sua própria escrita autobiográfica (GARRAMUÑO, 2010, p. 91). 
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Mas, mostrar que: 

 

[...] a narrativa de Graciliano Ramos não somente supõe [uma] revolução 

prévia, não somente se constrói sobre essa primeira operação de 

despojamento da escrita possibilitada pelo Modernismo, como também 

introduz, enquanto corte crítico radical, um impacto de iguais ou maiores 

consequências dramáticas, onde a suposta representação de uma realidade 

regional acompanha uma tensão modernizadora às vezes tão violenta quanto a 

que os modernistas paulistas imprimiram à tradição brasileira. 

(GARRAMUÑO, 2010, p. 90). 

 

Garramuño analisa a narrativa Vidas secas (1938) tecendo uma 

aproximação de Graciliano Ramos com Oswald de Andrade, não no sentido do 

homem, da figura como escritor – não “[...] se trata, em todo caso, de aproximar o 

Graciliano tímido e áspero ao claramente alvoroçado Oswald” (GARRAMUÑO, 2010, 

p. 91) –, mas pelo modo revolucionário com que cada um, a seu tempo, marcou, pelo uso 

da linguagem, lugar no cenário da literatura brasileira. E aí está talvez o mérito de 

Garramuño ao apresentar uma melhor resolução para o problema sempre colocado do 

lugar de Graciliano Ramos dentro da historiografia literária brasileira: em vez da 

ressalva, dissolver essas classificações, propor novas aproximações, desenredar e 

construir novos enredos acerca do Modernismo. 

Graciliano estaria, portanto, num entre-lugar (SANTIAGO, 2000, p. 9-26), 

entre um be or not to be e um tupy or not tupy72. O próprio Graciliano, lembremos, 

diria: “Um caeté, sem dúvida. [...] no íntimo, um caeté” (RAMOS, 1972, p. 239). E em 

carta de mar. 1938, a Garay, declararia: “As encrencas da vida me tornam selvagem, 

estou virando antropófago” (CARTAS..., 2008, p. 71). 

Retornando às cartas, Graciliano Ramos, em 28 jan. 1936, pede à Heloísa 

notícias de Maria Antônia, personagem da narrativa que a esposa estaria escrevendo: 

 

[...] Mande-me notícias de Maria Antônia. Pergunta-me se essa criatura deve 

falar como toda a gente. Está claro. Pois havia de usar linguagem diferente? 

Falar como as outras pessoas, sem dúvida. Foi o palavreado difícil de 

personagens sabidos demais que arrasou a antiga literatura brasileira. 

Literatura brasileira uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de 

hoje em diante. E você deve trabalhar para que Maria Antônia entre nela. 

                                                                 
72 “Tupy or not tupy, that is the question” é parte do “Manifesto Antropófago”, publicado no primeiro 

número da Revista de Antropofagia, em maio de 1928, inspirado no quadro O Abaporu (1928), de 
Tarsila do Amaral, e assinado por Oswald de Andrade, que reunia em torno de si outros artistas como 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Raul Bopp, Alcântara Machado, Carlos Drummond de Andrade etc. 
Partidários de um primitivismo crítico, defendiam a devoração da cultura estrangeira. Desse modo, 
aplicando a própria ideologia que defendiam, os antropófagos deglutem os versos shakespearianos “be 
or not to be”, em defesa da língua nacional, indígena, o tupi. 
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Veja se consegue pegar a vida dela, a do curandeiro, isso que aí deixamos 

assentado. (RAMOS, 2011, p. 217, grifos nossos). 

 

Graciliano Ramos aconselha: “pegar a vida”. Escrever é, mais uma vez, 

envolvimento, relação com, con-tato, toque. É vida. Além disso, encontramos nesse 

trecho a consciência modernista de Graciliano, uma vez mais, acerca da linguagem. 

Entre as reivindicações dos modernistas de 1922, herdadas pela geração de 1930, Bosi 

(1994) destaca: “[...] a ‘descida’ à linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos 

léxicos e sintáticos” (BOSI, 1994, p. 385). Assim, a carta de 1º nov. 1932, remetida à 

Heloísa, reforça essa herança: 

 

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como 

você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro 

encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, 

um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, 

belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu 

conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando para o papel. O 

velho Sebastião73, Otávio74, Chico75
 
e José Leite76 me servem de dicionários. 

O resultado é que a coisa tem períodos absolutamente incompreensíveis para 

a gente letrada do asfalto e dos cafés. [...] Sendo publicada, servirá muito 

para a formação, ou antes fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui a 

trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que estudarem gramática 

lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de Paulo Honório 

exemplos de boa linguagem. (RAMOS, 2011, p. 179). 

 

Há um esforço, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma língua 

nacional, a língua de um povo verdadeiramente brasileiro. Necessário desconstruir uma 

tradição que marcava, a ferro em brasa, o Brasil de exótico. Graciliano Ramos se 

insere nesse contexto, da desconstrução, da inovação, do desejo de mudança, de 

explodir os limites da linguagem, conforme observa uma vez mais Garramuño: 

 

[...] regionalismo de 30 e modernismo brasileiro não são apenas dois 

momentos de modernização da cultura brasileira: compartilham, além dessa 

ânsia modernizadora, uma mesma preocupação pela nacionalização da 

cultura. É que para o Brasil, como para muitos dos países latino-americanos, 

as décadas de 20 e 30 descobrem no mandato da modernização uma 

preocupação que coincide com a necessidade de nacionalizar a cultura. 

(GARRAMUÑO, 2010, p. 90). 

 

E, nesse jogo de contiguidades, façamos nós uma nova aproximação. 

Graciliano compartilha do pensamento de Mário de Andrade, profundo estudioso da 

cultura brasileira que, via, nas conversas, fonte de vida e de literatura, como observa 

                                                                 
73 Sebastião Ramos de Oliveira: pai de Graciliano Ramos. 
74 Otávio Cavalcanti: fazendeiro e político em Palmeira dos Índios (RAMOS, G., 2011, p. 307). 
75 Francisco Cavalcanti: comerciante e chefe político em Palmeira dos Índios (RAMOS, G., 2011, p. 303). 
76 José Leite Costa: fazendeiro em Palmeira dos Índios, cunhado de Graciliano Ramos, marido de Amália 
Ramos (RAMOS, G., 2011, p. 304). 
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Silviano Santiago: 

 

“Puxar conversa”, expressão do próprio Mário [de Andrade], é o modo de se 

aproximar agressiva e despudoradamente, sensual e fraternalmente, do outro, 

para que o outro, ao passar de objeto a sujeito, transforme o sujeito que puxa 

a conversa em objeto. (SANTIAGO, 2006, p. 102). 

 

Várias cartas escritas por Mário de Andrade aludem ao exercício da 

conversa como frutífera, edificante e pedagógica (SANTIAGO, 2006, p. 98), como 

aquelas endereçadas a Carlos Drummond de Andrade, assim destacadas por Santiago: 

 

“E então parar e puxar conversa com gente chamada baixa e ignorante! Como 

é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é com essa gente que 

se aprende a sentir e não com a inteligência e a erudição.” Anos mais tarde 

repete o bom conselho ao amigo e poeta mineiro: “Você aí, procure se 

igualar com todos, nunca mostre superioridade principalmente com os mais 

humildes e mais pobres de espírito. Viva de preferência com gente baixa que 

com delegados e médicos. Com a gente baixa você tem muito que aprender 

[...].” (SANTIAGO, 2006, p. 98). 

 

De maneira análoga, na já citada carta de 19 dez. 1935, Graciliano, 

enquanto mestre da esposa Heloísa, coloca esse acento na conversa: 

 

[...] Experimente, veja se consegue arranjar aí um assunto. Estude a gente 

miúda, deixe a burguesia, que já aproveitei e não é interessante. [...] Tenha 

coragem. Compre uma caneta, umas folhas de papel, entenda-se com a Doca, 

com a sua lavadeira, criaturas deste gênero, que não utilizo porque não as 

conheço bem. (RAMOS, 2011, p. 211). 

 

É a “gente miúda” de Mário de Andrade que aparece como fonte, 

laboratório de escrita na ótica de Graciliano Ramos. Não é, por isso, tarefa fácil. 

Graciliano Ramos provoca então a esposa e alerta: 

 

[...] Imagino que a preguiça não lhe amarrou as mãos. Enfim tem você um 

excelente material, material como poucos sujeitos encontraram. Pode dar 

coisa muito boa. O que é preciso é ter muita coragem e muita paciência, 

trabalhar seis meses, um ano, várias horas por dia, sem grandes esperanças. 

(RAMOS, 2011, p. 217). 

 

Mesmo diante da dificuldade, é a exigência da obra que move o escritor, 

algo que Graciliano nos conta em suas cartas que narram o dia a dia de sua escrita, 

como numa das datadas de nov. 1932: 

 

Acabei agora a tarefa diária do S. Bernardo. Os trabalhadores do eito 

descansam às seis horas. Eu estou aqui desde oito da manhã, e já é meia-

noite. [...] Amanhã não terei tempo para nada, porque essa gente do S. 

Bernardo exige todas as horas que Deus dá. Depois de tudo pronto, 

acontecerá ao que aconteceu ao Caetés. Haverá no mundo um sujeito mais 

besta do que eu? [...] N.B. – Meia-noite é história: passa de uma hora da 

madrugada. (RAMOS, 2011, p. 180-181). 
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Graciliano se entrega ao “espaço literário”, à maneira como preconiza 

Maurice Blanchot (1987). Ao propor-se a escrever o que viria a ser S. Bernardo, a obra 

exige de Graciliano Ramos uma total entrega, a tal ponto que se apaga o eu empírico, 

social, e nasce um eu tão fictício quanto aquilo que se escreve. Em carta de 20 ago. 

1932, escrita à Heloísa, Graciliano toma novamente lugar dentro da ficção que está a 

escrever, S. Bernardo: 

 

Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o 

Padilha e com a Madalena. São os companheiros que aqui estão sempre, mas 

as conversas deles estão-se tornando muito cacetes. [...] E enquanto eu não me 

oriento, conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame farpado, substituo 

os grampos velhos por outros novos e, à noite, depois do rádio, leio a Gazeta 

de Costa Brito. (RAMOS, 2011, p. 158). 

 

Os nomes supracitados são de personagens de S. Bernardo que, como se vê 

pela carta, começa a ser escrito em 1932, tendo sido publicado apenas em 1934. Além 

de permitir-nos datar o início da composição romanesca, a carta nos coloca numa 

espécie de mise en abyme, i.e., insere-nos em uma narrativa dentro da outra. S. 

Bernardo, ficção, dentro da narrativa da carta, escrita de si, e ambas como parte da 

grande narrativa de vida de Graciliano Ramos. As margens entre vida e ficção ali 

contaminadas fazem de Graciliano personagem de S. Bernardo ao mesmo tempo em 

que os personagens de S. Bernardo “habitam” a vida do autor. Diante da carta, diante 

do romance, ouve-se a voz de Jorge Luis Borges: “Não sei qual dos dois escreve esta 

página” (BORGES, 2008, p. 55). Graciliano, absorto pela ficção, decreta a morte do 

autor. É ser anfíbio. 

Graciliano Ramos, ao nos apresentar processos de hibridização do 

autobiográfico pelo ficcional nas cartas só reforça que, para ele, é a con-fusão dessas 

margens o seu lugar de pensar a escrita criativa e as cartas um espaço privilegiado de 

reflexão literária. Assim sendo, Graciliano vive o mundo pela ficção e vive a ficção 

pelas cartas e, desse modo, por vezes, as suas cartas podem ser tomadas como 

autoficção, que, segundo definição de Diana Klinger (2006), é: 

 

[...] narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente 

o autor, mas não enquanto pessoa biográfica, e sim o autor como personagem 

construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” no momento 

mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a 

subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de 

representação (KLINGER, 2006, p. 67, grifos da autora). 

 

Em carta anterior, de 8 out. 1932, Graciliano deixa claro à Heloísa que não 

há tempo para outro ofício, como o de escrever cartas, senão o de escrever o romance S. 
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Bernardo. Interessa-lhe a conversa com as demais personagens do romance, Madalena 

e d. Marcela: 

 

[...] não é bom aceitar a obrigação de escrever por todos os correios, porque 

posso esquecer a tarefa e ando, como você sabe, muito ocupado com a 

Madalena e a d. Marcela. [...] Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma 

confiança nele. As emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo 

é quase material: tolice, substituição de palavras, modificação de sintaxe. 

Mas tenho trabalhado demais: um dia destes estive com os meus bichos de S. 

Bernardo das seis da manhã à meia-noite, sem me levantar da banca. [...] 

Não continuo [a carta] porque tenho de agarrar-me ao romance. (RAMOS, 

2011, p. 172, grifo nosso). 

 

Também, enquanto escreve Angústia (1936), Graciliano vive o/pelo espaço 

literário e, em carta de 20 abr. 1935, declara: “[...] Ignoro completamente o que se 

passa da porta do corredor para fora. Presumo que não houve nenhum terremoto [...]. 

Por enquanto pretendo entregar-me inteiramente a este desastre que preparo [...]” 

(RAMOS, 2011, p. 205, grifo nosso). E, de maneira semelhante, expressa-se, em 30 

dez. 1935, ainda a respeito da obra que seria então publicada no ano seguinte: “[...] 

Estou agarrado com unhas e dentes ao Angústia, que vai indo, assim, assim.” 

(RAMOS, 2011, p. 214, grifos nossos). Em suma, o que os três últimos grifos nos 

mostram é uma entrega do corpo à escrita. Movimentos que pressupõem o contato, o 

toque, o tato: agarrar ou entregar-se por inteiro. O corpo do escritor é todo ele absorto 

pela escrita, de maneira que, em dias de grande produção, Graciliano espanta-se: 

 

[...] Quinta-feira passei o dia numa excitação dos pecados. Terminei a sua 

carta às dez horas. Pois daí até o meio-dia, e das quatro da tarde à uma da 

madrugada, escrevi com uma rapidez que me espantou. Nunca trabalhei 

assim, provavelmente um espírito me segurava a mão. [...] A letra era minha, 

embora piorada por causa da pressa, mas é possível que aquilo fosse mesmo 

feitiçaria. Ou efeito de aguardente. O que é certo é que não vi espírito 

nenhum. (RAMOS, 2011, p. 204). 

 

Essa exigência, esse movimento de uma mão que parece ter vida própria, não 

permitindo ao escritor, por si só, parar o ato de escrever, aparece em Blanchot (1987) 

como preensão persecutória: 

 

Acontece que um homem que segura um lápis, mesmo que queira fortemente 

soltá-lo, sua mão, entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, longe de se abrir. 

A outra mão intervém com mais êxito, mas vê-se então a mão a que se pode 

chamar doente esboçar um leve movimento e tentar retomar o objeto que se 

distancia. A mão move-se num tempo pouco humano, que não é o da ação 

viável, nem o da esperança mas, antes, a sombra do tempo, ela própria 

sombra de uma mão deslizando irrealmente para um objeto convertido em sua 

sombra. Essa mão experimenta, em certos momentos, uma enorme 

necessidade de agarrar: ela deve agarrar o lápis, tem de fazê-lo, é uma ordem, 

uma exigência imperiosa. (BLANCHOT, 1987, p. 15). 
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O “tempo pouco humano” no qual a mão se movimenta encontra em 

Graciliano outros nomes: psicografia, feitiçaria, efeito de aguardente. A mão de 

Blanchot (1987) agarra o lápis como a de Graciliano agarra o romance (RAMOS, 

2011, p. 172, 214). A mão que escreve, para Blanchot, é doente. Para Graciliano, é o 

escritor, como já vimos, um doente. Assim, em carta de 22 out. 1932, Graciliano fala 

um pouco mais a respeito dessa exigência da obra: 

 

Tenho continuado a escrever, Ló, porque ainda não quis perder de uma vez a 

esperança toda. Mas em alguns dias terei de dar um coice nisto e afundar- 

me. Como o tempo é pouco, tenho escrito muito, como lhe disse, para acabar 

depressa. Não sei bem para que escrevo nem que vantagem há em acabar 

depressa. Eu é que me estou acabando, Ló. Magríssimo. Passei ontem o dia 

com febre. Era o que me faltava. Mas isto não tem importância: macacoas de 

gente velha. (RAMOS, 2011, p. 173-174). 

 

Essa obra que exige o máximo do escritor, que até o adoece, parece nunca ter 

fim. Conforme o pensamento blanchotiano, isso se dá porque a obra nunca chega ao 

fim; antes, tem-se um livro publicado, que nada mais é do que “[...] um amontoado 

mudo de palavras estéreis, o que há de mais insignificante no mundo” (BLANCHOT, 

1987, p. 13). E, como se assim entendesse, Graciliano tomará, durante toda a vida, 

Caetés (1933) como fracasso; dirá que Angústia (1935) é demasiado gorduroso; e 

Memórias do cárcere não será concluído antes de sua morte. Daí a autodepreciação, na 

já citada carta de 3 abr. 1935: “Eu sou um literato horrível, e só dou para isso. Tenho 

procurado outras profissões. Tolice. Creio que meu pai e minha mãe me fizeram lendo 

o Alencar, que era o que havia no tempo deles” (RAMOS, 2011, p. 195). 

 

Considerações finais 

 

A letra epistolar antes de nos fornecer respostas, ou apontar, “iluminar” um 

caminho a seguir, dá-nos de volta lacunas, reticências, perguntas, como bem nos 

mostra outro missivista, Mário de Andrade, em carta de 17 fev. 1945, a Guilherme 

Figueiredo: 

 

Guardar as cartas consigo,  

Nunca mostrar a ninguém  

Não as publicar também:  

Ao Sol 

Carta é farol 

(ANDRADE, 1989, p. 163). 

 

Mário de Andrade como que nos manda ler o nome do destinatário escrito 
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no envelope e no topo da carta. A epístola é parte de uma cena e, por isso, inútil tomá-la 

como lição ou como um cadáver, pronto à perícia, ao estudo minucioso de suas partes. 

Carta é corpo vivo, por onde pulsam sentimentos humanos cheios de contradições e 

incertezas. Assim, ao infiltrarmo-nos na cena de escritura das cartas, temos que ter a 

compreensão de que, no momento mesmo em que uma porta se abre, outras tantas se 

fecham. Impossível obter todas as chaves, navegar em águas calmas. 

Ao determo-nos, neste trabalho, nas concepções de literatura de Graciliano 

Ramos, por vezes tivemos acesso também ao seu processo de escrita, como no 

conselho dado à Heloísa de “pegar a vida” de suas personagens, de entender-se com 

gente miúda, de con-versar; ou ainda, de ter em homens de sua con-vivência, 

verdadeiros dicionários para a escrita de seus romances. Dessa maneira, o autor de 

Memórias do cárcere, além de mostrar uma consciência crítica e literária acerca do seu 

tempo (sua relação com o Modernismo, por exemplo), coloca em cena uma questão 

ética acerca da subjetividade: o sujeito se dá como construção a partir da abertura ao 

outro; o sentido da vida no ser-com e, portanto, a vida é a grande fonte da qual 

Graciliano Ramos se embebeda no processo de criação.  

Também foi possível perceber nas correspondências do autor de Infância 

que ele, tamanha a entrega ao ofício literário, faz com que a literatura con-funda-se 

com a sua própria vida. A vida do autor narrada nas cartas é também contaminada de 

ficção – Graciliano Ramos traveste-se em personagem de seus romances. A carta é 

pura borda real/areal. 

Desse modo, atravessamos “[...] ambos os conjuntos, – o corpus da obra e o 

corpo do sujeito – constituindo um texto cujo possível estatuto é o de não dar relevo 

nem a um, nem ao outro” (MIRANDA, 2009, p. 29, grifos do autor), ou seja, em vez de 

biografismo, palimpsesto, porque entre o vício e o ofício, o que permanece não é o 

sujeito, mas a palavra – corpo da/na carta. 
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LETTERS FROM GRACILIANO RAMOS:  

AN EPISTOLOGRAPHY OF THE BODY 

 

 

Abstract 

The growing consumption of texts that somehow bring the “I” to the center of writing, has 

proliferated since the 1970s-80s in the Latin American publishing market, such as the editions 

of writers’ letters consecrated in Brazilian literature. In addition to the “spectacularization of 

the subject” (ARFUCH, 2010) or “biographism”, we defend, by Silviano Santiago (2006), the 

importance of “reading” the author’s life next to his work so that, from intertextual games, to 

broaden the understanding of the artistic work and deepen the knowledge about the literary 

history. Starting from the assumption that the personal and literary experiences, in the epistles 

from Graciliano Ramos, “touch” – according to Jean-Luc Nancy (2000) –, we present some of 

the metalinguistic reflections on the nature of the literary creation and the craft of the writer. 

We intend to demonstrate that: 1. the letters constitute a rich material for the understanding of 

the literary universe of the author; and 2. the epistemological study allows us not only to 

“read” the body that writes, but to think this body as responsible for the fiction that runs 

through the writing of the letters from Graciliano Ramos, who, immersed and absorbed in the 

writing process, causes the literature to confuse himself with his own life. 
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