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Resumo

O Novo Cinema Nordestino constitui-se num recorte que fazemos aqui de uma producéo
cinematogréafica recente, posterior ao periodo da retomada do cinema brasileiro. Neste
artigo, O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006) e Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007) s&o
nossos intercessores para pensar como se da a producdo de territorios, de desejos e de
afetos nas imagens formuladas por esse novo cinema. Fazemos composi¢des com o
pensamento por imagens de outros realizadores contemporaneos e também inserimos 0s
filmes na historia para propor relagdes com filmes de outros momentos do cinema. Nossa
preocupacdo é analisar como as imagens das obras estudadas tém a poténcia de inventar
um Sertdo nordestino pelo que emana da experiéncia estética, das intensidades e das
vibrac6es do visivel e do sensivel.
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Introducéo

A invencdo do Sertdo nordestino percorre a histéria do cinema brasileiro.
Passando por produgdes com o maior enfoque nos dramas burgueses, como em A Filha
do Advogado (Jota Soares, 1926), do ciclo de Recife, até obras com forte punho politico
emergentes do Cinema Novo, a imagem formulada para o Nordeste brasileiro sofreu
mudancas conforme se transformava o pensamento cinematografico recorrente. Essas
transformacdes, por sua vez, ndo se deram de forma continua e linear ao longo do tempo.
O movimento de pensar imageticamente uma realidade vai ao encontro, direta ou
indiretamente, da construcdo de sentidos: tratar do Brasil, e especificamente filmar o
Sertdo, € uma postura que ndo esta dissociada do contexto historico, das ideias de uma

época.
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O periodo que vem depois da chamada retomada do cinema brasileiro, que
poderiamos denominar de pos-retomada apenas para nos situarmos, € rico de filmes que
abordam o Sertdo ou que procuram ambientar histérias no interior do Nordeste. Muitos
desses filmes vém sendo produzidos por realizadores da propria regido, que
desconcentram a producdo nacional do eixo Rio-S&o Paulo. Sdo cineastas que querem
pensar a regido onde vivem e levantar questdes que o olhar externo ndo percebe, indo
além de questdes ja dadas. A ideia de um Sertdo distante, isolado e miseravel j& ndo tem
sido preocupacdo de boa parte desses realizadores: sdo questdes outras que 0s motivam,
como veremos pela intercessdo dos filmes O Céu de Suely (Karim Ainouz, 2006) e
Deserto Feliz (Paulo Caldas, 2007).

Tratar de um novo cinema nordestino e dos novos olhares possiveis pensados
pelas imagens de realizadores da regido requer, entdo, uma analise que insere os filmes na
historia. Ao abordar aspectos importantes para 0 que se pode compreender como uma
tradicdo cinematografica brasileira, o cinema contemporaneo busca caminhos em veredas
ja retratadas no passado, atravessadas, também, pelas preocupacfes do presente.
Conceber uma imagem de Nordeste é criar um olhar, formular questdes sobre as
possiveis visualidades desse espaco: em diferentes épocas, a arte cinematografica tentou
propor olhares para o povo nordestino e sua regido. O que buscamos aqui, a partir das
aproximagcoes entre as formas de pensar com imagens dos realizadores Karim Ainouz e
Paulo Caldas, ¢é tratar das possibilidades de invencdo que a experiéncia sensivel do
cinema nos traz. Que tensionamentos estdo em jogo na invencdo de imagens do Sertdao?
Que mundos sdo movidos pelas imagens do cinema? A busca por evadir-se de um espaco
que oprime tem nos dois filmes forca especial e nos encaminha para uma reflexao sobre o
contato dos desejos e dos afetos, em movimentos capazes de produzir territorios e

inventar mundos.

Um novo Sertdo, um novo sertanejo

E a cidade de Iguatu, no Sertdo cearense, o palco de O Céu de Suely. O filme é
conduzido pelos desejos de Hermila, jovem nordestina que havia tentado uma vida
melhor em S&o Paulo e retorna para casa, em Iguatu, na companhia de um filho bebg,
Matheus. llustrar um discurso sobre o sertdo, os sertanejos e 0 Nordeste ndo € uma
preocupacdo do filme. A questdo ndo € mais propor uma totalizagdo a partir de um vasto
universo, mas destacar a personagem principal e suas fabulacdes, seus desejos por outros

espacos. O que marca a postura de Ainouz é a investigagdo dos pequenos contextos, a
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aproximacao junto as pessoas, as relacfes que elas estabelecem umas com as outras e
com os lugares que as cercam.

Os lugares em transito. A passagem por mundos. Migrar pde em contato afetos,
desejos, sonhos. O Sertdo de Deserto Feliz € o Sertdo de Jéssica (Nash Lila), um espaco
que transborda e precisa expandir, criar pontes para outros universos. Trata-se, COmo em
O Céu de Suely, da forca do individuo que precisa ir a outros lugares, sente o desconforto
com a terra, busca outros caminhos para a propria vida. Isso vai ter particular destaque no
filme de Paulo Caldas, que ao dialogar com uma série de experiéncias imagéticas do
cinema contemporaneo e do cinema moderno, vai situar 0 espaco sertanejo em novas
dimens0es, trazido para o contato com o mundo. O Sertdo ja ndo estd isolado, tem
fronteiras permeaveis com 0 espaco urbano, € ocupado por vontades distintas e permite
fluxos que levam a outros lugares. Ja a migracdo € uma constante, faz parte da prépria
cotidianidade, como nos é indicado nas idas a cidade, para trabalho e estudos. Em O Céu
de Suely, a cidade de lguatu é local de passagem, aqui teremos no pequeno vilarejo de
Deserto Feliz, localizado na cidade de Petrolina, o ponto de partida para passagens e
viagens por terras e fronteiras, para dialogarmos com as reflexdes de Franca (2003) sobre
as experiéncias de producdo de territorios, nomadismo e sedentaridade, operadas no que
ela identificou em filmes do cinema politico contemporaneo. Deserto Feliz nos leva
também a lidar com essas dimensfes de ocupacdo do espaco pelas imagens do cinema,
numa reflexdo que passa pelo que é préprio a experiéncia estética desencadeada, para
além de colocar essas questdes como temas da obra em questdo. O Sertdo serd mais do
gue um lugar a ser retratado, mas um espaco que permite ao realizador formular questdes
sobre o estar no mundo, o0s possiveis da imagem, a invencao de lugares, a producao de
afetos.

Quando a paisagem ampla do Sertdo cearense surge na tela e o céu azul passa a
ser enquadrado amplamente em planos de O Céu de Suely, percebemos que ndo existem
tentativas de negar o espaco fisico que compde esse sertdo: a paisagem ao redor de Iguatu
¢ arida, o sol que chega a cidade é quente, e 0 céu é carente de nuvens, caracteristicas
fisicas que ha tempos acompanham o imaginario sobre o sertdo nordestino. Entretanto, o
interior do Nordeste ja ndo é mais um espaco isolado, ainda a ser descoberto ou revelado.
Em épocas de globalizacdo, os mesmos elementos das grandes metropoles podem ser
encontrados na pequena cidade de Iguatu: motos, celulares, controles remotos. A imagem
que se vai buscar desse novo Sertdo ja ndo é dos galhos retorcidos, dos mandacarus e

xique-xiques: a cidade é vista em seu comércio diario e em suas festas, e a cAmera ocupa
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0 interior das casas, onde as pessoas simplesmente conversam, almogam, discutem e
eventualmente usam drogas. A modernidade chega ao Sertdo ndo através de uma
presenca agressiva, que destoa dos aspectos naturais da regido, mas sim uma presenca
natural e cotidiana, indicacdo de que Iguatu tem aproximag6es com outros lugares, ndo é
um espaco seco e distante, territério da completa alteridade, mas espaco em que sdo
promovidos encontros.

Se, no Cinema Novo, 0 Sertdo era o espago ideal para tratar dos principais
conflitos do Brasil e para propor uma abordagem histérica com dimensdes politicas que,
em ultima instancia, apoiava-se na esperanca da transformacédo das estruturas sociais, 0
Sertdo de O Céu de Suely € um local de passagem, lugar onde os caminhoneiros param
para abastecer e almocar antes de seguir viagem — ndo por acaso, uma das figuras mais
recorrentes do filme é o posto de gasolina a beira da estrada e a propria estrada. Os
habitantes da cidade estdo o tempo inteiro em contato com pessoas de outros lugares, que
ndo se fixam ali. Os dnibus, as motocicletas e os caminhdes ja sdo elementos integrantes

da paisagem local.

N&o pensei 0 Nordeste em um aspecto cultural. O sertdo vem como algo emocional da
distancia. Iguatu, a cidade do sertdo do Ceara que serviu como cendrio para o filme,
aparece como um ndo-lugar, um lugar de passagem para onde o personagem ¢é
catapulstado, um sagudo de aeroporto. (AINOUZ, 2006, em entrevista a Deutsche
Welle)

E nesse lugar que a histéria de Hermila se desenrola. Depois de ter passado um
tempo morando em Sdo Paulo, a personagem retorna a sua cidade natal para tentar
construir uma vida digna ao lado do seu filho pequeno e de seu companheiro, que
permanece em Sdo Paulo para resolver ultimas pendéncias. Hermila espera, mas seu
projeto acaba sendo frustrado quando percebe que o pai de seu filho seguira seu proprio
caminho, que ja ndo converge com o as metas que ela tinha tracado. Abandonada,
Hermila se vé sozinha em Iguatu. Esta na casa de familiares, junto a sua avo e a sua tia,
mas o inconformismo e o sentimento de deslocamento crescem na personagem. Ela nédo
sente que pertence aquele lugar: o espago fisico a reprime afetivamente, e 0 que vai
prevalecer é a vontade de sair, “ir para o lugar mais longe”, como diz em determinada
cena. E nesse momento que ela decide rifar o proprio corpo para conseguir dinheiro, e a
partir desse mote nasce o processo dramatico do filme. Hermila se torna Suely, uma nova
forma de dizer sobre si, um desejo de vida nova. Com esse nome, a personagem oferece

ao vencedor da rifa uma noite no paraiso.

> Disponivel em: http://www.dw-world.de/dw/article/0,.2139989,00.html
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Quando Hermila percebe que seu sonho vai se acabando pouco a pouco devido a
demora do retorno do seu companheiro, fica cada vez mais claro para ela que a cidade de
Iguatu ndo corresponde ao lugar em que seus sonhos poderiam se realizar — ainda que ela
mesma ndo tenha uma nogéo exata de que sonhos sdo esses. Em determinado momento
do filme, quando Hermila diz que seu filho esta chorando por conta do calor e seu
companheiro diz que ele vai se acostumar, ela retruca: “Acostuma nada. Eu ndo me
acostumo, imagina ele”. Ainda que a palavra “calor” pudesse trazer uma série de
implicacdes — como a propria relacdo afetiva da cidade de Iguatu com Hermila — o fato €
que, aos poucos, Ainouz aponta para outras motivagfes que envolvem a personagem e

que ndo estdo ligadas diretamente a aspira¢cdes sociais.

O Sertéo de Jéssica em chave transnacional

Seria possivel organizar a narrativa de Deserto Feliz em trés momentos, ligados as
passagens operadas pela imagem. Deserto Feliz (Petrolina), Recife, Alemanha. S&o
territorios ocupados, lugares por onde Jéssica passa, movida pelo desejo de expandir-se e
de estabelecer ligacbes com o mundo. Pela intercessdo da personagem, o realizador vai
propiciar uma experiéncia em que o deslocamento pelo espaco é a politica de buscar
sentidos para a vida. Na pequena cidade em que vive com a mae e o padrasto (Servilio
Holanda), Jéssica sente o desconforto, a repressdo as possibilidades de buscar caminhos,
como a Hermila de O Céu de Suely. Explorada sexualmente pelo padrasto, ela também
pode ser comparada a Auxiliadora de Baixio das Bestas (Claudio Assis, 2007). A
cotidianidade pauta o registro imagético, com cenas em que 0s gestos simples ganham
relevo, 0s momentos banais tém destaque. Um lavar de roupas, um almog¢o, uma caca a
um tatu. A camera parada, por vezes, se prolonga na situacdo, para observar sons,
siléncios, cores, corpos. No almoco, em que temos Jéssica, a mae (Magdale Alves) e o
padrasto sentados a uma mesa, tudo sdo movimentos de talheres, inventariados pelo som
e pela fixidez do plano. A pouca iluminacdo da cena, com Jéssica ao fundo entediada,
soma-se a poucas falas e a uma espera. A mae pergunta: “Qual € o problema de cuscuz
com bode, Jéssica?”, e Jéssica queixa-se: “Nao aguento mais ndo, mae”. Em seguida, serd
buscado o olhar da garota, em plano préximo do rosto: o olhar dela volta-se para a porta
que esta no extracampo, olhar que aponta para um fora, uma ponte com um dentro,
intensidade do desejo de mover-se.

Esse movimento terd dois momentos, com passagens por Recife e Berlim. A

primeira inflexdo na narrativa ocorre quando Jéssica abandona a cidade de origem e a
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vida marcada pelo incbmodo e parte em busca de novas perspectivas em Recife, onde
passara a morar no edificio Holiday e tentard a sorte como prostituta. O turismo sexual
aparecerd como elemento que pde estrangeiros em contato, e Jéssica conhecera o alemao
Mark (Peter Ketnath), numa relacdo que se constréi e ganha misturas de afetos, tensdes
que cedem espaco para dimensdes possiveis do encontro, para além do que interessaria de
forma mais pragmatica aos dois. A passagem para Berlim sera um salto, num giro de
Jéssica abracada a Mark, quando uma elipse na narrativa promove outra passagem na
imagem, que terd novas tonalidades e outras sensibilidades, mas mantera o sentimento de
desconforto na personagem, estranhamento com a lingua, com o clima, com o
enclausuramento na terra estrangeira. Pensamos que aqui vale uma relacdo com o que
Franca (2003) destaca a respeito da viagem a Europa pelos personagens de Terra
Estrangeira (Walter Salles, 1996):

Em Terra Estrangeira, a travessia pela Europa estd vinculada a fuga daqueles que
estdo perdidos, que estdo fora do lugar e a margem; o filme ndo mostra brasileiros
como europeus destarrados em passeio alegre pelo velho continente. Ao contrério, a
fuga dos brasileiros sé pode constituir-se enquanto busca por uma terra que tenha o
sentido de um solo comum, busca angustiada, pois é o espaco localizado (San
Sebastian) que esta no horizonte, sobrepondo-se a itinerdncia e ao sentimento de
desenraizamento. (FRANCA. 2003, p.164)

Na Alemanha, Jéssica ainda ndo encontra solucdes para a busca por esse solo
comum, por outras possibilidades de vida. Ela vai, ainda ai, sentir-se sem chdo. A
errancia da personagem em Deserto Feliz permite-nos propor didlogos com outros filmes
marcados por essa experiéncia do desenraizamento e da perambulacdo. Em uma obra
como Arido Movie (Lirio Ferreira, 2005), ja percebemos elementos hibridos provocados
pela mistura entre litoral e Sertdo, ndo mais o microcosmo que funcionava como alegoria
para totalizagdes, nas formulacdes de Xavier para filmes do Cinema Novo (2007).
Podemos compor com o pensamento em imagens de Deserto Feliz e falar numa ponte
entre o Sertdo e o mundo, ja menos numa referéncia a dicotomia campo e cidade, Sertdo e
litoral, do que no sentido de uma mistura transnacional. Ndo é mais um Sertdo que retne
caracteristicas gerais e remete a uma totalizacio e a uma teleologia histérica. E todo o
mundo que é movido pela personagem errante e pela estética constituida por Paulo
Caldas, que pde personagens a deriva. A imagem carregada de intensidades e a terra
como imagem, na expressdo de Franca (2003), compBem estéticas transnacionais que
articulam dimensdes globais e locais, para aléem da perspectiva cultural, numa chave das
poténcias do cinema enquanto arte. Serd possivel identificar, ainda compondo com

Franga, uma “experiéncia recente de desterritorializagdo (humana, midética, social) como
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aquilo que permite e enseja outras formas de comunidade e territorialidade, baseadas em
uma nova cartografia — pos-nacional — feita de deslocamentos e mobilidades constantes”
(2003, pp. 18 e 19).

Franca fala de comunidades imaginadas no cinema contemporéaneo, capaz de ligar
espacos, promover transitos pela imagem. Sdo formagdes comunitarias que se constituem
pelas poténcias das narrativas audiovisuais, que aproximam e lidam com novas
perspectivas estéticas capazes de compor quadros transnacionais de referéncia. As
fronteiras sdo atravessadas nesses filmes, constituem questdo condutora para promover
pensamento sobre o estar no mundo dos individuos, a situacdo de abandono de partes do
planeta, os desejos e esperancas em relacdo a outros lugares. O lugar como foco daquilo
gue move 0s sujeitos e as narrativas. O lugar como o elemento de producéo de errancia,
geradora de novos sentidos e sensacOes na operacdo do espaco-tempo. Podemos trazer
composicdes com filmes como Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lirio Ferreira, 1997) e
Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005), além do proprio O Céu de Suely e
dos também ja citados Baixio das Bestas, Terra Estrangeira e Arido Movie. O
esquadrinhamento espago-temporal operado pela cdmera de Paulo Caldas indica
preocupacOes estéticas com uma invencdo de imagens do Sertdo, desterritorializado,
incorporado as trocas, permedvel a influéncias permitidas pelo exercicio do olhar.
Retomemos o que Cléber Eduardo (2007) fala a respeito do registro imagético de Deserto
Feliz, sobretudo na forma de conceber os momentos de exploracéo e violéncia contra os

corpos.

Paulo Caldas nédo quer as situagdes importantes para que entendamos esses momentos
como sinais orientadores do tema. Parece clara a disposi¢ao de nos colocar ao lado de
Jéssica, como também faz Mungiu em 4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias, como faz Karim
Ainouz em O Céu de Suely, como fazem os Dardenne com Rosetta. Sdo filmes nao
necessariamente empregados como referéncia, nem usados aqui em sentido
comparativo, mas com os quais Deserto Feliz tem algumas afinidades, justamente por
se lancar a respirar o mundo com o pulmdo de sua protagonista, por se instalar na
efemeridade dos instantes com a sensibilidade dela. Ndo ha como ignorar que, sem ser
uma regra, esses filmes intimos de uma individualidade, nos quais a camera se
interessa antes de tudo por eles, tenham como figuras nucleares jovens mulheres.
(EDUARDO, 2007)

Esse quadro de referéncia trazido por Eduardo nos permite compor relacdes de
afinidades para o filme de Paulo Caldas, que reforcam a ideia de “estéticas
transnacionais”, destacada por Nagib (2006), e que aqui compomos com a reflexdo de
Franca, ao destacar, em filmes de diferentes paises, “procedimentos semelhantes na

énfase dada a questdo da fronteira” (2003, p.24).
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A espera da o tom dos planos no filme. O olhar de Jéssica é 0 que marca a
cadéncia dos momentos e o intensivo das imagens. Ela sempre dirige os olhos ao
extracampo, como ja vimos mais acima. O plano carrega sentimentos, aponta para 0s
desejos produtores, para a vontade de mundo — é uma linha de fuga, para compormos
com Deleuze (2003). Mais do que significacdes, simbolos, as imagens carregam forca
pela prépria materialidade. Podemos tensionar com a noc¢do de alegoria proposta por
Xavier (2000), para compreender a migracdo e 0 Sertdo no cinema recente e no Cinema
Novo. Acreditamos que se trata mais de uma matéria a-significante, nio alegorica. E uma
questdo que vai além da representacdo, para fazer vibrar as imagens. “A linguagem deixa
de ser representativa para tender para os extremos ou limites” (DELEUZE, 2003, p. 49).
A viagem vai desencadear um devir, que pde em fase as préprias imagens e a
personagem. Poderiamos falar num devir-mundo, num Sertdo que devém mundo.

O transito instalado pelas imagens de filmes como Arido Movie, Cinema,
Aspirinas e Urubus, Deserto Feliz e O Céu de Suely faz inventarios de mundos, compde
pontes, retira 0 Sertdo do isolamento, para inseri-lo em dindmicas outras, de influéncia e
mistura. Em Arido Movie, isso se reveste de hibridismos, tanto na presenca de
personagens que carregam referéncias multiplas, a ponto de viverem experiéncias de
descentramento, quanto pela relacdo estética instalada pelos movimentos de cémera,
pelas referéncias sonoras, pela agilidade da montagem. A desilusdo marca a abordagem
do filme, que imerge na despolitizagdao e na perda dos sonhos, porque “ndo ha previsdes
de mudangas”, como anuncia o personagem Jonas na previsao do tempo.

A vontade de mundo, no entanto, é forte nas imagens de Cinema, Aspirinas e
Urubus, que promove encontros carregados de afetos. Nas conversas mobilizadas pelo
movimento do carro na estrada, veiculo de pulsacdes, sdo postos em contato mundos
distintos, que se tocam para fazer vibrar. Vibram as imagens, envolvidas em puras
situacOes de luz e de som, com temporalidades proprias, com espera para 0 ouvir e 0 Ver.
Vibram os sentidos e os desejos, cada personagem flui pelo espaco e produz olhares e
fabulagbes. O sonho é producdo de territorio e impulsionador de movimentos. A
passagem é uma linha de fuga que desestabiliza. Para retomarmos Deserto Feliz, na
aproximac&o junto a Jéssica, a camera constitui uma micropolitica do desejo, compondo
com Deleuze (2003). O deslocamento e a viagem pelo espaco sdo movidos pelo desejo e

pelo sonho.
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Desejos

Em O Céu de Suely, Hermila ndo esta descontente com a miséria, com a seca,
com a fome. Seu inconformismo carrega uma dimensdo existencial: a felicidade que ela
deseja ndo se satisfaz com transformacdes econdmicas ou politicas. E no ambito
individual que sdo colocados os problemas da personagem. Trata-se, sobretudo, voltamos
a destacar, de desejos e afetos. O filme trata de partida, de ir embora e de como isso
repercute para a satisfacdo pessoal do individuo. N&o se trata mais de questdes coletivas e
materiais: a utopia de Hermila é individual e, nas proprias palavras do diretor Karim

Ainouz, “quase fisica”.

Quando penso no cinema enquanto forma de discurso, eu ndo acho que seja o melhor
lugar para se fazer o discurso do coletivo. Eu ndo sei como fazer isso no cinema e eu
ndo sei se acredito no cinema que pretende fazer isso enquanto discurso. Eu me sinto
completamente desarticulado e atomizado. Acho que o experiencial dentro de uma
narrativa audiovisual é mais potente do que um discurso politico do coletivo. Ha no
cinema uma coisa da sensorialidade e suspensdo daquele espago que € bem diferente
da TV. (AINOUZ, Entrevista a revista Cinética, pp. 7-8)°.

A preocupacdo ndo estd em representacOes totalizantes, mas com as pequenas
esferas. Nao se busca mais uma ideia geral para representar um povo nordestino. Hermila
ndo € um modelo idealmente concebido para representar uma classe ou um grupo social:
ela é fundamentalmente uma pessoa. Reflexos de uma época que, conforme diz Oricchio
(2003) ao tratar de Central do Brasil, “ndo acredita mais em solugdes coletivas, como
costumava acontecer nos anos 1960 e em parte dos 1970” (2003, p.137). Seria preciso
pensar com outras referéncias filmograficas para compor transformacdes do olhar para o
Sertdo ao longo da histéria.

Nos filmes da triade da primeira fase do Cinema Novo, as personagens tém uma
dimensdo geral, remetem a grupos sociais mais amplos. Contém em si a prépria historia
do povo nordestino. H& o retirante oprimido pelo patrdo, o Fabiano de Vidas Secas
(Nelson Pereira dos Santos, 1963), o0 motorista de caminhdo, o Galcho de Os Fuzis (Ruy
Guerra, 1964), o cangaceiro Corisco, o lider messianico Sebastido, o vaqueiro Manuel e 0
matador de cangaceiros Antonio das Mortes, todos em Deus e o Diabo na Terra do Sol
(Glauber Rocha, 1963). Bernardet (2007) destaca a ambiguidade de trés desses
personagens: Fabiano, Galcho e Antdnio das Mortes expressam a postura contraditoria
da propria classe média urbana, da qual fazem parte os jovens cineastas — eles trazem a
hesitacdo de uma classe que defende mudancas e quer chamar o povo para a revolugéo.

Como diz Ramos (1990), sdo personagens pendulares, que em geral se irritam com a

® Disponivel em: http://www.revistacinetica.com.br/cep/karim_ainouz.pdf
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postura passiva do povo. Isso se expressa, por exemplo, na postura final de Gaucho que,
“impaciente com a passividade do povo, incita-0S a revolta e acaba sendo morto por um
dos soldados” (RAMOS, 1990, p.350). Em Vidas Secas, Bernardet destaca a capacidade
de abstracdo operada pelo diretor Nelson Pereira dos Santos:

Assim, o filme deixa o sertdo para colocar-se num nivel mais geral. Fabiano deixa
praticamente de ser um homem particular, com problemas especificos, para tornar-se
o homem brasileiro esmagado pela sociedade e colocado diante dos possiveis
caminhos que se lhe oferecem. Ele é tanto o sertanejo, quanto o pequeno-burgués
citadino, e talvez mais o segundo que o primeiro. (BERNARDET, 2007, p.87)

Ja em Deus e o Diabo, a universalizacdo ganha ainda mais destaque. Sebastido, o
lider messianico, e Corisco, 0 cangaceiro, representam momentos de revolta alienada
contra a estrutura social: o primeiro corresponde a um “misticismo violento”, enquanto o
segundo representa uma “violéncia mistica, a cega destrui¢do” (BERNARDET, 2007,
p.94). Manuel, o vaqueiro que se rebelou e matou o patréo, passa por essas duas etapas e
é despertado delas pela acdo de Antbénio das Mortes, que tem papel pré-revolucionario,
deflagrando para Manuel o caminho da revolucgédo. Despertado o povo da alienagéo, resta
esperar 0 processo revolucionario que, em Deus e o0 Diabo, conforme Xavier (2001), é
tido como certo, numa perspectiva teleoldgica. “No filme de 1963/1964 [Deus e 0 Diabo]
a tonalidade da recapitulagdo histdrica era profética” (XAVIER, 2001, p.65): o sertdo
viraria mar, e 0 mar se tornaria sertdo — € a alegoria da propria mudanca social, da
inversdo da ordem politica estabelecida, inaugurada pela figura de Antonio Conselheiro.

Esses embates imagéticos no Cinema Novo — bem como na histdria do cinema
brasileiro — continuam a ressoar em diferentes contextos. Mas, se nos anos 1960, havia
uma preocupacdo em universalizar certas realidades, em O Céu de Suely, isso se
transforma em uma procura de particularidades. Isso ndo significa que a conota¢do social
e coletiva de cada personagem seja ignorada ao longo do filme. Karim leva essas
questdes para outro ambito: os personagens sdo reais, bem como sempre foram, mas
aquilo que os move nasce de motivacdes particulares e préprias da realidade em que estdo
inseridas. Se ha o desejo de permanecer na terra ou de partir, ainda que tal desejo
perpasse pela estancia social do sertdo, o impulso para a migracdo nasce de utopias
individuais. Dessa forma, quando Hermila decide rifar seu préprio corpo a fim de
comprar a passagem rumo ao “lugar mais distante dali” — sendo capaz até mesmo de
deixar o filho para ser criado pela avd, € em busca de desejos individuais que o faz.

O céu no filme apresenta esse desejo: qualquer lugar em que se possa ser feliz. A

esperanga consiste em se mover, sair de um lugar que gera desconforto e tentar
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novamente a sorte em uma regido distante, afastada do ambiente do sertdo, que néo
acolhe os anseios da personagem. A meta pode nem estar bem clara: distanciar-se é o que
motiva a acdo de Hermila. Se a felicidade almejada sera encontrada, ndo se sabe. O
proprio plano final convida para a incerteza: € um plano longo da estrada e do céu, do
onibus partindo ¢ da placa “Aqui comega a saudade de Iguatu” — a partida de Hermila s
abre novas possibilidades, seu desejo ndo tem solucgéo facil.

Ser feliz é a grande mudanca politica que Hermila quer operar em sua vida, e ndo
h& nada certo quando ela parte em busca dessa meta: assim como seus planos iniciais
foram frustrados, ela também pode ndo encontrar o sentido de sua vida no local para onde
se dirige. Se, no filme de Glauber Rocha, havia a perspectiva teleoldgica, aqui se trabalha
com a incerteza, com 0 risco: a esperanca existe, mas a instabilidade cerca a personagem,
e ela pode ter que seguir vagando, em transito.

As preocupacles mais totalizantes da geracdo do Cinema Novo mudaram na
contemporaneidade. A utopia glauberiana de conceber o sertdo como cosmos, espacgo
emblematico para as condi¢bes do pais, ja ndo preocupa Ainouz. Ele se ocupa da utopia
individual de sua personagem, de seus sentimentos: seria uma politica voltada para o
privado, na ponte possivel com o coletivo. E o caminho da fabula¢do, como nos diz
Deleuze (2007):

Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercessores”, isto ¢, de tomar personagens
reais e nao ficticias, mas colocando-as em condicdo de ficcionar por si prdprias, de
“criar lendas”, “fabular”. O autor d4 um passo no rumo de seus personagens, mas as
personagens ddo um passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulagdo ndo é um mito
impessoal, mas também ndo é ficcdo pessoal: € uma palavra em ato, um ato de fala
pelo qual a personagem nunca para de atravessar a fronteira que separa seu assunto
privado da politica, e produz, ela prépria, enunciados coletivos. (DELEUZE, 2007,
p.264, grifos do autor)

E as imagens de O Céu de Suely ndo deixam de ser politicas, pois percebem a
opressdo existencial a que é levado o individuo, a convivéncia de valores morais mais
conservadores com novos comportamentos, novas formas de constituir-se como sujeito.
Diante do ambiente repressor, Hermila/Suely nédo fica inerte, ela toma atitudes, constroi
seu caminho de libertagdo, que se abre, ao final, para um horizonte de incertezas, mas que

estd em constante movimento.
Sonhos

As passagens sdo movidas por sonhos. A vontade de ser feliz e realizar praticas de

espaco fazem parte da reflexdo que elaboramos em torno da utopia. Desejar outros
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lugares, tentar outras formas de sentir e estar no mundo, percorrer espacgos para resistir ao
intoleravel do mundo. O desconforto com a terra, 0 marasmo, 0 ndo aguentar mais sdo
fatores que inquietam e fazem buscar outros caminhos. Jéssica tem uma afinidade com
Hermila, que j& queria ir para qualquer lugar o mais distante possivel. Para isso, ela ia
negociar o corpo, apostar numa rifa como alternativa para a viabilizacdo de caminhos.
Jessica também buscara saidas ligadas ao corpo, na prostituicio em Recife, nas
estratégias para partir. Ela sonha em ir a outro pais. Na conversa com Pamela (Hermila
Guedes), Jéssica ouve da colega: “Quem ja viu puta sonhar?” — sera preciso afirmar
outros possiveis, resistir ao inconformismo, acreditar em alternativas, o que se busca
sempre na trajetoria de Jéssica. Ela ndo tem um destino irrevogavel como a Auxiliadora
de Baixio das Bestas. Ao contrario do filme de Claudio Assis, em que o0 abjeto é afirmado
para demarcar a pouca possibilidade de saidas, Deserto Feliz abre mais lacunas,
indefini¢des, indiscernibilidades constituintes da propria dindmica das imagens. Que
indicaria a imagem de Jéssica que retorna a todo instante no filme? O plano prolonga-se,
estende-se e instala-se para ir e voltar.

Essa imagem surge em trés momentos ao longo da narrativa e marca inflexdes,
promove pausas na sucessdo de acdes para explorar uma situacdo pura. Temos Jéssica em
primeiro plano, e ao fundo estd Mark, deitado na cama. Jéssica olha para o vazio, uma
musica de tom doce enche o quadro sonoro — faz imergir num universo de sonhos, é
delicada e melancoélica. Quando a imagem aparece ao final mais uma vez, ela serd
desfocada progressivamente, tentando a mais uma indefinicdo. Jéssica, por fim, sai do
quadro e dirige-se a outro lugar. O corpo que era imdvel até entdo realiza uma acdo,
decide levantar-se para retomar uma vida cotidiana ou para tentar mudangas. O que seré
feito ndo fica claro, pela propria abertura ja contida nesse plano, mas podemos pensar que
a imagem tem uma forca produtora de sentimentos e desejos, ela permite a espera para
gue se aposte nas poténcias do sonho. O vagar de Jéssica ao longo de todo o filme move-
se pela utopia de querer outra terra, outra vida. E uma insisténcia, ainda que a frase de
Pamela, “quem ja viu puta sonhar?”, ressoe, e as dificuldades reforcem os caminhos
tortuosos que sdo tomados rumo a realizagdo dos desejos.

Como em O Céu de Suely, nada fica definido, pois se trata também de um final
aberto em Deserto Feliz, uma incerteza rumo ao futuro. Mas essa é uma abertura a vida e
ao imponderavel. E essa possibilidade que as duas obras instalam. Sempre no risco, a
deriva, as personagens seguem na insisténcia da busca por transformacdes. Seria como

diz a letra da cancéo cantada por Jéssica em momentos diferentes do filme: num barco a
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deriva, espera-se de uma vez a terra prometida. O vagar sera, entdo, uma postura que
tateia sem seguranca e sem certeza dos caminhos que precisam ser trilhados, mas ha,
sobretudo, esperanga e vontade. Uma forma de acreditar no mundo e nas suas

possibilidades, para produzir acontecimentos.

Acreditar no mundo é o que nos falta; nds perdemos completamente 0 mundo, nos
desapossaram dele. Acreditar no mundo significa principalmente suscitar
acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou engendrar novos
espacos-tempos, mesmo de superficie ou volume reduzidos. [...] E ao nivel de cada
tentativa que se avaliam a capacidade de resisténcia ou, ao contrario, a submisséo a
um controle. Necessita-se a0 mesmo tempo de criagdo e povo. (DELEUZE, 1992,
p.222)

A utopia tem, entéo, forca no filme de Paulo Caldas e, como na Hermila do filme
de Karim Ainouz, vai se tratar de uma utopia individual, ndo mais uma esperanca coletiva
numa politica de carater maior, mas uma politica menor. Essa é a poténcia dessas
imagens, o politico articula-se ao privado, € uma politica do micro, um devir minoritario,
compondo mais uma vez com Deleuze (2003). Esse devir menor vai ser produzido por
minorias, que estdo a margem dos sistemas constituidos. Jéssica e Hermila, exploradas
por um ambiente repressor, carregam a forca do menor e vao buscar linhas de fuga na
erréncia, na busca por uma terra prometida, desconhecida e incerta, mas uma meta capaz
de mover os sujeitos. Aqui trazemos novamente Franca (2003), que destaca essa

esperanca articulada a migracéo.

Esse é 0 novo cinema politico, um cinema protagonizado pelos errantes desse inicio
de século, um cinema povoado pelos desamparados do presente. O que se V&, nestas
novas narrativas, sdo deslocamentos continuos, um estado de nomadismo e de
estrangeiridade que faz ressoar um desejo de futuro, de novos tragados de vida, de
esperanca. (FRANCA, 2003, p.19)

Produtoras de sensacOes e de afetos, as imagens de Deserto Feliz e O Céu de
Suely véo ter forca por seus proprios atributos. O que falamos a respeito de devir dos
personagens é possivel pela intensidade constituida imageticamente, capaz de conter as
poténcias da cor, do tempo, do espago. A grande angular recorrente na direcdo do filme
de Paulo Caldas articula em novas formas o visivel e o invisivel, carrega a imagem de
outras pulsacfes. O céu amplo composto pelas imagens de Karim Ainouz espalha-se pelo
plano, marca-se pelas poténcias da cor, da luz e da vontade de ser feliz em Hermila. Seréo
maneiras de marcar um gesto produtor também pelo realizador, que ja ndo considera o
mundo como algo dado, a ser retratado pelas lentes da cdmera. A busca da-se, antes, por
um apropriar-se do real, para fazer uma operagdo de esquadrinhamento e de invencdo de

possiveis. Franca destaca também essas poténcias da imagem do cinema, de ir além de
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uma referéncia a um estado de coisas, de uma atitude simples de ilustrar, representar ou
recortar uma realidade anterior e exterior a imagem — a questdo serd, antes, de uma
operagio para além do que estd dado. “E essa a interferéncia, altamente eficaz, que a arte
do cinema opera na realidade, levando em conta o que lhe é prdprio, isto €, seus
formantes de sensagdes e de afetos” (FRANCA, 2003, p.56). As sensacOes das imagens
de Deserto Feliz e O Céu de Suely pensam outros lugares para os errantes do Sert&o,
apostam no devir menor para gestar acontecimentos que, mesmo de pequeno alcance, ja

carregam uma forca estético-politica.

Consideracoes finais

Que poténcias tém as imagens desse cinema recente que analisamos? Os filmes
carregam forcas proprias e, vistos em conjunto, ressoam mutuamente. A relagdo com o
territorio aparece em Deserto Feliz, que amplia o contato do sertdo com outros universos,
a partir de uma chave transnacional. A protagonista Jéssica, com o sertdo dentro dela, vai
perambular pelo mundo, de Deserto Feliz, na cidade de Petrolina, para Recife, e dai para
Berlim. O sertdo de Jéssica move-se sem fronteiras, transborda pelos espagos, na busca
por uma terra prometida — ainda que incerta, ela ndo deixa de ser buscada.
Desterritorializacdo e intensidade compdem as imagens do filme, que abre espacos para
linhas de fuga e para crenga no mundo.

Assim como falamos de um sertdo de Jéssica, essa ideia de uma utopia individual
tem ainda mais forca em O Céu de Suely, também carregado de afetos e desejos. O sertdo
de Hermila também rompe isolamentos, mas isso acontece em um sentido mais amplo do
que vemos em um filme como Arido Movie. Mais do que um movimento de cruzar
referéncias, misturar universos, a forca que move o filme de Karim Ainouz € o corpo
desejante, que quer se libertar de um espaco repressor. A esperanca tem forca ainda, mas
ndo é mais para apontar rumos para a sociedade, como na teleologia histérica que modula
as imagens de Deus e o Diabo na Terra do Sol — a questéo é a busca por caminhos para
Hermila, ndo numa postura individualista, mas numa politica que se efetiva no micro, na
exploracdo da forga das minorias. Apontamos, tanto para O Céu de Suely quanto para
Deserto Feliz, que h& a preocupacdo com uma micropolitica do desejo. Os tempos pos-
utopicos ndo implicam aqui despolitizagBes, mas novas formas de modular o politico.

Que imagens esse novo cinema nordestino inventa para o sertdo? S&o imagens
maultiplas, tensionadas constantemente, complexas e revestidas de problematicas proprias

ao processo de pensamento com imagens. Voltar a cAmera para um universo é um ato
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produtor, que vai além da reproducdo — por isso, a no¢do de invencdo que sempre
destacamos é tdo importante para articular reflexdes sobre esse cinema. Filmar é invencéo
de olhar, articulacdo do visivel com o dizivel, exploragdo do sensivel. Imersdo em
sensorialidades, os filmes pulsam sentidos e tém implicacfes éticas, estéticas e politicas,
ligadas ao estar no mundo e a medida de crenca nos possiveis dos sonhos, dos desejos e

dos deslocamentos.
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