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Em 7 de novembro de 1975, o jornalista Rodolfo Osval-
do Konder, corréu no processo do jornalista Wladimir Her-
zog', prestou depoimento em Sdo Paulo, anexado, posterior-
mente aos autos do processo movido pela Arquidiocese de

Sdo Paulo:

[...] No sdbado pela manh3, percebi que Wladimir Her-
zog tinha chegadol...] Wladimir disse que ndo sabia de
nada e nos dois fomos retirados da sala e levados de
volta ao banco de madeira onde antes nos encontra-
vamos, na sala contigua. De 14, podiamos ouvir nitida-
mente os gritos, primeiro do interrogador e, depois,
de Wladimir, e ouvimos quando o interrogador pediu
que lhe trouxessem a ‘pimentinha’ e solicitou a ajuda
de uma equipe de torturadores. Alguém ligou o radio
e os gritos de Wladimir confundiam-se com o som do
rddio. Lembro-me bem que durante essa fase o rddio dava
noticias de.que Franco havia recebido a extrema-ungdo,
e o fato me ficou gravado, pois naquele mesmo momento
Wladimir estava sendo torturado e gritava. A partir de
um determinado momento, o som da voz de Wladimir
se modificou, como se tivessem introduzido coisa em
sua boca; sua voz ficou abafada, como se lhe tivessem
posto uma mordaca. Mais tarde, os ruidos cessaram. [...]
O interrogador saiu novamente da sala e dali a pouco
voltou para me apanhar pelo braco e me levar até a sala
onde se encontrava Wladimir, permitindo mais uma vez

! Acusado de possiveis ligagbes com o Partido Comunista Brasileiro ~ PCB. Nas-
ceu em Osijsk/Iugoslavia, jornalista, professor da Universidade de Sdo Paulo,
teatrélogo. Foi preso em 25 de outubro de 1975. Morre no mesmo dia, vitima de
torturas, embora a versdo, oficial apresente a morte por suicidio, praticada com
o cinto do macacdo de presididrio.
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que eu tirasse o capuz. Wladimir estava sentado na mes-
ma cadeira, com o capuz-enfiado na cabeca, mas agora
me parecia particularmentevn'ervoso, as mdos tremiam
muito e a voz era débil. [...] Na manhd seguinte, domingo,
fomos chamados [...] para ouvirmos uma prele¢do sobre
a penetrag@o russa no Brasil, feita por um homem que
me pareceu o principal responsdvel pela andlise das in-
formagdes colhidas no DOL Este cidaddo, acompanhado’
pelo ‘Doutor Paulo’, um japonés de.cerca de quarenta e
poucos anos, magro, um metro e setenta de altura e de
um interrogador de cerca de.vinte e cinco anos, alourado,

magro e alto, com mais ou menos um metro e setenta e
sete. O homem que me pareceu ser o principal é um ho-
mem moreno, rosto redondo, gordo, estatura mediana, e
uma barba emoldurando o rosto. Ele primeiro se estendeu
sobre a questdo da espionagem russa no Brasil, e depois
nos comunicou que Wiladimir Herzog se suicidara na
véspera, para concluir que Wladimir devia ser um agente
da KGB (KONDER, In Brasil nunca mais, 1985, p. 258).

O jornalista Wladimir Herzog que, na década de 1970,
era integrante do Partido Comunista Brasileiro, ao manter
um projeto na TV Cultura em Sdo Paulo, foi preso e assassi-
nado em 25 de outubro de 1975, mesmo que, na versdo oficial,
tenha praticado suicidio com o cinto ‘do macacdo, integra,
juntamente com Manoel Fiel Filho? (morto em janeiro de
1976); Pedro Ventura Felipe de Aratijo Pomar3, Arigelo Arroyo?,

2 Operdrio metalurgico, preso no dia 16 de janeiro de 1976 sob a acusagdo de par-
ticipar do Partido Comunista Brasileiro - PCB. Levado para a sede do DOI-COD],
foi torturado e morto. Os 6rgdos de repressdo emitiram nota no dia 17, afirmando
que o operario havia se enforcado com suas préprias meias. As circunstancias de
sua morte sdo muito parecidas com as que ocorreram no ano anterior, levando
os seguintes militantes: José Ferreira de Almeida, Pedro Jeronimo .de Souza e
Wladimir Herzog.

3 Dirigente do Partido Comunista do Brasil, nascxdo a 23 de setembro de 1913, na
cidade de Obidos, Para. Foi Deputado Federal por 'S30 Paulo em1947. Fuzilado em
16 de dezembro de 1976, com 63 anos, na Chacina da Lapa, que na época foi ampla-
mente divulgada, 11 anos depois relembrada com a publica¢do de POMAR (1987).
4 Operdrio metaltrgico, dirigente do’Partido Comunista do Brasil, nasceu em
6 de novembro de 1928, em Sdo Paulo. Participou das greves de 52/53 em Sdo
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Jodo Baptista Franco Drummonds (mortos conjuntamente na
chamada Chacina da Lapa em dezembro de 1976, onde o Co-
mité Central do PC do B foi fuzilado) e Santo Dias da Silva®
(outubro de 1979) a primeira das ultimas seis mortes a que os
militantes de esquerda foram submetidos na década de 1970.
E lembrado por.sua esposa, Clarice Herzog, 54, com muito
carinho:

Acho que o Vlado tinha vdrias particularidades. Tinha
um sentimento de comprometimento com a vida muito
grande e uma lealdade muito grande com as pessoas,
muito despojado, inclusive em relagdo a si préprio. Acho
que foi esse comprometimento que o levou a morte (HER-
ZOG, In Teoria e Debate, n. 30, 1995/1996, p. 42).

E os filhos? Como poderiam construir a imagem do
pai/mito. Para Clarice Herzog,

eles tiveram reagdes totalmente diferentes. Ivo é uma
pessoa que tem uma personalidade muito controladora,
ele quer participar de tudo. E o André, ao contrdrio, se
protegeu. S6 quando ficou maior, adolescente com 15
anos, um-jovem-adulto, comecou a participar mais. De-
pois da morte do Vlado, o Ivo ndo saia de casa, queria

Paulo. Fuzilado no dia 16 de dezembro de 1975, no bairro da Lapa em S3o Paulo,
juntamente com Pedro Pomar.

® Dirigente do Partido Comunista do Brasijl, nasceu em 28 de maio de 1942 em
Minas Gerais. O relatdério do Ministério da Aeronautica diz que “foi morto em
confronto com agentes dos drgdos de seguranga” e, segundo Relatorio do Ministé-
rio da Marinha, “foi morto num tiroteio em 16 de dezembro de 1976 no bairro da
Lapa quando a casa em que se encontrava com outros companheiros foi invadida
pelos agentes de seguranca”, No entanto, em documento encontrado no Instituto
Médico Legal de Sdo Paulo, a causa da morte é dada como “atropelamento” na Av.
9 de Julho esquina com a Rua Paim, Bela Vista, local bastante distante da Lapa”
(Dossié dos mortos e desaparecidos a partir de 64,1995, p. 217).

6 Operdrio metaldrgico, era motorista de empilhadeira da Metal Leve S/A., nasceu
em 22 de fevereiro de 1942, em S3o Paulo. Lider operdrio bastante reconhecido
no meio dos trabalhadores. Era militante da Pastoral Operdria de Sdo Paulo e
membro do Movimento Contra a Carestia, integrante do Comité Brasileiro pela
Anistia - CBA/SP. Assassinado na porta da fibrica, pela PM paulista, quando
comandava um piquete de greve no dia 30 de outubro de 1979, em Santo Amaro.

'
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saber de todos os fatos e o André sumia de casa. Mas eles
conviveram bem com a histdria toda. Apesar de terem
pouca idade - o Ivo tinha 7 anos e 0 André 9 -, eu contei
para eles a verdadeira versdo. E dificil, porque além de
tudo eles conviveram com o mito, mas se orgulham muito
disso. Eles se apegaram a coisas do Vlado que lembram
o individuo, ndo o mito - a mdquina fotogrdfica, a vara
de pescar, o telescépio, o reldgio [...] Coisas que eles co-
mecaram a guardar.com muito carinho ( HERZOG, In
Teoria e Debate, n. 30, 1995/1996, p. 43).

Temos na realidade uma grande mistura de imagens,
que sdo de, uma forma ou de outra, reavivadas no interior da
familia. Essa selecdo de'imagens muitas vezes ndo pode ser
feita pelos filhos, que passam a ter como nunca a necessida-
de de construir simbolicamente a imagem do pai desapareci-
do e morto violentamente. Assim apegam-se a determinados
objetos cotidianos, no sentido de transforma-los em objeto
das recordac¢bes individuais. A memoria ganha, entdo, uma
dimensdo de fortalecimento, mantendo a identidade do gru-
po familiar.

Manoel Fiel Filho estranhamente morrera da mesma
forma como morreu o jornalista Wladimir Herzog, enforcan-
do-se com as meias. Sua prisdo ocorrera logo apds a saida da
empresa onde trabalhava: Metal Artes, ds 9h da manha do dia
16 de janeiro de 1976. No mesmo dia, conduzuam -no até a sua
residéncia e revistaram tudo

No dia seguinte, correu para a porta assim que ouviu um
carro estacionado. Um homem alto, forte e bem vestido
desceu, perguntou se ela era a mulher de Manoel Fiel
Filho, disse ser do Hospital das Clinicas e informou se-
camente que Manoel se suicidara. Jogou na cal¢ada um
saco pldstico de lixo conténdo as pecas do uniforme da
Metal Arte que o operdrio vestia, menos suas meias|...]
Teresa — esposa de Manoel - ainda teve de aguentar a
demonstragdo feita por outro oficial com as suas meias,
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atando-as com um né em torno do pescogo. Mas ela néo
se conteve :ndo era estranho que o jornalista Wladimir
Herzog tivesseé morrido da mesma forma? (Teoria e
Debate, 1995/1996, p. 47 € 48).

A vida de Teresa Fiel prossegue, com seus filhos, seu
neto, vivendo na Modca, no sobrado da Vila Guarani. Ja se
passaram 20 anos da morte de seu companheiro e Teresa ain-
da luta na justica para que a Unido pague a indenizacdo - cer-
ca de R$ 260.000,00 €, consequentemente, se responsabilize
pela morte de Manoel Fiel Filho, resgatando, assim, sua lem-
branca na memdria da familia e da sociedade.

Ana Dias, esposa do metalurgico Santo Dias da Silva,
assassinado no dia 30 de outubro de 1979, por um Policial
Militar durante um piquete na porta da fabrica Silvdnia em
Santo Amaro, viveu o dilema da violéncia no periodo auto-
ritdrio. Ocorrera, nesse periodo, a primeira grande greve du-
rante a ditadura, e ela, mesmo depois da anistia, ainda se
resguardava dos ventos. repressivos. A acdo dos militares foi
extremada, tendo como saldo a morte de um dos dirigentes
do movimento: Santo Dias. Essa morte torna-se um simbolo
da resisténcia contra a ditadura. Foi a ultima mozrte politica
que ocorreu na década de 70. Desta forma, Ana Dias relembra
o companheiro ;

A morte de Santo Dias nunca foi esquecida, nédo quero
dizer que sou a tal, mas foi por causa da consciéncia po-
litica que eu tinha de mulher e de trabalho [...] A gente
passou por ditadura, por medo de ser preso, por persegui-
cdo. Por uma igreja de Libertagéo, que deixava espaco
‘para o povo, voltamos para a velha igreja. Cada tempo
é um tempo. (DIAS, In Teoria e Debate, 1995/1996, p. 51).

A histdria prossegue, o tempo continua, a vida €, entdo,
feita, desfeita e refeita. A memoria subterrdnea permanece
num processo de fortalecimento das lutas cotidianas que fo-
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ram vividas por muitos Dias, Fiels e Herzogs, os mitos da se-
gunda metade da década de 1970 Sua familia vive ainda ho;e
com a presenca dessas imagens. Seus filhos ainda tém a cer-
teza de que sdo filhos quase mitoldgicos, que suas familias,
mesmo vivendo na normahdade, ainda‘ carregam a heranca
da violéncia do p6s-64.

Em outros casos, mesmo com os atos de heroismo de
seus pais e companheiros, a referéncia encontra dificuldades
de ser transmitida. Era como se.nada existisse e, a0 mesmo
tempo, um peso imenso tivesse que ser carregado. Era como
se as marcas deixadas pelo tempo nfo representassem cica-
trizes, mas feridas expostas e putrefatas que permaneceriam
por longos anos, mas que, contréditoriamente, ndo poderiam
aparecer. Na realidade, foram maquiadas pela falta de refe-
réncias histéricas. E o due acontece com Creonice, cujo de-
poimento é citado por PIETROCOLLA (1995/1996, p. 64 € 65),
quando explica a situacio do filho, que teve o pai desapare-
cido no Araguaia.

[...] Até os sete anos ele sé tinha a referéncia do pai que eu
dizia ... ndo existia uma foto, ndo existia nada ... nada...
absolutamente nada ... e ele me dizia: ‘Todo mundo tem
pai por que o meu néo td aqui? E eu onde nasci?’ E eu
dizia: “ Seu pai morreu. Vocé nasceu na priséo’ E era
sempre assim... ai eu comecei a contar mais detalhes
“eu fui presa porque ndo gostava do governo. Seu pai
morreu porque néo gostava do.governo’. e eu comecei a
detalhar mais a historia ... e ele sempre perguntava: ‘onde
eu nasci? Quedé meu pai? ...E acho que ele teve alguns
problemas ... ele tem dislexia ... ele tem um afundamento
.. mas eu acho que, comparando com os outros, a vida
dele foi mais fdcil ! Eu acho também que a questéo da
perda do pai foi uma coisa sem retorno... “A partir dos
sete anos ele conheceu a familia do pai... ai ele viu fotos
dele adulto, conheceu casos de quatro anos da vida do pai
..e da familia. Eu acho que prd ele foi muito importante
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... elevalorizou muito isso ... eu acho que ele materializou
um pouco esse pai... 0 pai era algo assim... meio etéreo, e
de repente a convivéncia com a familia do pai...Eu acho
que ele ndo tinha elementos nem prd idealizar... Esse pai
era... tinha nascido adulto, nascido guerrilheiro ... Entdo
ele ndo tinha passado para construir... ele passou a quei-
xar a perda do pai com angtstia, com muita angustia,
tipo assim: ‘Mas eu nunca vou ver o meu pai? eu nunca
vou saber como ele era’...porque ...faltava histéria né?
(CREONICE, depoimento citado por PIETROCOLLA,
1995/1996, p. 64 € 65).

Nessas condicdes, ndo era possivel ao filho de Creonice
construir qualquer imagem do pai. A memdria era descolada
do cotidiano e as referéncias repassadas careciam de elemen-
tos afetivos e simbélicos que pudessem preencher as ddvidas
que o filho procurava diminuir. Mesmo com as simples e, ao
mesmo tempo, conplexas perguntas de crianca, as respostas
ndo poderiam ser dadas, muitos escaninhos precisavam ser
preenchidos para que a vida pudesse fluir.

Era preciso trilhar o emaranhado de fantasia e de dud-
vida que pairava sobre a cabega. Os caminhos precisavam ser
refeitos, pois faltava histéria. O que estava em jogo era um
passado quebrado que nece551tava de um elo. De onde eu
vim, como nasci, quem é meu pai? E o minimo que qualquer
individuo pode querer. A violéncia maior é ndo poder recons-
truir satisfatoriamente essas histdrias de vida.

‘A fotografia de rosto, que inicialmente foi a ultima trin-
cheira do valor de culto, passa a ter uma grande importancia
- que para o filho de _Creo'nice ndo existia até uma certa idade
- para a reconstru¢do da memdria familiar. Benjamin ( 1994)
percebe, em relacio i fotografia, um valor de culto, sendo
substituido pelo valor de exposicdo.

Com a fotografia, o valor de culto comeca a recuar, em
relagdo as frentes, diante do valor de exposi¢do. Mas o
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valor de culto néo se entrega sem oferecer resisténcia.
Sua tltima trincheira é o rosto humano. Néo é por acaso
que o retrato era o principal tema das primeiras fotogra-
fias. O reftigio derradeiro do valor de culto foi o culto da
saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos.
A aura acena pela ultima vez na expressdo fugaz de um
rosto, nas antigas fotos (BENJAMIN, 1994, p. 174).

E como se o valor de culto permanecesse na rede fami-
liar, com as fotografias de rosto humano, e a aura, fundada no
culto da saudade, pudesse resistir. = :

O registro de um tempo congelado poderia dar alguma
certeza ao filho e o sentido de que o mesmo fazia parte de
um agrupamento social e familiar. &

E esse ‘sentimento de realidade’ a base para a recons-
trucdo do passado. No ato de lembrar nos servimos de
campos de significados - os quadros sociais — que nos
servem de pontos de referéncia. As nogbes de tempo e de
espaco, estruturantes dos quadros sociais da meméria,
s@o fundamentais para a rememoracéo do passado na
medida em que as localizacbes espacial e temporal das
lembrancas séo a esséncia da memdria. (BARROS, 1989,
p. 30). G

No interior da familia, a meméria ¢ desenvolvida por
determinados lacos afetivos que envolvem o chamado objeto
das recordacdes dos individuos. Ha, na familia, a necessidade
dos guardides do tempo, dos repassadores das tradi¢des e dos
costumes, pecas-chaves de armazenamento da memdria. Estes
seriam, sem a menor duvida, os avos, responsaveis pela manu-
tencdo do que Barros (1989) denominou valor - familia.

Os avds reconstréem suas vidas, relembrando a trajetdria
familiar e estabelecendo na lembranca a representagio
da familia e suas representac@es internas. A prépria
relagdio de familia e do parentesco sofre assim a marca
do tempo. Os limites de sua inféncia séo tragcados, no
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presente, com olhos e elaboragdes atuais que, embora
possam ser explicados e racionalizados em funcdo das
mudancas sociais, mudaram as representacbes dessas
pessoas, aparecendo em cada etapa de sua vida com
configuracoes d‘iferentes. ( BARROS, 1989, p. 31).

Entdo, os avds, ao reconstruirem suas vidas, reconstro-
em a historia da propria familia, estabelecendo uma relacdo
entre o individual e o coletivo que s6 pode ser reposta na
manutenc¢do € no repasse das tradicdes familiares.

Especificamente em relacdo a familia, a ligacdo entre
individuo/ comunidade se estabelece quando se tematiza a
memoria subterrdnea. E evidente que esse sentimento ndo
poderia ser gerado exclusivamente no coletivo familiar, visto
que a familia estd inserida numa comunidade concreta e his-
térica. Ndo podemos esquecer, contudo, que o ponto de vista
individual (dos membros da familia) sobre o conjunto de va-
lores produzidos socialmente podem fortalecer as relacdes
sentimentais e de amizade produzidas no ambito da familia.
Aqui a memoria poderia ser um fenémeno de apropriacdo
marginal, que seria repassada nesse circulo intimo, ganhando
um sentido coletivo subterrineo, conforme assinalou Pollak
(1989). Entendemos que, na familia, realmente a memoria
podera ganhar essa dimensdo cimentada pelos afetos, mas
a memoria individual dos seus membros deve ser realcada a
partir das relagdes que esses individuos estabelecem com os
seus objetos de lembrané;a e, evidentemente, com a propria
tradicdo familiar. : '

A transmissdo de bens simblicos ds geragdes seguintes
situa a familia como o lugar dessa passagem, fazendo de

cada descendente o alvo e ao mesmo tempo o veiculo da
preservacgdo dos valores familiares. (BARROS, 1989, p. 36).
g i (]

Em determinadas situacbes, a morte, que faria parte
desse processo de reciclagem das lembrancas, poderia ser
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quebrada quando a violéncia se instaura, impedindo 0s ri-
tuais, ou abatendo a familia de forma tal que interrompesse
o processo da memdoria. A morte dos filhos que, por sua vez,
ja haviam deixado filhos, acaba construindo determinados
lacos de transferéncia dos avés em relacio aos netos, uma
vez que a identidade do grupo deveria ser resguardada. Isso
pode ser percebido no depoimento, citado por Pietrocolla
(1995/1996), da filha de Idalina e de um lider estudantil de-
saparecido. A filha chama-se Jurema e nos conta o seguinte:

[...] Meu pai desapareceu, riem corpo a gente tem... nun-
ca se soube nem o paradeiro, nada... desapareceu em
outubro de 1973 e nunca se soube... sumiu e pronto! Veio
a Anistia e a minha-mde conta que passou um tempdo-.
procurando ele pelo Brasil com a minha vé. Eu sei da
histéria mas eu ndo falo disso com a minha mae... ela é
muito emotiva... e eu nunca pedi detalhe, sabe? Mas néo
tem essa histéria de ... meu pai foi heréi... a minha ave...
bem, ele era d paixdo, a loucura dela mesmo, entdo, ela
transfere isso para mim... eu era o que sobrou do filho,
entendeu? (JUREMA, depoimento citado por PIETRO-
COLLA, 1995/1996, p. 65).

O desaparecimento.de um membro da familia quebra
um laco afetivo muito forte, principalmente se isso acon-
tece repentinamente e, é ainda pior, quando ocorre violen-
tamente, fazendo com que o mesmo se transforme numa
peca mitoldgica nas recordacdes da familia. E entdo que a
familia e, principalmente, os seus guardides - os avés - ndo
podendo reconstruir efetivamente a vida do individuo que
fora exterminado, busca na meméoria .ilma reconstrucdo da
“vida roubada”, como imagem-ler'nbranga. Os mais velhos -
os avés - que perdem seus filhos violentamente, tendem a
preencher o espago vazio, ou interrompido bruscamente,
com os descendentes da familia, como se pudessem trans-
mitir o carinho e a ternura que sentiam pelos seus filhos ou
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seus entes queridos. E a via que a familia encontra para dar
prosseguimento a propria existéncia do grupo e preservar
assim sua identidade.

Esse processo, ‘marcado a ferro e fogo com o peso da
violéncia, encontra determinados canais simbdlicos de ma-
nifestacdo a partir da familia, como se fosse uma ultima ten-
tativa de se refugiar contra a extrema violéncia a que foram
submetidos. A certeza da prisdo e da morte jd € algo demasia-
damente cruel. Todavia, a violéncia maior € a perpetuagdo do
sofrimento construido pela incerteza da morte, que muitas
vezes ndo suficientemente clarificada pelos drgdos de repres-
sdo, é escondida no interior da prépria familia para preservar
por algum tempo os mais velhos ou as criancas de uma som-
bra\vida que estd e, a0 mesmo tempo, continuara ausente,
restando simplesmente a lembranca como consolo. Também
o alivio que a familia estabelece reconstruindo todas as suas
possibilidades e assumindo, com realismo, as marcas que po-
deriam em algum momento - talvez distante - até ser esque-
cidas, mas ficariam gravadas na memdria e na luta coletiva e
simbolica de um determinado agrupamento que ndo conse-
gue se desprender de seus martires - tudo isso é parte de um
projeto de luta, de ‘\‘(ida e de busca.

[...] aritualizagdo festiva, a morte e a vida se apresentam
em sua ambivaléncia e em sua complementaridade. O
individuo podia perder a vida, mas o todo, o conjunto
sobreviveria. (MAFFESOLI, 1985, p. 91).

A rede clandestina da familia poderia compensar todos
os desvios das trilhas.e afirmaria todos os caminhos e pos-
sibilidades da exist_éhcia de seus membros, com perdas, au-
séncias, lagrimas, sofrimentos miituos, desesperos maternos,
cortejos funebres, integra_dos numa corrente de dor e de luto.
Mas a vida continuava, e segundo Morin (1995),
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o n6 da complexidade bioldgica é o no6 gérdio entre
distribui¢do interna permanente e auto-poiesis, entre o
vital e 0o mortal. Enquanto a ‘solu¢éo’ da maquina con-
siste em retardar o curso da vida da entropia através
da alta fiabilidade dos seus constituintes, a sol cdo
complexa do vivente consiste em acentuar e amphar a
desordem para nela beber.a renovacio se sua ordem. A
vida funciona com a desordem, tolerando-a, servindo-se
dela e combatendo-a simultaneamente, numa relacio
ao mesmo tempo antagonista, concorrente e comple-
mentar. (MORIN, 1995, p. 10).

Serd que a desordem da vida se contentaria completa-
mente com a ordenacdo da morte? O desconhecido, o teme-
roso que ¢ marcado pelo ritual, necessita do consolo festivo
e da continuidade. O desaparecido quebraria esta possibi-
lidade com o ndo reconhecimento da moite e 0 necessario
prolongamento da vida pelo ritual, 20 mesmo tempo em que
vida/ morte romperiam a globalidade césmica.
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