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Em 7 de novembro de 1975,o jornalista Rodolfo Osval-
do Konder, corréu no processo do jornalista Wladimir Her-
zog', prestou depoimento em São Paulo, anexado, posterior-
mente aos autos do processo movido pela Arquidiocese de
São Paulo:

[...] No sábado pela manhã) percebi que Wladimir Her-
zog tinha chegado[ ...] Wladimir disse que não sabia de
nada e nós dois fomos retirados da sala e levados de
volta ao banco de madeira onde antes nos encontrá-
vamos, na sala contígua. De lá, podíamos ouvir nitida-
mente os gritos, primeiro do interrogador e, depois,
de Wladimir, e ouvimos quando o interrogado r pediu
que lhe, trouxessem a 'pimentinha' e solicitou a ajuda
de uma equipe de torturadores. Alguém ligou o rádio
e os gritos de Wladimir confundiam-se com o som do
rádio. Lembro-me bem que durante essa fase o rádio dava
notícias de que Franco havia recebido a extrema-unção,
e o fato me ficou gravado, pois naquele mesmo momento
Wladimir estava sendo torturado e gritava. A partir de
um determinado momento, o som da voz de Wladimir
se moqificou, como se tivessem introduzido coisa em
sua boca; sua voz ficou abafada, como se lhe tivessem
posto uma mordaça. Mais tarde, os ruídos cessaram. [...]
O interrogador saiu novamente da sala e dali a pouco
voltou para me apanhar pelo braço e me levar até à sala
onde se encontrava Wladimir, permitindo mais uma vez

IAcusado de possíveis ligações com o Partido Comunista Brasileiro - PCB. Nas-
ceu em Osijsk/Iugoslávia, jornalista, professor da Universidade de São Paulo,
teatrólogo, Foi preso em 25 de outubro de 1975. Morre no mesmo dia, vítima de
torturas, embora a versão, oficial apresente a morte por suicídio, praticada com
o cinto do macacão de presidiário.
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que eu tirasse o capuz. Wladimzr estava sentado na mes-
ma cadeira, com o capuzenfiado na cabeça, mas agora
me parecia particularmente nervoso, as mãos tremiam
muito e a voz era débil. [...} Na manhã seguinte, domingo,
fomos chamados [...] para ouvirmos uma preleção sobre
a penetração russa no Brasil, feita por um homem que
me pareceu o principal responsável pela análise das in-
formações colhidas no DOI. Este cidadão, acompanhado'
pelo 'Doutor Paulo', um japonês de.cerca de quarenta e
poucos anos, magro, um metro e setenta de altura e de
um interrogador de cercá de.vinte e cinco anos, alourado,
magro e alto, com mais ou menos um metro e setenta e
sete. O homem que me pareceu Ser o principal é um ho-
mem moreno, rosto redondo, gordo, estatura mediana, e
uma barba emoldurando o rosto. Ele primeiro se estendeu
sobre a questão da espionagem russa no Brasil, e depois
nos comunicou que Wladimir Herzog se suicidara na
véspera, para concluir que Wladimir devia ser um agente
da KGB (KONDER, In Brasil nunca mais, 1985, p. 258).

o jornalista Wladimir Herzog que, na década de 1970,
era integrante do Partido Comunista Brasileiro, ao manter
um projeto na TV Cultura em São Paulo, foi preso e assassi-
nado em 25 de outubro de 1975,mesmo que, na versão oficial,
tenha praticado suicídio com o cinto ·do macacão, integra,
juntamente com Manoel Fiel Piiho" (morto em janeiro de
1976);Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar', Ângelo Arroyo4,

2 Operário rnetalúrgico, preso no dia 16de janeiro de 1976sob a acusação de par-
ticipar do Partido Comunista Brasileiro - PCB.Levado para a sede do DOI·CODI,
foi torturado e morto. Os órgãos de repressão emitiram nota no dia 17,afirmando
que o operário havia se enforcado com suas próprias meias. As circunstâncias de
sua morte são muito parecidas com as que ocorreram no ano anterior, levando
os seguintes militantes: José Ferreira de Almeida, Pedro [erônimo .de Souza e
Wladimir Herzog.
J Dirigente do Partido Comunista do Brasil, nascido a 23 de setembro de 1913,na
cidade de Obidos, Pará. Foi Deputado Federal por São Paulo em 1947.Fuzilado em
16de dezembro de 1976,com 63anos, na Chacina da Lapa, que na época foi ampla-
mente divulga da, 11anos depois relernbrada com fi publicação de POMAR(1987).
4 Operário metalúrgico, dirigente do Partido Comunista do Brasil, nasceu em
6 de novembro de 1928,em São Paulo. Participou das greves de 52/53 em São
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João Baptista Franco Dtummotuii ( mortos conjuntamente na
chamada Chacina-da Lapa' em dezembro de 1976, onde o Co-
mitê Central do PC do B foi fuzilado) e Santo Dias da silvé
(outubro de 1979)a primeira das últimas seis mortes a que os
militantes de esquerda foram submetidos na década de 1970.
É lembrado por sua esposa, Clarice Herzog, 54, com muito
carinho:

Acho que o Vlado tinha várias particularidades. Tinha
um sentimento de comprometimento com a vida muito
grande e uma lealdade muito grande com as pessoas,
muito despojado, inclusive em relação a si próprio. Acho
que foi esse comprometimento que o levou a morte (HER-
ZOG, lIÍ Teoria e Debate, n. 30,1995/1996, p. 42).

E os filhos? Como poderiam construir a imagem do
pai/mito. Para Clarice Herzog,

eles tiveram reações totalmente diferentes. Ivo é uma
pessoa que tem uma personalidade muito controladora,
ele quer participar de tudo. E o André, ao contrário, se
protegeu. Só quando ficou maior, adolescente com 15
anos, um-jovem-adulto, começou a participar mais. De-
pois da morte do Vlado, o Ivo não saía de casa, queria

Paulo. Fuzilado no dia 16 de dezembro de 1975, no bairro da Lapa em São Paulo,
juntamente com Pedro Pomar.
5 Dirigente do Partido Comunista do Brasil, nasceu em 28 de maio de 1942 em
Minas Gerais. O relatório do Ministério da Aeronáutica diz que "foi morto em
confronto com agentes dos órgãos de segurança" e, segundo Relatório do Ministé-
rio da Marinha, "foi morto num tiroteio em 16 de dezembro de 1976 no bairro da
Lapa quando a casa em que se encontrava com outros companheiros foi invadida
pelos agentes de segurança". No entanto, em documento encontrado no Instituto
Médico Legal de São Paulo, a causa da morte é dada como "atropelamento" na Av_
9 de Julho esquina com a Rua Paim, Bela Vista, local bastante distante da Lapa"
(Dossiê dos mortos e desaparecidos a partir de 64, 1995, p. 217).
6 Operário metalúrgico, era motorista de empilhadeira da Metal Leve S/A., nasceu
em 22 de fevereiro de 1942, em São Paulo. Líder operário bastante reconhecido
no meio dos trabalhadores. Era militante da Pastoral Operária de São Paulo e
membro do Movimento Contra a Carestia, integrante do Comitê Brasileiro pela
Anistia - CBNSP. Assassinado na porta da fábrica, pela PM paulista, quando
comandava um piquete dé greve no dia 30 de outubro de 1979, em Santo Amaro.
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saber de todos os fatos e oAndré sumia de casa. Mas eles
conviveram bem com a história toda. Apesar de terem
pouca idade - o Ivo tinha 7 anos e o André 9 -,eu contei
para eles a verdadeira vérsão.É difícil, porque além de
tudo eles conviveram com o mito" mas se orgulham muito
disso. Eles se apegaram cicoisas do Vlado que lembram
o indivíduo, não o mito - a máquina fotográfica, a vara
de pescar, o telescópio, 'o relógio [...] Coisas que eles co-
meçaram a guardar com muito carinho ( HERZOG, In
Teoria e Debate, n. 30, i995/1996, p. 43).

Temos na realidade uma grande mistura de imagens,
que são de, uma forma ou de outra, reávivadas no interior da
família. Essa seleção de. imagens muitas vezes não pode ser
feita pelos filhos, que passam a ter como nunca a necessida-
de de construir simbolicamente a imagem do pai desapareci-
do e morto violentamente, Assim apegam-se a determinados
objetos cotidianos, no sentido de transformá-Ias em objeto
das recordações individuais. A memória ganha, então, uma
dimensão de fortalecimento, mantendo a identidade do gru-
po familiar.

Manoel Fiei Filho estranhamente morrera da mesma
forma como morreu o jornalista Wiadimir Herzog, enforcan-
do-se com as meias. Sua prisão ocorrera logo após a saída da
empresa onde trabalhava: Metal Artes, às 9h da manhã do dia
16de janeiro de 1976.No mesmo dia, conduziram-no até a sua
residência e revistaram tudo

No dia seguinte, correu para a porta assim que ouviu um
carro estacionado. Um homem alto, forte e bem vestido
desceu, perguntou se ela era a mulher de Manoel Fiel
Filho, disse ser do Hospital das Clínicas e informou se-
camente que Manoel se suicidara. Jogou na calçada um
saco plástico de lixo conténdo as peças do uniforme da
Metal Arte que o operário vesrío, menos suas meias[ ...]
Teresa - esposa de Manoel - ainda teve de aguentar a
demonstração feita por outrocficiat com as suas meias,
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crando-cs com um nó em torno do pescoço. Mas ela não
se conteve ..não era estranho que o jornalista Wladimir
Herzog tívessemorrido da mesma forma? (Teoria e
Debate, 1995/1996, p. 47 e 48).

A vida de Teresa Fiel prossegue, com seus filhos, seu
neto, vivendo na Moóca, no sobrado da Vila Guarani. Já se
passaram 20 anos da morte de seu companheiro e Teresa ain-
da luta na justiça para que a União pague a indenização - cer-
ca de R$ 260.000,00 e, consequentemente, se responsabilize
pela morte de Manoel Fiel Filho, resgatando, assim, sua lem-
brança na memória da família e da sociedade.

Ana Dias, esposa do metalúrgico Santo Dias da Silva,
assassinado no dia 30 de outubro de 1979, por um Policial
Militar durante um piquete na porta da fábrica Silvânia em
Santo Amara, viveu o dilema da violência no período auto-
ritário. Ocorrera, nesse período, a primeira grande greve du-
rante a ditadura, e. ela, mesmo depois da anistia, ainda se
resguardava dos ventos repressivos. A ação dos militares foi
extremada, tendo como saldo a morte de um dos dirigentes
do movimento: Santo Dias. Essa morte torna-se um símbolo
da resistência contra a ditadura. Foi a última morte política
que ocorreu na década de 70. Desta forma, Ana Dias relembra
o companheiro:

A morte de Santo Dias nunca foi esquecida, não quero
dizer que sou a tal, mas foi por causa da consciência po-
lítica que eu tinha de mulher e de trabalho [...J A gente
passou por ditadura, por medo de ser preso, por persegui-
ção. Par uma igreja de Libertação, que deixava espaço
para o povo, voltamos para a velha igreja. Cada tempo
é um tempo. (DIAS, In Teoria e Debate, 199511996, p. 51).

Ahistória prossegue, o tempo continua, a vida é, então,
feita, desfeita e refeita. A memória subterrânea permanece
num processo de fortalecimento das lutas cotidianas que fo-
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ram vividas por muitos Dias, Fiels e Herzogs, os mitos d~ se-
gunda metade da década de 1970. Sua família vive ainda Hoje

" I
com a presença dessas imagens. Seus filhos ainda têm a cer-
teza de que são filhos quase.mitológicos, que suas famílias,
mesmo vivendo na normalidade, ainda' carregam a herança
da violência do pós-ez,

Em outros casos, mesmo com os atos de heroísmo de
seus pais e companheiros, a referência encontra dificuldades
de ser transmitida. Era como se nada existisse e, ao mesmo
tempo, um peso imenso tivesse que ser carregado. Era como
se as marcas deixadas pelo tempo não representassem cica-'
trizes, mas feridas expostas e putrefatas que permaneceriam
por longos anos, mas que, contraditoriamente, não poderiam
aparecer. Na realidade, foram maquiadas pela falta de refe-
rências históricas. É o que acontece com Creonice, cujo de-
poimento é citado por PIETROCOLLA(1995/1996,p. 64 e 65),
quando explica a situação do filho, que teve o pai desapare-
cido no Araguaia.

[...]Até os sete aTlaS ele só tinha a referência do pai que eu
dizia ... não existia uma foto~ não existia nada ... nada ...
absolutamente nada ... e ele me dizia: 'Todo mundo tem
pai por que o meu não tá aqui? E eu onde nasci?' E eu
dizia: ' Seu pai morreu. Você nasceu na prisão' E era
sempre assim ... aí eu comecei a contar mais detalhes
, eu fui presa porque não gostava do governo. Seu pai
morreu porque não gos.tava do governo'. e eu comecei a
detalhar mais a história ...e ele sempre perguntava: 'onde
eu nasci? Quedê meu pai? ...E acho que ele teve alguns
problemas ... ele tem âislexia ... ele tem um afundamento
... mas eu acho que, comparando com os outros, a vida
dele foi mais fácil! Eu acho também que a questão da
perda do pai foi uma coisa sem retorno "A partir dos
sete anos ele conheceu a família do pai aí ele viu fotos
dele adulto, conheceu casos de quatro anos da vida do pai
... e dafamília. Eu acho que prá ele foi muito importante
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... ele valorizou muito isso ... eu acho que ele materializou
um pOUCOesse pai ... o pai era algo assim ... meio etéreo, e
de repente a convivênéia com a família do pai Eu acho
que ele não tinha elementos nem prá idealizar Esse pai
era... 'tinha nascido adulto, nascido guerrilheiro ... Então
ele não tinha passado para construir ... ele passou a quei-
xar a perda do pai com angústia, com muita angústia,
tipo assim: 'Mas eu nunca vou ver o meu pai? eu nunca
vou saber como ele era' ....porque ...faltava história né?
(CREONICE, depoimento citado por PIETROCOLLA,
1995/1996, p. 64 e 65).

Nessas condições, não era possível ao filho de Creonice
construir qualquerimagem do pai. A memória era descolada
do cotidiano e as referências repassadas careciam de elemen-
tos afetivos e simbólicos que pudessem preencher as dúvidas
que o filho procurava diminuir. Mesmo com as simples e, ao
mesmo tempo, conplexas perguntas de criança, as respostas
não poderiam ser dadas, muitos escaninhos precisavam ser
preenchidos para que a vida pudesse fluir.

Era preciso trilhar o emaranhado de fantasia e de dú-
vida que pairava sobre a cabeça. Os caminhos precisavam ser
refeitos, pois faltava história. O que estava em jogo era um
passado quebrado que necessitava de um elo. De onde eu
vim, como nasci, quem é meu pai? É o mínimo que qualquer
indivíduo pode querer. Aviolência maior é não poder recons-
truir satisfatoriamente essas histórias de vida.

A fotografia de rosto, que inicialmente foi a última trin-
cheira do valor de culto, passa a ter uma grande importância
- que para o filho de Creonice não existia até uma certa idade
- para a reconstrução da memória familiar. Benjamin ( 1994)
percebe, em relação à fotografia, um valor de culto, sendo
substituído pelo valor de exposição.

Com a [otogroiia, o valor de culto começa a recuar, em
relação às frentes,diante do valor de exposição. Mas o

IMAGENS DE UM BRASIL AUTORITÁRIO: _
DESAPARECIDOS NA DITADURA MILITAR NO BRASIL (1964-1979) =::-> 379



valor de culto não se entrega sem oferecer resistência.
Sua última trincheira é o rosto humano. Não épor acdso
que o retrato era o principal tema das primeiras fotogta.
fias. O refúgio derradeiro do valor de culto foi o culto a
saudade, consagrada aos amores ausentes ou defunt s.
A aura acena pela última vez na expressão fugaz de um
rosto, nas antigas fotos (BENJAMIN, 1994, p. 174).

É como se o valor de culto permanecesse na rede fami-
liar, com as fotografias de rosto humano; e a aura, fundada no
culto da saudade, pudesse resistir.

a registro de um tempo congelado poderia dar alguma
certeza ao filho e o sentido de que o mesmo fazia parte de
um agrupamento social e familiar.

É esse 'sentimento de realidade' a base para a recons-
trução do passado. No ato de lembrar nos servimos de
campos de significados - os quadros sociais - que nos
servem de pontps de referência. As noções de tempo e de
espaço, esrrururcnres dos quadros sociais da memória,
são fundamentais para a rememoraçõo do passado na
medida em que as localizações espacial e temporal das
lembranças são a essência da memória. (BARROS, 1989,
P·30).

No interior da família, a memória é desenvolvida por
determinados laços afetivos que envolvem o chamado objeto
das recordações dos indivíduos. Há, na família, a necessidade
dos guardiães do tempo, dos repassadores das tradições e dos
costumes, peças-chaves de armazenamento da memória. Estes
seriam, sem a menor dúvida, os avós, responsáveis pela manu-
tenção do que Barros (1989) denominou valor - família.

Os avós reconstróem suas vidas, relembrando a trajetória
familiar e estabelecendo na lembrança a representação
da família e suas representações internas. A própria
relação de família e do parentesco sofre assim a marca
do tempo. Os limites de sua infância são traçados, no
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presente, com olhos. e elaborações atuais que, embora
possam ser explicados e racionalizados em função das
mudanças sociais, mudaram as representações dessas
pessoas, aparecendo em c~da etapa de sua vida com
configurações diferentes. (BARROS, 1989, p. 31).

Então, os avós, ao reconstruírem suas vidas, reconstro-
em a história da própria família, estabelecendo uma relação
entre o individual e o coletivo que só pode ser reposta na
manutenção e no repasse das tradições familiares.

Especificamente em relação à família, a ligação entre
indivíduo/ comunidade se estabelece quando se tematiza a
memória subterrânea. É evidente que esse sentimento não
poderia ser gerado exclusivamente no coletivo familiar, visto
que a família está inserida numa comunidade concreta e his-
tórica. Não podemos esquecer, contudo, que o ponto de vista
individual (dos membros da família) sobre o conjunto de va-
lores produzidos socialmente podem fortalecer as relações
sentimentais e de amizade produzidas no âmbito da família.
Aqui a memória poderia ser um fenômeno de apropriação
marginal, que seria repassada nesse círculo íntimo, ganhando
um sentido coletivo subterrâneo, conforme assinalou Pollak
(1989). Entendemos que,na família, realmente a memória
poderá ganhar essa dimensão cimentada pelos afetos, mas
a memória individual dos seus membros deve ser realçada a
partir das relações que esses indivíduos estabelecem com os
seus objetos de lembrança e, evidentemente, com a própria
tradição familiar.

A transmissão de bens simbólicos às gerações seguintes
situa afamília como o lugar dessa passagem, fazendo de
cada descendente o alvo e ao mesmo tempo o veículo da
preservação dos valores familiares. (BARROS, 1989, p. 36).

. I

Em determinadas situações, a morte, que faria parte
desse processo de reciclagem das lembranças, poderia ser
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quebrada quando a violência se instaura, impedindo os ri-
tuais, ou abatendo a família de forma tal que interrompesse
o processo da memória. A morte dos filhos que, por sua tez,
já haviam deixado filhos, acaba ~onsi:ruindo determinafos
laços de transferência dos avós em relação aos netos, uma
vez que a identidade do grupo deveria ser resguardada. Isso
pode ser percebido no depoimento, citado por Pietrocolla
(1995/1996),da filha de Idalina e de um líder estudantil de-
saparecido. A filha chama-se Iurema e nos conta o seguinte:

[...] Meu pai desapareceu, riem corpo a gente tem ... nun-
ca se soube nem o paradeiro, nada ... desapareceu em
outubro de 1973 e nunca se soube ... sumiu e pronto! Veio
a Anistia e a minha mãe conta que passou um rempêo
procurando ele pelo Brasil com cminha vó. Eu sei da
história mas eu não falo disso com a minha mãe ... ela é
muito emotiva ... e eu nunca pedi detalhe, sabe? Mas não
tem essa história de ... meu pai foi herói... a minha avó...
bem, ele era d paixão, a toucuradela mesmo, então, ela
transfere isso para mim .., eu era o que sobrou do filho,
entendeu? (JUREMA, depoimento citado por PIETRO-
COLLA, 1995/1996, p. 65).

O desaparecimento.de um membro da família quebra
um laço afetivo muito forte, principalmente se isso acon-
tece repentinamente e, é ainda pior, quando ocorre violen-
tamente, fazendo com que o mesmo se transforme numa
peça mitológica nas recordações da família. É então que a
família e, principalmente, os seus guardiães - os avós - não
podendo reconstruir efetivamente a vida do indivíduo que
fora exterminado, busca na memória uma reconstrução da
"vida roubada", como imagem-lembrança. Os mais velhos -
os avós - que perdem seus filhos violentamente, tendem a
preencher o espaço vazio, ou interrompido bruscamente,
com os descendentes da família, como se pudessem trans-
mitir o carinho e a ternura que sentiam pelos seus filhos ou
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seus entes queridos. É a via que a família encontra para dar
prosseguimento à própria existência do grupo e preservar
assim sua identidade.

Esse processo,marcado a ferro e fogo com o peso da
violência, encontra determinados canais simbólicos de ma-
nifestação a partir da família, como se fosse uma última ten-
tativa de se refugiar contra a extrema violência a que foram
submetidos. A certeza da prisão e da morte já é algo demasia-
damente cruel. Todavia, a violência maior é a perpetuação do
sofrimento construído pela incerteza da morte, que muitas
vezes não suficientemente clarificada pelos órgãos de repres-
são, é escondida no interior da própria família para preservar
por algum tempo os mais velhos ou as crianças de uma som-
bra\vida que está e, ao mesmo tempo, continuará ausente,
restando simplesmente a lembrança como consolo. Também
o alívio que a família estabelece reconstruindo todas as suas
possibilidades e assumindo, com realismo, as marcas que po-
deriam em algummorriento -talvez distante - até ser esque-
cidas, mas ficariam gravadas na memória e na luta coletiva e
simbólica de um determinado agrupamento que não conse-
gue se desprender de seus mártires - tudo isso é parte de um
projeto de luta, de vida e de busca.

[ ... J a ritualização festiva, a morte e a vida se apresentam
em sua ambivolência e em sua complementaridade. O
indivíduo podia oerder a vida, mas o todo, o conjunto
sobreviveria. (MAFFESOLI, 1985, p. 91).

A rede clandestina da família poderia compensar todos
os desvios das trilhas ,e afirmaria todos os caminhos e pos-
sibilidades da existência de seus membros, com perdas, au-
sências, lágrimas, sofrimentos mútuos, desesperos maternos,
cortejos fúnebres, integrados numa corrente de dor e de luto.
Mas a vida continuava, e segundo Morin (1995),
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o nó da complexidade biológica é o nó górdio entre
distribuição interna permanente e auto-poiesis, entre o
vital e o mortal. Enquanto a 'solução' da máquina {on-
siste em retardar o curso da vida da entra pia através
da alta fíabílídade dos seus 'constituintes, a soldçãO
complexa do vivente consiste em acentuar e ampl~ar a
desordem para nela beber. a renovação se sua ordem. A
vida funciona com a desordem, tolerando-a, servindo-se
dela e combatendo-a simultaneamente, numa relação
ao mesmo tempo antagonista, concorrente e comple-
mentar. (MORIN, 1995, p. 10),

Será que a desordem da vida se contentaria completa-
mente com a ordenação da morte? O desconhecido, o teme-
roso que é marcado pelo ritual, necessita do consolo festivo.
e da continuidade. O desaparecido quebraria esta possibi-
lidade com o não reconhecimento da morte e o necessário
prolongamento da vida pelo ritual, ao mesmo tempo em que
vida/ morte romperiam a globalidade cósmica.

I .
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