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RESUMO 

 

A presente dissertação propõe experimentos dramatúrgicos a partir de uma 

investigação da obra de Samuel Beckett. Esses experimentos estão baseados na 

ideia de esgotamento da linguagem que, segundo Deleuze, é uma marca estética da 

obra beckettiana. Partindo, portanto, da minha própria experiência como dramaturgo, 

atesto minha morte autoral, aponto as limitações do modelo da dramaturgia clássica 

e indico, como alternativa, que a escrita teatral incorpore princípios estéticos como o 

silêncio, o esquecimento e o fracasso, que foram cruciais para Beckett esgotar a 

linguagem. Na esteira desse processo criativo, emergem discussões sobre a morte 

do autor, o cansaço na sociedade do desempenho e a crise do drama, que 

constituem um pano de fundo para se pensar os rumos da dramaturgia 

contemporânea. 

 

Palavras-chave: Samuel Beckett. Estética do Esgotamento. Crise do Drama. Morte 

do autor. Sociedade do Cansaço. Dramaturgia Contemporânea. 



 

 

 

ABSTRACT 

 

The present dissertation proposes dramaturgical experiments from an investigation 

of the work of Samuel Beckett. These experiments are based on the idea of 

language exhaustion which, according to Deleuze, is an aesthetic mark in the work of 

Beckettian. Starting from my own experience as a playwright, I attest to my authorial 

death, I point out the limitations of the model of classical dramaturgy and point out, 

as an alternative, that theatrical writing incorporates aesthetic principles such as 

silence, forgetfulness and failure, which were crucial for Beckett to exhaust the 

language. In the wake of this creative process, there are discussions about the 

author's death, tiredness in the society of performance and the crisis of drama, which 

constitute a background to think the course of contemporary dramaturgy. 

Keywords: Samuel Beckett. Aesthetics of Exhaustion. Drama Crisis. Death of the 

author. Society of Tiredness. Contemporary Dramatization. 
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Esta dissertação é filha de uma crise criativa decorrente de um hábito que 

se fez cansaço, como dramaturgo, perante um tipo de poética teatral fechada, com 

começo, meio e fim, e centrada, sobretudo, no desenvolvimento do conflito e sua 

solução. Um teatro subserviente ao primado do texto e da lógica da imitação e da 

ação como elementos fundamentais na construção de um sentido determinado. 

Cansaço pelo exercício reiterado do teatro como uma arte 

representacional e toda a sua tradição aristotélica1 que nos deixou de herança esse 

modelo de arte como um espelho do real, uma segunda natureza das coisas e da 

vida. e que, mesmo ou apesar dos prenúncios trombeteados pelos “anjos rebeldes”2, 

e as vanguardas artísticas do início do século XX3, ainda vivemos sob a égide dessa 

dramaturgia de enredo, que faz da mimese elemento imprescindível para a 

representação teatral. 

No meu caso, não demorou para que essa indisposição no campo 

dramatúrgico se travestisse de apatia criativa e, lentamente, fosse desembocar em 

um tipo de cansaço por realizar o já realizado. E comecei a perceber, para além 

desse cansaço, uma explícita disparidade entre a desordem social e o sujeito 

fraturado frente a ordenação do conflito e sua solução como pilares da boa 

dramaturgia, como se o teatro fosse sempre esse ambiente da formatação do 

sentido. Se lá fora reinavam a incerteza, a incompreensão, a mentira, a caixa cênica, 

ao contrário, era, na maioria das vezes, esse ambiente da reverberação da moral, da 

completude e, principalmente, da verdade. 

A partir dessa inquietação, uma série de questionamentos passou a minar 

minha vontade de dar continuidade a esse tipo de escrita dramática: por que, como 

dramaturgo, continuava a insistir na elaboração de personagens coesos, lineares e 

inteiramente cientes da sua completude? Por que insistia na edificação de um 

mundo estrutural e moralmente ordenado se no interior sou/somos, na maior parte, 

                                                        
1 Segundo Ryngaert (2013, p. 224): “O teatro aristotélico designa, para Brecht, uma dramaturgia que 
invoca Aristóteles e se funda na ilusão e na identificação. Esse teatro ‘dramático’ repousa também 
sobre a coerência e a unificação da ação, em sua construção acerca de um conflito a ser resolvido no 
desfecho”. In: RYNGAERT, Jean-Pierre. Ler o teatro contemporâneo. São Paulo: Martins Fontes, 
2013. 
2 Refiro-me a dramaturgos como Georg Büchner, Alfred Jarry, Artaud, Beckett, Ionesco e Quorpo-
Santo, como precursores desse teatro antirrepresentacional, embora não se possa alojá-lo dentro de 
um movimento coeso e determinado. 
3 GARCIA, Silvana. As trombetas de Jericó: Teatro das vanguardas históricas. 1 ed. São Paulo: 
Hucitec, 1997. 
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feitos de pedaços, inconclusões e desconhecimentos4? Por que não tomar essa 

impotência como princípio estético tal qual operaram, para ficar sob o guarda-chuva 

dramatúrgico, Sarah Kane, Samuel Beckett e Quorpo-Santo? Por que insistia numa 

arte imitativa que não condiz com esse desconserto interior e parece não ser mais 

capaz de dialogar com a complexidade social e o esfacelamento individual? 

Se não tinha, e ainda não tenho, respostas definitivas para tais 

questionamentos, esses, pelo menos, serviram de base para o início desta pesquisa, 

que vislumbrava na obra beckettiana um veio para dialogar e expandir essas 

inquietações.  

O primeiro desafio foi fazer um recorte analítico mais preciso diante do 

universo amplo e multifacetado da obra beckettiana. A partir dessa preocupação em 

delimitar a relação com essa obra, deparo-me com um texto de Deleuze chamado O 

Esgotado. Nesse texto de difícil apreensão, o filósofo francês aponta na obra de 

Beckett um esforço contínuo em esgotar a linguagem, de ir além dos parâmetros 

normativos e formais impostos por um engendramento ordenado de signos, 

significados e significantes. 

Além disso, esse texto deixava antever que o cansaço artístico que eu 

sentia não era o fim da linha nem o ponto de partida para um recomeço, mas a 

possibilidade de permanecer nessa fronteira indiscernível, de explorar esse luso-

fusco da criação, de intuir que não saber ou não ter onde ir pode também ser uma 

forma de caminhar. Ou seja, se atingira esse ponto nevrálgico da vontade de nada, o 

texto deleuziano indicava como alternativa o nada de vontade. E ir da “vontade de 

nada” até a fronteira do “nada de vontade” implicava descalçar a fantasia de 

dramaturgo, que, na maioria dos casos, se afirma pela onisciência e vontade de 

criar, de mudar a realidade, de moldar sentidos plenos, e começar a operar com 

elementos menosprezados pela tradição. 

A imersão na dramaturgia e nos romances beckettianos5 logo me fez ver 

a incorporação desses elementos menosprezados pela tradição, enquanto que o 

                                                        
4 Pirandello (2011, p. 79), um especialista em desvendar muitos eus em um eu que se imagina único, 
escreveu em uma de suas peças: “Cada um de nós é muitas pessoas, de acordo com todas as 
possibilidades de ser que há em nós. Com alguns somos uma pessoa, com outros, alguém 
complacente diferente. E continuamente temos a ilusão de ser sempre uma e a mesma pessoa para 
todos”. In: PIRANDELLO, Luigi. Assim é (se lhe parece). 1ª ed. São Paulo/SP: Tordesilhas, 2011.  
5 O foco principal dessa imersão se resume ao que estou chamando de a primeira fase da 
dramaturgia de Beckett, englobando as seguintes obras: Esperando Godot, Fim de Partida, Dias 
Felizes e A Última Gravação de Krapp. Já em relação à sua prosa, me detive na trilogia formada por 
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texto de Deleuze vislumbrava nessas opções estéticas um esforço permanente de 

esgotamento da linguagem. A partir daí, dei início ao processo de escritura de dois 

experimentos dramatúrgicos: Fizemos o Possível, que abre o primeiro capítulo 

dessa dissertação e se debruça sobre as possiblidades de esgotamento pelo viés 

deleuziano; e Ensaios Para dias Felizes, uma metanarrativa que investe no 

esquecimento como um princípio estético para esgotar a linguagem. 

Ainda nesse sentido, Deleuze aponta quatro modus operandi de esgotar a 

linguagem na obra de Beckett: 1) Formar séries exaustivas de coisas; 2) Estancar os 

fluxos de voz; 3) Dissipar a potência da imagem e; 4) Extenuar as potencialidades 

do espaço. Sendo que tais processos estão relacionados com três tipos de Língua. 

A Língua I se refere ao esgotamento “Formar série exaustiva de coisas”; a Língua II 

diz respeito ao “Estancar os fluxos de voz”; e, finalmente, a Língua III que coaduna 

com os outros dois processos de esgotamento já citados. 

Evidente que esses princípios formais não são classificações estanques 

nem conceitos fechados para circunscrever a obra num quadrado definitivo e 

estanque, mas que sugerem visões estéticas presentes na obra beckettiana que 

podem ser estendidas não só ao teatro ou à literatura, mas ao universo de todas as 

linguagens artísticas, performáticas ou não. A título de ilustração, os princípios do 

esgotamento e suas línguas podem ser resumidos conforme tabela abaixo: 

 

Línguas 
Formar séries 
exaustivas de 

coisas 

Estancar os 
fluxos de 

voz 

Dissipar a 
potência da 

imagem 

Extenuar as 
potencialidades 

do espaço 
Obras 

Língua I X    

É, principalmente, a 
língua dos romances, 
como a trilogia Molloy, 
Malone Morre e O 
Inominável… 

Língua II  X   

O Inominável, 
Esperando Godot, Fim 
de Partida, Dias 
Felizes, etc. 

Língua III   X X 
Peças Radiofônicas, 
Tele-peças, Como é,  
Eu não e Catástrofe. 

 

                                                                                                                                                                             
Molloy, Malone Morre e O Inominável. Foi, basicamente, com essas obras que mantive uma maior 
atenção. 
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Assim, nos diz Deleuze, que o esgotamento pela via da formação de 

séries exaustivas de coisas faz parte da Língua I que é “A língua atômica, disjuntiva, 

recortada, retalhada, em que a enumeração substitui as proposições, e as relações 

combinatórias, as relações sintáticas: uma língua dos nomes. [...] assim esgotar o 

possível com palavras, também é preciso ter a esperança de esgotar as próprias 

palavras”. A “aula” de Molloy6 sobre a arte de chupar seixos, descrita no romance 

homônimo, e os pensamentos de Lucky7, na peça Esperando Godot, são dois 

momentos exemplares da Língua I e II. 

                                                        
6 “Aproveitei aquela estada à beira do mar para me abastecer de pedras de chupar. Eu as distribuí, 
em grupos iguais, pelos meus quatro bolsos e as chupara cada uma por sua vez. Aquilo colocava um 
problema que resolvi, numa primeira aproximação, da seguinte maneira. Tinha, suponhamos, 
dezesseis pedras, quatro em cada um de meus quatro bolsos, que eram os dois bolsos da calça e 
dos dois bolsos do casaco. Apanhava uma pedra no bolso direito do casaco e colocava na boca, 
pondo no lugar dela, no bolso direito do casaco, uma pedra que tirava do bolso direito da calça, a 
qual eu substituía por uma pedra do bolso esquerdo da calça, substituindo essa última por uma pedra 
do bolso esquerdo do casado, que era então, substituída pela pedra que estava na boca, logo que 
acabava de chupá-la. Havia, assim, sempre quatro pedras em cada um dos quatro bolsos, mas não 
as mesmas.” (BECKETT, 2007, p. 74). 
 
7 LUCKY – Dada a existência tal como se depreende dos recentes trabalhos públicos de Poinçon e 
Wattmann de um Deus pessoal quaquaquaqua de barba branca quaqua fora do tempo e do espaço 
que do alto de sua divina apatia sua divina athambia sua divina afasia nos ama a todos com algumas 
poucas exceções não se sabe por quê mas o tempo dirá e sofre a exemplo da divina Miranda com 
aqueles que estão não se sabe por quê mas o tempo dirá atormentados atirados ao fogo às flamas às 
labaredas que por menos que isto perdure ainda e quem duvida acabarão incendiando o firmamento 
a saber levarão o inferno às nuvens tão azuis às vezes e ainda hoje calmas tão calmas de uma calma 
que nem por ser intermitente é menos desejada mas não nos precipitemos e considerando por outro 
lado os resultados da investigação interrompida não nos precipitemos a investigação interrompida 
mas consagrada pela Acacademia de Antropopopometria de Berna-sobre-Bresse de Testu e Conard 
ficou estabelecido sem a menor margem de erro tirante aintrínseca a todo e qualquer cálculo humano 
que considerando os resultados da investigação interrompida interrompida de Testu e Cunard ficou 
evidentedente dente o seguinte guinte guinte a saber mas não nos precipitemos não se sabe por quê 
acompanhando os trabalhos de Poinçon e Wattmann evidencia-se claramente tão claramente que à 
luz dos esforços de Fartov e Belcher interrompidos interrompidos não se sabe por quê de Testu e 
Conard interrompidos interrompidos evidencia-se que o homem ao contrário da opinião contrária que 
o homem em Bresse de Testu e Conard que o homem enfim numa palavra que o homem numa 
palavra enfim não obstante os avanços na alimentação e na defecação está perdendo peso e ao 
mesmo tempo paralelamente não se sabe por quê não obstante os avanços na educação física na 
prática de esportes tais quais quais quais o tênis o futebol a corrida o ciclismo a natação a equitação 
a aviação a conação o tênis a camogia a patinação no gelo e no asfalto o tênis a aviação os esportes 
os esportes de inverno de verão de outono de outono o tênis na grama no saibro na terra batida a 
aviação o tênis o hóquei na terra no mar no ar a penicilina e seus sucedâneos numa palavra 
recomeço ao mesmo tempo paralelamente de novo não se sabe por quê não obstante o tênis 
recomeço a aviação o golfe o de nove e o de dezoito buracos o tênis no gelo numa palavra não se 
sabe por quê no Sena Sena-e-Oise Sena-e-Marne Marne-e-Oise a saber ao  mesmo tempo 
paralelamente não se sabe por quê está perdendo peso e encolhendo recomeço Oise e Marne numa 
palavra a perda líquida per capita desde a morte de Voltaire sendo da ordem de por volta de duzentos 
gramas aproximadamente na média arredondando bem pesados e pelados na Normandia não se 
sabe por quê numa palavra enfim tanto faz fatos são fatos e considerando por outro lado o que é 
ainda mais grave aquilo que se evidencia o que é ainda mais grave à luz de à luz das experiências 
em curso de Steinweg e Petermann o que se evidencia ainda mais grave se evidencia ainda mais 
grave à luz de à luz das experiências interrompidas de Steinweg e Petermann que nas planícies na 
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Acompanhando o raciocínio deleuziano, compreende-se que o 

esgotamento por meio da Língua I destrava a porta para um cômodo seguinte: que é 

o esgotamento com a Língua II. “Porque, quando as próprias palavras são 

esgotadas, ativamos a Língua II, em que se estancam os fluxos de voz” (HENZ, 

2012, p. 38)8. E por entre a língua dos nomes, infiltra-se a língua dos fluxos 

misturáveis, da polifonia indiscernível. 

É a língua que, como diz Deleuze9 (2010, p. 18), 

 

[...] não é mais a dos nomes, mas a das vozes, que não procede por átomos 
combináveis, mas por fluxos misturáveis. As vozes são as ondas ou os 
fluxos que conduzem e distribuem os corpúsculos linguísticos. Quando se 
esgota o possível com palavras, cortam-se e retalham-se átomos e, quando 
as próprias palavras são esgotadas, estacam-se os fluxos. É este o novo 
problema, acabar com as palavras. 

 

*** 

 

Compreendidas essas formas de esgotamento, dei continuidade à escrita 

da primeira parte dessa dissertação, a qual foi dividida em três capítulos.  

No primeiro capítulo dessa pesquisa, apresento o experimento: Fizemos o 

Possível, no qual decidi, dentre as quatro formas de esgotamento apontadas por 

Deleuze, trabalhar com as duas primeiras, a saber: Formar séries exaustivas de 

coisas e Estancar os fluxos de voz. Assim, estas duas formas de esgotamento 

serviram como ponto de partida para a escrita desse experimento. Neste, o Ator 

Velho decide, finalmente, que é hora de partir, que já não dá mais para ficar 

enterrado nesse palco-buraco que cavou para si. Porém, uns minutos depois, não 

                                                                                                                                                                             
montanha no litoral junto aos rios de água corrente fogo corrente o ar é o mesmo e a terra a saber o 
ar e a terra na grande glaciação o ar e a terra feitos de pedras na grande glaciação ai de mim no 
sétimo ano da sua era o éter a terra o mar feitos de pedras na grande escuridão na grande glaciação 
sobre o mar sobre a terra e pelos ares que pena recomeço não se sabe por quê não obstante o tênis 
fatos são fatos não se sabe por quê recomeço adiante numa palavra enfim ai de mim adiante feitos 
de pedras quem poria em dúvida recomeço mas não nos precipitemos recomeço a cabeça ao mesmo 
tempo paralelamente não se sabe por quê não obstante o tênis adiante a barba as labaredas as 
lágrimas as pedras tão azuis tão calmas ai de mim a cabeça a cabeça a cabeça a cabeça na 
Normandia não obstante o tênis os esforços interrompidos inacabados mais grave as pedras numa 
palavra recomeço ai de mim ai de mim interrompidos inacabados a cabeça a cabeça na Normandia 
não obstante o tênis a cabeça ai de mim as pedras Conard Conard… (Confuso, Lucky deixa escapar 
ainda vociferações) Tênis!… As pedras!… Tão calmas!… Conard!… Inacabadas!…(BECKETT, 2005, 
p. 85). 
8 HENZ, Alexandre de Oliveira. Estéticas do esgotamento: extratos para uma política em Beckett e 
Deleuze. Rio Grande do Sul: Editoras Sulina e UFRGS, 2012.  
9 DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro. Um manifesto de menos. O esgotado. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Ed., 2010.  
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está mais tão certo disso e quem o faz duvidar de suas certezas é o Ator Adulto. A 

partir da digressão entre os dois, tento formar série exaustivas de coisas que, por 

sua vez, possa instaurar uma polifonia indiscernível. No meio disso, surge o Ator 

Jovem com a roupa suja de sangue fresco e as portas se fecham para que o jogo 

teatral se abra. 

A opção de abrir a dissertação com um experimento dramatúrgico diz 

muito sobre a natureza dessa pesquisa, pois quando coloco a (re)criação dramática 

no primeiro plano, deixo evidente que o esforço do adensamento teórico tem como 

finalidade o redimensionamento da criação artística, reafirmando logo de saída a 

proeminência da figura do artista-pesquisador.  

Ao mesmo tempo, ao iniciar com um experimento dramatúrgico, deixo 

antever o interesse dessa pesquisa em fazer da (re)criação/discussão da 

dramaturgia na contemporaneidade seu ponto central. Isso implica que, na posição 

de artista-pesquisador, a investigação teórica busca questionar os limites da [minha] 

criação dramatúrgica. 

No segundo capítulo, passo em revista minha trajetória como dramaturgo, 

na qual revisito o tempo de formação, as opções estéticas, os temas abordados, as 

incursões nos gêneros dramáticos, as tentativas malfadadas de reconfiguração da 

tradição, as peças escritas, publicadas e encenadas, atentando, sobretudo, aos 

limites desse processo criativo.  

Escrito em primeira pessoa, num tom testemunhal, tento compreender 

como o cansaço pela via das formas artísticas sacralizadas resultou, em particular, 

na minha morte como dramaturgo, que pode ser um pequeno reflexo da morte da 

dramaturgia. E a morte, nesses termos, não é propriamente um fim inapelável, um 

apagamento absoluto da figura do dramaturgo, a extinção de um modelo narrativo, 

mas a constatação de que essa forma de expressão é cada vez mais inexpressiva.  

Já no terceiro e último capítulo dessa primeira parte, contextualizo o meu 

cansaço, a partir do pensamento do filósofo sul-coreano Byung-Chul Han10, como 

um sintoma da sociedade atual, que, naturalmente, contaminou o ambiente da arte. 

A alternativa que aponto para o enfrentamento desse cansaço artístico é a mesma 

que sugere Deleuze, ou seja, a via da saturação, passando do estado de cansado 

para o estado de esgotado. 

                                                        
10 HAN, Byung-Chul. A sociedade do cansaço. 2 ed. Petrópolis: Vozes, 2017. 
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Isso implica que em vez de continuar insistindo na feitura serializada 

dessa arte “enlatada” para entreter a audiência, prolongando os efeitos e o tempo de 

vida dessa arte cansada, deve-se investir no esgotamento da linguagem, com seus 

modos precários, como repetição, incomunicação, imobilidade e fracasso.  

Na minha percepção, isso justifica a escolha de Beckett como parâmetro 

para a (re)criação de uma dramaturgia do esgotamento. Pois, como tentei 

demonstrar ao longo desse terceiro capítulo, nenhum escritor antes ou depois de 

Beckett levou tão a fundo esse propósito de esgotar a linguagem. Sua obra 

transcorre num perpétuo movimento de experimentação da linguagem. Ele foi 

pioneiro em evidenciar essa separação do sujeito consigo mesmo, expondo as 

fraturas da consciência individual. E fez dessa dissociação um meio de expressar o 

inexpressável, apartando, como Mallarmé, a imposição do significado sobre a obra. 

São, aliás, essas características que faz dele um artista modelar para se discutir o 

esgotamento. 

 

*** 

 

Na segunda parte, após ultrapassar os princípios estéticos do 

esgotamento pela via deleuziana, passo a discutir o esquecimento como uma outra 

forma de esgotamento que deve ser possibilitada pela dramaturgia contemporânea. 

Só que o esquecimento não é tratado na sua acepção comum, não é visto como o 

apagamento de toda e qualquer imagem vivida, que faz da memória uma terra 

devastada e inabitável, mas na sua acepção blanchotiana.  

Para Maurice Blanchot, o esquecimento não é esse vazio onde tudo inicia 

e se encerra, esse soterramento absoluto no qual sobrevém a mudez niilista em que 

nada é possível subtrair da existência. Muito pelo contrário. Esse esquecimento é 

uma espécie de depuração, pois ele é fruto de um passado que já foi presente e que 

devido a essa trajetória já sofreu ou experimentou o esquecimento e o que advém 

daí, dessa memória do esquecimento, é algo distorcido, vivo, incontrolável. É uma 

voz vivificada, dona de uma memória reveladora, inquieta e pulsante, pois, nas 

palavras de Blanchot, “O esquecimento é a própria vigília da memória, a força 

guardiã graças à qual aquilo que se esconde nas coisas se mantém obscurecido, 

graças à qual homens mortais descansam naquilo que se esconde deles mesmos.” 
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A partir dessa compreensão, apresento no primeiro capítulo da segunda 

parte da dissertação, o experimento dramatúrgico Ensaios Para Dias Felizes. Neste, 

uma atriz está ensaiando a peça Dias Felizes, de Samuel Beckett. Durante os 

ensaios, ela começa a dar sinais de que sofre do Mal de Alzheimer, que é, em 

essência, a ausência da memória no presente, uma patologia marcada pelo 

esquecimento e a desfiguração do eu. 

Com este dispositivo metanarrativo, imaginei ser possível aprofundar as 

reflexões acerca da natureza do drama e ampliar os horizontes dramatúrgicos 

beckettianos a partir do esquecimento. Afinal, Winnie, a protagonista de Dias 

Felizes, vive um tipo de esquecimento que é exemplar da dramaturgia beckettiana. 

Em sua fala agalopa, ela reafirma o teatro do “nada a dizer”, “nada a fazer”, sem 

parar de falar um só instante, sem deixar de buscar nessa errância discursiva um 

anteparo para ao soterramento da solidão. Todavia, sua verborragia mostra-se, por 

vezes, inútil e vazia; sua profusão de perdigotos só a leva, cada vez mais, a um 

encerramento físico e mental, enredando-a numa espiral do dessentido – ou do 

sentido pelo desvio, já que este se plasma não pelo que mostra, mas pelo que 

esconde. E essa memória fugidia e involuntária de Winnie que não encontra 

aderência nem no presente e muito menos no futuro, é o outro nome para o 

esquecimento, fator central do Mal de Alzheimer. O esquecimento é, portanto, o elã 

que une Winnie com a personagem e a poética teatral que crio, apostando nesse 

princípio como uma forma de esgotamento da linguagem. 

Já no segundo capítulo, volto a discorrer no tom testemunhal, tomando 

novamente como referência minha experiência como dramaturgo. Desta feita, tento 

relacionar a minha morte como dramaturgo com a crise do drama, a partir de 1880, 

descrita por Peter Szondi. Isso me leva, quase que naturalmente, a discorrer sobre 

os limites da noção de autoria, mediante o questionamento foucaultiano: o que é um 

autor? 

Então no último capítulo dessa segunda parte, volto à discussão teórica 

para apontar, a partir de Foucault e Barthes, a fragilidade do conceito de autoria, 

lembrando que, para esses pensadores, o sujeito da escrita é aquele que está 

sempre a desaparecer. Isto implica que a marca do autor se encontra na 

singularidade da sua ausência. Ou seja, há uma fissura mínima, mas possível, entre 

o autor como esse sujeito real e a função-autor. E ter ciência da possibilidade de 
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diluição do indivíduo-autor na função-autor é estar ciente também do 

desmantelamento da competência do artista, de seu sentido responsável de 

vocação.  

O reflexo mais visível desse pensamento sobre a minha morte como 

dramaturgo é um esvaziamento da tensão particular de ser. Uma diminuição 

expressiva nessa vontade de se fazer existir pela escrita, de ser reconhecido como 

um escritor, de empenhar forças para que o eu-dramaturgo e sua voz autoral seja 

reconhecida.  

Em seguida, passo a relacionar a noção da morte do autor com o 

princípio do esquecimento. A partir da leitura de Dias Felizes, e também d’A Última 

Gravação de Krapp, tento demonstrar como Beckett usa o esquecimento para 

reafirmar que a marca do autor está mesmo na singularidade da sua ausência. 

Embora o esquecimento em Beckett tenha as mesmas qualidades prometeicas 

apontadas por Blanchot, este provém da noção de memória involuntária, a qual 

Beckett reconhece na obra proustiana por meio do seu ensaio Proust. E concluo a 

segunda parte da dissertação tratando desse tipo de esquecimento no experimento 

Ensaios Para Dias Felizes.  

 

*** 

 

Destarte, as duas primeiras partes desta dissertação estão estruturadas 

da seguinte forma: abre com o experimento dramatúrgico, seguido com uma escrita 

de artista, que num tom testemunhal tenta mapear as tensões, percalços e falências 

da minha trajetória como dramaturgo e, por fim, trago à cena uma discussão teórica 

que visa embasar e expandir as problematizações suscitadas pelo experimento e o 

testemunho. 

Ressalto ainda que em ambas as partes não me ative muito à defesa 

intransigente dos experimentos dramatúrgicos. Primeiro porque esses refletem um 

nível considerável de incerteza e atordoamento de quem se arriscou a trocar o 

conforto do habitat tradicional pela inospitalidade da fronteira brumosa da criação 

dramatúrgica. As partes seguintes, a saber, a escrita de artista e a discussão teórica, 

tentam mapear os desafios dessa jornada. Segundo: a palavra experimento não é 

usada nessa pesquisa como um mero recurso semântico, mas quer dizer o tempo 
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inteiro que não se trata de uma obra acabada, conscienciosa, mas de algo que se 

submete à experiência; um teste ou um ensaio para algo que pode servir, ou não 

servir.  

Foi, aliás, essa percepção que me fez manter Ensaios Para Dias Felizes 

como o título desta dissertação. Embora esse seja o nome dado a um dos 

experimentos, essa ideia de que estou a ensaiar uma escrita, a questionar a forma 

que escrevia, a buscar outros elementos formais que para continue a (re)criar 

dramaturgicamente, está presente nessa pesquisa no início e do fim ao meio. E se 

esses ensaios não me levarem de encontro aos “dias felizes”, não servirem para 

nada, que é uma forma de fracasso, pode até, talvez, serem lidos como um antídoto 

contra a lógica perversa do desempenho. 

 

*** 

 

À guisa de conclusão, discuto, na terceira e última parte, a partir da obra 

de Orlandi, Sontag e Fábio de Souza, a noção do silêncio não como algo subalterno 

à palavra, como se este só existisse quando ela, a palavra, desaparece. Pois, 

nesses moldes, o silêncio nada mais é que um mero acessório da fala. No teatro, 

por exemplo, utiliza-se o termo “pausa” ou literalmente “silêncio” para tentar instaurá-

lo, imaginando que o silêncio sobe à ribalta quando a fala sai de cena. O silêncio 

não se faz assim, assim como não é fruto desse binarismo estéril, mas, como tentei 

demonstrar ao longo desse capítulo, o silêncio fala por si. Um silêncio que é pelo 

que é, aquém, e talvez além, das palavras. Esse silêncio não se faz pela ausência 

da fala. Ele se instaura e significa por si. E é esta forma de silêncio que impera ou 

atravessa a obra beckettiana e que busquei instaurá-la nos meus experimentos 

dramatúrgicos. 

 

*** 

 

Por fim, sou ainda obrigado a fazer um último esclarecimento sobre o uso 

do termo princípio estético. 
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Socorro-me, inicialmente, da poesia do pantaneiro Manoel de Barros11 

(2001, p. 25), na parte XIX d’O Livro das Ignorãças, que nos diz: 

 

O rio que fazia uma volta atrás da nossa casa era a imagem de um vidro 
mole que fazia uma volta atrás da casa.../Passou um homem depois e 
disse: Essa volta que o rio faz por trás de sua casa se chama enseada./Não 
era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma volta atrás da 
casa./Era uma enseada./Acho que o nome empobreceu a imagem. 

 

Na minha vã filosofia, creio que os nomes impregnados dessa autoridade 

de taxar as coisas conceitualmente têm o poder de emparedá-las e de impor uma 

transparência infecunda, reduzindo drasticamente suas potências, como “denuncia” 

a poesia de Manoel de Barros, na qual uma cobra de vidro, e toda a imagética que 

ela carrega, são reduzidas a mera enseada, uma enseada igualzinha a tantas 

outras, como se, nomeando uma nomeássemos todas. Acredito que essa nomeação 

conceitual fecha, conclui, tira a necessidade de ir além, já que o mundo a partir 

dessa visão está completamente dado.  

Já o princípio como o evoco aqui é o contrário desse peso conceitual e 

definitivo para as coisas. Ele anseia ser como aquele presente no livro Gênese, 

onde se fez verbo e o verbo se fez carne. Logo, o princípio é apenas isso: o começo 

de uma ação, o início de um processo, um primeiro passo para que algo exista. 

Quando digo, por exemplo, que estou usando o princípio estético do esquecimento 

quero que entenda que o experimento dramatúrgico se inicia por esse princípio, que 

não é algo que o define ou o encerra, mas que este é seu o ponto de partida rumo a 

outros desdobramentos. E a estética aqui não é esse conjunto de valores que 

servem para edificar ou contemplar o belo, mas uma cadeia de elementos formais 

que podem propor outros tipos de produção e fruição artísticos. Beckett, como 

veremos, explorou uma série de elementos formais relegados pela tradição, dando 

vazão a outras miríades estéticas que alteraram nossa forma de se relacionar com a 

dramaturgia, a literatura e, talvez, com a vida. 

Quero ainda pinçar um outro autor que me permite fazer aproximações 

sobre o que estou defendendo como princípio estético. Refiro-me ao escritor Ítalo 

Calvino e, inicialmente, ao seu livro Seis Propostas Para o Próximo Milênio – Lições 

Americanas. Nessa obra, resultante de palestras que daria na Universidade de 

                                                        
11 BARROS, Manoel de. Livro das Ignorãças. 10 ed. Rio de Janeiro: Record, 2001. 
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Harvard, Calvino aponta as qualidades ou categorias que a Literatura do século XXI 

não poderia perder de vista, a saber: Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade, 

Multiplicidade e Consistência12. 

Essas virtudes estéticas que podem “salvar” a literatura neste novo 

milênio, Calvino defendeu ao longo de toda a sua obra. Ele foi um dos escritores que 

conseguiu amalgamar, com sutileza, o pensar e o fazer artístico, a vida e a arte, 

fazendo da reflexão/criação, teoria/prática, não essa coisa estanque e dissociada, 

mas partes de um mesmo movimento em que obra e pensamento se desenvolvem 

de maneira indissociável. 

Quem conhece a obra de Calvino, mesmo que de maneira informal e 

diletante como eu, consegue apontar com facilidade esses amalgamentos. As 

qualidades literárias que ele apregoa nas suas Lições Americanas13 estão impressas 

de forma indelével em sua obra. Calvino fez do próprio exercício da escrita um ato 

de reflexão artística. Ele não se limitou a contar histórias com um estilo e poesia 

únicos. Sua escrita perpassa reiteradamente os questionamentos que encerram o 

ato da escrita. Calvino era também um esteta14. 

No prefácio do livro O Visconde Partido ao Meio, Calvino anota: “A 

presença de um eu narrador-comentador levou parte da minha atenção a se 

deslocar da história para o próprio ato de escrever, para a relação entre a 

complexidade da vida e a folha sobre a qual essa complexidade se dispõe sob a 

forma de signos alfabéticos”. 

Essa dissertação se propõe também a discutir os dilemas que cercam o 

ato da escrita, especialmente a escrita dedicada ao teatro, reforçando o apelo feito 

aqui ao Calvino. Se para ele existem algumas virtudes que a literatura não pode 

abrir mão, sob o risco de perder relevância e singularidade, também posso imaginar 

que a dramaturgia contemporânea deve assumir os riscos e projetar valores, ou 

princípios estéticos, para além daqueles legados pela tradição. Se a leveza, rapidez 

e exatidão são, para Calvino, alguns dos princípios literários impenhoráveis, creio 

que o esquecimento, o silêncio e o fracasso, caros à dramaturgia beckettiana, são 

                                                        
12 Esta última virtude literária não foi escrita nem as palestras foram proferidas porque, infelizmente, 
Calvino faleceu antes disso. 
13 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio. Lições Americanas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. 
14 Na obra Se um viajante numa noite de inverno, essa investigação sobre o ato de escrever é por 
essência e excelência o tema central desse romance. E a atenção sobre o ofício do escritor é uma 
constante na sua obra. 
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pontes inadiáveis para se pensar outros rumos para a dramaturgia no nosso século. 

Ao longo de toda essa pesquisa foi o que tentei fazer: imaginar pontes impossíveis 

que se pode projetar não sobre, mas por entre os escombros dramatúrgicos. 
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2 – ESTÉTICA DO ESGOTAMENTO: FORMANDO SÉRIES EXAUSTIVAS DE 

COISAS E ESTANCANDO OS FLUXOS DE VOZ 
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Faz muito muito tempo ao pé da serra da vaca 

chocalheira ouvi um exímio comedor de bananas 

contar sua ordinária história enfadonha repetitiva 

como a nossa e o único proveito desta se é que 

havia era vê-lo comer bananas... e nessa comilança 

dava para ouvir os apartes do silêncio todos nos 

melhores o silêncio amassava as palavras 

mastigava as palavras ruminava as palavras 

vomitava as palavras... e daí em diante se podia ver 

as palavras nuas de qualquer propósito e prontas 

para serem degustadas pelos orifícios ao invés de 

serem somente cuspidas como um hábito. (...) Nisso 

ele foi sempre e terrivelmente inimitável, um 

comedor de bananas incomparável. 

 

Ator Velho, no experimento dramatúrgico 

Fizemos o Possível, numa remição ao velho Krapp 

da peça A Última Gravação de Krapp, de Samuel 

Beckett.  
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2.1 – Experimento Dramatúrgico: “Fizemos o possível” 

 

Experimento em um Ato 

Fizemos o Possível 

 

Personagens: Ator Velho | Ator Adulto | Ator Jovem 

Escuridão. 

 

Escuta-se o som de passos arrastados. 

 

Na semi-escuridão do espaço, consegue-se discernir primeiro uma mesa retangular 

vazia envelhecida e quase despida senão por um prato branco de porcelana 

contendo um-quarto de uma maçã no centro desta. 

 

No lado esquerdo, vê-se de maneira difusa a "presença fantasmagórica" do Ator 

Adulto, vestido todo de preto e sentado na cabeceira da mesa do lado esquerdo. 

 

Ao fundo do lado esquerdo, está o Ator Jovem sentado e ocultado pela penumbra e 

sua veste toda preta, dando para ver, sem muita nitidez, apenas o avental branco 

sobre sua roupa escura. 

 

Em paralelo ao Ator Jovem, mas do lado oposto, pode-se ver agora brumosamente 

um vaso com uma pequena planta moribunda com seus frágeis, delgados e 

escassos galhos, uma espécie de bonsai da árvore de Esperando Godot. 

 

O Ator Velho, metido num pijama surrado e calçando pantufas, entra com passos 

pesarosos. Pega um paletó velho pendurado na cadeira do lado direito da mesa. 

Veste-o. Senta-se. 

 

O Ator Velho e o Ator Adulto estudam-se... demoradamente. 
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Ator Adulto — Que bom que se atrasou não tive que fazer nada sabe já não o 

esperava mais se quer saber e aqui está você de novo de olhos bem abertos 

sabendo menos hoje do que ontem o que não é nada mau para recomeçar um novo 

dia. 

 

Ator Velho — Apesar do cansaço estive pensando por um tempo longo demais... é o 

que resta a fazer...  é hora de ir... (o Ator Adulto boceja) para longe dessa sombra... 

para onde possa ser visto mesmo sem ser notado como um transeunte que seja...  

 

Ator Adulto — Não se pode cobrar atenção como uma dívida...  

 

Ator Velho — Um pouco desse olhar de soslaio que por compaixão se esmola às 

mendigas talvez possa ser o bastante para quase nisso existir. (Pausa. Ao Ator 

Adulto.) Não me olhe assim... não tem esse direito. (Pausa.) Você que está sentado 

aí existe quando... (pausa) onde... (pausa) quanto tempo há nessa existência. 

 

Ator Adulto — Já estive lá fora e posso garantir que o clima não é bom... (pausa) 

continuam nos desprezando. (Pausa) Esqueceu que respirar ar puro custa caro... 

(pausa) que fomos enxotados como um pária bêbado que erra a igreja num dia de 

domingo acreditando que finalmente chegou ao paraíso que é o seu buraco. 

 

Ator Velho — Se isso é verdade fizemos por merecer. 

 

Ator Adulto — Óbvio... (pausa) nascemos. (Pausa) Daí em diante a vida cuida de 

plantar seus versinhos.  

 

Ator Velho — É isso o que você prefere... ficar aqui sem fazer nada o dia todo... todo 

santo dia...  

 

Ator Adulto — Não importa que não se faça nada não fazer nada é algo que sempre 

precisa ser feito. 
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Ator Velho — Continue lambendo as paredes mofadas (pausa) escutando o alarido 

das palmas repetidas e depois o silêncio cortante do ranger de dentes. 

 

Ator Adulto — Quando se mantém os ouvidos fechados como em um mergulho é 

possível aprender alguma coisa sobre aquilo que desde sempre se quer negar. 

 

Ator Velho — Não vim pedir nada para você... (Pausa.) Só preciso descobrir onde 

deixei minhas chaves. 

 

Ator Adulto — No lugar de sempre do tanto faz da esquerda à direita como da 

indiferença entre em cima ou embaixo...(pausa) mas sempre bem fundo no fundo do 

bolso... (pausa) escondidas dos olhos... como uma miragem que desaparece ao ser 

tocada. 

 

O Ator Velho apalpa o bolso. Retira as chaves do bolso e, com força, larga-as sobre 

a mesa. 

 

Ator Velho — Você é incansável... (pausa) como um peso morto ao lado da porta 

fechada... (pausa) como um castigo infligido com a ponta cega de um punhal que 

não derrama sangue sobre o chão onde se pisa... (pausa) é disso que meus pés se 

ressentem... (pausa) desse cansaço que nunca me impede de ficar de pé admirando 

esse buraco. 

 

Ator Adulto — Quem pode dizer se ainda há vida lá fora como houve aqui dentro 

antes que tudo fosse sendo habitado... (pausa) por que não se senta como ontem e 

deixa esse desejo de partir para amanhã... (pausa) isso já seria alguma coisa inútil 

para se pensar no futuro... (pausa) e dar graças a deus. 

 

Ator Velho (Descalça as pantufas, deixando à mostra suas meias rasgadas. 

Enquanto massageia o pé esquerdo.) — Houve um tempo em que se gastava o 

tempo admirando as mãos e abismando-se como elas eram iguais e tão diferentes 

em suas linhas tortas viam-se nelas uma igualdade que as diferenciavam... (pausa) 

e na afirmação dessa diferença as duas podiam ser uma mas nunca o contrário...  
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O Ator Adulto dá um murro na mesa. O Ator Velho para de falar imediatamente. 

 

Ator Adulto — Isso de novo...(pausa) não há nada de novo vai não recomeça se 

quiser posso pedir por favor para não continuar com isso se não daqui a pouco vem 

você com aquilo de sopro nas narinas...  

 

Ator Velho — Posso recomeçar contando da sala para a cozinha trinta e cinco 

passos pode-se fazer em vinte e nove... trinta... passos mas de que vale tropeçar na 

velocidade se um camelo pode passar por um buraco de uma agulha e um grão de 

mostarda é a medida de todas as coisas... 

 

O Ator Adulto esmurra a mesa novamente. O Ator Velho para de falar e passa a 

massagear o pé direito. 

 

Ator Adulto — Sei que é difícil esquecer enquanto se diz porque para dizer basta 

esquecer se aferrar aos sons como nos sonhos deixar as imagens evanescerem 

como nos sonhos.  

 

Pausa. O Ator Velho tira as meias e fica admirando os próprios pés. 

 

Ator Velho — Posso recomeçar contando da cozinha para o sótão sem contar seus 

degraus são quatorze no inverno assim como na velhice são dezenove quase vinte 

passos nessa fria estação...  

 

Ator Adulto (Bate na mesa pela terceira vez. Pausa.) — Não disse que seria fácil 

esse troço de separar as palavras do sentido como se tudo fosse música... (pausa) e 

olho para suas olheiras que exalam tanto cansaço e o cansaço como o nojo está na 

origem de tudo o que já viveu. 

 

Ator Velho — Posso recomeçar essa habilidade de atirar nos próprios pés perante a 

plateia e ir contando da cozinha direto para o banheiro e lá se vão mais quinze 

passos trôpegos de pecados herdados... (pausa) que não se cansam de deixar seus 
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rastros... como se fosse proibido não ter vontade abdicar do desejo assim como do 

sexo pois a vida tem que ser vivida dizem... (pausa) e é tudo isso e aquilo de 

carregar pedras daqui para ali e da lá para cá e ele viu vendo diz que tudo ficou 

excelentemente... 

 

Ator Adulto — Se eu fosse você insistiria nessa ruminação sem se importar com o 

gosto dos outros sem querer saber quantos graus faz lá fora sem perder de vista 

essa paisagem brumosa donde talvez se possa escutar o ruído de um desvio que 

seja.  

 

Ator Velho (Empolgado. Fala rapidamente.) — Para ele nunca foi de menos nada de 

menos tudo de mais e isso e aquilo... (pausa) de planta inveja bicho treponema e 

torre para dias de queda livre... (pausa) sede pássaro tempo jaula e armário onde se 

engavetam gritos tolhidos e engomados... (pausa) peixe arrebol fome equinócio e no 

centro de tudo essa cruz como se o perdão fosse uma linha reta com um ponto final 

no meio... (pausa) merda mitocôndria viuvez cobra e piscina de folhas encharcadas 

de lágrimas... (pausa) riso inseto vagalume e um quarto escuro para ouvir os delírios 

e temer... (pausa) cobiça, mar e rio do homem quase tudo dele desde sempre se 

aceitar de bom grado que tudo seja separado ordenado categorizado se disser 

sempre sim mostrando os dentes se dobrar o joelho e curvar a cabeça lambendo o 

chão... (pausa) em nome do pai... (pausa) se aceitar que ele fez tudo apenas para 

brincar de governar o dia e a noite luminares que separar a luz das trevas e desde 

sempre tralha sobre tralha como se tudo fosse uma eterna construção em ruínas.  

 

O Ator Velho para de falar. Está ofegante e cansado. Pausa. Depois de recuperar o 

fôlego encosta as pantufas e as meias rasgadas ao pé da mesa. Levanta-se. 

 

Ator Adulto — Não ouse abrir a porta... (pausa) deixe a luz onde possa não ser vista 

mais nunca mais.  

 

Ator Velho (Mancando, conta os passos da mesa até o proscênio.) — Sete passos 

sete palmos a medida do começo ao começo e depois de tudo o que vem a seguir... 
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Pausa. 

 

Ator Adulto — O fim está no começo e no entanto continuamos ele disse...  

 

Ator Velho (Vira-se.) — Continuamos como...  

 

Ator Adulto — Como sempre... apesar de sempre recomeçando... (pausa) por que 

não apaga a luz e volta de uma vez de onde veio. 

 

O Ator Velho está confuso. Indeciso. Pensa. Vai recomeçar a andar, mas não sabe 

para onde ir. Pausa. Reflete. 

 

Ator Velho — Essa parte do que vem a seguir me deixa confuso perdido sempre ou 

quase não sei de onde vem essa vontade que se tem de empurrar tudo para a frente 

a contrapelo atropelando com ânsia no estômago insones empapados de 

expectativas babando insaciavelmente como se fosse de fato tudo real... (pausa) 

como se cada passo rumasse numa só direção adiante... (pausa) avante grita a 

matilha temos pressa pelo amanhã... (pausa) e o amanhã vem e o amanhã vai e 

segue nesse vai-e-vem alucinante e é só isso no horizonte o sol se levanta e o sol 

se põe e depressa volta ao lugar de onde se levanta aí depois de um dia vem outro 

um dia quente outro dia morno um dia frio e dias a fio... então o que vem a seguir. 

 

Ator Adulto — Se tivesse perguntado isso para mim o que não é o caso pois pelo 

tom parece interrogar a si mesmo como quem desde sempre suportou o impossível 

de estar sozinho... quero dizer, tagarelando à vontade, sem vivalma para te ouvir... 

(pausa) e como não saberia responder imagino para deixar o passatempo correr que 

passado os dias entre noites cálidas impessoalidades vem... (pausa) o amor. 

 

Ator Velho (Torce, retira uma flanela do bolso e assoa o nariz.) — Isso sim vale a 

pena falar parar para falar que vida a dois desde sempre de mãos dadas dos pés 

redondos nessa errância estática do boa noite das cinzas sobres os cabelos brancos 

entupindo o ralo do mijo no vazo do bom dia da masturbação das mentiras do jornal 

do café com pão e por tudo isso ele disse... (pausa) Deixará tudo para trás e selará 
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uma união e se tornarão uma só... (pausa) o que era mesmo... (pausa) sim seria 

isso... prefiro também as janelas cerradas... 

 

Ator Adulto — Então não seja acanhado estou aqui mais um dia para lhe ouvir como 

você está aqui para se ouvir... (pausa) aqui ele não pode nos ouvir me disseram 

então abra o peito escarre a falsa modéstia e mostre todo o conhecimento do vosso 

fruto. 

 

Pausa.  

 

Ator Velho (Reflexivo.) — Posso repetir o que ele disse antes que a minha faca lhe 

cortasse por dentro...  

 

Ator Adulto — Espero que tenha tido a atenção de amolar bem a faca... é o mínimo 

que se pode fazer por alguém que... 

 

Ator Velho — Quando se é jovem os detalhes não fazem nenhuma diferença. 

 

Ator Adulto — Não seja rude... não é todo dia que se tem o dia todo para falar de 

amor. 

 

Ator Velho (Pausa.) — Quando se fala de amor ele disse... (pausa) o ar é 

contaminado por tudo que há de maravilhoso sobre a terra mesmo que não haja 

mais nada de novo sob o sol para se falar sobre o amor. 

 

O Ator Velho volta contando os passos do proscênio até a mesa. Pega o pedaço da 

maçã sobre o prato branco de porcelana e come. Senta-se. 

 

Ator Adulto — Ah meu único clochard favorito suspeito que você perdeu o time... 

(pausa) sem querer ofender passou tempo demais admirando o próprio vômito e 

dizendo amém para tudo mexendo a cabeça como um cuco com hora marcada para 

dizer Sim Senhor... (pausa) agora está aí chapinhando na própria merda como um 

garotinho que se perdeu dentro de casa. (Pausa.) Ele que sempre preferiu a solidez 
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do corpo frio esquálido da sua velha meretriz já tinha dito melhor quando confessou 

baixinho como se contasse um segredo... (pausa) Essa coisa chamada amor, isso 

não existe, você sabe, é só trepada. 

 

Ator Velho — Não sei se foi ele que disse isso ... (pausa) antes eu seria capaz de 

jurar que tinha sido ele hoje eu já não sei mais se fosse possível apostar eu 

apostaria que tinha sido ele. (Para o Ator Adulto) O que você acha. (Pausa.) Acho 

que já falei isso com você foi ele não foi que disse essas pérolas sobre o mais 

sublime dos sentimentos. 

 

Ator Adulto — Poderia apostar um rim metade de um baço um pedaço do fígado... 

(pausa) e se ainda tivesse interessado na beleza das coisas poderia dobrar a aposta 

com uma duas costelas porque apartando o corpo dos órgãos continua-se a respirar 

melhor... (pausa) que todo esse lixo sobre a natureza inominável do amor só pode 

mesmo ter saído daquela boca sórdida do velho fescenino de cabelo nas narinas e 

aquela face de uma serenidade horripilante com sulcos profundos como canyons 

que gosta de repetir nos cuspindo na cara... (pausa) Que continuamos tentando nos 

proteger daquilo que desde sempre estamos condenados a ser. 

 

Ator Velho — Não ele não disse isso... (pausa) e lamento profundamente pelo 

contraponto porque a discordância é só essa fabricazinha artesanal de perdigotos tal 

as epifanias todas e mais ainda as poéticas como as eminências pardas os 

conselhos sacerdotais as reuniões setoriais bem como os tais colegiados e as 

críticas todas ainda mais as de arte e a arte sobretudo. (Pausa.) O que ele disse 

foi... (pausa) continuamos condenados a ser mesmo tentando nos proteger daquilo 

que desde sempre fomos. 

 

Ator Adulto — Devo achar que você está enganado ele disse na verdade e na 

verdade aqui é só para impressionar porque ele diz ser a verdade logo sendo ele 

isso tudo o que ele diz antes de ser dito já é a pura verdade. 

 

Ator Velho — E o que foi que ele disse de verdade... 
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Ator Adulto — Essa coisa de que não importa nem onde nem aonde tudo leva à 

culpa... 

 

O Ator Adulto mira o Ator Jovem que deixou a penumbra ao fundo e adentrou o 

espaço iluminado do palco dando para ver com mais nitidez que o avental branco, 

sobre sua veste preta, está manchado de um vermelho sangue-fresco. 

 

Ator Adulto (Para o Ator Jovem.) — Meu garoto... (pausa) o que fizeram do seu 

vestido. 

 

Sem se levantar ou demonstrar qualquer tipo de surpresa, o Ator Velho apenas olha 

para o Ator Jovem. 

 

Ator Adulto — Ninguém se comove mais com nada ... (pausa) quando chegamos 

aqui ainda dava para sentir esse cheiro escorrer pelos dedos e tudo o que faço 

desde sempre é tentar esquecer...  

 

Ator Velho — Isso não é possível... (pausa) porque tudo se empenha em ser 

lembrado... (pausa) todos querem que se lembrem de que a melhor parte daquilo 

que talvez tenha sido está no que passou na eterna ode ao ontem e... (pausa, para o 

Ator Jovem) agora você aqui de novo com esse vermelho faz tudo ir e vir... 

vertiginosamente. 

 

Ator Jovem — Foi lindo... tive que morder os lábios com firmeza para que as 

lágrimas não me traíssem... não queria parecer familiar e acreditar que a beleza está 

em tudo... 

 

Ator Velho — Não tenha pressa com as palavras... (pausa) toque as palavras como 

se fosse comê-las como quem come bananas. (Pausa.) Faz muito muito tempo ao 

pé da serra da vaca chocalheira ouvi um exímio comedor de bananas contar sua 

ordinária história enfadonha repetitiva como a nossa e o único proveito desta se é 

que havia era vê-lo comer bananas... (pausa breve) e nessa comilança dava para 

ouvir os apartes do silêncio todos nos melhores o silêncio amassava as palavras 



 

36 

 

mastigava as palavras ruminava as palavras vomitava as palavras... (pausa) e daí 

em diante se podia ver as palavras nuas de qualquer propósito e prontas para serem 

degustadas pelos orifícios ao invés de serem somente cuspidas como um hábito. 

(Pausa.) Nisso ele foi sempre e terrivelmente inimitável, um comedor de bananas 

incomparável. 

 

Ator Adulto — Para que tamanha exibição quem quer despertar com esse cocoricó 

no meio do dia... (Pausa.) Restaurar o silêncio ele disse é o papel dos objetos... 

(Pausa.) Ademais por que insiste em tratar o garoto como um desconhecido. 

 

Ator Velho (Amável.) — Vê garoto veio ao lugar certo sinta-se em casa entre nós 

para nos contar sua história. (Pausa.) Como se deixou cair nessa teia como um 

inseto. 

 

Ator Adulto (Para o Ator Velho.) — Não seja inoportuno o garoto mal chegou e você 

já vem com isso de histórias que nunca têm nada a dizer de tanto que quer ensinar... 

(pausa) para quê... (pausa) ninguém mais quer saber disso se você quer saber. 

(Para o Ator Jovem) Por que não se senta e fica à vontade para desfrutar se for do 

seu agrado desse lar assombrado... 

 

O Ator Jovem — Ontem como outrora devo dizer não obrigado não obrigado. 

 

Ator Adulto — E se no lugar de uma cadeira fosse qualquer outra coisa que nos 

falta... 

 

Ator Velho (Se levanta e fala para ambos.) — Se preferem continuar no murmúrio 

vesicular e suas parabolazinhas de alcova como se fosse um dia para piquenique é 

melhor não esquecer que continuo aqui. 

 

O Ator Jovem se senta na cadeira do Ator Velho. 
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Ator Jovem (Para o Ator Velho.) — Se insiste tanto vou contar sempre uma vez 

mais... (pausa) aqui jaz... tudo que preciso para debulhar nossa história...(pausa) um 

bom par de ouvidos e um lugar para enfiar a minha bunda. 

 

O Ator Velho posta-se interessado como uma audiência cativa. 

 

Ator Jovem — Foi na vossa porta ao pé da vossa soleira para ser mais exato quase 

sob os vossos calcanhares de onde o avistei vindo de longe... (pausa) era uma 

figura no começo pensei como chegou aqui apertei os olhos e a figura continuou 

vindo mais nítida a cada passo... (pausa) apertei os olhos e... vi que era um jovem 

homem negro que cambaleava como se pisasse numa corda que não está esticada 

no alto mas logo acima do chão e está mais destinada a fazer tropeçar do que a ser 

percorrida e ele sentia que já não podia mais regressar e seguiu às cegas parecia 

contar os passos que mania pensei... (pausa) bati na porta ninguém veio ninguém 

quis ouvir quando gritei. 

 

Pausa. 

 

Ator Velho — Quis ir lá fora pensei até mas ouvi passos no jardim e fiquei assustado 

paralisado ... (pausa) achando que era ele de novo que ele tinha voltado e que ele 

iria entrar aqui para nos impor tudo outra vez... (pausa) suas marcações geométricas 

suas leis imutáveis seus quinze segundos para isso seus dez segundos para aquilo 

como se o mundo fosse um palco e o palco seu umbigo e que só nos restasse 

obedecer repetir... (pausa) repetir obedecer o que ele diz conforme tudo. 

 

Ator Jovem — E a tarde caiu primeiro sobre as costas do jovem homem negro 

projetando um borrão no vazio... (pausa) e o jovem homem negro me abraçou para 

se segurar em pé estava aberto pela barriga a boca balbuciava um bendito talvez 

não sei não lembro mais mas sei que declamava baixinho parecia não ter mais 

fôlego mas continuava declamando... (pausa) Não me deixe morrer eu não quero 

morrer me deixe seguir pelo amor... (pausa) bem comovente. 
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Ator Velho — Há muito floreio nessa sua fabulazinha você mistura com 

irresponsabilidade juvenil tarde caindo com barriga aberta morte com pôr do sol 

abraço com sangue... (pausa) na próxima vez precisa rever alguns pontos para que 

fique verossímil e alguém possa acreditar de verdade nessa sua mentira.  

 

Ator Adulto (Para o Ator Velho.) — Veja no grande idiota que você se fez... (pausa) a 

obediência como a necessidade de um salário talha homens assim que acreditam no 

que falam e não se casam de contaminar o mundo com o que acreditam. (Pausa.) 

Esse homem jovem chega aqui e nos oferece a sua melhor parte... (pausa) linda 

como a cabeça de um profeta numa bandeja... e vem você do alto de não sei onde 

se gabar da puta experiência e falar que não pode isso que não pode aquilo... (Para 

o Ator Jovem.) Não lhe dê ouvidos... (pausa) continue despejando sobre nós o resto 

da sua inocência. 

 

Ator Jovem — E aí de barriga aberta o jovem homem negro se deitou de costas 

sobre o concreto como se houvesse ali uma manjedoura e desabou sobre o próprio 

esqueleto. 

 

O Ator Jovem levanta-se da cadeira, pega o punhal manchado de sangue e o crava 

no meio da mesa, próximo ao prato branco de porcelana. 

 

Ator Adulto (Preocupado.) — O que foi que você fez? 

 

Ator Jovem — Je ne sais pas, monsieur. 

 

O Ator Jovem passa as mãos no avental melado de sangue fresco e espia suas 

mãos agora manchadas de sangue. 

 

Ator Adulto — Isso não sai jamais sairá... (pausa) ele disse... Não se pode refazer o 

contrafeito quando o chão umedecido clama e o vermelho adentra o vermelho. 

 

Longa pausa. 

 



 

39 

 

Ator Jovem — Com o esforço de quem busca a prudência necessária para partir 

diante da inevitável frente fria do destino consegui me desvencilhar daquele abraço 

e...  

 

Ator Velho — O deixou ao relento... (pausa) entregue a própria sorte como estarão 

todos depois do primeiro chute no traseiro. 

 

Ator Adulto (Para o Ator Jovem.) — Você sente os gemidos dele quando fala não 

sente será que ainda tem sentido.  

 

O Ator Jovem foge da pouca luz, voltando a habitar o espaço como uma 

"fantasmagoria".  

 

Ator Jovem (Sob a proteção penumbra.) — O que fazer quando se tem algo que 

precisa ser feito. (Pausa. Consigo.) O que poderia ter feito além do que não fiz. 

 

Ator Velho — Não se preocupe será feito sempre só o possível porque o possível 

está para as almas corretas como o entre as águas um firmamento que separe 

águas de águas. (Pausa.) Isso sim tenho certeza que foi ele que disse isso e é 

adequado à situação. 

 

O Ator Velho volta a se sentar na sua cadeira. 

 

Ator Adulto (Ao Ator Jovem em um tom conciliador.) — Não se deixe abater pode 

esquecer se preferir abusar da juventude e suas licenças... (pausa) pode me contar 

como anda a vida lá fora como o passado pulsa em seu peito... (pausa) lembra 

quando ele finalmente se foi... 

 

Ator Jovem — Hoje e amanhã tenho de dizer não... (pausa) não me lembro dessa 

passagem. 

 

Ator Adulto — Vou dizer de novo... (pausa) ele untou as mãos de água e disse 

Perdôo o pecado dos teus olhos... (pausa) e você tinha visto quase nada e se 
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encantado de tudo. (Pausa.) E disse mais Perdôo o pecado dos teus ouvidos e 

ainda o pecado da tua boca... (pausa) e você só havia despejado sorrisos... (pausa) 

e ele tão generoso com sua complacente voz suave como réstias de sol entre 

nuvens dizendo Perdôo teu tato profano e segurou a sua mão. (Longa pausa.) Por 

fim ele disse... Muitas sombras dos que morreram ocupam-se apenas em lamber as 

ondas do rio dos mortos, porque ele corre a partir de nós e ainda tem o gosto 

salgado dos nossos mares. O rio então recua de nojo, flui em sentido contrário e 

atira os mortos de volta à vida. 

 

Longa pausa. 

 

Ator Adulto (Para o Ator Jovem.) — Não fique triste porque não se lembra.  

 

Ator Jovem — Disso ainda lembro com o queixo colado ao peito um riso nos olhos 

mirando o chão eu disse... (pausa) meu castigo é maior do que posso suportar. 

 

Ator Adulto — Não diga isso não acredite em tudo que se diz... (pausa) dizer pode 

não ser tudo embora ele acredite que sim e ele nunca se cala nunca se cansa nunca 

parece ser o seu lema como uma bandeira hasteada a meio mastro... (pausa) e 

segue firme nesse propósito de que só resta dizer... (pausa) dizer sem acreditar no 

que se diz para repetir como um coro do alcorão o que está escrito... (pausa)  para 

mentir sobre si sempre e quase para mendigar aceitação e consolo e assim 

continuar buscando o esquecimento. 

 

Ator Velho (Para o Ator Jovem.) — Garoto... (pausa) não perca seu tempo depois de 

tanto tempo... (pausa) não vale a pena ficar ouvindo o futuro no passado. 

 

Ator Jovem — É um bom conselho, mas gosto de escutar aquela parte que parece 

música quando ele diz... (pausa) Lembre-se de mim como esse que vive o 

esquecimento sem esquecimento o esquecimento sem possibilidades de esquecer. 

 

Longa Pausa. 
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Ator Velho (Para o Ator Jovem). — Também ficaria escutando eternamente essas 

ondas em arrebentação... (pausa) mas avante entre pesares é o que todos esperam. 

(Para o Ator Adulto) Chegamos no momento como naquela torre em que na 

ausência de alguém digno para ir até o topo acharam por bem botá-la no chão... 

(pausa) deixando essa herança de pedra... sobre pedra. 

 

Ator Adulto — Os momentos são sempre passagens abissais em que se é 

empurrado para trás embora queiram que a gente acredite que se está indo na 

direção contrária... 

 

Ator Velho — Suspeito que para isso foram criados. (Pausa.) Mas hoje temos uma 

pequena vantagem... (pausa) como ele não veio até agora pode-se fazer de conta 

que ele não está aqui entre nós para nos intimidar com sua tamanha presença... 

(pausa) então podemos esquecer essas indicações geométricas de levantar com 

retidão de caráter caminhar cinco passos e meio à direita assoviando e depois fazer 

uma pausa de sete segundos e inalar um rapé espirrando três vezes para logo em 

seguida assoar o nariz com a mão esquerda e com as duas sentir o próprio mau 

hálito antes de dizer...  

 

Ator Adulto — Acha mesmo que podemos nos calar para toda essa tolice. 

 

Ator Velho (Acena com a cabeça que sim. Pausa.) — Todavia não pode deixar de 

dizer para ele... (aponta na direção do Ator Jovem) que ele não pode ficar... (pausa) 

porque aqui não é o seu lugar... 

 

Ator Adulto — Não seria cedo demais para imaginar um fim... 

 

Ator Velho — Se tivesse partido antes ontem hoje que fosse não estaria aqui 

discutindo isso de novo e ainda tenho que ouvir você reclamar das minhas olheiras.  

 

Ator Adulto — E entre nós ainda esse estranho como um estorvo caído lá fora com a 

barriga aberta esperando... 
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Ator Velho — E se o ponto não for mais um homem lá fora esperando sob o vento e 

o céu sem estrelas e à sombra de uma árvore morta... (pausa) e se em algum 

momento enquanto estamos aqui assombrados essa dobradura entre preto ou 

branco dia ou noite sim ou não se ficar ou partir já tiver sido ultrapassada como se 

tudo fosse passado e pela frente só o possível... (pausa) e se for por isso que 

possivelmente desde sempre estamos todos aqui para como ele diz... (pausa) Dizer, 

mesmo sem querer dizer, não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se 

acredita que se quer dizer e sempre dizer ou quase isto como se o importante fosse 

não perder isso de vista. 

 

Pausa. 

 

Ator Adulto (Resignado, para o Ator Jovem.) — Você não pode sei que não mas se 

quiser talvez possa quase ficar o que resta desse estar como se fosse possível 

fechar os olhos e dormir. 

 

Breve pausa. 

 

Ator Velho — É o que com mesura sempre se fez afinal não foi... (pausa) ficar a 

meio caminho como se fosse uma decisão e só restasse repetir que foi o que restou 

a fazer na cumplicidade da rejeição no blábláblá do para todo o sempre amém. 

 

Pausa. O Ator Jovem volta ao espaço iluminado e entrega um panfleto colorido ao 

Ator Velho. 

 

Ator Jovem — Chegou a hora de voltar... (pausa) para onde nunca devia ter partido 

(pausa) o retorno ele disse é o único caminho que não se pode desviar. 

 

Ator Velho (Espiando com interesse o panfleto.) — Maravilhas melhoras 

mirabolantes invenções o infinitamente belo no insuportavelmente efêmero... (pausa) 

os nomes vão se tornando cada vez melhores do que as coisas... (pausa) sempre 

imaginei que ele se esforçava para esse nível de perfeição. 
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Ator Adulto (Para o Ator Velho.) — Não seja bobo ele não entende nada disso... 

(pausa) perfeição é só um gesto mínimo e voluntarioso de dar as costas para todas 

as pequenas ambições e todos os gestos dele vão no sentido oposto embora pareça 

o contrário. 

 

Ator Velho — É muito fácil falar no presente quando tudo se trata do passado. 

 

Ator Jovem (Pega o panfleto das mãos do Ator Velho e o repassa para o Ator 

Adulto.) — Veja com seus próprios olhos... (pausa) o pomar das macieiras agora é 

aberto à visitação. 

 

O Ator Adulto pega o panfleto colorido e o coloca contra a luz como um médico que 

lê uma radiografia, dando a oportunidade de ver que se trata de uma propaganda 

desses condomínios de luxo. 

 

Ator Adulto (Coloca o panfleto debaixo do prato branco de porcelana.) — Quando 

tudo mais não existir vamos ter algo de verdade para nos lembrar de tudo aquilo que 

perdemos... (pausa) de tudo o que poderia ter sido. 

 

Ator Jovem (Retira de dentro da roupa um tubo de soro.) — Achei que ainda fosse 

útil... 

 

Ator Adulto — Talvez não haja mais tempo para esse tipo de esperança. 

 

Ator Jovem — O que fazer? 

 

Ator Velho — Só o que for possível ser feito... (pausa) nada menos nada mais 

nada... 

 

O Ator Jovem vai até o bonsai moribundo e pendura o soro acima dele. Abre o 

conta-gotas do soro que começa a soltar gotículas sobre a arvorezinha. 

 

Os três atores ficam se olhando e inspirando e expirando com força. Param. 
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Longa Pausa. 

 

O Ator Velho retira uma maçã do bolso. Levanta-se. Pega o punhal melado de 

sangue e parte a maçã em quatro partes iguais. 

 

A primeira parte ele deixa sobre o prato branco de porcelana. O segundo pedaço ele 

dá ao Ator Adulto e o terceiro ao Ator Jovem, ficando com o último pedaço da maçã. 

 

Eles começam a comem os pedaços da maçã simultaneamente e com lentidão 

 

Ator Jovem — Olhos verdes... nunca tinha reparado... (pausa) ele tem olhos 

verdes... 

 

Ator Velho — O homem negro que você esfaqueou... 

 

Ator Jovem — Quem disse que era um homem de cor. 

 

Ator Velho — Você... quando que teve que dobrar os joelhos...  

 

Ator Jovem — Quando fecho os olhos vejo o frágil corpo estendido o rosto enrugado 

dividido por dois pontos verdes um translúcido e o outro sereno de um homem velho 

que parece que nunca vai morrer. 

 

Ator Adulto — Ainda sobre o moribundo... 

 

Ator Jovem — E o vento frio lá fora e o homem quase branco quase preto de tão 

velho com a barriga aberta... (pausa) sob a vossa calçada esperando... 

 

Ator Velho — Ah... a juventude... (pausa) a juventude e suas urgências... (pausa) 

tudo pulsa como o último dia de gravidez... (pausa) até que o sangue é derramado e 

se aprende que esperar é um dom.  (Pausa.) E o dom se esvai e chega a sensação 

que tudo é só expectativas... (pausa) e aparece o velhaco com o apito na boca para 
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avisar que o trem vai partir e dizer que o tempo cura tudo... (pausa) sara todas as 

feridas.  

 

Ator Adulto — Que grande filho da puta! 

 

Ator Jovem — O jovem homem negro me chamou de irmão como se quisesse dizer 

justiça como se esmolasse compaixão... (pausa) acho que foi isso o que ouvi antes 

de seguir nessa procissão de surdos para no crepúsculo poder escrever longas 

cartas de amor com pedidos de desculpas. 

 

Ator Velho — Se a justiça fosse chamada se a justiça viesse nos expiar... (pausa) se 

fosse entupir esse buraco com suas falácias cerrar as portas com suas vênias e nos 

empapar com suas vozes pegajosas... (pausa) onde fica o açúcar moram aqui faz 

tempo vocês estão bem aqui não é muito apertado para uma família feliz. (Pausa.) 

Não senhor o jovem homem negro não é daqui aqui não mora gente de cor. (Pausa.) 

Se pedisse comprovação de existência se nos tomasse pela mão para ir lá fora 

reconhecer um rosto que nunca mais veremos... (pausa) e tem que depor jurando 

dizer a verdade toda a verdade somente a verdade nada mais que a verdade e isso 

não é tão prazeroso como comer hóstias aos domingos. 

 

O Ator Velho senta-se. Eles ficam palitando os dentes. 

 

Ator Adulto — Devia ter levado seu jovem homem negro moribundo de olhos verdes 

de barriga aberta ao jardim. (Pausa.) Se fosse ele preferia estar lá entre papoulas 

cocô de cachorro crisântemos e formigas no meio dos seixos porque o jardim como 

a mansidão de uma vaca é esse tipo de lugar apropriado para tudo. 

 

O Ator Velho deixa o palito de dentes sobre a mesa, senta-se e começa a calçar 

suas meias rasgadas. 

 

Ator Jovem — Também pensei nisso sabe mas lá desde o princípio nunca foi o seu 

lugar... (pausa) ele sempre se contentou com pouco se acostumou a engolir calado 

como quem planta para comer como quem reza para dormir como se não tivesse 
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vontades suas como se a privação fosse um legado e chega finalmente o grande dia 

em que lhe é garantido o direito de falar e tudo que ele disse foi... (pausa) Não me 

deixe morrer Eu não quero morrer. 

 

Longa pausa. O Ator Velho veste suas pantufas. 

 

Ator Jovem (Larga o palito de dentes no chão.) — Estamos satisfeitos... (pausa) é o 

suficiente ... (pausa) posso dizer que por hoje já fizemos o possível. 

 

Ator Velho — Ontem como amanhã... estarei cansado de me ouvir falar feito uma 

estátua... que contempla o inferno de cima de seu pedestal tendo que abrir os olhos 

para o vazio como se estivesse acostumado com esse buraco de uma maneira que 

é possível morar dentro dele. 

 

Ator Adulto — Nunca mais o mesmo mas o mesmo... ele disse. 

 

Ator Jovem (Para o Ator Velho.) — É a mesmice feita sob medida como uma porta 

entreaberta que nem ilumina nem escurece nem abre nem fecha a passagem. 

 

Ator Velho — É o que se pede garoto é o que está escrito é o possível... para 

continuar engordando e como ele diz... Para ficar sentado peidando e pensando em 

Dante. 

 

Ator Jovem (Para o Ator Adulto.) — Está de acordo com isso diga que também está 

de acordo... 

 

Ator Adulto — Depois de me ver batendo a cabeça na parede ele disse... Se a partir 

de certo ponto não houver mais retorno não será este o ponto que tem de ser 

alcançado. 

 

O Ator Jovem retira o avental branco manchado de sangue e o entrega ao Ator 

Adulto. 
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Ator Jovem — Se é tudo por hoje então tenho mesmo que ir talvez algum dia volte 

amanhã. 

 

Ator Adulto — Será bem-vindo sempre e mais uma vez. 

 

O Ator Velho levanta-se. Retira o paletó surrado e o pendura na sua cadeira. Pega o 

punhal sobre a mesa e o entrega ao Ator Jovem. 

 

Ator Velho — Isso agora é seu por direito. 

 

Ator Adulto (Para o Ator Velho.) — Tenho mesmo que novamente repetir isso de 

novo e de novo... 

 

Ator Velho — É o que está escrito. 

 

O Ator Velho pisa algumas vezes no chão querendo encaixar ou sentir as pantufas 

sob seus pés. 

 

Ator Adulto — Pode dizer para que essas palavras... se a casa está deserta. 

 

Ator Velho — Se soubesse disso se tivesse escrito isso eu não seria eu... (pausa) eu 

seria ele e se quer saber... eu queria ser ele... (saindo de cena) mesmo sem saber 

quem é aquele deitado lá fora com a barriga aberta. 

 

O Ator Jovem guarda a faca e as chaves em seu bolso. Senta-se na cadeira do Ator 

Velho. O Ator Adulto retira uma folha de papel do bolso. 

 

Ator Adulto (Lendo.) — Que a minha única negação seja desviar o olhar! E tudo 

somado e em suma quero ser algum dia apenas alguém que diz Sim. 

 

A luz se apaga. 

 

Volta-se a ouvir o som de passos arrastados. 
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Cortina! 

 

 

(Caso haja algum interesse na montagem desse texto, o coletivo ou o indivíduo deve 

fazê-lo como achar melhor, conforme suas próprias convicções artísticas, usando-o 

em partes pequenas, médias ou grandes, inteiras ou fatiadas. Podendo, se julgar 

necessário, acrescentar outras marcações, outras citações, outros objetos, outras 

apropriações até que possa assumi-lo como seu e traçar a partir daí um ponto de 

partida rumo ao work in regress.) 
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2.2 – A difícil arte da desaparição ou ponderações sobre o fim da dramaturgia 

 
 

O dramaturgo está morto. Como era parte dessa espécie que se 

alimentava da noção de dramaturgia como a arte da composição de peças de 

teatro, deduzo, sem consternações, que estou morto.  

(Pausa.)  

Se eu morri quem escreveu o experimento “Fizemos o Possível” que você 

acabou de ler? Pode uma obra ser fruto de uma ausência? “Que importa quem fala, 

alguém disse que importa quem fala”, responde Beckett. Garanto a você que não fui 

eu que escreveu esse experimento dramatúrgico. Quero dizer, não o autor que 

imaginava que era. Digo: pela primeira vez me pus a escrever sem estar preso à 

ideia de autoria, aliás, escrevi com a autoridade de um morto. Melhor dizer que fui 

empilhando, como um acumulador compulsivo, palavras sobre palavras até me 

perder entre tantas, como aquele que submerge em seu mar de quinquilharias. 

Assim também busquei fazer até o ponto de não sobrar espaço para mim existir 

(como autor) nesse esgotamento.  

(Pausa breve.) 

Pode o eu-indivíduo continuar engordando enquanto o eu-autor morre de 

anorexia? Não sei se é possível, mas presumo que tentar reconstituir essa autofagia 

seja uma via para, pelo menos, imaginar o lugar dessa ausência.  

Nesse testamento póstumo não posso, todavia, prometer entregar um 

coração cristalino como o de Jean-Jacques Rousseau, que não esconde nada do 

que nele se passa e no qual “cada emoção que nele surge é comunicada, partilhada 

com seu olho e com seu rosto”15, desejando se mostrar por inteiro, como realmente 

era, como se fosse possível, ao falar de si, ser totalmente transparente. Quanto a 

mim, mesmo que quisesse, ser-me-ia impossível porque a natureza da criação 

dramatúrgica não comporta esse nível de transparência. Qualquer autópsia que se 

faça do meu cadáver vai logo descobrir que esse coração está também coberto de 

sombras. E isto, ao invés de intimidar, parece ser uma motivação a mais para 

começar logo essa auto-autópsia, afinal, não seriam as incertezas das sombras um 

caminho possível para outras articulações de pensar, sentir e se relacionar com 

                                                        
15 Ver as Confissões, de Rousseau. 
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essa contemporaneidade, tentando perceber não suas luzes radiantes, mas seus 

pontos de escuridão? 

 

*** 

 

Não foi, é certo, uma morte planejada no estilo haraquiri, embora, mesmo 

sem pompas ou requintes, tenha ventilado essa possibilidade algumas vezes, ainda 

mais quando descobri, acho que foi com o Albert Camus, que o único ato 

verdadeiramente filosófico é saber se a vida vale ou não a pena ser vivida. 

Parece mesmo que foi esse dramaturgo francês, ou seria romancista? ou 

filósofo-existencialista? não sei bem em que área o localizar, enfim, o que importa 

aqui é quem disse e ele disse, conforme copiei da internet, foi: “Só existe um 

problema filosófico realmente sério: é o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a 

pena ser vivida é responder à questão fundamental da filosofia. O resto, se o mundo 

tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, aparece em 

seguida.16” 

Acho que estou confundindo. Espero que me perdoe. Tenho memória 

ruim para copiar citações. Não foi na internet que li essa frase, mas nas páginas 

iniciais do livro O Mito de Sísifo. Será que agora passo do nível da especulação para 

o ambiente da verdade? Os livros são confiáveis? Enfim, não é disso que quero 

tratar, mas da minha morte como dramaturgo. E o que a causou não foi a dúvida, 

nunca tive inclinações filosóficas que pudessem ser levadas a sério, mas a certeza e 

o amor à arte teatral nos moldes consagrados. Meu apego irrefreável à tradição 

dramatúrgica. 

Em resumo: houve uma formação clássica para morrer. Sim, eu estudei 

anos a fio para apreender como se faz uma bela peça de teatro. Tenho, inclusive, 

um diploma que comprova isso. Em torno desse diploma emoldurado gravita uma 

série de outras molduras com premiações e publicações que amealhei ao longo 

dessa atividade. Ao juntá-las na parede do meu escritório, percebo que queria dizer 

para mim mesmo que esse mosaico egocêntrico formava uma só coisa. Que os 

frutos eram parte de um esforço anterior. Resultado óbvio e direto de anos de estudo 

                                                        
16 CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Editora Record, 2004, p. 14. 
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e dedicação. Só depois de morto é que entendi que uma coisa não se alinha 

diretamente à outra. Que a preparação para a criação e a criação em si não se dá 

jamais como numa transfusão sanguínea. Nesse translado, muita coisa se perde. E 

passa-se um tempo para descobrir que o sumo talvez estivesse naquilo que se 

perdeu por lapsos criativos. Hoje, essa parede adornada tornou-se uma instalação 

do meu atestado de óbito. 

É mentira. Estou mentindo. Essa parede enfeitada com molduras nunca 

existiu. Criei essa imagem para materializar uma ideia. Acho que nem funcionou 

direito. A verdade é que nunca emoldurei nada. Pelo contrario, vivo perdendo as 

coisas. Não digo isso para me vangloriar, mas para tentar camuflar minhas 

vaidades, presente no DNA de qualquer autor que se preze, afinal, a vaidade não 

está apenas naquilo que se quer mostrar. Sua real natureza reside, sobretudo, 

naquilo que também se quer esconder, principalmente de si. Os escritores mortos, 

ou os escritores que se acham vivos, são experts nesse tipo de camuflagem. 

De que importa isso aqui? Absolutamente nada. É fato que me perco fácil 

em digressões, essa espécie de erva daninha textual que vem apenas para poluir a 

paisagem e tirar o foco do que interessa. No caso aqui, a minha morte. Voltando a 

ela, posso dizer que essa morte está umbilicalmente relacionada à minha formação 

no Colégio de Dramaturgia17, do Instituto Dragão de Arte e Cultura, do qual fiz parte 

da segunda turma que se iniciou no ano de 1998. 

 

*** 

 

No Colégio de Dramaturgia, que custou dois anos de estudos, concatenei 

rapidamente a lição número um da dramaturgia mundial, que tem resistido 

bravamente ao passar do tempo, perpetuando-se mesmo com todos os tipos de 

inovações tecnológicas, derrisões paradigmáticas e falência da imagem do herói. 

Estou falando da velha, clássica e eficiente definição de dramaturgia de Aristóteles, 

para quem, se não tiver anotado errado, dramaturgia nada mais é que “organizar 

ações humanas num sentido que lhe dê coerência e que provoque fortes emoções 

ou um estado irreprimível de gozo ou maravilhamento”. 

                                                        
17 Era um tipo de “escola livre” que agregava professores de diversas partes do Brasil e de outros 
países latinos-americanos, com duração de 24 meses, sendo metade desse tempo dedicado à sala 
de aula e a outra à criação de uma dramaturgia para teatro ou cinema.  
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Sob a influência desse conceito, escrevi, entre 1999 e 2000, A Serva18, 

minha primeira peça que foi também apresentada como trabalho final de conclusão 

do Curso de Dramaturgia. A peça, um drama histórico sobre o milagre de Juazeiro, 

baseou-se nos dois santos inquéritos instaurados pela Igreja Católica Apostólica 

Romana para saber se a hóstia que se transformava em sangue no ato de 

comunhão de Maria Magdalena do Espírito Santo de Araújo, mais conhecida como 

Beata Maria do Araújo, era um milagre ou um embuste. Os dois inquéritos tinham 

versões completamente díspares. O primeiro assentava, sem sombra de dúvidas, 

que havia ali um milagre digno de devoção. O segundo inquérito era frontalmente 

contrário, afirmando categoricamente que tudo não passava de um embuste 

plantado pelo padre Cícero, que se aproveitou da ignorância do povo e da doença 

da sua tutelada para se promover. Diante dessas visões distintas, tomei partido e 

defendi, narrativamente, a tese de que, apesar da briga interna entre o padre Cícero 

e o poder clerical da época, a Beata era, sim, uma pessoa ilibada e que essa hóstia, 

transformada em sangue, era um milagre divino. 

Animado com esse resultado, escrevi Os Cactos19, uma peça que partia 

do seguinte conflito: como vive uma pessoa que, durante a ditadura militar no Brasil, 

teve um ente querido desaparecido. Como é viver em suspensão? Qual o tempo do 

luto? O luto acaba? No caso, Bia (mãe) e Ivana (tia) esperam em vão pelo retorno 

do filho amado (Pedro), personificado na imagem dos cactos: uma planta que 

sobrevive com parcos recursos naturais e são resistentes por natureza. Havia ali um 

ponto de partida promissor, mas que foi, gradativamente, perdendo espaço para a 

denúncia historicista, privilegiando mais o conteúdo que o adensamento da forma, 

dando mais destaque às dores e horrores dessa herança militar do que 

propriamente ao aprofundamento psíquico da situação e das personagens. 

Trouxe para o primeiro plano a posição do sujeito histórico diante da 

violência social legitimada pelo Estado, dando ênfase ao objetivo da ação, ao 

enfrentamento do conflito, como se Bia e Ivana, a partir das suas dores e solidões, 

pudessem representar o retrato de vários outros pais que também sentiram a dor 

                                                        
18 A peça ganhou o prêmio Encena Brasil, do Ministério da Cultura, um dos raros editais do governo 
de FHC. A Serva foi montada pela Companhia de Teatro Livre Mente, chegando a conquistar o 
Prêmio de Melhor Texto Original no Festival de Teatro Amador de Acopiara-CE. 
19 A peça foi agraciada com o 1º Lugar no Concurso Nacional de Dramaturgia, Prêmio Carlos 
Carvalho. Foi ainda contemplada, em 2006, com o prêmio Funarte de Teatro Myriam Muniz. Em 
2007, Os Cactos foi montado pela Grupo Expressões Humanas, sediada em Fortaleza. Passou mais 
de uma década em cartaz. 
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pelo desaparecimento dos seus filhos nos porões da ditadura militar. Com isso, 

diminui a tinta na face subjetiva das personagens, no detalhamento dessa solidão 

humana, na reconstituição memorialista da perda. Não que esses elementos não 

estivessem presentes na peça. Estavam, sim, mas não eram suas partes 

substantivas senão um dispositivo a serviço da crítica histórica. Apesar da peça se 

passar, em grande parte, em lugares privados, no quarto de Pedro, por exemplo, 

esta se empenhava o tempo todo em mirar para fora, em tentar expor as feridas 

abertas pelo poder totalitário, em denunciar a violência imposta pelo Estado. É uma 

visão válida, mas que corre o risco de deixar o passado no passado. Isso implica 

que o ato dramatúrgico imbuído exclusivamente da necessidade de combater as 

injustiças, seja do passado ou do presente, corre o risco de perecer com o objeto do 

seu enfrentamento, uma vez que a escrita se torna refém daquilo que ansiou 

abertamente combater. Sujeito e objeto passam, assim, a desenvolver uma 

interdependência, em que o desaparecimento do segundo resulta no apagamento do 

primeiro, seja no campo do revisionismo histórico ou na denúncia das barbáries do 

presente. 

Depois escrevi um texto “apócrifo” chamado O Evangelho dos Ladrões, 

no qual passo em revista as últimas horas de Jesus Cristo na presença inusitada 

dos dois ladrões: Dimas e Enéias. É uma peça de diálogos a beira do abismo. Só 

que, como autor, não estou de frente, mas de costas para o abismo. Resultado 

dessa postura impoluta: queria passar profundidade de espírito, com pinceladas 

filosóficas, mas acho, sem constrangimento, que acabo traçando um painel não da 

escuridão do abismo, senão da paisagem bíblica e suas platitudes. 

 

*** 

 

Com um pouco de distanciamento, tão caro ao teatro brechtiano e 

absolutamente necessário à cena contemporânea, não demorou para que o 

entusiasmo inicial arrefecesse. A aceitação prematura desse tipo de dramaturgia 

não me convencera. Reconheci nesses três primeiros textos limitações formais que 

não desejaria repetir nas peças seguintes. 

A primeira questão que passou a me incomodar dizia respeito ao tom 

excessivamente literário. Ou seja, não bastava contar histórias permeadas de 
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emoção e maravilhamento. Tinha que lapidar frases e construir diálogos edificantes, 

tudo cuidadosamente bem-acabado. Como um copista dedicado, estava tentando 

pôr de pé a figura do “belo animal” aristotélico, em sua forma graciosa, torneada, um 

ser vivo sob medida “nem muito grande nem muito pequeno” e “bem proporcionado 

em todas as suas partes”, algo completo, sem falhas, digno de contemplação e 

admiração, um ideal da dramaturgia mimética. 

Somava-se a isso um tom cheio de "verdades" moralizantes, que deixava 

escapar uma pretensa sabedoria. Tais questões, ao invés de abrir, fechavam meu 

texto. Estava, sem ter consciência, a edificar, segundo a concepção de Peter Brook, 

um teatro morto. Ou seja, um teatro que não convida à participação e que tem todas 

as respostas prontas e acabadas para serem servidas ao espectador. O teatro a 

serviço do deleite da catarse. Um teatro que é menos orgânico e mais sistêmico, no 

qual a vida parece não ter pressa em se demorar. 

No meu caso, isso era resquício de um certo tipo de ranço literário, que 

considerava a “dramaturgia como sinônimo exclusivo de texto”. É uma definição 

possível, mas muito limitada. Não só pelo fato de sermos obrigados a falar em 

dramaturgias no plural. Mas também porque os próprios limites do texto não 

condensam nem determinam por si só toda a ação dramática, mesmo ciente de que 

nessa escrita representacional já tenham sido dados todos os elementos para uma 

encenação futura. 

No palco, a ação das personagens pode incorporar muito mais sentidos 

do que está revelado em sua fala, sem que isso esteja necessariamente descrito no 

texto. (Não foi Barthes quem disse que “a teatralidade é tudo menos o texto?”) É 

uma noção simples, mas muito negligenciada, pois no afã de querer dizer, querer 

poder, querer mudar a realidade, acabei caindo, como uma boa safra de 

dramaturgos, na vala comum de dobrar as personagens à força da minha pena, 

gerando uma zona porosa, na qual a fala do autor se confunde com a fala das 

personagens, deixando-as, muitas vezes, falsas e verborrágicas. Quando o jogo de 

maior possibilidade poderia acontecer exatamente pela via inversa. Qual seja? Todo 

o esforço tem que estar a serviço da vida das personagens, como fazem os atores. 

Seguindo esse raciocínio, o dramaturgo teria que deixar sucumbir sua 

onisciência autoral e passar a ouvir/sentir mais do que ditar, sem, é claro, que isso 
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implicasse abrir mão de uma busca formal. E assim, achando que estava vivo, 

continuei. Ou seria melhor dizer que insisti estar vivo apesar de já estar morto? 

 

*** 

 

Ciente desse alargamento estético, no qual almejava a autonomia ou o 

livre trânsito da personagem no decurso do drama, como se um pudesse se 

desenvolver independente do outro, voltei a produzir outras obras dramáticas. Em 

especial, dramas cômicos20. 

Como perseguia, na época, a utopia da liberdade da personagem no 

interior do drama acabei encontrando no campo poroso da comédia uma zona 

propícia de exploração, principalmente pela natureza sub-reptícia da personagem 

cômica. E digo utopia porque na minha ingenuidade imaginava que seria possível 

criar um campo de expansão para a personagem sem alterar a forma clássica do 

drama. Achava que dando inteira autonomia àquele que fala, que carrega a ação 

dramática sobre seus ombros, estaria impulsionando ou alargando as fronteiras do 

drama, ainda mais sendo essa personagem de natureza cômica. Pois, ao ser 

confrontada com os dramas da vida, com todos os seus obstáculos e conflitos, a 

personagem cômica não muda sua personalidade, não cai na armadilha do que se 

convencionou chamar de “inversão da personagem”. O caráter cômico jamais e em 

hipótese alguma faz essa travessia, não conhece seu avesso. Prefere sempre a rota 

da adaptação, como um camaleão na paisagem, para garantir sua sobrevivência na 

trama. Para entender com mais nitidez essa natureza cômica, basta observar como 

age seu antagonista, a personagem trágica, em função do drama. 

Se a memória não me trai, o que é difícil, uma vez que isso faz parte da 

sua natureza, foi estudando a personagem em Hegel que a professora Renata 

Pallottini me disse que “Os acontecimentos de que trata a obra poética procedem 

dos poderes morais humanos ou divinos e dos obstáculos exteriores. O caminhar 

dos poderes morais, no seu embate com os obstáculos exteriores forma um 

                                                        
20 A memória de todo morto que se preza, como ensina Brás Cubas, é seletiva. Segue uma ordem 
cronológica idiossincrática. Comigo acho que não é diferente. Os fatos relacionados ao meu obituário 
como autor não se deram nessa ordem, mas o faço assim em benefício próprio, digo: da minha 
autópsia autoral.  
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acontecer”. Devido a minha ignorância21 na época, não consegui interpretar suas 

palavras. Hoje, me arrisco a tecer algumas considerações, mesmo ciente do risco 

que estas podem não necessariamente condizer com aquilo que a senhora Pallottini 

me contou. 

Esse acontecimento que é o princípio e o desdobramento do conflito, vital 

para a existência do teatro segundo a poética aristotélica, está relacionado 

diretamente com a reação moral da personagem, como esta se comporta frente ao 

drama da vida que terá de enfrentar. Assim, a atitude da personagem a este 

acontecer é que é determinante para a compreensão da natureza do drama, bem 

como do respectivo tipo de envolvimento [fruição] do espectador. 

Personagens da estirpe de Édipo e Hamlet despertam sentimentos 

nobres em qualquer plateia do mundo. Cada um, à sua maneira, assume seu 

destino, em nome de uma verdade maior, mesmo que isso implique castigo e 

autodestruição. Isto porque a personagem trágica ou moderna, mais do que a 

integridade física ou acomodações situacionais, interessa-lhe preservar “o direito 

moral da consciência” [Édipo] ou a sua paixão pessoal [Hamlet] em detrimento à 

tirania divina, à mentira e à vilania reinantes. 

Quando descobre que possuiu sua mãe, matou seu pai e é irmão dos 

seus filhos, Édipo se entrega às trevas para restituir sua lucidez, “recuperando” 

moralmente a visão perdida. Hamlet, ao saber que o leito conjugal foi usurpado pelo 

tio, entrega-se à cegueira da vingança. A motivação em ambos é uma resposta 

objetiva e sincera à moral paterna [contra o incesto e o adultério]. Mais importante 

ainda é perceber que esta cegueira concreta e metafórica se revela, 

paradoxalmente, no único caminho de revelação/redenção da personagem (herói) 

trágica. Porque ele é a tradução da vitória da lucidez contra as forças obscuras, 

consagrando tragicamente a jornada do herói22, que se metamorfoseia em catarse. 

Do alto da sua erudição, Szondi23 (2002, p. 38) explica melhor ao dizer 

que 

 

                                                        
21 Ignorância no sentido anotado por Rancière, no qual o ser ignorante é aquele que ainda não sabe, 
aquele que ainda vai saber ou descobrir. É, portanto, um estágio e jamais uma condição indefinida no 
tempo e no espaço. 
22 Ver O Herói de Mil Faces, de Joseph Campbell. 

23 SZONDI, Peter. Teoria do drama moderno. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 
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A dialética trágica de visão e cegueira, o fato de que alguém se torne cego 
por seu autoconhecimento, por seus olhos, que ele tinha “em demasia”, 
essa peripécia, no sentido aristotélico e hegeliano, precisava apenas de um 
único ato de reconhecimento, de agnagnorisis para se transformar em 
realidade dramática. 

 

Para a constituição do herói cômico, aposta-se na inversão da estratégia 

desse jogo. Isto é, o objetivo do herói cômico pode ser nobre, mas a causa tem que 

ser pífia e tola (O Burguês Fidalgo). Ou ainda, a causa pode ser robusta, substantiva 

e bela, mas o herói é torpe e incorrigível (O Avarento). Nesses moldes, quanto mais 

próxima a comédia estiver do trágico, mais suas qualidades serão exaltadas, visto 

que, nesses parâmetros, a conjugação da comédia está subjugada aos limites do 

trágico ou do dramático. Sua operacionalidade se dá no mesmo ritmo destes 

últimos, só que proporcionalmente invertida. Se uma busca a sublimidade do caráter 

em benefício da verdade; a outra é arraigada de sentimentos terrenos, desvelados 

pela mentira. Se uma traz em si a profundidade da ação e do espírito, gerando a 

catarse; a outra se molda na superficialidade da ação, em favor do divertimento 

moral24. 

Não totalmente consciente desses parâmetros estéticos, uma vez que 

não desfrutava no ato da escrita de tal distanciamento, escrevi a comédia Esperando 

Comadre Daiana25. Nesta, tanto o objetivo das personagens como as causas são 

pífias e tolas, embora travestida de uma falsa nobreza. A peça conta a história de 

duas mulheres nordestinas (Esmeralda e Venância) que resolvem fazer da criada 

(Perpétua, ou simplesmente Perpa) a afilhada da princesa Diana. Elas acreditam 

que esta ação trará um status quo social e que, a partir daí, elas poderão alterar 

substantivamente a rotina interiorana em que nada acontece. A fim de ver seus 

sonhos realizados, escrevem uma carta para a realeza britânica formalizando o 

                                                        
24 Essa noção da comédia como espelho invertido da tragédia, reduzindo dicotomicamente o campo 
de análise, está presente em Aristóteles, para quem a tragédia é o vetor do que há de melhor 
(personagem e ação) do que os homens, enquanto a comédia é o há que de pior. Sublimidade e 
baixeza que não se misturam. “A comédia é, como dissemos, a representação de homens baixos; 
contudo ela não cobre toda baixeza: o cômico é apenas uma parte do torpe, com efeito o cômico 
consiste em um defeito ou torpeza que não causa dor nem destruição”. (ARISTÓTELES, 1979, p. 93). 
25 Com montagem da companhia de Teatro Livremente, a peça Esperando Comadre Daiana, que 
estreou em outubro de 2005, completou 13 anos em cartaz e já foi vista por mais de um milhão de 
espectadores de pequenas, médias e grandes cidades dos estados do Ceará, Paraíba, Pernambuco 
e Piauí, somando cerca de 900 apresentações. A mais recente apresentação aconteceu no dia 06 de 
novembro de 2018 para comemorar os 10 anos do Teatro SESC Patativa do Assaré, em Juazeiro do 
Norte-Ceará. 
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pedido de batismo. A partir desse ponto, passam a esperar, com sérias expectativas, 

a visita da princesa do povo. 

Partindo dessa espera irrealizável e do afã das personagens em quebrar 

com essa rotina “do nada de novo sob o sol”, Esperando Comadre Daiana pode ser 

vista também como um canto paródico da célebre Esperando Godot. Aliás, toda 

comédia que se propõe a ser o avesso do trágico está condenada a ser só isso: uma 

paródia, uma sátira daquilo em que se espelha. Com a minha não foi diferente. Se é 

provável que Godot não virá, mais provável ainda é que a realeza jamais irá pôr os 

pés nos rincões do sertão nordestino. Não importa nem para um par (Gogo e Didi) e 

nem para o outro (Vêna e Mêra) se ele (Godot) ou ela (Ly Diana) não virão. Esperar 

é preciso quando viver não é o bastante. É o que resta a fazer: esperar quando não 

resta nada para esperar. Sinceramente, não sei se esse intento paródico foi 

plenamente alcançado. 

Em seguida, escrevi O Último Dia de Glória26. Nesta peça em que a causa 

é substantiva e bela, mas a heroína é ignorante e narcísica, conto as peripécias de 

Glória Star, codinome de Valdomiro Quintela, travesti, residente no interior do Ceará 

e atriz amadora desde que se entendeu por gente. Sob as bênçãos de um caso 

amoroso com Barretão, um influente produtor cinematográfico, Glória consegue seu 

primeiro papel cinematográfico. Na realidade, uma ponta no longa As Paixões 

Caudalosas do Doutor Edgar, no qual ela interpretará a discreta secretária Dolores 

Tavares, que tem como falas: “Sim, Doutor Edgar”, “Não, Doutor Edgar”. Todavia, 

Glória acredita piamente que esse papel pode lhe garantir o tal sonhado Kikito de 

melhor atriz coadjuvante no Festival de Cinema de Gramado. 

A fim de tirar o máximo da sua atuação, Glória explora as “inúmeras” 

variantes semânticas das sucintas falas: “Sim, Doutor Edgar”, “Não, Doutor Edgar”. 

Apesar do papel muito discreto, o passaporte para o mundo do cinema representa 

na vida interiorana de Glória reconhecimento social e bajulações familiares. 

Entretanto, em meio aos preparativos para a partida rumo ao sonhado estrelato, 

Glória Star assiste atônita diante da tevê o comunicado do presidente Fernando 

Collor de Melo, anunciando que vai fechar as portas da Embrafilme. A notícia 

significa logicamente o cancelamento das gravações do longa-metragem As Paixões 

                                                        
26 Prêmio Edital das Artes/2006 da Fundação de Cultura, Esporte e Turismo de Fortaleza (Funcet), na 
área de Teatro, categoria Dramaturgia, ganhando uma bolsa para a pesquisa e escrita da peça. E o 
Prêmio Myriam Muniz de Teatro, na categoria Montagem/2007. 
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Caudalosas do Dr. Edgar, transformando sonho em angústia, esperança em 

fatalidade. 

A “nobreza” dessa comédia está, essencialmente, no tema: fazer ou 

sonhar em fazer cinema no interior do estado do Ceará é algo que se confunde com 

a natureza do onírico e por isso remete, inconscientemente, ao próprio ato de filmar. 

Só que, no meio do caminho, a quimera conhece seu avesso e a protagonista é 

obrigada a enfrentar o drama da vida, a voltar a pisar o chão árido da realidade. 

Em vez de enfrentar essa dialética, delineada por uma tensão 

metanarrativa que sai da tela, adentra no palco e fere fundo o mundo de Glória, 

acabei cedendo à busca do riso fácil, ao teatro da solução do conflito, do 

apaziguamento, da obra teatral como um digestivo da vida. Com as bênçãos do riso, 

repetia uma tradição dramatúrgica que faz, há muito tempo, do teatro um lugar 

contaminado de hábitos, que do abrir ao fechar das luzes sela esse pacto da 

pacificação do espírito em que todos os atores envolvidos – artistas, plateia, 

pipoqueiros, técnicos et coetera – bem antes de chegar na congregação, já sabem o 

que esperam, o que vão encontrar, como a mise-en-scène vai se desenrolar. É isso, 

aliás, o que, para Heiner Müller, provoca o tédio teatral, a primazia de um modelo de 

encenação que se conforma em ilustrar o que já estava escrito em vez de utilizar o 

texto como um disparo para as possibilidades criativas da encenação. Essa 

repetição de um modelo narrativo consagrado, que é, por extensão, a reiteração do 

cansaço, já não seria uma forma de morrer, uma morte sem hora marcada para 

acabar? 

 

*** 

 

Se entregar à morte e, principalmente, à consciência de que se está 

morto é algo contrário à natureza humana. A sublevação contra isso é um imperativo 

categórico. Tanto é que mais à frente, sempre em frente é um autoengano difícil de 

esquecer, descubro, a partir de uma pesquisa sobre o riso grotesco rabelaisiano, um 

outro veio para o drama cômico. 

Quem primeiro me apontou esse caminho foi a minha amiga filósofa 

Susanne Langer27. Ela me mostrou que era possível desbravar um caminho cômico 

                                                        
27 Ver Sentimento e Forma, de Langer 
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que passa ao largo dessa visão crítica diante do riso, afirmando uma abordagem 

mais atenta à própria forma da comédia. Tomando como parâmetro a tessitura da 

vida orgânica, Langer enxergou, metaforicamente, neste universo – marcado pelo 

embate e instinto de sobrevivência – uma lógica para se entender o que ela 

denomina de ritmo cômico. Para ela, o herói cômico – assim como todas as criaturas 

do reino animal – vive de oportunidades, em um mundo repleto de desastre. 

Langer me fez ver uma série de exemplos desse choque entre vida 

orgânica e natureza. Ora é uma árvore que se esgueira em busca de raios de sol 

longínquos; ora um peixe, que perdeu parte da cauda, mas que, a partir da 

renovação de tecidos e adaptações corporais, vai se adequando a nova condição. O 

mesmo ato destemido pela sobrevivência, vê-se no mandacaru que se impõe por 

entre as pedras. Neste reino de desastres, as situações são, enfim, extremas e 

infinitas, como é a permanente luta pela sobrevivência. 

Seguindo os conselhos da minha amiga, comecei a perceber que essas 

regras de sobrevivência no reino animal estão presentes na dinâmica 

comportamental da personagem cômica. Este vai se adaptando diante dos embates 

da vida, não sofrendo nenhuma mudança radical de caráter, como conviria a um 

herói trágico. Ao contrário, este passará por desenvolvimentos circunstanciais, 

adaptando-se, como o exemplo do peixe ou da árvore, conforme a exigência de 

cada situação. Diante das dificuldades, o herói cômico necessita perenemente de se 

reinventar para garantir a própria sobrevivência, como o faz com competência, 

personagens da estirpe de Pulcinella, Lazarillo, Pedro Malazarte e João Grilo. Isto 

porque é o próprio ritmo da vida, a superficialidade dos acontecimentos cotidianos 

que se impõe aos seres cômicos, levando Langer a me confessar que “O senso puro 

da vida é o sentimento subjacente da comédia”. 

Seduzido pela ideia langeriana de ritmo cômico, logo atentei que a 

comédia para ser comédia não precisava ser o contrapeso do trágico, 

circunscrevendo-se formalmente aos limites da paródia e, muito menos, está 

condenada a ser essa criatura refém do risível. Langer havia me ensinado que o 

fundamental de uma comédia não é o riso, mas uma imbricação com a natureza, 

que exige da personagem e de sua comicidade que reencarnem o movimento da 

vida, este, sim, o sentimento vital da comédia. Não foi difícil de perceber que o riso 
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proposto por Langer era o riso parido por Rabelais, apresentado magistralmente por 

Bakhtin. 

Se a forma cômica tradicional deriva de uma imitação, com fins quase 

sempre paródicos, e se conforma, por meio de uma idealidade artística, em ser o 

avesso do trágico, o riso grotesco, ao contrário disso, é uma criação que se faz na 

conjugação de forças humanas com a natureza. “O riso causado pelo grotesco 

possui em si algo de profundo, de axiomático e primitivo, que se aproxima muito 

mais da vida inocente e da alegria absoluta do que o riso causado pela comédia de 

costume”28, confessou-me Baudelaire (1991, p. 39). 

A essência do riso grotesco de Rabelais não é determinada apenas pela 

sua crítica social e histórica, seu apelo aos costumes, mas por padrões elementares 

da biologia/anatomia humanas – responsáveis pela perenidade de sua obra. Com 

suas “cagadas”, carnavalizações, fisiologias, gigantes, destronamentos, banquetes, 

rebaixamentos, Rabelais mais do que nos fazer rir, convida-nos a sentir a vida por 

um viés menos administrado, contrapondo ao peso costumeiro da matéria ou da 

existência, um sopro de leveza diante de qualquer situação, inclusive da morte. 

O nascimento de Gargântua é um fato exemplar. Ao invés de cuidados e 

paparicos que exigem o estado de gravidez, Gargamela, sua mãe, festeja e se 

banqueteia, com tonéis de vinho e alqueires de tripas, dando corpo a uma bela 

matéria fecal. Quando as dores do parto lhe tomam as forças, acorre um batalhão de 

parteiras. Com esforço, Gargamela consegue colocar para fora, não apenas o 

pequeno gigante, mas todo seu malcheiroso fundo. Nesse instante, morte e vida se 

equivalem. As primeiras palavras de Gargântua soam tonitruantes: “beber, beber, 

beber”. Em suma: no riso grotesco rabelaisiano forma-conteúdo engendram uma 

unidade cosmogônica trespassada do começo ao fim de uma alegre e regeneradora 

ambivalência em que o novo sempre vem. 

O riso rabelaisiano, acrescento, não comporta somente o lado denigrativo 

e individualizado, feito para apontar falhas do comportamento humano, matéria 

prima do riso bergsoniano e do mestre Molière. Ao contrário, esse riso é líquido, 

fluido e cheio de sebosidades corporais. O primeiro plano da obra rabelaisiana não 

está, nem nunca esteve, a serviço de uma razão instrumental. Todas as realidades 

expressas em sua obra, sem descartar as mais sublimes, estão atadas a processos 

                                                        
28 BAUDELAIRE, Charles. Escritos Sobre Arte. São Paulo, Edusp. 1991. 
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fisiobiológicos fundamentais. Esse é, aliás, nas palavras de Bakhtin, o traço 

marcante do realismo grotesco rabelaisiano, que rebaixa e transfere tudo que é 

“elevado, espiritual, ideal e abstrato para o plano material e corporal, aquele da terra 

e do corpo em sua indissolúvel unidade”. 

Isto tudo me fez crer que a linguagem rabelaisiana, responsável pela 

construção não só de uma obra, mas de um imaginário, era prenhe de 

possibilidades para a comédia contemporânea. 

Imbuído dessa estética do grotesco, gestei A Comédia da Fome29, peça 

livremente inspirada num romance anônimo do século XVI, A Vida de Lazarillo de 

Tormes. A trajetória desse protagonista, desde o nascimento, é um encarrilhamento 

sucessivo de provações e tentações grotescas, empurrando-o, constantemente, ao 

terreno movediço da derrisão. As sete jornadas que compõem o romance nada mais 

são do que estações dramáticas, que escancaram a paixão elementar da natureza 

humana: comer. Assim, como um estimado herói cômico, a paixão terrena de Lázaro 

se desenvolve sob o binômio da Redenção e da Queda. Lazarillo se levanta para, 

logo em seguida, voltar a cair. Sua saciedade é sempre transitória. O círculo 

dramático não fecha. A busca frenética e constante por comida lança-o num jogo de 

peripécias ad infinitum. 

N’A Comédia da Fome, tudo começa quando a mãe de Lázaro, tentando 

livrá-lo da Fome, entrega-o aos cuidados de um cego. Como guia de cego, Lázaro 

aprende com quantos paus se faz uma canoa para singrar vivo pelos meandros da 

vida. Um pouco mais sabido, Lázaro salta à posição de um herético sacristão que se 

vê obrigado a passar fome nas mãos de um padre glutão. Irrequieto e mais liso do 

que pau de sebo, Lázaro logo se livra desse mundo de santidades e desassossegos. 

Até que entrega sua sorte na mão de um artista e passa a viver muitas desditas. 

Cansado das agruras de viver da arte, vira ajudante de pastor e, por fim, parceiro de 

um ladrão. Por esta via foi possível dar destaque aos tipos populares, como o cego 

avarento, o padre glutão, o artista mentiroso, o pastor trambiqueiro e o ladrão 

atrapalhado, em detrimento à individuação da personagem moderna, que é 

                                                        
29 Prêmio Edital de Incentivo às Artes/2015/2016 (Circulação), da Secretaria de Cultura do Estado do 
Ceará (Secult)./Prêmio Edital de Incentivo às Artes/2014 (Montagem), da Secretaria de Cultura do 
Estado do Ceará (Secult)/Funarte: Prêmio Miryam Muniz de Teatro/2014 (Montagem)/Projeto de 
pesquisa sobre o riso grotesco medieval, contemplado com o Prêmio Edital das Artes/2012 da 
Secretaria de Cultura de Fortaleza (Secultfor), na área de Teatro, categoria Dramaturgia, e com o 
Prêmio Edital de Incentivo às Artes/2012, da Secretaria de Cultura do Estado do Ceará (Secult), na 
área de Teatro, categoria pesquisa. 
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inaugurada por Hamlet. Além, é claro, de explorar uma oralidade que buscava 

passar ao largo dos maneirismos naturalistas e apresentava-se como uma distinção 

cultural. Uma oralidade do meio da rua, que é, antes da escrita, uma marca na 

formação da cultura nordestina. 

Desta forma, tentei fazer d’A Comédia da Fome o substrato do grotesco, 

empenhando-me para que toda a ação dramática fosse governada pelo baixo-ventre 

e toda a engrenagem dramatúrgica se desenvolvesse de baixo para cima. O que faz 

o cérebro de Lazarillo funcionar em mil e uma artimanhas é o ronco ensurdecedor 

das suas tripas, espalhando uma topografia humanizadora já que sua motivação 

está mais próxima do fiofó que do cerebelo. 

Assim, fechando minha passagem pela ambiência do drama cômico, 

tentei escrever uma comédia que não tinha como finalidade o achincalhamento das 

minorias, a catequese moral dos bons costumes ou a exploração sexista. Mas, sim, 

uma comédia que pudesse subtrair da organicidade do mundo as conseqüências 

naturais para o riso, tendo como finalidade atingir, como sugeriu minha amiga 

Langer, o ritmo cômico da vida. 

Entretanto, creio que tentei alterar o conteúdo sem mexer com a forma. 

Em outras palavras, acabei encaixando a estética transgressora do grotesco dentro 

das unidades de tempo, espaço e ação aristotélicos. É como querer enfiar o figurino 

da personagem tradicional nos gigantes rabelaisianos. Além de inadequado, a 

tendência é que falte espaço para a existência do grotesco. Suspeito que foi isso o 

que aconteceu com A Comédia da Fome. Ou seja, a transgressão, que é a forma 

por excelência do grotesco, foi amansada para a convivência com uma história bem 

contada, pois, em grande parte dessa dramaturgia, o rebaixamento libertador serve 

como trampolim para exaltar a esperteza da personagem principal. E o mundo que 

gravita essa personagem não afunda no grotesco, mas se utiliza de alguns dos seus 

princípios para fazer a engrenagem do enredo funcionar... aristotelicamente. 

 

*** 

 

Para reconhecer que se está morto é preciso superar as ilusões. E 

restava-me ainda, como um bom dramaturgo morto, superar essa ilusão ou a ideia 

romântica de autoria, onde o autor é retratado como desse gênio que, segundo Eric 
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Bentley30 tem o papel de buscar e trazer à luz uma realidade profunda que nos é 

velada, muitas vezes em nosso próprio interesse, pelas necessidades da vida. 

Sob essa aura, a função do dramaturgo é escavacar e trazer à tona essa 

verdade velada ou amordaçada, fazendo da peça “uma fatia de vida colocada 

artisticamente sobre a mesa”, realizando a mais elevada ambição da arte, que é 

revelar-nos a natureza social e humana. 

Foi, portanto, com esse sentimento romântico de que era possível expor 

as vísceras humanas, trazendo à tona aquilo que está oculto, que escrevi De Braços 

Cruzados31: que tece, numa noite de vigília, a repressão dos sentimentos de amor e 

afeto entre dois cangaceiros; e Dentro da Noite Escura32: uma peça em que busco 

reconstituir dramaturgicamente os elementos da tragédia em solo nordestino, 

fazendo uma releitura do mito de Fedra – a filha de Minos rei de Greta, que por 

causa de um amor rechaçado é capaz de trair a verdade e atrair para si o peso do 

destino. 

Depois dessa longa jornada escrita adentro, percebi que andara em 

círculo. Todas as obras aqui descritas estavam inseridas com menor ou maior grau 

dentro de um modelo de dramaturgia ainda alinhado com a tradição dramática 

ensinada pelo mestre Aristóteles. Havia me conformado a um tipo de poética teatral 

fechada, com começo, meio e fim e centrada, sobretudo, no desenvolvimento do 

conflito e sua solução, acreditando que o desenvolvimento e o entendimento da 

realidade passavam obrigatoriamente pela relação entre personagens. 

Um teatro “subserviente” ao primado do texto, da lógica da imitação e da 

ação como elementos fundamentais na construção de um sentido determinado. Em 

nenhuma obra que escrevera rompia de fato com esse modelo dramático mimético, 

no qual se “pressupõe que o que acontece entre as pessoas, a relação estabelecida 

entre duas pessoas, ou a relação estabelecida entre as pessoas, é essencial para o 

entendimento da realidade”. 

Embora tenha buscado alargar as dimensões do drama, borrando seus 

gêneros, através das tentativas de atualização do trágico e da renovação do cômico, 

                                                        
30 Ver O Dramaturgo como Pensador, de Eric Bentley. 

31 Peça contemplada com o Prêmio Myriam Muniz de Teatro da Fundação Nacional de Arte (Funarte) 
na categoria Montagem_2006. /Peça premiada no Edital das Artes/2006 da Fundação de Cultura, 
Esporte e Turismo de Fortaleza (Funcet), na área de Teatro, categoria montagem, 2006. 

32 Prêmio Edital de Incentivo às Artes/2012 (Montagem)/Premiado com a Bolsa de Estímulo à Criação 
Artística, na categoria Dramaturgia, na Região Nordeste - pela Fundação Nacional de Arte/2008. 
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a minha produção dramatúrgica não rompera em nada com as fronteiras da 

representação. Dava continuidade, com algumas variações de conteúdo, a uma 

forma e dialética tradicionais, na qual, como me mostrou Lehmann, o drama ainda 

continua ligado. Melhor dizendo: “O drama está intrinsecamente relacionado com a 

noção de dialética, dialética no sentido de um conflito que tem uma progressão e 

que vai caminhar depois, mais à frente, para uma síntese. Não há como dissociar o 

conceito do drama dessa dialética” (GUINSBURG; FERNANDES, 2009, p. 235) 33. 

Para atualizar esse dilema nos moldes da critica szondiana, diria que, 

apesar de percorrer algumas bifurcações nesse bosque da dramaturgia, jamais 

larguei completamente a mão do drama absoluto, essa forma dramática 

predominante até o século XVII e que voltarei a tratar mais à frente. 

 

*** 

 

Morri antes de saber que estava morto. O que implica que continuei a 

repetir, sem questionar, um modelo dramatúrgico cansado, exaurido, fincado na 

ação e nos seus desdobramentos por meio do princípio dialógico, ou seja, o diálogo 

tomando as rédeas da história para fazê-la progredir sempre em sentido coerente e 

crescente. Logo, morrer não foi a mesma coisa que estar morto. A morte só existiu 

de fato quando tomei consciência da sua existência. A falta dessa exegese, pessoal 

e intransferível, faz com que os mortos continuem a habitar o presente com o seu 

passado. 

Não posso, todavia, atrelar minha morte autoral única e exclusivamente 

ao fato de seguir de mãos dadas com essa tradição dramatúrgica baseada no 

conflito. Embora moribundo, esse modelo não se apagou completamente como o 

teatro não bateu (nem baterá) as botas, como se especulava, com o surgimento do 

cinema, da televisão e da internet. O aparecimento ou o desdobramento de um 

gênero, assim como a experimentação de outras formas de escritura cênica, não 

implica na evaporação completa das formas tradicionais. Como prega a nova 

narratologia, no ato da fruição ainda resiste o desejo, mesmo que mínimo, de 

                                                        
33 GUINSBURG, J.; FERNANDES, Silvia (orgs.). O Pós-Dramático: um conceito operativo? São 
Paulo, 2009. 
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experiência pessoal e uma certa expectativa de descobrir a intencionalidade da obra 

e do autor. Ou, como diz Barthes: “o homem está condenado a significar algo”. 

Tampouco posso assegurar que meu atestado de óbito está 

objetivamente impresso nas peças que escrevi. Essas, como quaisquer outras obras 

dramatúrgicas, guardam em si uma tensão entre o que o pretenso autor quis fazer e 

o que a obra se tornou. Não há, por parte da autoria, um controle absoluto sobre o 

ato da criação. A peça teatral, mesmo as que seguem um padrão estabelecido, tem, 

por mínimo que seja, algo de incontornável, que vai além da objetividade e do 

utilitarismo da consciência autoral. 

A minha morte como autor está, sim, na ânsia de me fazer autor, de ser 

reconhecido como tal, de cunhar um estilo, como se fosse senhor absoluto da minha 

voz. Em outras palavras, como se escrever fosse um exercício de deixar marcas e 

impor domínios, feito aqueles que ferram o gado a fogo. Agia, sem saber, que era 

desde o início sintomas de moribundice precoce. As palavras e os bois nunca foram 

feitos ao cabresto tal qual a natureza dos livros e dos pastos, afeitos mais a 

ruminações que deciframentos, ou como diz Barthes, “o espaço da escritura deve 

ser percorrido, e não penetrado”. Morri não pelo que semeei, mas pela carga de 

intencionalidade que quis impor no ato da escrita. Logo, esse eclipse autoral tem a 

ver com a volúpia de aparição. Volúpia que me levou ao cansaço mortificante. A não 

ver mais sentido ou razão para continuar repetindo o jogo como sempre foi. A 

cumprir com essa lógica de expectativas previamente acordadas. A investir forças 

para tentar repetir, copiar e repetir a figura do belo animal. 

 

*** 

 

Perdão se lhe fiz chegar até aqui. Tudo o que você leu acima foi talvez 

um bom prólogo desnecessário, como são todos os prólogos que se prezam. Digo 

isso porque independentemente de qualquer esforço ou de qualquer escolha 

estética, a morte do dramaturgo já era a crônica de uma morte anunciada. Uma 

morte natural causada pela própria expansão da dramaturgia. Uma expansão que 

fez por desaparecer a obrigatoriedade da presença do dramaturgo para a cena 

nascer.  
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Com uma breve contextualização sobre a crise do textocentrismo e o 

alargamento das fronteiras da dramaturgia, vai ser possível entender, sucintamente, 

que o próprio desenvolvimento da história teatral acabou atropelando a figura do 

dramaturgo. O que segue abaixo deve ser lido mais como uma ilustração desse 

contexto, que desfigurou o dramaturgo na cena contemporânea, do que sobre uma 

discussão adensada desse processo histórico. 

Assim, anoto, inicialmente, que a visão textocentrista que predominou até 

meados o fim do século XIX foi gradativamente perdendo força e sentido na medida 

em que outras formas de encenação foram ganhando corpo e tomando conta da 

cena. Nisto também concorda o meu coetâneo Luís Reis. Na apresentação que fez 

para a obra completa de Ariano Suassuna34 (2018, p. 7), diz, sem tergiversações, 

que 

 

[...] desde pelo menos o final do século XIX, com a crescente afirmação 
autoral do encenador, impondo-se como o principal responsável pelo que 
será dado a ver em cena, foi ficando cada vez mais fácil verificar que, nos 
processo de construção dos espetáculos, a proposição dramatúrgica 
original, aquela sonhada por quem escreveu a peça, nem sempre, ou quase 
nunca, é observada em sua completude. 

 

A partir dessas pequenas fissuras entre texto e palco, a distância entre a 

cena e o dramaturgo foi se ampliando cada vez mais. E mais ainda quando outros 

atores e outros elementos foram se juntando à figura do encenador para a 

composição do espetáculo. 

No processo colaborativo, por exemplo, o dramaturgo sai de cena e entra 

em seu lugar a figura desse costureiro de retalhos, o alinhavador de intenções, que 

é o dramaturgista. Nesse modelo, ainda paira, quase como um espectro, a figura 

que vai transpor para o papel as múltiplas vozes desse processo colaborativo e a 

dramaturgia deixa de ser, em sua origem, a voz de um criador, e passa a “abranger 

tanto o texto de origem (criado colaborativamente) quanto os meios cênicos 

empregados pela encenação”. 

Na criação coletiva, por sua vez, já não é mais necessário alguém para 

tecer essa composição da escritura. Em seu lugar entra “a rede de atuadores que 

participam e constroem a dramaturgia de grupo”. 

                                                        
34 SUASSUNA, Ariano. Teatro Completo de Ariano Suassuna: teatro traduzido. Volume 4. Rio de 
Janeiro: 2018. 
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Nesta configuração, o dramaturgo vira “peça de museu”, desnecessário 

para a instauração da dramaturgia que agora é, segundo Pavis, “o conjunto das 

escolhas estéticas e ideológicas que a equipe de realização, desde o encenador até 

o ator, foi levada a fazer. Este trabalho abrange a elaboração e representação da 

fábula, a escolha do espaço cênico, a montagem, a interpretação do ator, a 

representação ilusionista ou distanciada do espetáculo”. 

Ainda segundo Patrice Pavis, com a institucionalização da mise-en-scène 

em meados do século XX, o autor dramático começa a ser visto com suspeita, pois 

se passa a considerar que a “encenação, o espetáculo e a performance tornaram o 

autor se não supérfluo, ao menos descartável”. Como toda descartabilidade gera 

uma ausência e como não nos atrevemos a habitar o vazio, a seguir sem a 

necessidade de orientação, de controle e de liderança, esse lugar autoral antes 

ocupado pelo dramaturgo é assumido pela onipresença do diretor-encenador. Ele, 

como já era o diretor cinematográfico, vai ditar, na maioria das vezes, os princípios 

norteadores da composição da obra teatral. O texto, quando há texto, passa a ser, 

entre outros, apenas mais um elemento cênico a ser considerado. 

Para a professora Mariana de Oliveira, o buraco é ainda mais embaixo. 

Essa dramaturgia da criação coletiva, que tem na figura do encenador sua força 

centrípeta, ainda está limitada ao ambiente da caixa cênica e só dá conta, portanto, 

de um lado da experiência teatral. Para ela, a dramaturgia expandida não é apenas 

a obra em si, mas também a sua recepção, o envolvimento da espectação comum e 

especializada, o ambiente em que a peça será encenada, as publicações em torno 

do espetáculo, dentre outros, são elementos dramatúrgicos. “Ou seja, a palavra 

dramaturgia pode abarcar a organização e a publicação de peças teatrais, os 

processos de criação e as escolhas estéticas e ideológicas que resultam na 

apresentação, na representação teatral em si e também na sua recepção.” Sendo a 

dramaturgia esse enorme arcabouço teatral, o dramaturgo transformou-se nessa 

múmia apropriada para nos lembrar historicamente de uma época de ouro, em que 

seu brilho reluzente já não ilumina mais a cena contemporânea. 

 

*** 
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Essa breve auto-autópsia, que visa decifrar as causas da minha morte, 

não mira a ressurreição, mas a aceitação da falibilidade ou desfiguração do papel do 

dramaturgo frente às mudanças paradigmáticas da cena contemporânea, ou em 

outros termos, sua descartabilidade para fazer brotar a vida no palco. Longe de ver 

nisto um fim, passei a considerar esse estado fantasmagórico como possibilidade de 

relativizar o palco e mirar a dramaturgia como um espaço livre para o exercício da 

linguagem. O que é em si uma aporia já que um texto teatral é um meio para algum 

fim, sendo essa finalidade o palco, lugar onde o texto ganha corporeidade. Logo, 

virar as costas ao palco seria negar peremptoriamente a própria natureza da 

dramaturgia. Em linhas gerais, é disso que trata esse estudo e o experimento 

dramatúrgico desenvolvido no capítulo anterior, especificamente. A negação de uma 

dramaturgia mimética, fechada e, essencialmente, conflituosa. Uma dramaturgia que 

se esforça por imprimir um teatro de texto com sede de palco para existir. 

Contra essa ótica é que está inserido o experimento dramatúrgico 

Fizemos o Possível, o qual se propõe a ser, desde o nascedouro, uma “obra aberta”, 

um princípio para alguma outra coisa. E se essa outra coisa for, por exemplo, uma 

montagem teatral, se a finalidade for o palco, então o texto não deve ser encarado 

como o elemento central de onde irradia todas as decisões, mas apenas mais um 

dentre outros. Creio, aliás, que essa proposição está no DNA desse experimento. 

Para a sua constituição, não parti de nenhum conflito ou situação carente de 

solução. Não embuti nos atores-personagens nenhum drama da vida a ser 

enfrentado. Não são, portanto, personagens clássicos. Não sei sequer se podem ser 

chamados de personagens, uma vez que não carregam consigo características 

singulares ou traumas individualizados que auxiliem os espectadores a ver refletidos 

no palco fatias da vida. A vida, neste experimento, não se revela pelo jogo mimético, 

mas por um exercício formal em que a linguagem tenta conjugar forma e conteúdo 

como duas faces de uma mesma moeda. 

Para tanto, parti do princípio estético do esgotamento – que iremos tratar 

mais detidamente no próximo capítulo –, apontado por Deleuze na obra de Beckett. 

Por ora, basta saber que o filósofo francês enxerga na obra beckettiana um perene 

esforço de esgarçamento da linguagem, na qual esta deixa de ser o tecido 

tradicional do significado, da consumação da ideia, da afirmação, da troca de 

informação, do deciframento e passa a ser uma linguagem disjuntiva, recortada, 
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retalhada, em que “a enumeração substitui as proposições, e as relações 

combinatórias, as relações sintáticas: uma língua dos nomes. [...] assim esgotar o 

possível com palavras, também é preciso ter a esperança de esgotar as próprias 

palavras”. 

Para chegar a essa língua que privilegia a enumeração e as relações 

combinatórias, enfatizando mais a musicalidade das palavras que seu sentido 

expresso, Beckett, ainda segundo Deleuze, esgota a linguagem, “Formando séries 

exaustivas de coisas”. E esta é, conforme Henz (2012, p. 32), “a primeira maneira de 

esgotar o possível, as combinatórias beckettianas repetem ativas ladainhas de 

disjunções possíveis que erodem o que é da ordem do particular ou pessoal, 

propondo um jogo com o impessoal”. 

Num esforço de traduzir essa forma de esgotamento, arriscaria a dizer 

que ela está mais preocupada em desnudar a linguagem do que projetar linhas 

ordenadas do pensamento, mais imbuída em se expandir formalmente do que se 

conformar com os limites impostos da tradição, rompendo assim com as fronteiras 

da própria linguagem. Pois como leitor de Beckett, principalmente de seus 

romances, se é obrigado a se concentrar mais no ritmo que no sentido, mais na 

suspensão do sentido do que na afirmação de um enredo e ter a coragem de seguir 

desnorteadamente por entre os acúmulos descritivos do que se encontrar naquilo 

que foi escrito até o ponto em que se começa a visualizar as fissuras na linguagem. 

E esse esforço de esgotamento da linguagem pela via da formação de 

séries exaustiva de coisas está muito mais presente nos seus romances, 

especialmente na trilogia formada por Molloy, Malone Morre e O Inominável, do que 

na sua obra dramatúrgica. Nesta, essa estrutura só aparece de maneira 

espasmódica, como, por exemplo, nos pensamentos de Lucky, de Esperando Godot, 

bem como em parte no segundo ato de Dias Felizes, quando enterrada até o 

pescoço e capaz de movimentar apenas os olhos, Winnie se agarra 

desenfreadamente as palavras, seu último fio de conexão com o mundo. 

Já as personagens da trilogia não têm nada com que possam contar, 

nada para se agarrarem, pois, suas memórias estão corroídas, seus corpos 

mutilados, os espaços físicos reduzidos, a solidão irremediavelmente instalada. 

Estão, enfim, envoltos num estado de decrepitude de tal maneira que só lhes 

restaram as palavras. É, aliás, essa atmosfera e suas implicações formais no terreno 
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da linguagem que fazem dessas obras uma trilogia e não, como de costume, seus 

enredos. 

Voltarei a falar disso mais à frente, agora basta saber disso: nos 

romances essa característica de dizer mesmo sem ter o que dizer é a marca comum 

entre eles. Formar séries exaustivas de coisas é para Beckett um meio de fazer a 

linguagem avançar embotando o sentido, ou dito de outro modo, a estagnação como 

um meio de libertar a linguagem da sua expansão programada. Assim, “Falando 

sem parar para dissolver as significações”, Beckett, segundo João Hansen35 (2009, 

p. 21), no prefácio do romance O Inominável, “descola o sentido do seu ato”. Pois, 

completa Hansen36: “Suspenso e inomeado, é o inominável, enquanto continua 

repetindo elementos análogos da incerteza verossímil que a faz começar sem 

iniciar”. 

O Inominável é marcado por esse movimento ondular que começa sem 

começar e sem saber sequer onde ou quem começou ou quem vai dar 

prosseguimento ao que foi começado. Diante do impasse, não há alternativa senão 

de continuar, ou como diz o narrador de quem pouco se sabe: “A busca do meio de 

fazer as coisas pararem, calar sua voz, é isso que permite ao discurso progredir. 

Não, não devo tentar pensar. Dizer simplesmente o que é, é preferível”37. 

 N’O Inominável, o avanço se concentra, se é que se pode chamar o 

acúmulo de palavras sobre palavras de avanço, na impossibilidade de avançar. 

 

Não tenho nada a fazer, quer dizer nada em particular. Tenho que falar, é 
vago. Tenho que falar, não tendo nada a dizer, nada a não ser as palavras 
dos outros. Não sabendo falar, não querendo falar, tenho que falar. 
Ninguém me obriga a isso, não há ninguém, é um acidente, é um fato. Nada 
poderá jamais me dispensar disso, não há nada, nada a descobrir, nada 
que diminua o que falta dizer, tenho o mar a beber, então há o mar.38 

 

Para um dramaturgo morto como eu, cansado da realização já realizada, 

conformado em contar histórias inúmeras vezes já contadas, em repaginar modelos 

dramáticos já repaginados, resignado e atado ao movimento contínuo da tradição, 

aventar a possibilidade de ver furos na linguagem e, a partir desse vislumbre, dar 

vida a um experimento que tenta ir além do que já fiz, não é por si uma ressurreição, 

                                                        
35 HANSEN, João. Prefácio. In: BECKETT, Samuel. O Inominável. São Paulo: Editora Globo, 2009. 
36 HANSEN, loc. cit. 
37 BECKETT, 2009, p. 21. 
38 Ibid., p. 58 
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como uma falsa impressão de que estou dizendo algo novo, mas uma certeza que 

está morto, tendo consciência dessa morte, não é algo tão ruim assim. É uma 

possibilidade, mesmo que tardia, de pegar um desvio. 

O experimento Fizemos o Possível, que você leu no primeiro capítulo 

desta dissertação, é a essa tentativa inicial de esgotar a linguagem formando séries 

exaustivas de coisas. Isso implica que no ato da escrita desse experimento não tive 

a preocupação de estabelecer um conflito, de contar uma história, de dar nomes às 

personagens, de definir um gênero, de estabelecer uma faixa etária, de delegar uma 

profissão ou qualquer outra característica marcante. Ao contrário, me preocupei, 

inicialmente, apenas em ir empilhando frases, palavras sobre palavras, uma atrás 

das outras, como fazem os acumuladores de objetos. Sem me importar um só 

instante onde esse excesso poderia me levar. Aliás, o acúmulo não leva a lugar 

nenhum. Pelo contrário, acumular impede a progressão, comprime os espaços de 

ação, estorva o entendimento e obriga àquele que frui a encontrar alternativas diante 

dos impasses interpostos. 

O experimento de acumular livremente as palavras, sem o 

estabelecimento prévio de um conflito, sem estar, a priori, refém da significação, só 

foi possível porque eu estava cansado demais para continuar e isso é, de uma certa 

forma, estar morto. A morte acendeu-me o desejo de experimentar a dramaturgia 

não mais pelo viés da narração, da defesa de uma ideia, de abraçar uma vez mais 

um processo excludente entre isso e aquilo, certo e errado, bem e mal, de ser, 

enfim, uma segunda natureza das coisas do mundo, como operei por mais de dez 

anos. Em vez disso, busquei empreender uma arquitetura dramatúrgica sustentada 

pela linguagem, na qual esta deixa de ser um meio para tentar ser um fim. 

Mesmo empenhado em tomar a linguagem como um fim, apostando na 

predominância do significante sobre o significado, o sentido, ou algo mais suave do 

que isso, foi... insinuando-se. Depois do esforço de esgotar a linguagem com 

repetições, enumerações, solilóquios circulares, comecei a vislumbrar que tal 

experimento poderia, independentemente da minha vontade, ter deixado alguns 

rastros narrativos e que talvez se tratasse de uma espera resignada, pois o Ator 

Velho parece inclinado, depois de um longuíssimo período, que é, finalmente, 

chegada a hora de partir, de deixar o palco, que já não dá mais para ficar enterrado 

no buraco que cavou para si. Então... uns minutos depois não está mais tão certo 



 

73 

 

disso e quem o faz duvidar de suas certezas é o Ator Adulto e, enquanto divagam 

em falas exaustivas, esgotadas, serpenteantes, vem, saindo das sombras, o Ator 

Jovem com a roupa suja de sangue fresco e as portas finalmente se fecham para 

que o movimento dramatúrgico espiralado e cíclico ocorra. 

Fiquei imaginando que talvez, inconscientemente, estava a tratar de um 

autoexílio artístico, enquanto discorria sobre a minha própria morte como 

dramaturgo e que essas três personas fossem reverberações de uma única voz, 

ocupando o mesmo espaço, mas em tempos distintos. Em relação a isso, não custa 

lembrar que o Ator Adulto e o Ator Jovem estão vestidos de preto da cabeça aos 

pés, ou seja, pairam como espectro sobre o palco e apenas o Ator Velho se exibe 

sem pudor para a luz do palco. 

Em seguida, ventilei a ideia de que esse homem partido em três podia ser 

o fratricida Caim, condenado por um Deus cristão, a ruminar ad infinitum sua culpa 

de ter nascido para matar Abel, seu irmão. Depois, considerei a possibilidade de que 

essas personagens, Ator Velho, Ator Adulto e o Ator Jovem, são só e apenas isso: 

três atores condenados ao perpétuo jogo da representação, que não podem jamais 

sair da caixa cênica e que só lhes resta repetir eternamente as palavras e situações 

que lhes foram delegadas por um velho dramaturgo que eles temem tanto. 

Por fim, comecei a achar que essa mundana trindade é no fundo um 

único homem e que esse homem exilado talvez seja aquele que no meio da rua 

parisiense esfaqueou Samuel Beckett. Então, o dramaturgo irlandês, intrigado com o 

fato, foi até a penitenciária saber de seu algoz por que ele havia feito aquilo que fez. 

O esfaqueador respondeu: “Je ne sais pas, monsieur.” 

E, finalmente, esse experimento é sobre o quê? Só posso responder 

também: “Eu não sei, senhor. Só sei que não é sobre algo, mas sobre alguma coisa 

entre.” 
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2.3 – Do cansaço ao esgotamento: esboço de uma cartografia dramatúrgica 

rumo ao work in regress 

 

 

2.3.1 Desacelerar para vencer na sociedade do desempenho 
 

No livro A Sociedade do Cansaço, o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han 

defende a tese de que se deixou para trás toda a negatividade de uma sociedade 

disciplinar, que pariu ao longo do século XX loucos e delinquentes, e adentrou-se de 

vez na sociedade do desempenho, marcada pela interação, a hiperatividade – com 

todos os seus excessos de estímulos e distrações que corroem a atenção pela 

reiteração do ruído – e o constante compromisso do desempenho como algo 

impositivo, o que, atualmente, tem gestado depressivos e/ou fracassados. 

Neste ambiente societário, Han afirma a imposição do desempenho na 

sociedade vigente como o estopim para o surgimento da depressão em massa. Pois, 

diz ele, “O que torna doente, na realidade, não é o excesso de responsabilidade e 

iniciativa, mas o imperativo do desempenho como um novo mandato da sociedade 

pós-moderna do trabalho” (HAN, 2017, p. 27). 

A proliferação das doenças psíquicas tem, seguindo o pensamento de 

Han, uma relação direta e umbilical com essa sociedade da velocidade e sua 

obsolescência constante39 em que o imperativo do sucesso e da alta performance 

ganharam as consciências. O crescimento a nível epidêmico dos gurus da felicidade 

[coaches] e dos templos neopentecostais alicerçados no discurso da prosperidade 

financeira são alguns desses atores escolásticos na formação e sedimentação das 

consciências do desempenho. 

Seguindo a tese de Han, percebe-se que a cobrança recorrente por 

desempenho deixou de ser exclusividade de um poder mandatário. Ela não é mais 

realizada por esse olhar panóptico das sociedades de controle do século XX, 

exposta, por exemplo no romance 1984, de Orwell, que exercia o constante papel de 

                                                        
39 Obsolescência constante é um conceito trabalho pelo filósofo Gilles Lipovetsky ao investigar, in O 
Império do Efêmero, o sistema da moda, o qual vive em perpétua renovação, incorporando assim a 
dinâmica do capitalismo e sua incessante velocidade para imprimir a novidade descartável. “O novo, 
afirma Lipovetsky, revela-se um imperativo categórico da produção e do marketing, a nossa economia 
marcha segundo o forcing e a sedução insubstituível da mudança, da velocidade, da diferença”. Por 
trás dessa novidade, que sumariamente transforma-se em velharia, esconde-se o cansaço. 
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cobrança sobre os deveres políticos e funcionais dos seus cidadãos, mas por um 

olhar internalizado. Sendo assim, cada indivíduo passou a ser seu próprio vigia, 

fazendo das autocobranças a ordem do dia. Segundo Han, ninguém quer ficar para 

trás, ser uma peça descartável na engrenagem da sociedade do desempenho e, por 

isso, termina inoculando em si o “vírus” da autovigília, desempenhando o duplo 

papel de explorado/explorador. 

Nessa lógica haniana, cada um traça para si um bedel particular que lhe 

lembra numa voz constante, imperiosa e ininterrupta que se não acertar o passo no 

ritmo do desempenho, estará condenado a enfileirar a fila dos derrotados. Para Han, 

a questão é que nem todos estão preparados intelectual e psicologicamente para 

pagar o alto preço para estar na sociedade do desempenho e o resultado é um 

curto-circuito neuronal com o surgimento e a proliferação dos traumas psíquicos. 

Ainda na tese de Han, o paradoxo é que aos aclamados “vencedores” 

dessa sociedade, o cansaço não é menor, talvez seja até maior, uma vez que o 

carrossel nunca para de girar, uma meta alcançada leva invariavelmente a uma 

outra, não há espaço para o repouso, o sentimento de satisfação absoluta jamais é 

alcançado, não há uma linha a ser cruzada, para cada desafio vencido projeta-se 

outro ainda maior, pois imagina-se que não há limites nem impossibilidades nessa 

sociedade da positividade. 

 
O sentimento de ter alcançado uma meta definitiva jamais se instaura. Não 
é que o sujeito narcisista não queira chegar a alcançar a meta. Ao contrário, 
não é capaz de chegar à conclusão. A coação de desempenho força-o a 
produzir cada vez mais. Assim, jamais alcança um ponto de repouso da 
gratificação.40 

 

Os sinais dessa sociedade do cansaço estão presentes, por exemplo, no 

aumento desenfreado do consumo mundial de ansiolíticos que funciona como 

muletas para amparar os corpos atropelados pela necessidade frenética do 

desempenho, ou ainda como anteparo para amortizar os infartos da alma 

decorrentes dessa urgência ou carência de ser, porque nessa sociedade não se 

pode parar41, então recorre-se a esse tipo de encapamento psíquico que permite ao 

usuário continuar sendo esse sujeito funcional e capaz de integrar a sociedade do 

desempenho. E assim, aponta Han, marchamos nessa toada em que “a vida 

                                                        
40 HAN, 2017, p. 85. 
41 Ver 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono, de Jonathan Crary. 
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equipara-se à de mortos-vivos”, onde “estão (estamos) por demais vivos, para 

morrer, por demais mortos para viver”42. 

De alguma forma, minha falência autoral, que resultou na morte deste 

dramaturgo, tem, sim, a ver com essa sociedade do cansaço. Um cansaço que se 

manifesta, primeiramente, num esvaziamento do fazer artístico pela dinâmica 

serializada desse fazer. Uma espécie de sisificação artística em que, no campo da 

linguagem, a arte dramatúrgica passou a ser, na maioria das vezes, esse lugar de 

pactuação e conformação dos sentidos estabelecidos. E aqui, ou neste caso, não se 

trata apenas de um lamento pela perda da aura da obra de arte, como alertou 

Benjamin em A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica, mas de uma 

sensação de que fui inteiramente envolvido por essa engrenagem afeita a agradar 

ou entreter perenemente seus consumidores. Uma dramaturgia a serviço das regras 

tradicionalmente estabelecidas.  

Esse tipo de cansaço leva, irremediavelmente, a um outro, que é a 

obrigatoriedade de tecer linhas de empatia com o público, de satisfazê-lo, 

terminando por encontrar nessa audiência saciada a cobrança pelo desempenho, 

como se um autor só passasse a ser reconhecido como tal quando faz sucesso. E 

uma vez alçado a esse patamar, o cansaço não cessa, ao contrário, só aumenta. 

Pois não se espera desse “autor” nada menos do que a “qualidade” artística 

alcançada na obra anterior, fetichizando a ideia de autoria, quase que forçando 

aquele que escreve a acreditar na real existência desse autor (trataremos mais a 

frente desse tema). Como, então, encarar essa morte por conta do cansaço? 

 

 

2.3.2 Do cansado ao esgotado: ir do ‘nada de vontade’ à ‘vontade de nada’  
 

Para o filósofo Han, o cansaço profundo, outro nome para o esgotamento, 

é uma forma de se contrapor a esse sentimento mortificante, no qual “estamos por 

demais vivos, para morrer, por demais mortos para viver”, e uma alternativa frente a 

esse sistema societário baseado no desempenho ininterrupto. Este cansaço 

profundo é capaz, segundo Han, de afrouxar as presilhas da identidade, permitindo 

que o sujeito se desvencilhe dessa bagagem pesada do eu e tenha a oportunidade, 

                                                        
42 HAN, 2017, p. 109. 



 

77 

 

mesmo que em raros momentos, de parar para contemplar e sentir. Em outras 

palavras, o esgotamento, com seus silêncios e imobilidades, pode nos restituir o 

valor da imanência, onde ver significa “habituar o olhar ao descanso, isto é, 

capacitar o olha a uma atenção profunda e contemplativa, a um olhar lento e 

demorado”43. 

Não é à toa, portanto, a escolha de Beckett como parâmetro e alternativa 

estética para a dramaturgia na contemporaneidade. Sua obra, que exalta a 

imobilidade e o silêncio, é um esforço contínuo de experimentar e esgotar a 

linguagem. Esse autor franco-irlandês defende em tom de provocação que, “Se a 

partir de certo ponto não houver mais retorno não será este o ponto que tem de ser 

alcançado?”. 

Na sua boa ‘forma’ de afirmar na negação, espalhando aporias como 

pedras pelo caminho, deduz-se que Beckett está sugerindo na frase acima algo que 

ele desenvolveu ao longo de sua obra: diante do caminho sem saída das formas 

artísticas prontas e gastas, que é o reflexo do cansaço, não se pode cair na tentação 

de fazer o caminho de volta e ir reconstituindo com uma nova roupagem os modelos 

representacionais desbotados. 

Se a saída foi solapada é por essa trilha que se deve insistir, mesmo 

ciente de antemão que tal trajeto é a redundância dos eternos começos, das 

recaídas incessantes como diz seu personagem Molloy, do romance homônimo, 

“Sempre me entristeceu recair, mas a vida deve ser uma espécie de recaídas, 

diríamos, e a morte também deve ser uma espécie de recaída, não me espantaria”44. 

É o fracasso como matéria prima na constituição da obra artística e a 

aceitação tácita de que as ferramentas ou os elementos gráficos que o autor dispõe 

para sua criação artística são insuficientes. Nesses termos, o fracasso, ao invés de 

ser evitado a qualquer custo, passa ser parte constitutiva da obra. Logo, “além de 

não se importar com a fama, Beckett pensava que o artista estava fadado ao 

fracasso porque ele nunca conseguiria expressar o inexprimível”45. 

O que fazer então diante desse impasse de ter quer expressar sem saber 

como ou o que expressar? A cartografia beckettiana não deixa dúvida que o 

caminho é tentar e fracassar e se fracassar tentar de novo ou cair e recomeçar ou 

                                                        
43 HAN, 2017, p. 87. 
44 JANVIER, 1988, p.78. 
45 BORGES, 2009, p. 25. 
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recomeçar só para cair porque “ser artista é falhar, como ninguém mais ousou 

falhar, que o fracasso é o seu mundo e que recuar diante dele é deserção”46. 

Desta forma, se a sociedade do desempenho gera fracassados e 

desiludidos, como assegura Han, a estética beckettiana nos ensina que a aceitação 

do fracasso pode ser, pelo menos no território da arte, um contraponto aos ditames 

dessa sociedade, uma vez que sua obra é também uma ode ao fracasso, um 

sugestivo e permanente jogo de linguagem em que o não saber como fazer, a 

impossibilidade de agir, ao invés de suspender o ato criativo, torna-se o próprio 

fazer, como, aliás, confessa Malone: “Viver e inventar. Tentei. Devo ter tentado. 

Inventar. Não é a palavra. Viver também não. Não faz mal. Tentei”47. 

Beckett é um dos poucos autores em que suas personagens fazem da 

impotência uma forma de existir. Pois as personagens beckettianas não sabem ou 

não têm certeza de nada e, como destaca Fábio de Souza Andrade, “O caminho 

para a sabedoria narrativa passa pelo esforço de admitir esta impotência como 

princípio”48. Nesse fracassar, aceitando o fracasso ao saber que nada se sabe, mora 

o fazer. 

Esse fracasso se reflete, para além da consciência destroçada das 

personagens, nos eternos recomeços de novo e sempre da prosa beckettiana. O 

recomeço que se faz presente na imobilidade temporal, onde o ‘mundo só avança 

ilusoriamente’. A copa da árvore da peça Esperando Godot, que floresce sob o 

tempo imóvel da espera contínua, é um tipo exemplar, como revela o trecho abaixo, 

desse tempo que passa sem passar, sem que se perceba que esse passou.  

 

ESTRAGON – A árvore? 

VLADIMIR – Você não lembra? 

ESTRAGON – Estou cansado. 

VLADIMIR – Repare nela. 

Estragon olha para a árvore.  

ESTRAGON – Não estou vendo nada. 

VLADIMIR – Ontem à tarde, estava completamente seca, esquelética! E 

hoje, está coberta de folhas. 

ESTRAGON – De folhas! 

VLADIMIR – Da noite para o dia! 

                                                        
46 ANDRADE, 2001, p. 181. 
47 BECKETT, 2014, p. 39.  
48 ANDRADE, 1995, p. 70. 
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ESTRAGON – Deve ser primavera. 

VLADIMIR – Mas da noite para o dia? 

ESTRAGON – Estou dizendo que não estávamos aqui ontem à tarde. Você 

teve um pesadelo.  

VLADIMIR – E, na sua opinião, onde estávamos ontem à tarde? 

ESTRAGON – Não sei. Em outro lugar. Noutro compartimento. Vazio é que 

não falta. (BECKETT, 2005, p. 129-130). 

 

Neste ambiente, explica Janvier (1988, p. 79), “[...] nasceram as folhas 

que a situam em outra parte, mas sob a qual se desenrola a mesma cerimônia 

imóvel da espera”. 

Já o diálogo entre Vladimir e Estragon reforça essa aporia de que algo 

mudou, mas nada mudou, as estações podem até se alternarem, mas o “engodo” 

segue seu galope na mesma toada de caminhar sem saber para onde49 ou de 

esperar eternamente sem se atrelar aos porquês. 

Essa previsibilidade meteorológica serve também para reconhecer a 

imobilidade temporal da personagem Winnie que, no segundo ato de Dias Felizes, 

permanece sob o mesmo sol escaldante e, apesar de estar soterrada até o pescoço, 

podendo mexer apenas os olhos, não muda em nada a sua rotina de exaltar a vida 

como uma forma de felicidade a ser atingida e faz isso abusando reiteradamente da 

errância discursiva, que é a forma predileta das personagens beckettianos de 

encarar ou alargar o tempo, como se viver fosse dizer. Na obra beckettiana, “Não se 

mata o tempo. Suporta-se. Fala-se. Só a palavra tem movimento mimando-

suprimindo o curso do tempo”50. 

Nessa terra devastada em que vagam as personagens beckettianas, se 

não há mais esperança que se continue esperando, como aqueles que, 

incansavelmente, esperam Godot. Isso implica que, se as palavras são insuficientes, 

se elas perderam a força e a capacidade de expressar só resta continuar... escrever, 

falhar, falar, fracassar. 

No romance O Inominável, lê-se: “Não tenho voz e devo falar, é tudo o 

que sei, é em torno disso que é preciso girar, é a propósito disso que é preciso falar, 

                                                        
49 Antes de Esperando Godot, Beckett escreveu o romance Mercier e Camier, que é, conforme Célia 
Berrettini, o protótipo desse clássico da dramaturgia mundial. Já que neste romance em vez de 
esperar por alguém, esses dois vagabundos vagam a procura de alguém sem, claro, nunca 
encontrar. 
50 JANVIER, 1988, p. 83. 
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com essa voz que não é a minha, mas que só pode ser a minha, já que só há eu, ou 

se há outros que não eu, aos quais essa voz poderia pertencer, eles não chegam 

até mim, não direi mais nada, não serei mais claro”51. 

Molloy, em romance de titulo homônimo, disse melhor: “Dizer, mesmo 

sem querer dizer, não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita 

que se quer dizer e sempre dizer ou quase isto como se o importante fosse não 

perder isso de vista”. 

Em resumo, o que a estética beckettiana insiste em apontar é que se foi 

atingido coletivamente esse nível de cansaço doentio, que reflete também esse 

desgaste com a representação e seus sentidos plenos, então só resta continuar e 

saturar ainda mais esse estágio, pelo menos no campo literário, passando do 

cansado ao esgotado. Isso implica numa série de ações estéticas que não visa o 

conserto, mas a implosão da mentalidade do desempenho, operando contra a 

engrenagem e ensejando antídotos artísticos perante esse modelo vigente e 

predominante. (Nosso experimento dramatúrgico está imbuído desse desejo de 

propor outros paradigmas para a escrita dramática, privilegiando o silêncio, a 

entropia, a fantasmagoria, a digressão.) 

Esforcei-me, portanto, em propor outros atributos a essa escrita, como fez 

Beckett com muita propriedade: ao invés da velocidade, a imobilidade; no lugar do 

excesso a falta; ante a busca de uma saída, uma solução, a reiteração do fracasso; 

da inteireza dos corpos apolíneos a incompletude dos corpos destroçados e 

fantasmagóricos; no lugar do enredo uma incomunicação constante, da frequente 

positividade e do nada é impossível ao ar rarefeito da negatividade e do possível 

esgotado. (Mudanças estas também defendidas por Han). E isto, ressalte-se, não se 

trata de uma dicotomia estéril afeita às preferências e objetivos estabelecidos, não 

se trata das disjunções exclusivas de isso ou aquilo, mas de uma busca estética 

assentada numa lógica inversa e inconciliável. 

A imobilidade, por exemplo, não é o antônimo da velocidade, mas a 

lentidão; a falta não é o contrário do excesso, mas a escassez. Ou seja, a 

imobilidade, a falta, o fracasso, a incomunicação... são da ordem da potência da 

negatividade. E essa negatividade por meio do esgotamento, ou cansaço profundo, 

como nomeia Han, é, para esse filósofo, uma das últimas trincheiras contra a lógica 

                                                        
51 BECKETT, 2009, p. 49. 
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da aceleração perpétua da sociedade do desempenho. É algo que pode, para Han, 

criar interstícios de interrupção numa sociedade extremamente carente de quebra de 

ritmo, de desaceleração, de preguiça, de inutilidade, de silêncio. Isso é uma postura 

ou um fazer artístico que não tem nada a ver com apatia ou indiferença frente à 

vida52, mas que tenta se desfazer dessa armadura de cansado, que mesmo 

alquebrado consegue continuar marchando, enquanto o esgotado, não. 

Como se dá e em que consiste essa trajetória do cansado ao esgotado, 

dessa vontade de nada para o nada de vontade ou da potência da positividade para 

a potência da negatividade tentei impor na não ação das personagens do 

experimento Fizemos o Possível. Eles estão o tempo inteiro se esforçando para 

negar a aceleração do sentido e seus variados encadeamentos. E isto se dá pela 

desinflação do conflito, evitando-o quando este se insinua e fazendo da própria 

palavra o motor da ação em forma de solilóquios que, ao invés de fazer a história 

avançar, apenas reiteram a necessidade do não agir, como uma forma de 

resignação ou pactuação com a banalidade do viver. A esse respeito o Ator Velho 

diz: 

 

ATOR VELHO – Essa parte do que vem a seguir me deixa confuso perdido 

sempre ou quase de onde vem essa vontade que se tem de empurrar tudo 

para a frente a contrapelo atropelando com ânsia no estômago insones 

empapados de expectativas babando insaciavelmente como se fosse de 

fato tudo real... (pausa) como se cada passo rumasse numa só direção 

adiante... (pausa) avante grita a matilha temos pressa pelo amanhã... 

(pausa) e o amanhã vem e o amanhã vai e segue nesse vai-e-vem 

alucinante e é só isso no horizonte o sol se levanta e o sol se põe e 

depressa volta ao lugar de onde se levanta aí depois de um dia vem outro 

um dia quente outro dia morno um dia frio e dias a fio... 

 

Mesmo quando entra em cena o dogma do tema sublime, que é o amor53, 

o risível termina dando a tônica da cena, como se quisesse nos dizer que, pelo 

menos no palco, não há mais espaço aos temas grandiloquentes. 

                                                        
52 “Essa vida não é um abrir passivo que diz sim a tudo que advém e acontece. Ao contrário, ela 
oferece resistência aos estímulos opressivos, intrusivos. Em vez de expor o olhar aos impulsos 
exteriores, elas os dirige soberanamente.” (HAN, 2017, p. 52). 
53 Assunto muito caro na obra beckettiana, pois sua existência num patamar de reciprocidade é 
praticamente impossível. Quando o amor ganha forma é para ser negado, seja na relação 
completamente desbotada de Willie e Winnie, em Dias Felizes, seja no desamparo entre Murphy e a 
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ATOR VELHO volta contando os passos do proscênio até a mesa. Pega o 

pedaço da maça sobre o prato branco de porcelana e come. Senta-se. 

 

ATOR VELHO – Posso falar das profundas sutis mudanças demarcadas em 

pequenas passadas que vão deixando ranhuras inaudíveis até. (Pausa.) 

Posso falar que não é nada demais noutro dia outra ranhura e outrazinha 

bem ali e lá vão elas impregnando os lençóis amarelados manchando o 

chão onde se cospe e daí é um pulo para se perder ser entre as calculadas 

distâncias sala cozinha conjugada quarto banheiro e vice-versa... (pausa) e 

logo estará enredado nessa terra devastada sonâmbulos numa mútua 

cafetinagem promíscua cumplicidade quase prosaica e vem a reconfortante 

sensação do acúmulo dos objetos que nos possui inanimadamente com seu 

cheiro nauseante de suor e sangue frescos preenchendo tudo... 

 

ATOR ADULTO – Ah meu único clochard favorito suspeito que você perdeu 

o time... (pausa) sem querer ofender passou tempo demais admirando o 

próprio vômito e dizendo amém para tudo mexendo a cabeça como um 

cuco com hora marcada para dizer Sim Senhor... (pausa) agora está aí 

chapinhando na própria merda como um garotinho que se perdeu dentro de 

casa. (Pausa.) Ele que sempre preferiu a solitude depois do coito com sua 

velha meretriz esquelética já tinha dito melhor quando confessou baixinho 

como se contasse um segredo para si... (pausa) Essa coisa chamada amor, 

isso não existe, você sabe, é só trepada. 

 

No meio do experimento, surge o Ator Jovem com um avental sujo de 

sangue que, segundo ele, trata-se do sangue de um jovem homem negro que o 

interpelou na calçada. Intrinsecamente, surge aí o tema da reparação, da 

necessidade premente por justiça, outro tema bastante recorrente nas peças de 

conflito, ou peças fincadas no “drama da vida”, como prefere destacar Jean-Pierre 

Sarrazac54. Ao invés de inflar e fazer progredir essa tensão, o experimento mais uma 

                                                                                                                                                                             
prostituta no romance que leva o nome do protagonista, seja na sua forma perversa entre Hamm e 
Clov. Além disso, Primeiro Amor estreia como romancista em francês, escrito em 1945, mas 
publicado apenas em 1970, é um libelo sobre a impossibilidade do mesmo. Cogita-se, inclusive, que 
esse romance é autobiográfico e espelha a separação de Beckett com as raízes familiares após a 
morte do pai. Trilhando a esteira proustiana, para Beckett o amor é o caminho para a infelicidade, 
pois nesse tema, citando Proust, “é um erro falar de má escolha no amor, já que o mero fato de ter 
havido escolha sugere que ela foi má.” 

54 SARRAZAC, Jean-Pierre (Org). Léxico do drama moderno e contemporâneo. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2012. 
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vez se esforça por esvaziá-lo, pondo em xeque essa noção de causa e efeito, de 

crime e castigo. Vejamos: 

 

ATOR JOVEM – O jovem homem negro me chamou de irmão como se 

quisesse dizer justiça como se esmolasse compaixão... (pausa) acho que foi 

isso o que ouvi antes de seguir nessa procissão de surdos para no 

crepúsculo poder escrever longas cartas de amor com pedidos de 

desculpas. 

 

ATOR VELHO – Se a justiça fosse chamada se a justiça viesse nos expiar... 

(pausa) se fosse entupir esse buraco com suas falácias cerrar as portas 

com suas vênias e nos empapar com suas vozes pegajosas...(pausa) onde 

fica o açúcar moram aqui faz tempo vocês estão bem aqui não é muito 

apertado para uma família feliz. (Pausa.) Não senhor esse homem negro 

não é daqui aqui não mora gente de cor... (Pausa.) Se pedisse 

comprovação de existência se nos tomasse pela mão para ir lá fora 

reconhecer um rosto que nunca mais veremos... (pausa) e tem que depor 

jurando dizer a verdade toda a verdade somente a verdade nada mais que a 

verdade e suspeito que isso não seja tão prazeroso como comer hóstias 

aos domingos. 

 

ATOR VELHO senta-se. Eles ficam palitando os dentes. 

 

Em Fizemos o Possível, a linguagem se empenha para inviabilizar o 

clímax, negar o conflito, frear a ação num espaço-tempo que se projeta de maneira 

circular. Anseia por uma cartografia da palavra pela palavra e de um modus 

operandi distinto dos modelos dramatúrgicos cristalizados, não estando a serviço de 

uma causa. 

Nesse sentido, continuarei a insistir nessa distinção entre o cansado e o 

esgotado, porque avançando nessa separação, expondo como são modos bastantes 

distintos de operar artística e dramaturgicamente, talvez possa iluminar um pouco 

mais essa via de contramão que tentamos com o experimento Fizemos o Possível. 



 

84 

 

2.3.3 A noção de esgotamento em Beckett a partir de Deleuze 

 

Essa noção de esgotado na obra de Beckett está em Deleuze, mais 

especificamente no hermético texto, perdão pelo pleonasmo, O Esgotado. A fim de 

azeitar a compreensão e tentar trazer para o plano do inteligível alguns pontos 

desse texto, antes de pedir socorro às próprias palavras de Deleuze, façamos uma 

rápida preliminar com Roberto Machado, que chama O Esgotado de “texto difícil”. 

Segundo Machado55, decifrando Deleuze:  

 
O cansado esgota a realização, enquanto o esgotado esgota o próprio 
possível, todo o possível, o que não se realiza no possível. Essa diferença 
de natureza significa que, enquanto a realização do possível se dá em 
função de determinadas preferências, isto é, procede por exclusão ou 
disjunção exclusivas, que acabam cansando, o esgotado, ao contrário, é 
alguém que renuncia a qualquer preferência, sem nada realizar, esgotado 
de nada, com disjunções inclusivas em que os termos se afirmar em sua 
distância. 

 
Dito assim, a contrapelo, que o cansado opera por disjunção exclusiva e o 

esgotado pela disjunção inclusiva parece algo apenas da esfera filosófica, entendida 

aqui como esse campo da criação de conceitos56. Mas, se descermos a terra e, com 

boa vontade, dermos uns passos até os palcos da nossa cidade, talvez possamos 

trocar em miúdos essa complexa distinção. 

Fui assistir ao espetáculo O Maquinista, do Grupo Pavilhão da Magnólia, e 

antes que as luzes se acedessem recebi o programa da peça, no qual estava escrito 

em letras garrafais o sumo da obra. O Maquinista exaltava o programa da peça, é 

“um mergulho teatral que sintetiza o Nordeste e o universal, o erudito e o popular, a 

tradição e a vanguarda”. Isto é, literalmente, operar por exclusão, estabelecendo 

dentro do jogo teatral uma preferência por isso ou aquilo. O “e” entre um termo e 

outro não significa a coexistência dos dois polos e, sim, endossa o combate de 

natureza excludente, que termina por evidenciar a preferência por um lado em 

detrimento do outro. Se há alguns resquícios de vanguarda é para enaltecer a 

tradição tal qual a tensão entre o erudito e o popular. À medida que a obra avança, 

fica nítido que esta toma partido pelos termos em jogo, acomodando-se numa 

perspectiva excludente. O que se vê no palco é uma extensão do que está 

sintetizado no programa da peça. Um jogo de preferências na luta do bem contra o 

                                                        
55 DELEUZE, 2010, p. 17. 
56 GUATTARI, Félix; DELEUZE, Gilles. O que é a filosofia? 3 ed. São Paulo: Editora 34, 2010. 
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mal, da coragem contra o medo, da liberdade contra a opressão. Quando as cortinas 

se fecham, todas as respostas estão dadas e as preferências esmiuçadas uma, vez 

que a obra teatral fez a opção nítida pelo bem, pela liberdade, pela coragem, sem 

esquecer, é claro, de enaltecer o popular, a tradição, as “raízes” nordestinas. E, 

honestamente, não vejo nisso nenhum demérito artístico senão uma escolha 

estética e política de continuar “esgotando a realização”, sem se importar com os 

cansaços reiterados do exercício teatral e sua fruição. Suspeito até que em nossos 

palcos há uma predominância dessa lógica da disjunção exclusiva, em que O 

Maquinista é a regra e não a exceção dessa artesania teatral movida pelo 

pensamento excludente.  

Arriscaria a dizer mais. Por conta da conjuntura política brasileira, e suas 

necessidades sempre urgentes, vivemos o apogeu de um teatro com sangue nos 

olhos e faca nos dentes que grita contra a segregação racial; o feminicídio, a 

homofobia, as chacinas do presente e do passado... É o teatro programático, da 

expiação, da sede por justiça, da denúncia, do alarido, da disjunção exclusiva que 

no lugar de perturbar termina por alimentar o próprio sistema monstruoso que anseia 

deter. Essa voz teatral ativa e militante é carregada de positividade, de esperança, 

de brado retumbante, que anseia mudar as mentes que mudariam o mundo. 

Eletrizada por esse “teatro engajado” nem se dá conta de que está falando/operando 

no mesmo tom da sociedade do desempenho. Daí advém a perplexidade pelo fato 

de que, muitas vezes, esses discursos cheios de positividades, de fervores 

ideológicos e bandeiras fincadas, como pedras lançadas sob o espelho d’água, 

afundam depois de alguns poucos quiques. 

Por seu turno, O esgotado nega toda e qualquer espécie de objetivos e 

significações, renunciando às preferências excludentes como partir/ficar, 

morrer/nascer, dia/noite, ganhar/perder, bem/mal. Vejamos um pequeno exemplo de 

como a dinâmica da disjunção inclusiva se manifesta na obra de Beckett. 

Paul Auster observa que, em Esperando Godot, “Nada acontece. Ou, 

mais precisamente, o que acontece é o que não acontece” (AUSTER, 1996, p.76). 

Esse escritor norte-americano consegue traduzir numa frase essa obra-prima de 

Beckett e ainda mostra como é operar por disjunção inclusiva “em que tudo se divide 

– mas em si mesmo”. Eles continuam esperando porque não há nada para esperar; 

a espera é o único protagonista dessa obra, pouco importa se esse deusinho virá ou 



 

86 

 

não, se é real ou imaginário. (Wladimir & Estragon, como o pai e filho da Terceira 

Margem, de Guimarães Rosa, não estão interessados nas travessias que chegam 

aos fins, como se a vida tivesse um sentido a ser decifrado. Eles preferem a 

incerteza dos meios, dos estados alterados do estar à deriva, seja remando para 

lugar nenhum ou ancorando as esperanças nas eternas ausências). 

Na peça Fim de Partida, há uma relação de opressão constante e 

cortante de Hamm para com Clov sem que esta, todavia, chegue a um desfecho, 

sem que esse ‘conflito’ tenha uma solução, como se o opressor e o oprimido fossem 

não adversários, mas partes complementares de um jogo. Sórdido? 

 

CLOV – Fale. 

HAMM – Não vou lhe dar mais nada para comer. 

CLOV – Então nós vamos morrer. 

HAMM – Vou lhe dar apenas o suficiente para você não morrer. Você vai ter 

fome o tempo todo. 

CLOV – Então nós vamos morrer. (Pausa) Vou buscar o lençol. 

Vai até a porte. 

HAMM – Deixe. (Clov para) Vou lhe dar um biscoito por dia. (Pausa) Um 

biscoito e meio. (Pausa) Por que você continua comigo? 

CLOV – Por que você não me manda embora? 

HAMM – Não tenho mais ninguém. 

CLOV – Não tenho outro lugar. 

Pausa 

HAMM – Mesmo assim você vai me deixar. 

CLOV – Estou tentando. 

HAMM – Você não gosta de mim. 

CLOV – Não. 

HAMM – Antes você gostava. 

CLOV – Antes. 

HAMM – Fiz você sofrer muito. (Pausa) Não é? 

CLOV – Não é isso.  

HAMM (Ofendido) – Não fiz você sofrer muito? 

CLOV – Fez. 

HAMM (aliviado) – Ah! Ainda bem! (Pausa. Friamente.) Desculpe-me. 

(Pausa. Mais alto.) Não ouviu? Desculpe-me. 

CLOV – Eu ouvi. (Pausa) Você sangrou? (BECKETT, 2010, p. 42-43). 
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Ciente de que precisa fugir da dominação de Hamm, Clov prefere, no fim 

dessa peça, ficar a meio caminho e deixar uma porta entreaberta nem tão perto para 

se subjugar completamente a Hamm nem tão longe para que possa se livrar de vez 

dessa presença opressora. Como uma ilustre personagem beckettiana, Clov não faz 

escolhas, não privilegia uma ação em detrimento de outra, entre partir ou ficar, se 

conformar ou se rebelar contra o opressor, contra a injustiça, Clov apenas continua e 

continua sem fazer nada, como se nada fosse a única coisa a ser feita, como se a 

liberdade como um fim fosse um delírio, pois o jogo nunca acaba.  

  

HAMM – Você não está cheio disso? 

CLOV – Estou! (Pausa) Do quê? 

HAMM – Desse... dessa... disso. 

CLOV – Desde sempre. (Pausa) Você não? 

HAMM (Melancólico) – Então não há razão para que isso mude. 

CLOV – Pode acabar. (Pausa) A vida inteira as mesmas perguntas, as 

mesas respostas. (BECKETT, 2010, p. 41). 

 

E entendo que esse agir sem ação, esse continuar sem defender ou sem 

fazer uma opção expressa por uma finalidade, é o que Deleuze chama de operar por 

disjunção inclusiva. 

Na peça Dias Felizes, Winnie está, no primeiro ato, soterrada da cintura 

para baixo e, no segundo ato, soterrada até o pescoço. Em nenhum momento da 

peça ela se questiona por que está ou foi parar ali. Nem mesmo o que fez para 

merecer tamanho castigo. Tal soterramento é algo naturalizado, como se fosse 

algum tipo de clausura destinada às mulheres casadas de meia-idade. A atenção de 

Winnie não se prende em questionar ou se livrar daquele soterramento, mas em 

cuidar, minuciosamente, das trivialidades cotidianas: programar o despertador, 

escovar os dentes, cuidar do cabelo, zelar pela vaidade, a fim de manter-se uma 

mulher de meia-idade atraente. Seu esforço se reflete na insistência em manter as 

coisas em ordem, dentro de uma rotina repleta de cuidados, ficando um ponto de 

inflexão: para que serve todo esse esmero quando se vive soterrada e tem uma 

relação marital praticamente inexistente?  

Se entre Hamm e Clov paira, como vimos, uma relação de opressor e 

oprimido, entre Winnie e Willie o que predomina é o desprezo, a total ausência de 



 

88 

 

empatia ao ponto de Willie não suportar mais sequer ouvir a voz dela, pelo menos é 

o que presume Winnie. Diante de todo esse embaraço, Winnie não tentar em 

nenhum momento mudar essa situação, fazer algo diferente, escolher uma outra 

forma de vida. E mesmo “sepultada”, Winnie não expressa nenhuma revolta em 

particular, não comete nenhum ato de sublevação contra as presilhas da vida, pois 

entre morrer ou viver ela não escolhe nem um lado nem o outro se não seguir 

falando, lembrando, encenando uma felicidade que era ou que poderia ter sido.    

 

WINNIE – (Pausa.) Me lembra o dia em que você veio implorar pela minha 

mão. (Pausa.) Seja minha, Winnie, eu te adoro. (Ele olha para cima.) A vida 

é uma piada sem Win. (Desata a rir.) Que espantalho, você está parecendo 

uma assombração! (Ri.) Onde estão as flores? (Pausa.) Que abriram hoje. 

(Willie abaixa a cabeça.) O que você tem no pescoço? Um antraz? (Pausa.) 

Preciso examinar isso, Willie, antes que se espalhe. (Pausa.) Onde você 

estava esse tempo todo? (Pausa.) O que estava fazendo esse tempo todo? 

(Pausa.) Se trocando? (Pausa.) Não me ouviu chamando você? (Pausa.) 

Ficou preso no seu buraco? (Pausa. Ele olha para cima.) Isso mesmo, 

Willie, olha para mim. (Pausa.) Banqueteia teus velhos olhos, Willie. 

(Pausa.) Sobrou alguma coisa? (Pausa.) Um resto qualquer? (Pausa.) Não? 

(Pausa.) Não tive tempo de cuidar da beleza, você sabe. (Ele baixa a 

cabeça.) Você ainda está reconhecível, de certo modo. (Pausa.) Está 

pensando em vir morar deste lado agora... por uns tempos, talvez? (Pausa.) 

Só uma visitinha? (Pausa.) Ficou surdo, Willie? (Pausa.) Mudo? (Pausa.) 

Ah, sei que você nunca foi de falar "Te adoro, Winnie, seja minha", e depois 

daquele dia fim de papo, a não ser pelos anúncios de jornal. (Olha para a 

frente. Pausa.) Tudo bem, tanto faz, é o que sempre digo, terá sido um dia 

feliz, no fim das contas, mais um dia feliz. (Pausa.) Não falta muito, Winnie. 

(Pausa.) Ouço gritos. (Pausa.) Acontece com você também, Willie, de ouvir 

gritos? (Pausa.) Não? (Olhos novamente voltados para WILLIE.) Willie? 

(Pausa.) Olha para mim de novo, Willie. (Pausa.) Mais uma vez, Willie. (Ele 

olha pra cima, alegre.) Ah! (Pausa. Chocada.) Qual é o problema, Willie, 

nunca viu uma expressão assim? (Pausa.) Ponha o chapéu, querido, deve 

ser o sol, não faça cerimônia, não vou reparar.  (Ele larga o chapéu e as 

luvas e começa a escalar a colina em direção a ela. Feliz.) Ah, não disse? 

isto é fantástico! (Ele para, agarrado à colina com uma mão, estendendo a 

outra à sua frente.) Vamos, querido, coragem, venha que vou animar você. 

(Pausa.) É a mim que está querendo alcançar, Willie... ou é outra coisa? 

(Pausa.) Quer tocar meu rosto... mais uma vez? (Pausa.) É um beijo que 
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você quer Willie... ou é outra coisa? (Pausa.) Houve um tempo em que eu 

poderia ter estendido a mão. (Pausa.) E um tempo ainda em que de fato 

entreguei minha mão a você. (Pausa.) Você sempre precisou de uma mão 

desesperadamente, Willie. (Ele se desgarra, escorrega até o pé da colina e 

fica deitado, rosto virado para a terra.) Brrum! (Pausa. Ele fica de quatro, 

levanta o rosto em direção a ela.) Tente mais uma vez, Willie, vou torcer por 

você. (Pausa.) Não me olhe assim! (Pausa. Com veemência.) Não me olhe 

assim! (Pausa. Baixo.) Você perdeu a cabeça, Willie. (Pausa. Mesmo tom.) 

Os restos derradeiros de razão, Willie? Pausa. (BECKETT, 2010, 62). 

 

Vladimir & Estragon, Clov & Hamm, Winnie & Willie são uma pequena 

parte dessa fauna de seres predestinados a seguir imóveis e a agir sem 

preferências, sem objetivos, sem utilitarismos porque são personagens esgotados. 

São de uma estirpe que, pela via da tristeza profunda, do silêncio e da estagnação, 

mostram-se capazes de uma produtividade não pragmática. Como nos faz entender 

Deleuze (2010, p. 71), são personas desprovidas de objetividades, afinal: 

 

[...] apenas o esgotado pode esgotar o possível, pois renunciou a toda a 
necessidade, preferência, finalidade ou significação. Apenas o esgotado é 
bastante desinteressado, bastante escrupuloso. Ele é forçado a substituir os 
projetos por tabelas e programas sem sentido. O que conta para ele é em 
que ordem fazer o que deve e segundo quais as combinações fazer duas 
coisas ao mesmo tempo, quando ainda necessário, só pode fazer.  

 

Poder-se-á, no entanto, questionar: a quem se destina essa arte que 

renuncia as preferências e/ou esse programa sem finalidades específicas que, em 

vez de projeto, vai acumulando dizeres e tabelas e que está inclinado mais a ilações 

do que a vontade de mudar as coisas? 

Essa forma artística está interessada em trazer para a dramaturgia e 

depois, se possível, para a cena, a impotência e/ou o fracasso da poética do teatro 

esgotado, como um modo de operar a arte teatral para além do conflito, o que 

significa ir além dos padrões da arte normatizada. Pois, nos lembra Machado, “[...] 

se o teatro permanece representativo a cada vez que se toma os conflitos como 

objetos, é porque eles já estão normatizados, codificados, institucionalizados”57. 

Logo, experimentar esse teatro esgotado é contribuir de alguma maneira 

na formação de uma consciência minoritária e dizer que é possível operar 

                                                        
57 Ibid., p. 19. 
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dramaturgicamente de maneira diferente, dando ênfase a aspectos pouco 

trabalhados ou rejeitados, propiciando meios para que o antirrepresentativo possa 

também figurar na nossa paisagem teatral. O que pode resultar na formação de uma 

nova consciência de natureza minoritária. 

Não obstante, deixa-se de ocupar o espaço do poder ou da disputa do 

poder para se afirmar politicamente com um ato que contribui apenas e sobretudo na 

constituição dessa consciência minoritária. Nesse caso, a arte teatral deixa de tentar 

ser essa ferramenta do poder dizer, do poder mudar, do poder representar e 

influenciar, para remeter, como diz Machado, “as potências do devir, que pertencem 

a uma instância diferente do domínio do poder e da representação, ao possibilitar 

que se escape do sistema de poder que se pertencia como parte da maioria” 

(DELEUZE, 2010, p. 16). 

Como, então, criar personagens que darão vida a obras esgotadas? 

Suspeito que as pistas estão nos rastros simbólicos deixados pelas criaturas 

beckettianas. 

 

 

2.3.4 Beckett: o esgotamento como missão artística 

 

Esgotar a linguagem foi uma missão que o artista Beckett trilhou sem 

deixar se desviar do seu intento. O filósofo romeno Emil Cioran, num brevíssimo 

perfil sobre esse escritor franco-irlandês, nos diz que se Beckett “fosse parecido com 

seus heróis, se não tivesse tido nenhum sucesso, seria exatamente o mesmo. Dá a 

impressão de não querer afirmar-se de modo algum, ser igualmente alheio à ideia de 

êxito e de fracasso” (CIORAN, 2011, p. 87). 

Sobre essa equidistância entre fracasso e sucesso, público e criação 

artística, Beckett também se manifestou numa carta ao amigo Schneider, afirmando 

que “o sucesso e o fracasso com o público nunca me preocuparam muito, na 

verdade eu me sinto mais confortável com o segundo, pelo fato de ter respirado 

fundo o seu ar estimulante durante toda a minha vida de escritor”58. 

                                                        
58 Em sua Carta Alemã, de 1937, Beckett volta a tocar no assunto do sucesso via recepção, dizendo 
“que as relações do público restrito, bem como do público amplo estão se tornando cada vez mais um 
enigma para mim e, o que é pior, de pouca importância”. 
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Ao buscar essa intimidade com o fracasso, Beckett fez da sua criação um 

laboratório da linguagem empenhado em esgotar a própria linguagem. Por isso, sua 

obra permanece viva e atual. E embora suas personagens tenham uma forte 

inclinação para a invenção literária, ele nunca foi um contador de história59 e, sim, 

um verminoso da linguagem que acreditou piamente que esta era capaz de criar, no 

mínimo, um mundo para si. E o fez de uma maneira única ao se dar ao trabalho de 

manipular com os elementos estético-estilísticos que nenhum de seus antecessores 

sequer havia pensado ser possível. 

Ele trabalhou com as matérias relegadas como a falta, o fracasso 

irremediável, os corpos destroçados, os espaços minimalistas, a imobilidade, a 

ignorância, a incompletude, a impotência e a incomunicação, sob uma frequente 

tempestade de palavras que, com bons ouvidos, pode ser lida como uma música 

ruidosa entrecorta de longos silêncios. 

Numa das suas raras entrevistas, Beckett disse melhor qual era a matéria 

prima da sua obra: 

 
Eu lido com a impotência, a ignorância. Não acho que a impotência tenha 
sido explorada no passado. Parece haver um tipo de axioma estético de que 
a expressão é realização – deve ser uma realização. Meu modesto terreno 
de exploração é toda aquela zona do ser que tem sido constantemente 
negligenciada pelos artistas como algo inutilizável – como algo incompatível 
com a arte por definição60.  

 

Com esses elementos, ele esgotou a linguagem e criou um mundo 

povoado de corpos soterrados, mutilados, e cabeças pensantes, afeitas a uma 

verborragia sem régua, como se para estar vivo só fosse preciso apenas um cérebro 

para acionar memórias distorcidas e uma língua para fazerem-na vibrar no espaço 

sem se importar com qualquer audiência. Esses são, nas palavras de Fábio 

Andrade, “Protagonistas errantes, que vagam por um mundo cada vez mais restrito, 

sem o apoio das muletas tradicionais, que sustentam uma rotina burguesa 

reconhecível”61. 

Neste ambiente, tais personagens não passam de construtos condenados 

a viverem numa arquitetura em perpétua ruína e em estado de esgotamento, 

                                                        
59 Se fizermos uma arqueologia da sua obra dramática havemos de detectar pinceladas de enredos 
que, aos poucos, vão se esfumaçando em seus dramatículos. 
60 ANDRADE, 2001, p. 186 
61 Ibid., p. 32. 
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terminando por gestar a “dissociação da unidade da consciência”. Pois, “Para este 

sujeito beckettiano tornado corpo, carcaça, não há memória. A história está excluída, 

aparecendo apenas como seu produto final: o declínio, o tormento. As personagens 

de Beckett denunciam a dissociação da unidade de consciência”62. 

Um mundo habitado por seres que só se sentem vivos dentro da caixa 

cênica ou da ‘redoma’ das páginas de um livro, porque são modelos que se 

encaixam perfeitamente nesse paralelo entre uma teoria que reconhece a falência 

ou os limites da linguagem e uma prática que se esforça em demonstrar isso.  

Há uma passagem no espetáculo de dança May B, inspirada na obra de 

Beckett e assinada pela coreógrafa Maguy Marin, que ilustra bem a inaptidão das 

personagens beckettianas para a vida burguesa. Em um determinado momento 

desse espetáculo, as personagens deixam o palco pelo proscênio como se fossem 

deixar o mundo da arte e se juntar ao público, derrubando a quarta parede para se 

integrarem à vida mundana. Mas logo em seguida, essas mesmas personagens 

ressurgem sobre o palco pela coxia e iniciam uma viagem para lugar nenhum. As 

personagens de Marin, herdeiras das crias beckettianas, agem como se estivessem 

condenadas a vagar apenas nesse mundo paralelo da arte, que, neste caso, não 

deseja mais ser visto como espelho da vida, mas como signatário de uma realidade 

particular. Isso aponta para a intenção de que essa arte está mais impregnada de 

criar realidades do que copiá-las. 

Sob o ponto de vista acima, me parece que fazer um esforço exegético de 

encontrar na vida ordinária algum sentido que justifique a existência dessas 

personagens implica um arrefecimento do poder de derrisão da obra e um exílio 

territorial inapropriado para o criador e suas criaturas. 

Mas existem sempre aqueles ávidos por sentidos, guiados pelo sensor 

teleológico, que preferem o enquadramento do conceito como se ao conceituar 

fosse possível se apoderar daquilo que se relacionam em um processo de 

identificação. Criam seus sistemas de classificação porque encaixando a obra fica 

mais fácil de recortar, manipular, identificar. 

Assim, operam na chave interpretativa da identidade em detrimento da 

afirmação da diferença, como quer Deleuze ao ler a obra beckettiana. Ele reafirma a 

diferença em contraponto ao processo identificatório. Isto porque, pontua Roberto 

                                                        
62 Ibid., 2001, p. 33. 



 

93 

 

Machado, “[...] se Deleuze integra algum pensamento dos outros à sua filosofia é 

porque com ele ou a partir dele se torna possível afirmar a diferença, pensar sem 

subordinar a diferença à identidade.” (DELEUZE, 2010, p. 09). 

Ler Beckett pela via da identificação é enfatizar que um mais um são dois. 

Já pela via da afirmação da diferença chega-se a um somatório que um mais um são 

três porque a confluência dessas diferenças gera uma terceira via. Como? Roberto 

Machado responde: “Construindo um duplo sem semelhança do pensamento 

investigado. Pois, segundo Deleuze (2010, p.10), repetir o texto não é buscar sua 

identidade, mas afirma sua diferença; é pensar em seu próprio nome usando o nome 

de um outro”. 

Não apenas no campo investigativo, mas de sobremodo no terreno da 

criação dramatúrgica, tentei desenvolver essa afirmação da diferença onde o 

encontro da minha voz com a voz de Beckett buscou ampliar os horizontes da 

criação dramática, dando corpo a uma terceira voz que se quer impessoal e que seja 

capaz de borrar o estatuto da autoria, como veremos com mais detalhes no capítulo 

dois. 

Todavia, essa postura da afirmação da identidade é um esforço muito 

comum de ler Beckett ainda sob a ótica da poética aristotélica, como se em toda 

obra houvesse a obrigatoriedade do “fazer sentidos” – mesmo quando esse sentido 

é a ilustração da ausência de sentido da condição humana, como querem fazer crer 

os teóricos do absurdo. Afinal, fazer com que a obra faça sentido é o caminho mais 

curto para que esta seja reduzida, entendida e consumida pelo grande público, 

possibilitando ainda que o próprio teórico nesta se reconheça. 

Essa, aliás, é a interpretação identificatória daqueles que se esforçaram 

para trancafiar o estoicismo beckettiano na casinha do absurdo, como se a sua obra 

fosse eivada do sentimento de falibilidade que se abateu sobre a cultura ocidental 

depois das carnificinas da primeira metade do século XX. Como se seus 

personagens, principalmente aqueles dois vagabundos esperando por alguém que 

nunca virá, diante das dores do mundo decidissem por uma postura nonsense de 

niilistas-existencialistas – esse Frankenstein feito metade do niilismo russo 

turguenieviano e metade do existencialismo francês, que, sob as bênçãos de Sartre 

e Camus, ditava moda no pensamento mundial nos anos 1960. Como se houvesse 

na escrita dramática beckettiana algum movimento em direção à expiação, alguma 
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tinta com senso de justiça ou reparação frente aos padecimentos da humanidade. 

Como se Beckett mirasse a realidade com a intenção de torná-la algo suportável. 

Se há alguma expiação na obra de Beckett, ela é de natureza imemorial e 

imanente, estando relacionada ao trágico acontecimento de ter nascido. Fato, aliás, 

que Beckett revelou nos seus encontros com Charles Juliet, num raro momento em 

que esse artista abriu seu peito e mostrou que sentimento o habitava: 

 

— Sempre tive a impressão de haver, dentro de mim, um ser 
assassinado. Assassinado antes mesmo de meu nascimento. Era preciso 
que eu o reencontrasse. Procurar ressuscitá-lo... Certa vez, fui assistir a 
uma conferência de Jung... Ele nos contou de uma de suas pacientes, ainda 
muito moça... No fim, enquanto as pessoas saíam, Jung ficou em silêncio. 
E, como que falando a si mesmo, assustado pela descoberta que fazia, 
disse: "No fundo, ela jamais nasceu". Sempre tive o sentimento de também 
não ter nascido nunca (JULIET, 1989, p.63).  

 

É oportuno atentar como esse sentimento de não ter nascido transborda 

facilmente para sua prosa ao ponto de nos fazer acreditar que essa sensação de 

estar morto apesar de desperto é uma característica comum de todas as 

personagens da trilogia. No romance Malone Morre, essa sensação de ter morrido 

antes de despertar é bastante recorrente. “A possibilidade também não me escapa 

claro, por mais decepcionante que seja, de que eu esteja morto desde já e que tudo 

continue mais ou menos como no passado”, confessa Malone (BECKETT, 2014, p. 

70). 

Mais à frente, Malone desce um degrau desse estado de autoconsciência 

degradante. 

 
Sim, eis me aqui, sou um velho feto neste momento encanecido e 
impotente, minha mãe não agüentou mais, eu a apodreci, ela está morta, 
ela vai parir por meio da gangrena, papai também talvez esteja na festa, vou 
desembocar vagindo, em pleno ossuário, aliás não vou vagir, não vale a 
pena (BECKETT, 2014, p. 70). 

 

Essa sensação de inadequação, que atravessa a vida e a obra desse 

autor, não coaduna com o reiterado enquadramento histórico que tentaram impor a 

sua obra. Isso é algo que, ao invés de potencializar, termina por minimizar o poder 

de derrisão da obra beckettiana. Ou, como diz Tânia Brandão, de forma melhor e 

mais clara no prefácio do livro de Isabel Cavalcanti, Eu que não estou aqui – o teatro 

de Samuel Beckett: 
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Qualificar o teatro de Beckett como teatro do absurdo supõe o 
reconhecimento de uma norma – um teatro da normalidade – a partir da 
qual ele deveria ser focalizado, como se em algum grau, embora 
transgressivo, ele se submetesse a este enquadramento. Quando se 
recorre à facilidade do rótulo, o que se escamoteia não é pouco: é a 
invenção do novo, a subversão do que está instituído (CAVALCANTI, 2006, 
p. 17). 

 

Essa critica ao patrulhamento histórico-semântico na obra beckettiana 

também é compartilhada por Fábio de Souza Andrade, no seu livro Samuel Beckett 

– O silêncio possível, que a considera uma tentativa de mitigar o poder de alcance e 

a complexidade das obras sobre a subjetividade. “O resultado castra o poder 

inquietante das representações da subjetividade moderna na obra beckettiana, 

dissolvido na identificação de lugares comuns retóricos, descaracterizado enquanto 

síntese e denuncia do tempo presente” (ANDRADE, 2001, p. 27). 

Mesmo sentindo o gosto amargo das frases taxativas, não tenho como 

me eximir de anotar que Beckett não foi, em nenhum momento da sua vida, um 

autor ligado a essa criação teórica do Teatro do Absurdo, nem sua obra teatral é um 

reflexo das características do absurdo. Essa tentativa de nomenclaturar a obra 

germinal num verbete reducionista é, em si, a negação de tudo o que esse autor 

escreveu e pensou sobre o ato criativo. 

Sobre Esperando Godot, eleita pelos teóricos do absurdo como a peça 

mais absurda de Beckett, ele declarou: 

 
Eu não sei quem é Godot. Nem mesmo sei se ele existe. E não sei se eles 
acreditam nisso ou não, os dois que o esperam. Tudo o que consegui saber, 
eu mostrei. Não é muito. Mas me basta, é o suficiente. Diria até que estaria 
satisfeito com menos. Quanto a querer encontrar tudo isso um sentido maior 
e mais elevado para levar consigo depois do espetáculo, junto com o 
programa e as guloseimas, não vejo nenhum interesse nisso (ANDRADE, 
2001, p. 191). 

 

Para aqueles que, mesmo assim, insistem no rótulo de Beckett como um 

autor do absurdo, talvez devessem atentar para mais uma de suas observações 

contra essa pecha de que sua obra é eivada de características absurdas.  

 

— Os valores morais não são acessíveis. E não podemos defini-los. 
Para defini-los, seria necessário pronunciar um juízo de valor, o que é 
impossível. Por isso é que nunca estive de acordo com essa noção de 
teatro do absurdo. Pois aí há um juízo de valor. Não é possível sequer falar 
da verdade. Isto faz parte do infortúnio. Paradoxalmente, é pela forma que o 
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artista pode encontrar uma espécie de saída. Dando forma ao informe. 
Somente neste sentido ele poderia fazer uma afirmação subjacente. 

(JULIET, 1989, p. 66).  
 

Em outras palavras, nos parece que Beckett estava empenhado demais 

em atingir o esgotamento artístico, em despersonalizar suas personagens, em retirar 

toda e qualquer utilidade que pudesse servir para qualquer tipo de enquadramento, 

principalmente esse de um autor absurdo. 

Se me fosse imposto como um trabalho escolar colocar alguma etiqueta 

na dramaturgia de Beckett, acho que seria mais apropriado associá-lo com os 

simbolistas, como Alfred Jarry e Maurice Maeterlinck. Nesses, a palavra poética tem 

proeminência sobre a ação na narrativa. Mas a obra de Beckett é muito mais do que 

um libelo em defesa da poesia sobre a poética aristotélica. Como observou Coetzee, 

“Beckett era um artista possuído por uma visão da vida sem consolo nem dignidade 

ou promessa de graça, em face da qual nosso único dever – inexplicável e de 

finalidade fútil, mas ainda assim um dever – é não mentirmos para nós mesmos” 

(COETZEE, 2010, p.93.). 

Quem, por alguma razão particular, ainda insiste em enquadrá-lo como 

um autor absurdo talvez possa se deter um pouco mais na leitura da sua curta, mas 

profícua, obra ensaística, como os textos sobre a pintura dos irmãos van Velde e a 

obra de Proust, esta última será esmiuçada mais a frente. Nesses escritos, mesmo 

que embrionariamente, estão anunciados os pressupostos do projeto estético-

literário beckettiano, ao qual já apontamos algumas características. 

Logo, não posso deixar de registrar o trocadilho, apesar de infame, de 

que não há nada mais absurdo do que chamar Beckett de um autor do Teatro do 

Absurdo. Aliás, “É absurdo dizer que algo é absurdo. Pois seria ainda proferir um 

juízo de valor. Não se pode protestar, não se pode opinar” (JULIET, 1989, p. 70). 

O que Beckett prenunciou no começo da década de trinta como ambição 

estética, ele perseguiu até o fim da sua vida, que para um escritor termina quando 

para de escrever e não quando morre. O que não é difícil de supor, portanto, que ele 

o teria feito se tivesse vivido sob o bombardeio de uma, duas, três ou nenhuma 

guerra mundial ou se fosse filho do século XIX ou do XX. 

Se sua obra tivesse sido o contrário disso, se tivesse sido uma resposta 

‘absurda’ à desilusão humana num cenário de devastação e dor no pós- segunda 

guerra mundial, se estivesse preocupada em responder aos anseios desse tempo, 
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certamente estaria soterrada no passado, afogada com aquilo que tentou combater, 

denunciar, exemplificar.  Pois, como diz Beckett, “É óbvio que para o artista 

obcecado com sua vocação expressiva, toda e qualquer coisa está condenada a 

tornar-se ocasião...” (ANDRADE, 2001, p. 180). Mas, não. Sua obra não está presa 

a uma situação histórica determinada, não é uma ocasião, não é um clamor contra 

os absurdos da existência humana nem tem como pano de fundo o pessimismo 

endêmico da segunda metade do século XX. Ela é do começo ao fim uma 

experiência de linguagem. 

E, nessa experiência, ele avançou esteticamente retrocedendo, reduzindo 

ou tentando reduzir a carga de sentido moralizante das palavras, tirando o máximo 

que a linguagem pode proporcionar com o mínimo de elementos possíveis. Ou, 

como diz Juliet (1989, p. 69): 

 
Ele caminha em sentido contrário, em direção ao nada, comprimindo seus 
textos cada vez mais. Falo da "pobreza" de seu universo, tanto no que 
concerne à língua quanto no que diz respeito aos meios realizados: poucos 
personagens, poucas peripécias, poucos problemas abordados e, não 
obstante, tudo de importante é dito com absoluto rigor e singularidade.  

 

A essa empreitada sem saída, sem contorno, sem concessão, que só 

avança regredindo, Beckett cunhou de work in regress. E isto é fazer da 

precariedade uma fonte artística permanente. Uma obra que se desenvolve pelo “[...] 

empobrecimento voluntário do vocabulário, o uso e abuso das repetições e 

paralelismo da oralidade, a apropriação de lugares comuns e da sintaxe particular da 

fala cotidiana são em parte conseqüência lingüística do assunto predileto do autor – 

a miséria humana” (ANDRADE, 2001, p. 31). 

Também para Célia Berrettini, o desenvolvimento da obra beckettiana 

aponta inexoravelmente na direção em que o menos é mais, onde a redução dos 

recursos da linguagem em paralelo com o aniquilamento dos corpos dá vida a um 

trabalho que regride para avançar artisticamente, aceitando tacitamente que a 

dificuldade de criar é algo indissociável da criação artística. Pois,  

 

 

 
Se na literatura e no teatro, tradicionais, predominava a exploração máxima 
de todos os recursos de que dispunha o autor, no campo da linguagem 
verbal via Beckett, contra a corrente, desdobrando-se para empobrecer seu 
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material e renunciar, de maneira progressiva, a todas as possibilidades 
retóricas e técnicas de expressão (BERRETTINI, 2004, p. 41-42). 

 

Embora não seja da alçada desse projeto tratar com os teóricos de 

Beckett nem fazer uma revisão crítica dessas teorias, a insistência nessa crítica se 

fez necessária para atestar e reiterar que é esse legado beckettiano da linguagem 

como experimento que nos interessa dimensionar nesta pesquisa. Aqui, a teoria 

interessa, essencialmente, como fonte para a (re)criação dramatúrgica, mantendo 

um diálogo de dramaturgo para dramaturgo. É, em síntese, uma tentativa de ruminar 

as características formais e, no meio disso, pescar princípios estéticos para a 

realização de experimentos dramatúrgicos como o que fiz no início dessa primeira 

parte, assim como no experimento que vem a seguir. 
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3 – O ESQUECIMENTO COMO UM PRINCÍPIO ESTÉTICO DO ESGOTAMENTO 
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Você não inventa nada, acredita que inventa, 

escapar, não faz mais do que balbuciar sua lição, 

restos de um castigo, tarefa decorada e esquecida, a 

vida sem lágrimas, tal como você a chora. E depois 

que merda. 

 

Molloy, no romance homônimo de Samuel Beckett. 
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3.1 – Experimento Dramatúrgico: “Ensaios Para Dias Felizes” 

 

Ensaios para dias felizes 

 

Personagens: ATRIZ || ATOR 

 

No centro do palco, uma grande mesa quadrada vestida do pé ao topo por uma 

malha preta. 

 

Já a mesa, que tem sua base coberta por centenas de post-it's amarelos, conta na 

sua extremidade, com três circunferências divididas simetricamente, no lado 

esquerdo, direito e central, com diâmetros suficientes para passar uma cabeça 

humana. 

 

Precisamente, no centro da mesa dormindo e enterrada até a cintura está a atriz que 

irá interpretar a personagem Winnie, de Dias Felizes, de Samuel Beckett. 

 

Ao seu lado, à esquerda, uma grande bolsa preta estilo sacola de compras. 

 

Ela desperta com sofreguidão. Boceja. Espreguiça. Espia o entorno como se tudo 

lhe fosse estranho, inclusive o fato de estar ali, enterrada até a cintura no centro da 

mesa. Faz um esforço para afundar-se por debaixo da mesa. Logo percebe que seu 

esforço é inútil. Está entalada. 

 

Longa pausa. 

 

Com a força dos pés, que se debatem contra o chão, ela tenta mover a mesa, que 

permanece imóvel. 

 

Alinha-se. Coluna reta. Olhar firme no zênite. 

 

Longa pausa. 
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Tentando se proteger da sensação de impotência que a domina, ela dá um abraço 

em torno de si. Leva as mãos, cruzando os braços, até o pescoço e, depois de trinta 

segundos, deixa suas mãos caírem lentamente até a mesa. 

 

Mãos firmes sobre a mesa dão apoio para o dorso inclinado e a cabeça caída entre 

os ombros. Não demora e ela não resiste ao peso do próprio corpo e desaba, 

deixando seu tronco caído sobre a mesa. 

 

Longa pausa. 

 

O despertador toca. A atriz desabrocha num majestoso sorriso, mostrando-se 

plenamente feliz por começar mais um novo dia. 

 

Espia, ainda sorrindo, para o interior da bolsa preta. De dentro da bolsa, pega, sem 

tirá-la do lugar, o pequeno despertador amarelo. Desliga o alarme. Dá corda ao 

despertador. Larga-o no “mar” de post-it’s. De novo, vasculha o interior da bolsa. 

Pega um canivete suíço vermelho e puxa a tesourinha de cortar as unhas. 

 

Atriz (Enquanto apara as unhas da mão esquerda.) — Não é espantoso...? não há 

um dia sequer que não cresçam, (pausa) um mísero dia de descanso (pausa)... e 

seguem... sem dar trégua... (pausa) cutículas à mostra e a sujeira acumulando-se 

pelos cantos. (Pausa. Começa a cortar as unhas da mão direita.) Infelizmente, você 

agora precisa se ater aos fatos, (pausa) tem que se ater (pausa) como... (pausa) se 

concentrar neles... unicamente? (Pausa.) Seria como esquecer tudo o mais que está 

fadado ao esquecimento? (Pausa. Para de cortar as unhas. Avalia como ficaram. 

Aprova seu trabalho. Larga o canivete na "floresta" dos post-it's.) Nunca desistimos 

de nos impor tarefas. Não é magnânimo... isso? 

 

Volta a vasculhar o interior da bolsa, sem movê-la, e pega um tubo de pasta de 

dentes quase vazio. Volta-se novamente para a frente. Desta vez, se concentra em 

espremer o tubo de pasta, mas sem retirar a tampa, a fim de salvaguardar o máximo 

possível do produto. 
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Depois do esforço, inspira e expira cinco vezes de maneira longa e pausadamente. 

 

Restabelecida, abre a pasta. Larga a tampa. Põe um pingo de pasta que conseguiu 

salvar no dedo indicador direito e espalha-o entre os dentes superiores. Saboreia-o, 

demoradamente. Infla e movimenta as bochechas. Faz menção que vai cuspir à 

esquerda, pausa, depois à direita, pausa, e então de frente. Mira o público. Desiste 

de cuspir. Engole a saliva. 

 

Atriz — Aaaaaaaaah.... 

 

Sorri. Larga o tubo de pasta de dentes sobre a mesa dos post-it's. 

 

Volta a vasculhar na bolsa. Com suavidade, retira um batom. Adorna seus lábios 

com um forte tom vermelho. 

 

Larga o batom sobre os post-it's. Pausa. Começa a dançar com os braços e um 

lento balançar do tronco como se ali houvesse espaço para a liberdade do gesto. 

 

Para, abruptamente. Mira o público. Suas mãos tocam, numa carícia, os post-it's que 

rodeiam seu corpo como uma enseada de girassóis. Pausa. Passa a espiar o campo 

amarelo de post-it's como se procurasse algum, especificamente. 

 

Finalmente, a atriz decide-se por um post-it. Pega-o. 

 

Atriz — Como falar de mim para você? Vou ter que me concentrar... (pausa) nos 

fatos ou aos fatos, quais...? (pausa) tenho que pensar como quem anda segurando 

um cajado? (Pausa.) Não dar bola aos nove fora de tudo o que queria ser... (pausa) 

além de tudo aquilo que se acredita que se é...? (pausa) talvez seja isso um 

começo? (Pausa.) É pelo começo que se começa? (Pausa.) O que há para 

rememorar... o presente distante ou o futuro ausente? (Longa pausa.) Se insistir por 

essa estrada... andaremos em círculo, talvez. (Pausa.) Pode até ser divertido, mas 

isso você pode fazer sem mim. (Longa pausa.) Como fez para aprender a ler, você 
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deve se concentrar num único livrinho de dez páginas com letras grandes, soletrar 

palavra por palavra... (pausa) como lembro? Nunca sei, nunca saberemos... (pausa) 

quando menos se espera vem à tona... (pausa) um belo dia, vindo do meio do nada, 

(pausa) redemoinho de não sei onde, (pausa) com sua poeira nos olhos... (pausa) 

não é maravilhoso? (Pausa.) Você queria de recompensa... – que seria de nós sem 

isso? – um espelho? (Longa pausa.) Para a solenidade de iniciação... você foi 

chamada... (pausa) para o centro da sala... (pausa) vestia um vestido bordado de 

brancura intocável... (pausa) palmas antes e depois... ah, o velho estilo... (pausa) 

onde estaríamos agora sem a tradição? (Longa pausa.) Era um ratinho medroso... 

(pausa) que ouvia sua barriga falar alto quando lhe subia pelas narinas o cheiro da 

carne fresca, (pausa) mas dentro da sua minúscula caverna o ratinho tinha medo 

das grandes sombras lá de fora, pobre coitadinho acostumado a sua escuridão. 

 

Leva suas mãos um pouco acima dos seios, deixando por lá o post-it se prender. Em 

seguida, solta um grito silencioso, gutural, longo e sem som. Pausa. Com as duas 

mãos, a direita sobre a esquerda, sufoca esse grito gestual. Lentamente, vai 

retirando as mãos da boca fechada. 

 

Longa pausa.  

 

Mira o público. Esfrega a boca com a mão esquerda e depois com a direita, fazendo 

com que o batom se espalhe pela face. 

 

Pausa. Expressão séria, reflexiva. 

 

Após trinta segundos, ela volta a sorrir. Tira de dentro da bolsa uma caixinha de 

música. Leva a caixinha de música para bem perto dos seus olhos. Mira-a, com 

nostalgia. Abre a caixinha. A música começa a tocar no mesmo instante em que 

bailarina começa a rodopiar. A atriz deposita a caixinha no lado oposto da bolsa e, 

nostálgica, fica escutando a música até que, sem querer, “descobre” o post-it preso 

em seu colo. 
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Encafifada, sem entender muito bem como aquilo foi parar ali, passar a ler o que 

está escrito. 

 

Atriz — Você já tinha uns quatro ou cinco anos e acabava de ganhar como 

recompensa uma grande boneca de cera de olhos azuis de porcelana. (Pausa.) 

Totalmente vestida, guarda-roupa completo. (Pausa.) Sapatos, meias, roupas de 

baixo, uma saia jardineira, luvas. (Pausa.) Brocados brancos. (Pausa.) Um 

chapeuzinho de palha branco preso ao pescoço por elástico. (Pausa.) Colar de 

pérolas. (Pausa.) E o livrinho impresso de verdade, com figuras e legendas pra 

carregar debaixo do braço enquanto passeava. (Pausa. Em tom narrativo.) Era mais 

instrutivo, ele disse bem baixinho em seu ouvido. (Pausa.) O espelho não precisa de 

você. Já com ela... seria diferente... (pausa) se poderia aprender muitas coisas úteis. 

(Pausa.) Só as coisas úteis, ele repetia (pausa) nunca estava cansado... e 

necessárias... e repetia salivando o doce das palavras. (Pausa.) Como era mesmo 

aquela marchinha linda? E, no entanto... parece que... me lembro. (Pausa.) 

Amamentar (pausa), trocar a fraldinha quando o neném faz pipi, (pausa) depois de 

fazer golfar, ninar... (pausa) ninar para ver as sementinhas riscando o peito nu 

(pausa) o cheiro do umbiguinho no sol da manhã (pausa) e ver o que a bonequinha 

escondia lá embaixo, (pausa) dias felizes... de intenso aprendizado... (Pausa.) 

Tantas bênçãos para agradecer. (Pausa.) Tantos nomes para glorificar. Como era o 

nome dela? (Pausa.) Dolly? (Pausa.) Dorothy? (Pausa.) Dorotéia? (Pausa.) Será 

que você vai lembrar? (Toca a bailarina com a ponta dos dedos.) Você vestia seu 

pequeno penhoar, e descia sozinha os degraus de madeira da íngreme escadaria, 

engatinhando de costas, ainda que tivesse sido proibida, e entrava no... (pausa) ... e 

atravessando, pé ante pé, o corredor silencioso, entrava no quarto de brinquedo, 

pondo-se a despi-la (Pausa.) Ralhando com ela... ao mesmo tempo. (Pausa.) De 

repente, o ratinho – 

 

Ela fecha imediatamente a caixinha de música. Silêncio. Estira a mão acima da 

cabeça e... larga o post-it, que flutua antes de aterrissar na mesa. 
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Exasperada, vasculha na bolsa até que encontra um lenço. Limpa a boca com o 

lenço. Depois, larga o lenço sobre a mesa. Volta a mirar o horizonte. Pausa. Pega 

mais um post-it. 

 

Atriz — Você deve estar fazendo o seu melhor, está fracassando mais uma vez. 

(Pausa.) Você é uma atriz. (Pausa.) Para você, ser é estar no palco... tentando, com 

medo de falhar e... falhando desde sempre. (Pausa.) Tudo o mais são predicados... 

(pausa) cascas de bananas apodrecendo no milharal, (pausa) como tudo aquilo que 

se diz depois do, MAS... (pausa) como querer saber o que é ter filho sem tê-los. 

(Pausa.) Vou anotar em letras maiúsculas para... (pausa) para que mesmo? (Longa 

pausa.) Será que você me ouvirá? (Pausa.) Mesmo que você não ouça nada, uma 

parte do que eu falo será ouvida, não estou apenas falando sozinha, quer dizer, um 

deserto, coisa que nem com o tempo posso suportar. (Longa pausa.) VOCÊ NÃO 

TEM FILHOS! (Pausa.) Quando voltar a ouvir minha voz... (pausa) se ainda puder 

ouvi-la, (pausa) escute... (pausa) se esse vazio foi para você um fardo a carregar, 

será um nome a menos para querer se lembrar.  

 

Pausa. Endireita a cabeça na vertical, olha à sua frente. Pausa. Junta as mãos à 

altura do peito, fecha os olhos. Em voz baixa. 

 

Atriz — Não foi por falta de amor que eles não brotaram. Até enquanto houve... 

sobrou amor, só faltou a vontade Dele.  

 

Pausa. Seus lábios movimentam-se numa prece inaudível por vinte segundos. 

Lábios estáticos, mãos ainda unidas. Ainda em voz baixa. 

 

Atriz — E continua-se... mesmo assim...? no nada de novo sob o sol...? (pausa) 

assim mesmo... (pausa) sempre assim? (Pausa.) Você não vai precisar decorar esse 

tipo de sabedoria...(pausa) de saber que tudo o que não se sabe... (pausa) foi 

porque Ele não quis, (pausa) para todo o sempre, amém. 
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Reabre os olhos, separa as mãos, apóia-as na mesa. Pausa. Volta a juntar as mãos 

à altura do peito, fecha os olhos, os lábios voltam a se movimentar, num adendo 

inaudível, por cerca de dez segundos. Faz o pelo sinal da Santa Cruz. 

 

Volta a vasculhar na bolsa enquanto solfeja: “A barata diz que tem sete saias de 

filó/É mentira da barata, ela tem é uma só/Ah ra ra, rá ro ro ró, ela tem é uma só!” 

[Bis.] 

 

Não encontrou o que procurava. Se contenta em pegar mais um post-it. 

 

Atriz — Para provar a existência do nosso eterno amor, ele talhou, com maiúsculas, 

nossos nomes na árvore. (Pausa.) Tantos nomes para glorificar... tantas marcas 

para deixar. (Pausa.) Você teve a sorte grande de viver um grande amor. (Pausa.) 

Se foi o único? (pausa), amor, amor... talvez, talvez alguns amantes... nunca é uma 

contagem fácil... (Risos. Pausa.) E no entanto... parece que... ainda lembro. (Pausa.) 

No nosso primeiro baile. E no segundo pimba. (Pausa longa. Fecha os olhos.) Um 

certo Johnson, ou era Johnston, não, não, talvez Johnstone fosse o nome. De 

bigode, muito cerrado, volumoso. (Reverentemente.) Quase ruivo! (Pausa.) Foi uma 

estufa de jardineiro, mas não lembro na casa de quem. Na nossa é que não foi, na 

dele muito menos, sem sombra de dúvida. (Fecha os olhos.) Ainda vejo os vasos 

empilhados. (Pausa.) As mudas emaranhadas. (Pausa.) As vigas por entre as 

sombras espessas. (Abaixa a cabeça. Pausa. Mais baixo.) Naquele dia. (Pausa. 

Mesmo tom.) Que dia? (Pausa. Abre os olhos. Levanta a cabeça. Voz normal.) E 

agora? (Pausa.) As palavras faltam, há momentos em que até mesmo elas nos 

faltam. 

 

Ela rasga o post-it e joga os pedacinhos amarelos para o ar. 

 

Longa Pausa. 

 

Está arrependida do que fez. Consegue catar alguns pedacinhos do papel amarelo. 

Mas vendo que é impossível dar-lhes algum sentido, deixa-os sobre o "cemitério" 

dos post-it's. 
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Atriz — Chega disso de uma vez por todas é o que você sempre diz para as coisas 

sobre as quais você mesma não consegue parar de fazer. 

 

Volta a mexer na bolsa. Desta feita, encontra seus óculos. Coloca-os. E passa a 

brincar de “pescaria” de post-it’s. 

 

Atriz (Com o primeiro post-it em mãos.) — Trivial... (Larga-o. Com o segundo, 

mostra-se repentinamente emocionada.) Chega disso também. (Larga-o. Pega um 

terceiro.) Condenado a posteridade porque já nasceu morto. (E assim... 

sucessivamente. Risos.) Que idiota é você, afinal? (Pausa.) Todavia.... isso é o que 

você acha maravilhoso... não é...? você não passa um dia sequer (desfaz o sorriso) 

quase nenhum, sem algum acréscimo ao seu saber, por pequeno que seja, o 

acréscimo, quero dizer, ainda que não nos esforcemos muito. (Depois de cinquenta 

segundos de procura, encontra o lenço entre os post-it's. Passa a limpar os óculos.) 

Será que posso lhe pedir isso? (Pausa.) Pedir que não esqueça. Será que você 

pode fazer isso por nós duas? (Pausa. Com rancor.) Ele nos abandonou. (Para de 

limpar, levanta os óculos e o rosto para o teto para averiguar a qualidade da 

limpeza.) Ele e a penca de elogios melosos... (pausa) desmancharam-se sem 

borbulhar. (Pausa.) Não parecia sólido afinal... (pausa) diziam as paredes e... 

(pausa) no final nunca é, tentavam nos consolar... (Pausa. Volta o rosto à posição 

horizontal.) Foi-se... num golpe, o canivete e mais? mais... mais não lembro. 

(Pausa.) Ele que sempre dizia não sei viver sem você... (pausa) foi viver nos braços 

de uma outra atriz mais jovem do que eu e muito mais jovem do que você. (Retoma 

a limpeza, para novamente, vira-se para a direita.) Disseram-me, mas você não 

acreditou, que ele havia... definitivamente... (pausa) se rendido ao velho estilo, 

redecorado aqueles seus versos extraordinários. Como era mesmo? (Pausa.) E... 

parece que... me lembro ainda. (Põe os óculos. Se endireita para declamar.) Vá, me 

esqueça pois não sei quê sobre não sei quê mais deitará sua sombra... vá, me 

esqueça... por que a tristeza... sorrirás radiante... vá, me esqueça. (Pausa.) Não são 

lindos? (Pausa.) Será que você será capaz de ainda ver sentido nesses versos 

como eu via? (Pausa.) Sentirá palpitações? (Retira os óculos. Longa pausa.) Não 

espero mais nada... mesmo que continue esperando. (Pausa.) A vida de um coração 
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normal só tem direito a 2,5 bilhões de batidas, setenta vezes por minuto. (Pausa.) 

Uma ninharia para tudo que se é obrigada. (Pausa.) Ele não esperou tanto... caiu em 

si e entregou-se aos seus românticos elogios. (Pausa. Volta a limpar os óculos.) 

Nada como gaiola nova para velhos gorjeios, ouvia-se pelas coxias. (Pausa. Sorri 

com ternura, retomando a limpeza. Desfaz o sorriso. Vira-se para a direita.) Você 

achou que só isso bastava, que ele estando lá... (vira-se para a esquerda) ao 

alcance da vista e quase acordado já era todo seu... seu paraíso na terra. (Para de 

limpar e deposita os óculos sobre o "tapete" de post-it's amarelos. Dobra o lenço e o 

coloca no decote.) Você nunca foi boa de dar conselhos, (pausa) mas por você... 

vou tentar mais uma vez (pausa), nem que seja a última coisa que eu faça... (pausa) 

é o que você sempre diz quando não resta mais nada a ser feito, (pausa) embora 

sempre insistam que não, que há... a esperança e coisa e tal merecem nossa 

veneração. (Pausa. Expressão reflexiva.) Dar conselhos é o mesmo que não fazer 

nada ou não fazer nada é o mesmo que dar conselho? (Pausa.) É isso que se 

chama de legado...? palavras sobre palavras? (Procura os óculos, mas não o 

encontra.) Na hora em que mais se precisa dele, nunca está ao alcance da vista... 

embora só conheça o afeto. (Pausa.) Suas lentes... bifocal (pausa) ou lentes 

bifocais...? (volta a procurá-lo) nunca foram lá grande coisa. (Pausa.) O diacho é que 

você foi se acostumando assim... com tudo embaçado depois das três. (Pausa.) E 

nada é tão ruim que não possa se adaptar... (Pausa.) Eu suava em bicas. (Pausa.) 

Antigamente. (Pausa.) Agora, quase nada. (Pausa.) O calor aumentou. (Pausa.) A 

transpiração diminuiu. (Pausa.) É isso que eu acho maravilhoso... a adaptação... 

(pausa) ao insuportável. (Pausa.) Onde ele foi parar dessa vez? (Volta a procurar. 

Sem resultado. Pausa.) Melhor esquecê-lo. Ele continuará aqui, do mesmo jeito, 

depois que nós duas tivermos partido dessa pra melhor. (Pausa.) Desculpe, mas é 

assim, segundo o velho estilo, que se diz, acho... (pausa) acho tão legal essa 

palavra: "acho" (pausa) me faz me sentir alguém, (pausa) não um alguém qualquer, 

mas um alguém digno o bastante para ter uma opinião. (Pausa.) E acho que ter algo 

a dar, como uma opinião, faz a gente se sentir gente, acho... (pausa) e acho tanto 

que vou me ater logo aos fatos e dizer de uma vez... de uma vez por todas porque 

é... (pausa) é o que resta a fazer por você, dizer... (pausa) dizer para você não 

esquecer... (pausa) dizer em voz alta, como um mandamento (pausa) e... no 

entanto... parece que... me lembro... (Pausa. A atriz dispara num riso nervoso em 
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um tom crescente... até que emudece, completamente. Reclama.) Está muito 

apertado hoje, será possível que eu tenha engordado? 

 

O ator coloca a cabeça na circunferência central da mesa, de costas para a atriz e 

de frente para o público.  

 

Ator — Foi o que Beckett pediu... 

 

Atriz — Quem? 

 

Ator (Fala mais alto.) — Foi o que Samuel Beckett pediu para essa peça... 

 

Atriz — Para a nossa peça, você quer dizer. 

 

Ator — Não, para a peça dele, nós estamos apenas ensaiando-a. 

 

Atriz — Então é nossa... 

 

Ator — Por enquanto, mas continua sendo dele. 

 

Atriz — Tá... (Respira fundo.) O que foi que Samuel Beckett, o dono da peça Dias 

Felizes, disse. 

 

Ator — Para viver sua Winnie, Beckett disse que queria uma atriz na casa dos 

cinquenta anos, bem conservada, loira de preferência, um pouco acima do peso, 

braços e ombros nus, decote amplo, seios fartos, colar de pérolas. Aí está você. 

 

Atriz — Está me chamando de gorda? 

 

Ator — Não leve para o lado pessoal. Isso não é sobre você... é sobre a Winnie. 

 

Numa reação extemporânea, a atriz grita e esmurra na mesa.  
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Atriz (Para o público, enquanto esfrega nervosamente uma mão na outra.) — 

Escapou... de novo... sã e salva, mas voltará... (querendo se livrar da ideia de que 

suas mãos estão impregnadas de pedaços de barata, abre e fecha as mãos de 

maneira frenética) é a única certeza... (pausa) estará aqui amanhã, depois de tudo, 

depois de todos... (pausa) não é assustador? (Pausa. Volta a procurar algo sobre a 

mesa. Para si.) Onde foi parar o meu colar de pérola? Deus meu, não posso sair 

sem o meu colar, me sinto... nua... E Babí? Onde ela se meteu? Será que já comeu? 

(Para o ator.) Ei... 

 

Ator — Sim... 

 

Atriz — Quem é o senhor? (Pausa.) O senhor a viu? Ah, o senhor precisa ver... um 

anjinho de quatro patas. (Longa Pausa.) Quando sair deixe a porta aberta. (Pausa.) 

Prometo que vou ficar aqui, esperando. 

 

Ator — Por que a senhora não se senta? 

 

Atriz — Sentar? Eu? (Pausa.) Por quê? (Pausa.) O que foi que eu fiz para ficar 

sentada? 

 

Ator — Só para relaxar um pouco. Esperar cansa... em pé... ainda mais. 

 

Atriz — O senhor é muito gentil. (Pausa.) E Babí? O senhor a viu? (Pausa.) Ah, o 

senhor precisa ver... um anjinho de quatro patas. 

 

Ator — Foi passear, mas já-já volta. 

 

Atriz — Grande bênção! Tantas coisas para agradecer. (Pausa.) Quando sair deixe 

a porta aberta.  

 

Longa pausa. 

 

Ator — A senhora está com fome? 
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Atriz — Não. Nem um pingo. Quem está com fome é a Babí. O senhor a viu? Ah, o 

senhor precisa ver... um anjinho de quatro patas. 

 

Ator — Foi passear, mas volta logo. 

 

Atriz — Ah, bom, que bênção! (Longa pausa.) Minha Babí... (para o ator) o senhor a 

viu? Ah, o senhor precisa ver... um anjinho de quatro patas. (Longa Pausa.) Quando 

sair deixe a porta aberta. 

 

Ator — Eu não vou sair... 

 

Atriz — Não vai? (Pausa.) Quem é o senhor? (Pausa.) Não vou com a sua cara. 

(Longa pausa.) Quando sair deixe a porta aberta. 

 

Ator — Vou ficar aqui com a senhora. 

 

Atriz — É? Por quê? (Pausa.) O senhor é muito gentil. 

 

Ator — Muito obrigado. A senhora também é muito gentil. 

 

Atriz — Sou? 

 

Ator — Sim, quase sempre. 

 

Pausa. 

 

Atriz — Quando sair deixe a porta aberta. (Pausa.) O senhor conhece minha Babí? 

O senhor a viu? (Pausa.) Ah, o senhor precisa ver... um anjinho de quatro patas. 

(Longa Pausa.) Quando sair deixe a porta aberta. 

 

Ator — Vou deixar a porta aberta, mas não vou sair, vou ficar aqui com a senhora. 
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Atriz — Vai? Por quê? Não vou com a sua cara. (Pausa.) Quem é o senhor? 

(Pausa.) O senhor não tem coisa melhor para fazer? 

 

Ator — A melhor coisa que tenho para fazer é ficar aqui... com você. 

 

Atriz — O senhor é muito gentil. (Pausa.) Quando sair deixe a porta aberta. (Pausa.) 

E Babí... 

 

Ator — O senhor a viu? O senhor conhece minha Babí? Ah, o senhor precisa ver... 

um anjinho de quatro patas. (Longa pausa.) Assim eram nossos dias: um cachorro 

querendo morder o próprio rabo, até que o cansaço, também cansado disso, vinha 

nos visitar. 

 

A atriz fecha os olhos, deita os braços sobre a mesa e a cabeça sobre os braços.  

 

Longa pausa. 

 

Ator (Ainda para o público.) — Essa peça que estamos ensaiando é sobre o mal de 

Alzheimer. Um tema urgente e necessário. Seis milhões de pessoas na União 

Européia e quatro milhões nos Estados Unidos sofrem do mal de Alzheimer, 

números que devem dobrar até 2030. Na Europa Oriental, 2,4% da população sofre 

de demência. Existem ainda cerca de 15 mil pessoas com menos de 60 anos com 

demência no Reino Unido, e sabe-se... 

 

Atriz (Ergue-se com langor. Casualmente.) — Não gostei do seu tom, muito casual, 

sem dramaticidade, parece aquele povo da televisão ensinando os desempregados 

a fazer bolo. (Pausa.) Você está falando de vida, esqueceu? E parece que esqueceu 

também de dar um bom texto. 

 

Ator — É uma crítica, afinal? 

 

Atriz (Rindo.) — Construtiva. Sei... são as piores. Não precisa repetir. E, 

aproveitando o ensejo, acho melhor eu dizer esse texto. 
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Ator — Você ainda não se convenceu que é o centro das atenções? 

 

Atriz — Quero mais verdade para o que estamos fazendo... 

 

Ator — O público está cansado disso. 

 

Atriz — É...? (O Ator confirma num gesto de cabeça.) Continuarei dizendo todas e... 

acreditando fielmente nelas... (pausa) talvez, uma parte do que eu falo será ouvida... 

(pausa) não estou apenas falando sozinha... talvez. 

 

Ator (Irônico.) — Ah, o velho estilo... (pausa, num tom impoluto) do bom texto e uma 

interpretação à altura... (pausa) dos nossos clássicos... 

 

Atriz — Não, não, de todo, não... está enganado. (Pausa.) Uma parte. (Pausa.) 

Resta uma pequena parte. (Pausa.) Isso é que eu acho maravilhoso, ainda temos 

uma parte dos nossos clássicos para ajudar a subir ao palco e ganhar o dia. (Longa 

pausa. Expressão séria.) Posso? 

 

Ator — Não, não pode. O mundo não é o seu umbigo. 

 

Atriz — Achei que isso era uma qualidade das boas atrizes. 

 

Ator — Que você aprimorou para um patamar insuportável. 

 

Atriz — Com a ajuda do seu canivete suíço... 

 

Ator — Quero saber quem você vai culpar, quando eu não estiver mais aqui. 

 

Atriz — Antes de partir mais uma vez, me diga só como você vai sobreviver quando 

não tiver mais ninguém para ameaçar. (Pausa.) Ninguém mais carente do seu amor. 

 

O ator desaparece por debaixo da mesa. 
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Atriz — Ei... não me deixe aqui... falando sozinha... 

 

Pausa. A atriz fica quarenta e cinco segundos esperando que ele volte. Silêncio. 

Dispersa, a atriz passa a vasculhar, aleatoriamente, pelo "pântano" dos post-it's. 

 

Atriz — Tudo bem, que diferença faz, é o que eu sempre digo, no fim das contas, vai 

voltar, isso é que é maravilhoso, tudo acaba voltando. (Pausa.) Tudo? (Para de 

xeretar os post-it's. Pausa. Já na vertical, com uma expressão perplexa. Para o 

público.) Não, nem tudo. (Expressão perplexa se desfaz.) Não, não. (Sorri.) Não 

mesmo. (Desfaz-se o sorriso.) Uma parte. (Pausa.) Vem à tona, um belo dia, vindo 

do meio do nada... 

 

Ela encontra o canivete suíço entre os post-it's. Passa a admirá-lo, sua forma, sua 

cor, seu tamanho... mais do que sua utilidade, pois ela não sabe exatamente para 

que aquilo serve e demonstra isso abrindo, com surpresa, os itens do canivete. 

 

Desinteressada, abandona o canivete sobre a mesa. 

 

O ator põe a cabeça para fora, no buraco à direita da mesa, com o rosto voltado 

para o público. 

 

A atriz volta a tatear a mesa. Não demora e encontra um vestido rosa, cheio de 

babados e muito sujo de uma boneca do tamanho de uma criança de dez meses. 

Ela fica enternecida com sua descoberta. 

 

Ator — Estou de volta ao lar. Enredado. Atônito. Sem saber o que fazer quando ela, 

às vezes, brinca com as fezes enquanto chora e pergunta para seu adorável 

estranho, que sou eu, se a sua cachorrinha já voltou. Detalhe: faz mais de dez anos 

que a nossa Babí se foi, depois de respirar durante cento e três anos e seis dias. 

 

A atriz acaricia o vestidinho rosa, cheira-o e o põe sobre o decote, num gesto 

parecido com aquele em que se está provando uma roupa por cima do corpo. 
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Ator — Outros notaram as mudanças no comportamento dela antes de mim. Os 

passos estavam mais lentos. A memória falhava. As atitudes tornaram-se rudes e 

grosseiras, destoavam do jeito sensível daquela mulher que chorava quando estava 

feliz e agora chora sem saber por que as lágrimas vêm e vão e nunca mais pararam 

de vir. 

 

O ator desaparece e, logo em seguida, ressurge no buraco à esquerda da mesa. Ele 

continua de frente para o público. 

 

A atriz coloca o vestido com todo o cuidado sobre a mesa, como se estivesse 

repousando sobre a cama uma criança que dormiu em seus braços. Procura com os 

olhos alguma coisa sobre a mesa. Pega a tampa da pasta dental.  

 

Atriz (Vai dizendo os nomes dos dedos à medida que coloca a tampa) — Mindinho, 

seu-vizinho, maior-de-todos, fura-bolo e cata-piolho. Cadê o queijo que estava aqui? 

O ratinho... 

 

Assustada, ela derruba a tampa da pasta sobre a mesa. Recolhe-se. 

 

Ator — Quer que eu escove seus cabelos? 

 

Atriz (Sem se virar para o ator.) — Como você diria, Willie? Cabelo? (Pausa.) Ou 

seriam cabelos? (Pausa.) Pentear e escovar os cabelos? (Pausa. Virando-se 

ligeiramente em direção ao ator.) É assim que se diz? 

 

Ator — A senhora gostava muito. Pedia sorrindo de joelhos que eu lhe escovasse os 

cabelos, como fazia o seu pai, lembra? 

 

Atriz (Vira-se ligeiramente para o ator, mas com indiferença.) — O que você acha, 

Willie, quando nos referimos à cabeleira? Cabelo ou cabelos?  

 

Ator — Cabelo. 
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Atriz (Fica mais uma vez de frente, feliz.) — Ah, hoje você vai falar comigo, vai ser 

um dia feliz! (Pausa. Fim da expressão feliz.) Mais um dia feliz.  

 

Levando as mãos à cabeça, a atriz logo constata que está sem o seu chapéu. 

 

Ator (Vira-se para a atriz. Ralhando.) — De novo esqueceu o chapéu? É essencial... 

já disse mil vezes. Estar com o chapéu faz toda a diferença nessa cena. 

 

A atriz tira o lenço do decote e o põe sobre a cabeça. 

 

Atriz — Estou usando meu chapéu. Não posso tirá-lo agora. (Pausa.) E pensar que 

há momentos em que não se pode tirar o chapéu, nem mesmo para salvar a própria 

vida.  

 

Ator (Terno.) — Agora a senhora pode tirar o chapéu se quiser e se quiser não 

precisa usá-lo nunca mais. 

 

Atriz — É...? Antes não podia. Tinha que obedecer. Agora pode? (Pausa.) Depois 

não pode. Tantas mudanças... nunca param por nada para nada. 

 

Ator (Depois de uma longa pausa. Casualmente.) — Pensando bem... acho melhor 

sem chapéu. (Para si.) É isso, esqueça o chapéu. 

 

Atriz — Posso incorporar o lenço? Acho que tem mais a ver com esse duplo 

encerramento. 

 

O ator vira-se para o público. 

 

Ela volta a ficar com a coluna ereta. Pausa. Com desconfiança, olha para o público e 

para o ator. Rapidamente esquece ambos. E volta a procurar algo entre os post-it's, 

derrubando o lenço, que estava em sua cabeça, sobre a mesa. Esbarra com o tubo 

destampado e quase vazio da pasta de dentes. Fica examinando-o. 
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Atriz (Mostra-o para o ator.) — Isso é seu, hein, senhor? (Silêncio.) Posso ficar para 

mim que sou eu? 

 

Ator (Sem se virar para a atriz.) — Percebia essas peculiaridades com humor. 

Acreditava serem fruto da agonia do dia a dia ou uma tentativa dela de chamar a 

minha atenção. 

 

Atriz — O senhor é muito gentil... 

 

Ator — Minha esposa morava sozinha havia três anos e meio, desde a nossa 

separação. Ela era independente. (A atriz procura a tampa, por quinze segundos. 

Logo esquece o que estava procurando.) Não imaginava estar diante de uma 

doença incurável que, devagar e em silêncio, apagava a vida dela. 

 

Atriz (Depois de colocar o tubo destampado da pasta de dentes na bolsa, vai pondo 

outros objetos enquanto fala para o ator.) — Nunca joguei nada fora de tudo que 

encontrei (coloca o batom), nunca encontrei nada que não tenha perdido (coloca o 

celular), nunca perdi nada que não tenha podido jogar fora (coloca os óculos) se sou 

eu que procuro (coloca a tampa da pasta) encontro, (antes de colocar o canivete, 

fecha-o) reencontro perco outra vez (dobra e coloca o vestido), procuro ainda, tirei a 

sorte grande, dizem. 

 

Ator — Ela se transformou numa criança mimada de no máximo três anos de idade. 

Nunca tivemos filho. Não sei conviver com crianças, mimadas ou não. 

 

A Atriz encontra, por entre os post-it's, duas fotografias. Com um olhar enigmático, 

ela contempla as imagens fotográficas. Depois mostra-as para o ator e também para 

o público. 

 

Ator — Às vezes, sem querer, quero que o seu corpo pare de funcionar. (Pausa) E 

esse fantasma, que passou a habitar nossa casa, atravesse essa porta fechada. 
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Atriz (Mirando os post-its) — Essa aí... sou eu? (Pausa.) Quando? (Pausa.) Onde? 

(Pausa.) Quem... sou? (Pausa. Contempla a primeira foto). Sou só... uma e então... 

outra. (Vê a segunda fotografia.) E continuar sendo sem ser sem poder continuar 

(pausa) um fora, um dentro e essa estranheza entre. (Pausa. Contempla as duas 

fotografias ao mesmo tempo.) Não estou nem de um lado nem do outro, tenho duas 

faces e nenhuma espessura e... (guarda as fotografias na bolsa) vem uma vaga 

lembrança de que... (pausa) nunca houve ninguém, ninguém a não ser você, eu e 

você, eu falando de você e você de você. 

 

Ator — De todos os males contidos no Mal de Alzheimer talvez o mais cruel seja 

esse: a realidade móvel, fugidia. O que vale para um dia já não serve para o outro. 

 

Atriz (Fala para o público.) — Será...? O que você diria...? que tudo se vai...? (Longa 

pausa.) Que disso tudo não fica uma migalha? (Longa pausa. Para o ator.) Senhor? 

(Pausa.) Ei, senhor, pode me ajudar aqui um minuto... não consigo carregar isso 

sozinha...  

 

Ator — Sinceramente, não sei como... 

 

Atriz (Pausa. Casual.) — Sem saber... chegamos... 

 

Ator — Foi? Onde...? 

 

Atriz — Ao clímax... 

 

Ator — Já que você trouxe esse tema à tona... acho que a gente devia abandonar de 

vez essa ideia melancólica de misturar Beckett com Alzheimer. Esse apelo 

melodramático combina mais com Aristóteles e seu frenesi por empatia e 

encantamento. 

 

Atriz — Você fala de Aristóteles como se ele estivesse morto e enterrado. Mas, não. 

Ele não se foi completamente. Continua entre nós porque a nossa sede por sentido 

ainda não cessou.  
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Ator (Breve pausa.) — Penso que se não fosse o hábito, talvez o silêncio bastasse... 

(pausa) e o teatro poderia sonhar com uma linguagem livre das palavras. 

 

Atriz (Pausa.) — Você acha mesmo que vale a pena voltar com essa discussão de 

novo? 

 

Longa pausa. 

 

Ator — Estamos ensaiando uma peça sobre o Mal de Alzheimer...? 

 

Atriz — Um tema urgente e necessário. (Pausa.) Mas, não é dessa urgência que 

estou falando... 

 

Ator — Não? 

 

Atriz — Não... (pausa) não é sobre os milhares de casos de Alzheimer que vamos 

tratar aqui, mas do meu Alzheimer. (Pausa.) E como tudo no humano esconde sua 

digital, essa peça só responde por esse Alzheimer, único e intransferível. (Pausa.) 

Eu sou uma atriz que está completando 30 anos de carreira e decidiu celebrar esse 

momento histórico, para mim, com a montagem da peça Dias Felizes, de Samuel 

Beckett. Só que, embora tente esconder, a sombra escura do Alzheimer começa a 

arranhar meus calcanhares. 

 

Ator — Como podemos continuar com isso? 

 

Atriz — Esquecendo... 

 

Ator — É impossível representar com esquecimentos. 

 

Atriz — Havia esquecido disso. E se a gente... 
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Ator — Isso não vai dar certo. Desista desse pequeno santuário para um deusinho 

chamado Beckett. 

 

Atriz — Nunca se tratou disso... (pausa) essa sabotagem devia ser sobre mim e 

talvez sobre a Winnie... (pausa) nada mais do que isso... sobre Winnie e talvez 

sobre mim. 

 

Ator (Antes de desaparecer por debaixo da mesa.) — Você? Ah, é isso, havia 

esquecido que é sempre... 

 

Atriz — Pode repetir até cansar essa ladainha que só penso em mim. (Pausa.) 

Agora sei que posso fazer isso... falar da minha vida agora. Estou cansada demais 

para ser gentil. (Longa pausa.) E... 

 

Pausa. Surge, por debaixo da mesa, a voz baixa do Ator que, agora, age como se 

fosse o Ponto. 

 

Ator — Nunca soube se a vida que vivi era a mesma que queria ter vivido.  

 

Atriz — Nunca soube se a vida que vivi era a mesma que queria ter vivido.  

 

Ator — Estar no palco me faz acreditar que vivo. 

 

Atriz — Estar no palco me faz acreditar que vivo. 

 

Ator (Pausa) — E mesmo sabendo que avanço sem progredir, que estou fadada a 

permanecer em alguma parte alguma... é tudo e sempre mais uma vez o que quero 

fazer (pausa) sem saber como fazer, sabendo que é impossível fazer...  

 

Atriz — Pode repetir? 

 

Ator — É isso que quero fazer... continuar... sem ser necessário... continuar... 
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Atriz — É isso que quero fazer... continuar... sem necessariamente continuar...  

(pausa) entregar meu corpo, ou o que resta dele, para Winnie, está no buraco com a 

Winnie, ser a Winnie, mostrar uma vez mais essa mulher vestida de sol... vagando 

entre sombras e esquecimentos. E enquanto consigo, aos pedaços, ser ela, uma 

parte de mim não é esquecida. (Longa pausa.) Agora...  

 

Ator — Você dirá que é em vão.  

 

Atriz — Você dirá que é em vão.  

 

Ator — Que estou condenada a falhar, esquecer e continuar falhando.  

 

Atriz — Que estou condenada a falhar, esquecer e continuar falhando.  

 

Atriz — Que sou essa perdedora nata e incapaz de ver além de mim. (Pausa.) Que 

seja... embora ninguém queira olhar para o céu, as estações nunca deixam de cair 

sobre as nossas cabeças. (Pausa.) E quando, finalmente, nos atrevemos a abrir os 

olhos... o fim está no começo. 

 

Ator (Fala num tom audível.) — Isso não vai funcionar; não está funcionando. 

 

Atriz — O que mais quer que eu faça? (Pausa.) Aqui não sou eu que estou me 

fazendo esta vida? Não sou eu que estou falando de mim e talvez de Winnie... tanto 

quanto de Winnie e talvez de mim.  

 

Ator — (Põe a cabeça no centro da mesa, ficando de frente para o público e de 

costas para a atriz.) É isso que se chama de modernidade teatral? (Pausa.) Essa 

eterna falta de assunto até o ponto em que cansados de falar de si e sem saber 

mais o que dizer, fala-se... dos segundos, do tempo... hoje, por exemplo... não está 

mais quente do que ontem, amanhã não estará mais quente do que hoje, e assim 

seguimos a perder de vista. 

 

Atriz — Devo aplaudir? Acabou...?  
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Ator — Não, não de todo... de todo não, nunca tem fim. Ainda temos os sonhos para 

jogar, já que a morte perdeu seu protagonismo. (Pausa.) E se nada disso nos fizer 

dormir... ainda temos os cânones modernos para velar. 

 

A atriz palmas sem nenhuma empolgação. 

 

Ator — Se quiser... pode sair daí. Livrar-se desse aperto.  

 

Atriz — Não, tudo bem. Aqui, não está nada confortável.  

 

Ator — Saia daí, logo, por favor! Vamos recomeçar o ensaio do lado de fora. 

 

Atriz — Respirar é um suplício. Mas, se quiser continuar... não é essa a lei 

natural...? tenho que ir me adaptando.  

 

A atriz busca na bolsa um isqueiro e um cigarro. Acendeu-o 

 

Ator — Por isso que você quis uma mesa em vez do "extenso gramado crestado, 

elevado-se ao centro em pequena colina", na qual a Winnie de Beckett, conforme 

suas matemáticas imposições cênicas, está enterrada até a cintura. 

 

Atriz (Entre tragos do cigarro) — A minha Winnie é mais modesta que a Winnie de 

Beckett. Dou-me por satisfeita em apresentar, para quem vem nos visitar, esse 

velório na sala de jantar... (pausa) aqui estamos todos atarefados em nascer e 

morrer. (Pausa.) No mais, eu e Winnie, somos iguais: não precisamos mais falar 

para o mundo fingindo que somos parte dele.  

 

Ator — E se essa tragédia pessoal não se tratar da morte, mas da vida... apesar? 

(Pausa.) Se Winnie, essa mulher vaidosa, na meia-idade, enterrada até a cintura, 

não estiver celebrando seu velório, mas estrebuchando para provar a si mesma que 

continua viva? (Pausa.) Será se esse buraco não é, em vez de um túmulo, seu 
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último refúgio? Não é esse o jeito que ela encontrou para tentar se proteger do rolo 

compressor, que é passado, e da pressão interna e externa do presente? 

 

Atriz — Isso não parece que é sobre a Winnie, mas sobre mim, sobre nós, sobre 

você, senhor toupeira. 

 

Ator — Então me diga: quem fincada na terra até a cintura, comida de formigas, 

castigada pelo sol, pela falta de memória e pela indiferença do marido se manteria 

ainda otimista? 

 

Atriz — Eu... 

 

Ator — Você? Ah, é isso, havia esquecido... você... sempre você. 

 

Atriz — Deve ser por isso que eu e o Beckett nos damos tão bem. Sabe o que 

Beckett disse para uma de suas atrizes favoritas? 

 

Ator — Ele não disse nada. Duvido até que falasse. Devia, quando estava de bom 

humor, se comunicar por bilhetes e por libras em dias normais. E sua única musa 

era a morte... decantada em vida por seus alter ego natimortos... Hamm, Malone, 

Clov, Watt, Molloy, Willie, Nagg, Mahood, Nell, Macmann, Winnie, Krapp, Willie, 

Murphy... 

 

Atriz — Bem... dizer, dizer, assim... cara a cara, com palavras, perdigotos e mau 

hálito francês, ele não disse, mas escreveu, o que dá no mesmo. Escreveu para 

uma tal de Martha não sei o quê... "Pense em Winnie como um pássaro com óleo 

em suas penas", foi o que ele escreveu para Martha não sei o quê. (Silêncio.) Pode 

olhar para mim quando estiver falando com você? 

 

Ator — Estou olhando... 
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Atriz (Reflexiva.) — Por que não vejo seus olhos? (Pausa.) E o pior é que eu ainda 

posso adivinhar o que você está pensando: “já não basta eu ter de ficar escutando 

essa mulher, agora ainda por cima vou ter de olhar para ela também...” 

 

Ator — Por favor, senhor, não nos deixe cair na tentação do melodrama e... (pausa) 

livrai-nos desse mal, amém. 

 

Atriz — Enfim, faça um esforço... olhe bem aqui. (Pausa.) O que vê? (Silêncio.) 

Hein? Diga alguma coisa... (Silêncio.) Não estou ouvindo. (Pausa.) Tudo bem... 

(pausa) vou lhe dizer: sabe o que eu vejo aqui, enterrada no centro dessa mesa, 

querendo fazer teatro a qualquer custo – custeando e fracassando, inclusive 

continuando essa sina de fracassar – uma pata... não uma pata qualquer, uma pata 

gorda com óleo em suas penas. 

 

Ator — Já que você insiste tanto... Vou concordar com você. Vejo uma pata gorda 

com óleo em suas penas. (A atriz ensaia alguns grasnados.) Mas não é uma pata 

qualquer, que vai se entregar para o abate sem espernear. (Pausa.) É uma pata que 

sempre tenta fugir para o buraco de suas ilusões, para o recanto do seu dia feliz, 

para o velho estilo. 

 

Atriz (Para de grasnar.) — E se a pata gorda não estiver fugindo, seu bobo? 

(Pausa.) E se ela continua lá... porque não há mais nada nem ninguém nem dentro 

nem fora do buraco? 

 

Ator — O pato Willie, marido da pata Winnie, também não é ninguém? 

 

Atriz — Talvez seja apenas isso... um buraco cheio de ausências... (pausa) com 

uma história que se desenrola independente da vontade dela. (Pausa.) E ela parece 

gostar disso... de falar dela como se fosse outra... 

 

Ator — Como você chamaria isso: resistência ou desistência?  
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Atriz (Pausa.) — Isso não importa. Mesmo morta... ela tem que continuar... contar 

sua história... (pausa) e essa história é apenas rastro da sua perdição, testemunho 

dos seus esquecimentos. (Pausa.) E tudo talvez... por alguns bons instantes... não 

passe disso... de ensaios... para dias felizes... para quase nada, ensaios para 

nada... como naquele trechinho da escova... 

 

Ator — Já o fizemos... 

 

Atriz — E aquele em que ela sofre um abuso...? 

 

Ator — Esse também já foi... 

 

Atriz — E o da caixinha de música? 

 

Ator — Idem. 

 

Atriz — Vamos passar então minha parte favorita dessa peça, a parte do cabelo ou 

seria dos cabelos? 

 

Ator — Essa já era... 

 

Atriz — Terminamos? 

 

Ator — Quase... 

 

Atriz — Sigamos... 

 

Ator — Não vejo razão alguma para continuar... 

 

Atriz — Beckett nunca cansou de falar isso... É preciso continuar, não posso 

continuar... então vou continuar. 

 

Ator (Antes de desaparecer.) — Então fique aí... (pausa) continue... com ele. 
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Atriz — Volte aqui... ainda não terminamos nosso ensaio. (Pausa.) Preciso de 

alguém, de você... de qualquer um... (Fala baixo) para me tirar daqui... (pausa) 

sozinha não dou conta... (Pausa.) Sozinha... (Longa pausa. A atriz fica quarenta e 

cinco segundos esperando que ele volte. Resignada.) Acho que isto já deve ter 

acontecido antes, mesmo que não me lembre. (Pausa.) Tudo bem, que diferença 

faz, é o que eu sempre digo, no fim das contas, vai voltar, isso é que é maravilhoso, 

tudo acaba voltando. (Blecaute. Ela começa a grasnar baixinho.) Se ao menos eu 

pudesse suportar ficar sozinha, quero dizer, tagarelar à vontade, sem vivalma para 

me ouvir. (Pausa. Depois de grasnar.) Ah, tão pouco a dizer, tão pouco a fazer, e o 

medo tão certo... (grasna) certos dias... com medo de fazer... e o dia se vai... 

(grasna) e você terá de aprender a falar totalmente sozinha... 

 

Continua a grasnar. Por debaixo da mesa, no buraco à esquerda, surge o primeiro 

foco de luz. Para de grasnar. 

 

Atriz (Canta baixinho.) — "A barata diz que tem sete saias de filó/É mentira da 

barata, ela tem é uma só/Ah ra ra rá... ro ro ró, ela tem é uma só! (Pausa.) Um resto 

ainda por cantar... (pausa) é o que ainda resta? (Canta baixinho.) "É mentira da 

barata, ela tem é uma só/Ah ra ra rá... ro ro ró, ela tem é uma só!"  

 

Longa pausa. Por debaixo da mesa, no buraco à esquerda, surge o segundo foco de 

luz. 

 

Atriz — Um deserto: não ter filhos... (pausa) coisa que não podemos suportar nem 

com o tempo. 

 

Por debaixo da mesa, no buraco ao centro, surge o terceiro foco de luz onde agora 

está a atriz, apenas com a cabeça de fora. 

 

Atriz (De olhos fechados.) — Amanheceu, divina luz? (Pausa.) Salve, sagrada luz. 

(Pausa. O despertador toca alto. Abre os olhos imediatamente. O despertador para. 

Olha para a esquerda.) Alguém está olhando para mim, ainda? (Pausa. Olha para a 
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direita.) Ainda se preocupando comigo? (Pausa. Olha para o alto.) Isso não é 

maravilhoso? (Pausa. Sorri com ternura quando volta a ficar de frente.) Nunca 

desistimos de nossas tarefas... (pausa) para nos manter presas aos fatos... (pausa) 

naquele livrinho de dez páginas com letras grandes, soletrar palavra por palavra... 

(Sorri.) Ah, o velho estilo. (Desfaz o sorriso. Pausa.) Para a solenidade de iniciação 

um vestido bordado. (Pausa.) Colar de pérolas. (Pausa. Sisuda.) Ele sussurrou em 

seu ouvido. (Pausa.) O espelho não precisa de você. (Pausa.) Só as coisas úteis, 

ele repetia... (pausa) e necessárias... nunca se cansava... (pausa) do cheiro do 

umbiguinho no sol da manhã... dos dias felizes? (Pausa. Desfaz a sisudez. Tom 

ameno.) Tantas bênçãos para agradecer. (Pausa. Olha para a esquerda.) Tantos 

nomes para glorificar. (Olha para a frente.) Dolly... (pausa) Dorothy... (pausa) 

Dorotéia. (Inclina a cabeça para baixo.) Você está fazendo o seu melhor, está 

fracassando mais uma vez. (Pausa.) Ao menos tentando, com medo de falhar e... 

falhando ainda mais. (Ergue a cabeça para o alto.) Uma parte do que você fala será 

ouvida, não está falhando sozinha. (Pausa. Centraliza a cabeça. Alonga os lábios.) 

Nunca faltou... até enquanto houve... (pausa) sobrou amor. (Pausa. Alonga os lábios 

de novo.) Amor, amor... talvez, (pausa, retrai os lábios) alguns talvez amantes... 

(projeta a língua) até que tudo desmanchou no ar... sem borbulhar. (Projeta a língua 

de novo.) Tanto faz... (olha para a direita) na hora em que mais se precisa dele... 

(olha para a esquerda) nunca está ao alcance da vista. (Cabeça para a frente. Infla 

as bochechas. Depois de dez segundo, desinfla.) Melhor esquecer... não pode 

esquecer...? (pausa) continue esquecendo. (Infla as bochechas de novo.) Ele 

continuará aqui, do mesmo jeito, depois. (Pausa.) Quando é depois? (Indiferente.) 

Depois... não parecia sólido afinal e... (pausa) no final nunca é. (Pausa.) Foi-se... o 

canivete e mais? mais... (pausa) nada de novo sob o sol... (pausa) assim mesmo... 

(pausa) sempre assim. (Pausa.) Só não esqueça do lenço para ver o pôr do sol... 

(pausa) depois daqueles versos extraordinários. (Pausa.) Vá, me esqueça pois não 

sei quê sobre não sei quê mais deitará sua sombra... vá, me esqueça... vá, me 

esqueça... (Pausa. Fecha os olhos.) Chega disso de uma vez por todas é o que você 

sempre diz para as coisas sobre as quais você mesma não consegue parar de falar. 

(O alarme toca. Abre os olhos. O alarme para de tocar. Pausa. Cabeça para o alto. 

Em tom narrativo.) Havia...? (Pausa.) Sei que havia... (pausa) não sei onde... 

(pausa) uma estufa de jardineiro, com vasos empilhados, mudas emaranhadas, as 
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vigas por entre as sombras espessas e também... (Solta um grito repentino e 

estridente. Voz protocolar.) Escapou uma vez mais... mas voltará... é a única 

certeza. (O ator coloca a cabeça no buraco esquerdo da mesa.) Quem é o senhor? 

(Pausa.) Ah, o senhor precisa ver... meu anjinho de quatro patas. (Longa Pausa.) 

Quando sair deixe a porta aberta. (Pausa.) Prometo que vou ficar aqui, esperando. 

(Pausa. Vira-se, finalmente, para o ator.) Como você diria...? Cabelo? (Pausa.) Ou 

seriam cabelos? (Pausa.) Pentear e escovar os cabelos? (Pausa.) Será que é assim 

que se diz? (Volta a olhar para a frente. A atriz volta-se na direção do ator, mas ele 

já se foi. Ainda com a cabeça voltada para onde estava o ator.) Nunca houve 

ninguém, ninguém a não ser você, eu e você, eu falando de você e você de você... 

(pausa) uma ausência, será isso... afinal? ou, só no final? (Pausa. Volta sua cabeça 

para a frente e dez segundos depois para baixo. Leve tom de queixa.) Tudo se vai... 

(pausa) não sobra uma migalha... você não acha? (Pausa.) Nada de resquício... 

(pausa) vestígio de nada e no final... (Pausa. Olha para a frente. Expressão de 

desânimo.) A previsão do tempo previsível... (pausa) compaixão amena... solidão 

com pancadas de chuva... (pausa) e a frente fria do abandono sobre os ombros. 

(Pausa, infla as bochechas. Fala para si mesma.) Contudo, continuar... apesar do 

fim está no começo, continuar... enquanto o paraíso nos espera. (Pausa.) Onde fica 

isso? Isso sou eu. (Pausa. Resoluta.) Eu me fazendo esta vida... (pausa) falando do 

tempo... por tanto tempo... de Winnie e de mim...? (pausa) ou quase... o tempo 

todo... por quanto tempo... (pausa) de mim e de Winnie? (O ator coloca a cabeça no 

lado direito. A atriz se volta para o lado oposto.) Ah, eu posso adivinhar o que você 

tá pensando aí, já não basta eu ter de ficar escutando essa mulher, agora ainda vou 

ter de olhar para ela também. (Pausa. Atriz volta a cabeça para a frente.) Por que 

não vejo seus olhos? (Pausa.) Enfim, faça um último esforço... olhe para mim. 

(Pausa.) O que vê aqui? (O ator, que permanece calado, volta sua cabeça para a 

atriz.) Volte aqui... ainda não terminamos. (Pausa.) Preciso de alguém... sozinha não 

é possível... (Pausa.) Se ao menos eu pudesse suportar o possível... (pausa) falar à 

vontade, sem ninguém para me ouvir. 

 

Pausa. Feliz, ela abre um sorriso e ensaia cantarolar o começo de uma canção, 

depois cantarola o tema da caixinha de música. Pausa. Expressão feliz se desfaz. 

Volta os olhos para o ator. Olha para a frente. 
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Atriz — Isto já deve ter acontecido antes, mesmo que não me lembre. (Pausa.) Tudo 

bem, que diferença faz, é o que eu sempre digo, no fim das contas, vai voltar, isso é 

que é maravilhoso, tudo acaba voltando. 

 

Os dois começam a grasnar enquanto as luzes vão se apagando gradativamente. 

 

Cortina! 
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3.2 – A longa crise do drama ou ponderações sobre o fim da autoria 

 

Posso ainda considerar que a morte do dramaturgo, que desembocou no 

meu falecimento, pode ter outras causas além daquelas enumeradas na primeira 

parte dessa dissertação. Revendo meus alfarrábios, começo a perceber que o 

prenúncio fatídico se mostrou antes da apoteose da mise-en-scène na metade do 

século XX, assim como bem antes de toda essa expansão do conceito de 

dramaturgia que se ramificou pelo século XXI. Isso, é claro, se você concordar 

comigo que essa crise autoral e o subseqüente recrudescimento de um modelo 

representacional não é filha autóctone do teatro e, sim, da tensão irremediável entre 

o homem e a sociedade, embora aqui me caiba se ater aos seus reflexos na forma 

do drama. 

Nesse sentido, o drama entra em crise no final do século XIX e pode ser 

descrito como uma tentativa de resposta às novas relações que o homem mantém 

com o mundo e a sociedade. Estas relações começam a ser ressignificadas pelo 

signo da separação, do desmembrado do sujeito moderno, que antes era tido como 

autossuficiente, cartesiano e capaz de agir no mundo, de modo íntegro e coerente, 

como são, por exemplo, as personagens criadas sob as regras aristotélicas. 

É essa noção de sujeito que entra em crise. Desse modo, como muda o 

estatuto do sujeito, evidentemente que a categoria da personagem no drama, fulcro 

da narrativa teatral, passaria a ser questionada, afinal parece que não faz mais 

sentido admirar no palco essa personagem inteira, coesa e categórica frente ao 

mundo estilhaçado. Destarte, se existe uma mudança flagrante na própria tessitura 

social, isso acaba, invariavelmente, refletindo numa alteração na forma do drama, já 

que os modelos representacionais legados pela tradição começam a se mostrar 

insuficientes para açambarcar tais complexidades. 

Em respeito ao devido processo legal do conhecimento, devo logo deixar 

claro que esse recorte epistemológico que trata da crise do drama foi estabelecido 

por Peter Szondi, no já clássico Teoria do Drama Moderno, e endossado por outros 

teóricos. 

Nas palavras de Jean-Pierre Sarrazac, essa crise da escrita dramática, a 

partir de 1880, é uma tentativa de resposta às relações fragmentadas que 

mencionei. Essas novas relações, destaca Sazarrac, “instalam-se sob o signo da 
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separação. O homem do século XX – o homem psicológico, o homem econômico, 

moral, metafísico etc. – é sem dúvida um homem “massificado”, mas é sobretudo um 

homem “separado”. Separado dos outros (em virtude, frequentemente, de uma 

promiscuidade excessiva), separado do corpo social, que, não obstante, agarra-o 

como uma tenaz, separado de Deus e das forças invisíveis e simbólicas, separado 

de si mesmo, dividido, fragmentado, despedaçado.”63 

Ao reescrever agora os termos de Sarrazac, o que me causa estranheza 

é perceber que, apesar de ter conhecimento sobre tais questionamentos, nunca 

trouxe essas tensões ou rupturas ao interior da minha escrita dramática. Continuava 

a operar dramaturgicamente como se esse cenário social fragmentado, que incide 

sobre o humano destroçado e cansado, não fossem parte de um problema a ser 

considerado, mas apenas um desenho teórico pessimista. 

Essa desatenção para com a crescente separação entre sujeito e objeto 

no seio da sociedade em fim do século XIX e que só se agravou nos séculos 

seguintes fez com que continuasse a produzir dramaturgicamente sem que essa 

questão central contaminasse a minha obra. Ou seja, continuava a construir 

personagens coesas para uma arquitetura cênica ordenada, como se o drama e o 

seu prolongamento, o palco, fossem o reino da pacificação frente à desordem de um 

mundo fraturado. 

Enquanto lá fora, reinavam a incerteza e o desnorteamento, eu 

continuava a edificar personagens autoconscientes, convictas de suas ações, 

resoluta em seus propósitos, vivendo seus dramas de maneira absoluta, sem refletir 

os efeitos colaterais do mundo contemporâneo. E imagino que estar morto tem a ver 

com essa insensibilidade do olhar adestrado, que foi usado, na maioria das vezes, 

para reiterar certezas como leitor/escritor. 

O ato da escrita passa invariavelmente pela leitura, e o modo como se lê 

reflete diretamente no que se escreve. O escritor é a imagem e semelhança do leitor 

que se é... e será. Szondi, por exemplo, enxergou na obra de dramaturgos como 

Ibsen, Strindberg, Tchekhov, Maeterlinck e Hauptmann, o começo de uma ruptura 

com um tipo de drama que se dedicou notadamente na reprodução das relações 

intersubjetivas alavancada por um pensamento teleológico que encontrou nos 

diálogos sua fonte perene e universal de desenvolvimento. Szondi nomeou esse 

                                                        
63 SARRAZAC, 2012, p. 23. 
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formato como drama absoluto, pois este é “inteiramente presença e presente, e 

animado por uma dinâmica interna de que o diálogo é o motor exclusivo, o drama 

constitui-se como forma fechada e completa em si mesma ele se absolutiza”.64 

Ao debruçar meu olhar sobre esses autores, especialmente Ibsen e 

Tchekhov, não via neles nenhum tipo de ruptura estética, senão autores que, na 

minha leitura, aprimoravam o fazer dramático, dando contornos de perfeição à 

tradição do drama absoluto. Com um olhar preso ao conteúdo, via em Ibsen, de Um 

Inimigo do Povo e A Casa de Bonecas, um contestador social perspicaz que trazia 

ao palco a opressão e a mentira da sociedade burguesa, enquanto Tchekhov era 

visto como esse autor que, por meio de um lirismo trágico inconfundível, desnudava 

a solidão humana diante da derrocada da aristocracia russa. Via em Tchekhov a 

sintonia fina entre beleza e decadência, como se o modo de suas personagens 

vivenciarem o drama fosse uma janela para se contemplar o belo que há na dor e no 

vazio socioexistencial. 

Agora, relendo esses autores a partir da obra szondiana e da minha 

própria involução autoral, começo a entender, embrionariamente, que eles não foram 

lapidadores do drama absoluto e que, ao invés desse acordo tácito, buscaram 

romper com as convenções dramáticas estabelecidas. E a insubordinação desses 

dramaturgos frente a uma forma dramática absoluta encontra, mais de um século 

depois, ressonância com a morte do dramaturgo na contemporaneidade, que é o 

corolário de variados sintomas deflagrados anteriormente, como a falência de um 

modelo dramatúrgico sacralizado, a incapacidade criativa frente à miscelânea teatral 

e a dificuldade de plasmar o presente pelo viés do drama. 

Logo, reler e considerar esses mortos sob essa perspectiva szondiana 

significa, para mim, um modo de imaginar como um dramaturgo morto pode agir no 

presente. E talvez isso se trate, como fizeram os dramaturgos de outrora, de buscar 

na própria tessitura do drama algum tipo de sobrevida, mas não com o intuito de 

restituir à dramaturgia seu lugar de destaque, senão aceitar a sua ruína e ruminar 

suas impossibilidades, investindo em suas precariedades, como o esquecimento. 

 

*** 

 

                                                        
64 SZONDI, 2002, p. 13-14. 
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Seguindo os dramaturgos estudados por Szondi, suspeito que Tchekhov 

fora o que mais se aproximou, por meio da sua dramaturgia, dessa noção de crise 

do drama ou da ruptura irremediável entre sujeito e objeto, homem e sociedade, e 

não apenas pelas razões formais apontadas no estudo szondiano. 

Segundo a leitura de Szondi, vivendo sob o signo da renúncia e da 

recusa, as personagens tchekhovianas trazem à cena “seres solitários, ébrios de 

lembranças, sonhadores do futuro”. Nesse ambiente de profunda nostalgia, As Três 

Irmãs seria o exemplo mais bem-acabado desse tipo de dramaturgia em que os 

solilóquios se travestem de diálogos, o sonho toma o lugar da ação e as longas 

ilações, o caminho da apatia. Assim, diz Szondi, “A recusa à ação e ao diálogo – as 

duas mais importantes categorias formais do drama –, a recusa, portanto, à própria 

forma dramática parece corresponder necessariamente à dupla renúncia que 

caracteriza as personagens de Tchekhov.”65 

Formalmente, Szondi está correto quando vê nos falsos diálogos e nas 

brumosas quimeras tchekhovianas modos de se contrapor ao drama absoluto, que 

se desenvolve através dos diálogos coerentes, correntes, fazendo disso o fermento 

da ação. Todavia, Szondi nos faz crer que essa renúncia é algo deliberado, como se 

ainda houvesse escolha às criaturas tchekhovianas, como se elas preferissem uma 

vida de lembranças ao presente espinhoso, a solidão de seus mundos ancorados no 

passado a terem que ir de encontro ao mundo em mudanças. Talvez isto seja o que 

está expresso na superfície do texto, mas que não se sustenta frente ao contexto, no 

entrelaçamento da obra e do seu tempo histórico, como quer Mikhail Bakhtin66. Este 

diz, didaticamente, que a obra de Rabelais não pode ser lida fora da ambiência da 

cultura popular da Idade Média, assim como imaginamos que a dramaturgia 

tchekhoviana não pode estar dissociada das intensas mudanças decorrentes da 

passagem do século XIX ao século XX, vividas pela sociedade russa. 

Sob esse ponto de vista, a renúncia e a recusa à ação, mais que denotar 

um recrudescimento individual, é a expressão de um sintoma mais geral, de uma 

apartação ainda maior. Acho, aliás, que esse alerta foi dado pelo teórico galês 

Raymond Williams. Sim, ele me disse que, na época de Tchekhov, os valores 

públicos eram ainda parte constitutiva dos valores privados. Esses dois polos eram 

                                                        
65 SZONDI, 2002, p.49. 
66 Ver A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento – O contexto de François Rabelais, de 
Mikhail Bakhtin. 

https://www.amazon.com.br/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Mikhail+Bakhtin&search-alias=books
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irremediavelmente interligados, a combinação entre as esferas pública e privada 

dava organicidade a esse ser social, ainda mais para os dramaturgos realistas do 

século XIX que não viam separação alguma entre a experiência nesses espaços. 

Só que, no final do século XIX, à medida que o drama entra em crise, o 

espaço público, sob o peso do liberalismo, passa a sofrer profundas mudanças 

sociais e econômicas. Mudanças que começam a se estabelecer com a “formação 

de uma nova cultura urbana, secular e capitalista”, como se pode constatar no livro 

O Declínio do Homem Público, de Richard Sennett. Então, se no século XIX a 

experiência pública estava diretamente relacionada à formação da personalidade, o 

século subsequente começava a dar claros sinais de uma valorização excessiva da 

individualidade. E as criaturas tchekhovianas são resultantes diretas dessa 

encruzilhada. Diria, seguindo o raciocínio de Williams, que a renúncia ao diálogo e a 

recusa à ação são o reflexo da incapacidade das personagens agrárias e 

aristocráticas de adentrarem o século XX67. As Irmãs Olga, Maria e Irina, embora 

nutram verdadeiro fascínio por Moscou, jamais irão desembarcar lá, pois a 

sociedade liberal que começa a germinar na capital russa não lhes diz mais respeito 

e só existe como espaço público idealizado. 

A utilização do suicídio como solução de algumas personagens de 

Tchekhov é também um reflexo direto desse sentimento de inadequação frente à 

nascente cultura urbana e narcisista. “Aqui vemos a vítima virando-se contra si 

mesma. O seu fim é um suicídio que os outros não podem compreender ou suportar” 

(WILLAMS, 2002, p. 187)68. Isto faz, segundo Williams, das personagens 

tchekhovianas “o herói e a vítima do liberalismo, já no movimento de voltar contra si 

mesmo a sua oposição a uma condição da sociedade”69. Daí advém a recusa à 

ação, pois “não há sequer a possibilidade de movimento ou mesmo a tentativa de 

movimento; toda ação voluntária é autocancelada”. 

Para Williams, essa noção de que o fracasso entrou na ordem do dia e 

que toda a ação é inútil ganha corpo com a peça Ivánov. Não obstante, é nessa 

                                                        
67 A Moratória, escrita em 1954 por Jorge de Andrade, é talvez a única obra dramatúrgica no Brasil 
que trata desse choque sócio-cultural ou da impossibilidade de passagem da vida agrária para a 
sociedade industrial. Nesta, acompanhamos a derrocada de uma família de cafeicultores dos anos 
1920 que perdera a fazenda devido à crise de 1929 e o começo da industrialização nos anos de 
1930, no governo de Getúlio Vargas. O drama vivido pelas personagens Andradianas se assemelha e 
muito com as impossibilidades das personagens tchekhovianas.  
68 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 
69 Ibid., p. 186. 
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ambiência que a ideia de cansaço, que tratamos com Han na primeira parte, vai 

conhecer seus primeiros progressos, como confessa a personagem Ivánov: “Aos 

vinte anos somos todos heróis, empreendemos qualquer coisa, podemos fazer 

qualquer coisa, mas aos trinta estamos já cansados e imprestáveis. Diga-me, como 

você explica o modo pelo qual se fica tão cansado?”70 

Embora fosse preciso uma análise mais minuciosa ou específica dos 

traumas dessas personagens, uma vez que esse tema daria por si só uma 

dissertação, vou considerar, em linhas gerais que a dramaturgia tchekhoviana 

reflete, sim, o começo do fim do homem público, a separação crescente entre o 

público e o privado na formação do caráter, um distanciamento irremediável entre as 

pretensões do sujeito e seus objetivos, pois as suas personagens são constituídas 

dessa apartação irremediável e já não podem mais pensar e agir na realidade como 

essa união apropriada entre sujeito e objeto. 

Por escancarar essa cisão, Raymond Williams atesta que “Tchekhov é o 

realista do colapso, numa escala significativamente totalizante”. E existem bons 

motivos para concordar com nisso, pois esse dramaturgo russo é o primeiro a 

abordar essa separação, numa escala societária, entre o homem público e o homem 

privado; a suplantar o diálogo como uma régua crescente para a realização do 

drama absoluto e, com isso, abre as portas para o surgimento do drama épico no 

século XX. 

E embora não partilhe da convicção szondiana de que a saída para essa 

crise resida na epicização do drama, na qual a dramaturgia brechtiana é o modelo 

mais bem acabado dessa solução, passar a ler Tchekhov como esse dramaturgo 

paradigmático que espelha em sua obra o declínio do homem público e o início da 

ascensão do homem privado, que tende a se tornar esse egocêntrico engolfado na 

própria desilusão, me permite, finalmente, chegar ao outro extremo dessa crise que 

tem em Beckett seu expoente exemplar. 

Pois, também de maneira paradigmática e totalizante, a dramaturgia de 

Samuel Beckett revela, sem verniz algum, a terra devastada em que o individualismo 

foi assentado. A apartação entre o público e o privado, o sujeito e o objeto, tem 

agora como dimensão o homem abandonado à própria sorte. O embate, ou o que 

sobrou dessa sensação, não é mais externo. Sua arena é o interior. O “antagonista” 

                                                        
70 Ibid., p. 187. 
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a ser encarado ou desnudado é o próprio sujeito desgarrado de si, porque, diz 

Beckett, em seu ensaio sobre Proust, “Estamos sós. Incapazes de compreender e 

incapazes de sermos compreendidos”. Pois, acrescenta, “O homem é a criatura que 

não consegue sair de si, que só conhece os outros em si mesmo e que, quando 

afirma o contrário, mente”. 

Tomar ciência desse fato, nessa dimensão, é aceitar, peremptoriamente, 

que a morte do dramaturgo enseja não apenas sua desimportância ao multifacetado 

palco contemporâneo, mas que significa, enfim, a morte do autor ou pelo menos 

dessa ideia de autoria que estamos habituados a consumir ao longo dos últimos dois 

séculos. O experimento Ensaios Para Dias Felizes pode, portanto, ser interpretado 

como um atestado de óbito da minha morte como autor. O que vem a seguir são 

pormenores desse falecimento. 

Um falecimento que é também, e por fim, uma confissão de incapacidade 

de continuar a ser esse sujeito fraturado que se esforça para se mostrar inteiro, a fim 

de caber na sociedade do desempenho. Uma incapacidade de continuar com a farsa 

de parecer um autor vivo, mesmo estando morto. Uma morte que se afirma por meio 

de uma dramaturgia do desempenho, investida da empatia premonitória com o 

público, dos sentidos gastos, das soluções previsíveis, da redundância das formas, 

que prima pelo pacto dos enredos muitas vezes já vividos. Buscar um desvio, via 

dramaturgia beckettiana e a “Sociologia da Falência” de Han, é apostar que estar 

morto é um modo de continuar, sem saber como continuar existindo numa 

sociedade que finge viver. 
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3.3 – Esquecer para narrar ou considerações acerca de uma dramaturgia do 

esquecimento 

 

3.3.1 Uma breve discussão sobre a morte do autor 
 

Esse clima de exacerbação do individualismo que leva Beckett a talhar 

personagens em lutas consigo ou apartados de si, como o Sr. Krapp e a Sra. 

Winnie, é o mesmo que serve de esteio para Barthes e Foucault decretarem a morte 

do autor ou, para ser menos axiomático, a pôr em dúvida a ideia de autoria, pelo 

menos como essa foi idealizada na modernidade. Ambos afirmam que esta noção 

de um criador onisciente é uma construção orquestrada em benefício da 

personificação daquele que escreve, uma idealização da modernidade. 

Para Barthes (2004, p. 58), 

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo 
inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o 
prestígio do indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa 
humana”. 

 

 O anonimato literário, por exemplo, que era muito comum na sociedade 

elisabetana e que colocou em dúvida até a autoria shakespeareana, tornou-se em 

nossa contemporaneidade um fetiche, um enigma que, ao invés de afastar a 

atenção da autoria, termina por reiterar sua necessidade inalienável. Ou seja, hoje o 

processo de ocultação da autoria, pelo viés do anonimato, só serve para 

potencializar sua aparição, a fazer circular a ideia da obrigatoriedade da paternidade 

sobre a obra. 

Um notório caso de anonimato que sacudiu o meio literário mundial 

provou uma vez mais os extremos de uma sociedade individualista que não 

consegue conviver com a ideia de uma obra sem autoria explícita. Elena Ferrante é 

o pseudônimo da autora da tetralogia napolitana71. Depois que sua obra ganhou 

leitores-apóstolos mundo afora, houve uma verdadeira corrida para desvendar quem 

estava por trás dessa obra. Quem conseguiu desvendar o mistério foi o jornalista 

                                                        
71 As quatro obras que formam essa tetralogia são: A amiga genial, História do novo sobrenome, 
História de quem foge e de quem fica e História da menina perdida. 
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italiano Tommaso Debenedetti por meio de uma violenta invasão de privacidade. 

Cruzando dados bancários sigilosos, o jornalista conseguiu provar que as 

movimentações financeiras na conta bancária da tradutora Anita Raja coincidiam 

com o sucesso nas vendas dos livros e as mesmas eram incompatíveis com o ofício 

da tradução. Raja negou, enfaticamente, ser Elena Ferrante. Se é ou não é, não 

vem ao caso. O que esse fato revela é que em uma sociedade individualista não é 

tolerável a ideia de que uma obra possa existir sem sua autoria. Numa época em 

que o escritor é tratado como celebridade e sua vida íntima, incluindo seus 

processos criativos, chamam, por vezes, mais atenção que sua obra, a intenção de 

Elena Ferrante paira como uma blasfêmia. Sob um pseudônimo, ela desejava72 

mostrar que a biografia do autor pouco importa para a obra. O leitor deve se ater, 

essencialmente, ao que está escrito, depositando pouca atenção em quem 

escreveu. 

Essa ideia de que o autor deve sempre sucumbir em benefício do que é 

escrito está na origem do pensamento foucaultiano sobre a morte do autor, para 

quem a noção moderna de autor “constitui o momento crucial da individualização na 

história das idéias”. Não à toa o pensador francês questiona se na reiteração da 

noção de originalidade não estaria impressa a sacralização do ato da escrita. “Dar, 

de fato, à escrita um estatuto originário não seria uma maneira de, por um lado, 

traduzir novamente em termos transcendentais a afirmação teológica do seu caráter 

sagrado e, por outro, a afirmação crítica do seu caráter criador?” (FOUCAULT, 2009, 

p. 271). 

Há uma visível predominância da figura do criador sobre a obra criada. 

Tanto que o autor passou a ser um elemento substantivo para a leitura da obra, 

como se a biografia do primeiro fosse condição sine qua non para entrar 

adequadamente ao bosque da ficção, como se a linguagem estivesse subordinada 

ou impregnada da tinta biográfica. Nesses termos, “a explicação da obra é sempre 

buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos 

transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o 

autor, a entregar a sua ‘confidência’.” (BARTHES, 2004, p. 58). 

Daí uma enxurrada de paradoxos se avoluma, principalmente para 

aqueles que, como eu, se aventuram pelo terreno da ficção. Se a obra não é a 

                                                        
72 Ver Frantumaglia – Os caminhos de uma escritora. 
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legitimação da voz autoral, a reificação de um estilo literário ou a perpetuação de 

uma marca pessoal, então onde situar o autor no contexto da criação? O que é uma 

obra apartada do processo de personificação autoral? Qual o lugar do autor no 

campo da ficção? Como leríamos uma obra se fôssemos privados de conhecer sua 

autoria, que, como lembra Foucault, não é simplesmente um elemento em um 

discurso, mas tem um papel hierarquizador e classificatório? 

Coincidentemente, tanto Barthes como Foucault enxergam em Mallarmé a 

figura capaz de realizar uma mediação satisfatória para tais questões, uma vez que 

sua poesia consiste em apagar os rastros da autoria em benefício da escritura, não 

chamando a atenção para quem fala. Para Mallarmé, diz Barthes (2004, p. 59), 

 

[...] é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de uma 
impessoalidade prévia — que não se deve em momento algum confundir 
com a objetividade castradora do romancista realista —, atingir esse ponto 
onde só a linguagem age, “performa”, e não eu”: toda a poética de Mallarmé 
consiste em suprimir o autor em proveito da escritura. 

 

Para Foucault, a porta aberta por Mallarmé73 libertou a escrita da 

imposição do mote da expressão, da fatalidade de que a escrita tem sempre e 

obrigatoriamente que significar algo. “O que quer dizer que ela é um jogo de signos 

comandado menos por seu conteúdo significado do que pela própria natureza do 

significante”74. Um jogo que só é possível ser jogado se o autor aceitar que está 

morto, o que implica mitigar as marcas individuais daquele que escreve em benefício 

das formas próprias ao discurso. “A marca do escritor, defende Foucault, não é mais 

do que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no 

jogo da escrita”75.  

A escrita como uma ação reiterada da ausência daquele que escreve é 

um desvio necessário para o fortalecimento da função-autor, que Foucault (2009, p. 

268) descreve como um “modo de existência, de circulação e de funcionamento de 

certos discursos no interior de uma sociedade”. Isso não significa uma mera 

servidão daquele que escreve ao reino da linguagem tampouco a constatação da 

inexistência do autor. Ele está lá, mas não para se afirmar naquilo que escreve nem 

                                                        
73 Segundo Foucault (1966, p. 317), à pergunta de Nietzsche – “quem fala?” – Mallarmé responde 
que quem fala, “em sua solidão, em sua frágil vibração, em seu nada, fala a palavra mesma”, em seu 
“ser enigmático e precário”. 
74 FOUCAULT, 2009, p. 268. 
75 Ibid., p. 269. 
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para se por acima do que escreve. Sua função primordial é fazer com que a obra 

tenha autoridade para falar por si, pois quanto mais o texto fala, menos é a 

necessidade expressa de sua autoria, pacificando, assim, a ideia de que o ato da 

escrita passa também pelo desaparecimento daquele que escreve. O tempo é a 

régua exata dessa constatação, pois à medida que os anos passam, a voz autoral 

vai perdendo força para a voz da obra, que se manterá cada vez mais viva e 

atuante.  

Para tanto, esse autor não deve dar tanta bola para a fantasia da 

originalidade nem carregar demais na tinta a fim de fazer com que a realidade mude 

de cor, assim como não deve dominar nem se deixar dominar plenamente pela 

técnica; também não precisa ter onisciência de todo o percurso que atravessa a 

obra, além de aprender a perder o medo de andar às cegas. Quando essa suposta 

autonomia é deixada de lado, a obra ganha vida. Ou, dito de outro modo, quando 

esse tipo de desligamento é acionado, diz Barthes, “a voz perde a sua origem, o 

autor entra na sua própria morte, a escritura começa”. 

Assim, para um dramaturgo morto como eu, morrer não é desaparecer 

completamente; não é negar que eu existo; é, de sobremodo, tentar acionar um tipo 

de escritura em trânsito, que não começa nem muito menos termina em mim nem 

aqui nem agora, mas é algo que está em constante feitura, aceitando a natureza 

intransitiva do ato da escrita. E quando me debruço sobre essa possibilidade que é a 

escrita como algo sempre carente de completude, não sou mais aquele que escreve, 

não mais o autor a ser reconhecido, mas apenas parte de alguma coisa que faz, 

digamos assim, um tipo de discurso transcorrer. Como, então, se fazer ausente na 

presença daquilo que escrevo?  

 

3.3.2 Dias Felizes e o esquecimento como princípio estético na obra 
beckettiana  

 

Engana-se quem acredita que o esquecimento é o apagamento de toda e 

qualquer imagem vivida, como se este, ao se fazer presente, tornasse a memória 

um planeta inabitável, sem vestígio de nada, relegando-a a um vazio absoluto. O 

esquecimento, como pretendo desenvolver aqui, com o auxílio, principalmente, do 

ensaio de Beckett sobre Proust e de autores como Deleuze e Blanchot, não é esse 

lugar definitivo em que a experiência se encerra e a memória conhece seu fim. Mas, 
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ao contrário disso, o esquecimento será apresentado como a libertação da memória 

não programática, a liberdade da fatia de vida que desgrudou do hábito, da rotina de 

lembranças planejadas. E esta memória, livre das presilhas da orquestração da vida 

ordinária, é, como se verá mais à frente, um princípio estético fundamental para a 

dramaturgia beckettiana, em especial na peça Dias Felizes. 

A primeira pista encontrei em Maurice Blanchot. Este nos diz que, para 

sobreviver, a memória precisa esquecer e que neste esquecimento reside sua 

natureza prometeica. Pois 

 
A essência da memória é, então, o esquecimento do qual se deve beber 
para morrer. Isto não significa simplesmente que tudo começa e termina 
com o esquecimento, no sentido frágil que damos a essa expressão. O 
esquecimento não é o vazio existencial. O esquecimento é a própria vigília 
da memória, a força guardiã graças à qual aquilo que se esconde nas 
coisas se mantém obscurecido, graças à qual homens mortais descansam 
naquilo que se esconde deles mesmos. (BLANCHOT, 2007, p. 176). 

 

 O senso comum nos ensina que esquecer é, literalmente, a perda da 

memória, a prova cabal da sua falência e estancamento, resultando na extinção da 

experiência vivida. Então, o que Blanchot quer dizer quando afirma, contrariamente, 

que o esquecimento é a força guardiã da memória? 

A fim de aclarar essa noção do esquecimento como a vivificação da 

memória, vou retomar parte da reflexão de Beckett sobre a obra proustiana, uma vez 

que é essa noção de esquecimento como força prometeica da memória que nos 

interessa aqui. E este ensaio beckettiano é extremamente oportuno não apenas para 

adentrar no pantanoso reino proustiano, mas também e principalmente para mapear 

as trincheiras estéticas escavadas por Beckett. Pois essas terminam se ramificando, 

anos depois, no veio da sua própria obra. Fato, aliás, confirmado por Eugene Webb 

(2011, p. 83) ao observar que “a explicação de Proust feita por Beckett, ainda que 

escrita vinte sete anos de Krapp76, pode nos ajudar a entender sua própria obra”. 

Para ler Proust, Beckett situa a memória em dois planos: a memória 

voluntária e a memória involuntária. A primeira é o corolário do hábito, que se faz na 

presteza ordenada da rotina, no qual o sujeito se empenha demoradamente em 

construir o retrato caricatural de si. Daí advém uma memória orquestrada, domada, 

                                                        
76 Webb faz referência aqui de como a visão estética de Beckett sobre a obra de Proust vai ser 
incorporada na peça teatral A Última Gravação de Krapp, escrita em 1957, mais de duas décadas 
depois de ter escrito esse ensaio. 



 

143 

 

transparente, que tem na profusão das imagens fotográficas virtuais um falso aliado. 

Mal comparando, as lembranças que saltam dessa memória voluntária são como as 

“caixinhas natalinas”, previamente montadas para ilustrar uma frágil idealidade da 

experiência vivida. Seu valor memorialístico é zero, já que, comumente, tem-se a 

partir daí uma evocação programática, lisa e linear, que, em vez de revelar daquilo 

de que se é feito, termina por edificar uma imagem reificada do real e de si. A 

memória voluntária é, simplificando, aquela companheira servil que nos ajuda a 

mentir sobre nós mesmos. 

Segundo Beckett, Proust já sabia de antemão que essa memória não 

tinha nenhum valor artístico. 

 
A memória voluntária, Proust repete ad nauseam, não tem valor como 
instrumento de evocação e provê uma imagem tão distante do real quanto o 
mito de nossa imaginação ou a caricatura fornecida pela percepção direta. 
Não há mais do que uma impressão real e um modo adequado de 
evocação. Não temos o menor controle sobre qualquer um dos dois 
(BECKETT, 2011, p. 12-13). 

 

Por isso, diz Beckett, em mais uma de suas aporias, que o sujeito que 

não se lembra de nada é o mesmo que desfruta de uma memória infalível. “O 

homem de boa memória nunca lembra de nada, porque nunca esquece de nada. 

Sua memória é uniforme, uma criatura de rotina, simultaneamente condição e 

função de seu hábito impecável, um instrumento de referência e não de descoberta.” 

E é neste paradoxo que, para Beckett, instala-se a falibilidade da memória 

voluntária, pois quanto mais o sujeito se torna atento e comprometido no registro das 

experiências, mais precisas, inócuas e descartáveis serão essas impressões. 

A personagem homônima da peça A Última Gravação do Sr. Krapp é um 

caso clássico de um “homem de boa memória” que nunca se lembra de nada porque 

se empenhou esmeradamente em registrar quase tudo. A cada aniversário, Krapp 

faz uma gravação registrando impressões sobre o desenrolar da sua vida. Na 

velhice, ele decide passar em revista essa memória conservada com precisão e 

esmero via gravação da sua própria voz, ou seja, é uma memória sem terceiros, 

uma memória direta e primária feita de si para si. Uma memória voluntária, indelével, 

doutrinada e indubitável. 

Todavia, apesar de reconhecer sua voz no gravador, o velho Krapp não 

se reconhece nos seus relatos, como se essa memória planejada não fosse digna 
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de si. Ele, na realidade, rejeita essa memória, atestando que não existe memória 

para aquele que renega seu percurso. Sobre a memória que acaba de ouvir quando 

tinha 39 anos, o velho Krapp, depois de desligar o gravador e meditar, diz:  

 

KRAPP – Difícil acreditar que eu fui um dia aquela cria desamparada. A voz! 
Jesus! E aquelas esperanças! (Risada breve à qual se junta a de Krapp.) E 
aqueles planos! (Risada breve à qual se junta a de Krapp.) Beber menos, 
em especial.77 

 

Mais à frente, depois de ouvir mais da memória gravada do homem que 

foi à beira dos quarenta anos de idade, o velho Krapp solta outro desabafo:  

 

KRAPP – Acabei de ouvir esse imbecil estúpido por quem eu me tomava há 
30 anos. Custa acreditar que eu tenha estado mal assim. Graças a Deus 
que tudo isso já passou.78 

 

A negação dessa memória metodicamente edificada vem em camadas, 

ou seja, o Krapp de trinta e nove anos nega peremptoriamente a memória do 

adolescente e do jovem adulto que foi. 

 

O Krapp de trinta e nove anos tinha igualmente achado “duro de acreditar” 
que ele tivesse sido “aquele jovem idiota” aos vinte e sete ou vinte e nove 
anos. Nenhum deles se deixa enganar pelos eus anteriores, mas cada qual 
permanece igualmente suscetível à ilusão de que qualquer coisa que um 
deles tenha feito o disso pode “ser dada como encerrada” (WEBB, 2012, p. 
84). 

 

Krapp não se reconhece nessas gravações porque sua voz registrada no 

gravador é, primeiramente, o esforço de catalogação de uma memória voluntária 

impregnada de hábito. E o hábito, diz Beckett (2011, p. 17), “é o acordo efetuado 

entre o indivíduo e seu meio, ou entre o indivíduo e suas próprias excentricidades 

orgânicas, a garantia de uma fosca inviolabilidade, o para‐ raios de sua existência. 

O hábito é o lastro que acorrenta o cão a seu vômito”. 

É a negação dessa memória voluntária e a insistência vã do velho Krapp 

em continuar investindo na construção de tal memória que abre espaço para a 

memória involuntária. 

 

                                                        
77 Usamos para a leitura desse texto de Beckett a tradução de Jurandir Diniz Júnior, no qual a citação 
acima se encontra na p. 07. 
78 Idem, p. 13. 
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Um tipo de memória que tem frescor e força especiais quando recordada 
porque, tendo sido inteiramente perdida para a consciência, jamais pôde ter 
tido os contornos embaçados pelo hábito. Uma memória dessa ordem traz 
de volta não apenas os eventos passados, mas também o eu, um eu muito 
diferente, que os viveu (WEBB, 2012, p. 83). 

 

Não à toa Beckett afirma que a memória involuntária é explosiva. Pois, 

 

Restaura não somente o objeto passado, mas também o Lázaro fascinado 
ou torturado por ele, não somente Lázaro e o objeto, mais porque menos, 
mais porque subtrai o útil, o oportuno, o acidental, porque em sua chama 
consumiu o Hábito e seus labores e em seu fulgor revela o que a falsa 
realidade da experiência não pôde e jamais poderá revelar o real. 
(BECKETT, 2011, p. 33). 

 

Logo, para Beckett e também para Blanchot, o esquecimento, longe de 

ser esse vazio inabitado ou o apagamento existencial, é a face dessa moeda em que 

não se tem mais controle do que vai ser evocado, e a fala que cresce daí é indômita 

e infiel, gerando, comumente, uma espécie de testamento traído do seu invocador. 

O fato de Krapp não se reconhecer naquilo que antes acreditava é a manifestação 

do esquecimento pela via da memória involuntária. Ou seja, esse passado vivido por 

Krapp já foi em algum momento o presente, mas, com o transcorrer do tempo, 

passou por um esquecimento. Então, quando essa memória é retomada pela voz do 

gravador, ela não vem mais de forma cristalina, moldada à vontade daquele de 

outrora, mas distorcida e inapelavelmente modificada em sua plenitude involuntária. 

Essa memória involuntária ganha em valor porque se torna escorregadia, 

indomável, sub-reptícia. Pois, defende Beckett (2011, p. 31), 

 

[...] só podemos lembrar do que foi registrado por nossa extrema 
desatenção e armazenado naquele último e inacessível calabouço de nosso 
ser, para o qual o Hábito não possuía a chave e não precisa possuir, pois lá 
não encontrará nada de sua útil e hedionda parafernália de guerra. […] 
nesse “gouffre interdit à nos sondes79” está armazenada a essência de nós 
mesmos, o melhor de nossos muitos eus e suas aglutinações, que os 
simplistas chamam de mundo; o melhor, porque acumulado sorrateira, 
dolorosa e pacientemente a dois dedos do nariz da vulgaridade, a tina 
essência de uma divindade reprimida cuja disfazione sussurrada afoga‐ se 
na vociferação saudável de um apetite que abarca tudo, a pérola que pode 
desmentir nossa carapaça de cola e de cal. 

 

Esse esquecimento que jorra da memória involuntária deveria ser um 

princípio estético caro à dramaturgia atual, ou seja, uma dramaturgia menos senhora 

                                                        
79 “Abismo proibido para nossas sondas.” 
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de si, menos controladora das lembranças que evoca, mais distraída com as 

verdades que enaltece e menos afeita ao hábito. Pois, diz Blanchot (2010, p. 186), 

“[e]squecer é possuir o segredo da força mediadora, já que fica dessa forma 

obscurecido para nós, deverá retornar até nós, enriquecido por essa perda, 

engrandecido por essa ausência”. 

Para Foucault, essa contradição intrínseca que, por exemplo, faz de 

Krapp uma personagem mais indefinida, e, portanto, mais engrandecida, que o 

próprio Krapp imaginara ser, só é possível se for disparada pelo esquecimento 

inabitual, outro nome dado para a memória involuntária. Para que haja retorno, 

alerta Foucault, 

 

[...] é preciso inicialmente que tenha havido esquecimento, não 
esquecimento acidental, não encobrimento por alguma incompreensão, mas 
esquecimento essencial e constitutivo. O ato de instauração, de fato, é tal 
em sua própria essência, que ele não pode ser esquecido. (FOUCAULT, 
2009, p. 360). 

 

Esse esquecimento, proveniente da memória involuntária, que rege a 

obra proustiana é o mesmo que rega o mundo insólito, ou a vida inteira em um dia 

quase feliz, de Winnie. E é também o mesmo princípio estético que quis fazer brotar 

no experimento Ensaios para Dias Felizes. 

Winnie, enterrada até a cintura no centro da colina, encontra-se, segundo 

a rubrica beckettiana, “na casa dos cinquenta, bem conservada […] um pouco acima 

do peso, braços e ombros nus, decote amplo, seios fartos, colar de pérolas”. Assim, 

acrescenta Beckett (2010, p. 29), “Ela dorme, os braços apoiados na terra à sua 

frente, a cabeça sobre os braços”. 

Quando, finalmente, essa senhora de meia-idade, solitária, vaidosa, 

soterrada, e mesmo assim otimista, desperta para enfrentar briosamente esse 

encerramento no pingo do sol de um meio-dia infernal, não custa a descobrir que a 

sua única arma é a fala e que, para ela, falar já é fazer, fazer com que, entre outras 

coisas, sua memória ajude-a a suportar essa solidão vigiada pela presença-ausência 

de seu marido, Willie. Falar, falar incansavelmente, dando vazão a uma errância 

discursiva, é um modo, talvez o único, de enfrentar esse soterramento memorial no 

qual uma vida planejada lhe enfiou e, se possível, traga-lhe algum conforto perante 

esse buraco da velhice em que se é obrigada quase sempre a falar sozinha. 
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Esse enclausuramento faz de Winnie um tipo exemplar da dramaturgia 

beckettiana. É mais uma das suas personagens, como a boca da peça Eu Não, a 

reafirmar ininterruptamente esse tipo de dramaturgia em que o fundamental é dizer, 

sobretudo quando não há nada a ser dito e mais ainda quando não há nada a ser 

feito, o que dá à palavra uma liberdade maior de ação, livrando-a do esquema 

dialógico e do conflito para fazer a obra transcorrer. 

Todavia, sua verborragia como estratégia de remontagem do hábito é 

inútil e vazia; sua profusão de perdigotos só a leva, cada vez mais, a um 

soterramento físico e mental, enredando-a numa espiral do ‘dessentido’. Isso porque 

essa fala torrencial e irrefreável faz com que a memória involuntária venha à tona, 

mesmo que Winnie insista em querer provar para si a felicidade do que foi vivido e 

enaltecer a necessidade de resistência no presente, essa fala-memória é, como um 

queijo suíço, cheia de buracos. E é pelas entrelinhas que o esquecimento vem à 

tona para desnudar, a céu aberto, as vicissitudes da vida de Winnie. 

Como um cão que se desprendeu da corrente e pode, finalmente, 

contemplar seu vômito de uma distância segura, é por entre os interstícios do hábito 

que penetramos na vida de Winnie, ou seja, não pelo que ela anseia nos revelar, 

mas, sobretudo por aquilo que, distraidamente, ela vai despejando, trazendo à luz 

coisas e fatos que ela imaginava soterrados nos porões da memória voluntária. O 

esquecimento que escapa por entre suas memórias programadas é a chave que a 

liberta. 

Isso não implica, todavia, que a partir desse ponto Winnie adentrará a 

trilha dos tijolos amarelos rumo à alegria e ao autoconhecimento libertador. Como 

sugere Blanchot, esse esquecimento, via memória involuntária, é experimentado não 

mais como mediação, mas separação. 

 

Um esquecimento simples e instrumental, uma possibilidade sempre 
disponível, deve ser afirmada como uma profundeza sem caminho e sem 
retorno, deve escapar de nosso domínio, arruinar nosso poder de descartá-
lo, arruinar inclusive o esquecimento como profundeza e toda prática 
confortável da memória. O que era mediação é agora experimentado como 
separação. O que era um laço agora não ata nem desata. (BLANCHOT, 
2010, p. 177). 

 

É a apartação que se manifesta do velho Krapp para com os Krapps 

adulto e jovem; entre o que a Winnie foi e o que a Winnie pensa que é. E é nessa 
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cisão, nesse buraco, nessa “profundeza sem caminho e sem retorno” que Winnie, 

apesar de estática, vai se enfiar cada vez mais, afinal, não custa lembrar que no 

primeiro ato da peça Winnie está soterrada na colina da cintura para baixo, enquanto 

que no segundo ato restará de fora somente a sua cabeça. A vaidosa Winnie já não 

pode mais se distrair com os objetos inanimados à sua volta, a separação com o 

mundo tornou-se irremediável num ponto tal que ela sequer pode mexer com a 

cabeça. Ela está, conforme descrição da rubrica de Beckett (2010, p. 55), no início 

do segundo ato, “enterrada até o pescoço, chapéu na cabeça, olhos fechados. Sua 

cabeça – que ela não pode mais virar, nem inclinar, nem levantar – mantém-se 

rigorosamente estática ao longo de todo o ato. Movimentos de olhos como 

indicados”. . 

Como uma digna personagem proustiana, Winnie está presa no tempo80, 

em seu tempo reconstituído no esquecimento das suas lembranças. 

 

Comprimida entre a consciência oscilante de seu estado presente e o 
colapso da natureza e da história ao seu redor, ela não pode senão se 
submeter aos caprichos do verdadeiro agente de seu soterramento: o 
tempo, agora corrompido e irreconhecível, estagnado, desprovido de 
novidade ou progresso. (BECKETT, 2010, p. 14). 

 

Nesse estado, sua fala corrente, torrencial, irrefreável tem o mesmo poder 

de evocação das falas gravadas no tempo por Krapp. Se nele a negação do 

autorrelato é a chave para o esquecimento, em Winnie esse ferrolho é destravado 

na fala agalopada, onde o esquecimento surge como espasmos da memória 

involuntária. Para adentrar o mundo-memória de Winnie tem que percorrer suas 

margens ao invés do seu centro, trocar a certeza pela especulação, assim como se 

deve deixar escorregar pela paisagem brumosa da sensação ao invés de querer 

avançar sobre a clareza da inteligibilidade, afinal, em Dias Felizes nada está dado, 

tudo está dito. 

A partir dessa percepção, podem-se supor muitas coisas sem ter a 

certeza de quase nada, e nisto reside a riqueza do relato e não o seu contrário. Para 

falar de um abuso sexual que sofreu quando criança, Winnie recorre a um jogo de 

remissão ao mundo da infância povoado de boneca, livro, rato etc. Conta-nos: 

                                                        
80 Beckett (2011, p. 11) entende que as figuras proustianas estão inescrutavelmente enredadas pelo 
tempo, pois “Não há como fugir das horas e dos dias. Nem de amanhã nem de ontem. Não há como 
fugir de ontem porque ontem nos deformou, ou foi por nós deformado. O estado emocional é 
irrelevante. Sobreveio uma deformação”. 
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WINNIE – O sol mal havia acabado de nascer, quando Milly despertou, 
descendo a íngreme... (...) ...vestiu seu pequeno penhoar, e desceu sozinha 
os degraus de madeira da íngreme escadaria, engatinhando de costas, 
ainda que tivesse sido proibida, e entrou no... (...) ... e atravessando, pé 
ante pé, o corredor silencioso, entrou no quarto de brinquedo, pondo-se a 
despir Dolly. (...) Enfiou-se sob a mesa e pôs-se a despir Dolly. (...) 
Ralhando com ela... ao mesmo tempo. (...) De repente, um rato – (...) Vá 
com calma, Winnie. (BECKETT, 2010, p. 59). 

 

Quem, de fato, foi despida: a boneca Dolly ou a menina Milly? Por que a 

necessidade de ralhar com Dolly? Estaria Milly reproduzindo na boneca Dolly algo 

que vivenciou? Aliás, quem é Milly? Um codinome de Winnie? Ou ainda, se Winnie 

está falando apenas de uma brincadeira pueril de uma menina com a sua boneca, 

por que, ao fim do relato, ela pede a si própria para ir com calma? Todavia, mais do 

que ter a certeza que se trata ou não de um abuso sexual sofrido na infância por 

Winnie, o mais importante aqui é reconhecer como essa memória involuntária opera 

e é sempre explosiva, pois sequer é controlada por aquele ou aquela que lhe deu 

origem. O princípio estético do esquecimento, via memória involuntária, é, ressalte-

se, uma presença marcante em praticamente toda a dramaturgia beckettiana, a qual 

é habitada, em sua esmagadora maioria, por vetustas personagens, algumas 

castigadas pela decrepitude e, naturalmente, reféns do tempo muitas vezes já vivido. 

 

3.3.3 Ensaios Para Dias Felizes: um experimento dramatúrgico a partir do 

esquecimento 

 

Essa forma de esquecimento via memória involuntária foi fundamental 

para fazer acordar em mim essa dinâmica que agora posso chamar de função-autor. 

Através disso, busquei esquecer aquilo que acreditava que era. E isso não é apenas 

um desapego das técnicas da escrita dramática tradicional. Trata-se de esquecer, 

enquanto se escreve, de querer ser autor; esquecer-se da fantasia da originalidade; 

esquecer-se da alegoria do status quo da escrita; esquecer-se de se afirmar pela 

escrita; esquecer que sou eu aquele que domina a escrita. É, enfim, um desejo 

premente de separação entre o eu-indivíduo daquele que escreve. Mas se essa 

distinção não é factível, se ela é utópica, pode-se tentar pelo menos manter uma 

distância e fazer dessa tensão uma ambiência para a criação literária livre das 

presilhas autorais. 
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Lembro-me de ter lido um texto de Jorge Luis Borges, intitulado Borges e 

Eu, no livro O Fazedor, no qual esse escritor argentino se esforça para manter uma 

reserva mínima de privacidade frente à sua persona. Nesse jogo de opostos, ele e 

Borges não se afirmam pelas semelhanças, Borges e ele se afirmam nas diferenças. 

Ou, como ele mesmo diz:  

 

Seria exagerado afirmar que a nossa relação é hostil; eu vivo, eu deixo-me 
viver, para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura justifica-
me. Não me custa confessar que conseguiu certas páginas válidas, mas 
essas páginas não me podem salvar, talvez porque o bom já não seja de 
alguém, nem sequer do outro, mas da linguagem ou da tradição. (BORGES, 
2008, p.42). 
 

Nesse contexto, ele, o bibliotecário, não vê nos livros que Borges escreve 

uma forma de autorreconhecimento senão algo que demarca uma separação. A 

obra não é uma ponte que une esses eus, mas uma trilha que projeta um mundo de 

distâncias. É isto, aliás, o que ele confessa em relação a Borges.  

 

Eu hei de ficar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas 
reconheço-me menos nos seus livros do que em muitos outros ou no 
laborioso toque de uma viola. (Ibidem, posição 417/e-book) 

 

Quem é Borges? Quem é ele? Não se sabe nada com certeza, pois diz 

aquele que escreve: “minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esquecimento 

ou do outro. Não sei qual dos dois escreve esta página”. (Ibidem, p. 43.) 

Esse esquecimento de que sou autor, de que deveria ser reconhecido 

como tal, de que sou parte daquilo que escrevo, é um tipo de esquecimento 

imprescindível não apenas para mim, mas para todo aquele que escreve. O plágio, 

por exemplo, é uma forma de esquecimento que gera uma obra livre das amarras 

autorais. Plagiar também é criar. Pelo esquecimento posso ser um outro, posso ser 

um autor-plagiador e isso, no mínimo, põe em suspensão a ferrugem do absolutismo 

das autorias. 

Foi esse tipo de esquecimento que me permitiu experimentar ser um 

outro, que abriu meus poros para ser contaminado pelas suspensões da linguagem 

beckettiana. Essa contaminação não implica em uma reificação autoral. Não é uma 

espécie de celebração póstuma empenhada em exaltar a imagem de Beckett, algo 

que, inclusive, ele negou na sua trajetória e, principalmente, na sua escrita. 
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O que me interessa como um autor-plagiador na obra beckettiana são 

seus princípios estéticos, que é o sumo da sua linguagem. Não sou, portanto, esse 

tipo de plagiador comum que, simplesmente, usurpa ipsis litteris as palavras de um 

outro como se fossem suas. Embora tenha que confessar, sob a ética exigente de 

um autor-plagiador, que o experimento dramatúrgico Ensaios Para Dias Felizes 

deixou-se contaminar, para além da ressignificação da linguagem, pela cópia literal 

de algumas expressões que me pareceram insubstituíveis, ou seja, misturo, com 

alguma frequência, as palavras da “minha” personagem com as palavras da 

personagem de Beckett, além de um punhado de frases que transcrevo nas 

didascálias. Fiz, enfim, sucumbir a minha voz lançando mão de uma outra voz que 

não a minha para aquilo que não saberia dizer melhor, ou para aquilo que a minha 

limitada e imprecisa escrita não alcançaria o que precisaria ser dito. Ou, colocando a 

questão sob um outro ponto de vista: se Emmanuel Nogueira se credita morto e 

essa vacância ainda não foi preenchida, se não há ainda uma outra voz em 

substituição àquela que se apagou, quem foi que escreveu o experimento Ensaios 

Para Dias Felizes? Suspeito que foi aquele que está entre Emmanuel e Beckett. E é 

desse estado de tensão que ele escreve. De costas para Emmanuel e de frente para 

Beckett, mantendo uma distância quase segura entre os dois. E por entre interstícios 

ele segue: sem poder mais voltar ao que era e sem saber como seguir por si.  

Mesmo assim, ele espera que, pelo risco, você possa dar algum valor ao 

que foi posto, pois ele crê que o esforço não foi pequeno e que o experimento 

dramatúrgico cumpre a sua função de o fazer ocupar, com desapego, a função-

autor, que é instaurada a partir dos ruídos dessas vozes autorais. 

Todavia, se o plágio nessa configuração lhe parece uma trapaça 

inconcebível, posso situar o experimento Ensaios Para Dias Felizes, assim como 

essa relação com Beckett numa outra nomenclatura. Cecília Sales fala de autoria 

em uma perspectiva relacional. Isto é, segundo ela, 

 

[...] uma autoria distinguível, porém, não separável dos diálogos com o 
outro; não se trata de uma autoria fechada em um sujeito, mas não deixa de 
haver espaço de distinção. Sob esse ponto de vista, a autoria se estabelece 
nas relações, ou seja, nas interações que sustentam a ele, que vai se 
construindo ao lado do processo de criação” (SALLES, 2008, p.156). 
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Isso implica num processo de recriação que não é apenas uma mera 

cópia, mas um ato continuum de interpretação pela via da reescritura. 

Além de plágio ou de autoria relacional, o experimento Ensaios Para Dias 

Felizes também pode ser lido como um exercício de pastiche, entendido como essa 

tentativa de apreender o estilo do artista, de se fazer passar por ele, dando vida a 

um mecanismo literário que borra a noção de autoria.  

O caso clássico de pastiche na literatura brasileira é o livro Em Liberdade, 

de Silviano Santiago. Fazendo-se passar por Graciliano Ramos, Santiago escreve 

um diário em que expõe as perplexidades e incômodos do velho Graça vivendo seus 

primeiros dias no Rio de Janeiro depois de quase um ano sobrevivendo na cadeia 

como preso político. 

Em Liberdade, resultado de um esforço de cinco anos de pesquisa, 

Santiago não apenas adentra na vida de Graciliano, expondo seu amor por sua 

esposa Heloísa, o círculo de amizades, a ascensão literária etc, como se empenha, 

principalmente, em imprimir nesse diário o estilo conciso e direto, sem floreio ou 

vitimismo, presente em obras como Vidas Secas, São Bernardo e Memórias do 

Cárcere, esta última escrita depois de mais de uma década dos traumas vividos na 

prisão. E nesse desejo de Silviano Santiago de não apenas parecer, mas em ser 

Graciliano, põe em xeque essa noção limitada de autoria que acostumamos a 

consumir. 

Outro caso de pastiche literário que merece ser mencionado, embora com 

características diferentes, é o Pierre Menard, autor do Quixote, de Jorge Luis 

Borges. Neste, Menard não se digna em reescrever um clássico da literatura, mas 

em afirmar categoricamente ser ele o autor do “verdadeiro” Quixote. 

 

Não queria compor outro Quixote – o que é fácil –, mas o Quixote. Inútil 
acrescer que nunca visionou qualquer transcrição mecânica do original; não 
se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir páginas que 
coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel.81 

 

Segundo Borges, a criação menardiana diferente da obra de Cervantes 

está livre do sucesso, de toda a soberba gramatical, de obscenas edições de luxo e 

da glória, que é a pior forma de incompreensão, que contaminou esta última. E é 

essa percepção que evita Menard de cair na diminuição de ser, no século XX, um 

                                                        
81 BORGES, 1972, p. 51-52. 
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romancista popular do século XIX, além de garantir a distinção qualitativa entre as 

duas obras. “O texto de Cervantes e o de Menard são verbalmente idênticos, mas o 

segundo é quase infinitivamente mais rico”82. 

Nessa perspectiva menardiana, o experimento Ensaios Para Dias Felizes 

é um pastiche, mas não no sentido de que esse experimento é uma obra idêntica e 

“infinitivamente mais rica” que Dias Felizes, de Beckett. É um pastiche porque 

enxerga nessa cópia, ou nessa perspectiva relacional com a obra beckettiana, um 

prolongamento dos horizontes estéticos desenvolvidos por esse artista. Só que isso 

não acontece de maneira transparente e linear, mas como uma dobra que se projeta 

na sobreposição das vozes autorais, na teia indiscernível daquele que fala ou 

escreve. É o pastiche marcado pela entropia autoral, no qual se faz presente a voz 

moribunda de Emmanuel, a voz autoral de Beckett e uma terceira voz sem 

identidade definida. E essa dobra também se ramifica para o jogo teatral que a peça 

propõe, uma vez que a atriz interpreta o próprio “drama”, o drama de Winnie e o 

drama híbrido, que resulta do embaralhamento desses dois anteriores.  

E o esquecimento está na base dessa (re)criação dramatúrgica. Pois a 

matéria prima de Winnie, em Dias Felizes, é o esquecimento por meio da memória 

involuntária, que é esse tipo de lembrança fora da previsibilidade do hábito, uma 

lembrança autônoma que foge ao domínio daquele que lembra, ou seja, Winnie não 

é totalmente dona das suas lembranças, pois no ato contínuo da fala vêm à tona 

fatos e imagens que ela havia esquecido. 

Já a atriz de Ensaios Para Dias Felizes está tentando representar a 

personagem Winnie o que significa evocar em sua origem um tipo peculiar de 

esquecimento. Só que a própria atriz também começa a sofrer com o esquecimento 

causado por uma enfermidade congênita. Então, a atriz intui que tem a obrigação de 

deixar para ela, num futuro próximo, um legado. Este legado, feito de palavras, 

passa por uma seleção dos fatos relevantes que ela viveu no passado, aquilo tudo 

que chamamos de memória voluntária, e que ela, em sua luta espera, que não 

sejam totalmente apagados para sempre com a chegada definitiva do Alzheimer. 

Então, a atriz se posta a exercer um triplo jogo de esquecimentos: o seu próprio, o 

da personagem que representa e o do ato de representar. 

                                                        
82 Ibid., p. 56. 
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A partir dessa polifonia ou fissura autoral, que provoca a presença da 

memória involuntária, paira o silêncio. Um silêncio que, como veremos a seguir, não 

é o contrapeso da fala, mas uma instancia autônoma e instauradora de sentidos, de 

expansão da linguagem.  
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4 – À GUISA DE CONCLUSÃO: O SILÊNCIO COMO UM PRINCÍPIO ESTÉTICO 

DO ESGOTAMENTO 
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A minha Winnie é mais modesta que a Winnie de 

Beckett. Dou-me por satisfeita em apresentar, para 

quem vem nos visitar, esse velório na sala de 

jantar... (pausa) aqui estamos todos atarefados em 

nascer e morrer. (Pausa.) No mais, eu e Winnie, 

somos iguais: não precisamos mais falar para o 

mundo fingindo que somos parte dele.  

 

Atriz, no experimento dramatúrgico Ensaios  

Para Dias Felizes 
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4.1 – Por entre a trama das falas... o silêncio 

 

O que é o silêncio? O silêncio existe? Se sim, onde reside? Ou, melhor 

seria perguntar: onde se esconde? Ou mais especificamente: onde está o silêncio na 

obra dramática beckettiana? Tentar responder a tais questões não é uma tarefa das 

mais simples, pois como diz Sontag, citando Cage: “Não existe o silêncio. Sempre 

há alguma coisa acontecendo que provoca um som”. Tal sentença nos remete a 

uma outra via. Como descrever algo que não existe? O silêncio é um conceito ou 

uma sensação? Como essa coisa de difícil apreensão, que é o silêncio, se configura 

na ‘poética’ beckettiana? 

Acompanhado por autores como Susan Sontag, Fábio de Andrade, Eni 

Orlandi, Célia Berrettini e, tendo como ilustração, os textos para teatro de Beckett, 

tentei apontar, nesta parte final, os vestígios do silêncio em sua obra, bem como 

busquei operar para que o silêncio também estivesse presente nos meus 

experimentos dramatúrgicos. 

 

*** 

 

Diante da imponderabilidade do tema, tenho que assumir, logo de saída, 

estar diante de uma discussão escorregadia, afinal, retratar o silêncio é percorrer 

sua face inefável. Isso implica, a priori, que é mais um exercício de aproximação que 

de exatidão, pois o silêncio demora-se mais no sentir que no definir, estando, desta 

forma, mais próximo de algo sensório que de um conceito arraigado; algo, enfim, 

que não pode ser descrito como um retrato falado já que sua presença circunstancial 

e transitória exige ser percorrida mais do que ser decifrada, desbravada para ser 

sentida. Fazendo coro a Orlandi (2011, p. 32), replico de antemão que “Só é 

possível vislumbrar o silêncio de modo fugaz. Ele escorre por entre a trama das 

falas”. 

Outra forma de se aproximar do silêncio é intuir onde ele não habita, ou, 

em outras palavras, não se deixar enganar por sua falsa presença. No senso comum 

do meio teatral, a pausa virou sinônimo de silêncio. Ou seja, toda vez que a fala é 

suspensa o silêncio entra, peremptoriamente, em ação. Nesse binarismo infecundo, 

o silêncio nada mais é que o respiro e o prolongamento do sentido da fala. Aqui, o 
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silêncio não existe por si, mas apenas como uma brecha para o enaltecimento de 

uma lógica do sentido em que a palavra é soberana até quando sai de cena. Este 

silêncio só existe em função da palavra, como se o silêncio fosse sempre o habitat 

do subtexto; como se o silêncio fosse um suspiro da fala. Nesses moldes, o silêncio 

nada mais é do que um acessório da fala, um figurante que entra em cena apenas 

para atestar a onipresença da palavra, ficando, desta forma, “relegado a uma 

posição secundária como excrescência da linguagem”83. 

Essa noção do senso comum que vislumbra o silêncio como soldado raso 

da palavra é algo possível, banal até, mas que termina por impor freios a expansão 

da linguagem. Como se uma coisa (o silêncio) só existisse em função da outra (a 

palavra). Para Orlandi, essa é uma armadilha disseminada pela consciência 

binarista, que só enxerga o mundo a partir do contraditório; dessa visão em que se 

opera pela, conforme Deleuze, tábua rasa da disjunção exclusiva. Nessa acepção, a 

fala é a apoteose dessa separação. 

 

O ato de falar é o de separar, distinguir e, paradoxalmente, vislumbrar o 
silêncio e evitá-lo. Esse gesto disciplina o significar, pois já é um projeto de 
sedentarização do sentido. A linguagem estabiliza o movimento dos 
sentidos. No silêncio, ao contrário, sentido e sujeito se movem largamente.84 

 

Na dramaturgia, por exemplo, se convencionou o uso literal da palavra 

silêncio, como se ao evocá-lo, fazendo com que os atores calem a boca, o silêncio 

se fizesse presente no palco ou na leitura. Mas o silêncio, como o entendemos aqui, 

não é esse capacho da palavra. O fato dos atores ficarem por algum tempo calados 

em cena não implica naturalmente que o silêncio venha à tona, uma vez que este 

não é a mera ausência da fala. Para que este passe a existir dentro de uma obra, 

em cima de um palco, uma ambiência tem que ser gerada e a linguagem é obrigada 

a ir além dos seus limites tradicionalmente impostos. 

Entendido isso, ressalto que não é, portanto, esse silêncio como 

fantasmagoria da fala que nos interessa aqui. Mas, um silêncio que tenha 

autonomia, que responda por si. Um silêncio que é pelo que é... aquém, e talvez 

além, das palavras. Esse silêncio não se faz pela ausência da fala. Ele se instaura e 

significa por si. Estou concordando aqui com a noção de silêncio defendida por 

                                                        
83 ORLANDI, 2011, p. 12. 
84 Ibid., p. 27. 
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Orlandi. Para ele, o silêncio não é algo refém da palavra e que, ao contrario disso,  

 

[...] o silêncio é fundante. Quer dizer, o silêncio é a matéria significante por 
excelência, um continuum significante. O real da significação é o silêncio. E 
como o nosso objeto de reflexão é o discurso, chegamos a uma outra 
afirmação que sucede a essa: o silêncio é o real do discurso.85 

 

Tentar observar como o silêncio permeia a obra beckettiana é também e 

ao mesmo tempo buscar desbravar essa noção de que o real significação está no 

silêncio. Toda vez que o silêncio ganha forma na prosa ou nos dramas beckettianos 

temos a sensação de que, finalmente, entramos numa dimensão em que o 

significante se livra, mesmo que momentaneamente, das presilhas do significado, da 

imposição teleológica do sentido. 

 

4.2 – Uma breve discussão sobre o silêncio na obra beckettiana  

 

A presença imediata do silêncio no teatro de Beckett, e que pode ser 

estendida a sua prosa, é o que estou chamando de “silêncio físico”. Este tipo de 

silêncio é acionado por pares que não se tocam, ou seja, personagens que 

convivem sob o mesmo teto, ou situação, mas mantém uma distância física entre os 

corpos. E esta zona inabitada, que é a permanente ausência de contato físico entre 

as personagens beckettianas é, por si só, instauradora de um silêncio fundante. O 

silêncio que advém desse vazio é ensurdecedor.  

As personagens solitárias de Beckett não podem contar com os 

significados táteis, não preenchem o vazio quando as palavras faltam, não podem se 

apoiar na muleta de um aperto de mão, no aconchego resignado de um abraço ou 

no consolo de um beijo na testa. Não há, enfim, uma comunicação física entre os 

corpos. O corpo de um não encontra no corpo do outro uma via de comunicação, 

uma ponte em que o sentido se (re)estabeleça quando as palavras estão ausentes. 

Em Beckett, dois nunca formam um par comunicativo. A convivência sob o mesmo 

sol existe para reforçar o autoabandono que cada um está condenado. Uma vasta 

solidão a dois em que um parece estar irremediavelmente condenado ao abandono 

do outro.  

 

                                                        
85 Ibid., p. 29. 
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Embora não seja possível traçar um auto-retrato, dá para sentir esse 

silêncio físico entre as personagens, que faz de um o estranho do outro. Uma 

relação que também se alimenta, como o silêncio, da ausência, reforçando, assim, a 

ideia de personagens que operam por disjunção inclusiva, uma vez que a distância 

entre os corpos, como a dissonância entre as falas, não é razão para escolher entre 

partir ou ficar. Este é o caso de Didi & Gogo, também de Clov e Hamm, que vão se 

separar, devem se separaram e por isso nunca se separam. 

 

Silêncio. Vladimir suspira profundamente. 

VLADIMIR – É difícil conviver com você, Gogô. 

ESTRAGON – Seria melhor a gente se separar. 

VLADIMIR – Você sempre diz isto. E sempre volta. 

Silêncio. (BECKETT, 2005, p. 111). 

 

Note que essa pequena cena termina e começa com a palavra silêncio. 

Mas, não é a palavra silêncio que o instaura e, sim, o espaço impreenchível que se 

estende nesse vazio da distância insondável entre os corpos, uma ausência 

presente ao longo da longa espera por Godot. E esta situação é, sem que se precise 

pronunciar uma única palavra, cheia de silêncios. 

Assim como, não é preciso anunciar que há um silêncio cortante na 

relação presente-ausente do casal Winnie e Willie, de Dias Felizes, para que o 

silêncio passe a existir, ou que este seja o que ele é. Basta sentir essa zona 

impenetrável, até para as palavras, em que o silêncio é. O silêncio, mesmo sob o 

jorro de palavras de Winnie, habita a peça o tempo inteiro.  

Essa vida a dois sem trocas táteis é o grau zero do silêncio. Tudo que 

emana daí não encontra na palavra um meio de reconciliação, de ressignificação, 

pois ao invés de comunicar, aproximar, a palavra vai, contrariamente, criando 

distancia entre os pares, potencializando o vazio, expandido a territorialidade do 

silêncio. E toda vez que isso acontece quem sai ganhando é a linguagem, que se vê 

livre do império da palavra como a única via de decodificação do discurso. Assim, o 

silêncio se liberta das presilhas do discurso, se livra do peso da sombra das 

palavras, e consegue instaurar como uma zona livre e fértil dos sentidos.  

Para Sontag, isso se dá porque o silêncio desprestigia a invocação 

objetiva do sentido, mantendo as coisas abertas “Em explícita revolta contra aquilo 
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que se considera a vida classificada e dessecada da mente comum”. Nesse 

ambiente, “o artista lança um apelo pela revisão da linguagem”, onde “A própria arte 

torna-se uma espécie de contraviolência, que busca liberar a consciência dos 

hábitos da verbalização estática e sem vida” (SONTAG, 1987, p. 29). 

Destarte, creio que a peça Dias Felizes atenta mais contra os “hábitos da 

verbalização estática e sem vida” do que como uma crítica ao casamento pequeno 

burguês. Não me parece que Beckett queria atacar essa longeva instituição nem 

muito menos esmiuçar os tormentos femininos nesse ambiente claustrofóbico e 

imolador, que é, por exemplo, matéria-prima de A Casa de Boneca, de Ibsen. 

Embora os elementos da solidão feminina estejam dispostos no texto, há, sim, nessa 

obra, como em outras, uma predominância dos procedimentos estéticos 

beckettianos, como o empobrecimento da linguagem, a imobilidade e precariedade 

dos corpos, a ambiência inóspita, a parca presença ou quase ausência de recursos 

e, principalmente, a falta de contato físico entre as personagens, que talvez fique 

mais evidente em Dias Felizes por se tratar de um casal.  

Todavia, a ausência do contato físico, assim como a falência das relações 

amorosas, é uma constante em toda a obra de Beckett, inclusive nos clássicos Fim 

de Partida e Esperando Godot, sendo que nesta última o distanciamento físico é 

revelado logo na primeira cena. 

 

Entra Vladimir. 

ESTRAGON (desistindo de novo.) – Nada a fazer. 

VLADIMIR (aproximando-se a passos curtos e duros, joelhos 

afastados.) – Estou quase acreditando. (Fica imóvel) Fugi disso a vida 

toda. Dizia: Vladimir, seja razoável, você ainda não tentou de tudo. E 

retomava a luta. (Encolhe-se, pensando na luta. Vira-se para Estragon.) 

Veja só! Você, aqui, de volta. 

ESTRAGON – Estou? 

VLADIMIR – Que bom que voltou. Pensei que tivesse partido para 

sempre. 

ESTRAGON – Eu também. 

VLADIMIR – Temos que comemorar, mas como? (Pensa.) Levante que 

lhe dou um abraço. (Oferece a mão a Estragon.) 

ESTRAGON (irritado.) – Daqui a pouco, daqui a pouco. (BECKETT, 

2005, p. 17-18). 
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E à medida que a peça avança o distanciamento entre os dois só 

aumenta, apesar de cinco décadas de convivência: 

 

ESTRAGON (com doçura) – Queria falar comigo? (Vladimir não 

responde. Estragon dá um passo em sua direção) Você tinha alguma 

coisa para me dizer? (Silêncio. Outro passo adiante) Diga, Didi. 

VLADIMIR (sem se voltar) – Não tenho nada a dizer. 

ESTRAGON (passo adiante) – Ficou bravo? (Silêncio. Passo adiante.) 

Desculpe! (Silêncio. Passo adiante. Toca-lhe o ombro.) Deixe disso, 

Didi. (Silêncio) Aperte aqui! (Vladimir vira-se) Um abraço! (Vladimir 

vacila) Não seja teimoso! (Vladimir cede. Abraçam-se. Estragon recua.) 

Você fede a alho! 

VLADIMIR – É bom para os rins. (Silêncio. Estragon olha atentamente 

para a árvore) E o que fazemos agora? (BECKETT, 2005, p. 34). 

 

O senhor Krapp também tem lá suas histórias para contar. Depois de 

cortejar por algum tempo uma bela morena, decide estabelecer um contato físico, 

uma aproximação para além da troca de olhares, dando vazão a uma cena 

tragicômica, como revela sua memória: 

 

KRAPP – Lembro-me em especial de uma jovem morena e bela, com uma 

palidez feita com pó-de-arroz, seios incomparáveis, empurrando um 

carrinho com capota negra, a coisa mais fúnebre. Sempre que eu olhava na 

sua direção, surpreendia-a olhando para mim. Mas, quando me encorajei o 

suficiente para falar com ela – sem ter sido apresentado – ameaçou chamar 

a polícia. Como se eu quisesse lhe fazer mal. (Riso. Pausa.) A cara dela! Os 

olhos! Como... (hesita) crisólitos! 

 

Para ficar num único exemplo da distância corporal entre Winnie e Willie, 

constante em toda a peça, basta citar um pensamento dela, intuindo que seu 

marido, que assiste sua decrepitude com distância e um certo escárnio, já não 

suporta mais sequer olhá-la:  

 

WINNIE – Ah, eu posso adivinhar o que você está pensando aí, já não 

basta eu ter de ficar escutando essa mulher, agora ainda por cima vou ter 

de olhar para ela também... (BECKETT, 2010, p. 42). 
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Ciente desse total abandono, a tagarela Winnie vê-se diante dos maiores 

dos desafios: ter a capacidade de ouvir a si própria. 

 

WINNIE – Ah, sim, se ao menos eu pudesse suportar ficar sozinha, quero 

dizer, tagarelar à vontade, sem vivalma para me ouvir. (Pausa.) Não que eu 

acredite que você ouça grande coisa, não, Willie, Deus me livre. (Pausa.) 

Certos dias, você talvez nem ouça nada. (Pausa.) Mas noutros você até 

responde. (Pausa.) De forma que posso dizer que o tempo todo, mesmo 

quando você não responde e talvez nem ouça nada, uma parte do que eu 

falo está sendo ouvida, não estou apenas falando sozinha, quer dizer, um 

deserto, coisa que eu não poderia suportar - com o tempo. (Pausa.) É o que 

me dá forças para continuar, continuar falando, quero dizer. (BECKETT, 

2010, p. 37). 

 

Há, enfim, uma explícita contradição na ruminação desses exemplos 

sobre a presença do silêncio na obra beckettiana, pois quão maior o esforço para 

exemplificá-lo mais fugidio ele, o silêncio, se torna. Os exemplos anotados acima 

são mais indícios que certeza. Logo, vou seguir nessa intenção mais de insinuar que 

de apontar, pois quando é ‘traduzido’ o silêncio deixa de existir, se 

desmaterialização. E é dessa fugacidade que, de uma certa forma, o nosso teatro 

parece carente. 

  

4.3 – A dramaturgia, como a vida, do século XXI carece de silêncio 

 

Não custa relembrar que a dramaturgia tem sido, na quase absoluta 

maioria dos casos, esse ambiente consagrado para a troca de palavras em ondas 

sucessivas de réplicas e tréplicas sensatas que vão formatando enredos e fazem, 

comumente, as histórias avançarem em busca de uma solução satisfatória. Nesse 

ordenado ping-pong sintático-semântico, a fala, normalmente, opera como um ato de 

ordenação, distinguindo os argumentos e servindo, na maioria das vezes, para 

encerrar a personagem em zonas nítidas de classificações geográfica, étnica, 

econômica, social etc., uma vez que esse tipo de dramaturgia tem muita sede de 

empatia para triunfar na sociedade do desempenho. 

Com a intenção de elidir ou brincar, que é um tipo válido de derrisão, com 

as regras desse jogo, Beckett abusou de monólogos disfarçado de diálogos, usando 
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reiteradamente a repetição e a antítese, sem nunca lhes dar um desfecho. Logo, 

suas histórias não caminham em direção a um fim, mas mantém-se numa 

circularidade em suspensão, obrigando o leitor ou espectador a voltar para o 

começo, onde tudo parece terminar. 

Nestas trocas circulares, a comunicação é interrompida e o silêncio se 

instaura, não porque a fala foi suspensa e, sim, porque o jogo do sentido foi 

quebrado. Quando isso acontece é inevitável: o silêncio sobrevém porque o pacto 

com a linguagem tradicional do dar e receber, falar e ser ouvido, entender e ser 

entendido, pela via dialógica, foi rompido. 

Beckett, aliás, já havia preconizado e intuído, em seu ensaio sobre Proust, 

os limites ou a incapacidade da linguagem de comunicar, quando nos revela que “a 

tentativa de comunicação quando não é possível nenhuma comunicação é 

simplesmente um vulgar arremedo ou uma horrível comédia”. 

Esse monólogo disfarçado de diálogo, Célia Berrettini vai chamar de 

pseudodiálogo:  

 

[...] pois na realidade são dois monólogos justapostos, mergulhado cada um 
em seu problema, em suas preocupações: 
ESTRAGÃO – Nada é possível. 
VLADIMIR (aproximando-se com passinhos rígidos, e as pernas separadas) 
– Eu começo a acreditar nisso. (Fica imóvel) Resisti muito tempo a esse 
pensamento, dizendo-me, Vladimir, seja razoável. Você ainda não 
experimentou tudo. E eu retomava o combate. (BERRETTINI, 2004, p. 90). 

 

Esperando Godot é exemplar nesse tipo de diálogo em que há um nítido 

empobrecimento e depauperamento da linguagem, tecido a partir de frases curtas e 

desconcertantes, sendo a contradição e a repetição suas marcas constantes. 

 

Continuam a vigiar. Longo silêncio. 

VLADIMIR, ESTRAGON (virando-se ao mesmo tempo) – Será que… 

VLADIMIR – Ah, desculpe! 

ESTRAGON –Pode falar. 

VLADIMIR – Primeiro você! 

ESTRAGON – Não, você primeiro! 

VLADIMIR – Interrompi você. 

ESTRAGON – Muito pelo contrário. 

Olham-se com raiva. 

VLADIMIR – Chega de cerimônia. 
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ESTRAGON – Chega de teimosia, cabeçudo. 

VLADIMIR (aos gritos) – Acabe de falar, estou mandando. 

ESTRAGON (mesmo tom) – Acabe você 

Silêncio. Vão em direção um ao outro, param. (BECKETT, 2005, p. 

150). 

 

Todavia, o silêncio não é uma qualidade dessa ou daquela obra de 

Beckett. Na verdade, o silêncio integra todo o projeto estético beckettiano. O silêncio 

resiste e reside ao longo de toda a sua obra. O silêncio, em Beckett, como outros 

princípios estéticos já discorridos ao longo do primeiro capítulo, é parte da sua 

obstinação em desnudar as limitações e contradições da linguagem, rompendo com 

a lógica representacional que cria a ideia de realidade. E romper com esse tipo de 

linguagem é desejar implodir esse senso de realidade que ela projeta. Dessa ruptura 

brota o silêncio. Essa é, aliás, a ideia defendida por Berrettini. “Se a linguagem é a 

condição do dizer e a condição de toda ordem inteligível, sublinha Ola Bernal, ‘a 

desarticulação da linguagem terá por objeto substituir a ordem pela desordem” 

(BERRETTINI, 2004, p. 81). 

Assim, a obra beckettiana nos sugere que se ainda há algum espaço para 

a ação política no teatro, para ficar em nosso raio de ação, sem que esta seja 

rapidamente absorvida, e logo neutralizada pela lógica do espetáculo, esta ficou 

reservada ao ‘culto’ da imobilidade e do silêncio. Estes são os dois pilares de toda 

sua obra, como formas de resistência perante a sociedade do desempenho, que 

exige dos sujeitos uma ação ininterrupta. 

Contencioso e avesso a discorrer sobre sua própria obra, Beckett fez 

também do silêncio uma forma de estar no mundo. Pois, o 

 

[...] silêncio e imobilidade parecem ser a resposta final de Beckett ao 
problema que o preocupa: nada pode ser dito ou feito para desvendar o 
enigma do homem no universo, o porquê do nascimento, o porquê da vida, 
o porquê da morte. Entre o silêncio e a imobilidade de antes do nascimento 
e de depois da morte, tudo – palavras e atos – não é senão simulacro da 
vida. (BERRETTINI, 1977, p. 101). 

 

*** 

 

Nesse contexto de um mundo conectado da hiperinformação, inflacionado 

de ruídos, que ordena a rotina a partir dos barulhos incessantes, o sociólogo David 
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Le Breton nos lembra, numa de suas entrevistas, que o silêncio não é apenas uma 

forma de resistência ou uma maneira de manter a salvo uma dimensão interior, mas 

algo que permite uma conexão com as coisas do mundo que não são acessadas 

pelas palavras. Pois, diz Le Breton: 

 

O silêncio é a expressão mais verdadeira e efetiva das coisas inomináveis. 
E a tomada de consciência de que há determinadas experiências para as 
quais a linguagem não serve, ou que a linguagem não alcança, é um traço 
decisivo do conhecimento. [...] Podemos utilizar o silêncio para nos 
conhecermos melhor, para nos distanciarmos do ruído. E este é um valor a 
reivindicar no presente.86 (LE BRETON, 2017, tradução nossa). 

 

Já para a artista e escritora Susan Sontag, o silêncio abre uma via 

fundamental nesse percurso da arte à antiarte: 

 

Assim como a atividade do místico deve culminar em uma via negativa, em 
uma teologia da ausência de Deus, em uma ânsia da névoa de 
desconhecimento além do conhecimento, e do silêncio além do discurso, a 
arte deve tender à antiarte, à eliminação do “tema” (do “objeto”, da imagem 
à substituição da intenção pelo acaso e à busca do silêncio). (SONTAG, 
1987, p. 12). 

 

O silêncio é, definitivamente, um dos princípios estéticos do esgotamento 

e como atingi-lo deveria ser uma busca premente de qualquer dramaturgia do nosso 

tempo, que anseia fazer frente ao ritmo avassalador da sociedade do desempenho, 

afinal, o silêncio, mais do que nos fazer entender qualquer coisa, nos faz sentir algo, 

restituindo nossa capacidade de desfrutar da imanência que ainda circunda a vida. 

 

*** 

 

Também tentei, pela via da disjunção inclusiva, plasmar o silêncio nos 

dois experimentos dramatúrgico desta dissertação. Logo no início do experimento 

Fizemos o Possível, no qual a personagem Ator Velho mostra, pouco depois de 

entrar em cena, sua insatisfação com o estado de letargia em que se encontra e 

que, apesar do cansaço e o longo tempo gasto com pensamentos, ele chegou, 

finalmente, a conclusão que “é o que resta a fazer... é hora de ir... (...) para longe 

                                                        
86 LE BRETON, David. Guardar silencio y caminar son hoy día dos formas de resistencia política. 
Diario de Sevilla, Sevilha, 19 out. 2017. Entrevista concedida a Pablo Bujalance. Disponível em: 
http://www.diariodesevilla.es/ocio/guardar-silencio-caminar-resistencia-politica_0_1183081790.html. 
Acesso em: 12 abr. 2018. 

http://www.diariodesevilla.es/ocio/guardar-silencio-caminar-resistencia-politica_0_1183081790.html
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dessa sombra... para onde possa ser visto mesmo sem ser notado como um 

transeunte que seja...”.  

 

Essa questão enseja a seguinte discussão entre as personagens: 

 

Ator Adulto — Não se pode cobrar atenção como uma dívida...  
 
Ator Velho — Um pouco desse olhar de soslaio que por compaixão se 
esmola às mendigas talvez possa ser o bastante para quase nisso existir. 
(Ao Ator Adulto.) Não me olhe assim... não tem esse direito. (Pausa.) Você 
que está sentado aí existe quando... (pausa) onde... (pausa) quanto tempo 
há nessa existência. 
 
Ator Adulto — Já estive lá fora e posso garantir que o clima não é bom... 
(pausa) continuam nos desprezando. (Pausa.) Esqueceu que respirar ar 
puro custa caro... (pausa) que fomos enxotados como um pária bêbado que 
erra a igreja num dia de domingo acreditando que finalmente chegou ao 
paraíso que é o seu buraco. 
 
Ator Velho — Se isso é verdade fizemos por merecer. 
 
Ator Adulto — Óbvio... (pausa) nascemos. (Pausa) Daí em diante a vida 
cuida de plantar seus versinhos.  
 
Ator Velho — É isso o que você prefere... ficar aqui sem fazer nada o dia 
todo... todo santo dia...  
 
Ator Adulto — Não importa que não se faça nada não fazer nada é algo que 
sempre precisa ser feito. 
 

Em vez de elucidar as razões que o prendem ao ambiente, ou mesmo 

encontrar alternativas racionais para esta situação, as falas ganham outras vias, se 

desenvolvem, como peles de cebola, em círculos que, ao invés de apontar saídas, 

vão, sim, diluindo a tensão, desinflacionando o problema, abrindo as fronteiras para 

o aparecimento do silêncio.  

Quando a atriz decide criar o artifício do Mal de Alzheimer para “atualizar” 

ou “politizar” a peça Dias Felizes, mas ao mesmo representa esse objeto 

“idealizado”, assim como ensaia a encenação, pretende, não sei se consegue, 

suspender a lógica da dramaturgia mimética e relacional. Mesmo que a intenção não 

seja totalmente alcançada, esse tipo de tentativa possibilita o surgimento da 

polifonia, abrindo brechas para a existência do silêncio.  

No mais, estou ciente das minhas próprias limitações, ciente de que: 

querer instaurar o silêncio na atividade dramatúrgica não implica que este será 

instaurado. Uma coisa não leva naturalmente a outra. A fotografia pode, por meio da 
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sua tecnologia, congelar e recortar o tempo, suspendendo o espaço, e assim 

“materializar”, ou flagrar, com mais competência as formas do silêncio. Para este 

desafio, nós, os dramaturgos, só temos como ferramenta a palavra (que é, 

aceitemos, a mesma ferramenta usada pelos nossos remotos ancestrais: o “Homo 

Gregus”).  

É possível dar forma ao silêncio com palavras?  
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