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Em relação à vítima, ele deve ser marcante: destina-se,
ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela ostenta-
ção de que se acompanha, a tornar infame aquele que
é sua vítima; o suplício, mesmo se tem como função
'purgar' o crime, não reconcilia; traça em torno, ou me-
lhor, sobre o próprio corpo do condenado sinais que
não devem se apagar; a memória dos homens, em todo
caso, guardará a lembrança da exposição, da roda, da
tortura ou do sofrimento devidamente constatados.
(FOUCAULT, 1986, p. 35).
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A prisão é, segundo Foucault (1993, p. 73), o lugar onde
o poder não se esconde, no qual é transparente e se mani-
festa em toda sua intensidade, sendo visível em seu 'espa~
çamento e em sua temporalidade: "É o único lugar onde o
poder pode se manifestar em estado puro em suas dimen-
sões mais excessivas e se justificar como poder moral".

Foi também o lugar privilegiado, no período autori-
tário, para produzir rituais de suplício e sofrimento. A ver-
dade, então, deve ser pensada não como aquilo que é, mas
como aquilo que se dá, como acontecimento. É o que afirma
Foucault (1993, p. 115), acrescentando ainda que "Ela não
é encontrada, mas sim suscitada: produção em vez de apo-
fântica. Ela não se dá por mediação de instrumento, mas é
provocada por rituais".

Esses rituais de pânico e terror são elementos da li-
turgia punitiva e devem obedecer a duas exigências básicas.

Essas mesmas cicatrizes foram rememoradas por José
Rubens Safes Bastos}, operário metalúrgico, membro do Par-

I Em 1968, integrava o Comitê Regional Marítimo (CRM) do Partido Co-
muuista do Brasil (PCdoB), no Rio de Janeiro. Foi preso em 1974 pelos
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tido Comunista do Brasil (PCdoB) no Ceará. Ele descre-
ve-nos os momentos iniciais de sua prisão, bem como o
respectivo ritual de tortura a que foi submetido:

Primeiro, tiraram-me do carro e aí -me empurraram
para dentro de uma sala. Mandaram tirar a roupa e
deram início às sessões, gradualmente. A primeira
foi misturada: um pouco psicológica, um pouco físi-
ca. Você nu, levando pancada, batendo com a cabeça
na parede e tentando deslocar o seu pescoço; depois
foi derramado álcool no corpo todo com ameaças de
incendiar. Como eu não tinha muita experiência prá-
tica, mas tinha psicológica e estava numa situação in-
defensável, então a minha reação foi me agarrar com
o cara que estava mais próximo de mim; eu não via,
pois estava com o capuz, mas era um cara muito alto;
então eu pensei rapidamente, ele pode tocar fogo -
eu estava com o corpo encharcado de álcool - mas
ele também vai pegar fogo; foi a única reação que me
veio. Mas isso não se concretizou, isso não era para
se concretizar; na prática, era mais psicológica. Na se-
gunda sessão, era um fio elétrico amarrado no dedo
da mão e do pé. Esse foi violento, tanto que os dedos
ficaram pretos como carvão, tanto o da mão quanto
o do pé. Eles iam levantando a gente do chão. Era
um choque muito forte. Tinha horas em que eu fi-
cava com o corpo todo se batendo. Nesse momento,
eles estavam pedindo contato, pedindo contato; aliás,
quase que 90% do interrogatório era baseado nisso.
Depois desse daí, passou para a palmatória: pancadas
muito fortes nas mãos e nas nádegas. Teve também
uma ameaça de introduzir um cacete de borracha no
ânus, mas em mim eles não fizeram isso; em alguns
dos meus companheiros eles fizeram. Eu me lembro
de um companheiro em que fizeram, e ele morreu por

Departamentos de Operações Internas e pelos Centros de Operações de
Defesa Interna (DOI/CODI). Continua atuando no mesmo partido com
inserção no movimento sindical, no qual participou do Sindicato dos
Metalúrgicos.
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esse motivo. Parece-me que ele tinha um problema de
hemorroidas. Daí perdemos a noção do tempo, não
sei a que horas foi isso. Lá eram três turnos. De oito
em oito horas. Mas você perde totalmente, não sabe
se é de noite ou de dia, você está com o capuz, deve
ser subterrâneo. Termina com um banho; você veste
um macacão, uma bermuda e o capuz, toma um banho
num chuveiro muito forte, gelado e com um ventila-
dor potente ligado; e você debaixo do chuveiro, até
perder as forças. Depois levam você para uma cela que
é tipo uma geladeira. Tem dois tipos de geladeira lá:
tem uma com o piso, não sei se é de calou supercal.
A parede é de cimento preto e o piso é branco: é um
cimento, mas não tem pó, só que ele come os pés da
gente, por isso tinha que ficar de cócoras o tempo
todo, pois se sentasse as nádegas seriam comidas. Tem
também uma ventilação com um ar muito gelado. En-
tra por um buraco em cima e sai por outro em baixo; e
da lâmpada sai um microfone, que é o pior que tem. É
uma tortura psicológica. Um aparelho eletrônico que
emite um ruído muito fmo que entra nos tímpanos e
o cara fica louco, não há jeito, mesmo colocando as
mãos nos ouvidos [...]. Ele é instalado no centro da
sala, num buraco pequeno que tem uma tela por onde
sai a lâmpada. É saindo da cela para as sessões de tor-
tura, durante 30 dias [...]. Uma vez eu desmaiei numa
dessas celas, tinha um ar muito gelado. [...] ouvi um
deles gritando que desligasse senão eu viraria picolé,
mas eu já tinha perdido os sentidos.

o suplício físico e psíquico revela não só a brutali-
dade da violência institucionalizada como também a possi-
bilidade de matar o indivíduo muitas vezes pela mediação
da tortura. Mata-se física,psicológica e moralmente, tentan-
do destruí-Io por completo, para que não reste nenhuma
dúvida de que não somente o corpo foi destruído como
também a total possibilidade de reencontrá-Io. Para Chauí
(1987, p. 33), essa violência
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[...] é a destruição da essência de alguém, no caso, a
destruição da humanidade (que define um sujeito)
para conseguir a desumanidade de uma coisa. Vio-
lência é paradoxal, pois o que o torturador deseja da
'coisa' é que ela atue como 'gente': uma coisa é inerte,
passiva e silenciosa, mas o que o torturador deseja da
'coisa' é que ela sofra, grite, confesse, fale.

As punições políticas, na década de 1970 no Brasil,
poderiam alcançar vários níveis de brutalidade ou se valer
de variadas técnicas para se fazer falar; tem-se, ao mesmo
tempo, uma memória coagida e silenciada pela violência
física. É nesse caso que se pode estabelecer o limite entre
o herói e o anti-herói, entre o revolucionário e o delator,
entre o dito e o não dito. A memória heroica pode ser trans-
formada em memória envergonhada, que se esconde nos es-
caninhos da história, justificando-se eternamente pelo fato
de dizer o que não deveria ter dito, ou ainda gerando o que
Reis Filho (1990) denominou de "a utopia do impasse".
Paulo Emzlio Aguiar relembra o momento de chegada à pri-
são, bem como as primeiras manifestações do terror, cujo
objetivo era fazer falar, mesmo que a fala do revolucionário
não significasse propriamente um canal para desmantelar
as organizações de esquerda. Os atos de fala poderiam ser
apenas aquilo que o torturador desejasse.

O Fleury me chamou particularmente na sala dele. Lá
vou eu com os policiais. Fui torturado barbaramente.
Tentou me esganar, tentou me estrangular, e eu sem
saber por quê, já botando a língua de fora, ficando
roxo; para eu dizer o nome do parente mais famoso
que eu deveria ter. E eu sem entender absolutamente
nada. E perguntava: 'Como é o nome do seu parente
mais famoso?'. E haja o dedo na minha garganta [...] e
a melhor arma que eu encontrei foi identificar um pa-
rente fascista que morava em Minas Gerais. Era muito
rico, grande -proprietário de terra e irmão da minha
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mãe. Era adepto fiel e até a morte do Plínio Salgado
[...] respondi então: 'O nome mais famoso na minha
família é Francisco Leôncio de Andrade'. E ele disse:
'Não, não é isso, não, é de Sobral [...]'. E haja tortura,
pancada [...]. Algum tempo depois, eu vim descobrir,
num simples noticiário [...] 'Sílvio Porto Coelho da
Frota'. E aí eu matei a charada. Fui torturado barbara-
mente bestamente para dizer isso.

Nem sempre a tortura tinha o intuito de obter uma
informação política que levasse a pistas de outros militan-
tes de esquerda. Muitas vezes, era o simples ato de obter
exatamente aquilo que o torturador imaginava. O militante
deveria dizer exatamente o que o seu algoz desejasse, o
que revela uma total brutalidade e um total desrespeito
para com o ser humano, que naquelas condições encontra-
va-se totalmente indefeso.

Na cadeia, a relação que se estabelecia entre tortu-
rador e torturado era de tal incompatibilidade que pode-
ríamos inclusive falar de uma ética da morte e do ato de
punir anterior ao século XVIII, sem a mínima preocupação
com a pessoa e com os corpos dos condenados. Como diria
Foucault (1986, p. 20-21), demonstrando essa mudança na
nova moral da morte:

Se não é mais ao corpo que se dirige a punição, em
suas formas mais duras, sobre o que então se exerce?
A resposta dos teóricos - daqueles que abriram, por
volta de 1760, o período que ainda não se encerrou
- é simples, quase evidente. Dir-se-ia inscrita na pró-
pria indagação. Pois não é mais o corpo, é a alma. À
expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um
castigo que atue profundamente sobre o coração, o in-
telecto, a 'vontade, as disposições.

Contudo, esse deslocamento ético que passava a pro-
teger o corpo e atuava na alma dos indivíduos parece não
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ter sido seguido no Brasil autoritário. A prisão era comple-
mentada com as torturas e a saída da cadeia com uma rede
de vigilância que impossibilitava a própria sobrevivência
do indivíduo. O preso político que cumprisse pena, ao sair
da prisão, na condição de ex-preso, encontrava outro tipo
de punição imposta simbólica e efetivamente ao indivíduo
pelo autoritarismo: começava pela dificuldade econômica,
que, além de macular a possibilidade de sobrevivência, atu-
ava do ponto de vista ético no que se refere à dignidade da
pessoa, e isso era uma violência cruel.

Manoel Domingos 2, professor de Ciência Política da
Universidade Federal do Ceará, foi deputado federal pelo

2 Na década de 1970, fez parte do movimento estudantil no Ceará e Piauí.
Em 1971, com 21 anos, foi preso pela Polícia Federal, pois na época era
membro do PCdoB. Conforme seu depoimento, temos sua trajetória: "Eu
despertei para a política bem antes de entrar na universidade, através de
leituras variadas entre 14 e 16 anos. Até os 17 anos, eu fui adquirindo esse
sentimento de protesto contra o que estava sendo oferecido de perspec-
tiva para o povo brasileiro. Então eu fui me revoltando. Estudei no Liceu
do Ceará e participei enquanto estudante dos movimentos lá do CLEC
[Centro Liceal de Educação e Cultura], que era o nosso grêmio e que era
bastante politizado. Em seguida, eu fui expulso, por conta desse movimen-
to do Liceu, e fui estudar na 2ª pátria, em Parnaíba, no Piauí. Lá não havia
movimento estudantil de esquerda. Todo aquele ambiente repressivo, que
não admitia movimentação estudantil, fez com que eu também fosse ex-
pulso de lá. Depois de 15 dias de greve, a diretoria, orientada devidamente
pelo governo do estado, expulsou a mim, que era presidente do grêmio lá
do Colégio Estadual Lima Ribeiro, em Parnaíba, e então eu voltei para o
Ceará e aqui voltei a participar do movimento estudantil. Nesse ínterim,
eu fiz o CPOR [Centro de Preparação de Oficiais de Reserva]. Inclusive
fazendo o CPOR, eu não deixei a militância política e era visto pelos es-
tudantes como espião, mas o CPOR durou apenas um ano. Eu fiquei na
universidade em 1969, na Faculdade de Direito e no Curso de História da
Faculdade de Filosofia. Nesse período, a minha integração ao movimento
estudantil foi de corpo e alma. Aos 21 anos de idade, em 1971, eu fui preso
pela Polícia Federal, onde passei uns 65 dias. Desses 65 dias, a maior parte
foi de interrogatórios brutais que me exauriram completamente; ao voltar
dos 65 dias, tive uma temporada no pronto-socorro e, ao cabo de 10 dias,
eu fui levado para o Hospital Militar. Foi nesse Hospital Militar onde estive
um período com a Rosa Fonseca. Eu fiquei quatro meses, daí eu fui para o
Presídio Paulo Sarasate. Eu saí da cadeia no fim de dezembro de 1973".
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Partido Comunista do Brasil, no âmbito do qual continua
militando, rememorando o período, conta-nos o seguinte:

[...] passei 65 dias na Polícia Federal. Desses 65, a maior
parte foi de interrogatórios brutais que me exauriram
completamente. Ao voltar dos 65 dias, eu fui levado
para o Hospital Militar, onde tive um período com a
Rosa Fonseca. Eu fiquei quatro meses, daí eu fui para
o Presídio Paulo Sarasate. Saí da cadeia no final de de-
zembro de 1973 [...]. Quando eu saí da prisão, estava
expulso da universidade pelo 477 e não podia estudar
em lugar nenhum do Brasil. Nem transferência ou ou-
tro documento a universidade fornecia. O clima era
o mais pavoroso possível, então eu considerava que
a melhor alternativa era passar uma temporada fora.
Como eu já tinha cumprido pena, não devia mais nada
legalmente, eu tentei obter o passaporte, mas a Polícia
Federal não forneceu. Na verdade, eu passei poucos
dias em Fortaleza. Depois da prisão, eu fiquei numa
semiclandestinidade. Inicialmente no PiauÍ, depois fui
para São Paulo. Passei alguns meses lá e finalmente
consigo comprar, das mãos de um delegado corrupto
da polícia paulista, um passaporte com meu nome e
cheguei a Paris no carnaval de 1974.

José Ferreiro de Alencar; militante na época do Partido
Comunista Brasileiro (PCB) e funcionário da Universidade
Federal do Ceará, relata-nos que somente após a morte de
Marighella é que tomou consciência da derrota. Foi preso
várias vezes desde o período Dutra. No pós-64, numa das
últimas prisões, diante do agravamento da saúde, foi-lhe
concedida liberdade condicional, mas o que o esperava era
uma fase ainda mais cruel: total crise econômica, desem-
pregado e saúde bastante abalada. Relata-nos a saída da
prisão.

[...] quando eu chego em casa, parecia que tinha pas-
sado um vendaval. Estava tudo quebrado, tudo que-
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brado, tudo. Até a mesa de comer estava quebrada. A
mesa da sala, da televisão, não tinha mais nada. Rádio
quebrado, estante quebrada, tudo quebrado. Fruto de
uma série de invasões que me levou os livros que eu
tinha e as coisas de casa. Fruto também de uma re-
cessão econômica muito violenta. Não tinha emprego.
Eu tinha família para sustentar, quase me mataram de
fome. Fui trabalhar numa serraria; eu fui vender porta
e azulejo para sobreviver. Depois de muito tempo, co-
mecei a trabalhar e ensinar no Ibesc [Instituto Básico
de Estudos Superiores do Ceará] [...]. Nunca me faltou
solidariedade. Quando fui para a Suécia [...], o sapato
que eu usava era da perna mecânica, porque o outro
eu não podia calçar, estava com um ferimento exposto.

Essas lembranças amargas foram marcantes na vida
dos militantes de esquerda da década de 1970. Era, na re-
alidade, uma tentativa de continuar punindo, mesmo aque-
les que já haviam cumprido pena. Foi montado um esque-
ma de segurança, que muitas empresas, principalmente as
multinacionais, exigiam como condição para admissão de
funcionários, o que podemos chamar de atestado de identi-
dade ideológica. É sabido que a reintegração de qualquer ex-
-presidiário na sociedade passava pela dimensão simbólica
que marca o indivíduo naquelas condições históricas. Não
é à toa que Foucault (1993, p. 131-132) denuncia qualquer
tentativa de reformar presídios como falida, uma vez que
o poder disciplinar construído no interior da prisão, "[...]
longe de transformar os criminosos em gente honesta, s r-
ve apenas para fabricar novos criminosos ou para aprofun-
dá-los ainda mais na criminalidade".

Essa situação foi muito mais marcante para o x-pr-
so político, se levarmos em conta a contingência histórica
e, principalmente, se não houver por parte da sociedade
a clareza da "causa" e a solidariedade para com a pessoa
humana. Essa possibilidade transitou pelo Brasil pós-1964,
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que levou à dificuldade vários ex-presos no sentido mais
elementar: o da sobrevivência.

A recomposição flsica e psicológica que o preso po-
lítico sofre pelas torturas o acompanha fora da prisão. Isso
poderia ser amenizado com o amparo da comunidade. Em
alguns casos, o que foi mais raro - dependendo do perío-
do -, o ex-preso se readaptou rapidamente à sociedade,
sobretudo no que se refere ao direito ao trabalho. Foi o
caso do filho de Carlos Marighella. Carlinhos Marighella,
ex-preso político, tendo cumprido pena de um ano e oito
meses na Bahia, não teve, segundo sua própria versão, pro-
blemas de reintegração social: "[...] não houve nenhum
problema de readaptação. Hoje, as pessoas se sentem mui-
to mais encorajadas a manifestar sua solidariedade aos
presos políticos" (MARIGHELLA, 1978, p. 35).

Carlinhos Marighella fala em 1978. Nesse período, a
situação do preso político ou ex-preso já era outra, na me-
dida em que se configurava toda uma rede de solidariedade
no âmbito social, que reivindicava liberdade e integridade
para o preso. No começo da década de 1970, a situação
era completamente diferente. O controle era muito grande,
especialmente no caso das empresas conveniadas com esta-
tais. Nessas empresas, os órgãos de segurança, como condi-
ção de admissão e permanência de funcionários, só permi-
tiam a contratação daqueles que não representassem perigo
para a ordem e a segurança nacional. Isso se verificou com
maior intensidade depois do Ato Institucional5 (AI-5). Vá-
rias empresas nacionais e multinacionais instalavam uma di-
visão de segurança interna que tinha por função selecionar,
contratar e demitir os funcionários considerados perigosos.

O que mais assustava nesse emaranhado de persegui-
ção era a forma inumana com que a repressão destruía os
direitos. do homem. Ora, impedir que uma pessoa trabalhe
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e, consequentemente, que sobreviva é um ato, no mínimo,
cruel. Temos como exemplo o caso do jornalista estagiário
Sérgio Sister, ex-preso político, em 1969. Ao receber o li-
vramento condicional em 1971, voltou a procurar trabalho
como jornalista e a tentar obter o registro. Em 1975, depois
de muitas caminhadas à Delegacia Regional do Trabalho
de São Paulo, Sérgio foi saber por que o seu registro foi
negado: "Procurei o delegado e perguntei-lhe: 'Dr. Vini-
cius, quem foi condenado uma vez pela Lei de Segurança
Nacional perdeu o direito ao trabalho?'. Ele de pronto me
respondeu que não. Pois eu perdi, afirmei-lhe".

Sister entrou com um mandado de segurança contra
o parecer, citando o parágrafo 23 do artigo 153 da Consti-
tuição Federal então vigente, que garante o direito ao traba-
lho. Ao que se sabe, de nada adiantou, pois os mecanismos
de repressão encontravam várias formas de criar e recriar a
lei, ou simplesmente de adiar o julgamento, adormecer as
decisões quando estas se referiam aos direitos do homem.

O ex-preso não retorna da mesma forma. Se antes
representa perigo e, por isso, na óptica do Estado Militar,
foi preso, a pena cumprida não invalida completamente a
culpabilidade. Daí por que o poder de Estado não pode-
ria correr o risco de permitir que um ex-preso convivesse
normalmente com o corpo político e social. Existia na pes-
soa desse indivíduo uma espécie de perigo virtual, sempre
pronto a retomar à forma do inimigo objetivo de que fala
Arendt (1994). Seria necessário que o provável "inimigo
objetivo" fosse controlado em lugar visível, fora de qualquer
contexto que possibilitasse uma ação política mais ampla
contra o Estado. A primeira medida seria colocá-lo fora do
mundo do trabalho. Essa era a garantia inicial que o poder
do Estado teria no sentido de neutralizar qualquer ação
política e isolar o "suspeito". Essa "suspeita" não poderia
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ser evitada nem por conduta exemplar. O ex-preso já trazia
em si a marca do inimigo, que, mesmo neutralizado, pode-
ria objetivar-se a qualquer momento.

Era, na realidade, a própria capacidade de pensar que
representava um grande perigo. Os intelectuais viveram
essa situação. Mesmo não sendo ex-presos políticos, por sua
capacidade de mobilização, os professores, por exemplo,
acabavam representando um perigo para o Estado Militar.

Entretanto, de 1975 em diante, os perseguidos come-
çaram a recuperar os pedaços de humanidade destruídos
fisica e simbolicamente. No primeiro caso, era irreparável,
pois a vida não poderia ser devolvida, restando a memória
e seus projetos. No segundo, que é a dimensão simbóli-
ca, poderia haver alguma compensação no sentido de sua
reabilitação perante a sociedade, uma vez que o bandido,
muitas vezes condenado a mais de 30 anos, ou com prisão
perpétua decretada, retomava como "herói" da resistência
e defensor da democracia.

Em alguns casos, a necessidade de conviver entre si
acabou consolidando uma identidade coletiva dos punidos
que já não era estigmatizada, principalmente porque a socie-
dade civil começava a se recuperar, seja pelo enfraquecimen-
to do bloco do poder, seja pelas pressões internacionais de
uma nova política norte-americana, que falava em direitos
humanos, seja pela própria crise econômica internacional,
como foi a do petróleo.

As organizações democráticas começam a se fortale-
cer, a Igreja sai de uma situação de apoio e passa também
a denunciar as atrocidades; a Imprensa fica mais vigilante
e começa a divulgar detalhes de torturas; os que tiveram
seus direitos destruídos começaram então a recompô-los a
partir de uma imensa rede de solidariedade que passava a
brotar no interior da sociedade.
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Mesmo assim, sendo ex-preso ou aposentado com-
pulsoriamente, o que se verifica é o grande abandono em
relação aos direitos individuais e políticos. Eles não resga-
tam imediatamente a cidadania, até porque só se.pode falar
em cidadania quando se tem em vista os direitos univer-
sais. A cidadania não poderia ser parcial ou fragmentada,
pois teria de se firmar na lei e na igualdade de direitos para
todos os membros da comunidade política.

Contudo, é essa ausência de direitos que desenvolve,
no interior da sociedade civil, um movimento que marcha
em busca do estado de direito e da cidadania. Pelo fato
de o homem ser aberto ao mundo, suas possibilidades são
infmitas, seus direitos ilimitados e seus sonhos e utopias
intransponíveis. A ação do homem no mundo é um inces-
sante movimento no qual ele se (re)inventa a cada instante
e roda num carrossel histórico recheado de "agoras".

A humanidade, como essencialmente livre, articula
entre os indivíduos os seus projetos emancipatórios, que
só podem cessar com a morte. O homem recupera os seus
símbolos recriados na memória, que, mesmo em disputa,
impõem-se coletivamente a partir dos círculos de amizade
e da família. Os mortos e desaparecidos foram recuperados
no subterrâneo do mundo dos vivos, que, mesmo no desa-
lento, no desengano, no desespero dos prantos familiares,
ficaram, teimaram e viveram.
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