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/A\ prisdo é, segundo Foucault (1993, p. 73), o lugar onde
o poder nio se esconde, no qual é transparente e se mani-
festa em toda sua intensidade, sendo visivel em seu espa-
camento e em sua temporalidade: “E o Gnico lugar onde o
poder pode se manifestar em estado puro em suas dimen-
sdes mais excessivas e se justificar como poder moral”.

Foi também o lugar privilegiado, no periodo autori-
tario, para produzir rituais de suplicio e sofrimento. A ver-
dade, entdo, deve ser pensada ndo como aquilo que €, mas
como aquilo que se da, como acontecimento. £ o que afirma
Foucault (1993, p. 115), acrescentando ainda que “Ela ndo
¢ encontrada, mas sim suscitada: produgdo em vez de apo-
fantica. Ela ndo se da por mediagio de instrumento, mas é
provocada por rituais”.

Esses rituais de panico e terror sio elementos da li-
turgia punitiva e devem obedecer a duas exigéncias basicas.

Em relagio 2 vitima, ele deve ser marcante: destina-se,
ou pela cicatriz que deixa no corpo, ou pela ostenta-
¢do de que se acompanha, a tornar infame aquele que
€ sua vitima; o suplicio, mesmo se tem como fung¢io
‘purgar’ o crime, nio reconcilia; traga em torno, ou me-
lhor, sobre o préprio corpo do condenado sinais que
nio devem se apagar; a memoria dos homens, em todo
caso, guardara a lembranca da exposi¢do, da roda, da
tortura ou do sofrimento devidamente constatados.
(FOUCAULT, 1986, p. 35).

Essas mesmas cicatrizes foram rememoradas por José¢
Rubens Sales Bastos', operario metalrgico, membro do Par-

! Em 1968, integrava o Comité Regional Maritimo (CRM) do Partido Co-
munista do Brasil (PCdoB), no Rio de Janeiro. Foi preso em 1974 pelos
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tido Comunista do Brasil (PCdoB) no Ceara. Ele descre-
ve-nos os momentos iniciais de sua prisdo, bem como o
respectivo ritual de tortura a que foi submetido:

Primeiro, tiraram-me do carro e ai -me empurraram
para dentro de uma sala. Mandaram tirar a roupa e
deram inicio as sessbes, gradualmente. A primeira
foi misturada: um pouco psicoldgica, um pouco fisi-
ca. Vocé nu, levando pancada, batendo com a cabeca
na parede e tentando deslocar o seu pescogo; depois
foi derramado alcool no corpo todo com ameacas de
incendiar. Como eu nio tinha muita experiéncia pra-
tica, mas tinha psicolbgica e estava numa situagdo in-
defensavel, entdo a minha reagio foi me agarrar com
o cara que estava mais proximo de mim; eu ndo via,
pois estava com o capuz, mas era um cara muito alto;
entdo eu pensei rapidamente, ele pode tocar fogo -
eu estava com o corpo encharcado de élcool - mas
ele também vai pegar fogo; foi a Gnica rea¢io que me
veio. Mas isso ndo se concretizou, isso ndo era para
se concretizar; na pratica, era mais psicolégica. Na se-
gunda sessdo, era um fio elétrico amarrado no dedo
da mio e do pé. Esse foi violento, tanto que os dedos
ficaram pretos como carvio, tanto o da mdo quanto
o do pé. Eles iam levantando a gente do chdo. Era
um choque muito forte. Tinha horas em que eu fi-
cava com o corpo todo se batendo. Nesse momento,
eles estavam pedindo contato, pedindo contato; alias,
quase que 90% do interrogatério era baseado nisso.
Depois desse dai, passou para a palmatoria: pancadas
muito fortes nas mios e nas nadegas. Teve também
uma ameaca de introduzir um cacete de borracha no
anus, mas em mim eles ndo fizeram isso; em alguns
dos meus companheiros eles fizeram. Eu me lembro
de um companheiro em que fizeram, e ele morreu por

Departamentos de OperacGes Internas e pelos Centros de Operagoes de
Defesa Interna (DOI/CODI). Continua atuando no mesmo partido com
inser¢io no movimento sindical, no qual participou do Sindicato dos
Metalurgicos. ;
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esse motivo. Parece-me que ele tinha um problema de
hemorroidas. Dai perdemos a nogio do tempo, nio
sei a que horas foi isso. La eram trés turnos. De oito
em oito horas. Mas vocé perde totalmente, ndo sabe
se é de noite ou de dia, vocé esta com o capuz, deve
ser subterrineo. Termina com um banho; vocé veste
um macacio, uma bermuda e o capuz, toma um banho
num chuveiro muito forte, gelado e com um ventila-
dor potente ligado; e vocé debaixo do chuveiro, até
perder as forcas. Depois levam vocé para uma cela que
é tipo uma geladeira. Tem dois tipos de geladeira 1a:
tem uma com o piso, nio sei se € de cal ou supercal.
A parede é de cimento preto e o piso é branco: é um
cimento, mas ndo tem po, s6 que ele come os pés da
gente, por isso tinha que ficar de cocoras o tempo
todo, pois se sentasse as nadegas seriam comidas. Tem
também uma ventilagio com um ar muito gelado. En-
tra por um buraco em cima e sai por outro em baixo; e
da lampada sai um microfone, que é o pior que tem. E
uma tortura psicologica. Um aparelho eletronico que
emite um ruido muito fino que entra nos timpanos e
o cara fica louco, nio ha jeito, mesmo colocando as
mios nos ouvidos [..]. Ele é instalado no centro da
sala, num buraco pequeno que tem uma tela por onde
sai a limpada. E saindo da cela para as sessdes de tor-
tura, durante 30 dias [...]. Uma vez eu desmaiei numa
dessas celas, tinha um ar muito gelado. [..] ouvi um
deles gritando que desligasse sendo eu viraria picolé,
mas eu ja tinha perdido os sentidos.

O suplicio fisico e psiquico revela ndo s6 a brutali-
dade da violéncia institucionalizada como também a possi-
bilidade de matar o individuo muitas vezes pela mediagio
da tortura. Mata-se fisica, psicologica e moralmente, tentan-
do destrui-lo por completo, para que nio reste nenhuma
divida de que nido somente o corpo foi destruido como
também a total possibilidade de reencontra-lo. Para Chaui
(1987, p. 33), essa violéncia

JOSE GERARDO VASCONCELOS « MARTA MARIA DE ARAUJO - LIA MACHADO FIUZA FIALHO




53

- [..] é a destrui¢io da esséncia de alguém, no caso, a
destrui¢io da humanidade (que define um sujeito)
para conseguir a desumanidade de uma coisa. Vio-
léncia é paradoxal, pois o que o torturador deseja da
‘coisa’ é que ela atue como ‘gente’: uma coisa € inerte,
passiva e silenciosa, mas o que o torturador deseja da
‘coisa’ € que ela sofra, grite, confesse, fale.

As punigdes politicas, na década de 1970 no Brasil,
poderiam alcangar varios niveis de brutalidade ou se valer
de variadas técnicas para se fazer falar; tem-se, ao mesmo
tempo, uma memoria coagida e silenciada pela violéncia
fisica. E nesse caso que se pode estabelecer o limite entre
o heréi e o anti-heroi, entre o revolucionario e o delator,
entre o dito e o ndo dito. A memoria heroica pode ser trans-
formada em memdria envergonhada, que se esconde nos es-
caninhos da historia, justificando-se eternamente pelo fato
de dizer o que nio deveria ter dito, ou ainda gerando o que
Reis Filho (1990) denominou de “a utopia do impasse”.
Paulo Emilio Aguiar relembra o momento de chegada a pri-
sdo, bem como as primeiras manifestagdes do terror, cujo
objetivo era fazer falar, mesmo que a fala do revolucionario
ndo significasse propriamente um canal para desmantelar
as organizagoes de esquerda. Os atos de fala poderiam ser
apenas aquilo que o torturador desejasse.

O Fleury me chamou particularmente na sala dele. La
vou eu com os policiais. Fui torturado barbaramente.
Tentou me esganar, tentou me estrangular, e eu sem
saber por qué, ja botando a lingua de fora, ficando
roxo; para eu dizer o nome do parente mais famoso
que eu deveria ter. E eu sem entender absolutamente
nada. E perguntava: ‘Como é o nome do seu parente
mais famoso?’. E haja o dedo na minha garganta [..] e
a melhor arma que eu encontrei foi identificar um pa-

rente fascista que morava em Minas Gerais. Era muito
rico, grande proprietario de terra e irmdo da minha
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mie. Era adepto fiel e até a morte do Plinio Salgado
[..] respondi entdo: ‘O nome mais famoso na minha
familia é Francisco Ledncio de Andrade’. E ele disse:
‘Niao, ndo é isso, ndo, é de Sobral [..]”. E haja tortura,
pancada [..]. Algum tempo depois, eu vim descobrir,
num simples noticiario [..] ‘Silvio Porto Coelho da
Frota’. E ai eu matei a charada. Fui torturado barbara-
mente bestamente para dizer isso.

Nem sempre a tortura tinha o intuito de obter uma
informacdo politica que levasse a pistas de outros militan-
tes de esquerda. Muitas vezes, era o simples ato de obter
exatamente aquilo que o torturador imaginava. O militante
deveria dizer exatamente o que o seu algoz desejasse, o
que revela uma total brutalidade e um total desrespeito
para com o ser humano, que naquelas condi¢des encontra-
va-se totalmente indefeso.

Na cadeia, a relagio que se estabelecia entre tortu-
rador e torturado era de tal incompatibilidade que pode-
riamos inclusive falar de uma ética da morte e do ato de
punir anterior ao século XVIII, sem a minima preocupagio
com a pessoa € com 0s corpos dos condenados. Como diria
Foucault (1986, p. 20-21), demonstrando essa mudanca na
nova moral da morte:

Se ndo é mais ao corpo que se dirige a puni¢do, em
suas formas mais duras, sobre o que entdo se exerce?
A resposta dos teéricos — daqueles que abriram, por
volta de 1760, o periodo que ainda ndo se encerrou
- & simples, quase evidente. Dir-se-ia inscrita na pro-
pria indagagio. Pois nio é mais o corpo, é a alma. A
expiagdo que tripudia sobre o corpo deve suceder um
castigo que atue profundamente sobre o coragio, o in-
telecto, a vontade, as disposi¢des.

Contudo, esse deslocamento ético que passava a pro-
teger o corpo e atuava na alma dos individuos parece nio
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ter sido seguido no Brasil autoritario. A prisdo era comple-
mentada com as torturas e a saida da cadeia com uma rede
de vigilancia que impossibilitava a propria sobrevivéncia
do individuo. O preso politico que cumprisse pena, ao sair
da prisdo, na condi¢do de ex-preso, encontrava outro tipo
de puni¢io imposta simbolica e efetivamente ao individuo
pelo autoritarismo: comegava pela dificuldade econdmica,
que, alem de macular a possibilidade de sobrevivéncia, atu-
ava do ponto de vista ético no que se refere a dignidade da
pessoa, e isso era uma violéncia cruel.

Manoel Domingos?, professor de Ciéncia Politica da
Universidade Federal do Ceara, foi deputado federal pelo

2 Na década de 1970, fez parte do movimento estudantil no Ceara e Piaui.
Em 1971, com 21 anos, foi preso pela Policia Federal, pois na época era
membro do PCdoB. Conforme seu depoimento, temos sua trajet(')ria: “Eu
despertei para a politica bem antes de entrar na universidade, através de
leituras variadas entre 14 e 16 anos. Até os 17 anos, eu fui adquirindo esse
sentimento de protesto contra o que estava sendo oferecido de perspec-
tiva para o povo brasileiro. Entdo eu fui me revoltando. Estudei no Liceu
do Ceara e participei enquanto estudante dos movimentos la do CLEC
[Centro Liceal de Educacgdo e Cultura], que era o nosso grémio e que era
bastante politizado. Em seguida, eu fui expulso, por conta desse movimen-
to do Liceu, e fui estudar na 22 patria, em Parnaiba, no Piaui. L4 n3o havia
movimento estudantil de esquerda. Todo aquele ambiente repressivo, que
ndo admitia movimentagio estudantil, fez com que eu também fosse ex-
pulso de la. Depois de 15 dias de greve, a diretoria, orientada devidamente
pelo governo do estado, expulsou a mim, que era presidente do grémio la
do Colégio Estadual Lima Ribeiro, em Parnaiba, e entdo eu voltei para o
Ceara e aqui voltei a participar do movimento estudantil. Nesse interim,
eu fiz o CPOR [Centro de Preparagdo de Oficiais de Reserva]. Inclusive
fazendo o CPOR, eu ndo deixei a militincia politica e era visto pelos es-
tudantes como espido, mas o CPOR durou apenas um ano. Eu fiquei na
universidade em 1969, na Faculdade de Direito e no Curso de Historia da
Faculdade de Filosofia. Nesse periodo, a minha integragdo ao movimento
estudantil foi de corpo e alma. Aos 21 anos de idade, em 1971, eu fui preso
pela Policia Federal, onde passei uns 65 dias. Desses 65 dias, a maior parte
foi de interrogatoérios brutais que me exauriram completamente; ao voltar
dos 65 dias, tive uma temporada no pronto-socorro e, ao cabo de 10 dias,
eu fui levado para o Hospital Militar. Foi nesse Hospital Militar onde estive
um periodo com a Rosa Fonseca. Eu fiquei quatro meses, dai eu fui para o
Presidio Paulo Sarasate. Eu sai da cadeia no fim de dezembro de 1973”.
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Partido Comunista do Brasil, no ambito do qual continua
militando, rememorando o periodo, conta-nos o seguinte:

[..] passei 65 dias na Policia Federal. Desses 65, a maior
parte foi de interrogatérios brutais que me exauriram
completamente. Ao voltar dos 65 dias, eu fui levado
para o Hospital Militar, onde tive um periodo com a
Rosa Fonseca. Eu fiquei quatro meses, dai eu fui para
o Presidio Paulo Sarasate. Sai da cadeia no final de de-
zembro de 1973 [..]. Quando eu sai da prisdo, estava
expulso da universidade pelo 477 e ndo podia estudar
em lugar nenhum do Brasil. Nem transferéncia ou ou-
tro documento a universidade fornecia. O clima era
o mais pavoroso possivel, entdo eu considerava que
a melhor alternativa era passar uma temporada fora.
Como eu ja tinha cumprido pena, nio devia mais nada
legalmente, eu tentei obter o passaporte, mas a Policia
Federal ndo forneceu. Na verdade, eu passei poucos
dias em Fortaleza. Depois da prisdo, eu fiquei numa
semiclandestinidade. Inicialmente no Piaui, depois fui
para Sdo Paulo. Passei alguns meses la e finalmente
consigo comprar, das midos de um delegado corrupto
da policia paulista, um passaporte com meu nome e
cheguei a Paris no carnaval de 1974.

José Ferreira de Alencar, militante na época do Partido
Comunista Brasileiro (PCB) e funcionario da Universidade
Federal do Ceara, relata-nos que somente ap0s a morte de
Marighella é que tomou consciéncia da derrota. Foi preso
varias vezes desde o periodo Dutra. No p6s-64, numa das
Gltimas prisdes, diante do agravamento da satde, foi-lhe
concedida liberdade condicional, mas o que o esperava era
uma fase ainda mais cruel: total crise economica, desem-
pregado e satde bastante abalada. Relata-nos a saida da
prisao.

[..] quando eu chego em casa, parecia que tinha pas-
sado um vendaval. Estava tudo quebrado, tudo que-
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brado, tudo. Até a mesa de comer estava quebrada. A
mesa da sala, da televisdo, ndo tinha mais nada. Radio
quebrado, estante quebrada, tudo quebrado. Fruto de
uma série de invasdes que me levou os livros que eu
tinha e as coisas de casa. Fruto também de uma re-
cessdo econdmica muito violenta. Ndo tinha emprego.
Eu tinha familia para sustentar, quase me mataram de
fome. Fui trabalhar numa serraria; eu fui vender porta
e azulejo para sobreviver. Depois de muito tempo, co-
mecei a trabalhar e ensinar no Ibesc [Instituto Basico
de Estudos Superiores do Ceara] [...]. Nunca me faltou
solidariedade. Quando fui para a Suécia [...], o sapato
que eu usava era da perna mecanica, porque o outro
eu ndo podia calgar, estava com um ferimento exposto.

Essas lembrancas amargas foram marcantes na vida
dos militantes de esquerda da década de 1970. Era, na re-
alidade, uma tentativa de continuar punindo, mesmo aque-
les que ja haviam cumprido pena. Foi montado um esque-
ma de seguranca, que muitas empresas, principalmente as
multinacionais, exigiam como condi¢do para admissdo de
funcionarios, o que podemos chamar de atestado de identi-
dade ideoldgica. E sabido que a reintegracio de qualquer ex-
-presidiario na sociedade passava pela dimensdo simboélica
que marca o individuo naquelas condi¢des histéricas. Nao
¢ a toa que Foucault (1993, p. 131-132) denuncia qualquer
tentativa de reformar presidios como falida, uma vez que
o poder disciplinar construido no interior da prisio, “[..]
longe de transformar os criminosos em gente honesta, ser-
ve apenas para fabricar novos criminosos ou para aprofun-
da-los ainda mais na criminalidade”.

Essa situagdo foi muito mais marcante para o ex-pre-
so politico, se levarmos em conta a contingéncia historica
e, principalmente, se nio houver por parte da sociedade
a clareza da “causa” e a solidariedade para com a pessoa
humana. Essa possibilidade transitou pelo Brasil p6s-1964,
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que levou a dificuldade varios ex-presos no sentido mais
elementar: o da sobrevivéncia.

A recomposigio fisica e psicologica que o preso po-
litico sofre pelas torturas o acompanha fora da prisdo. Isso
poderia ser amenizado com o amparo da comunidade. Em
alguns casos, o que foi mais raro - dependendo do perio-
do -, o ex-preso se readaptou rapidamente a sociedade,
sobretudo no que se refere ao direito ao trabalho. Foi o
caso do filho de Carlos Marighella. Carlinkos Marighella,
ex-preso politico, tendo cumprido pena de um ano e oito
meses na Bahia, ndo teve, segundo sua propria versio, pro-
blemas de reintegracido social: “[..] ndo houve nenhum
problema de readaptacio. Hoje, as pessoas se sentem mui-
to mais encorajadas a manifestar sua solidariedade aos
presos politicos” (MARIGHELLA, 1978, p. 35).

Carlinhos Marighella fala em 1978. Nesse periodo, a
situacdo do preso politico ou ex-preso ja era outra, na me-
dida em que se configurava toda uma rede de solidariedade
no ambito social, que reivindicava liberdade e integridade
para o preso. No comecgo da década de 1970, a situagio
era completamente diferente. O controle era muito grande,
especialmente no caso das empresas conveniadas com esta-
tais. Nessas empresas, os orgaos de seguranca, como condi-
¢do de admissdo e permanéncia de funcionarios, s6 permi-
tiam a contrata¢do daqueles que nio representassem perigo
para a ordem e a seguranga nacional. Isso se verificou com
maior intensidade depois do Ato Institucional 5 (AI-5). Va-
rias empresas nacionais e multinacionais instalavam uma di-
visdo de seguranga interna que tinha por funcio selecionar,
contratar e demitir os funcionarios considerados perigosos.

O que mais assustava nesse emaranhado de persegui-
¢do era a forma inumana com que a repressdo destruia os
direitos do homem. Ora, impedir que uma pessoa trabalhe
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e, consequentemente, que sobreviva € um ato, no minimo,
cruel. Temos como exemplo o caso do jornalista estagiario
Sérgio Sister, ex-preso politico, em 1969. Ao receber o li-
vramento condicional em 1971, voltou a procurar trabalho
como jornalista e a tentar obter o registro. Em 1975, depois
de muitas caminhadas a Delegacia Regional do Trabalho
de Sdo Paulo, Sérgio foi saber por que o seu registro foi
negado: “Procurei o delegado e perguntei-lhe: ‘Dr. Vini-
cius, quem foi condenado uma vez pela Lei de Seguranga
Nacional perdeu o direito ao trabalho?. Ele de pronto me
respondeu que ndo. Pois eu perdi, afirmei-lhe”.

Sister entrou com um mandado de segurancga contra
o parecer, citando o paragrafo 23 do artigo 153 da Consti-
tui¢do Federal entdo vigente, que garante o direito ao traba-
lho. Ao que se sabe, de nada adiantou, pois os mecanismos
de repressdo encontravam varias formas de criar e recriar a
lei, ou simplesmente de adiar o julgamento, adormecer as
decisdes quando estas se referiam aos direitos do homem.

O ex-preso ndo retorna da mesma forma. Se antes
representa perigo e, por isso, na optica do Estado Militar,
foi preso, a pena cumprida ndo invalida completamente a
culpabilidade. Dai por que o poder de Estado ndo pode-
ria correr o risco de permitir que um ex-preso convivesse
normalmente com o corpo politico e social. Existia na pes-
soa desse individuo uma espécie de perigo virtual, sempre
pronto a retornar a forma do inimigo objetivo de que fala
Arendt (1994). Seria necessario que o provavel “inimigo
objetivo” fosse controlado em lugar visivel, fora de qualquer
contexto que possibilitasse uma ac¢do politica mais ampla
contra o Estado. A primeira medida seria coloca-lo fora do
mundo do trabalho. Essa era a garantia inicial que o poder
do Estado teria no sentido de neutralizar qualquer agdo
politica e isolar o “suspeito”. Essa “suspeita” ndo poderia
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ser evitada nem por conduta exemplar. O ex-preso ja trazia
em si a marca do inimigo, que, mesmo neutralizado, pode-
ria objetivar-se a qualquer momento.

Era, na realidade, a propria capacidade de pensar que
representava um grande perigo. Os intelectuais viveram
essa situacdo. Mesmo ndo sendo ex-presos politicos, por sua
capacidade de mobilizagdo, os professores, por exemplo,
acabavam representando um perigo para o Estado Militar.

Entretanto, de 1975 em diante, os perseguidos come-
caram a recuperar os pedacos de humanidade destruidos
fisica e simbolicamente. No primeiro caso, era irreparavel,
pois a vida ndo poderia ser devolvida, restando a memoria
e seus projetos. No segundo, que ¢ a dimensdo simboli-
ca, poderia haver alguma compensagio no sentido de sua
reabilitacio perante a sociedade, uma vez que o bandido,
muitas vezes condenado a mais de 30 anos, ou com prisdo
perpétua decretada, retornava como “her6i” da resisténcia
e defensor da democracia.

Em alguns casos, a necessidade de conviver entre si
acabou consolidando uma identidade coletiva dos punidos
que ja ndo era estigmatizada, principalmente porque a socze-
dade ctvil comecava a se recuperar, seja pelo enfraquecimen-
to do bloco do poder, seja pelas pressdes internacionais de
uma nova politica norte-americana, que falava em direitos
humanos, seja pela propria crise econdmica internacional,
como foi a do petroleo.

As organizagdes democraticas comegam a se fortale-
cer, a Igreja sai de uma situa¢do de apoio e passa também
a denunciar as atrocidades; a Imprensa fica mais vigilante
e comeca a divulgar detalhes de torturas; os que tiveram
seus direitos destruidos comegaram entio a recompo-los a
partir de uma imensa rede de solidariedade que passava a
brotar no interior da sociedade.
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Mesmo assim, sendo ex-preso ou aposentado com-
pulsoriamente, o que se verifica € o grande abandono em
relacido aos direitos individuais e politicos. Eles ndo resga-
tam imediatamente a cidadania, até porque s6 se pode falar
em cidadania quando se tem em vista os direitos univer-
sais. A cidadania nao poderia ser parcial ou fragmentada,
pois teria de se firmar na lei e na igualdade de direitos para
todos os membros da comunidade politica.

Contudo, é essa auséncia de direitos que desenvolve,
no interior da soczedade civil, um movimento que marcha
em busca do estado de direito e da cidadania. Pelo fato
de o homem ser aberto ao mundo, suas possibilidades sdo
infinitas, seus direitos ilimitados e seus sonhos e utopias
intransponiveis. A agdo do homem no mundo é um inces-
sante movimento no qual ele se (re)inventa a cada instante
e roda num carrossel historico recheado de “agoras”.

A humanidade, como essencialmente livre, articula
entre os individuos os seus projetos emancipatorios, que
s0 podem cessar com a morte. O homem recupera os seus
simbolos recriados na memoria, que, mesmo em disputa,
impdem-se coletivamente a partir dos circulos de amizade
e da familia. Os mortos e desaparecidos foram recuperados
no subterraneo do mundo dos vivos, que, mesmo no desa-
lento, no desengano, no desespero dos prantos familiares,
ficaram, teimaram e viveram.
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