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“E Barthes completava: Contemplar os
restos é narcisismo.

Ai de nos!

Porque Narciso é a patria dos poetas”

(BARROS, 2013, p. 372)



RESUMO

A presente pesquisa detém-se a delinear a concepgdo de literatura esbogada em Um sopro
de vida, de Clarice Lispector. A partir das ideias de Maurice Blanchot ¢ de outros
relevantes pensadores do século XX, o trabalho busca perfilar as caracteristicas da
literatura que realiza esse comentario e identificar como elas se manifestam no corpus da
pesquisa. Desse modo, partindo da imagem de Narciso, realizamos a descricdo dos
aspectos gerais dessa literatura, marcada pela escrita fragmentaria, pelo esvaziamento do
enredo, pela rejei¢ao aos elementos tradicionais do texto literario e pelo desafio a critica
tradicional. Essas caracteristicas sdo, em seguida, confrontadas com o objeto da pesquisa
e descritas conforme sua manifestagdo nele, que corrobora, em muitos aspectos, o
pensamento dos tedricos evocados. Na ultima particdo do trabalho, realizamos uma
analise acerca dos comentdrios criticos que Um sopro de vida realiza sobre si e sobre a
literatura em geral. Identificamos, assim, que o livro concebe a escrita como atividade
paradoxal e impossivel, marcada pelo inacabamento e pela tentativa de apreender uma
origem interdita. O fundamento tedrico da pesquisa advém do ja citado Maurice Blanchot
(1980, 1997, 2005, 2010a, 2010b, 2011), bem como de Barthes (1999, 2004, 2007a,
2007b, 2010), Didi-Huberman (1998, 2011) e Perrone-Moisés (1973, 2005, 2007, 2009,
2016), no que tange a descri¢ao dessa literatura que aproximamos de Narciso. Os criticos
que nos auxiliam com uma compreensao mais afinada do texto de Lispector sdo Sa (1979,
2004), Sant’Anna (2013), Helena (1991, 2010), Nunes (1995, 2009), Faria (2016) e
Homem (2012).

Palavras-chave: Fascinio da imagem. Escritura. Um sopro de vida. Clarice Lispector.



ABSTRACT

This research aims to delineate the conception of literature outlined in Um sopro de vida,
by Clarice Lispector. From the ideas of Maurice Blanchot and other important 20"
century thinkers, this work points to trace the characteristics of the literature that makes
this commentary and to identify how they manifested in the corpus of the research. Thus,
starting from the image of Narcissus, we describe the general aspects of this literature,
whose brand is the fragmentary writing, the emptying of the plot, the rejection of
traditional elements of literary texts and questioning to traditional critics. These
characteristics are confronted with the object of the research. Then, they are described
according its manifestation there. This manifestation corroborates, in many aspects, the
thought of the evoked scholars. In the last part of the work, we analyze the critic
commentaries that Um sopro de vida makes about itself and the literature in general. We
identify that the book conceive the writing as impossible and paradoxical activity, marked
by incompleteness and the attempt to apprehend an interdicted origin. The theoretical
foundation about the literature that we approach Narcissus come from Maurice Blanchot
(1980, 1997,2005, 2010a,2010b, 2011), Barthes (1999, 2004, 2007a, 2007b, 2010), Didi-
Huberman (1998, 2011) and Perrone-Moisés (1973, 2005, 2007, 2009, 2016). The
scholars that help us with a more accurate comprehension about Lispector text are Sa
(1979, 2004), Sant’ Anna (2013), Helena (1991, 2010), Nunes (1995, 2009), Faria (2016)
and Homem (2012).

Keywords: Fascination of the image. Writing. Um sopro de vida. Clarice Lispector.
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1 INTRODUCAO

A impraticavel flor que nomeamos no titulo deste trabalho ¢ a literatura. Os
aspectos de sua impossibilidade advém, sobretudo, da concepgao acerca dela que autores
como Maurice Blanchot e Roland Barthes edificam em seu pensamento critico. Para eles,
a literatura tende a um vazio pleno, a um siléncio completo; flerta com o interdito e busca
fixa-lo. Nesse processo, prescinde de elementos que a tradi¢do lhe conferiu, mantendo

sobre si apenas o afa da linguagem por um alvo inalcangavel.

No escopo da producdo de Clarice Lispector, esta flor impossivel ¢ Um sopro
de vida. Livro péstumo, foi escrito ao mesmo tempo em que A hora da estrela, tendo se
mantido, contudo, afastado da avalanche critica que soterrou Macabéa e Rodrigo S. M.
Em seu espago de siléncio, pouco notado, foi considerado por muitos como espécie de
refugo da escrita de sua autora, curiosidade bibliografica trazida a tona, quigd, como
homenagem a escritora recém-finda. Em seu bojo, contudo, toda a poténcia da escrita de
Clarice operava o que para nds constitui seu objetivo: a impossibilidade. Feito por uma
escritora cujo trajeto e embate com a coisa propriamente dita j& se dera inimeras vezes,
o livro surge como espécie de desaguadouro de sua producdo. A experiéncia incompleta
da sua literatura, como designada por Alvaro Lins, encontra nele manifestagio maxima.
Mais incompleto que os outros, ele parece rocar de mais perto o siléncio que a autora
buscou durante toda sua carreira. Decorre, portanto, de sua posi¢do superlativa que ele

constitua o corpus da presente pesquisa.

Avesso, como dissemos, ao formato comum da literatura, Um sopro de vida
protagoniza uma a¢do impar: coloca em xeque uma escritura que, durante todo o seu
trajeto, trilhou a senda do questionamento e do esvaziamento da linguagem. O
questionamento que realiza, no entanto, ndo se da pela senda de combater o vazio e
siléncio dos livros que o antecederam. Pelo contrario, da-se através de uma afirmagao
mais intensa daquilo que constituia o nucleo de seus pares. Assim, temas comuns da
escrita clariceana, como a criacdo literaria, a metalinguagem, a rela¢do entre o ser e a
lingua, a busca por uma esséncia, Deus, a morte e muitos outros, materializam-se em Um
sopro de vida ao lado de trechos literalmente transcritos de outros livros da autora. O
livro, assim, figura como espécie de espelho em que se mira a demais produgao de Clarice

Lispector. Esse espelho, contudo, ndo se limita a reproduzir. Como a propria obra afirma:
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“Minha vida ¢ um reflexo deformado assim como se deforma num lago ondulante e
instavel o reflexo de um rosto” (LISPECTOR, 1978, p. 43). O livro, portanto, ndo apenas
reproduz, mas deforma aquilo que olha em seu bojo, conferindo modulagdo propria e
avangando cada vez mais no territério da peculiar literatura descrita pelos autores acima

citados.

Assim, na tentativa de apreender, com certo apuro, em que medida essa
literatura se manifesta em Um sopro de vida, iniciaremos nossa argumentagdo com a
descricdo de um outro reflexo igualmente raro: o do olhar de Narciso. No capitulo que
sucede a esta introdugao, a literatura ¢ aproximada do antigo mito grego, a fim de que ele
sirva de simbolo para o mistério e funcionamento desta. Na referida se¢do, afirmamos
que aquilo que Narciso viu no fundo da fonte, diferente do que diz a tradi¢do, ndo foi a
repeti¢do dos tracos de seu rosto, mas o vislumbre de algo mais profundo. A esse algo,
denominamos, com os autores que nos servem de base, de imagem, termo que encontra
modulagdes em outros, tais como opacidade, mistério ¢ profundidade. A imagem seria,
portanto, a manifestagdo de uma poténcia desconhecida, do siléncio e do vazio que,
segundo afirmamos, com tanta intensidade aparecem na escrita de Lispector. Ela possui,
para Blanchot, o poder de atragdo e ¢ o motivo pelo qual Narciso perece na fonte das
aguas. Ela ¢ também o motivo que leva a literatura a protagonizar um olhar sobre si

mesma, a ceder a seu fascinio e prescindir da forma que lhe concedeu a tradigao.

Tal deformacao operada pela imagem na literatura conduz a que esta, dada a
renuncia que realiza, constitua um desafio a critica e a analise segundo os modelos
comuns, visto que ndo os segue. A fim de sanar essa lacuna, essa escrita emite estatutos
para si mesma, revela os procedimentos de seu funcionamento, articula sua propria teoria.
Isto €, ela penetra no territério da escritura em que, dentre outras particularidades, a
distingdo entre critica e escrita artistica € t€énue e muitas vezes inexistente. A esse tipo de
literatura, ferida pelo fascinio da imagem, Barthes denomina escritura, em oposi¢do a
literatura, como alerta Leyla Perrone-Moisés (2007, p. 79): “Em Barthes [...] a escritura
substitui, historicamente, a literatura (a literatura € representativa, a escritura ¢
apresentativa; a literatura € reprodutiva, a escritura ¢ produtiva; o sujeito da literatura ¢
pleno, pessoal, o da escritura ¢ flutuante, impessoal, etc”. Desse modo, daremos largo uso

ao termo barthesiano, sem, no entanto, desprendermo-nos da terminagdo clédssica que,

quando utilizada em sua acepgao corriqueira, sera devidamente contextualizda.



11

Exemplo de como essa atragcdo opera no texto literario da-se, em todas as suas
nuancas, em Um sopro de vida. Tanto ¢ assim que, conforme dissemos, seu lugar na
bibliografia de Clarice Lispector €, por vezes, questionado. Obra fragmentada e
inacabada, repleta de fragmentos de outros escritos, o livro desafia os parametros comuns
da escrita, desde sua publicagdo, feita sob circunstancias adversas. Assim ¢ que, antes de
examinarmos as caracteristicas da escritura que nele se manifestam, realizamos uma
justificacdo de seu lugar na producao de sua autora. A nosso ver, sua incompletude e seu
aspecto fragmentario, longe de servirem de demérito, contribuem para que ele seja um

legitimo representante da escrita de Lispector.

E este o argumento que seguimos consolidando ap6s a justificagdo do livro.
Como espécime da escritura, Um sopro de vida cumula sobre si as deformidades que a
imagem exerce sobre a escrita. Assim, o fato de prescindir de enredo, de tempo e mesmo
de uma estrutura teleoldégica — com comego, meio e fim —, longe de o afastar do escopo
de Lispector, mais o aproxima dele, visto que esses tragos, encarados com desprestigio

pela critica comum, constituem os proprios elementos da escritura.

No capitulo que antecede a conclusao deste estudo, dedicamo-nos a ver como
os tragos da escritura, delineados em “Uma imagem profunda”, manifestam-se em Um
sopro de vida. Atengdo especial ¢ dada, neste ponto, a0 modo como a propria escrita é
encarada pelo livro. Como acima dissemos, ao prescindir do perfil corriqueiro da
literatura e, por conseguinte, escapar da critica literdria tradicional, Um sopro de vida
emite seus proprios comentarios acerca de sua feitura, pondo em contraste e em
movimento diversos elementos que justificam seu inacabamento, sua estrutura mise en
abyme, seus paradoxos e seu pendor para o siléncio. A andlise desses elementos e a
articulacdo que eles estabelecem entre si constituem, portanto, o nucleo de nossa

argumentacao no capitulo em questao.

Nao obstante o exame dessas instancias nos revele a concepgao de literatura
que Um sopro de vida cultiva, ndo ¢ possivel, ao fim da analise, estabelecer um novo
conceito para a escrita artistica que abarque o todo das producdes. Fazé-lo seria levar o
livro de volta ao campo da critica comum, espago do qual ele se afasta. Assim, ao cabo
de nossa investigagdo, apesar das semelhangas que o livro tltimo de Lispector guarda
com a teoria geral da escritura, que esbogamos em nosso capitulo inicial, a concepgao
desta que ele esboga ¢ inica e diz respeito a ele somente, podendo estender-se a produgao

de sua autora como um todo, visto que toda ela se faz presente nele. Essa extensao,
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contudo, nao se da de modo sistematico e absoluto, mas perpassa sempre pela imprecisao
e intangibilidade da imagem que, segundo nosso tedricos, escapa a toda descrigdo. Ela,
no entanto, € util, a fim de conceder-nos uma visao mais acurada da literatura de Clarice
Lispector e do contato que ela estabelece com as outras obras, feridas como ela pelo

fascinio da imagem.

Na constru¢ao de nossos argumentos, guiam-nos, sobretudo, os ja citados
Blanchot (1980, 1997, 2005, 2010a, 2010b, 2011) e Barthes (1999, 2004, 2007a, 2007b,
2010), bem como Didi-Huberman (1998, 2011), Perrone-Moisés (1973, 2005, 2007,
2009, 2016) e Hack e Silva (2017), com suas consideragcdes acerca da imagem e da
escritura. A seu pensamento, unimos os comentarios de especialistas na escrita de Clarice
Lispector, tais como Sa (1979, 2004), Sant’ Anna (2013), Helena (1991, 2010), Nunes
(1995, 2009), Faria (2016) e Homem (2012).

Tanto quanto possivel, buscamos a edicdo em portugués dos autores
estrangeiros que nos serviram de base. A escolha deveu-se ao tentame de dar maior
fluidez ao texto, visto que muitas de suas citagdes sdo incorporadas a nosso argumento,
constituindo, com ele, uma unica sentenca. Quando isso ndo foi possivel, recorremos as
publicacdes na lingua de seus autores e apresentamos, no corpo do texto, uma tradugao,
que ¢ sempre acompanhada de uma nota de rodapé contendo o texto original, a fim de

que o leitor possa confrontar nossa versao com a de seus autores.

Assim, nas paginas que seguem, buscaremos, mais que uma defini¢do exata
da literatura de escritura em Um sopro de vida, apreender a poética que se evola de suas
paginas. Nosso objetivo € compreender, até onde a opacidade do escrito o permitir, como
o fascinio, a atracdo da imagem opera sobre ele, fazendo dele uma obra dubia, obra de

invengao, critica de escritura.
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2 O OLHAR DE NARCISO

Quando Narciso vé a fonte e ali fixa seu olhar, que grande poténcia desvela
seu poder a ponto de prender o Cefisio e arrastd-lo para nenhum outro ato sendo o da
morte? A tradicao, seguindo a Ovidio, reconhece no reflexo do rosto do mancebo e no
ato derradeiro o resultado de uma improvavel, impossivel paixao. Privado desde a mais
tenra idade de ver o proprio rosto, quando, enfim, suas feicdes descortinam-se ante seus
olhos e sua beleza o esborcina com golpe fatal, o jovem cai de amores por si mesmo € se
consome na intangibilidade do sentimento. Ao fim de tudo, resta uma flor, que lhe carrega

a memoria.

Bela imagem, a de Ovidio, que deposita a causa da perdi¢ao de Narciso numa
visao a ele interdita, visao de si mesmo. Diz o poeta: “por seus olhos fina-se” (III, 440),
como que a querer cumprir as palavras do vate, que predissera a senectude de Narciso
apenas se ele ndo se conhecesse. Ao se ver, portanto, ele se conhece e morre. Narciso
perece pelo que vé. Quase inquestionavel, a versao de Ovidio, sua resposta a interrogacao
que acima propusemos — o que Narciso vé € seu rosto —, alimentou, por séculos, uma
longa e forte tradi¢cdo, mais recentemente revigorada por Freud, ao denominar narcisismo
o excesso de concentragcdo da libido no eu, em lembranca daquele que tanto se amou a
ponto de morrer. Nao obstante isso, cremos que a interpretagdo € parcial € mantém-se ao

nivel da superficie, quando o mito, na verdade, aspira a profundeza.

Blanchot ¢ categdrico ao nos afirmar, acerca das antigas narrativas gregas,
que elas “geralmente, ndo dizem nada”' (BLANCHOT, 1980, p. 194). Desse modo,
conquanto Ovidio tenha posto “[nos] seus olhos, estrelas gémeas, [na] cabeleira, digna de
Apolo e de Baco, [na] face impubere, [no] pescoco eburneo, [na] gracil boca e [no] rubor
a nivea candura mesclado” (III, 420-423) a causa da prematura morte de Narciso, o mito
mantém seu siléncio, mantém seu enigma, € ostenta “o transparente mistério, o mistério
da transparéncia” (BLANCHOT, 1980, p. 194). Nesse mistério, nem um pouco dialético,
como veremos adiante, a questdo do que fascina Narciso talvez ndo repouse na visdo que
a ele se desvela na superficie especular; mas, na “obsedante questao: quando vemos o que

esta diante de nds, por que uma outra coisa sempre nos olha, impondo um em, um

1 ¢

ne dissent, en général, rien”
2 “le mystére transparent, le mystére de la transparence”
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dentro?” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 30). Que &, pois, esse algo que de dentro da fonte

olha Narciso?

Na busca por identificar essa estranha poténcia, por certo nos sera util a
expressdo blanchotiana acima apresentada: o transparente mistério, o mistério da
transparéncia. Nessa paradoxal construcdo, o pensador francés articula duas dimensdes
do episodio de Narciso, o que pode nos auxiliar na descri¢ao do aspecto profundo do mito,
uma vez que a versao de Ovidio atribuimos o campo da superficie. Embora os termos nao
tenham sido explicados por seu autor — o que, na poética de Blanchot ¢ manter-se no
nivel superficial, regido da qual ele, mesmo enquanto critico, se afasta —, podemos
entrever, na descri¢do que faz do mito, bem como em quase toda sua producio critica, a
articulacdo antitética dessas forcas que aqui se polarizam em transparéncia e opacidade,

ou mistério.

Em ensaio dedicado ao tema da imagem em Maurice Blanchot, Georges Didi-
Huberman fala-nos da imagem-forma em oposicdo a imagem-meio. Esta ultima se
aproxima, em sua descri¢do, do que aqui chamaremos transparéncia. Como figura, ela
aponta para além de si mesma, numa atitude de representacdo. Desse modo, ao olhar para
a fonte, o que Narciso vé€ € a si mesmo, seu rosto, e cai de amores por ele. Operar nesse
nivel satisfaz e apazigua, uma vez que esse ¢ o campo diurno da razao e do entendimento.
Essa ¢ a regido em que se move a versdo ovidiana, que peja o mancebo de vaidade e

orgulho e em que a poténcia do mito se encerra, esclarecida. Essa imagem-meio

[...] esta depois do objeto, como se fosse sua continuagdo: vemos, depois
imaginamos. Esse “depois” significaria que o objeto deve distanciar-se para
enfim deixar-se recapturar. Aqui a imagem pode ajudar-nos a recuperar
idealmente a coisa, nesse caso ela ¢ a sua “negagdo vivificante”. Aqui os
sentidos da imagem se fixam: estarifamos no campo da representacdo. A
imagem seria a possibilidade de entendimento [...] (HACK; SILVA, 2017, p.
74-75)

Como esclarecido, a imagem-meio se liga ao reflexo que reproduz. Ela ¢,
portanto, sempre subordinada ao objeto, uma vez que encontra nele o seu antes, do qual
ela, como vimos, € apenas o depois, ou seja, uma recaptura. Nela, imagem e objeto
coincidem, e o que ali aparece ¢ sempre uma semelhanga que “nunca ¢ sendo uma
salvacdo de aparéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 26). Isso indica que a esséncia, ou

origem, dessa imagem, se desfaz em sua aplicagdo: a de ser a imagem de algo. Assim, ela
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¢ transparente, pois sempre revela por seu detras, em seu sentido, uma verdade do mundo,

uma verdade a ela ligada sendo por uma analogia arbitraria.

O que Blanchot denomina mistério e Didi-Huberman aproxima da imagem-
forma se distancia do comportamento representativo do reflexo. Assim, quando Narciso
olha a fonte, naquilo que vé estd muito mais do que apenas a sua face, até entdo a ele
interdita. O que aparece se coloca além da representacio, além da quietude. E algo que

ndo aponta para alhures; €, para Blanchot, a imagem propriamente dita.

Mas o que ¢ a imagem? Quando ndo existe nada, a imagem encontra ai sua
condi¢do, mas desaparece nele. A imagem pede a neutralidade e a suspenséo
do mundo, quer que tudo reentre no fundo indiferente onde nada se afirma,
tende para a intimidade do que ainda subsiste no vazio: esta ai a sua verdade.
Mas essa verdade excede-a; o que a torna possivel é o limite em que ela cessa.
Dai resulta o seu lado dramatico, a ambiguidade que ela anuncia e a mentira
brilhante que se lhe recrimina. (BLANCHOT, 2011, p. 277-278)

Diferente da descrigdo anterior, na qual ha uma associagdo de subordinagdo
entre o reflexo, ou imagem, € o objeto representado, o excerto acima condiciona a
existéncia da imagem a independéncia de qualquer objeto. Logo, ela ndo seria a
representacdo de nada, mas apareceria por si mesma. Como podemos ver, essa poténcia
que ele delineia demanda um afastamento do mundo e uma aproximagao com o vazio € o
neutro. Ao invés de um meio, essa imagem aparece como forma. Isto €, o seu movimento

essencial ndo € o de representacdo nem de via de acesso a algo.

Desta forma, essa imagem — a que Blanchot ndo associa nenhum
designativo, pois que, para ele, ela ¢ a imagem mesma, diferente da outra que, como
vimos, € apenas aparéncia — ndo busca a recaptura de nada, nem ¢ a “negagdo
vivificante” de qualquer coisa. Em seu campo, os sentidos ndo se fixam, mas
desaparecem, pois ela ndo ¢ nitida, ndo se da a ver; € subjacente e defeituosa. Ela ¢ fluida,
mas opaca (DIDI-HUBERMAN, 2011). Isto ¢, diferente da outra, que desaparece no meio
ao qual serve, o objeto, esta imagem, prescindindo de ser reflexo e, portanto, instrumento,
nao desaparece em seu uso, ndo se torna translicida por sua utilidade, mas aparece

(BLANCHOT, 2011) em sua opacidade.

Essa imagem, como ¢ possivel notar em sua descricdo, afasta-se do
racionalismo e da luz do dia. Sua regido ¢ a da noite e a do fascinio, expressdes comuns

na poética blanchotiana, na qual a descri¢ao dessa dimensao encontra muitas formas, uma
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vez que, dada sua natureza, um delineamento exato dela ndo ¢ executavel. Assim € que,
nos escritos de Blanchot, elementos como o canto das sereias em O livro por vir, ou
Euridice em O espaco literdrio, sdo, para Didi-Huberman, personificagdes dessa imagem-
forma, que, diferente de sua antipoda, ocupa sempre uma posicao central, de origem e
encantamento. “Ela [Euridice] ¢, sob um nome que a dissimula e sob um véu que a cobre,
o ponto profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo, a morte, a

noite” (BLANCHOT, 2011, p. 186).

Chama-nos a atengdo, neste excerto de O espago literario, que Euridice,
metafora para a dimensdo que descrevemos, dissimula-se sob um véu e sob um nome.
Isso remete ao carater sempre subterraneo dessa imagem. Ela ndo € nunca o que estd a
vista, na superficie. Ela ¢, como ha pouco dissemos, invisivel, sub-repticia. O acesso a
ela nunca se d4 de modo direto; sua inteireza jamais se revela. Isso cumula aquele que a
vislumbra com uma “busca obsessiva, malograda, persistente” (PERRONE-MOISES,
2005, p. 97).

E nesse aspecto que as duas imagens, a transparéncia do mistério e o mistério
transparente, se articulam. Enquanto transparéncia, a imagem-meio aponta para alhures,
guiando o olhar para além, para distante da profundidade. Ela “seria como uma superficie,
planaridade dura, intransponivel. Imagem verticalizada” (HACK; SILVA, 2017, p. 81),
em oposicao a outra, que, volumosa, “subitamente se poderia perfura-la, abrir nela uma
fissura, um buraco, tornando-a uma profundidade que se pode escavar” (HACK; SILVA,
2017, p. 82). Nao obstante essa polaridade, as instdncias se tocam: a transparéncia
servindo de véu que encobre a opacidade, soterrando o mistério com luz e razdo, o
fascinio de Narciso com a simples imagem de um rosto. O disfarce, contudo, ndo ¢
bastante. Como vimos, para Blanchot, a forma de Euridice, metafora para nossa imagem-
forma, cobre-se de um véu. Esse encobrimento, ndo obstante manter sob sigilo a visdao
total do que tapa, revela contornos e volumes. Isto €, sua transparéncia, seu ser-meio nao
impedem por completo o acesso ao mistério. Pelas frestas da transparéncia, o mistério

escapa, sobrevive.

Isso significa dizer que ora a imagem serve a verdade do mundo, quando se
acredita que ela segue ao objeto, retornando a ele idealmente, quando a
imagem guarda algo daquilo que desaparece: aqui a imagem mantém uma
relacdo com a semelhanga e a significagdo — o pensamento comum, a vida
pratica, exige esta inversdo da imagem: trata-se do campo da representacao.
Ora a imagem subtrai o sentido, mantendo o objeto na imobilidade de uma
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semelhanca com nada ou consigo mesmo. Nao mais se trata do objeto ausente,
mas da auséncia como presenca. (HACK; SILVA, 2017, p. 76)

Pela descricao acima, a condigdo transparente da imagem, sua semelhanga a
algo, advém de uma exigéncia exterior — “o pensamento comum, a vida pratica” — que
lhe inverte a natureza e o sentido. A transparéncia, ou o disfarce, seria, portanto, uma
reagdo da imagem-forma ao mundo racional e cotidiano, uma forma de manter-se
afastada. Nesse processo, ela “é uma protegao tao perfeita que esquece a razao pela qual
foi organizada: nao apenas para afastar, mas para atrair, desviando-a, a imensidao falante”
(BLANCHOT, 2005, p. 324). Essa imensidao falante, o que aqui temos chamado de
mistério e imagem-forma, cria para si o mascaramento da transparéncia. Ela ndo
prescinde, no entanto, da atragdo, do fascinio. Instilando-se sob o véu da transparéncia,
ela mantém sua forca. E “como se a parte diurna do mundo [...] se abrisse por um instante
para deixar ver através dela aquilo que ¢ anterior ao mundo” (SUTTANA, 2013, p. 174).
Nesse processo paradoxal, em que a imagem tanto afasta de si quanto atrai, ela se torna
uma imagem critica, isto ¢, “uma imagem em crise, uma imagem que critica a imagem
[...] na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhéa-la verdadeiramente” (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 171-172).

Assim, quando Narciso olha a fonte, o que ele v€ ndo € propriamente a si, mas
a essa instancia sub-repticia, fascinante, da imensiddo falante. E ela que, por tras das
linhas de seu rosto, desenha-se, impessoal, sob a superficie, atraindo para a profundidade,
chamando o mancebo para a anulagao, para o desastre. Essa forca, como vimos, ¢ anterior
ao mundo, e, por iniciativa propria, dele apartada. Assim € que ela, isolando-se do olhar
vulgar, tece para si o véu da transparéncia e da representacdo, negacdes de sua condi¢do
original, sua mascara. Essa mascara, no entanto, no episodio de que tratamos, foi rompida
pelo nem um pouco vulgar olhar de Narciso. Atraido pela voragem, o jovem foi obrigado

a olha-la verdadeiramente. E nesse olhar, perdeu-se.

Mas, por que Narciso viu-se vitima dessa obrigacdo? Por que, dentre tantos
heréis que se deparam com o enigma de ver, apenas ele foi ferido com a exigéncia da
imensidao falante, a exigéncia de olha-la, verdadeiramente? Blanchot (1980, p. 192) nos

explica:

[...] inclinando-se sobre a fonte, [Narciso] ndo reconhece a si mesmo na fluida
imagem que a agua envia de volta. Ndo ¢, verdadeiramente, a si mesmo, nem
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talvez a seu ndo existente “eu” que ele ama ou — em sua mistificagdo —
deseja. E se ele ndo reconhece a si mesmo, ¢ porque o que ele vé ¢ uma
imagem, e porque a aparéncia da imagem ndo ¢ a semelhanca de ninguém ou
de nada: a imagem caracteristicamente ndo se assemelha a nada.’

Um olhar comum, dirigindo-se a imagem especular, veria nela a
representacdo, o retrato das formas, a cdpia do mundo, e deixaria que o encanto do
mistério mantivesse seu lugar de refugio sob a superficie. Esse olhar creria na
transparéncia da superficie e ndo seguiria adiante. O olhar de Narciso, contudo, ndo
integra esse tipo de visao. Isso porque, ao olhar-se, o jovem nao se reconhece, nao projeta
na imagem o seu si mesmo. Para ele, o reflexo se apresenta em sua propria natureza,
vazio, silencioso, e por isso o atrai, mais do que o atrairia qualquer exdtica beleza, porque
a imagem, a imagem propriamente dita, “exerce a atracdo do vazio e da morte™*
(BLANCHOT, 1980, p. 193). Assim, o fascinio que se exerce sobre Narciso provém de
uma auséncia, ou melhor, daquela auséncia como presenca que ha pouco nomeamos, a
do mistério, imagem-forma. Essa auséncia que se desenha nas curvas do rosto, revela que,
por tras delas, o enigma, uma voz sem lingua, emite seus sons. Isso s6 ¢ possivel ao
Cefisio porque, diferente de todos os outros, ele “ndo conhecia a si mesmo, pois, de
acordo com a adverténcia que possivelmente recebera, ele deveria manter-se sempre
afastado de si proprio”” (BLANCHOT, 1980, p 193). Nao, tendo, pois, um si mesmo que
projetar na fonte, seus olhos contemplaram o mistério frontalmente, devassaram o reflexo
da superficie e dirigiram-se, avidos, a profundidade da 4gua, onde tangenciaram o
silencioso mistério, fixando-se a ele em seu derradeiro movimento: ele viu a imagem

propriamente dita.

Assim, sob essa nova Optica, Narciso ¢ aquele que ¢ ferido por um fascinio
original, ndo por uma leviana paixao por si mesmo. Nas palavras de Blanchot (1980, p.
205), “Narciso é o anti-Narciso”®, uma vez que se afasta de si, que opera um desvio em
relacdo a seu proprio eu. Sua atragdo, portanto, ndo € a de se entregar ao repentino
rompante que a beleza lhe traz, mas a de vencer a distdncia que o separa do mistério.

Conforme dissemos, Narciso v€ a imagem de frente. Essa imagem, contudo, jamais se

3[...] penché sur la source, ne se reconnait pas en l'image fuide que lui renvoient les eaux. Ce n'est donc
pas lui, son “je” peut-étre inexistant, qu'il aime ou désire, ft-ce en sa méconnaissance. Et s'il ne se reconnait
pas, c'est que ce qu'il voit est une image, que la similitude d'une image ne renvoie a personne, ayant pour
caractére de ne ressembler a rien.
4 “attrait du vide méme et de la mort”.
5 < : ' 0~ . s . 4 4 199

ne se sachant pas, puisque, selon l'ordre qu'il aurait regu, il doit demeurer détourné de soi”.
6 Narcisse est anti-Narcisse”
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revela, sendo por vislumbres. Desse modo, o que se abre aos olhos do Cefisio nao ¢ tanto
o desvelamento do enigma, mas a constatacao de sua existéncia. Homem de superficie,
ainda que privado da “certeza de nosso mundo, [da] obstinagdo de nossa cultura”
(BLANCHOT, 2010a, p. 61), cumpre ao jovem vencer a distancia e adentrar a
profundidade. Disso advém que ele se perde, que morre na fonte das aguas. Essa morte,
no entanto, como as instancias a ela ligadas, também ndo ¢ racional e estd marcada pela
atracdo do fascinio. “Narciso morre? Dificilmente; tornado imagem, ele se dissolve na
dissolugdo imdvel do imaginario onde, sem saber, perde uma vida que nio tem”’
(BLANCHOT, 1980, p. 193). Isto ¢, Narciso entrega-se a um atenuado morrer. Morre
apenas enquanto aparéncia ¢ encaminha-se para a profundidade sem fim da imagem.
Certamente por isso o mito nos da uma flor apds a descricdo do evento narcisico.
Eternamente na beira da fonte, a flor ¢ novamente Narciso, para sempre absorto pelo
fascinio da atragdo. Na sua quietude ela protagoniza perenemente o caminho do Cefisio,
a distancia sempre intransponivel que ele percorre. Sobre essa flor, Blanchot (1980, p.

196) nos diz ser uma “flor de retérica™®.

O termo ao qual o pensador associa a flor ndo deve ser considerado em seu
aspecto corriqueiro, como quase todos os conceitos aqui colocados. Ao referir-se a
retorica, Blanchot (2005, p. 324) refere-se, certamente, a seu aspecto ruidoso e
farfalhante, pois, para ele, “A retérica ¢ um desses meios de defesa, concebido de modo
eficaz, e mesmo diabolicamente montado, para conjurar o perigo, mas também para torna-
lo necessario e imperioso”. Tal associagdo ¢ feita porque, para achegar-se ao campo da
imagem e do fascinio que atrairam Narciso, nenhum outro caminho hd que ndo o da

palavra.

Numa conexao entre imagem e palavra, Walter Benjamin (2009, p. 504)
escreve: “Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto €, ndo arcaicas); €
a lingua ¢ o lugar onde ¢ possivel aproximar-se delas”. Em suas elucubragdes em torno
do conceito, Didi-Huberman cita esse trecho e o aproxima das consideragdes que aqui

temos feito. Para ele, o termo de Benjamin refuta

[...] tanto a razdo “moderna” (a saber, a razdo estreita, a razdo cinica do
capitalismo, que vemos hoje se reatualizar na ideologia do pds-modernismo)

7 “Narcisse meurt-il? A peine; devenu image, is se dissout dans la dissolution immobile de I’imaginaire ot
il se dilue sans savoir, perdant une vie qu’il n’a pas”
8 “fleur de rhétorique”
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quanto o irracionalismo “arcaico”, sempre nostalgico das origens miticas (a
saber, a poesia estreita dos arquétipos, essa forma de crenca cuja utilizagdo
pela ideologia nazista Benjamin conhecia bem). Na verdade, a imagem
dialética dava a Benjamin o conceito de uma imagem capaz de se lembrar sem
imitar, capaz de repor em jogo e de criticar o que ela fora capaz de repor em
jogo. Sua forca e sua beleza estavam no paradoxo de oferecer uma figura nova,
e mesmo inédita, uma figura realmente inventada da memoéria. (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 113-114)

Para Didi-Huberman, a dialética que Benjamin propde nao € a da sintese dos
polos em uma conciliagdo harmoniosa. Antes, ela ¢ um jogo, e joga, diz ele, com a
contradi¢do, tal como a articulagdo do mistério da transparéncia e do transparente mistério
que descrevemos. A imagem que sob sua égide se faz ¢ imagem que ndo se subordina a
elementos exteriores: ¢ lembranga sem imitagdo e memoria inventada, ou seja, ¢ uma
imagem que a nada se assemelha. A essa imagem, diz Benjamin, s6 € possivel acercar-se
pela lingua, pela palavra. Nao por acaso a flor de Narciso ser uma flor de retorica. Mas,
como vimos, ndo de uma retdrica corriqueira, moderna ou arcaica. Como a imagem a que
se aproxima, ela “ndo busca mais reproduzir esse objeto do olhar, nem mesmo representa-
lo” (HACK; SILVA, 2017, p. 86). Em sua natureza critica, seu caminho ¢ o de uma
silenciosa fala farfalhante, paradoxal e dotada de mistério e transparéncia. Nesse aspecto,

ela se aproxima e assume o formato daquela movedica e peculiar dicg¢ao: a literatura.

2.1 Uma flor de retorica

Devemos nos lembrar que, embora acima tenhamos nos concentrado no
conceito de imagem, esse conceito ndo € unicamente visual, mas abrange, com igual
medida e forga, a escrita, sobretudo a escrita literaria. “A palavra ndo se apresenta mais
como uma palavra, mas como uma visao liberta das limitacdes da visdo. Nao uma maneira
de dizer, mas uma maneira transcendente de ver” (BLANCHOT, 2010b, p. 68). Ela nao
ocupa mais seu ordindrio lugar como vocébulo, mas converte-se numa maneira de ver,
livre de limitagdes. Isto €, essa palavra, a palavra literaria, ferida de fascinio, torna-se

afundamento na superficie do texto, profundidade.

Como a imagem-forma que ha pouco descrevemos, ela se afasta da superficie
e caminha na direcdo do mistério, da profundeza. Dotada de um carater ordinariamente

representativo, essa palavra, na concretizagdo imaginaria que realiza, busca livrar-se do
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véu da transparéncia e alcangar o enigma da opacidade. Proxima de Narciso, ela ¢ atraida
pela voragem, na tentativa de achegar-se ao centro inatingivel. Flor de retdrica, no
entanto, seu lugar ¢ perenemente a beira da fonte, lugar que ndo ¢ estatico, lugar de
movimento e de busca, mas de uma busca da ordem do fascinio, ndo do mundo. “O que
¢ estranho ¢ a lentidao desse movimento. [...] move-se num tempo pouco humano, que
ndo ¢ o da acdo viavel, nem o da esperanga mas, antes, a sombra do tempo”
(BLANCHOT, 2011, p. 15). Pungida, portanto, por esse movimento, a literatura atira-se
na eterna busca, como o Cefisio, e, como ele, nunca encontra o alvo de seu labor. Essa
falha, no entanto, ndo constitui defeito, frustra¢do, pois, nessa ordem de coisas,
“Encontrar ¢ tornear, dar a volta, rodear. [...] Aqui ndo existe nenhuma ideia de finalidade,

ainda menos de parada. Encontrar é quase exatamente a mesma palavra que buscar”

(BLANCHOT, 2010b, p. 64).

Assim, essa literatura que se aproxima de Narciso € uma literatura que, como
ele, prescinde da imagem transparente, iluséria, ¢ caminha na direcdo do fundo e do
siléncio, onde as imagens sdo turvas e a nada se assemelham. E uma literatura que
prescinde do mundo, afirmando-se em si mesma e protagonizando a eterna busca do
personagem mitico. Sua palavra, via Unica de aproximacdao da imagem, ndo constitui
maneira de melhor compreendermos ou solidificarmos o conceito que Didi-Huberman e
seus pares nos apresentaram; ela ¢ a imagem propriamente dita e, desse modo, “transgride
as leis, liberta-se da orientagdo, ela desorienta [...] desnuda, sem mesmo retirar o véu,
as vezes, ao contrario (perigosamente), [encobre] — de uma maneira que nao cobre nem

descobre” (BLANCHOT, 2010b, p. 69).

Esse momento, em que a literatura e Narciso se confundem, no fascinio sem
ordem da imagem, que os conduz sempre a profundeza, “¢ o momento em que a arte
volta-se para si mesma: momento em que a palavra pode entrar no tempo da imagem e a
imagem no tempo da palavra” (HACK; SILVA, 2017, p. 89). Cada uma dessas instancias,
livres da representatividade, entregues a sua semelhanga, que ¢ a de si mesmas, entra no
campo de crise e de fascinio que nossos autores descreveram. Nesse processo, o reflexo
que esse olhar para si mesmo constréi “previne a estavel fixidez do visivel”
(BLANCHOT, 1980, p. 204), isto €&, prescinde da limpida claridade e da seguranga de

assemelhar-se a algo para aproximar-se do impossivel campo da origem. No abandono

9 “empéche la fixité stable d'un visible”
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desse espaco de seguranca e racionalidade, constitui-se a crise que Didi-Huberman (1998,
p. 172) nomeia: “ao nos olhar, ela nos obriga a olha-la verdadeiramente. E nos obriga a

escrever esse olhar, ndo para ‘transcrevé-lo’, mas para constitui-lo”.

A escrita é, portanto, escrita do olhar, da contemplagdo do centro interdito da
literatura. Como o teoérico nos informa, no entanto, essa escrita ndo visa reproduzir o
momento do fascinio, ela ndo quer servir de meio para enquadrar a forma e reduzi-la a
racionalidade. Pelo contrario, ela protagoniza esse olhar: escrever ¢ seu modo de ver.
Assim, “o fino papel ¢ a fonte refletora; o texto é seu proprio espelho”!® (HUTCHEON,
2013, p. 14). E, como inquirimos a Narciso, dessa literatura também podemos perguntar:
o que ela vé refletido no espelho em que contempla a si propria? Prescindindo do reflexo
enganador, qual ¢ seu formato, uma vez que a nada mais se assemelha sendo a si mesma?

Como esse olhar a deforma?

Acerca da primeira questdo, ja esbocamos acima uma resposta, quando de
nossas elucubragdes em torno da imagem. O que a literatura vé € o mistério, a opacidade,
sua propria semelhanca, que € a semelhanga de nada. Nessa visao, o fascinio a atira numa
nova ordem de coisas em que a representatividade € canhestra. Essa crise da
representatividade, o que se assemelha a uma denuncia da transparéncia, a uma
emergéncia da opacidade, obriga a literatura a novas modulagdes, que conduzem seu
perfil a um retrato pouco afeito com a precisdo da aparéncia. Assim, refletindo ndo mais
o mundo, a literatura assume um novo formato, em tudo alheio aquele sob o qual, mesmo,

se cunhou o vocabulo que a denomina. Sobre isso, Blanchot (2005, p. 359) afirma:

A pintura nos faz frequentemente pressentir, hoje em dia, que aquilo que ela
busca criar, suas “produgdes” ndo podem mais ser obras, mas desejariam
corresponder a alguma coisa para a qual ainda ndo temos nome. O mesmo
acontece com a literatura.

Diante dessa mudanga, em que literatura ja ndo ¢ sinénimo de transformacao
e desvendamento do real, de revelacao da “totalidade do ser”, nem mesmo de exercicio

de liberdade, inerente a democracia (PERRONE-MOISES, 2016), muitos chegaram a ver

10 “The thin pape ris the reflecting pool; the text is its own mirror”
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e anunciar a sua morte. Essa morte, como nos adverte Perrone-Moisés (2016, 1) !, ndo é

uma morte, sendo uma transformacao. Ela diz:

Na verdade, o fim da literatura foi anunciado ha mais de um século. Talvez o
primeiro a anuncia-lo tenha sido Rimbaud. Em 1879, ele respondeu ao amigo
Delahaye: “Nao me interesso mais por isso”. Isso era a poesia, a literatura. Ao
longo do século XX, varios tedricos pressentiram o fim da literatura. Nas
ultimas décadas, acentuou-se o sentimento de que algo terminou.

]

Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de literatura:
aquela da alta modernidade.

Embora a autora restrinja seu comentario ao desparecimento da literatura da
alta modernidade, ou seja, aquela que “podemos situar das vanguardas historicas até
meados do nosso século [XX]” (PERRONE-MOISES, 2009, p. 176), o que ha, de fato, é
um abandono dos parametros tradicionais da literatura, mesmo daqueles que foram
introduzidos pelas vanguardas e que hoje foram absorvidos pela cultura e sdo tidos como
classicos. Assim, o fim de um tipo de literatura ndo implica no fim de toda a literatura. O

12, sob cuja

que, de certo, se v€ sob ameaga aqui ¢ a literatura ligada ao realismo forma
égide o proprio termo literatura foi erigido e com o qual parte do publico e da critica o
confunde. Em nossa aproximagdo de Narciso, podemos dizer, com Hutcheon (2013, p.
16), que “Nao h4 cadaver; a forma acabou de entrar em outro mundo”!?. Esse outro mundo
¢ o da imagem e da opacidade, no qual o texto ndo se submete aos manuais de poética
nem as regras da verossimilhanc¢a e do bom senso. Assim, Narciso ndo morre, mas retorna
a sua origem. Nao nos esquegamos que ele ¢ filho de um deus-rio e que, em seu ato
derradeiro, ¢ de volta a um territério liquido que ele avanca. Dessa maneira, justifica-se

a ja notoria sentenga de Blanchot (2005, p. 285): “a literatura vai em dire¢do a ela mesma,

em dire¢do a sua esséncia, que € o desaparecimento”.

Linda Hutcheon (2013, p. ix) reconhece esse caminho da literatura em direcao

r

a si mesma no que ela denomina de literatura narcisistica, isto €, na literatura que

“contém seu proprio comentario critico”'*. Embora a autorreflexividade, a nosso ver, nio

" As chamadas desta publicagdo serdo feitas com a mengdo ao capitulo, ao invés da pagina, apds o ano de
publicagdo, uma vez que se trata de uma publicacéo eletronica, no formato Kindle.

120 termo ¢ usado aqui na acepgdo em que lan Watt (2010, p. 35) o utiliza em seu 4 ascensdo do romance,
isto €, como uma série de convengdes que produziriam o efeito de uma “correspondéncia estrita e detalhada
com a vida real” e a literatura.

13 “There is no corpse; the form has just slipped into another world”

14 “contains its own critical commentary”
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corresponda a inteira complexidade do fascinio da imagem-forma, ela surge, pelo menos
tangencialmente, como elemento que conduz o olhar para mais fundo, para além do
reflexo. Como a retdrica acima descrita por Blanchot, ela ¢ um meio de defesa que conjura

0 perigo.

As ideias de Hutcheon nos sdo validas a medida em que, através delas, autora
reconhece que a literatura, em sua origem — especificamente o romance —, ndo esta
ligada a imagem-meio e que a ameaca a literatura representativa constitui, na verdade, a
feicdo natural e primeira da arte escrita. Ela diz: “o narcisismo pode ser tido ndo como
uma aberracio, mas como ‘condi¢io original’ do romance como género”!
(HUTCHEON, 2013, p. 8). O que a estudiosa denomina narcisismo ¢ a condi¢ao de
autorreferéncia e negacdo do mundo que o romance empreende (em seu estudo, bem
como neste, a palavra ndo tem a significagcdo que lhe confere a Psicanalise). Ela reconhece

o género como uma “parodica prole de Cervantes, autocentrada ¢ amante de si mesma

desde o nascimento”!® (HUTCHEON, 2013, p. 9).

Numa leitura metaférica e de feicdo histdrica, a pesquisadora canadense
esforga-se para tragar uma “biografia” do romance, desde de sua génese autocentrada,
passando por seu engajamento com a representatividade e o realismo e desembocando em
seu posterior retorno a fonte. Nesse processo, ela se vale, como aqui fazemos, da metafora

de Narciso. Para ela, ele simboliza o romance, que, a certa altura,

[...] pareceu se recusar a dar poder independente (ou mesmo prestar atengio) a
seu meio, a linguagem. Personagem, acdo, moralidade, representacdo da
realidade — ndo palavras — eram suas preocupagdes conscientes. A
linguagem era meramente um meio, nunca um fim. !’ (HUTCHEON, 2013, p.
11)

Esse engajamento corresponde aquela articulacio do mistério da
transparéncia na qual a obra retém a presenca da parte diurna do mundo. Neste momento,
a transparéncia sobrepuja a opacidade e revela o mundo através de si. Essa acdo, no
entanto, ¢ apenas disfarce, como vimos. No interior da obra, as poténcias do mistério, do

fascinio, continuam a agir. Isso € particularmente interessante quando olhamos para o

15 <
16 <
17 ¢

narcissism can be argued to be, not an aberration, but the ‘original condition’ of the novel as genre”
parodic offspring of Cervantes, self-centered and self-beloved from its very birth”

[...] seemed to refuse to give independent power to (or even pay any attention to) its medium, language.
Character, action, morality, representation of reality — not words — were its conscious concerns. Language
was merely a means, never an end.”
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seio do mais arraigado realismo e nele encontramos uma tentativa de escape, como em
Flaubert. Em carta datada da época em que escrevia o pioneiro romance realista, Madame
Bovary, o autor escreve: “O que me parece belo, o que eu gostaria de fazer, ¢ um livro
sobre nada, um livro sem amarra exterior, que se sustentaria pela for¢a interna de seu
estilo” (FLAUBERT, 2005, p. 53). O mesmo pode ser dito do realismo brasileiro que, nas
maos de Machado de Assis, se desenvolveu sempre sob a dptica da autorreflexividade,

do comentario critico e da denuncia da ilusdo ficcional.

Com isso, a pesquisadora denuncia que o narcisismo sempre foi a forma
original da escrita literaria, pelo menos da escrita de fic¢do, e que sua aproximacao do
realismo foi uma espécie de “fase” pela qual o romance passou. Superado esse estagio de
coisas, a literatura teria retornado, no século XX, a suas origens, nunca, de fato,
abandonadas por completo. A emergéncia desse tipo de escrita, no entanto, estabelece
uma crise, nao da literatura, mas de um tipo dela, como ja nos alertou Perrone-Moisés.
Essa crise, no entanto, ¢ sempre perigosa, pois a “Literatura — e o romance em particular
— parece [...] brincar com sua propria destruicio”!® (HUTCHEON, 2013, p. 15). Isso
porque, nesse processo de ver a si mesma na fonte, a escrita literaria pde em xeque toda
a seguranga, todos os alicerces que a fazem parecer um terreno seguro. Ao mergulhar na
fonte em busca da imagem, ela toma sobre si a forma da falha, do desastre. E isso, para

os ovidianos'?, constitui defeito.

A falha na representagdo do objeto, na estruturagdo do texto literario e na sua
classificacdo dentro de defini¢cdes pré-concebidas, no entanto, € o que nos conduz ao
campo essencial da opacidade e do mistério. Nesse territorio pouco usual, o defeito ndo
compromete nem ameaga, mas integra e realiza a imagem, a literatura. Conforme vimos,
nessa nova regiao, ndo ha pretensdes a obra-prima, ao bem acabado, pois, ali, encontrar
e buscar se confundem. Essa regifio é a do paradoxo. E ela que permite que dimensdes
antipodas, como as que descrevemos nas paginas anteriores, se articulem, no intuito
sempre original “de uma arte sem semelhancga”, tornada possivel “pela for¢a da auséncia
criativa” (BLANCHOT, 2005, p. 64). Isso se da porque, embora labor racional, a escrita

desse tipo de arte acontece pela atragao do fascinio, pela atracao do outro mundo no qual

18 “Literature — and the novel in particular — seemed [...] to [...] playing with its own destruction”

190 termo, aqui, sera usado na mesma acepgdo que o utiliza Linda Hutcheon. Para ela: “Ovidio, as naiades
e as driades que lamentam a mudanga de Narciso sdo vistos ironicamente aqui como representantes daqueles
criticos que lamentam a morte do romance” (2013, p. 8). Em nosso estudo, contudo, a aplicagdo se fara ndo
apenas para o romance, mas para toda a literatura.
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Narciso adentrou quando de sua desdita. Sao as poténcias desse mundo que premem o

texto, esse mundo que Foucault chamou de exterior.

[...] a atracdo evidencia imperiosamente que o exterior esta ali, aberto, sem
intimidade, sem prote¢do nem moderagdo (como poderia té-la, ele que ndo tem
interioridade, mas que se desdobra: o infinito fora de qualquer fechamento?);
mas que a essa propria abertura ndo € possivel ter acesso, pois o exterior jamais
libera sua esséncia, ele ndo pode se oferecer como uma presenga positiva —
coisa iluminada do interior pela certeza de sua propria existéncia —, mas
somente como a auséncia que se retira para o mais longe dela mesma e se
esvazia no sinal que ela faz para que se avance em direcdo a ela, como se fosse
possivel encontra-la. (FOUCAULT, 2009, p. 227)

Em sua descricdo desse ambiente peculiar, o filésofo francés se vale quase
dos mesmos termos que utilizamos no delineamento das antitéticas imagens da secdo
anterior. Para ele, essa regido ¢ inacessivel e completamente exterior. Isto €, ela ndo se
abre a nada, qualquer via de acesso a ela é vedada. Embora atraia, o exterior nao se abre,
nunca se pode estar em presenga dele. Dai é que, na sua desdita, Narciso ndo morre, mas
encaminha-se perenemente na dire¢do da morte: seu caminho ¢ infinito, em direcdo ao
“ponto central da obra como origem, aquele que ndo se pode atingir, o Gnico, porém, que

vale a pena atingir” (BLANCHOT, 2011, p. 51).

E dessa maneira que a literatura, movida pelo fascinio da atracio, renuncia
aos prolegdmenos tradicionais. Atraida pelo mistério da imagem, que ¢ inacessivel e
silencioso, ela tende ao siléncio e ao vazio; mas, flor de retorica que €, essa escrita ndo
pode abrir mao das palavras, sua via Unica de acesso € negacao da imagem. Assim, num
jogo de opostos, o texto erra entre o siléncio e o verbo, contempla sua propria natureza

paradoxal e borra o reflexo representativo, mancha-o com a lingua do segredo.

O vocabulario da ficgdo ¢ ainda mais perigoso: [...] ele arrisca colocar
significagdes inteiramente prontas que, sob a forma de um fora imaginado,
tecem de novo a velha trama da interioridade.

Dai, a necessidade de transformar a linguagem reflexiva. Ela deve estar voltada
ndo para uma confirmagdo interior — para uma espécie de certeza central de
onde ela ndo poderia mais ser desalojada —, mas, antes, para uma extremidade
em que lhe seja preciso sempre se contestar: atingido o seu proprio limite, ela
ndo vé surgir a positividade que a contradiz, mas o vazio em que se vai apagar;
e na direcdo desse vazio ela deve ir, aceitando se desencadear no rumor, na
imediata nega¢do daquilo que ela diz, em um siléncio que ndo ¢ a intimidade
de um segredo, mas o puro exterior onde as palavras se desenrolam
infinitamente. (FOUCAULT, 2009, p. 224)
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Para Foucault, o dobrar-se da literatura sobre si mesma, o que ele chama de
“linguagem reflexiva”, ndo se limita a autorreflexividade, simplesmente. A negagdo da
representatividade e a emergéncia do opaco em detrimento da ilusdo transparente sdo
coisas que transcendem a mera autoconsciéncia. Pensar que a imagem-forma ou o
mistério transparente se afirmam apenas quando se nomeiam os elementos formais da
literatura, ou quando, nela, se manifesta uma autoconsciéncia, ¢ devolver a escrita seu
aspecto representativo, ¢ fazé-la dar a volta e retornar ao interior, quando ela almeja o
fora. Esta ¢ a inexatidao do argumento de Hutcheon. Embora partilhe conosco da ideia de
uma literatura nao-representativa e encontre na imagem de Narciso os elementos de sua
argumentacao, muitos dos quais se adequam aos que aqui defendemos, a autora reduz o
processo de narcisismo literario ao que denomina de mimesis do processo. Isto é,
conforme sua concep¢do, as obras metaficcionais se diferenciam das tradicionais por
focalizarem sua representacdo, ndo no produto, ou seja, no mundo, mas no processo de
escrita. Para a autora, a representacdo mantém-se no centro da metafic¢do. Desse modo,
conquanto afirme a existéncia de uma literatura nao-realista, Hutcheon como que
promove uma conciliagdo entre nogdes aparentemente antipodas, o que Foucault (2009,
p. 225) rejeita: “nenhuma reconciliacdo, mas o repisamento; nenhum espirito na conquista
laboriosa de sua unidade, [...] mas o jorro ¢ a miséria de uma linguagem que desde sempre

Ja comecgou”.

Com sua nocgao de exterior, o filosofo francés leva a literatura, portadora do
que ele chama de linguagem reflexiva, a outro nivel. Para ele, ela deve caminhar em
dire¢do a seus limites, em direcdo a seu desaparecimento. Essa linguagem, para ele, ndo
esconde regras ou enigmas que devam ser desvendados pelo leitor. Como ele deixa claro,
ndo ha segredos. H4 o dirigir-se para outro campo, em que as palavras ndo devem mais
representar, em que elas ndo devem mais buscar uma contrapartida positiva em relagdo
ao mundo que abandonam. Para ele, no jogo narcisista da literatura, ndo ha espago para
um empreendimento dialético que recomponha o sentido das palavras. Pelo contrario, elas
devem ser deslindadas, colocadas em liberdade, para que fluam em dire¢do a sua esséncia,

a sua origem.

E esse o estado da flor de Narciso, a literatura, posta a beira do abismo. Sua
mensagem, como nos indica Foucault, ndo comecou quando ela emergiu da agua, ela ¢
linguagem desde sempre. Isso pode parecer contraditorio, uma vez que somente apos a

queda do Cefisio ela pode se concretizar enquanto mensagem que ele encaminha. Mas,
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como dissemos, as leis do mundo real ndo se aplicam a essa flor transgressora. E seu
objetivo, ja informamos, recuperar o momento que a precede. Mas, como, se 0 momento
¢ jaido e ela ¢ fruto daquilo que se foi? “Como encontra-lo, como me voltar para o que ¢
antes, se todo o meu poder consiste em fazer o que € depois?” (BLANCHOT, 1997, p.
315). Esse ¢ um dos modos pelos quais a origem, ou o exterior, exerce sua tor¢ao sobre o
texto literario, obrigando-o a ultrapassar seus limites, a entrar numa outra ordem de tempo
e mesmo de espaco. Nao por acaso Maurice Blanchot, na tentativa de descrever essa
influéncia, tornar-se autor de um O espaco literario, no qual nenhuma meng¢ao ou analise
ha sobre a topologia ou os ambientes nos escritos literarios. Em seu livro, no entanto, nao
faltam referéncias ao espago da soliddo essencial, a imagem, ao lado de fora, a esséncia e
a fala errante, expressdes quase cognatas, uma vez que descrevem todas o poder e fascinio
que o ponto de origem exerce sobre o texto. Provém mesmo deste livro sua mencao a um
fascinio especifico: o fascinio da auséncia de tempo. Quando o nomeia, o autor diz:
“Escrever ¢ entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo” (BLANCHOT, 2011, p. 21).
Essa auséncia, todavia, ndo € negativa, ndo ¢ dialética, ela aponta para um tempo infinito,
o tempo da imagem, um tempo ao qual ndo € possivel poér um termo, um tempo no qual

nem mesmo a linearidade dos fatos ¢ segura, uma vez que

[...] a fascinag@o causa problemas a nossa convencional nogdo de tempo. Assim
como contesta o principio ontoldgico da autoidentidade e das nogdes estéticas
de original e copia, a fascinagdo perturba os modelos lineares de temporalidade
que postulam um comego, um processo de tornar-se ¢ um fim. Nao ha arché
nem felos no universo da fascinacdo e da semelhanca, ¢ a repeticdo toma o
lugar do progresso dialético.?’ (GREGG, 1994, 2)?!

Nesse campo do fascinio da auséncia de tempo, que € o fascinio da imagem,
questdes caras as narrativas representativas, como enredo e tempo, ndo sdo mais
relevantes. Os escritos ja ndo t€ém a necessidade de avancarem em direcdo a um
desaguadouro que justifique toda a existéncia do que se escreve. Eles primam, ndo pela

narrativa direta, mas pelo repisamento, pela reverberag¢do, pelo aprofundamento da

20 [...] fascination plays havoc with our conventional sense of time. Just as it contests the ontological
principle of self-identity and the aesthetic notions of original and copy, fascination disrupts linear models
of temporality which posit a beginning, a process of becoming, and an end. There is neither an arche nor a
telos in the universe of fascination and resemblance, and repetition come to take the place of dialectical
progress.

21 As chamadas desta publicagio serdo feitas com a mengdo ao capitulo, ao invés da pagina, apds o ano de
publicagdo, uma vez que se trata de uma publicacéo eletronica, no formato Kindle.
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linguagem que se acumula sobre si mesma. E o que ja vemos ocorrer no seio do realismo

brasileiro, em Memorias postumas de Brds Cubas, quando lemos:

Tu tens pressa em envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narracdo direita
e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo sdo como os
¢ébrios, guinam a direita ¢ a esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem... (ASSIS, 1997, p. 103)

Em oposig¢ao direta a narrativa “direita e bem nutrida”, o estilo de Bras Cubas
ndo se ocupa em fazer o enredo avangar, nem sequer em estabelecer cenas que construam
um enredo. Mais que uma ilusdo de representatividade, o que vemos em Memorias
postumas € um exercicio da linguagem, despreocupado com as nogdes de arché e telos,
0 que se evidencia também pelo seu inicio e término completamente arbitrarios: uma
narrativa que se inicia pelo fim e termina pelo meio, pelo tnico motivo de o escrito ficar

“assim mais galante” (ASSIS, 1997, p. 17).

Outra caracteristica interessante que o fascinio da auséncia de tempo imprime
a literatura, e que Gregg reconhece em seu comentario, ¢ a contestagdo das nogdes de
original e copia. Uma vez que as referéncias temporais ruem nesse campo de atuagdo, o
que vem antes € o que vem depois também se tornam percepcdes puramente
convencionais. E assim que vemos ser possivel, por exemplo, na ficgdo de Jorge Luis
Borges, que Pierre Menard, na transi¢do entre os séculos XIX e XX, escreva, de modo
incompleto, um original, ndo uma cépia, de partes do Dom Quixote, de Cervantes. Numa
concepeao tradicional, a obra do personagem borgiano ndo passaria de copia, plagio do
verdadeiro livro. No territorio em que o “Pierre Menard, autor do Quixote” € escrito,
porém, ambas as obras entram em contato e tornam-se originais € contemporaneas;

travam um diadlogo equitativo, sem hierarquias que as classifiquem. O mesmo se da na

relagdo do escrito com aquele que o concebe, conforme Barthes (2004, p. 61):

O tempo, primeiro, ja ndo ¢ o mesmo. O Autor, quando se cré nele, ¢ sempre
concebido como o passado de seu livro: o livro e o autor colocam-se por si
mesmos numa linha, distribuida como um antes e um depois: considera-se que
o Autor nutre o livro, quer dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive por
ele; esta para a sua obra na mesma relagdo de antecedéncia que um pai para
com o filho. Pelo contrario, o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que
seu texto; nao ¢, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou
excedesse a sua escritura, ndo ¢ em nada o sujeito de que o seu livro fosse o
predicado; outro tempo ndo sendo o da enunciagdo, e todo texto é escrito
eternamente aqui € agora.
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Condigao sine qua non dessa nova relagao entre o escritor e sua obra, o tempo,
nos diz Barthes, ja ndo ¢ o mesmo. Nao ¢ o mesmo porque, como vimos, este ¢ o tempo
da auséncia, da imagem — um tempo em que “jamais houve uma primeira vez; e, nao
obstante, isso recomeca, de novo, e de novo, ad infinitum” (BLANCHOT, 2011, p. 22).
Nesse territorio, o escrito ndo € mais um continuum do escritor, ndo ¢ mais um depois do
qual o autor seja o antes. Para Barthes, escritor e texto surgem ao mesmo tempo € nao
existem um sem o outro. Nessa relacdo, o tedrico francés, ao termo Autor, prefere
escriptor, palavra que nao carrega o sentido de autoridade nem de transcendéncia. O
escriptor ¢ o agente de uma escrita e, enquanto tal, s6 existe & medida que a escrita o
constroi. Quando ela cessa, ele desaparece. Nao sendo a negacao vivificante de seu autor,
a escrita ndo desponta mais como um objeto pronto e acabado. Ela se torna, pelo contrério,
performativa, “forma verbal rara [...] na qual a enunciag¢ao nao tem outro conteudo (outro
enunciado) que ndo seja o ato pelo qual ela se profere” (BARTHES, 2004, p. 61). Assim,
na literatura ferida pelo fascinio da imagem, a linguagem ndo mais representa, ela se

apresenta.

E nesta apresentagdo, promove uma desestabilizacdo das unidades, a ruina da
dialética e do racionalismo. Assim € que, nesse processo, ao invés de se construir, de se

arvorar em obra-prima, a escrita se desfaz, sendo esse o seu fazer e o seu poder.

A escrita fragmentaria, ao que parece, ¢ um risco: arrisca a si mesma. Ela ndo
se baseia em nenhuma teoria, nem introduz uma pratica que alguém poderia
definir como interrup¢do. Interrompida, ela continua. Interrogando a si
mesma, ela ndo arroga a questdo, mas a suspende (sem manté-la) como néo-
resposta. Assim, se ela clama que seu tempo vem apenas quando o todo —
pelo menos idealmente — esta realizado, isso é porque seu tempo nunca ¢
certo, mas ¢ uma auséncia de tempo, auséncia em um nao-negativo sentido,
tempo anterior a todo passado-presente, como também posterior a toda
possibilidade de um presente por vir.?2 (BLANCHOT, 1980, p. 98)

Alheia a teorias que rejam seu proceder, a escrita que se faz sob a atra¢do da

imagem, seduzida pelo fascinio do mistério da transparéncia, aproxima-se do risco e do

22 L'écriture fragmentaire serait le risque méme. Elle ne renvoie pas a une théorie, elle ne donne pas lieu a
une pratique qui serait défnie par l'interruption. Interrompue, elle se poursuit. S'interrogeant, elle ne s'arroge
pas la question, mais la suspend (sans la maintenir) en non-réponse. Si elle prétend n'avoir son temps que
lorsque le tout - au moins idéalement - se serait accompli, c'est donc"que ce temps n'est jamais sir, absence
de temps en un sens non privatif, antérieure a tout passé-présent, comme postérieure a toute possibilité
d'une présence a venir.
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desastre, uma vez que se realiza sob a forma do fragmento. Quando ela se desfaz em
fragmento, ndo ¢ para propor que outro algo se instaure no lugar vazio. Assim como a
imagem se assemelha a nada, na visdo de Blanchot, a obra ndo se reergue em outro
formato, mas caminha para a ruina. Essa ruina, ja temos dito, ¢ local de assentamento da
literatura, pois que ¢ sob a égide do estilhago que ela prossegue. Pois aqui nao interessa
que uma mensagem se transmita, que uma significagdo seja erigida; interessa apenas “Que
a obra seja” (BLANCHOT, 2011, p. 242). Esse ser da obra, que se manifesta enquanto
fragmento, nitidamente nao € o ser da obra-prima; diferente dele, o estado da literatura da
imagem ¢ o da incompletude, do inacabamento, do exercicio. Para avangar e revelar seu
ponto central, essa escrita precisa da falha, do borrdo, da anomalia, para que ela ndo seja
“utilizada, consumida, negada pelo uso, mas afirmada, revelada em sua obscuridade,

caminho que s6 conduz a ela propria” (BLANCHOT, 2011, p. 243).

E essa mesma falha que se esconde sob o reflexo de Narciso. Sob a imberbe
face refletida, o mistério exerce sua exigéncia, desfocando a imagem, tornando-a a
semelhanca de nada, um reflexo cujas bordas nao se divisam, uma representacdo na qual
o objeto representado ndo se reconhece, na qual sequer ha representacdo, uma vez que,
defeituoso, o reflexo ndo representa nem estabelece coisa alguma, a ndo a ser a si mesmo,
por meio do defeito essencial que carrega, o do fragmento, do desastre, da morte. “Isso
precisa ser repetido: o desastre de-escreve. O que ndo significa que o desastre, como forca
de escrita, seja excluido dela, ele estd além do limite da escrita, um extra-texto™??
(BLANCHOT, 1980, p. 17). Localizado para além da escritura, o desastre se aproxima
da regido essencial para a qual caminham Narciso e a literatura, mas ndo pertence ao
dominio da escrita; ele estd no fora, no exterior, no inacessivel campo da soliddo
essencial. Dali, ele atrai a obra, exige dela que seja silenciosa, que se fine, a fim de se
irmanar com a regido para a qual pleiteia acesso. Nao a toa a sua acao Blanchot denominar
de-escrita, mantendo prefixo e radical separados, ja que o desastre e a exigéncia da obra
ndo se articulam no apagamento do texto, na inércia. Ao seduzir a obra em diregdo ao
siléncio, o desastre ndo pretende que o texto ndo se construa, que o trabalho ndo se realize;
ele ndo pretende mesmo que o escritor, movido por qualquer estranha paixao, destrua
tudo o que escreveu. Antes: sua exigéncia ¢ a do processo, do trabalho que se abre para o

abismo da origem, da execug¢do, da inacabada busca pelo ponto essencial.

2“1 faut répéter: le désastre dé-crit. Ce qui ne signife pas que le désastre, comme force d'écriture, s'en
exclue, soit hors écriture, un hors-texte”
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A esse estado suspenso das obras tocadas pelo desastre e pelo fascinio,
Blanchot denomina désoeuvrement, termo que inicialmente aplica a obra de Novalis, mas
que acaba por tornar-se uma das ideias-chave de sua poética. Sobre o termo e sua

aplicacdo, Bylaardt (2012, p. 82) comenta:

[...] a palavra désceuvrement é de dificil traducdo: as que mais se aproximam,
em portugués, sdo ociosidade, inacdo, desocupagdo. Nenhuma delas,
entretanto, traduz com perfeicdo o termo blanchotiano. Na acepg¢do do autor,
esta palavra remete a ideia de auséncia de trabalho no mundo, de tarefa no
mundo, correspondendo ao movimento (ou auséncia de) em que o ser, ou o
artista, nada realiza que funcione no cotidiano das pessoas; €, portanto, a
impossibilidade da literatura de “agir verdadeiramente”.

O désoeuvrement, portanto, assemelha-se, como alguns o traduzem, a um
desobramento. Isso porque os textos que o portam — ou que o realizam —, 0ciosos €
desocupados, uma vez que tomados pelo fascinio da imagem pura, ndo buscam
representar o mundo nem intervir em suas questoes, ja que sdo conscientes de que “A arte
age mal e age pouco” (BLANCHOT, 2011, p. 231). Sua inoperancia, contudo, ndo se
limita as questdes contextuais, com as quais nao se envolve, ela migra também para um
ponto mais profundo. O senso comum pode acreditar que, ao preterir o mundo, os textos
com essa caracteristica se colocam no centro da acao literaria, agindo como substitutos
da realidade no processo de representacdo, como defende Hutcheon. Nao ¢ assim. O texto
de que tratamos aqui “ndo tem por tarefa dizer as coisas [...] mas sim (se) dizer deixando
(se) dizer, sem no entanto fazer de si proprio o novo objeto dessa linguagem sem objeto”
(BLANCHOT, 2010, p. 109). Isso significa dizer que, na lacuna que reconhece, esse texto
ndo coloca a si proprio, embora seja a si mesmo que diga, a si mesmo que afirme. A
afirmagdo que ele realiza ¢ indireta, da-se por meio da afirmacdo de sua origem, siléncio
e vazio. Assim que o désoeuvrement nao apenas € a auséncia de engajamento na literatura,
ele ¢ também a presenga de uma literatura ausente, por vir, que se estabelece sobre
fragmentos, rejeitando e tornando-se avessa a si mesma, ja que as palavras das quais se
constitui sdo o espelhamento antipoda daquilo de que se origina. Desse modo, essas obras,
cuja “obra € ndo obrar” (BLANCHOT, 2010, p.109), nao apenas prescindem do mundo,
elas prescindem de si proprias. Como Narciso, elas se atiram a perdi¢ao nas aguas, na
ansia de atingir a origem. O mergulho, a perdi¢do, ¢ seu trabalho, o trabalho de desfazer-
se, de minar a si mesma no processo de se construir. Disso decorre que essas obras, obras

de escritura, obras de désoeuvrement, marcam a si mesmas com o signo do inacabével,
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do fragmento, do desastre e da morte, tal como fez o Cefisio, cuja queda no profundo das
aguas nunca cessou. Também como ele — e talvez disso decorra que seu trabalho nunca
cesse — esses textos nunca abandonam de todo a superficie. A mensagem cifrada de
Narciso, em formato de flor, estranha flor, cujo sitio € o intervalo, a fronteira entre dois
mundos, em tudo se assemelha a imagem que, nao obstante rumar em direg¢do ao siléncio
total, & completa dessemelhanga, se digladia na antitese “do rosto retornando ao rosto
aparecendo e deste ao fascinante ‘isto’ sem rosto; da pessoa ao neutro” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 32).

Assim, podemos ver que os que anunciaram a morte da literatura quando de
sua aproximagdo consigo mesma ndo estavam de todo enganados. Ela, de fato, se
aproxima de sua morte ao trilhar o caminho de Narciso. Uma vez que o que busca ¢ o
inatingivel ponto central da imagem — alvo impossivel para a escrita, instrumento, por
natureza, do mundo dos homens —, essa literatura necessita ir no caminho de sua
desaparicdo, pois submete todo seu ser a seu objetivo. O que os criticos ovidianos nao
imaginavam, no entanto, ¢ que essa morte pela qual passa a literatura vem a cabo através
da imagem que, como vimos, ¢ profundidade e mistério. Negacdo de toda razdo, a imagem
fere a literatura com um morrer ao nivel do exterior, um morrer sem conclusio:
“Tampouco ¢ a morte, pois nela se mostra a existéncia sem o ser, a existéncia que
permanece sob a existéncia, como uma afirmacao inexoravel, sem comeg¢o nem término,

a morte como impossibilidade de morrer” (BLANCHOT, 1997, p. 316).

Se a imagem, ou a opacidade, ¢ o que busca essa literatura, e essa instincia ¢
inapreensivel, ¢, portanto, no caminho de sua desaparicdo que a literatura fala. Numa
busca infindavel pela profundidade da imagem, ela joga com o reflexo da superficie, na
tentativa de trapacea-lo, de utilizd-lo como mecanismo de apreensdo do que ndo se
apreende. Nesse jogo, a aparéncia se desfaz, a ilusdo ¢ denunciada. E, por tras, das frases
e dos versos, da camada exterior do tecido literario, a poténcia sem forma da imagem e
da origem se revolve, emerge e atrai. Sua atragdo arrasta a literatura, arrasta Narciso, para
a profundeza. Mas nao mata, antes transforma, modifica, fascina. Assim € que, dentre
tantas modulagdes que a atracdo original — o que aqui temos chamado de imagem —
realiza no texto, detivemo-nos em uma descri¢do ligeira de pontos que julgamos
fundamentais para a discussdo dessa forma de escrita no corpus de nossa pesquisa.
Sabemos que muitas outras existem e que se manifestardo nos argumentos que teceremos

adiante. No entanto, nds as enxergamos como desdobramentos das ja nomeadas que
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constituem o ponto nevralgico de toda a tor¢do que o poder da imagem exerce sobre a

flor de retorica da literatura.

2.2 Uma necessidade de invengao: a critica

Antes de avangarmos a analise de nosso corpus, cumpre trazer a tona uma
questdo que se levanta com a literatura narcisista acima descrita. Em nosso comentario,
dissemos que uma determinada parcela da critica, a que denominamos de ovidianos, no
deparar-se com essa nova ordem de coisas, anunciou uma crise ¢ o fim da literatura. A
crise e o fim, vimos, sdo reais, mas nao teleoldgicos; eles jogam e constituem, mesmo, a
origem e a matéria do objeto literario. O posicionamento de tais criticos sobre o formato
pouco convencional dessa literatura, no entanto, ¢ compreensivel, uma vez que “A critica
se situa do lado da cultura, das instituigdes do texto” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 55),
do lado, portanto, da transparéncia e da superficie. Como a imagem-meio que Didi-
Huberman nos apresenta, a critica, tradicionalmente, se ocupa de capturar o sentido do
texto, de fixa-lo. Em sua funcdo, ela se coloca como subsididria do objeto literario e se
constréi em razdo das mencoes que faz a ele, na tentativa de explica-lo e de mapea-lo.
Dela, ja se disse ser “uma ciéncia rigorosa, com aparato conceitual proprio apto a propor

explicagdes causais para o fendmeno literario” (SOUZA, 2011, p. 32).

Diante, portanto, de um texto que ¢ terreno movedigo, mais que superficie
plana, e que se afasta da cultura e das instituicdes conservadoras, a critica vé em risco nao
apenas a literatura, mas também a si propria. Que pode ela dizer de um texto em que nada
se afirma, em que nenhuma semelhanca se desenha? Como fixar o sentido de uma escrita
cujo objetivo € ndo ter sentido fixo nenhum? Como desentranhar as intengdes de um texto
que ¢ todo exterior? Como fazer do fragmento o centro coeso de uma argumentagao
verticalizada e racional, quando ele caminha na direcdo do desastre e da ruina? Perante
esses fatos, o critico parece impotente e chora, com as ndiades, a perda de seu precioso
Narciso, 0 que o leva a passar o atestado de 6bito, também, do seu oficio (PERRONE-
MOISES, 1973). A ele ndo cabe mais a funcio de decifrar o texto ao leitor incauto, de
revelar, por trds de suas declaragdes, o lugar ou o sujeito da enunciacdo. Conforme

Barthes (2004, p. 63) nos diz, nessa escrita de que tratamos,
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[...] tudo esta para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode
ser seguida, “desfiada” [...] em todas as suas retomadas e em todos os seus
estagios, mas ndo ha fundo; o espaco da escritura deve ser percorrido, e ndo
penetrado; a escritura propde sentido sem parar, mas ¢ sempre para evapora-
lo: ela procede a uma isengdo sistematica do sentido.

Dessa maneira, com o sentido comprometido, ha também um
comprometimento da fungdo critica, que perde, segundo Barthes, a sua pretensdo de
decifrar. Ainda segundo o pensador francés, o espaco dessa escritura, como ele a
denomina, em oposicao a literatura, nao ¢ passivel de penetracao. Isto é, € um espago de
profundidade, de afundamento; seu perfil, porém, ¢ o do exterior. Assim, por mais que se
afunde, nunca ¢ possivel chegar ao seu de dentro; o nicleo jamais se abre. Logo, todos
os agentes do processo literario — autor, leitor e, principalmente, o critico — sdo

deixados de fora: eles nunca apreendem a totalidade.

O rigor do critico, portanto, na busca de decifrar as explicagdes causais do
fendmeno literario, parece frustrado diante de uma obra que ndo se abre, diante de uma
obra que — podemos dizer — também jamais se fecha, visto que nunca se encerra e ndo
toma sobre si a efigie de obra-prima. Diante desse objeto inquietante, ou fenece a critica,
junto com a definicao de literatura que por tanto tempo a sustentou, ou, como o alvo de
seu interesse, cede a insistente fascinagdo do campo profundo da imagem. Se caminha
por esta Ultima alternativa, ela se vera obrigada a reformulagao de seu proprio conceito e
de sua relagdo com o texto. E o que Perrone-Moisés (2005, p. 19) esclarece no excerto

abaixo:

Diante dos textos modernos, dos textos-limite da vanguarda, a critica se vé
forcada a abandonar qualquer pretensdo a uma interpretacdo unitaria e
exclusiva, perdendo assim uma de suas fungdes tradicionais, a fungdo
explicadora. Ela se v€ igualmente obrigada a renunciar aos estudos voltados
para o autor, sua personalidade, sua biografia, ja que nesses textos o sujeito é
apenas um sujeito de enunciagdo, fator e produto do proprio enunciado.

A autora cita como for¢a motriz dessa mudanga da critica os textos das
vanguardas, uma vez que eles parecem ceder com menos resisténcia ao encantamento da
origem que os atrai. Julgamos relevante ressaltar, no entanto, que os textos cujas
caracteristicas descrevemos na sec¢ao anterior nao sao exclusivos do modernismo nem do

movimento das vanguardas. A autora, conquanto sua restri¢do, parece também inclinada
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a reconhecer esse alargamento, haja vista a sua obra Faléncia da critica, na qual toma
como corpus uma publicagdo de 1869, que reconhece ser um desafio a critica tradicional,
e sobre a qual diz: “Desde sua publicacdo, a obra de Ducasse constituiu um problema para

a critica” (PERRONE-MOISES, 1973, p. 14).

Diante, portanto, dos textos-limite que aqui temos associado a imagem
blanchotiana, a critica vé-se for¢ada a uma tor¢do em sua estrutura e objetivos, no intuito
de permanecer. Nesse estranho caminho, nossa pesquisadora reconhece duas
possibilidades: uma cientifica € uma — para utilizarmos o termo blanchotiano — de
fascinio. A primeira, ela nos diz, constitui uma analise semidtica, capaz de descrever os
textos através de um esclarecimento de seu codigo e de suas leis de funcionamento. Esse
método, conquanto mais adequado que alguns outros, ndo constitui ainda um alcance total
da escritura pela critica. Seu mérito € o de ser uma aproximacao. A segunda possibilidade,
menos técnica e mais artistica — e sobre a qual nos alongaremos — ¢ o caminho da
escritura, no qual o comentario critico se deixa seduzir e modificar por aquilo que atrai.
Nesse processo, o oficio do critico perde sua caracteristica original de avaliagdo e

julgamento das obras e cai no circuito infindavel das possibilidades da imagem.

Esse discurso, constituido ndo como uma utilizagio instrumental da linguagem
verbal mas como uma aventura do verbo, ndo sera uma metalinguagem mas
entrara, em pé de igualdade com o discurso poético na “circularidade infinita
da linguagem” [...] (PERRONE-MOISES, 2005, p. 20)

Sob esse formato, a critica ndo se coloca mais como subsidiaria do texto
literario, ndo ¢ mais a busca de seu sentido ultimo, mas se converte numa aventura verbal.
Isto é, como ele, ela é criadora e inventiva, sua inven¢ao consistindo em “inventar
relacdes na ‘realidade’ da obra (assim como a obra inventa relagdes na ‘realidade’ do
mundo)” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 24). Sob a marca da escritura, portanto, os
limites entre escrita cientifica e artistica se esgarcam. A fun¢do que outrora desempenhava
o especialista, de decifrar e explicar, € substituida pela de criar relagdes entre os elementos
da obra, e nisso ele se aproxima do escritor. Nao mais com subserviéncia, a atividade
critica toma o texto literario e o reinventa, comina-lhe ambiguidades, deslinda seus
limites, remodela-o. Nesse processo, escritura e critica se convertem em intertextos, cuja

marca ¢ a do didlogo, conversa infinita, livro por vir. “Na critica-escritura, havera
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realmente um didlogo entre obras, porque a nova fala se colocard em condigdes de

igualdade com aquela que lhe serve de pré-texto” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 78).

Esse tipo de comentario do texto poético se converte, na visdo dos ovidianos,
daqueles que se deixam levar pela transparéncia da imagem, numa negagao da critica, na
morte desse oficio. Com seus progndsticos, eles veem uma ameaca, uma desestabilizacao,
€ se questionam se uma critica-escritura € possivel. A resposta, para nos, ¢ afirmativa. H4,
no entanto, um condicionamento: tal critica sd se constréi se, na mesma medida que o
texto literario, ela abandona o campo da superficie e caminha na direcao do afundamento
de Narciso, dire¢ao que, como vimos, ¢ desaparecimento e fragmentagdo. No argumento
que constroi acerca desse tipo de escritura, Leyla Perrone-Moisés elenca trés criticos-
escritores, como ela os denomina, que servem de exemplo concreto dessa nova
possibilidade do comentario. Sdo os ja citados Maurice Blanchot e Roland Barthes, além

de Michel Butor (1974, p. 199-200), de quem reproduzimos o que segue:

A obra inacabada ¢ para nos a necessidade de uma invengdo, ¢ vemos bem a
seu propdsito que o critico mais exato, o mais respeitoso, ¢ aquele cuja
invengdo consegue prolongar a do autor, e fazer com que este entre a tal ponto
nele mesmo que ecle sabera fazer de sua imaginagdo uma parte da sua propria.

[.]

Fazer critica é sempre considerar que o texto de que se fala ndo é suficiente
por si s0, que ¢é preciso acrescentar-lhe algumas paginas ou alguns milhares,
portanto, que ele é apenas o fragmento de uma obra mais clara, mais rica, mais
interessante, formada dele mesmo e daquilo que dele se dira.

Para Butor, ao contrario dos ovidianos, reside na incompletude da obra o
alicerce da critica. Como ele afirma, o inacabamento do texto artistico como que exige
uma continuagdo, uma perpetuagdo. Esse continuum, chama-nos a atengdo, ¢ designado
pelo autor como invengdo. A palavra, com a carga de sentido que possui, eleva o outrora
simples comentador, devoto do escritor, a posi¢ao de criador. Seu oficio ndo ¢ mais o da
explanacdo, o de jogar a luz as possibilidades do texto, mas o de, junto do pré-texto, falar,
inventar. Em sua nova posi¢do, o critico se instala no fragmento da obra a fim de
prolonga-la. Esse prolongamento, no entanto, ndo € correcdo ou retoque; ndo pretende ser
mais objetivo ou claro que a escrita com a qual dialoga. Mais comumente, o
prolongamento acentua o mistério e a opacidade do texto. Ele abre novas possibilidades
de abordagem, novos caminhos sobre os quais novos criticos podem também tecer

escritura.
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Justifica-se assim, em parte, o porqué de expressdes que temos buscado ao
pensamento de Blanchot e Didi-Huberman, por exemplo, escaparem a tradicional e
ortodoxa descrigdo objetiva do instrumental de analise. E movido pela escritura que
Blanchot cumula sua escrita de expressdes variadas — como fascinio, preseng¢a como
auséncia, fala errante, outra noite, preensdo persecutoria, dentre outros — que,
raramente, sdo definidas ou esclarecidas, mas que sdo postas em movimento a fim de que
o leitor lhes capte a intengdo critica. O mesmo podemos ver em Barthes, de quem temos
tomado o termo escritura como designativo para essa literatura ferida pelo fascinio da
imagem. O sentido do termo, Perrone-Moisés nos informa, foi flutuando mediante a
modula¢do do pensamento de Barthes. Assim, o que aqui temos chamado de escritura,
foi, de inicio, conceituado pelo critico como “uma realidade formal situada entre a lingua
e o estilo”, passou a ser, em sua fase estruturalista, uma “radicalizag¢do de um estilo” ¢
desembocou, na década de 1970, numa “travessia da escritura pelas pulsdes
inconscientes” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 29, 35, 38). Com isso, podemos ver a
maleabilidade poética dos termos dessa nova critica, que também se articulam e ganham

significado a medida que se atualizam através da atitude artistica.

Os criticos-escritores aqui citados configuram apenas uma amostragem do
que essa nova critica faz e de como se comporta. Embora figurem neste trabalho como
exemplos e como base tedrica a que vez por outra nos reportamos, eles ndo sdo os
representantes Unicos desse formato pouco ortodoxo do comentario critico. Com isso
também nao afirmamos que os criticos ovidianos tenham ja de todo perecido. Como
Narciso, eles parecem também jamais desaparecer por completo. Entre um e outro desses
polos, reconhecemos também a existéncia de comentadores das obras escritas que atuam
atraidos em diferentes graus pelas poténcias que premem a obra de arte, criticos cuja
escrita ndo possui a forga para o salto definitivo, mas que adivinham, sob a forma da arte,

a existéncia de um fascinio desconhecido e original.

Numa realidade em que a critica se realiza sob a forma de escritura e na qual
0 comentario nao € mais campo exclusivo do estudioso da literatura, a expressao artistica
cumula sobre si mais uma transgressao: as caracteristicas que ja descrevemos, ela soma
o autocomentario. A marca da imagem que ela traz “exige portanto que a obra criticada
exerca ela mesma a fungdo critica” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 187). Dessa maneira,
a obra ferida com o fascinio da imagem nao apenas desafia a literatura tradicional, mas

traz junto de si seu comentario, sua no¢do acerca de si mesma.
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A critica que ela exerce, no entanto, nao ¢ ovidiana, nao busca colocagdes
gerais para substituir aquelas que abandonou. Afirmando sua incompletude e
intangibilidade, essa literatura se constroi, e a sua teoria, no seio de cada livro, afastando-
se sempre de afirmagdes genéricas que lhe queiram impor. Como Blanchot (2005, p. 294)
nos diz: “Nao se deve dizer que todo livro pertence apenas a literatura, mas que cada livro
decide absolutamente o que ela €”. Essa decis@o ndo extravasa o limite do livro, ndo busca
se juntar a inimeras outras a fim de articular uma grande e ultima defini¢do de literatura.
Isso ndo interessa mais, pois “¢ a nao-literatura que cada livro persegue” (BLANCHOT,
2005, p. 294). Essa nao-literatura ¢ aquilo que desde o principio temos associado a
imagem profunda que enxerga Narciso. E isso, para Blanchot, que cada livro persegue.
Isto ¢, um vislumbre da imagem, do seu nticleo. Nesse processo, todo comentario que a

propria obra constroi € liquido; € comentario da dindmica unica e intransferivel de cada

livro.

Assim, a fungdo critica que a obra executa ndo ¢ a de estabelecer um novo
conceito ou uma nova definigdo para a literatura. Pelo contrario, o comentario critico que
a obra traz revela uma dificil e paradoxal verdade acerca da escrita artistica, verdade essa
que, ndo obstante aproxime a literatura de seu desaparecimento, a faz manter-se sempre
viva no seio indescritivel da imagem: a verdade de que “ela nunca esta ali previamente,
deve ser sempre reencontrada ou reinventada” (BLANCHOT, 2005, p. 294). Novamente
aqui caimos no campo da inven¢do, do encontro como errancia. Esse autocomentario,
portanto, pretere os procedimentos dedutivos e, mesmo, os indutivos, pois ele ndo busca

fixar nada, mas dar movimento a aventura da lingua.

Dessa maneira, uma descri¢ao geral de como a literatura analisa e comenta a
si mesma, na perspectiva de Blanchot, configura-se como tarefa va, uma vez que, mesmo
concluido o trabalho, ele tera tomado para si a capa da transparéncia, tendo ficado aquém
do seu objeto de andlise. A opacidade terd escapado, porque “a escritura s6 pode ser

colhida por outra escritura” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 91).

Assim ¢é que, nesta pesquisa, buscaremos dar um vislumbre, ndo do todo do
autocomentario literdrio — buscar generalizag¢des seria infrutifero e ndo condizente com
a escritura —, mas daquele que aparece em Um sopro de vida, de Clarice Lispector.
Seguindo a assertiva blanchotiana, ¢ nosso objetivo, neste trabalho, descobrir o que a
literatura ¢ nessa obra. Nossas conclusdes, ja& de antemao sabemos, se aplicardo

unicamente a esse livro — e ainda assim parcialmente, visto que a escritura ndo se deixa
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fixar —, muito embora possam servir de base para o comentario de outras obras. Outro
algo acerca do qual desde ja somos conscios ¢ de nossos limites. Conforme acima
reconhecemos, apenas uma escritura pode colher outra. Guiados, portanto, pelo
procedimento académico e por nossa confessa incapacidade de atirar-nos de todo ao
deslumbramento da imagem-forma, reconhecemos que os comentarios dos capitulos
seguintes sdo meros cicerones no caminho da escritura. Eles apontam a dire¢do, mas nao
a tomam. Agem tal qual Roland Barthes (1999), na contracapa de seu S/Z, quando diz:
“Fragmentei, resumi e amalgamei ideias vindas da minha cultura, isto €, do discurso dos

outros; comentei, ndo para tornar inteligivel, mas para saber o que ¢ o inteligivel”.

Dessa maneira ¢ que, antes de procedermos a uma analise do carater
autocritico de Um sopro de vida, julgamos prudente apresentd-lo como peca de escritura,
localiza-lo e descrevé-lo como texto obsessivo, que se deixa “consumir na vizinhanga
fatal do centro” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 98). Também o localizaremos dentro da
bibliografia de sua autora, na qual sua posi¢do, como espécime ultima, abala e refaz sua
propria escrita e a de seus pares. Nesse processo, sua relagdo com a critica sera abordada
e nela veremos mais uma vez o poder de invengdo e reinvengao da escrita ferida pelo

fascinio da imagem.
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3 UMA IMAGEM PROFUNDA

Tal como as pecas de escritura que anteriormente descrevemos, Um sopro de
vida figura como desafio ao critico e ao leitor, uma vez que ocupa o lugar, nas palavras
de Olga Borelli (1978, p. 7), de “livro definitivo” de Clarice Lispector. O adjetivo
utilizado por Borelli talvez ndo se enquadre bem ao livro de que tratamos, mas traduz a
relevancia dele para a bibliografia clariceana. Explicamos: a inadequagdo da adjetivagao
se da do ponto de vista que uma obra-prima definitiva ndo ¢ o objetivo almejado pelos
escritos feridos pelo fascinio da imagem. Pelo contrario, como vimos, tais pecas literarias
caminham na dire¢do do desastre e da fragmentacdo, apresentando-se mais como a
incompletude de uma fala que como a manifestagdo plena dela. Assim ¢ que lemos, logo
nas primeiras paginas do livro: “Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente
por destrogos de livro” (LISPECTOR, 1978, p. 18). O aspecto fragmentado e o esgarcado
enredo confirmam as suposi¢des de seu Autor e de parte da critica de Um sopro de vida:

ele ndo ¢, verdadeiramente, um livro definitivo.

Essa constatac¢do, sob o ponto de vista que temos até aqui empregado, nao
constitui demérito para a obra, como a frente veremos, mas ¢ suficiente para suscitar, em
torno do livro, uma série de ressalvas por parte de criticos e estudiosos mais afeitos com
a visdo ovidiana de literatura. Para grande parte deles, Um sopro de vida sequer deveria
figurar entre as publicacdes de Lispector, pois carece de legitimidade, como nos informa

Homem (2012, p. 151):

Parte da critica ndo situa Um sopro de vida como uma obra acabada de Clarice
Lispector, comparando-o mais a um “aglomerado” de anotagdes que seriam,
na verdade, pano de fundo de outros de seus escritos (por exemplo, 4 hora da
estrela). Nao seria um “livro”, no sentido proprio do termo, porque nao teve
um “autor” que o assinasse no momento da publicacio, isto €, o “imprima-se”
nao foi dado pela autora.

Como a pesquisadora nos diz, as ressalvas a Um sopro de vida advém de
diversas fontes. A mais poderosa delas talvez seja a da auséncia do “imprima-se” da
autora. Isto se d& pelo fato de o livro ter vindo a lume em 1978, ano seguinte ao da morte
da escritora. Assim, publicado sem o aval de Lispector e com o aspecto fragmentario que

lhe ¢ caracteristico, ele foi recebido com pouco entusiasmo, quando comparado com
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outras obras da autora, sobretudo 4 hora da estrela, de 1977. Acresce ainda que sua
finalizagdo foi feita pela ja citada Olga Borelli, amiga e escrevente de Lispector, a quem
foi confiada “por ela e por seu filho Paulo, a ordenagdo dos manuscritos” (BORELLI,
1978, p. 7). Uma intervencdo semelhante havia sido feita por Olga em Agua viva. A obra
de 1973, no entanto, Clarice havia conferido sua chancela, algo que, obviamente, faltou
ao livro de que tratamos. Assim, a suspeita em torno do livro aumentou, uma vez que nem
sequer a sequéncia ou mesmo a quantidade dos fragmentos poderia ser atribuida a sua
autora, mas a um terceiro. Um sopro de vida viu, assim, também sob este argumento, a
sua legitimidade ameagada. Corrobora essa visao o autor de uma das mais festejadas
biografias de Lispector, quando diz: “Havia a frase que Olga suprimira de Um sopro de
vida” (MOSER, 2009, p. 539), referindo-se & mengio da morte de Angela Pralini por um
cancer, informag¢do suprimida pela organizadora possivelmente para evitar a lembranca

da morte de Clarice.

A esses reveses soma-se ainda sua semelhanga com A hora da estrela e o fato
de ambos terem sido escritos ao mesmo tempo. Conforme a organizadora de Um sopro
de vida, o livro foi escrito entre 1973 e 1977. Neste periodo Clarice trabalhava também
na composic¢do da histéria de Macabéa, que veio a lume no ano de sua morte. Em ambos
os escritos, ha a presenca de um personagem-autor que se v€ as voltas com a construgao
de um personagem feminino. No processo de escrita, esses autores nao apenas agem como
senhores de sua criacdo, mas sofrem influéncia de suas criaturas, com as quais se
identificam em diversos aspectos. Tendo ambos os livros, portanto, uma vasta semelhanga
e tendo o corpus de nossa pesquisa sido publicado apenas um ano depois, nao € dificil ver

nele apenas o esbogo, ou a sombra, de uma escrita que ja se completara.

Exemplo da pouca importancia que Um sopro de vida recebeu quando de sua
primeira publicagdo talvez possa ser visto no completo siléncio que A4 escritura de Clarice
Lispector, de Olga de Sa, faz em relacdo a ele. No estudo, que se tornou candnico na
bibliografia sobre a escrita clariceana, a estudiosa traca um perfil da critica em torno de
sua literatura, desde os primeiros comentadores, na década de 1940, aos estudos da década
de 1970. Ela também tece comentarios acerca da escritura de Clarice, destinando uma
secdo a todas as narrativas longas da autora, exceto aquela de que tratamos. Um motivo
aparente para isso talvez seja a proximidade entre as publicagdes — a publicacdo de Olga
de S4, em livro, data de 1979; o estudo, no entanto, sua dissertagdo de mestrado, ¢ de

1978 — embora seja interessante notar que, na publicacdo de Sa, ndo falta a mengao, em
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sua bibliografia, a Quase de verdade, com a indicagdo “edi¢do postuma” (SA, 1979, p.

267).

E bem verdade que, anos depois, em 1993, a pensadora dedicou um capitulo
de seu Clarice Lispector: a travessia do oposto ao livro de que tratamos. Isso denota uma
abertura ¢ um reconhecimento do livro dentre as producdes legitimas de Clarice
Lispector. Essa admissao, no entanto, mesmo em nossos dias, ainda ¢ timida, conforme

os dados de Faria (2016, p. 29-30):

Em levantamento feito em junho de 2013 nos buscadores/catalogos
académicos on-line [...] e recorrendo ao guia do Instituto Moreira Salles, [...],
foi possivel encontrar apenas quarenta e dois (42) trabalhos (vinte ¢ seis artigos
académicos, trés dissertagdes, oito teses, dois trabalhos de PHD, uma resenha
académica, duas resenhas em revistas) que se detiveram sobre Um sopro de
vida, de alguma forma, ao longo dos 35 anos de historia de sua publicagdo
(1978 a 2013). Dentre estes trabalhos, apenas quinze se dedicam
exclusivamente a este texto e destes, doze sdo textos curtos (nove artigos, uma
resenha académica, uma resenha de jornal e uma resenha de revista) e somente
trés sdo estudos com um “f6lego” maior (uma Dissertagdo de Mestrado e duas
Teses de Doutorado).

O pesquisador segue sua linha de raciocinio apresentando dados de pesquisa
sobre outras produ¢des de Clarice Lispector e reconhece a diminuta parcela da critica que
se volta a Um sopro de vida, em nimeros absolutos, como vimos no excerto acima, € em
comparag¢do com outras de suas obras. Ele diz ainda, referindo-se a uma busca em um site
de pesquisas académicas: “os resultados de 4 hora da estrela, sio 620% maior, associados
ao sobrenome, e 1125% superior, associados ao nome da autora” (FARIA, 2016, p. 30).
Tais dados sdo suficientes para tragar um perfil do apequenado volume de estudos e
comentarios que o livro de 1978 recebeu, quando comparado a miriade de pesquisas em
torno da escrita de Clarice Lispector. Dentre as possibilidades para isso, reconhecemos

os motivos elencados por Homem e os desdobramentos que apresentamos.

Vimos, assim, multiplas perspectivas, sob as quais o termo definitivo parece
ser inadequado quando em referéncia a Um sopro de vida. Antes, no entanto, de
apresentarmos a faceta oposta, sob a qual o livro pode ser encarado dessa maneira,
julgamos prudente justifica-lo dentro da bibliografia clariceana como livro independente,
de cuja construgdo e objetivos sua autora parecia estar consciente quando de sua

elaboracao.
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Iniciamos esse argumento mais uma vez com Olga Borelli (1978, p. 7), que,
sobre o livro, disse: “Iniciado em 1974 e concluido em 1977, as vésperas de sua morte,

299

este livro, de criacdo dificil, foi, no dizer de Clarice, ‘escrito em agonia’”. A “coautora”,
segundo a teoria de Maria Lucia Homem?*, em sua apresentagio da obra, deixa claro que
o livro foi concluido por Lispector antes de sua morte e de que a ela foi confiada a tarefa
de ordenacdo dos manuscritos, ndo de escrita. Ela faz men¢ao ainda a criacdo dificil da

producdo, o que pouco sentido faria se aplicado a um simples esbogo.

As declaragdes de Borelli, somam-se ainda os manuscritos de Um sopro de
vida, que apontam para uma intervengdo bem menor da amiga de Clarice do que se

imagina. Sobre isso, Faria (2016, p. 36) diz:

Outros pontos que chamam a atencdo na analise dos manuscritos sdo uma
grande quantidade de folhas numeradas, uma folha com o sumario do livro,
marcas de orientagdo como vire ¢ comego, marcadores de falas das
personagens colocados pela propria autora, indices cénicos com a letra de
Clarice, dando caracteristicas de texto dramatico a Um sopro de vida, além de
sobrescritos indicando a revisdo do texto. Tais aspectos indicam que a
organizagdo de Um sopro de vida ndo foi feita apenas por Olga Borelli, mas
teve uma grande contribuicdo da propria autora que, se ndo deu orientagdes
diretas a Olga, pelo menos deixou estas “pistas” para essa organizacao.

Essa série de cuidados da autora para com os manuscritos, sua ordenagdo com
numero de paginas, a indicagdo de revisdo e outros pormenores nao parecem indicar que
Um sopro de vida seja a mera justaposi¢do de fragmentos e notas de Clarice Lispector,
realizada, como pode parecer, a revelia, por Olga Borelli. Pelo contrario, isso indica, a
nosso ver, o trabalho especifico para a constru¢ao de um livro diferente de A hora da
estrela (o que, ainda, pode ser constatado pela existéncia dos manuscritos deste), no qual,
longe de haver uma manifestagdo menor ou ilegitima da escrita de Lispector, ha um

aprofundamento dos temas de toda a sua obra.

O argumento de Faria, acima reproduzido, além de confirmar a legitimidade
da obra, rejeita a ideia da coautoria levantada por Homem, uma vez que mensura a

intervencao de Borelli e constata que ¢ minima. De modo inequivoco, ele ainda declara:

24 Numa espécie de tentativa de conciliagdo entre visdes opostas do livro, no que tange a sua autenticidade,
Homem (2012, p. 172) propde a nogdo de coautoria entre Clarice e Olga. Eis um dos argumentos em que
ela defende tal ideia: “Nao seria Olga Borelli uma espécie de Angela criada pelo Autor que se despede da
vida e passa a tarefa de escrita para outro? Palavras finais do livro: ‘Angela é mais forte do que eu. Eu
morro antes dela’. Efetivamente, depois da morte de Clarice, Olga ‘escreve’ seu livro e viaja pelo pais para
divulgar sua Autora”.



45

“Quanto a participagdo direta de Olga Borelli na elaboragao de Um sopro de vida, |...]
menos de 5% das folhas dos manuscritos apresentam a letra dela e, na maioria destas

folhas, Clarice fez correg¢des posteriores” (FARIA, 2016, p. 36).

Desse modo, conquanto ndo seja o livro definitivo, no sentido em que até aqui
temos considerado o adjetivo, Um Sopro de vida é peca legitima da escritura clariceana.
Tal legitimidade se confirma nao tanto pelos dados e exames dos manuscritos que acima
apresentamos, mas, sobretudo, pela grande atragdo da imagem que o livro protagoniza. A
escrita atraida pelo fascinio, como vimos, desafia os prolegdmenos tradicionais da escrita
literaria. Ela chega, mesmo, a confrontar o designativo literario, conforme Barthes expde.
Em suma, Um sopro de vida, pelo formato que adquire e mesmo pelo desafio que
representa a critica, atende as especifica¢des da pura literatura de escritura, que, segundo
Barthes (2010, p. 20-21), “faz vacilar as bases historicas, culturais, psicologicas do leitor,
a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrangas, faz entrar em crise
sua relagdo com a linguagem”. O modo como faz isso sera explorado como mais vagar
adiante, embora dele ja possamos ter um vislumbre a partir de sua nem um pouco pacifica

relacdo com a critica.

Expostos os motivos pelos quais o livro de que tratamos nao pode ser
considerado um livro definitivo, visto que se afasta da obra-prima e se estrutura sob o
formato do fragmento e do destroco, passemos agora a considerar a outra possibilidade
do adjetivo que Olga Borelli empresta ao escrito. Livro que se encontra no cabo da
producdo clariceana, Um sopro de vida, como vimos, tem posi¢cdo impar na ja impar
escrita de Lispector. Seu entrelugar — para nos legitimo, para outros contestavel — ¢
sempre o lugar da vacilagdo e da possibilidade, o que empresta a obra, por natureza, uma
dinamicidade que ndo se liga ao estatismo da obra-prima. “A obra nao ¢ a unidade
amortecida de um repouso”, diz-nos Blanchot (2011, p. 246), mas “a intimidade ¢ a
violéncia de movimentos contrarios que nunca se conciliam”. Tais movimentos sdo
visiveis em Um sopro de vida desde, mesmo, sua relacdo com a critica, e se aprofundam

quando as categorias da imagem que anteriormente descrevemos nele se manifestam.

Assim € que se consideramos a obra que emerge da imagem como o lugar por
exceléncia dessa intimidade e violéncia, o livro péstumo de Lispector, mais que seus
pares, aproxima-se da regido de fonte e origem em que essas instancias se digladiam, pois
que parece rumar para a incompletude, para o desastre, desde, mesmo, sua publicagdo.

Seu comprometimento com o processo da escritura parece tal que, como vimos, ele se
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arrisca a ser um nao-livro, trazido a luz pelas maos de terceiros pois que, talvez, sua autora

o destinou ao siléncio.

Livro, portanto, “feito de vazios” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31), Um
sopro de vida figura como espécie de desaguadouro da escrita de Clarice Lispector, visto
que, nele, o siléncio, com uma potencialidade acentuada, desponta. Sob esta optica, ele
se ajusta ao adjetivo de Olga Borelli, pois, como observou Gonzalez (2006, p. 56),
“concentra em si a quase totalidade de seus anteriores textos narrativos”. Essa totalidade
manifesta-se ndo apenas na retomada de temas comuns a escrita da autora, como as
relagdes entre ser e linguagem (NUNES, 2009) ou incursdes pela “vida interior”
(CANDIDO, 1977, p. 131), mas se apresenta também no procedimento e no estilo, que
parecem, neste livro, atingir a compleicdo maxima do que, nos primeiros romances,

aparecia em semente.

Em seu candnico comentario acerca da literatura de Clarice Lispector, Alvaro
Lins (1963, p. 186) a classificou como “experiéncia incompleta”, em tom depreciativo,
acusando-lhe o descaminho que tracava frente a literatura vigente do Brasil na época.
Embora de tom acusativo, a fala de Lins ndo era falsa, pois que a incompletude ¢ o
fragmento, conforme a escritora amadurecia, longe de desvanecerem, foram se
adensando, a ponto tal que livros como Agua viva e aquele de que tratamos rejeitam um
enredo e se conformam com o fato: “escrever consome o escrever” (LISPECTOR, 1978,

p. 77).

Desse modo, a questdo de nomear e ser, que ja se afigurava palpavel para
Joana, de Perto do coragdo selvagem, toma todo o centro da “narrativa” de Um sopro de
vida, que, inteira, declara que vai escrever e faz dessa declaragdao o seu proprio corpo.
Esse olhar-se, tal como Narciso o protagoniza, acentua-se pelo fato de, a essa
metalinguagem, o livro acrescer, nominalmente, outros escritos de Clarice Lispector, tais
como 4 cidade sitiada ¢ “O ovo e a galinha”, que sdo, nele, atribuidos a Angela Pralini,
personagem-escritora. A isso, somam-se as epigrafes, do livro propriamente dito, e do
“Livro de Angela”. Nas primeiras, dentre citacdes de natureza religiosa e filosofica, o
livro ostenta uma elucubragdo sobre o tempo, atribuida a propria Lispector. Assim,
Clarice parece figurar, em Um sopro de vida, ndo como autora, mas como referéncia
textual, com a qual ele dialoga na construcdo de seu proprio corpo. Ja nas epigrafes,
portanto, a autora empirica “é [apartada], [aquela] que escreveu ¢ [dispensada]”

(BLANCHOT, 2011, p. 11). O mesmo ocorre no “Livro de Angela”, no qual duas das
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epigrafes sdo atribuidas a propria Angela, numa relacdo semelhante a do livro de

Lispector para com sua autora.

Tal procedimento coincide com a notodria definicao de Julia Kristeva (2005,
p. 68), que diz: “todo texto se constrdi como mosaico de citagdes, todo texto ¢ absorcao
e transformac¢do de um outro texto”. Assim, em sua relacdo consigo € com 0s outros
componentes da rede de escritura, Um sopro de vida nivela tudo e todos no campo da
escrita, esvaziando-os de “‘suas relacdes com o mundo” (BLANCHOT, 2011, p. 18) e
garantindo que as partes desse mosaico ndo convirjam numa imagem nitida, mas que
formem, unicamente, uma imprecisao, reflexo desleal do mundo e expressao propria do
mistério. Dessa maneira, “Temos ai entdo a sugestdo de que o texto — ¢ o intertexto —
dialogam para produzir um nao dito, ou interdito, uma espécie de neurose escritural, um
deslocamento de possibilidades, uma subversao da linearidade” (BYLAARDT, 2014, p.
103). Porta-voz, portanto, do nomeado ndo-dito, uma vez que, verdadeiramente, nada se
constroi ou avanga durante sua escritura, Um sopro de vida parece conjurar e potencializar
todos os escritos de Lispector, nominal e tematicamente, aparecendo como a “definitiva”

— e por isso mesmo inacabada — obra de sua escritora.

Assim, a incompletude do livro sobre o qual nos detemos, sua suspeita
aparicdo pelas maos de terceiros e sua relagao conflituosa com a critica, que parece evita-
lo, longe de contribuirem para o desprestigio de Um sopro de vida, somam-se como
elementos que arrastam a experiéncia de sua leitura para o campo de encantamento e
fascinio que constituem a a¢cdo da imagem-forma. Esse afundamento, como o de Narciso,
compromete sua estrutura, objeto caro a visdo tradicional e ovidiana da literatura, que
enxerga no texto um instrumento de leitura do mundo. Sob essa dptica, o livro assemelha-
se a um fracasso. Mas, o que parecem ignorar os detratores do objeto de nossa pesquisa,
e também dos textos que temos designado sob o termo escritura, € que, como nos disse
Blanchot, ¢ a ndo-literatura que se persegue. Desse modo, Um sopro de vida escapa as
suas acusagdes quando, ele proprio, declara: “Eu ndo fago literatura” (LISPECTOR,
1978, p. 15). Assim, conquanto haja um comprometimento da estrutura, da superficie do
texto, seu interior, suas camadas ilegiveis, permanecem intactos e atraem, sob a iluséria
forma do texto, para mais fundo, para a regido da imagem, regido difusa e sem alicerces.
Nesse campo, em que agir ¢ quase impossivel, a literatura fala cada vez menos, seus
espagos em branco tornam-se cada vez maiores: ela estd proxima de sua origem e tenta

nomea-la: o siléncio.
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Um sopro de vida, portanto, cumulando sobre si todas essas caracteristicas, ¢
obra legitima e talvez a mais legitima que encontramos no cabedal do que escreveu
Clarice Lispector. A complexidade de sua forma e a profundidade de seu campo de agdo

serdo, assim, o foco de nosso argumento na se¢ao que segue.

3.1 “Olhar a coisa na coisa”

Como Narciso, que se olha na superficie especular e nao reconhece seu
reflexo, o Autor de Um sopro de vida relata-nos uma experiéncia semelhante. Ele diz:
“Tive um sonho nitido inexplicavel: sonhei que brincava com o meu reflexo. Mas meu
reflexo ndo estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que ndo eu” (LISPECTOR,
1978, p. 23). A discrepancia entre aquele que olha e o reflexo que a superficie espelhada
devolve revela, segundo Didi-Huberman (1998, p. 105), a existéncia daquela imagem

critica, ou imagem-forma, por ele nomeada:

Vejo o que vejo se recusarmos a imagem o poder de impor sua visualidade
como abertura, uma perda — ainda que momentinea — praticada no espago
de nossa certeza visivel a seu respeito. E é exatamente dai que a imagem se
torna capaz de nos olhar.

Dessa maneira, quando Autor olha o espelho e nele reconhece um
estranhamento, quando, nesse gesto, o que o reflexo revela ¢ uma inconsisténcia, a
imagem se impde como abertura, como caminho de condugdo ao fascinio da opacidade.
Nesse ato, ela se desprende de sua pretensa matriz € ganha autonomia — ela ndo ¢ a
semelhan¢a de nada —, sendo capaz de praticar, ela mesma, o ato que gerou sua
existéncia. Ao invés de apenas ser olhada, essa imagem também olha; ao invés de apenas
ser conjurada pelo ato da visdo, ela também atrai, chama, fascina. Em Um sopro de vida,
essa autonomia e esse poder da imagem se concentram sob a forma de Angela Pralini,
sobre quem Autor se questiona: “Por causa desse sonho é que inventei Angela como meu

reflexo?” (LISPECTOR, 1978, p. 23).

Personagem atipico, Angela € a invencao da voz que guia Um sopro de vida,
denominada, como ja vimos, de Autor. Ela é, 2 maneira de seu criador, escritora e se

ocupa, como ele, em revelar os meandros de sua escrita. A relacdo que se estabelece entre



49

ambos, no entanto, nao pode ser tida simplesmente “‘como uma caixa dentro de uma caixa,
dentro de uma caixa” (LISPECTOR, 1998c, p. 68), pois o fato de haver um escritor que
cria uma personagem escritora que, por sua vez, esta as voltas com o processo de escrita
ganha perspectiva inabitual devido as forgas que premem o texto literario. Angela, nio
esquecamos, ¢ produto da imagem e, como escritora, ¢ atraida por ela. Destarte, a ordem
das caixas, dentro umas das outras, conforme a figura acima, se desfaz, uma vez que,
nessa ordem de coisas, toda racionalidade se vé ameagada. E assim que, como reflexo,
Angela ndo corresponde aos gestos de Autor, ndo é sua continuidade ou complemento.
Ela, para usar o termo de Didi-Huberman, também olha. Nesse processo, personagem e
seu criador se nivelam, como individuos feridos pelo fascinio da imagem. Tanto ¢ assim
que longos trechos de Um sopro de vida se organizam como espécie de dialogo, em que
os mondlogos da mulher e do escritor se entrechocam, formando uma singular

interlocugdo, na qual nenhuma hierarquia se instaura.

Expressao do oficio de dois escritores, Um sopro de vida, portanto, se encaixa
na descricdo de Roland Barthes (2007a, p. 28) acerca da metalinguagem literaria. Ele
afirma: “a esperanca de escapar da tautologia literaria, deixando sempre, por assim dizer,
a literatura para o dia seguinte, declarando longamente que se vai escrever, ¢ fazendo
dessa declaracao a propria literatura”. Tal declaracao, promessa de uma literatura por vir,
aponta para a inacessibilidade do ponto que se quer atingir, o que cumula o texto com o
sentido Unico de uma “busca sem fim de sua origem” (BLANCHOT, 2011, p. 39). Isto ¢

0 que, de fato, vemos nas primeiras paginas do livro, em que lemos:

Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo as palavras? esgotaram-se os
significados. Como surdos e mudos, comunicamo-nos com as maos. Eu queria
que me dessem licenca para escrever ao som harpejado e agreste a sucata da
palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: poluiggo.

Escrevo ou ndo escrevo? (LISPECTOR, 1978, p. 12)

Como ¢ visivel, a meio da “narrativa”, Autor ainda se questiona acerca da
legitimidade e dos modos de sua producdo, constituindo esse questionamento o proprio
corpo do que ¢ escrito. O que ¢ digno de nota neste excerto, além da sua hesitacdo e
elucubracao sobre o ato de escrever, ¢ seu desejo de escrita. Ele deseja escrever sem ser
discursivo. Vemos, assim, que o que se persegue ndo ¢ uma escrita cujo objetivo seja o

de formar uma imagem clara, nitida representagdo do mundo; o que se persegue ¢ uma
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face “obscura e misteriosa, escondida, talvez impossivel de se escrever” (SA, 2004, p.
17). Essa face, sem dificuldade, a associamos a imagem conforme descrita por Blanchot.
Elemento primordial e anterior a linguagem, essa imagem, centro de origem e fascinio,
constitui-se numa oposicao a toda linguagem, visto que nenhuma linguagem, com seu
poder de referéncia, ¢ capaz de alcanga-la. “Escrevo ou ndo escrevo?”, indaga-se o
narrador-escritor, como a que questionar a si mesmo sobre o melhor meio de acercar-se
do objeto de seu desejo: calar-se para atingir o siléncio da ndo proferida palavra, ou falar
indefinidamente, a fim de perseguir seu alvo? Ele pende para a segunda alternativa,
embora jamais abandone seu desejo de siléncio: “Este ¢ um livro silencioso. E fala, fala

baixo” (LISPECTOR, 1978, p. 14).

A partir disso, exemplificamos como Um sopro de vida prescinde de ser uma
literatura representativa, que sirva de espelho para o mundo € como, na via oposta, ele se
aproxima das categorias que descrevemos em nosso primeiro capitulo. Preterindo do
realismo formal, o livro se assenta sobre uma complexa reflexdo em torno de si e das
instancias que compdem o texto literario. Nesse processo, como ja dissemos, ele caminha
na dire¢do de sua esséncia, que ¢ aquela atrativa imagem desenhada sob o ilusivo reflexo.

Sobre isso, Foucault (2009, p. 220), no entanto, adverte:

Habitou-se a crer que a literatura moderna se caracteriza por um redobramento
que lhe permita designar-se a si mesma; nessa auto-referéncia ela teria
encontrado o0 meio, a0 mesmo tempo, de se interiorizar ao extremo [...] ¢ de se
manifestar no signo cintilante de sua longinqua existéncia. [...] A literatura ndo
¢ a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente manifestacdo,
¢ a linguagem se colocando o mais longe possivel dela mesma [...]

O paradoxo acima descrito pelo filosofo revela a natureza das obras feridas
pelo fascinio da imagem, obras de escritura. Para ele, uma obra que se aproxima de si
mesma, que pratica a autorreferéncia, ndo estd caminhando na dire¢do de uma
interiorizacdo, mas de um afastamento, ela esta se dirigindo ao fora, ao exterior. O que
chama a atenc¢do na declaracao foucaultiana ¢ o fato de o filésofo afirmar que esse dobrar-
se sobre si mesma, protagonizado pela literatura, ndo constitui uma interiorizacao, mas
um afastamento. Isso se dé pelo fato de que o conceito de exterior, que eles nos apresentou
no capitulo anterior, coincide com o que Blanchot chama de soliddo essencial e se
aproxima também da condi¢do subjacente da imagem-forma de Didi-Huberman. Para

Blanchot (2011, p. 12), “A obra ¢ solitaria”. Isso indica que ela, enquanto procedimento
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de busca da origem, o que aqui temos chamado de imagem ou de opacidade, “Nao se
verifica nem se corrobora, do mesmo modo que € carente de uso”. Isto ¢, no afundamento
do qual ¢ participante, a obra ruma unicamente no caminho do ponto interdito que
persegue, nao se submetendo a usos ou verificagdes que a aproximem do mundo ou de
quaisquer outras instancias. Ela caminha para o fora, este fora, como lugar de habitagao
da imagem, ¢ lugar de siléncio e de vazio. Esse fora constitui o alvo da literatura de

escritura e, particularmente, de Um sopro de vida.

Barthes (2007b, p. 15) diz: “a linguagem humana ¢ sem exterior: ¢ um lugar
fechado”. Ela seria, portanto, segundo essa acepc¢ao, um lugar interior, sem fora, sempre
em contato ¢ em didlogo com as potencialidades do mundo. Como vimos, no entanto, a
literatura caminha para esse fora, para além e antes da linguagem, como o mesmo Barthes
(2007b, p. 15-16) reconhece: “So6 se pode sair dela pelo prego do impossivel: [...] sO resta,
por assim dizer, trapacear com a lingua. Essa trapaga salutar, essa esquiva, esse malogro
magnifico [...] eu a chamo, quanto a mim: literatura”. Os termos com os quais o pensador
designa a literatura — trapaca, esquiva, malogro — muito se aproximam daqueles que
temos utilizado para definir o tipo de literatura que descrevemos. Em seu
encaminhamento para o exterior, portanto, ela realiza uma tarefa impossivel, iinica, no

entanto, que lhe € possivel praticar.

Assim, ao afirmar, no inicio de sua urdidura, “Eu escrevo” (LISPECTOR,
1978, p. 11), Um sopro de vida parece instalar-se no interior da linguagem, em
consonancia com o mundo, uma vez que, como numa instru¢do, declara seu intento. A
aparéncia, no entanto, ¢ enganadora e aponta para fora. Seu “eu escrevo”, vazado no
presente, numa escrita performatica, em que escrever e ler sdo atos simultaneos, abole a
veracidade de outras linguagens e institui uma escritura sem referente, um signo vazio
que, uma vez deslindado, aponta, ndo para o livro, mas para a profundidade que subjaz as

suas palavras. Seu “eu escrevo” € equivalente ao “eu falo”.

[...] o “eu falo” s6 instala sua soberania na auséncia de qualquer outra
linguagem; o discurso de que eu falo ndo preexiste a nudez enunciada no
momento em que digo “eu falo”; e desaparece no proprio instante em que me
calo. Toda possibilidade de linguagem ¢ aqui dessecada pela transitividade em
que ela se realiza. O deserto a circunda. (FOUCAULT, 2009, p. 220)
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Como o filésofo nos instrui, a veracidade da afirmativa sé se sustenta
enquanto ela se realiza, visto que, com seu fim, o que ela anuncia € falso, a menos que,
em sua tessitura, ela se desmembre daquele que diz “eu” e se afirme unicamente enquanto
linguagem. Cumprida essa condigdo, a escrita liberta-se da necessidade de emitir um
sentido, de portar um significado. Livre da utilidade, ela “ndo ¢ mais discurso e
comunica¢gdo de um sentido, mas exposi¢ao da linguagem em seu ser bruto, pura
exterioridade manifesta” (FOUCAULT, 2009, p. 220). Nao por acaso, logo apos a
declaracdo absoluta, ainda na pagina de abertura, o Autor, como que espantado pela
assustadora verdade que sua frase implica e revela, declarar: “De repente as coisas nao

precisam mais fazer sentido” (LISPECTOR, 1978, p. 11).

Em Um sopro de vida, portanto, enxergamos aquela transformacdo da
linguagem reflexiva, que Foucault preconizava como condi¢do de a literatura se irmanar
com a imagem nada nitida do fundo da fonte. Numa trapaca salutar, ela faz pensar que,
em lugar do mundo, o livro se afirma. O que ocorre, na verdade, ¢ que, deposto o mundo
como objeto da representacdo, 0 espago permanece vazio; € esse vazio que o livro busca

nomear. “Vivo num vazio que se chama também plenitude” (LISPECTOR, 1978, p. 81).

A aproximacao desse vazio, conquanto nao represente uma interiorizagao, ou
seja, um fechamento da obra sobre si, ndo pode se dar, diz-nos Foucault (2009, p. 221),
sem uma emergéncia dos elementos da escrita. Na auséncia do sentido representativo,
eles se irmanardo, na constru¢do da plenitude vazia que a obra busca, “formando uma
rede em que cada ponto, distinto dos outros, a distancia mesmo dos mais proximos, estd
situado em relag@o a todos em um espago que a0 mesmo tempo os abriga e os separa”.

Eles em relacdo apenas consigo mesmos.

Uma interessante maneira em que esses elementos se articulam, na tentativa
de gerar novas possibilidades e afirmar sua independéncia em relagdo as ordindrias
justificacdes em torno da literatura, pode ser observada, em Um sopro de vida, mesmo
desde a capa. Segundo Linda Hutcheon (2013, p. 29), um dos modos pelos quais os
romances sdo autoconscientes € pela men¢do do género que trazem impresso na capa. Ela
diz: “Que esses referentes sdo ficcionais e ndo reais ¢ assegurado pelo codigo genérico

instituido pela palavra ‘romance’ na capa”®. Em Um sopro de vida, esse codigo é

25 “That these referents are fictive and not real is assured by the generic code instituted by yhe word ‘novel’
on the cover”
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subvertido e os elementos se articulam de modo pouco convencional quando, ao invés da
tradicional indicacdo de género, que ja poderia situar o leitor dentro de um horizonte de
expectativas, lemos, simplesmente, entre parénteses: “pulsacdes”. Algo semelhante ja
ocorrera em 1973, quando da publica¢io de Agua viva que, ao invés de uma indicagio de
género, trazia o vago designativo “ficcao”. Potencializando o procedimento, Um sopro
de vida substitui o termo que, embora amplo, mantinha-se dentro do escopo de sentido

do que se esperava, “pela rubrica ritmico-organica de pulsagoes” (NUNES, 1995, p. 161).

Tal indicagdo, para Olga de S& (2004, p. 201), ¢ indice de algo profundo, sob
o véu da superficialidade ilusiva. Ela diz: “Como se houvesse uma vida superficial, tecida
de fatos, que ¢é preciso esgotar e viver depressa; e uma vida profunda, latente, da qual é
urgente contar, instante a instante, as pulsacdes”. Assim, subintitulando-se como
“pulsagdes”, Um sopro de vida parece indicar, desde a capa, o interesse de sua busca: ndo
a superficie com seus fatos, ndo a representatividade com sua iluséria transparéncia; mas
aquilo que ¢é subterraneo, que se esconde na profundidade das palavras, aquilo que nao
fala, apenas pulsa, como, quase literalmente, ele indica: “Em cada palavra pulsa um

coracdo. Escrever ¢ tal procura de intima veracidade de vida” (LISPECTOR, 1978, p. 16).

Nessa busca intima da veracidade, escrever € ver, € a maneira Gnica de
caminhar no sentido da profundidade. Assim ¢ que Autor inicia sua obra questionando e
afirmando sua necessidade de escrever e introduzindo-nos & sua criagio: Angela Pralini.
Dela, ele diz: “Escolhi a mim e a meu personagem — Angela Pralini — para que talvez
através de nos eu possa entender essa falta de definigdo da vida. Vida ndo tem adjetivo.
E uma mistura em cadinho estranho mas que me d4 em tltima analise, em respirar”
(LISPECTOR, 1978, p. 18). Como vemos, Angela no surge da pena de seu criador como
individuo a ele submisso. Sua fungdo ¢ a de auxilid-lo na compreensdo de uma
indefini¢do: a da vida. Vida que, segundo ele afirma, ndo possui adjetivo. Um perfil dessa
vida indefinida ¢ tragado por S (2004, p. 207), quando diz: “o Autor, ser de papel, sopro,
produto de voz, vive pela palavra criadora, como se o escritor, pela voz, fosse como um

deus, ou o autor fosse uma personagem”.

Assim, a vida que se busca compreender nao ¢, segundo nos da a entender a
pesquisadora, uma vida real, empirica, mas unicamente a do escritor que vive pela palavra
criadora. Ou seja, Autor parece precisar do auxilio de Angela para compreender a
profunda impessoalidade na qual se afunda a medida que avanga nos desconhecidos

territorios da imagem. Isso porque
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Quando escrever € entregar-se ao interminavel, o escritor que aceita sustentar-
lhe a esséncia perde o poder de dizer “Eu”. Perde entdo o poder de dizer “Eu”
a outros que ndo ele. Tampouco pode dar vida a personagens cuja liberdade
seria garantida por sua forga criadora. A ideia de personagem, como a forma
tradicional do romance, nada mais é do que um dos compromissos pelos quais
o escritor, arrastado para fora de si pela literatura em busca de sua esséncia,
tenta salvar suas rela¢gdes com o mundo e consigo mesmo. (BLANCHOT,
2011, p. 18)

Segundo Blanchot, escrever ¢ entregar-se a uma impessoalidade profunda, ¢
perder a capacidade de dizer “eu”. Tal impessoalidade, conquanto arrisque o ser daquele
que escreve, ¢ maneira Unica de achegar-se ao territdrio da imagem. Nao esquecamos que
foi, segundo Blanchot, pela falta de um si-mesmo para projetar na fonte que Narciso pode
divisar o mistério da imagem sob o ilusdrio reflexo. Essa indefini¢do, portanto, falta de
adjetivo da vida de alguém que € movido unicamente pelo processo de escrever nada mais
¢ que a auséncia “dessa presenca refletida — o si-mesmo — a partir do qual uma relagao
viva com outra vida pudesse ser tentada” (BLANCHOT, 1980, p. 195)?°. Na tentativa,
portanto, de manter esse fragil “eu” que, por natureza, ndo lhe pertence, Autor “tenta
salvar suas relagdes com o mundo e consigo mesmo” por meio da criagio de Angela. A
personagem, no entanto, ¢ também ferida pelo fascinio do escrever. Ela ndo se sustenta
pela forca criadora de seu escritor. Sua forga, como a dele, parece advir de si mesma, da
impessoalidade fascinante que move a escrita. Dessa maneira, ndo obstante seus esforgos,
a compreensdo dessa vida, a mistura em cadinho dele com Angela, ndo lhe d4 mais que
pulsacdes, que um respirar. Em busca de um reflexo, Autor deparou-se com a

profundidade da imagem de Angela, que desconcerta todo reflexo.

A diferenga entre mim e Angela se pode sentir. Eu enclausurado no meu
pequeno mundo estreito ¢ angustiante, sem saber como sair para respirar a
beleza do que esta fora de mim. Angela, agil, graciosa, cheia do badalar de
sinos. Eu, parece que amarrado a um destino. Angela com a leveza de quem
ndo tem um fim.

Angela esta continuamente sendo feita e ndo tem nenhum compromisso com a
propria vida nem com a literatura nem com qualquer arte, ela é desproposital.
(LISPECTOR, 1978, p. 28-29)

26 “cette presence refléchié - le soi-méme - a partir de laquelle un rapport vivant avec la vie autre pourrait

s'essayer”
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Pelo excerto, podemos divisar a diferenca entre Autor e sua personagem €
como ambos se articulam na constitui¢do do texto de escritura de Um sopro de vida.
Apresentando a si mesmo como uma face luminosa, guiada pela razdo, Autor se aproxima
da transparéncia e da interioridade que ja nomeamos: “o Autor, sua face humilde, sua
contencao, sua racionalidade” (SA, 2004, p. 209). Homem da superficie, sensivel, no
entanto, a existéncia de um mundo além do seu, ele busca, como agente da escrita, escapar
de sua clausura; ir para fora de si, ele diz. A nosso ver, no entanto, sua busca ¢ para o fora
de qualquer coisa, o exterior de Foucault. Como elemento imagético, Angela nio possui
as limitagdes do seu par, a ordem nao lhe ¢ imposta. Ela parece ja pertencer a esse exterior
que Autor busca alcangar. E de 14, ela chama, ndo numa voz racional e contida, mas no
encantamento de um badalar de sinos. Angela ¢ sem fim, ele nos diz, ¢ sem compromisso
com a literatura, nem com qualquer arte. Isso porque, longe de uma obra-prima, finita e
acabada, Angela se aproxima do esboco, do inacabado; ela estd, seu criador nos diz,

constantemente sendo feita. Nunca, portanto, ela termina, por isso ¢ desproposital.

A defini¢do de Angela em muito se assemelha ao que afirmamos da literatura
de escritura. Isso porque ela € o simbolo e o indice desse tipo de labor em Um sopro de
vida. Sua manifestacdo neste livro ¢ tal que, diferente do que ocorre nos demais livros de
Lispector, a poténcia sub-repticia da imagem rompe a superficie e dilacera a aparéncia.
Diferente de Macabéa, cuja consciéncia dessa vida profunda era ndo mais que uma
suspeita que lhe palpitava no seio, Angela niio apenas reconhece essa profundidade como
opera seu oficio com ela. Assim, opondo-se a Autor, que pertence a superficie, ndo
obstante flerte com a imagem — ele € um homem a beira do abismo —, a personagem se
articula com ele na composicdo da complexa literatura de escritura, marcada pela
antipodia e pelo paradoxo: ela ndo se entrega por completo a imagem, porque entao seria
siléncio sem literatura, nem cede por completo ao apelo da superficie, porque entao seria
representacdo e ilusdo. Essa oposi¢do, € necessario esclarecer, também ndo opera a
constitui¢do de um procedimento dialético, posto que a aproximacdo desses polos
contrarios ndo constrdi nenhuma sintese. Pelo contrario, tudo se encaminha para o
esfacelamento: “Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com Angela”

(LISPECTOR, 1978, p. 19).

Tais fragmentos, que se cumulam e impedem que uma narrativa direita se
construa no decorrer da escrita, constituem, Autor nos diz, os destrogos dos quais ele fara

sua obra. O termo aponta para o resquicio do que outrora existiu, como reminiscéncia.
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Assim, “Um sopro de vida ¢ feito de retalho de outros livros — pois chega a referir-se
explicitamente a eles” (SA, 2004, p. 208). Neste aspecto, conquanto se afirme obra de
ruinas, o livro, devido mesmo a isso, funciona como espécie de desaguadouro da escrita
clariceana. Nele, como dissemos, estdo, num grau acentuado em relagdo a outras
narrativas da escritora, os temas e as variagdes que ela cultivou ao longo de sua carreira.
Mas, além disso, trechos, imagens e até personagens de outros textos de Lispector vém

assentar estadia em Um sopro de vida.

A manifestacdo mais intensa disso, certamente, se encontra em Angela.
Criada como um personagem por Autor, Angela j& aparece, no entanto, em outro texto de
Clarice Lispector: no conto “A partida do trem”, da coletdnea Onde estivestes de noite.
Ali, como espécie de refugiada, a mulher viaja para uma fazenda, na busca de desfazer
uma relagdio amorosa. No conto, no entanto, nenhuma mengao ¢ feita ao fato de Angela
ser uma escritora. Toda agdo se concentra no seu didlogo — quase mon6logo — com uma
velha senhora que senta defronte de si. No conto, Angela possui um enredo, em Um sopro
de vida, ndao, como nos diz Autor: “Tirei deste livro apenas o que me interessava — deixei
de lado minha histéria e a historia de Angela” (LISPECTOR, 1978, p. 19). O que é
importante notar, no entanto, ¢ a transformacao que se opera na personagem quando de

sua transposicao para Um sopro de vida.

Em “A partida do trem” ja encontramos uma mulher que se inclina para o
intangivel, como sugere o seguinte trecho: “A sua vida era uma vida desfeita,
evanescente. Faltava-lhe um osso duro, dspero e forte, contra o qual ninguém pudesse
nada” (LISPECTOR, 1999, p. 27). Como podemos ver, hd uma oposicao declarada na
primeira Angela. Enquanto sua vida é evanescente, pouco sélida, ela busca, deseja, a
seguranca do que € so6lido, do que ¢ estavel. Essa ¢, quase de modo geral, uma marca dos
personagens de Clarice Lispector. Muito sensiveis a existéncia, eles parecem viver a beira
de um abismo. Nesse modo de existir, a menor vibragao fora do esperado pode langa-los
na profundeza, como vemos ocorrer em “Amor”, “Os lagcos de familia” e outros dos
escritos da autora. Desse modo, a personagem do conto ndo dista da maioria dos
personagens da autora. A Angela de Um sopro de vida, com sua complexidade e
profundidade, portanto, ¢ mais que mera transposi¢do daquela primeira. Talvez seja até
indicativo de que, efetivamente, temos dois personagens distintos o fato de, no conto,
termos a grafia “Angela”, sem o acento circunflexo, enquanto no livro o antropdnimo

aparece acentuado.
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Neste ponto, acercamo-nos de uma das caracteristicas da literatura de
escritura que vimos tentando descrever. Como anteriormente colocamos, diante desse tipo
de escrita, marcada pelo fascinio, ndo ha arché nem telos, ou seja, principio ou fim, como
adiante veremos com mais vagar. Depostos esses conceitos, caem junto deles os de
original e copia. Assim, quando Angela Pralini, de Um sopro de vida, fala, ela nio
encontra sua matriz na primeira Angela Pralini, de “A partida do trem”. Como imagem,
Angela nio se assemelha a nada. Assim, quando aquela serve de ponto de partida para
esta, ao ser “reproduzida” pela superficie refletora do texto, seu “eu” desaparece € o que
resta ¢ apenas o borrdo de uma limpida claridade. Para Barthes (2004, p. 62), isso resulta
do poder tnico que tem o escritor: “seu Unico poder estd em mesclar as escrituras, em
fazé-las contrariar-se umas pelas outras”. Dessa maneira, os retalhos de outros livros que
aparecem em Um sopro de vida ndo surgem através de meras justaposi¢des passivas; eles
interagem uns com os outros, como em um cadinho, para usar uma expressao de Autor, a
fim de constituir a complexidade da nova escritura em que aparecem. Desse modo, a
Angela de Um sopro de vida excede a ilusiva logica que Autor, por certo
propositadamente, nos apresenta por verdadeira: sua personagem seria aquela, extraido

de si o0 enredo.

Mergulhada num novo “tecido de citagdes” (BARTHES, 2004, p. 62), a
personagem absorve caracteristicas dele, modula-se de acordo com sua fei¢do, ganha
profundidade e sofisticagdo maiores. Assim, em contato com temas e imagens que ndo
surgiam em sua apari¢do primeira, Angela torna-se outra: nio aquela menos o enredo;
mas ela propria, acrescida do fato de que “ndo existiria se ndo houvesse palavras”

(LISPECTOR, 1978, p. 82).

A complexidade e sofisticagio que associamos a Angela de Um sopro de vida,
precisamos lembrar, ndo se liga ao fato de ela ser um personagem mais bem construido
que a primeira, com verossimilhanga, contexto e personalidade bem definidos. Como
acabamos de constatar, Angela ¢ feita unicamente de palavras. As atribui¢des se devem
ao fato de, a ela, serem imputados, como acima dissemos, novos temas € imagens, que
auxiliam no processo de torna-la um personagem mais enigmatico. Exemplo disso, como
também dos retalhos que surgem no livro, advém de suas proprias palavras, quando

€SCreve:



58

No meu livro A Cidade Sitiada eu falo indiretamente do mistério da coisa.
Coisa ¢ bicho especializado e imobilizado. H& anos também descrevi um
guarda-roupa. Depois veio a descri¢do imemoravel de um relégio chamado
Sveglia: relogio eletronico que me assombrou e assombraria qualquer pessoa
viva no mundo. No “Ovo e a Galinha” falo no guindaste. (LISPECTOR, 1978,
p. 102)

Neste trecho, Angela atribui a si textos que, verdadeiramente, pertencem a
Clarice Lispector: dois sao nomeados diretamente, 4 cidade sitiada, seu terceiro romance,
e “O ovo e a galinha”, conto de A4 legido estrangeira; outros dois sdo mencionados de
modo indireto e sdo, provavelmente, “Esbo¢o de um guarda-roupa”, de Para ndo
esquecer e “O relatdrio da coisa”, do ja citado Onde estivestes de noite. Tal associagao
levou a varias leituras da obra que tragam uma aproximagao entre Angela e a autora, a
primeira figurando como espécie de alter ego da Gltima, como podemos ver no seguinte
trecho de Homem (2012, p. 163): “Nao s6 o narrador-personagem Autor ¢ um reflexo de
da escritora Clarice Lispector, como Angela Pralini também o é. A personagem cita, no
decorrer da obra, inimeras obras ‘suas’ que sao, na verdade, de Clarice Lispector”.
Também Benedito Nunes (1995, p. 170-171) corrobora essa interpenetracdo entre a

escritora e sua obra:

Personagem de seus personagens, autora e leitora de seu proprio livro, que nele
e através dele se recapitula, Clarice Lispector, ortonima no meio de seus
heteronimos, finalmente se inscreve no fecho da obra [...]

O jogo de identidade da narradora consigo mesma cessa quando o texto, pré-
meditagdo da morte, transforma-se em estrela funebre.

Tal visdo, reconhecemos, ¢ interessante e suscita diversos questionamentos
acerca da relagdo entre o escritor e seu oficio. Muito da vida de Lispector, inclusive, nos
leva a crer que havia, intencionalmente, um desejo seu por se ficcionalizar. E o que atesta
Nadia Battella Gotlib (2009, p. 604), ao reproduzir um depoimento de Olga Borelli para

si:

Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma hemorragia muito
forte. Ficou muito branca e esvaida em sangue. Desesperada, levantou-se da
cama e caminhou em direcdo a porta, querendo sair do quarto. Nisso, a
enfermeira impediu que ela saisse. Clarice olhou com raiva para a enfermeira
e, transtornada, disse:

— Vocé matou meu personagem!
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O somatério dessas visdes, como podemos ver, aponta para o fato,
considerado pelos estudiosos que citamos e por inimeros outros, de haver, na relagdo
entre autora e obra, uma tentativa de apagamento dos limites, em que o que ¢ ficticio e o
que ¢ real se fundem e se confundem. Tal posicionamento, um tanto romantico, ainda
mais quando associado a enigmatica figura de Lispector e quando posto em perspectiva
com outros de seus escritos (tais como “Felicidade clandestina” e “Restos de um
carnaval”, que parecem, de fato, encontrar nas memdorias da escritora o seu ponto inicial),
leva, naturalmente, as constatacdes que vimos Homem e Nunes enunciar. Tais
constatagdes, no entanto, se aproximam daquela emitida por Ovidio diante do mistério de

Narciso: elas apontam para a superficie quando o livro, na verdade, aspira a profundeza.

E certo que ver em Angela uma representacio de Clarice, que é, na verdade,
a autora empirica do livro, transmite uma nog¢ao de paradoxo, de confluéncia de opostos.
D4 a aparéncia de que polos antipodas se fundem numa coisa unica cuja descrigao nao ¢é
racionalmente possivel, pois a escritora converte-se em personagem do seu personagem.
Isso, no entanto, ¢ apenas aparéncia. Tal leitura emerge como a simples jun¢do das pecas
de um quebra-cabega. O proprio livro combate essa nocdo, ressaltando a profundidade

dos elementos que traz a tona.

Eu sei que este livro ndo ¢ facil, mas ¢ facil apenas para aqueles que acreditam
no mistério. Ao escrevé-lo ndo me conheco, eu me esquego de mim. Eu que
apareco neste livro ndo sou eu. Ndo ¢ autobiografico, vocés ndo sabem nada
de mim. Nunca te disse e nunca te direi que sou. Eu sou vds mesmos. [...]

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os profanos. Pois escrever
€ coisa sagrada onde os infi€is ndo t€m entrada. Estar fazendo de proposito um
livro bem ruim para afastar os profanos que querem “gostar”. Mas um pequeno
grupo verd que esse gostar ¢ “superficial”’ e entrario adentro do que
verdadeiramente escrevo, e que ndo € “ruim” nem ¢é “bom”. (LISPECTOR,
1978, p. 19-20)

De modo inequivoco, Autor declara que seu livro nao € autobiografico, que o
que, nele, possui essa aparéncia € falso e duvidoso. Isso porque, de modo simples, a
aproximacio de Angela e a sua prépria como criaturas-criadoras parecem repetir um
processo que, pressupde-se, a propria Clarice enfrenta. Se isso, no entanto, ¢ verdadeiro,
caimos no paradoxo da negacdo. Se ¢ verdadeira a associagdo entre Clarice Lispector e
seu personagem-Autor, entdo, ao lermos o excerto acima estamos, verdadeiramente,

lendo a autora afirmar que seu texto ndo possui o tom da autobiografia. Por outro lado, se
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apartamos os individuos, o ficticio e o real, novamente se coloca a verdade: o livro ndo ¢
autobiografico. De um modo ou de outro, desaguamos na visao ja exposta de Blanchot, a
de que escrever ¢ entregar-se a uma profunda impessoalidade. No processo, o escritor

perde o poder de dizer “eu”.

Assim, por mais aparente que seja, cremos que esse espelhamento de
Lispector sobre seus livros ¢ apenas uma forma, parcial, de considera-los. Em Um sopro
de vida, essa parcialidade abeira o superlativo, visto que o livro, como ele mesmo declara,
repele a superficie e se achega a profundidade. Associando o processo de escrever a uma
atividade sagrada, Autor declara querer afastar os que se contentam com a
superficialidade do “gostar”. Para ele, sua producdo so sera facil para os que “acreditam
no mistério” e so serd alcancada por um pequeno grupo que se afasta do gustativo. Com
isso, acreditamos que ele estd a nos conceder um guia para a leitura e anélise de sua obra;
cremos que ele estd a dizer que os jogos e os paradoxos que ela contém possuem uma
aparéncia, que € necessario vencer a fim de se achegar, verdadeiramente, ao espago em
que a obra é. Nisso ele se aproxima bastante de Blanchot (2011, p. 12), que declara: “a
obra [...] ndo ¢ acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso:
que ¢ — e nada mais. Fora disso, ndo ¢ nada. Quem quer fazé-la exprimir algo mais, nada

encontra”.

Assim, encontrar “Clarice Lispector, mais presente do que ausente” (NUNES,
1995, p. 170) em Um sopro de vida, diz-nos o préprio livro, em coro com Blanchot, ¢
nada encontrar. Portanto, quando Angela toma para si os textos de Lispector, ela executa
aquela apropria¢do em que original e cdpia ndo existem. Ela pratica mesmo o tipo de
escrita que Butor (1974, p. 201) preconiza, aquela se apropria dos textos a fim de “dar-
lhes uma cor absolutamente nova, mudar o que eles podem nos dizer”. Essa €, inclusive,
a visao de Olga de Sa (2004, p. 15) sobre Um sopro de vida. Para ela, ele consiste num
“desgaste do signo, descrevendo o que foi escrito, num perpétuo didlogo com seus

proprios textos e com outros textos do universo literario”.

O livro, desse modo, insere-se no universo paroddico e todas as suas mencgdes,
como nos lembram os autores, sdo feitas exclusivamente a textos seus anteriores ou seus
contemporaneos, com os quais travam um didlogo transformador. Dessa maneira, como
h4 uma remodelagdo de Angela, quando imigra de “A partida do trem” para Um sopro de

vida, tornando-se outra, os livros e trechos de livros que se reproduzem na obra que
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estudamos tornam-se também outros: nao mais os de Clarice Lispector, mas os de Angela

Pralini e seu Autor.

Com isso, ndo ignoramos outros fatos extratextuais que preconizam uma
aproximagio entre os personagens e sua autora, tais como o fato de Angela escrever
cronicas para o jornal (como Lispector fez entre 1967 e 1973) e ter um cachorro cujo
nome ¢ Ulisses. Esses aspectos, sob o nosso ver, constituem aquela defesa que Autor
declara no ultimo excerto que dele reproduzimos: uma tentativa de afastar os profanos,
que se deleitariam com esses detalhes e deixariam, livre de quaisquer classificagdes, a

imagem latente e pujante que vibra no epicentro do livro.

Essa imagem, como ja vimos, preme a estrutura do livro e o molda de acordo
com sua atragdo, em todos os niveis, tanto na escrita de Autor, como na de Angela.

Vejamos:

ANGELA. — Amanhi comego 0 meu romance das coisas.

AUTOR. — Nio comegara nada. Primeiro porque Angela nunca acaba o que
comegou. Segundo porque suas esparsas notas para o seu livro sdo todas
fragmentérias e Angela ndio sabe unir e construir. Ela nunca seré escritora. Isso
lhe poupa o sofrimento da aridez. Ela ¢ muito sabia em se colocar & margem
da vida e usufruir da simples anotagdo irresponsavel. E ela ndo fazendo um
livro escapa ao que sinto quando termino um livro: a pobreza da alma, e
esgotamento das fontes de energia. Sera que ha quem diga que escrever ¢
trabalho de preguicoso?

O livro que a pseudoescritora Angela esté fazendo vai se chamar de “Historia
das Coisas”. (Sugestdes oniricas ¢ incursdes pelo inconsciente.) (LISPECTOR,
1978, p. 99)

Na primeira linha do excerto, Angela se aproxima do “Eu escrevo” de Autor
e do “eu falo” que Foucault rememora. Assim, ao formular a declaragdo, ela faz dela a
sua propria literatura, uma literatura, como ¢é visivel, do por vir, uma literatura em
promessa, cuja corporeidade so se encontra na declaragdao de que um dia sera. Seu escrito,
para o qual tanto Autor quanto a propria Angela tém preparado o leitor desde o inicio,
com suas elucubragdes em torno da escrita, se concentra na tltima parte de Um sopro de
vida, intitulada “Livro de Angela”. Sob a égide dessa expressio, o livro gera a expectativa
de que, enfim, conheceremos a escrita fascinada da personagem-escritora. O que ele nos
entrega, porém, ¢ mais uma promessa: amanha o livro terd inicio. E tal declaracao ¢ feita
no corpo mesmo do “Livro de Angela”. Assim, o livro bem acabado, sem arestas soltas,

a obra-prima, ¢ rechacado em favor de uma escrita que se avizinha do esbogo, de uma
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escrita que longamente promete se realizar e que faz dessa promessa seu proprio corpo.

Desse modo, “A obra ¢ a espera da obra” (BLANCHOT, 2005, p. 352).

De maneira a criticar a atitude de Angela, Autor interpde sua fala. Como
anteriormente vimos, ele se articula como espécie de antipoda da mulher. Assim, sua
primeira sentenga surge no intuito de descreditar a declaracdo anterior. “Nao comegara
nada”, ele diz, e imputa a essa alegagdo os motivos pelos quais Angela ndo é uma escritora
verdadeira. Sua voz figura, neste excerto, que ¢ ilustrativo de todo o livro, como uma
afirmag¢ao “que vem da cultura, ndo rompe com ela, esta [ligada] a uma pratica
confortavel da leitura” (BARTHES, 2010, p. 20). Essa pratica, como vimos neste livro
em especifico, ndo se mostra confortavel para Autor, que nos revela as agruras de seu
oficio. Ela, no entanto, se liga a ele quando a fragmentagio de Angela e sua liberdade de
criacdo ele opde uma critica severa e direta. Sua pratica de uma escrita de prazer parece
confirmada por ele mesmo em escritos que teriam sido anteriores ao que ele ora executa,
pois diz: “O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever. Fui invadido pelas
palavras dos outros” (LISPECTOR, 1978, p. 84). Assim, temos que Autor parece ter
cedido a uma exigéncia externa ao transmutar suas palavras nas de outrem. Ou seja, em

nome de certo prestigio, ele teria se contentado com a superficie.

O exercicio que junto de Angela ele busca operar é o de justamente se redimir
dessa cessao. No processo, no entanto, como ele mesmo ja nos mostrou, sua posic¢ao ¢ do
que, embora a beira do abismo, ndo possui 0 dnimo necessario para, como Narciso,
executar o salto mortal. Por isso, ele, mesmo sem compreender bem, nos d4 a entender
que a invengio de Angela se deu como modo de libertagio da superficie da imagem-meio.
Ele diz: “Mas o que eu ndo entendo é por que inventei Angela Pralini. Foi para enganar
alguém. Talvez. O pouco de popularidade que tenho me desagrada” (LISPECTOR, 1978,
p- 30). A popularidade que desagrada a Autor advém, supomos, da redug¢do a que ¢
submetido por aqueles que gostam e pelos criticos, que pejam seu texto de uma
superficialidade dura, que impede o aprofundamento. Individuo atraido pela fundura da

imagem, ele deseja a operagdo do vazio, mas nao se achega a ela, sendo via Angela.

Dai que sua censura a falta de ordem da escrita de Angela se converte no
reconhecimento da sabedoria da mulher. Sabia que ¢, ela se pde a margem de tudo e
pratica a anotacdo irresponsavel, o que a isenta das agruras da escrita bem delineada.
Diferente da sua, a escrita dela se constitui por fragmentos, que ndo avangam em dire¢ao

a nada, que ndo se unem na forma de um todo coeso. Angela ¢ uma pseudoescritora, ele
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diz. Ao afirma-lo, contudo, o tom de reprovacao ja tem se atenuado e a designa¢ao nao
deve ser vista de modo pejorativo. Escritora falsa, que ndo sabe escrever e nem agrada,
Angela, desse modo, aproxima-se mais do profundo siléncio que ele quer, mas parece ser

incapaz de praticar.

O titulo do livro que ainda ndo existe, mas que estd, como Angela, sendo feito
diante de nds ¢ “Historia das Coisas” e traz o sugestivo subtitulo de “(Sugestdes oniricas
e incursdes pelo inconsciente)”. Como o proprio Um sopro de vida, o livro de Angela traz
um subtitulo avesso a géneros. Sua “sugestdes” possui a mesma imprecisao das
“pulsagdes” e parece caminhar na busca de apreender o intangivel. Como numa oposi¢ao
a isso, no titulo figura o vocabulo “histéria”, que remete, numa associa¢ao natural, ao tipo
de literatura de que Angela e Um sopro de vida se afastam. A palavra, no entanto, aparece,
sob a pena de Pralini, desprovida de seu significado notorio. Destituida de elementos

caros as historias do realismo formal, tais como tempo e espago, a histdria das coisas que

Angela nos conta ¢, mais que um enredo, um afundamento, profundidade.

CEINT3

O espago que nao existe mas “se escande”, “se interioriza”, se dissipa e repousa
segundo as diversas formas da mobilidade do escrito, exclui o tempo ordinario.
Nesse espaco — o proprio espaco do livro —, jamais o instante sucede ao
instante, segundo o desenrolar horizontal de um devir irreversivel. Nao se
conta ali, algo que teria ocorrido, mesmo que ficticiamente. [...]

Por que se evita a narrativa? Ndo somente porque se elimina o tempo da
narrativa, mas também porque, em vez de narrar, mostra-se. (BLANCHOT,
2005, p. 353)

Desse modo, ao invés de relatar acontecimentos sobre as coisas, Angela
realiza uma descri¢dao nada convencional desses objetos. Nesse processo, como o excerto
acima esclarece, tempo e espaco sdo elementos dispensaveis. Sua auséncia aproxima a
escrita de Angela do que, no capitulo anterior, juntamente com Blanchot, denominamos
fascinio da auséncia de tempo. Reconhecendo o mesmo fendmeno dentro da literatura de
Lispector, Helena (2010, p. 69) assim o descreve: “esse lugar-tempo nao tem centro. Ele
¢ o lugar do sujeito em deriva, da linguagem em transmutacdo ¢ da mimesis em
producao”. Sem centro, portanto, todo enredo e toda narrativa se diluem e o que temos ¢
a linguagem em deriva, a linguagem que ndo quer comunicar, mas “escrever sem
escrever, comunicar pensamento puro sem que esta comunica¢do desenvolva nenhuma

mensagem parasita” (BARTHES, 2007a, p. 38).
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Justifica-se, assim, o aspecto fragmentario e nem um pouco teleoldgico de
Um sopro de vida. Iniciado como num rompante, um grito que se ouve pelo meio — “Isto
ndo ¢ um lamento, ¢ um grito de ave de rapina” (LISPECTOR, 1978, p. 11) —, o livro
termina apontando para uma continuidade. Suas ultimas palavras sdo: “‘Nao posso
acabar’”, entre aspas, seguido de um “Eu acho que...” (LISPECTOR, 1978, p. 162).
Assim, a narrativa ndo se desenvolve, ndo evolui, mas insiste num repisamento, numa
repeti¢do contumaz, em que os semi-dialogos entre Angela e Autor ndo progridem sendo
no sentido de afirmar o que desde o inicio afirmam: que o sentido ¢ prescindivel. Destarte,
a leitura pode ser iniciada em qualquer ponto e o leitor estard sempre a meio do caminho:
“vocé ndo comega pelo principio, comega pelo meio” (LISPECTOR, 1978, p. 25). Pelo
meio também estio Autor e Angela, entre a superficie e a profundidade, entre o siléncio

e a palavra.

Assim, a “Historia das Coisas”, como o volume em que esta contida, mais
que uma construgdo, arquitetada e planejada, ¢ des-construcio arquitetada e planejada.
Seu trabalho nao ¢ o de erigir, mas o de, cuidadosa e meticulosamente, desfazer. O nada
a que a obra aponta, seu désoeuvrement, Blanchot nos diz, ndo advém do acaso. Dai que
o siléncio simplesmente, a mudez, ndo alcangam a profundidade da imagem original. E
mister trilhar o farfalhante caminho das palavras até o siléncio, o que constitui trabalho

demasiado. A obra de escritura rejeita o acaso.

O acaso sera vencido pelo livro se a linguagem, indo até o extremo do seu
poder, atacando a substancia concreta das realidades particulares, ndo deixar
mais aparente sendo “o conjunto das relagées existentes em tudo”. A poesia
se torna entdo o que seria a musica, se reduzida a sua esséncia silenciosa: um
andamento ¢ um desdobramento de puras relacdes, isto €, a mobilidade pura.
(BLANCHOT, 2005, p. 330)

Desse modo, as palavras no livro devem ir a seu extremo e desvelar o conjunto
das relacdes que estabelecem entre si. Isto €, elas devem tomar a “Decisdo de excluir o
acaso, mas em concordancia com a decisdo de excluir as coisas reais € de recusar, a
realidade sensivel, o direito a designagao poética” (BLANCHOT, 1978, p. 330). Ou seja,
nesse processo de des-construgdo, que € o proprio corpo da obra de escritura, Blanchot
nos afirma que as relagdes com as coisas sensiveis devem ser cortadas, a fim de que a
obra, a linguagem, possa fulgir por si mesma. Justificam-se nisso os retalhos que

compdoem Um sopro de vida: literatura fazendo mencao unicamente a si. Esse esfor¢o
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realizado, o autor nos diz, conduz a uma semelhanca entre musica e escrita artistica:
ambas ndo evoluiriam em dire¢do do mundo, sendo de sua interioridade — para Foucault,
o fora —, isto ¢, tornar-se-iam mobilidade pura, linguagem, escritura. E a escritura,
informa-nos Leyla Perrone-Moisés (2005, p. 41), “embaralha as cartas do sistema de
comunicagdo: ela produz uma significacdo circulante (significancia) que nao ¢ de tipo

informativo”.

Destarte, a “Historia das Coisas”, de Angela Pralini, pretere do figurativo e
do descritivo, pretere mesmo das coisas e retém apenas a escritura. Nao ¢ por acaso que
um dos primeiros fragmentos que a compdem afirma: “A musica deste livro ¢ ‘Rapsddia
com Clarineta ¢ Orquestra de Debussy’. Trombetas de Darius Milheau. E a revelagdo
sexual do que existe. Grande Marcha Nupcial de Loengrin de Wagner” (LISPECTOR,
1978, p. 100). A mengdo direta a musica e a pulsdo sexual, ndo-figurativas por exceléncia,
mas justificadas em si mesmas, ¢ tema comum na escrita de Lispector e parece ser o
modelo para o qual seus livros pendem. Em Agua viva, a narradora chega a afirmar: “Nao
se compreende musica: ouve-se” (LISPECTOR, 1998, p. 10). E nessa atmosfera,
portanto, que aparecem os objetos e as coisas na escritura de Angela. Sua intengio parece
ser a de ndo reduzir o alvo de seu verbo a compreensao da descri¢ao, mas a de fazé-los

serem ouvidos, ou, na linguagem que aqui temos utilizado, vistos.

AUTOR. — Angela se apaixonou pela visdo das “coisas”. As “coisas” sdo para
ela uma experiéncia quase sem a atmosfera de algum pensamento ou maxima
constante. No entanto, quando observa as coisas, age com um liame que a une
a elas. Ela ndo ¢ isenta. Ela humaniza as coisas. Nao é pois auténtica no seu
proposito.

ANGELA. — Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa.
Transmutagdo. Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A coisa
propriamente dita ¢ imaterial. O que se chama “coisa” é a condensacao so6lida
e visivel de parte de sua aura. A aura da coisa ¢ diferente da aura da pessoa. A
aura desta flui e reflui, se omite e se apresenta, se adoga ou se encoleriza em
purpura, explode e se implode. Enquanto a aura da coisa ¢ igual a si mesma o
tempo todo. A aura qualifica as coisas. E a n6és também. E aos animais que
ganham um nome de raga e espécie. Mas a minha aura estremece fulgida ao te
ver. (LISPECTOR, 1978, p. 102-103)

Tanto na fala de Autor quanto na de Angela ha uma mengao direta ao fato de
ver a coisa. Como ja declarou Didi-Huberman, essa visdo — visdo da imagem — nos
obriga a escrever, ndo para reproduzir o que vemos, mas para constitui-lo. E indicativo

disso o fato de Angela afirmar “esculpir com os olhos”. Isso aponta para o fato de que
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essa imagem, essa coisa, que ela vé nao ¢ anterior nem precedente ao gesto da escrita,
mas se realiza no momento mesmo de sua nomeag¢do. Como a imagem que nao ¢ atributo
de qualquer coisa, mas idéntica unicamente a si, o algo que Angela vé despe-se de
qualquer relagdo anterior, mergulhando na profundidade da solidao essencial, que o torna
a aparéncia exclusivamente de si mesmo. Assim, aquilo que a mulher descreve ndo ¢

relato da coisa, mas a coisa propriamente dita.

O mesmo ocorre numa propor¢ao maior em relacdo a Um sopro de vida. Nao
possuindo outro tempo que ndo o da enunciagdo, sendo uma narrativa performatica, em
que o Unico tempo ¢ o presente, do qual ndo € possivel escapar, o livro se constroi a
medida em que ¢ lido, ndo apontando para nada sendo para si mesmo e para o profundo
siléncio que abriga. Decorre disso que sua estrutura ¢ fragmentada e que seu discurso nao
avanga em nenhuma direcdo: eternamente sendo feito, ele nunca estara pronto. Teria sido
esse 0 motivo de Clarice, mesmo tendo encerrado seus manuscritos, ndo ter sido o
instrumento de sua publicagdo? Tera ela dedicado esta obra ao siléncio e ao anonimato
profundos, como desejo de que, calando, pudesse alcancar a profundidade da imagem?
Possivelmente. Sua publicacdo, no entanto, ndo altera sua forma. Um sopro de vida
permanece na fimbria do presente, permanece inconcluso, sempre por vir, “a coisa na

coisa”.

Em sua fala, Autor faz mengdo ao fato de a aproximagio de Angela em
relagdo a coisa dar-se numa espécie de auséncia do pensamento. Esse pensamento,
certamente, se liga a racionalidade e a necessidade de fazer sentido que ainda estdo ligadas
a ele. Operando no campo da imagem, que ¢, para Blanchot (2010a, p. 24) “espago
anterior a toda linguagem”, Angela, de fato, denega o pensamento logico, tanto que
afirma: “Eu sou atrds do pensamento” e completa: “s6 uso o raciocinio como anestésico”
(LISPECTOR, 1978, p. 70, 42). A essa auséncia de racionalidade comedida, Autor
acresce uma dentuncia: Angela se liga as coisas que observa, ndo atinge seu propésito. A
censura que lhe dirige também a ele se aplica, uma vez que, conforme vimos, ele cria a

personagem para salvar a st mesmo da perdicdo e da isencao da escrita.

Como a desmenti-lo, no entanto, a mulher anuncia o que ja vimos, que cria
com os olhos a imaterialidade da coisa. Essa imaterialidade, podemos associa-la ao
carater intangivel e inapreensivel da imagem. Sem jamais se assemelhar a nada, ela nunca
compde uma forma harmoniosa; €, antes, “o visivel no invisivel, na figura o infiguravel,

o desconhecido instavel de uma representacdo sem presenca, a representacdo que nao se
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refere a um modelo”?’ (BLANCHOT, 1980, p. 204). Em suma, acercar-se plenamente
dessa imagem ¢ impossivel. A flor de retorica de Narciso, perenemente a beira da fonte
parece nos indicar isso, que o trabalho jamais se conclui, que o alvo jamais se atinge, que
Narciso mergulhou numa queda sem fundo, eternamente. Talvez por isso, em seu
tentame, mesmo Angela, fruto e figura dessa imagem sem forma, mantém-se aquém de

seu designio.

Nesse jogo de impossibilidade, no entanto, alguma coisa se materializa,
algum vislumbre se revela aos olhos. Angela chama a isso de aura. O termo, que no
excerto aparece ligado a “coisa”, de maneira genérica, no avancar dos fragmentos das
“Sugestdes oniricas”, serd relacionado a entes distintos, como casa, vitrola e borboleta.

Isto é, na descri¢ao fascinada da mulher, a aura se manifesta a todo instante.

Para Didi-Huberman, o termo esta diretamente associado a imagem e “nada
tem a ver com um estado psiquico ou espiritual que emanaria do objeto olhado e que
muito menos seria induzido por aquele que olha” (HACK; SILVA, 2017, p. 85). Tomando
a expressao de empréstimo a Walter Benjamin, que a entendia como “um espagamento
tramado do olhante e do olhado” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 147), o pensador francés
a concebe como “aquilo que na obra esta em obra quando vemos: ¢ quando aquilo que
vemos também nos olha” (HACK; SILVA, 2017, p. 85). Levando em considerac¢ao,
portanto, esse espagamento e a for¢a da atracdo que a imagem exerce, a aura se configura
como, necessariamente, uma distancia: a distancia daquele que olha em relagdo ao que vé
e a distancia do olhado em relacao ao olhante, pois que, no campo da imagem, ele também
olha. Assim, “a relagdo dessas duas distancias ja desdobradas, a relagdo dessas duas
obscuridades constitui na imagem [...] exatamente o que devemos chamar sua aura”

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 170).

Isto indica que, por mais que revele a sua existéncia e exer¢a uma atracao
poderosa sobre a superficie, a imagem, o fundo da fonte, jamais se entrega por completo.
A posse de sua incomunicabilidade é sempre interdita. Assim, por mais intensa que tenha
sido a experiéncia de Narciso ou por mais fascinada pela imagem que seja a escrita de
Um sopro de vida, ainda resta a certeza de que o objetivo ultimo ainda ndo se alcangou,

que ndo se esgotou nunca a distancia, o espaco entre o que vemos € o que nos olha. Assim,

27 “le visible ’invisible, dans la figure I’infigurable, I’inconnu instable d’une représentation sans présence,
la représentation qui ne renvoie pas & um modele”
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quando nos diz que o que se chama coisa ¢ a condensagao solida e visivel de parte de sua
aura, Angela esta a nos dizer que o que ela capta das coisas ¢ unicamente essa distancia,
que ¢ na distancia que ela opera. No campo da imagem, somente na distancia se pode
operar, pois que “O distanciamento estd aqui no amago da coisa” (BLANCHOT, 2011,
p. 279).

Esse distanciamento, do “eu” que se converte em “ele”, da obra que refuta
seu escritor, do Narciso que ndo possui um reflexo comum e de Autor cuja criagdo ¢ uma
mulher independente dele, é fundamental para o trabalho da poténcia literaria. E na
constatagdo de que hé uma distancia, uma discrepancia, que a aura se institui. Por isso ela
s6 opera no campo da profundidade e da distancia, nunca na superficie. Nesta, a imediata
correspondéncia, a significacdo da decifragdo, a investidura de um significado sobre um
significante, apagam a distancia de tal modo que a coisa e aquilo que significa se tornam,
ilusoriamente, um. No campo da profundidade, no entanto, quando uma distancia se
impode, quando a imagem declara sua independéncia em relagdo ao mundo, cumpre ao
escritor, a Narciso, preencher o espaco, galgar a lonjura, o que constitui o seu trabalho.
Disso mesmo atesta Walter Benjamin, de cujos conceitos Didi-Huberman se apropria a
fim de discutir a imagem. Sobre a aura, Benjamin (1994, p. 140) afirma: “Essa investidura

¢ um manancial da poesia”.

Estaria, portanto, ligada a essa capacidade de ver que tem a imagem — “um
poder do olhar atribuido ao proprio olhado pelo olhante: ‘isto me olha’” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 148) — a esséncia e natureza mesmo do trabalho literario. Pela
distancia, as hierarquias caem. A imagem nao ¢ mais uma particularidade do objeto, mas
coloca-se no seu mesmo nivel, olhante e olhado iguais, Narciso e seu reflexo mirando um
ao outro em sua dupla incompreensao. Assim, ela olha, fala, chama e atrai. Seu mundo,

no entanto, € outro, € a literatura mantém-se nessa fronteira.

Tanto é assim que Angela afirma haver diferencas entre a aura de uma pessoa
e a aura das coisas. Para ela, a primeira ostentaria mais variagdes, ndo sendo, portanto,
exata em si mesma, uma vez que, depreendemos, sua alteracao se d4 mediante oscilagdes
de animo e personalidade. A aura das coisas, diz-nos a escritora, ¢ sempre igual a si
mesma. [sso certamente remete aquela isen¢do necessaria ao vislumbre da imagem. A
coisa, portanto, estaria mais proxima da profundidade, pois que sua relagdo com o mundo
da superficie ¢ menos intensa. Como espécie de intersticio entre esses dois campos, que

parecem extremos, Angela menciona a aura dos animais. Estes a possuem apenas quando
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“ganham um nome de raga e espécie”. Esta observacdo corrobora a nogao de distancia
associada a aura e a imagem. Sem essa designacdo, humana e racional, os animais
assemelhar-se-iam as coisas, visto que, como elas, afastam-se de uma compreensao
linguistica do mundo. Ganhar um nome, no entanto, arrasta-os para a proximidade do
racional, arrasta-os para a superficie clara e luminosa. Nesse ponto, em oposi¢ao ao

anterior e original, desenha-se uma distancia e, nela, a aura.

Tais consideracdes acerca da aura ¢ de sua relacdo com a imagem ganham
diversas dimensdes em Um sopro de vida. Como vimos, Angela, em sua descrigdo das
coisas, reconhece a existéncia de um aura e deseja com ela realizar o seu oficio — “seu
interesse em descobrir a aura volatil das coisas” (LISPECTOR, 1978, p. 99). Nesse
processo, a mulher prescinde de certas amarras que limitam seu criador € avanga mais
longe que ele em sua atividade. A existéncia da aura e sua confirmacdo por parte da
escritora, no entanto, confirmam a existéncia da distancia e, por conseguinte, de um
afastamento. Mesmo no campo da imagem, Angela ndo tem acesso total a sua esséncia.
Mesmo ela ¢ mantida a distdncia. Numa outra articulagdo, em que Autor € colocado diante
de sua criatura, esta figura, para ele, como o inalcancavel. Assim, ele trabalha tdo somente
com a aura de Angela, uma vez que a longinqua mulher lhe escapa. Ela lhe ¢ inacessivel,
como a imagem: “Angela quando escreve na verdade escreve sobre sua propria aura: isso
agora de repente notei. E inutil fixa-la porque é impossivel vé-la. S6 se consegue chegar
a orla de sua aura. Apesar de ter corpo Angela ¢ intangivel” (LISPECTOR, 1978, p. 104).
Imagem que o olha, Angela também possui uma aura, pois é inacessivel a seu criador.
Ela se delineia para ele como imagem, ¢, portanto, inalcangavel, entregando nada mais

que um vislumbre.

Colocadas em perspectiva, essas duas articulagdes intensificam o que
insistentemente ja afirmamos: que a imagem, o centro ou a origem, como O queiramos
nomear, “s6 permite uma aproximacio indireta” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 99).
Assim, Angela ¢ inatingivel para seu Autor, enquanto imagem. Ela, no entanto, também
¢ retida por um afastamento. Nesse processo de aproximagdes indiretas, algo sempre

escapa para mais longe, atraindo para mais fundo.

Decorre disso que a obra se reveste com o signo da descontinuidade e do
inacabamento. A finalizacdo torna-se impraticavel, visto que o alvo ¢ sempre movel e
nunca se entrega. Dessa maneira, a obra se torna errante. Embora fixada e publicada no

formato do livro, sua errancia ndo se encerra, seu repouso nao se encontra. Nesse campo
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de coisas, “a obra nunca sera a Obra” (PERRONE-MOISES, 2005, p. 97), mas des-obra,

désoeuvrement.

Sob essa visdao, ndo nos causa admiracao que Um sopro de vida possua o
formato que possui, inscrevendo-se dentro do misterioso campo da escritura. Sob esta
optica, justificam-se sua fragmentacdo, seus destrogos, o didlogo sem sentido entre
Angela e Autor. Justifica-se, mesmo, o fato de néo ter sido publicado por sua escritora e
de ter sido tolhido pela critica. Sob essa visao, justifica-se, até, o questionamento de sua
legitimidade entre os livros de Clarice Lispector. Isso tudo porque, na direcao da
profundidade da imagem, o livro prescinde das justificativas que correntemente se
atribuem a literatura. Seu compromisso inico € com o imenso siléncio e vazio para o qual
se direciona. Nesse sentido, ele se irmana com sua origem, cumulando-se do parcial, do

esbogo e do injustificavel.

Um sopro de vida, portanto, o mais ilegitimo dos livros de Lispector, segundo
a critica corrente, afigura-se como adensamento das questdes que desde o inicio haviam
sido perseguidas por sua autora. Ele completa sua “experiéncia incompleta”, ndo de modo

teleologico e pragmatico, sendo acrescendo-lhe mais incompletude e inacabamento.

O livro empreende aquele salto mitico de Narciso em direcao a si mesmo, em
direcdo a sua imagem. O que dele vemos € unicamente o movimento que realiza na
imensidao na qual caiu, movimento perene, sem promessa de conclusdo, que, no entanto,
se modula ¢ se articula, se desdobra, se reconstroi e descontroi, sob a forma dos diversos
elementos que apontamos aqui. Seu caminho, no entanto, vimos, ¢ aquela imagem

atrativa, misteriosa, imagem profunda.
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4 “TRATA-SE DE RETRATAR RAPIDOS VISLUMBRES”

Tracado um perfil da urdidura de Um sopro de vida e apresentada também a
posicdo controversa que parte da critica dedica a ele, ¢ tempo, agora, de concentrarmos
nosso argumento em um dos tracos mais significativos da literatura de escritura. Sendo a
manifestagdo auratica de uma distancia, de um espagamento, essa literatura, como ja
vimos, constitui um desafio para a critica literaria, que se vé impedida de operar seu oficio
comum, o de julgar e explicar. Alheia aos principios que regem a literatura representativa,
essa literatura caminha numa senda diversa, que aponta para o esvaziamento e para o
siléncio. Nesse processo, ela arrasta uma parte da critica, a que Leyla Perrone-Moisés
denomina de criticos-escritores, uma vez que, em sua fun¢do, esses intérpretes da obra
literaria reconhecem que “nao se pode falar ‘sobre’ um texto assim, so se pode falar ‘em’
ele, a sua maneira, s6 se pode entrar num plagio desvairado” (BARTHES, 2010, p. 29).
Assim, como no jogo imagético que descrevemos no capitulo precedente, esses criticos
elevam sua critica a0 mesmo nivel da escrita poética, tal como Angela, que se pde no
mesmo patamar que Autor. Nessa posi¢ao, sua fala ¢ também tocada pelo fascinio e eles
entram na escritura, abandonando o campo seguro da racionalidade e mergulhando nesse
plagio desvairado. Eles sabem que, como Perrone-Moisés nos informou, apenas uma

escritura pode colher outra.

Chama-nos a ateng@o o termo escolhido por Perrone-Moisés. A escritura
critica, ela nos diz, ndo busca mais definir, julgar, explicar ou esgotar uma escritura
artistica, mas colhé-la. O vocdbulo ¢ subjetivo e parece indicar, mais que uma
hierarquizagdo, uma espécie de contato entre as escritas. Dessa maneira, a critica
enquanto tal, também premida pelo fascinio da imagem, realizaria uma mudanga em seu
modo de operagdo. Seu objetivo, sua meta, ndo seria mais a de ser um guia ou manual
para a interpretagdo poética; antes, ela se configura, sob esta nova perspectiva, “como
uma janela iluminadora em torno do nucleo dos textos, retomando-os em sua totalidade

como componentes de um novo foco” (BUTOR, 1974, p. 200).

Para travar esse didlogo equitativo com a obra de escritura, em que sua
contribuicdo ¢ a de interlocutora, a critica, como dissemos, precisa nivelar-se com a
escrita artistica. E este tipo de arte, que aqui consideramos, €, por natureza, inacabado.
Essa condicao, para Perrone-Moisés (2005, p. 81), ¢ fundamental para que a interagao

ocorra. “A primeira condi¢do para a intertextualidade é que as obras se deem como
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inacabadas, isto €, que elas permitam e solicitem um prosseguimento”. A sentenga ¢
valida tanto para a escritura artistica quanto para a critica. Nessa nova ordem de coisas,
ambas precisam ser inacabadas, fragmentadas, a fim de que se movimentem nos espacos
vazios uma da outra. Nesse processo, “a critica se torna escritura, o texto criticado se

torna pré-texto para uma aventura na linguagem” (PERRONE-MOISES, 1973, p. 166).

Como vimos, as caracteristicas dessa nova critica confundem-se, em muitos
aspectos, com as caracteristicas da propria escritura enquanto arte. O limite entre ambas

parece ténue e delicado, inexistente muitas vezes, pois

A disting@o entre escritor e critico existia enquanto se distinguia escrever e ler.
Essa disting@o, de base teoldgica, pressupunha a representatividade do signo,
dado ao deciframento. O escritor lia 0 mundo escrito por Deus; numa etapa
seguinte, o escritor tomava o lugar de Deus e o critico ocupava o de leitor. Os
textos contemporaneos ndo preexistem a sua escritura, eles se escrevem a
medida que o escritor 1 linguagem e outros continuam a leitura de sua
escritura. “Quanto mais o texto ¢ plural, menos ele esta escrito antes que eu o
leia”. Escritor e critico sdo escriptores. (PERRONE-MOISES, 1973, p. 166)

Como nos esclarece a pesquisadora, a distingdo, que ¢ ténue e muitas vezes
inexistente, no ambito do fascinio que investigamos, ¢ mesmo desnecessaria. Nao
havendo um enigma cuja chave seja Unica, o oficio do critico confunde-se com o do
escritor a medida em que ambos fazem a linguagem entrar naquele territério exterior que
¢ o campo da imagem. De modo inequivoco, ela declara que ambos os agentes operam

agora em nivel de igualdade.

Essa equiparacdo, na qual a critica assimila caracteres que outrora nao lhe
pertenciam, leva ao questionamento acerca do movimento contrario. A resposta, no
entanto, cremos ja ter sido delineada. Na ordem que lhe impde o fascinio da imagem, a
obra, que prescinde de todos os procedimentos tradicionais de constru¢do do texto
literario, elege para si novas estruturacdes, nem um pouco teleologicas, as quais ja
vislumbramos em nossos anteriores argumentos. Nesse processo, ela delineia concepgdes
e articulagdes em torno do que seja a literatura, sua natureza e seu modo de operagao.
Assim, o texto de escritura toma para si, també&m, um aspecto autocritico, autoteorico.
“A ciéncia do texto € o proprio texto”, afirma Perrone-Moisés (2005, p. 50) aludindo a

Barthes.
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Este aspecto dos textos feridos pelo fascinio da imagem € o que constitui o
nucleo de nosso argumento no presente capitulo. Enquanto nos anteriores dedicamo-nos
a constatacdo da existéncia de um encantamento fora da ordem, simbolizado pela
experiéncia de Narciso, ¢ a descricdo dos aspectos dessa atracdo, no presente
perseguiremos essa poética imbricada no texto de Clarice Lispector. Como nos disse
Maurice Blanchot anteriormente, cada texto — mais do que qualquer teoria — decide
absolutamente o que a literatura ¢. Desse modo, nosso foco neste capitulo serd identificar
a escritura, a literatura segundo Angela e seu Autor, ou seja, a literatura segundo Um
sopro de vida. Nesse procedimento, portanto, o livro sera nivelado ao status dos autores
que temos utilizado como base tedrica para nossos argumentos, a fim de que, no didlogo
com seus pares ¢ na consideracdo de suas colocacdes, possamos tragar um perfil da

manifestagdo tnica da imagem no livro de que tratamos e na obra de sua escritora.

4.1 Uma poética de Clarice Lispector

Constatando o que acima dissemos a respeito da aproximacgao entre critica e
texto literario, Olga de Sa (2004, p. 203) faz um relevante comentario acerca da escrita
de Clarice Lispector. Ela diz: “Ha, portanto, como subtexto, na obra clariceana, uma ars
poética [sic] ou mais simplesmente uma ‘poética’, que laboriosamente dela podemos
desentranhar”. Chama-nos a aten¢do o fato de a pesquisadora localizar essa poética
clariceana no subtexto de suas obras, pois, de acordo com os argumentos que aqui
levantamos, € exatamente através dessa poténcia sub-repticia que se desenha o aspecto
especular na literatura. Sua consideracdo também faz men¢do a um desentranhar da

poética, mais que a uma defini¢do e fixacdo definitivas. E o que aqui buscaremos fazer.

O motivo da produgdo artistica que comenta e critica a si propria nao € novo
na produgdo de Clarice Lispector. Na verdade, manifesta-se nela numa espécie de
crescendo, desde a publicacdo de Perto do coragdo selvagem, até desembocar na
publicacdo da qual tratamos. Em seus primeiros livros, Affonso Romano de Sant’Anna
(2013, p. 60) nos informa, o tema surgia de modo velado, passando a mostrar-se
explicitamente apenas em 4 magd no escuro, no qual “o tratamento dado, ndo somente a

forma do romance, mas a sua propria tematica, indica que a autora resolveu encarar o
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problema de uma vez por todas, inteiramente, por dentro e por fora, de maneira

exaustiva”.

Tal exaustdo, busca obsedante pelo ntcleo da palavra, s se adensa conforme
sua produgdo avanga, como atestam, de modo mais direto, 4 paixdo segundo G. H e Agua
viva. No primeiro, um evento banal, revestido de uma atmosfera mistica, langa a narradora
num profundo problema de ser, que resvala todo para a natureza da linguagem. Como
Benedito Nunes (2009, p. 126) nos diz, “a linguagem, tematizada na obra de Clarice
Lispector, envolve o proprio objeto da narrativa, abrangendo o problema da existéncia,
como problema da expressdo e da comunicacdo”. Numa busca aflita por colocar em
palavras sua experiéncia, G. H. depara-se com a impossibilidade da representacdo, pelas
palavras, do que viu. O livro ganha, dessa maneira, uma atmosfera filoséfica dentro da
qual, entre outros temas, a linguagem e sua natureza sio um dos focos centrais. Em Agua
viva, o processo iniciado em A paixdo se espessa. Enquanto nesta a narradora ¢ langada,
a sua revelia, na inenarravel experiéncia de fixar um relato impossivel, naquela temos
uma “contingéncia assumida de transgressao das representacdes do mundo, dos padrdes
da linguagem, dos géneros literarios e da fantasia protetora” (NUNES, 1995, p. 157). O
movimento neste ultimo livro é espontaneo. Artista da cor ¢ da forma, a narradora de
Agua viva busca experimentar novas incursdes artisticas, como revela: “Escrevo-te como
exercicio de esbocos antes de pintar” (LISPECTOR, 1998, p. 18). Sua busca resvala,
como as anteriores, no vazio e no neutro aos quais, de modo natural, a linguagem, quando

encarada como objeto, parece conduzir.

No proximo degrau desse adensamento autorreflexivo da obra de Clarice
Lispector, encontramos o ja citado A hora da estrela. Nele, o narrador ndo ¢ um novato
ou alguém que busca escape para uma experiéncia indescritivel. Rodrigo S. M. — este ¢
0 seu nome — ¢ um escritor profissional que quer, deliberadamente, escrever uma
narrativa que escapa do seu modo convencional de escrever. Ele cria sua personagem com
sua historia e a todo tempo, em paralelo, da-nos um vislumbre ndo apenas dela, mas

também do seu trabalho. Dele, lemos:

Sim, mas ndo esquecer que para escrever nao-importa-o-qué o meu material
basico ¢ a palavra. Assim é que esta historia sera feita de palavras que se
agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras
e frases. E claro que, como todo escritor, tenho a tentagdo de usar termos
suculentos: conheco adjetivos esplendorosos, carnudos substantivos e verbos
tdo esguios que atravessam agudos o ar em vias de a¢do, ja que palavra é agao,
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concordais? Mas ndo vou enfeitar a palavra [...] (LISPECTOR, 1998b, p. 14-
15)

Em um dos paragrafos da espécie de introito que surge em A hora da estrela
antes do surgimento propriamente dito da narrativa, como podemos ver, o autor nos
entrega sua concepc¢do acerca da natureza do que escreve e justifica a escolha do
vocabulario que utilizard. Além de consciente dos limites da linguagem e de sua relagao
com a atragdo inevitdvel da origem — constatagao a que chegam as narradoras de 4
paixdo e Agua viva —, Rodrigo S. M. desnuda a ilusdo ficcional, interpondo-se na
narrativa a fim de ndo permitir ao leitor esquecer a matéria-prima da qual a literatura ¢
feita. De modo bastante direto, os elementos do jogo ficcional sdo trazidos a tona,
desestabilizados e discutidos pelo narrador. Neste livro, ndo ha apenas uma consideragao
geral e filosofica em torno da linguagem e seus limites; nele, essa discussdo recai

inteiramente sobre uma forma especifica da linguagem, a literaria.

E o mesmo que vemos ocorrer em Um sopro de vida que, em nossa
concepgdo, corresponde ao ultimo patamar dessa graduagcdo que sucintamente
descrevemos. Enquanto n’4 hora da estrela Macabéa e os outros personagens sujeitam-
se ao “falso livre-arbitrio” (LISPECTOR, 1998b, p. 12) de seu criador, no livro de 1978,
Angela torna-se uma igual com Autor. De maneira mais acentuada, os lugares e as
fungdes dos elementos literarios sdo postos em questdao neste livro, no qual a posi¢do de
criador e criatura, ainda mantida na narrativa de Rodrigo, se desfaz e refaz por completo.
Somam-se a isso as caracteristicas ja& mencionadas no capitulo anterior, bem como a
recuperacdo de trechos, temas e titulos de toda a produgdo clariceana, o que desestabiliza
nao apenas a teoria geral da literatura como também toda a producao especifica de Clarice
Lispector. Na esteira de Blanchot (2005), podemos dizer que ele ndo pertence mais um
género, nem a uma autora, mas pertence somente a literatura, a escritura. Nessa posi¢ao,
ele age ndo apenas como objeto de pesquisa, passivo, mas também fala, teoriza, enuncia,

a sl mesmo, a seus pares, a escritura, a imagem.

E, portanto, essa teoria, concepgio do livro acerca da propria literatura, que
buscaremos esbogar nas sessdes seguintes. Conscios de que a complexidade e a
profundidade das discussdes acerca de literatura que se podem extrair de um exame detido
de Um sopro de vida extrapolam a capacidade analitica e os limites deste escrito, uma vez

que a escritura ¢ uma questao “cuja resposta nunca se conhece” (BARTHES, 2007a, p.
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184), focalizaremos nossos comentarios em trés instdncias que, a nosso ver, se
aproximam com mais particularidade daquilo que descrevemos como imagem e escritura.

Esses trés centros serdo, respectivamente: o fascinio, a morte e a criagao.

4.1.1 O sonho acordado

A expressao que utilizamos como titulo desta se¢ao advém das divisdes que
se apresentam em Um sopro de vida. Apos uma curta espécie de prefacio sem nomeagao,
em que Autor declara sua inten¢do de escrever e nos introduz as caracteristicas peculiares
de sua pretensa obra, o livro se subdivide em trés partes com titulo, que sd3o “O sonho
acordado ¢ que ¢ a realidade”, “Como tornar tudo um sonho acordado?” e “Livro de
Angela”. Com excegdo da wltima parte, que parece ser, enfim, a realizagio do que Autor
prometera desde a primeira pagina, ambas as outras particdes jogam com a oposicao

sonho e vigilia, como que a desejar uma interpenetragdo das instancias.

Nesse procedimento paradoxal, enxergamos uma aproximagao com o evento
narcisico que anteriormente descrevemos. Conforme ali dissemos, a presenca da flor de
Narciso ao fim do acontecimento remete a impossibilidade do ato do Cefisio. Embora
tenha se lancado de todo a fonte e a profundidade, o mancebo nao logra um abeiramento
total e completo com o nucleo da imagem que o atrai, pois o que busca ¢ o “centro da
esfera”, que, conforme vimos, nunca permite uma aproximacao direta. Como marca dessa
distancia, desse espago a percorrer, Narciso envia a superficie uma flor. Se consideramos
a proximidade semantica entre os termos “sonho” e “fascinio”, podemos enxergar na

relacdo entre ambos e a vigilia uma articulagdo muito semelhante a de Narciso.

Se o fascinio ¢ o que atrai quando a imagem se revela, se ele ¢ o que tem o
poder “de manter-nos durante muito tempo, e mesmo indefinidamente, sob seu poder de
assombracao” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29), a flor, embora marcada por essa
profundidade, € o resquicio da superficie, que jamais desaparece. Ela € o indicador de que
a profundidade jamais se dard por completo. Nessa articulagdo, a atracdo da imagem se
mantém, sua voz nao cessa de chamar e de seduzir, pois que € “a repercussao antecipada
do que ndo foi dito e jamais o serd” (BLANCHOT, 2005, p. 320). Temos nessa dicg¢ao,

portanto, uma interpenetracdo entre superficie e profundidade, opacidade e transparéncia.
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Em Um sopro de vida, essas instancias se revelam sob a forma do sonho e da
vigilia. Como o titulo de seus capitulos deixa claro, o sonho mantém sobre si a marca do
alerta, ¢ um sonho acordado, que ndo se entrega por completo ao deslumbramento da
fantasia, mas que mantém uma frac¢ao de si sob o arrimo do dia e da racionalidade. Nessa
antinomia, ele se instala no espago da distancia, coisa auratica, onde opera sua acdo de

nao operar.

Nao obstante a limitagdo imposta ao sonho e ao fascinio por suas esferas
antipodas, ¢, ndo esquecamos, a visao do interdito, trazida a tona pelo poder da fascinagao,
que coloca em movimento toda obra. Assim, em Um sopro de vida, logo nas primeiras
linhas de “O sonho acordado ¢ que ¢ a realidade”, o personagem-escritor declara ter tido
um sonho nitido, no qual se olhava em um espelho. O que o reflexo devolvia, no entanto,
ndo era seu rosto, mas o de outra pessoa. Ele entdo se questiona se por causa desse sonho
¢ que inventou Angela como seu reflexo. Se tomamos, neste trecho, as palavras “sonho”
e “fascinio” como intercambiaveis, temos que, ao presumir ser seu sonho a origem da sua
misteriosa personagem, Autor esta se referindo, na verdade, ao fascinio da imagem. Desse
modo, pelo olhar, tanto Narciso quanto Autor parecem ter escavado a superficie e
divisado o mistério sob a transparéncia. No caso do herdi do mito, o que se vislumbrou
foi “a esséncia mesma do segredo”?® (BLANCHOT, 1980, p. 204), no caso do

personagem-escritor, o que ele viu foi Angela.

Assim, aquilo que nossos autores consideram fundamental para a literatura de
escritura — o fascinio gerado pela imagem — faz-se presente em Um sopro de vida sob
a forma do sonho. Conforme vimos, reside nele a origem inescrutavel de Angela. E ele,
o sonho, que concede ao personagem-escritor o reflexo impreciso da profundidade. Como
um par dos tedricos aqui evocados, o livro de Lispector reconhece a necessidade da busca
e do movimento por essa instancia impalpavel. Tanto € assim que nele lemos: “No ato de
escrever eu atinjo aqui e agora o sonho mais secreto, aquele que ndo me lembro dele ao
acordar” (LISPECTOR, 1978, p. 73). Como podemos ver, a escrita pende para o sonho
mais secreto. Isto corresponde, segundo os termos que aqui utilizamos, ao fascinio mais
profundo. A concretizacdo de sua apreensdo absoluta da-se, a escrita nos diz, quando
inexiste reminiscéncia desse sonho durante o despertar. Assim, conquanto posto na

fimbria entre essas duas antipodas instincias, o livro, como a flor de Narciso, ndo cessa

28 “Pessence peut-étre du secret”
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de mirar a fonte e desejar sua fundura, embora as palavras o mantenham aquém de seu

proposito.

Uma manifestagdo mais intensa desse fascinio, que, na designacao poética,
Lispector denomina como sonho, se d4 na oposi¢io estabelecida entre Angela e Autor.
Enquanto elemento pertencente ao territorio do impalpavel, Angela é esquiva e
encantadora e se opde a Autor, cuja atividade ¢ direta e objetiva. Embora representantes
de esferas contrarias, as personagens se interpenetram em suas fun¢des que compdem o

movimento do espaco literario.

[...] Isso significa: problema. Além do problema que nds temos ao viver,
Angela acrescenta um: o da escrita compulsiva. Ela acha que parar de escrever
¢ parar de viver. Controlo-a como posso, cortando-lhe as anota¢des apenas
tolas. Por exemplo: ela esta doida para escrever sobre a menstruagdo por puro
desabafo, e eu ndo deixo. (LISPECTOR, 1978, p. 46)

Como ¢é visivel no excerto acima, Angela, enquanto escritora, busca entregar-
se por completo ao fascinio da escrita. Seu desejo é o de escrever compulsivamente, “tem
de fazé-lo, ¢ uma ordem, uma exigéncia imperiosa” (BLANCHOT, 2011, p. 16). Nesse
sentido, ela busca entregar-se por completo ao “sonho delirante” (LISPECTOR, 1978, p.
112). Tanto € assim que sua escrita prescinde do l6gico e se manifesta sob a forma do
fragmento e da anotagdo tola. O caminho de Angela, nio fosse a intervengdo de Autor e
sua modulagdo com ele, a conduziria, qui¢a, a seu objetivo pleno: “Para tudo: criei o
siléncio” (LISPECTOR, 1978, p. 52). Como manifestagdo da parte licida da escrita,
contudo, da parte que ndo obstante reconhecer o mistério hesita em seu ato de fundura,
Autor interrompe o oficio da mulher, corta-lhe do texto o que ¢ frivolo e controla sua
escrita. Ele nos diz: “Eu nio escrevo como Angela. Nao s6 tenho pratica como sou mais
sobrio, ndo me derramo escandalosamente. E ndo uso adjetivos sendo raramente”

(LISPECTOR, 1978, p. 53).

Assim, vemos que, na escrita de Um sopro de vida, duas poténcias agem
premindo o texto. Uma o conduz ao siléncio e ao vazio, ¢ regida pelo sonho e nao cede
as premissas do mundo real; a outra € sobria, mede e pondera as palavras que usa. Como
o Ulisses de outrora, procura “gozar do espetaculo [...] sem correr risco € sem aceitar as
consequéncias, aquele gozo covarde, mediocre, tranqiiilo e comedido” (BLANCHOT,

2005, p. 5). Como ele, ndo obstante, essa parte ndo sai ilesa. Isto €, por mais que seja a
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manifestagdo antipoda do sonho, a vigilia representada por Autor ¢, como dissemos,
atraida pela voragem. Dele, entdo, lemos: “Escrevo como se estivesse dormindo e
sonhando: as frases desconexas como no sonho. E dificil estando acordado, sonhar
livremente nos meus remotos mistérios” (LISPECTOR, 1978, p. 74). Neste trecho, a
despeito do controle que exerce sobre sua personagem, Autor revela a influéncia do sonho
sobre sua atividade e admite praticar, como Angela, frases desconexas. Ele ainda acresce

a dificuldade de, no terreno da superficie, lidar com o fascinio.

Autor, portanto, embora personificando o campo da superficie, deixa-se
modular por também pela profundidade, deixa-se atrair e se deixa modificar, desatando
algumas das amarras que o prendem a seu status de “verdadeiro escritor” (LISPECTOR,
1978, p. 94). Nesse movimento, como sua personagem, ele avanca em dire¢do a esséncia,
embora depois recue em seu intento. Esse ir e vir, protagonizado por ele e por Angela,
confere a Um sopro de vida uma dindmica propria da distdncia na qual a obra se faz. E o
mesmo movimento de Narciso que, ora se langa na fonte, ora envia uma flor a superficie.
E também o movimento de Ulisses que, embora amarrado, contorce seu corpo em dire¢io
as Sereias. E o movimento de Orfeu, que desce s trevas e ascende novamente, portando
unicamente o verso. Como exemplo dessa motilidade, lemos a expressdo do desejo de
Autor: “Eu queria escrever algo largo e livre. Ndo descrever Angela mas sim alojar-me
temporariamente no seu modo de ser. [...] Mas quero a coisa intangivel” (LISPECTOR,

1978, p. 103).

Como podemos notar, a voz que ha pouco vimos controlar a escrita de Angela
agora deseja para si o0 mesmo modo de ser, deseja a coisa intangivel, embora apenas
temporariamente. Nessa condicdo, sua posi¢do de regulador e mesmo senhor da escrita
de Angela se inverte: “Angela estd me comandando. Inclusive escreve melhor que eu.
Agora os nossos modos de falar se entrecruzam e se confundem” (LISPECTOR, 1978, p.
120). Nesta perspectiva, vemos a vigilia e o sonho, representados sob as figuras de Autor
e Angela, alternarem-se no exercicio das pressdes que se exercem sobre o texto. O livro
parece afirmar o tempo todo que se estabelece em um limite. Nesse limite, as nogdes

comuns de literatura ruem, como ja vimos.

Na equivaléncia entre Angela e Autor, por exemplo, que dividem, sem
hierarquia, o movimento de Um sopro de vida, manifesta-se, de modo peculiar, a no¢ao
de escriptor que nos foi apresentada por Roland Barthes. Nesse processo fascinante da

escrita, texto e autor ndo constituem um o atributo do outro, mas sdo equivalentes, tanto
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temporalmente — ja que, como vimos, 0 tempo inexiste nessas obras — como no ambito
da narrativa. Destarte, Angela e Autor, ou, de modo mais geral, autor e obra, sdo
interdependentes. Blanchot (1997, p. 293) descreve isso nos seguintes termos, ao fim dos
quais coloca um questionamento: “O escritor s6 se encontra, s se realiza em sua obra;
antes de sua obra, ndo apenas ignora o que ¢, mas também nao € nada. Ele s6 existe a
partir da obra; mas entdo, como pode a obra existir?”. Essa no¢do da obra que cria seu
criador bem se ilustra em Um sopro de vida, no qual Angela, além de personagem, é
também escritora. Nessa condi¢dao, como vimos, a mulher estd apta a governar seu criador
e gerar distor¢des em sua pratica de escrita. Do mesmo modo, o personagem-escritor, em
sua preciosa posi¢do, também admite sua dependéncia de algo. Ele diz: “Sera que Angela
sente que ¢ um personagem? Porque, quanto a mim, sinto de vez em quando que sou o
personagem de alguém” (LISPECTOR, 1978, p. 26). Conforme vimos, se, a determinada
altura da obra, Angela comanda o Autor, é bem possivel que ele seja personagem dela.
Nisso, temos a manifesta¢cao da imagem conforme descrita por Didi-Huberman: para ele,
ela se manifesta quando aquilo que olhamos também nos olha. Nessa acepg¢do, quando
Autor divisa Angela no reflexo inusual de seu sonho, ou fascinio, € ela, como ele, também
olha, ou seja, escreve, ruem as hierarquias e cada um ¢ a representacdo apenas de si

mesSmo.

Nesse processo, manifesta-se o paradoxo acerca do qual Blanchot se
questiona. Transposto para nosso livro, ele soaria como: se Angela é personagem de
Autor, como pode ser Autor personagem de Angela? A inquirigio também aparece aos
personagens-escritores € se materializa nos seguintes termos: “Nao sei se € o sonho que
me faz escrever ou se o sonho ¢ o resultado de um sonho que vem de escrever”
(LISPECTOR, 1978, p. 73). Em outras palavras: o fascinio advém da escrita ou a escrita
advém do fascinio? Se como dissemos, a escrita nao reproduz o evento imagético, mas o
constitui, donde, entdo, vem que ele se manifeste nela? Ainda em outros termos: “Como
comeco?” (LISPECTOR, 1978, p. 24). Nestes termos, manifesta-se uma das
impossibilidades do exercicio literario: ele busca constituir o momento que o precede,
mas todo o seu ato ¢ integrado por um depois (BLANCHOT, 1997). A fim, portanto, de
que comece, € necessario que jamais o faca, que suspenda o tempo e que todos os
acontecimentos ocorram sempre aqui e agora, o “instante-ja” (LISPECTOR, 1978, p.

146).
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As contradi¢des ndo se excluem nele, nao se conciliam nele; somente o tempo
pelo qual a negacdo torna-se o nosso poder pode ser “unidade dos
incompativeis”. Na auséncia de tempos, o que ¢ novo nada renova; o que ¢é
presente ¢ inatual; o que esta presente ndo apresenta nada, representa-se,
pertence desde ja e desde sempre ao retorno. (BLANCHOT, 2011, p. 22)

Para Blanchot, portanto, apenas na inexisténcia das relacdes temporais pode
haver a “unidade dos incompativeis”, isto ¢, apenas nessa condi¢io pode Angela criar seu
Autor ao mesmo tempo em que ¢ criada por ele. Talvez derive dai a imensa problematica
que ¢ posta tanto por Autor quanto por Angela acerca do inicio da escrita. Para ambos, e
para muitos narradores de Lispector, bem como para muitos narradores em geral, o inicio
da escrita converte-se num enigma e num obstaculo. Disso decorre que o inicio nem
sempre se d4, bem como o fim, constituindo a obra apenas um fragmento, um entremeio
de algo maior, pois que fim e comeco apontam para o estatismo e, no espacgo da distancia
em que a escritura ocorre, s6 ha lugar para o movimento. Dai que “nada se comeca. E
isso: s6 quando o homem toma conhecimento através de seu rude olhar é que lhe parece
um comego” (LISPECTOR, 1978, p. 28). O comeco, o livro nos diz, ¢ apenas aparéncia.
Verdadeiramente, ele ndo existe. Assim, da rela¢do de fascinio e origem entre Autor e sua
personagem, temos sua declaragio, que diz: “Quanto a Angela, ela nasceu comigo agora,

ela se forca a existir” (LISPECTOR, 1978, p. 28).

Desse modo, simultineos e equivalentes, Angela e Autor se intercambiam em
suas funcdes. Como vimos, ora ele se aproxima do vigil, ora se entrega ao sonho. Embora
originada neste Gltimo, Angela também opera um movimento semelhante. Ambos sempre
indo e vindo, pulsando. Em seu oficio de escritora, a mulher destaca-se de sua origem
profunda e, embora mais préxima do nucleo que Autor, ainda se coloca a distancia, de
onde sua fixacdo na aura das coisas. Nesse entremeio, portadora de palavras, a mulher,
vez por outra, também cede a atragdo da superficie, como ela nos diz: “Eu antes era uma
mulher que sabia distinguir as coisas quando as via. Mas agora cometi o erro grave de
pensar” (LISPECTOR, 1978, p. 84). Em sua fala, Angela atribui o fato de pensar, que ela
considera um erro, a sua perda da capacidade de distinguir as coisas. Como vimos, no
evento imagético, quando a aparéncia, ou seja a transparéncia, ¢ devassada, a imagem se

manifesta verdadeiramente. E s6 entdo que se pode olhar a coisa propriamente dita:

Mas, quando estamos diante das proprias coisas, se fixamos um rosto, um canto
de parede, ndo nos acontece também abandonarmo-nos ao que vemos, estar a
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sua mercé, sem poder algum diante dessa presenca, de subito estranhamente
muda e passiva? (BLANCHOT, 2011, p. 279)

Segundo o excerto, a presenga propriamente dita da imagem ¢ muda e passiva,
estranha, e se revela quando olhamos verdadeiramente para algo. Em sua colocagdo,
Angela reconhece que seu processo de pensar a afasta dessa visdo para a qual pende. Dé-
se, nisso, sua duplicidade enquanto personagem e enquanto escritora: “por um lado sua
relagdo com a representagdo, com a verdade, e por outro, sua relagdo com a auséncia

como presenga, com uma suspensao” (HACK; SILVA, 2017, p. 74).

Nao ¢ a toa que suas “Sugestdes oniricas” ndo se deem de todo no territdrio
do sonho, mas no limite entre ele € o seu oposto, pois, assim como Autor, ela também ¢
posta a distancia do centro da imagem. Dessa maneira, o sonho acordado que Autor evoca
como designativo para a atragdo e suspensao da atividade literaria entre a superficie e a
profundidade, em Angela, torna-se um sonambulismo. “Eu sou como sondmbula”
(LISPECTOR, 1978, p. 84), diz ela. E nesse estado, entre o vigil e o sonho, entre o
fascinio e sua negac¢ao, ela opera sua escrita. O que chama a aten¢ao, tanto na designagao
que a mulher da a essas poténcias quanto na acdo que com elas realiza, ¢ a espécie de
fusdo que ela parece operar entre os polos opostos. Enquanto em Autor a mengao ao
fascinio se manifesta por meio de um sonho acordado, um sonho, portanto, paradoxal, em
Angela as instancias antipodas se fundem em um sé vocabulo, como que a revelar-nos

que, sob sua tutela, a distancia ¢ menor, embora ainda existente.

Eu sou atras do pensamento. Escrevo no estado de sonoléncia, apenas um leve
contato do que estou vivendo em mim mesma ¢ também uma vida inter-
relacional. Ajo como uma sondmbula. No dia seguinte ndo reconhego o que
escrevi. SO reconheco a propria caligrafia. E acho certo encanto na liberdade
das frases, sem ligar muito para uma aparente desconexdo. As frases ndo tém
interferéncia de tempo. Podiam acontecer tanto no século passado como no
século futuro, com pequenas variagdes superficiais. (LISPECTOR, 1978, p.
70)

Como podemos ver, a mulher afirma ser atras do pensamento, isto €, anterior
as palavras. No entanto, seu oficio, ¢ visivel, dd-se com a manipulagdo do que ¢ depois
do pensamento. Nisso, ela declara seu sonambulismo como uma espécie de suspensdo de
sua consciéncia, dado que de nada se lembra. Nesse ato, contudo, ela nos diz manter um

leve contato de si com uma vida inter-relacional. O resultado desse sonambulismo € uma
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escrita ainda mais proxima do siléncio, com palavras mais livres: “(Profundidade:
sonambulismo). — Bom dia e boa tarde e boa noite para sempre que vocé quiser, oh
rinoceronte atacante e eu preciso tomar cuidado com vocé. Digo assim: cuidado-cuidado-
cuidado.” (LISPECTOR, 1978, p. 76). Neste excerto temos a manifestacdo do que, no
anterior, ela nomeou liberdade das frases e auséncia da interferéncia do tempo, embora a
escrita fascinada mantenha-se, como a observagao em parénteses nos diz, sob o signo do

sonambulismo.

Nas idas e vindas que constituem o complexo jogo da escrita em Um sopro
de vida, ha espécies de climaxes que se instilam, momentos em que, aparentemente, tanto
Autor quanto Angela parecem se achegar com mais forga ao centro da voragem que atrai.
Em sua busca pelo siléncio profundo, nas pulsagdes de que o livro é composto, ha
momentos em que ambos parecem tangenciar o alvo de seu empreendimento. Nesse
processo, chama-nos a aten¢io uma longa fala de Autor, em que Angela parece ter
desaparecido. A espécie de didlogo que eles travam parece, por um instante, suspensa por

um longo monologo do homem, em que ele quer preterir da mulher.

Nao consigo alcanca-la — ela ora me foge, ora fica ao alcance de minhas méos
— ¢ quando penso que esta ao meu alcance, ela se subleva, intrinseca.

[...]

Angela, nio sei como te dizer e comegar, sem te ferir. Mas eu nio te agiiento
mais. Vou inventar depressa outra mulher. Uma que ndo seja magica como
voc€, uma em quem eu ande pisando terra e comendo carne. Quero mulher de
verdade. Estou cansado de mentir. (LISPECTOR, 1978, p. 133)

\

Apos essa rejeicdo, tentativa de entregar-se por completo a superficie e
abandonar Angela com seu enigma para sempre, Autor declara: “deixo em banco uma
pagina ou o resto do livro” (LISPECTOR, 1978, p. 134). Apds a declaragdo, a edicao de
1978, de fato, mantém em branco toda uma pagina que, nao obstante a auséncia completa
de caracteres, é contada na paginagio do livro?’. Estaria, nesse siléncio e nesse vazio, o
apice do livro? O posterior retorno, repleto de palavras que querem nomear o siléncio,
parece informar que sim. Depois de uma longa pausa e de, aparentemente, ter
desaparecido, Angela é quem agora entoa um monélogo, a que Autor denomina “instante
‘mistico’” (LISPECTOR, 1978, p. 139). Em sua fala, a mulher, como tendo uma epifania,

evoca a imagem de Deus e profere aleluias a ele:

2 As edigoes atuais, publicadas pela Editora Rocco néo trazem essa pagina em branco.
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Oh Deus dos desesperados, me ache, vocé tem poder para distinguir a minha
pequena parte nobre que mal faisca entre o comum cascalho, me ache! Agora!
Ja! Ah... Ah... Ah... me achou... Como voa a alma que acaba de ser libertada
ha instantes pelo encontro de mim! Deus me ACHOU. ALELUIA! Aleluia! E
achei Deus na minha mais profunda inconsciéncia, na espécie de estado de
coma em que vivo eu consegui balbuciar a visdo do Deus — em mim mesma!
Eu, também escolhida pela piedade divina. Que gloria. Ah, mas que gloria.
(LISPECTOR, 1978, p. 137)

O trecho reproduzido ¢ apenas uma amostragem da fala de Angela, que
ocupa mais de trés paginas, sem a intervencao de Autor. Nele, como podemos notar, a
mulher dirige-se, em tom de €xtase, a Deus e exclama a alegria de ter sua alma libertada.
Ela parece emergir de uma visdo extdtica e, entdo, livre das amarras de seu criador,
derrama-se num discurso verborragico, repleto de expressdes de louvor e alegria. Sua
experiéncia mistica, de comunhdo com Deus, afigura-se tal qual a experiéncia poética,
pois, segundo Adélia Prado (1999, p. 19), ambas se assemelham, pois sdo “uma tentativa
de falar do inefavel, daquilo que ndo pode ser dito e que ndo tem palavras. Entdo a peleja
humana ¢ essa: ¢ dizer, tentar dizer uma coisa que ndo pode ser dita por causa mesmo de
sua natureza”. O contato com o divino, portanto, se observado pelo que nos diz Prado,
equivale a um contato com o interdito, com a distancia intransponivel da imagem. Assim,
o deifico em Um sopro de vida, longe de apontar para uma transcendéncia, surge como
uma modulacao daquilo que o livro busca alcangar. Como Autor esclarece, “Tudo o que
Angela nio entende ela chama de Deus. Ela venera o Desconhecido” (LISPECTOR,
1978, p. 140).

Esse encontro com Deus, portanto, se afigura em nosso argumento, como a
proximidade superlativa que Angela consegue manter com o mistério para o qual tende.
Na pagina em branco, negagdo de toda literatura e de toda escrita, a mulher e seu criador
parecem, enfim, livres da influéncia da superficie. Nao obstante essa atracdo poderosa,

ambos emergem com seu relato, pois

Essa experiéncia [...] precisa e inventa uma lingua que a expresse. E essa
lingua, no caso, ¢ o poema. Quando eu tenho uma experiéncia de natureza
poética, ela pede um corpo tangivel, para que seja guardada e experimentada
por mim mesma outra vez, ou pelo outro: a concretude € o poema. (PRADO,
1999, p. 19)
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Embora direcionados a forma concreta do poema, os argumentos de Prado
muito bem se aplicam a escritura que aqui discutimos e bem se encaixam na descri¢ao
que dela temos feito. Desse modo, por mais préximos que tenham chegado, a mulher e
seu escritor, do abismo da profundidade, a forma exige que retornem, que falem e que
escrevam. A superficie demanda de Narciso o formato de uma flor. Nisso, inclusive,
reside uma das semelhangas entre a escritura ¢ a critica. Quando ambas se confundem e
abandonam o descritivismo e a transitividade da atividade literaria, elas se encaminham
para o siléncio e para o vazio. Este € o pendor da literatura sobre a escritura-critica. No
entanto, emergindo do siléncio que se busca atingir, esse mesmo escrito ostenta “um vazio
falante, um leve murmurio, insistente, indiferente” (BLANCHOT, 2005, p. 320), ele ndo
pode calar-se. Esta é, quicd, a exigéncia da critica dentro dessa escritura que € teoria para

si mesma: uma fala imprecisa sobre o vazio, uma fala epifanica, mistica.

Apds o épice que descrevemos, o livro passa a lentamente migrar suas
consideragdes para o tema da morte. Ele parece, tendo operado sua poténcia, desfazer-se
aos poucos. A aparéncia e funcdo dessa morte, bem como sua relagdo com o fascinio em
Um sopro de vida sera o tema da proxima se¢do. Antes, no entanto, de passarmos a
discuti-la, enfatizamos algumas verificagdes que foram possiveis examinar nas

consideragdes sobre o fascinio que aqui gravamos.

A primeira coisa que talvez precise ser dita € que os aspectos tedricos que
descrevemos em nossos capitulos anteriores surgem no livro de maneira que foge ao
explicativo e descritivo. Como bem nos alertou Olga de Sa, a poética presente no texto
de Lispector necessita ser desentranhada. Isso indica que, apesar do claro aspecto
metalinguistico do texto, a articulacdo entre os elementos, suas caracterizagdes € as
implicagdes disso na feitura da obra ndo se encontram perfiladas como numa galeria. Pelo
contrario, elas estdo manifestas e em movimento nas linhas da escritura, cabendo ao
leitor-critico identificar esses mecanismos e, a partir deles, construir ele mesmo o

arcabouco teorico do que ali se da.

Assim, nesta primeira consideracdo, declaramos que os aspectos do fascinio
e da imagem, conforme detalhados em “O olhar de Narciso”, manifestam-se em Um sopro
de vida com a mesma funcionalidade com que os descrevemos, com a diferenca de que,
no livro, eles possuem outros designativos. Assim, aquilo que Blanchot e Didi-Huberman
nomeiam como “fascinio”, em Um sopro de vida é designado “sonho”. Vimos também

que esse sonho se aproxima da instancia da imagem-forma, pelo que ela tem de proximo
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a profundidade e ao mistério, e que seu antipoda, a vigilia, guarda semelhangas com a

imagem-meio, que ¢ diurna e racional.

Assim, parece manifesto o fato de que Um sopro de vida se constroi e
considera a literatura como uma intersec¢do, uma articulacdo entre essas poténcias
contrarias. Vimos que a relagdo entre esses polos ¢ complexa e possui niveis de
enredamento e variagdo. Esses niveis s3o, a nosso ver, os responsaveis pelas pulsagdes
dentro da obra, pelo movimento organico e intransitivo que ela realiza para além de sua
superficie. Deriva da atragdo poderosa do fascinio, aqui denominado sonho, o grande
pendor da obra para o siléncio, o que faz com que as estruturas tradicionais do tecido

literario sejam repelidas em favor de uma cessao a esse vortice.

O chamamento, contudo, ndo conduz o livro, nem toda a literatura, a um
silenciamento perfeito. Como vimos, a atragdo da superficie também possui sua forga.
Ela exige do livro, exige do escritor, que fale. E eles falam, e, em sua fala, a lingua, a

propria literatura, treme e estremece (LISPECTOR, 1978).

4.1.2 Angela nio morre a morte

Na sequéncia da frase que tomamos como titulo desta secdo, Autor diz: “é
assim que ela escapa do final fatidico em tendo uma amostra de morte total em dias
cotidianos” (LISPECTOR, 1978, p. 147). Em outras palavras, Angela ndo morre, mas
entrega-se a um motrer. Isto ¢, a morte, para ela e para Um sopro de vida, ndo corresponde
a um momento definitivo e total; € processo lento e demorado, mesmo infinito. Nao
obstante afirme que “Ndo se morre eternamente. E s6 uma vez, e dura um instante”
(LISPECTOR, 1978, p. 160), ndo esquecamos que a mulher e também o personagem
masculino que a acompanha trabalham movidos pelo fascinio, no qual o tempo nao existe.
Assim, esse instante € infinito e se assemelha a jornada de Narciso. Tendo se atirado na
fonte de aguas, dele ¢ dito que morreu. Conforme vimos, no entanto, seu ato o langou no

territorio do fascinio, dentro do qual persegue insistentemente a origem de seu encanto.

Morrer, sob essa acep¢ao, portanto, € visto como a impossibilidade de agir no
mundo. Morto Narciso, seus atos encontraram um fim e, para ele, ndo ¢ mais possivel

operar um ato sequer. No campo da profundeza para onde se atirou, contudo, sua acao
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ndo teve limite, mas inicio. Ali, impedido de morrer, isto ¢, de terminar, ele caminha
eternamente na dire¢do do alvo de seus desejos. Sob essa Optica, portanto, morrer ¢é

entregar-se a uma busca sem fim.

Como acima atestamos, apos 0 movimento epifanico de Angela e Autor, no
qual tangenciam o siléncio, o livro satura-se do tema da morte, como que a antecipar o
seu desfecho. Ali, lemos: “é que me pergunto se vale a pena Angela morrer”, “Angela
esta continuamente em risco de vida” e ““Quero morrer’ contigo de amor” (LISPECTOR,
1978, p. 147, 156, 161). A presenga da inoperancia do findar-se, contudo, nao reside
apenas no fim de Um sopro de vida; mas instila-se por toda sua tessitura. Logo no inicio
do livro, surge a frase: “Viver € uma espécie de loucura que a morte faz” (LISPECTOR,
1978, p. 11). O que nos chama a atencdo neste excerto, mais que nos anteriores, ¢ a
condi¢do de subordinacao que Autor confere a vida em relagdo a morte. Para ele, a
primeira ndo passa de uma anomalia da ultima. Desse modo, se a morte constitui-se na
inoperancia, a vida se caracteriza pela atividade, pelo labor. Nessa acepgdo, ela figura
como espécie de disfarce sobre a verdadeira esséncia do ser. A morte, assim, constituiria

a origem; a vida, uma ilusdo.

No campo literario que temos descrito, portanto, a morte nao aparece como
conclusdo do texto, mas como abertura e dinamismo dele. Assim, mais que anunciar o
seu fecho, ela o coloca em movimento e dita-lhe, em certa medida, seu formato e duracao.
Sendo a figuragdo do fascinio e configurando-se, como ele, de maneira paradoxal, a morte
aparece em Um sopro de vida, e na literatura de modo geral, no interim complexo do
espaco literario. Segundo Bylaardt (2014), o termo de que tratamos, na poética
blanchotiana, equivale a outros que sdo comuns em seus textos, tais como desastre,
acidente € holocausto. Todos apontam para o “evento absoluto” (BYLAARDT, 2014, p.

59), isto ¢, aquele sobre o qual nada se pode dizer, aquele sobre o qual so resta o siléncio.

Assim € que, sob a égide da morte, Um sopro de vida estrutura-se como obra
de inoperancia, dentro da qual nenhuma mensagem transcendente se encontra. Nisso, ele
se aproxima da morte, pois “O que escrevo agora ndo € para ninguém: ¢ diretamente para
o proprio escrever” (LISPECTOR, 1978, p. 77). O livro, portanto, parece ndo conter
saberes outros ou informagdes outras que nao digam respeito a si mesmo e a sua atividade.
Ao dirigir-se a si, ele prescinde de suas func¢des e torna-se ele mesmo. Ao fazé-lo, ¢ como
se afirmasse que “escrever ¢ um verbo intransitivo” (BARTHES, 2007a, p. 33). Nessa

intransitividade, manifesta-se a morte e sua relagdo com a imagem, segundo Blanchot.
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Para ele, ao morrer, o individuo se despoja de todas as suas fung¢des e, finalmente, assume-
se enquanto ser, o que ocorre em Um sopro de vida, quando prescinde de todo o resto,
encerrando-se em si. Nessa forma, inoperante, € “tao absolutamente si mesmo que ¢ como
o doublé dele proprio” (BLANCHOT, 2011, p. 282). Nesse instante, o cadaver assume
uma semelhanga impraticavel: assemelha-se a si mesmo. Nesse fechamento, ele nao
remete a nada, mas corresponde inteiramente a si, isto €, torna-se imagem. Dessa maneira,
ao prescindir de todo o fora de si, ao repudiar quaisquer saberes internos em sua escritura,
o livro aproxima-se do territorio da morte. Ele se torna todo exterioridade, assente no
campo de uma solidao essencial. Ao fazé-lo, ele quebra o mundo e aniquila o ser
(BLANCHOT, 1997). A morte, agora conquistada, ndo ¢ mais uma possibilidade: o livro
adentrou no territorio do fascinio. E nesse territorio, “suprime-se o direito de morrer”

(BYLAARDT, 2014, p. 51).

Isto ¢, atraido pela voragem da origem, pelo poder da imagem, o livro busca
acercar-se dela, entregar-se por completo. A dupla atragdo que sobre ele se da, no entanto,
impede que seu ato seja direto e encontre um fim. Assim, no campo da escrita, a morte
enquanto encerramento e chegada ao alvo, enquanto repouso, ndo existe. Sob o signo da
escritura, “A morte [...] ndo consegue manter-se no belo lugar que lhe reservaram”
(BYLAARDT, 2014, p. 53). Seu movimento, portanto, acompanha a escrita desde a

primeira pagina. Ainda no principio do livro, lemos:

A arte de abandonar ndo € ensinada a ninguém. E estd longe de ser rara a
situag@o angustiosa em que devo decidir se hd algum sentido em prosseguir
jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? ou sou daqueles que
prosseguem teimosamente esperando que acontega alguma coisa? como,
digamos, o proprio fim do mundo? ou seja 14 o que for, como a minha morte
subita, hipdtese que tornaria supérflua toda a minha desisténcia?
(LISPECTOR, 1978, p. 13)

Como vemos, Autor, antevendo a complexidade de sua empreitada, cogita a
possibilidade da desisténcia. Isto ¢, a possibilidade de abandonar a obra “em seu
crepusculo, sem traduzi-la em palavras, sem escrevé-la” (BLANCHOT, 1997, p. 294).
Ao prosseguir em sua atividade, no entanto, ele parece perceber que, falando ou deixando
de falar, o resultado serd o mesmo: sua acdo ou falta dela serdo supérfluas. Isso se da
porque toda operacdo da obra conduz unicamente a uma coisa: o siléncio. Premido,
portanto, pelas forcas que impelem ao movimento, o sujeito rechaca o abandono e

mantém-se escrevendo. Sua escrita, no entanto, mais que construir uma obra, a
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desconstr6éi, mais que operar um obramento, pende para um desobramento,
désoeuvrement. Assim, “Esses fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em

ruinas” (LISPECTOR, 1978, p. 19).

Sob o signo da morte, portanto, espécie de operadora do sonho da imagem,
Um sopro de vida se estabelece sobre um fragil alicerce. Diferente dos seus pares no
mundo, ele ndo busca a exceléncia da obra-prima, mas revela-nos seus diversos
movimentos, seu trajeto, seus esbocos, e “esses esbogos sdo a propria obra”
(BLANCHOT, 2005, p. 184). Assim, Angela afirma seu desejo: “Obra? Nio, eu quero a
coisa prima. Quero a pedra que ndo foi esculpida” (LISPECTOR, 1978, p. 160). Na
operacao de seu desejo, a mulher faz de sua atividade uma longa preparagdo que so6 se

justifica pela morte: “A morte me justifica” (LISPECTOR, 1978, p. 127).

Nessa estranha justificacdo, o livro pretere do figurativo e desenha seu
caminho em dire¢do ao absoluto do desastre. No inicio, ele diz de si mesmo “Isto nao ¢
um lamento, ¢ um grito de ave de rapina” (LISPECTOR, 1978, p. 11). Em didlogo quase
que direto com Um sopro de vida, ainda que comentando outra obra, Bylaardt (2014, p.
58) entdo se pergunta: “Um grito, apenas um grito. Como narrar um grito?”. A resposta
vem do livro, mas ¢ nem um pouco elucidativa: “E assim: ?” (LISPECTOR, 1978, p. 14).
Sob a égide da morte, a narrativa se torna impossivel, a obra-prima nao se constroi. Tanto
¢ assim que o livro de Angela, com o sugestivo titulo de “Historia das Coisas”, ndo
desenvolve enredo algum, mas realiza inimeros volteios de linguagem em torno da coisa
e de sua aura, na tentativa de captar o “vazio como uma plenitude” (LISPECTOR, 1978,

p. 154). Vejamos um trecho:

A “coisa” é propriamente estritamente a “coisa”. A coisa ndo € triste nem
alegre: ¢ coisa. A coisa tem em si um projeto. A coisa é exata. As coisas fazem
o seguinte barulho: chpt! chpt! chpt! Uma coisa ¢ um ser vivente estropiado.
Nao ha nada mais s6 do que uma coisa. (LISPECTOR, 1978, p. 104)

Uma vez que o livro pende para a coisa prima, que ¢ ele mesmo em sua
esséncia primordial posta em movimento pelo fascinio, as asser¢des acima, conquanto se
dirijam a “coisa”, muito bem se aplicam também a ele. Desse modo, Angela esta, em
outras palavras, a dizer-nos que sua escrita, que Um sopro de vida, na soliddo essencial,
ndo aponta para nada, que ¢ ela mesma e so, que ¢ exata. Essa exatiddo correspondendo

aquela exatidao cadavérica que Blanchot menciona. O som desprovido de sentido que se
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evola da coisa — “chpt! chpt! chpt!” —, carente de vogais e, portanto, quase
impronunciavel, parece reproduzir o entrechoque das palavras de Um sopro de vida, das
quais, de modo semelhante, nenhum sentido passivel de entendimento escapa. Essa

impraticabilidade, no entanto, nao constitui defeito, sendo a propria matéria do livro:

Gosto de palavras. As vezes me ocorre uma frase solta e faruscante, sem nada
a ver com o resto de mim. Vou de agora em diante escrever neste diario, em
dias que ndo haja mais o que fazer, as frases quase a beira de ndo ter sentido
mas que soam como palavras amorosas. Dizer palavras sem sentido ¢ minha
grande liberdade. Pouco me importa ser entendida, quero o impacto das silabas
ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra ma. Na palavra estd tudo. Quem me
dera, porém, que eu ndo tivesse esse desejo errado de escrever. Sinto que sou
impulsionada. Por quem? (LISPECTOR, 1978, p. 92)

Como vemos, a “coisa” de Angela possui um projeto. Pelo que acima
reproduzimos, ele parece consistir no desviar-se do sentido. Para a mulher, ser entendida
nao ¢ necessario. Todo o seu interesse reside na palavra. Na palavra esté tudo, ela diz. E
o que nela lhe atrai ndo ¢ o sentido, mas as silabas ofuscantes, faiscantes. Ao fim do
excerto, ela expressa um desejo, o de ndo escrever. Parece conscia de que a falta de
sentido, o siléncio o qual busca seria, assim, mais facilmente atingido. A possibilidade,
porém, lhe ¢ negada pelo algo que a impulsiona. Este algo, sabemos, ¢ a distancia da qual

também ela se torna protagonista.

Na sequéncia de sua descri¢do da coisa, Angela afirma que ela ¢ um ser
estropiado. Ora, se por estropiado entendemos aquilo que esta desfigurado ou mutilado,
ferido de algum modo, entdo essa defini¢do aproxima-se da morte que temos descrito.
Destituida de sentidos alheios, de transitividade, mesmo de uma estrutura teleoldgica, a
escritura de Um sopro de vida, ao ndo operar, ¢ verdadeiramente um ser, um ser
estropiado, marcado de destrogos, ruinas e esbogos. Por fim, como a reiterar suas
afirmagdes, no excerto que ja reproduzimos, Angela afirma a soliddo da coisa, nada existe
mais solitario que ela. Nessa acep¢ao, ela parece estar afirmando o exterior de Foucault,
segundo o qual a obra, sem interioridade, isto €, sem sentidos ocultos, mantém-se apartada

de qualquer relagcdo que ndo seja consigo mesma.

Dessa maneira, a histéria que Angela se propde a contar desfaz-se, sob a
influéncia da morte, em um aglomerado de frases e imagens que ndo se articulam, como
no quadro que ela diz estar pintando, o que, para nds, refere-se a propria escritura: “Estou

pintando um quadro com o nome de ‘Sem Sentido’. Sdo coisas soltas — objetos e seres
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que nao se dizem respeito, como borboleta e maquina de costura” (LISPECTOR, 1978,
p. 38). Essa impossibilidade do narrar, do articular os elementos em uma estrutura
inteligivel, ¢ a marca da morte em Um sopro de vida. Segundo Bylaardt (2014, p. 55),
para quem a morte e o desastre sdo termos equivalentes, “o desastre ndo se narra — o
desastre nao narra, o que as palavras fazem ¢ interceptar o que poderia ser um sentido,
um resgate, uma conclusdo. O narrador ndo pode narrar”. Tanto é assim que Autor,
deliberadamente, se exime dos fatos: “Eu passo pelos fatos o mais rapidamente possivel

porque tenho pressa. A meditagdo secretissima me espera” (LISPECTOR, 1978, p. 39).

Conforme acima dissemos, nas paginas finais de Um sopro de vida, o tema
da morte torna-se constante. Mais que um indicativo do fim, contudo, a repeti¢do do termo
indica um pendor do livro. Esse pendor, como tudo mais na obra, ¢ marcado pelo fascinio.
Assim, de Angela lemos: “Na hora de minha morte — que é que eu fago? Me ensinem
como ¢ que se morre. Eu ndo sei” (LISPECTOR, 1978, p. 160). No excerto, a mulher
refere-se & morte como um momento decisivo que, uma vez acontecido, “a morte passara”
(LISPECTOR, 1978, p. 160). Ela entdo revela sua inaptiddao para o evento e requer que
alguém a ensine a vivé-lo. Nao obstante sua inabilidade, o pedido de Angela indica seu
desejo de partilhar dessa morte, de encontrar um fim. Ao mesmo tempo, no entanto, ela
teme esse aniquilamento, como nos diz: “Queria poder viver tudo de uma s vez e ndo
ficar vivendo aos poucos. Mas ai viria a Morte” (LISPECTOR, 1978, p. 159). Ao nomear
o seu viver aos poucos, Angela fala, verdadeiramente, do seu morrer aos poucos, visto
que, conforme expusemos, no campo da imagem, ela ja deixou para tras qualquer agdo ao
nivel do mundo. Sendo sua atividade, no entanto, operada pelo fascinio e sua dupla
articulagdo, vemos que a mulher ainda deseja um fim, um viver por completo; ela deseja
atingir seu alvo inteiramente. Isso, ndo obstante, se afigura a ela como a chegada da
Morte. Ao grafar o substantivo com capitular, a escritora parece conscia de que a
realizagdo de seu desejo lhe trara a aniquilagdo total, coisa da qual parece ter medo, como

indica o termo adversativo com que inicia o periodo.

Conforme a descri¢io que demos, no entanto, o medo de Angela resulta
infundado, visto que, no espaco da obra literaria, essa morte completa ¢ inexistente. Autor

¢ ciente disso, tanto que afirma:

A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho, a morte. Eu
nao tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou entdo ela talvez tenha
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linguagem possivel de eu entender? Parece-me as vezes que a morte ndo ¢ um
fato ¢ uma sensag@o que ja devia estar comigo. Mas eu ainda ndo a alcancei.
(LISPECTOR, 1978, p. 152)

As palavras do escritor declaram de modo inequivoco o aspecto inalcancavel
da morte, pois, segundo ele, ela estd além da medida humana. Por esse motivo ela ¢
estranha e alheia, declama uma linguagem que nao ¢ possivel conhecer. Nao ¢, ele nos
diz, um fato, mas uma sensacao. Esse aspecto se liga aos personagens do livro, destituidos
do poder da morte, destituidos, mesmo do poder de matar: “é¢ que me pergunto se vale a
pena Angela morrer. Mato-a? ela se mata?”” (LISPECTOR, 1978, p. 147). A incapacidade
de findar-se transborda dos sujeitos e atinge também o proprio livro. Em suas linhas
derradeiras, lemos a descrigdo que Angela faz de um amanhecer com galos cantando. Sua
fala ¢ seguida por uma interlocu¢do cuja voz ndo ¢ identificada mas que cremos ser de

Autor, que, diz:

E agora sou obrigado a me interromper porque Angela interrompeu a vida indo
para a terra. Mas ndo a terra em que se ¢ enterrado e sim a terra em que se
revive.

[.]

“Eu... eu... ndo. Ndo posso acabar.”

Eu acho que... (LISPECTOR, 1978, p. 162)

O excerto, que constitui as linhas finais de Um sopro de vida, longe de falar
em termo e fechamento, declara-nos simplesmente uma interrup¢do. Autor vai se
interromper, ele diz, porque Angela também se interrompeu. Essa interrupgdo nio esta
associada a morte de acordo com o mundo, mas a uma transposicao da mulher para uma
outra esfera de agdo. Na sequéncia disso, lemos uma hesitante frase declarando a
impossibilidade do fim e, por Ultimo, uma sentenga colhida ao meio. Nisso temos uma

aproximacao com Blanchot (2011, p. 12), que diz:

Num certo momento, as circunstancias, ou seja, a historia, sob a figura do
editor, das experiéncias financeiras, das tarefas sociais, pronunciam esse fim
que falta, e o artista, libertado por um desenlace, por um desfecho que lhe ¢
imposto, pura e simplesmente, vai dar prosseguimento em outra parte ao
inacabado.
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Isto €, conquanto fisicamente o livro tenha encontrado seu fim, a obra
permanece na busca infindavel pelo seu objeto de desejo. Disso resulta a impossibilidade
da morte, a impossibilidade do fim, para Autor e sua personagem, para Um sopro de vida,

como também para toda escrita ferida com o fascinio da imagem.

E bastante sugestiva, ao fim do volume, a imagem que Angela traz a tona, a
de um amanhecer com galos cantando, o que indica, ndo um fim, mas um comego.
Dispensadas as palavras, a obra continuara seu trabalho em outra esfera, tal qual Narciso,

cujo cadaver jamais se encontrou, mas cuja forma entrou em outro mundo.

4.1.3 Criar uma voz potente

Encerrado nosso argumento sobre a morte, discorreremos agora sobre a
criacdo literaria em Um sopro de vida. Conquanto desafie a coeréncia tratar da criacdo
apds discutir a morte, tomamos este procedimento por dois motivos. O primeiro:
conforme vimos, a morte na obra que investigamos nio se associa necessariamente ao
fim. Pelo contrario, € sob o seu signo que o livro se constrdi, apontando sempre para o
ponto inacessivel da imagem, que atrai pelo sonho e pelo fascinio. Ela ¢, portanto, um
meio de criagdo, ndo o fim desta. O segundo motivo nos ¢ dado pelo préprio livro, que
diz: “o fim, que ndo deve ser lido antes, se emenda num circulo ao comego, cobra que
engole o proprio rabo” (LISPECTOR, 1978, p. 20). Como ha pouco constatamos, Um
sopro de vida ndo termina, mas se interrompe, indo continuar sua jornada em outra esfera.
Como ele proprio nos informa, ele ndo transcende de si, mas efetua um eterno retorno.
Seu fim aponta novamente para o comeco, a semelhanca cadavérica em acdo. Dessa
maneira, tratar da criacdo apos tratar da morte, nesse caso, nao resulta em incoeréncia,

mas em consonancia com a exigéncia de nosso corpus.

O tema salta aos olhos desde mesmo o titulo. Um sopro de vida, como gratado
na capa do volume e também na primeira de suas epigrafes, advinda do livro de Génesis,
aponta para o processo do inicio, da origem e da cria¢do. Sob o signo da imagem, no
entanto, essa criacdo nao se dd, conforme ja argumentamos, de modo teleologico.
Diferente do relato biblico, no qual lemos que, sob a ordem divina, as coisas se fizeram,

sujeitando-se a palavra que ordenava, em Um sopro de vida, a palavra de ordem de Autor
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ndo possui a autoridade da voz celeste. Ndo é por acaso que Angela ¢ sua igual, ndo sua
subalterna. Em relagdo a ela, Autor ndo possui os poderes da deidade. Seu destino nao
estd em suas maos. Diferente de Deus que, ao fim de sua obra, declara sua perfeicdo,
Autor “esta sempre a debater-se no dilema entre a autonomia do criador ¢ a do produto
final de sua criagao” (HELENA, 1991, p. 29). Ela e ¢ele, individuos de linguagem, surgem,
jé dissemos, ao mesmo tempo, um dando origem ao outro. Assim, “esse sopro fundador,
originario, produtor de novas palavras e novos sentidos, ndo se demarca, nesse texto de
Clarice, como a origem, a fundacao, a matriz” (BRANCO, 1991, p. 67). Pelo contrario,
ele figura como aquilo “que ndo comega pelo principio, mas pelo meio, o que faz do texto
uma escrita em constante processo, em incessante movimento” (BRANCO, 1991, p. 67).
Esse movimento corresponde a distancia estabelecida entre a superficie e a profundidade,
campo no qual a experiéncia poética tem lugar. Como vimos, ambos os polos exercem
influéncia sobre a escrita, premindo-a de todas as formas, a fim de fazer dela um produto

em constante fabrica¢do, nunca completamente presente em qualquer dos ambitos.

Essa pressao tem diferentes efeitos sobre diversos autores, como nos informa

Sant’ Anna (2013, p. 59):

Nao esquecendo que todo escritor realiza uma luta surda e continua com a
linguagem, ¢é possivel distinguir na literatura moderna dois grupos
perfeitamente caracterizados: aqueles que tornam a batalha explicita e realizam
sua obra, confessando a propria luta, mostrando-a em todos os seus angulos, e
aqueles que, nao obstante a peleja, atingem um forma classica em que ndo se
divisam as rugas do terreno. [...]

No Brasil, Clarice Lispector se alinha entre os escritores pertencentes ao grupo
dos que lutam continuamente com a linguagem, de maneira aberta ¢ sem
tréguas.

Para o autor, toda producao literaria advém de um embate continuo com a
linguagem que, em nosso universo, anseia por captar o interdito, o inacessivel. Alguns
escritores disfarcam esse embate sob um formato cléssico, atingindo a forma da
representacdo e da obra-prima, cuja leitura conduz a um ponto determinado. Outros, no
entanto, preterem dessa fachada e exibem, abertamente, o processo da escrita em todos
os seus angulos e fazem dessa exibi¢do a propria matéria de seu escrito. Clarice Lispector,

nos diz o autor, pertence a este ultimo grupo.

Sua filiagdo a esse agrupamento de escritores que assumem a escrita como

um desafio ja foi atestada pelos argumentos que até aqui tecemos sobre Um sopro de vida.
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No livro, esse procedimento dificil de criagdo ndo ¢ apenas discutido, mas posto
verdadeiramente em ag¢do. Ele ndo constitui artificio, ludicidade gratuita, mas ¢ o proprio
mecanismo de sua feitura. Diferente de 4 hora da estrela, em que niveis narrativos se
interpdem, um exibindo, de maneira tradicional, a histéria de Macabéa, com “comego,
meio e ‘gran finale’” (LISPECTOR, 1998b, p. 13), e outro revelando as agruras de
Rodrigo na escrita, em Um sopro de vida o que temos € unicamente o campo da criagao,
sem substrato que lhe dé sustento. Assim, ao escrever, Autor ndo faz da criagdo de Angela
o pano de fundo de uma histdria que conte sobre ela. Ele nem sequer esboga que os “fatos”
da vida de Angela sejam produto de sua criagio. De modo contrario ao de Macabéa, ela
ndo se submete ao a vontade de seu criador, mas embarca na ciranda da criacdo, sendo
uma voz que faz frente a de seu narrador e impede qualquer enredo de se coagular a fim
de se tornar histdria. Tanto ¢ assim que, sobre a biografia da mulher, a Gnica coisa que
temos €: “nasceu no Rio de Janeiro, tem 34 anos, um metro e setenta de altura e € bem

nascida, embora filha de pais pobres. Uniu-se a um industrial, etc” (LISPECTOR, 1978,
p. 39).

Destituida, portanto, de qualquer enredo, a escritura de Um sopro de vida
assume-se como uma escrita nova, fundada sobre as ruinas de um modo tradicional de
escrita. Nesse processo, ela se ocupa ndo apenas de por em movimento os elementos de
sua constituicdo, mas também se dedica — e talvez esse seja verdadeiramente o seu inico
trabalho — a autoafirmar-se, a estabelecer as possibilidades de sua leitura. Assim é que
o livro enche-se de aforismos e méximas ligadas ao processo de escrita, que servem como
espécie de guia para trilharmos o caminho da escritura que ele abre. Como exemplo disso,

lemos:

Tenho medo de escrever. E tio perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer
no que esta oculto — e o mundo ndo est4 a tona, estd oculto em suas raizes
submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no
vazio. Neste vazio € que existo intuitivamente. Mas € um vazio terrivelmente
perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo da cilada das
palavras: as palavras que digo escondem outras — quais? talvez as diga.
Escrever ¢ uma pedra langada no pogo profundo. (LISPECTOR, 1978, p. 13)

No trecho, a escrita se afigura como atividade temida pelo escritor, dado o
seu perigo. Esse perigo, Autor reconhece, € o de mexer no que se encontra oculto. Isto &,
¢ o perigo de transitar pela profundeza da imagem. Segundo ele, sua atividade s6 pode

ocorrer se antes ele se colocar no vazio. Esse vazio corresponde a atragdo da imagem, a
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opacidade que Narciso divisou no fundo da fonte. Escrever, portanto, ¢ colocar-se na
possibilidade de ndo escrever, uma vez que as palavras, verdadeiramente, escondem
outras. Quais? Ele ndo nos concede respostas, mas dd-nos uma metafora: escrever ¢ langar

pedra em pogo profundo.

A escrita ¢ concebida, portanto, como uma aproximagao de coisas imprecisas.
Sua origem, mais que ao mundo, esta ligada ao vazio dentro do qual se produz, uma vez
que ela busca alcangar o que estd para além do dominio da palavra, “Além-escritura,
além-vida, além-palavra” (BRANCO, 1991, p. 68). Nesse procedimento, como ja vimos,
0 unico modo de acercar-se do interdito ¢ pela palavra. O caminho para ele, portanto, s6
se da pela escrita. A escrita converte-se, pois, num ato intransitivo, segundo o termo de
Barthes. O proprio Um sopro de vida tem consciéncia disso, quando questiona:
“‘Escrever’ existe por si mesmo?”. A resposta que ele mesmo propicia ¢ dubia, no
entanto, afirmativa, pois que diz: “Néo. E apenas o reflexo de uma coisa que pergunta”
(LISPECTOR, 1978, p. 14). Ao afirmar que a escrita ndo existe por si mesma, Autor
certamente o faz referindo-se ao carater longinquo que ela busca alcancar, o do siléncio e
do vazio. Na extensdo de sua resposta, contudo, ele afirma que o ato € o reflexo de algo
que pergunta. Esse reflexo, presente no evento de Narciso, presente também no livro —
ndo esquegamos que Angela surge de um reflexo impreciso num espelho —, longe de
devolver uma imagem nitida, na qual o tracado das formas possa ser divisado, exibe uma
inconstancia, devolve ao ser que olha a sua pergunta, transformando-se, ele proprio, em
coisa que olha, que questiona, um ato intransitivo. Assim, quando a literatura de Lispector
questiona a si mesmo a respeito de sua natureza, a autora responde nos seguintes termos:

“Qual € o nome? e este ¢ 0o nome” (LISPECTOR, 1999b, p. 21).

O ato criativo, assim, figura como a tentativa de captar indiretamente alguma
coisa, visto que a coisa propriamente dita se mantém além. Assim ¢ que, considerando
Angela como elemento pertencente a esse campo de encanto, Autor diz: “Tentar possuir
Angela é como tentar desesperadamente agarrar no espelho o reflexo de uma rosa. No
entanto bastava eu ficar de costas para o espelho e teria a rosa de per si” (LISPECTOR,
1978, p. 43). Se, nesse ambito, consideramos Angela como pertencente ao campo do
sonho, uma manifestagdo da imagem para Autor, vemos que atingi-la constitui evento
impossivel. A alternativa, virar de costas e ter a rosa de per si, parece invidvel para o
homem, visto que o siléncio que o calar-se enuncia ndo ¢ o mesmo que o praticado pela

literatura. Desse modo, a criagdo literaria ¢ compreendida em Um sopro de vida como
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tentativa de se captar o interdito pelo esforco da palavra. “Escrever ¢ dificil porque toca

nas raias do impossivel” (LISPECTOR, 1978, p. 62).

A impossibilidade do ato ¢ o que peja o livro com a morte, désoeuvrement,
que impede a conjuragdo de um centro em torno do qual a narrativa se acumule. Durante
todo o livro, o escrever de Um sopro de vida declara estar sendo feito “na hora em que
esta sendo escrito ou lido” (LISPECTOR, 1978, p. 19), isto €, mais que um livro pronto,
a obra ¢ um livro por vir, em estado de incompletude. Disso seus autores também estao

cientes:

Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o romance cujo comego todos
os dias ela adia. N&o sabe que ndo tem capacidade de lidar com a feitura de um
livro. Ela ¢ inconseqiiente. SO consegue anotar frases soltas. S6 ha um ponto
em que ela, se fosse mesmo uma realizadora de vocagao, teria continuidade: é
seu interesse em descobrir a aura volatil das coisas. (LISPECTOR, 1978, p.
99)

Como vimos, a uma determinada altura do livro, ainda temos a promessa de
uma escritura, promessa que, como podemos ver, ndo delineia qualquer mostra de
realizar-se. Apos o trecho citado, a mulher declara que, de fato, comegara, mas amanha.
Autor, por sua vez, retruca e completa dizendo que ela ndo comegara nada. Temos aqui a
manifestagdo de um procedimento que Barthes associa a Proust, segundo o qual ha uma
longa declaracao sobre o escrever, sendo que a escrita propriamente dita ¢ infinitamente
adiada. Para Gongalves (2004, p. 54), isso ndo apenas ¢ indicativo de que se estd em
presenca de uma obra em movimento, mas também de que se estd em presenga “de uma
mesclagem, em que o ‘literdrio’ se conjuga ao ‘critico’ e a ‘narrativa’ se articula ao
‘dissertativo’”. Isto €, esse adiamento da escrita revela ndo apenas uma caracteristica
ligada ao fascinio, como também abre margem a que a literatura comente a si mesma.
Assim € que vemos, na fala de Autor, a descri¢do da literatura de Angela, bem como da
sua: possui a marca do por vir, ¢ inconsequente, ¢ fragmentaria, ndo fala de coisas
concretas, mas da aura, isto €, da distancia do fascinio. Tais marcas cumulam o texto com
o inacabamento. Como vimos, na ultima parte do livro, Angela ainda comegara sua
escrita, que, a fim do livro, ndo estard conclusa, pois que ela abandona a descri¢ao das

coisas e sua aura para, novamente, mergulhar no didlogo-monologo com Autor.

Este aspecto, no entanto, sob a égide do desastre, ndo constitui falha, pois,

como Gongalves (2004, p. 54) nos informa, “uma obra que ¢ feita ndo ¢ acabada e uma
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obra completamente acabada nao ¢ totalmente feita”. Os termos que ele utiliza, advindos
de Baudelaire, dizem respeito aos aspectos de profundidade e superficie que temos aqui
discutido. Se, por obra acabada, reconhecemos a obra-prima, cujo movimento se
completa, cuja justificacao se adequa pacificamente ao nivel da cultura, falamos entao de
uma obra que cessou seu movimento em dire¢do ao centro, que rendeu-se aos caprichos
da transparéncia e tornou-se “somente um livro, um amontoado de palavras estéreis, o
que héa de mais insignificante no mundo” (BLANCHOT, 2011, p. 13). Assim, embora
acabada, ela nao ¢ feita. A obra feita seria aquela que, ndo obstante fragmentada, segue
seu curso, independente do livro, persegue seu alvo e nao se contenta jamais com o
repouso da forma definitiva. Embora cumule sobre si o signo do incompleto, encontra
nessa incompletude sua expressdo mais propria, visto que caminha numa senda sem

termo.

A esse grupo de obras ¢ que pertence Um sopro de vida, pois

A evidéncia do livro e seu brilho manifesto sdo portanto tais que dele devemos
dizer que é, que esta presente, ja que sem ele nada estaria jamais presente, mas
que, no entanto, ele esta sempre em falta com relacdo as condigdes da
existéncia real: sendo, mas impossivel. (BLANCHOT, 2005, p. 337)

A citagdo de Blanchot refere-se uma obra de Mallarmé, no entanto, aplica-se
bem ao corpus de nosso estudo. A evidéncia do volume publicado, das palavras se
estruturando em frases, da existéncia de dois narradores-escritores, sao tracos incontestes
da existéncia e realidade de Um sopro de vida. Sem isso, nenhuma dessas coisas estaria
jamais presente. Essa, contudo, parece ser uma presenca da auséncia, visto que o livro
estd em falta, consigo mesmo e com sua existéncia, ja que se afirma pelo désoeuvrement,
j& que ndo estrutura um pensamento coeso. Nem mesmo sua teoria acerca de si mesmo
encontra um ponto central, mas se estilhaca por entre as linhas e entrelinhas do escrito. E

um livro que €, mas ¢ impossivel.

Mas se eu falo € porque nao tenho forca de silenciar mais sobre o que sabemos
e que devemos manter em sigilo. Mas quando essa coisa silenciosa e magica
se avoluma demais a gente desrespeita a lei e grita. Ndo € um grito triste ndo é
um grito de aleluia também. Eu ja falei isso no meu livro chamando esse grito
de “it”. Sera que eu ja morri e ndo notei? Serd que ja ndo existo? (LISPECTOR,
1978, p. 153)
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Por fim, Autor reconhece que a origem de sua fala se encontra no siléncio.
Ele fala, ele escreve, porque ndo tem forca de silenciar. Alids, € o siléncio que o impele a
uma fala farfalhante, ruidosa, sem sentido. Ele exige isso para que permaneca isolado em
sua solidao essencial, seu estado de imagem. Para Benedito Nunes, ndo apenas em Um
sopro de vida essa necessidade existe, mas em toda a producdo de Clarice Lispector.
Segundo ele, “Clarice Lispector rompe com esse dever de siléncio. O fracasso de sua
linguagem, revertido em triunfo, redunda numa réplica espontanea ao filésofo. Podemos

formular assim a réplica que ela deu: ‘E preciso falar daquilo que nos obriga ao siléncio’”

(NUNES, 2009, p. 134).

O filésofo ao qual se replica ¢ Wittgenstein, o qual afirmava a necessidade de
calar-se perante aquilo sobre o qual nada se pode dizer. Segundo Nunes, a poética de
Clarice opera um movimento contrario, o de falar quando o siléncio ¢é requerido. Isso tem
consequéncias, ele nos diz, que se refletem no fracasso da linguagem, mantida sempre
aquém de seu alvo. Esse fracasso, no entanto, reverte-se em triunfo, visto que aquilo que
se quer apreender escapa ao dominio do inteligivel. Como, com uma linguagem precisa
e bem delineada, falar “do barulhinho seco e breve que faz o fosforo quando se acende a

brasa e alaranjada chama?” (LISPECTOR, 1978, p. 95).

Desse modo, diante do volumoso siléncio que a imagem revela, Autor afirma
sua incapacidade de siléncio, sua necessidade de gritar, seu “grito de ave de rapina”, para
o qual nenhuma narrativa ¢ suficiente. Ele afirma ter tratado disso em outro de seus livros,
no qual teria denominado esse procedimento como “it”. A referéncia é a Agua viva, no
qual a expressdo ¢ associada ao “mistério do impessoal” (LISPECTOR, 1998, p. 30). Esse
mistério, como a imagem, ¢ impessoal, ndo € nunca o retrato, o reflexo de alguém. Tanto
¢ assim que Autor questiona-se acerca de sua morte. Excluido do processo de escrever,
terd ele desaparecido? Mais que isso. Como Narciso, ele transita entre mundos opostos,
preso entre o sono e a vigilia, entre a superficie e a profundidade. Essas instancias

impelem-no a escrever:

Vo6s me obrigais a um esfor¢o tremendo de escrever; ora, me dé licenca, meu
caro, deixa eu passar. Sou sério e honesto e se ndo digo a verdade é porque esta
¢ proibida. Eu ndo aplico o proibido mas eu o liberto. As coisas obedecem ao
sopro vital. Nasce-se para fruir. E fruir ja € nascer. [...] E ndo agiiento o
cotidiano. Deve ser por isso que escrevo. Minha vida é um unico dia. E ¢ assim
que o passado me ¢ presente e futuro. Tudo numa s6 vertigem. E a dogura ¢
tanta que faz insuportavel cocega na alma. Viver ¢ magico e inteiramente
inexplicavel. Eu compreendo melhor a morte. [...] Deus ndo deve ser pensado
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jamais sendo Ele foge ou eu fujo. Deus deve ser ignorado e sentido.
(LISPECTOR, 1978, p. 17)

Numa espécie de sintese das abordagens que emite sobre a escrita, Autor, no
excerto acima, afirma escrever obrigado por um vos, a quem ele ndo denomina. Segundo
os argumentos que temos levantado, essas instancias, presentes em Um sopro de vida na
paradoxal imagem do sonho acordado, correspondem a superficie e a profundidade. A
nosso ver, portanto, ¢ a esses polos que o escritor se dirige € aos quais pede vénia para
passar. A passagem, ja sabemos, ¢ interdita. Disso decorre que ele ndo afirme a verdade
com sua escrita, mas que busque um meio de libertacdo. Isto ¢, na busca por atingir essa
verdade impedida, o livro “exibe seu carater ndo-expressivo € nao-representativo”
(PERRONE-MOISES, 1973, p. 163). Nisso, obedece a seu sopro vital, a seu sopro de

vida, que nunca ¢ um ato ja concluido, mas sempre a meio.

Sob a tutela desse sopro misterioso, ele afirma sua funcionalidade: fruir.
Nessa fruicdo, toda compreensao ¢ dispensada. Disso decorre a afirmacdo da fuga de Deus
diante do pensamento. Figuragdo do interdito, do siléncio absoluto, o Desconhecido —
na terminologia de Angela — desaparece sob um pensamento que o limite. Desse modo,
a fim de ser apreendido, ele deve ser ignorado e fruido. O mesmo ocorre com a escritura
de Um sopro de vida, que, pendulando entre duas esferas, se inclina para o inominéavel de
uma forma intangivel. Nesse movimento, ela resiste a um pensamento que a balize,
desafia a logica aplicada a seu discurso e se entrega a fruicao. Nestes termos, o livro
aproxima-se de Susan Sontag (2009, p. 14), quando afirma: “No lugar de uma
hermenéutica, precisamos de uma erética da arte”’. Isso se da porque, segundo Barthes
(2010, p. 78), a escritura, afastando-se do pensamento e, portanto, da superficie, com suas
frases sem sentidos, com seus termos faruscantes, como nos disse Angela, busca
pronunciar “a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profunda: a
articulacdo do corpo, da lingua, ndo a do sentido, da linguagem”. Isto &, a escritura de Um
sopro de vida, “E um halo. E um halito. E um respirar. E uma manifestacdo. E o

movimento liberto da coisa” (LISPECTOR, 1978, p. 105).

Acresce a isso a auséncia de tempo que Autor enuncia. Para ele, tudo,
passado, presente e futuro, sdo “um unico dia”. Com isso, ele reconhece o Unico

verdadeiro tempo da literatura: o da enunciagdo. Para além dela, nada ha, visto que o livro

30 “In place of a hermeneutics we need an erotics of art”
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adquire a forma performatica de ser escrito no momento mesmo em que ¢ lido. Desse
modo, afastando-se do cotidiano, o qual ele ndo aguenta, o homem escreve. Em sua
atividade, ele se aproxima da fruicdo, do interdito, da experiéncia silenciosa da imagem.
Ele busca desprender-se dos sentidos, das significagdes. E, por isso, escreve, no tentame
de “atingir o mais intimo segredo daquilo que existe” (LISPECTOR, 1978, p. 49), no
tentame de, com seu olhar, tal como Narciso, ver aquela poténcia sem forma que temos

chamado de imagem.

O livro, portanto, no voltar-se para si, repete 0 mesmo ato do Cefisio. Ele
empreende o mergulho fatal, mas seu afundamento ¢ sempre fraciondrio. Assim, na
tentativa de apreender o interdito, o que ele fixa com suas palavras, mais que o fundo
inalcancavel, ¢ o movimento em direcao a ele. Esta ¢ a posi¢ao da flor de Narciso. Posta
entre dois mundos, ela perenemente contempla o afundamento do mancebo. E ¢ esse
movimento que ela descreve. Conforme vimos, no entanto, o deslocamento nao ¢
retilineo, ele sofre variagdes, mudancas de curso. O trajeto da distancia assemelha-se a
caminhada do ébrio como descrita por Machado de Assis em suas Memorias postumas.
Atraido tanto pela superficie quanto pela profundidade, Um sopro de vida vacila entre
instancias antipodas. Essa vacilagdo, longe de figurar como interrup¢ao de sua jornada,

constitui-se como seu Unico caminho. O livro fala como quem hesita.

E nessa hesitacao, ele da-nos, ndo uma teoria alicer¢ada, mas vislumbres de
sua constitui¢do, lampejos das leis as quais se submete. Tais lampejos muito se
aproximam do pensamento da escritura dos autores que guiam nosso argumento. Isso
revela, ndo que o livro se submeta a uma teoria que o guie e governe, mas que, no imenso
mosaico da escrita, ele, na critica-escritura desses autores, encontra “todo um sistema de
refracdes” (BUTOR, 1974, p. 201), ecos de sua composi¢cdo, comentarios esparsos que

colhem, de maneira fiel, sua escritura.

Cometendo um plagio contra si proprio, visto que se apropria de outras obras
de Lispector, o que, segundo ele proprio, constitui o “pior plagio”, Um sopro de vida
coloca em movimento todas as instdncias que descrevemos como, se, na exposi¢cao
genérica que delas fizemos, estivéssemos o tempo inteiro a elaborar uma teoria acerca
dele. Perrone-Moisés, acerca de René Char, Rilke, Mallarmé e outros, afirma que todos
pré-plagiaram Blanchot. O mesmo pode ser dito de Um sopro de vida. Ao entrar na
ciranda da escritura, ele dialoga de maneira aberta com as outras obras de sua escritora,

bem como com o pensamento do tedrico francés, de Barthes, de Didi-Huberman e de
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outros que compreendem que a escritura nunca se da, nunca se colhe sendo através de si
mesma. E como se ele devorasse “as citagdes alheias no centro candente de sua obsessao”

(PERRONE-MOISES, 2005, p. 106).

Desse modo, o que Blanchot e Didi-Huberman chamam de imagem, de
fascinio, no livro se manifesta sob a forma do vazio, do siléncio, de Deus e do sonho. De
modo mais intenso que os criticos — se o termo ainda € permitido —, ele mostra-nos a
articulacdo complexa que essas esferas realizam com o campo oposto, tornando mais
visivel a nocao de distancia e de entrelugar do evento literario. Nem de um lado nem de
outro, a escrita se afirma como um sonho acordado, como uma ac¢ao sondmbula em que,

de modo equitativo, a vigilia e o fascinio exercem sua resisténcia paradoxal.

Isso guia ao desmembramento da obra, a sua obsessao pela morte, que ¢ seu
desejo de afundar no sonho. O alvo desse querer, no entanto, € proibido e move toda a
dinamica da escrita, destituindo-a dos apetrechos e mantendo-a unicamente com o que ¢
essencial para que se afirme enquanto obra. Na busca pela morte, a obra encontra a si
mesma, como se apenas no reflexo impreciso de seu espelho pudesse atingir o fim
almejado. Conquista-la, no entanto, ¢ como querer tocar no espelho a imagem de uma

flor.

Assim, o livro define seu sopro vital como um sopro tomado pelo desejo do
impossivel. E nisso retornamos a figura de Narciso. Desejando a inica coisa que lhe fora
interdita, o0 mancebo perde-se no caminho em direcdo de seu reflexo. De igual modo, a
escrita especular de Um sopro de vida deseja o que nao lhe compete: o siléncio. E nesse
movimento em direcdo a sua desapari¢do, ela entra em um outro mundo, convertendo-se
na complexa e paradoxal imagem da flor de retorica, flor de Narciso: uma flor especular

e impossivel.
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5 CONCLUSAO

Chegados a este estagio da pesquisa, cumpre-nos dizer que, embora tenhamos
delineado um perfil para a escritura em Um sopro de vida, o esbogo obtido ndo figura
como ponto de chegada. Nossos ultimos argumentos, que evidenciam a busca da escrita
por uma instancia impossivel, ao debrucarem-se sobre o livro, o que fazem ¢, em outros
termos, repetir aquilo que, de maneira geral, balizamos no capitulo intitulado “O olhar de
Narciso”. O trabalho, portanto, executa um retorno permanente a escrita ¢ a imagem de
Narciso. Ndo poderia ser de outro modo, pensamos, visto que a escritura “faz girar os

saberes, nao fixa, nao fetichiza nenhum deles” (BARTHES, 2007, p. 18).

Reconhecemos, com Blanchot, para quem o embate de Ulisses com as sereias
era o teor de toda narrativa, que o episddio de Narciso € nada mais que a propria versao
do mesmo ato. A luta que, segundo Affonso Romano de Sant’Anna, todo escritor
empreende com a linguagem nao € outra sendo a repeticao do ato narcisico. Assim, todos
0s “escritores sdo sempre o mesmo escritor, em face dos mesmos problemas. Cada
escritor encontra a mesma violenta exigéncia da literatura, diante da qual s6 € possivel
resistir (abandonando a luta) ou sucumbir, num mergulho sem volta” (PERRONE-
MOISES, 2005, p. 97). Para Perrone-Moisés, diante da atragdo, o escritor teria, como
Narciso, duas opgoes: fugir ou mergulhar. Como sabemos, a segunda ¢ a opcao escolhida,
tanto pelo personagem mitico como pela literatura. Esse afundamento, contudo, nao se
isenta da tentacdo da fuga, da atracdo da superficie, o que o culmina com o signo do

paradoxo, visto que a distancia que se busca empreender nunca ¢ vencida.

Nesse interim, espago da distancia, surge a flor de Narciso. Sob nossa Optica,
essa flor, para Blanchot uma flor de retdrica, ¢ simbolo da literatura que se faz sob essa
dupla atracdo. Colocada a beira da fonte, ela emerge das dguas para a superficie,
mantendo o olhar sempre fixo na sua origem. Ela ¢ o sinal de que o Cefisio nao alcangou
seu alvo, visto que ainda se volta para trds, envia uma farfalhante fala de volta ao mundo
dos homens; ¢ também o indice de que a desapari¢do se iniciou, de que a distincia esta

sendo percorrida ad infinitum.

Nesse jogo entre superficie e profundidade, empreendido pela literatura,
surge o conceito que Blanchot e Didi-Huberman nos cedem a fim de guiar nosso

argumento: a imagem. Associada ao misterioso reflexo que Narciso viu no fundo da fonte,



104

a imagem, para nds, corresponde a falha na representagao, a afirmagao que a escrita busca
fazer de si mesma e desse terreno para o qual emigra. Coisa intangivel, ela, aqui e na fala
de nossos pensadores, ndo se reduz a um elemento visual, mas veste-se com o signo da
complexidade, aproximando-se mais da escrita que da visdo. Nessa acepgdo, ver e
escrever tornam-se sinOnimos, a manifestagdo misteriosa de uma agdo impossivel:
apreender aquilo que Narciso viu no fundo da fonte. Como podemos ver, o proprio uso
do termo “imagem”, designando algo inatingivel ao qual se busca através do ato de
escrever, € simbolico e parcial. Na descrigao que dele fazem, tanto Blanchot quanto Didi-
Huberman pejam sua escrita de expressoes subjetivas e metaforicas, tais como “contato
a distancia”, “intimidade que subsiste no vazio”, “limite perto do indefinido”
(BLANCHOT, 2011, p. 24, 278), “distancia paradoxal”, “dupla distancia”, “fascinante
‘isto’ sem rosto” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 29, 32). Isso se evidencia como a
manifestagdo legitima da intangibilidade da imagem e do acercamento que dela € possivel

fazer, acercamento fracionario, mas somente realizado por meio da linguagem poética.

Na contramao dessa aproximacao, identificamos a presenc¢a da imagem-meio,
espécie de cessdo da atividade escrita as formas superficiais de atragdo. Sua presenca,
equiparada a superficie e a transparéncia, conquanto elemento oposto a fascinagdo da
imagem pura, imagem-forma, faz-se imprescindivel para a composigio da escritura. E ela
que impede o silenciamento total, que interrompe o fascinio a fim de que ele emita alguma
palavra. Ela surge como oposi¢do, a0 mesmo tempo que parece submeter-se a imagem-
forma, servindo-lhe de disfarce. A literatura representativa, ligada ao realismo formal,
conforme expusemos, ¢ uma total cessdo a esse campo de atracdo. A escritura reconhece

isso e fere a superficie, marca-a com o signo da profundidade.

Decorre mesmo disso que alguns autores e também este trabalho, em certa
medida, ao termo literatura opdem o termo escritura. Como negacdo da literatura
tradicional, a escritura afirma-se como uma contravengao de suas normas. Longe de uma
representacdo das coisas do mundo, da natureza, ela afirma seu trajeto em direcdo a
imagem. Isso modela seu formato de modo avesso ao da literatura classica, cumulando-a
com uma linguagem fragmentada, cujo tempo nao existe, uma linguagem que afirma o
tempo inteiro a incompletude, que declara a impossibilidade de sua concretizacdo. Em

outras palavras, ela se torna um jogo com sua propria desapari¢do, com sua propria morte.

Nesse sentido, como afirmamos em “Uma imagem profunda”, Um sopro de

vida carrega todos esses caracteres, o que o coloca numa posicao de risco. Ao jogar com
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sua origem e sua morte, ele corre o risco de perder-se como literatura. Tal risco se
pronuncia mesmo no processo de sua publicagdo. Como vimos, devido a seu aspecto
fragmentdrio e as apropriagdes que ele faz de outras obras de Lispector, bem como ao
fato de ter sido publicado sem a intervengao de sua escritora, o livro foi tido em menos
conta quando de sua primeira recepgao. Tido como esboco de outras obras, a critica
manteve-se afastada dele por anos, dada sua incapacidade de alcanca-lo enquanto peca de

escritura.

Esse siléncio em torno dele, contudo, advindo de suas ruinas e de seus
destrogos, nenhum demérito imprimiu as suas paginas que, de fato, encaminham-se ao
cessar de toda voz. Numa estrutura complexa, Um sopro de vida joga com diversos
elementos na articulagdo de seu formato, afirmando-se como obra de escritura e, de fato,

repelindo a literatura, na acep¢ao comum do termo.

Materializagio do embate atrativo que nomeamos, as instancias de Angela e
Autor surgem no livro como representantes dos polos entre os quais se digladia o
movimento literario. Toda sua agdo, oposta e complementar, na qual, vez por outra, 0s
atores invertem seus papeis, contribui para a composic¢ao fora do usual de Um sopro de
vida. Assim é que os escritos de Lispector dissolvem-se na escritura de Angela e de Autor,
sendo assimilados e reconstruidos. Sob sua acdo ¢ que também a obra se cumula de
incompletudes, frases soltas, fragmentos. Nesse processo de desconstru¢do, a obra vai
aproximando-se de si mesma, rejeitando o mundo externo e coincidindo cada vez mais

com seu perfil.

Assim construido, sob a forma do esbogo, o livro, como toda literatura de
escritura, afasta-se ndo apenas do tradicionalismo, mas também repele de si o comentario
critico, que busca compreender e delimitar. Justifica-se nisso a rejei¢do que ele recebeu
da critica: ndo por uma falta sua, mas por uma incapacidade dela. Nessa nova ordem de
coisas, o julgamento critico como praticado costumeiramente, diante de obras assim, s
pode concluir uma unica coisa: que a literatura morreu. O que vemos, contudo, ¢ uma
complexidade atraente em obras desse tipo. Destarte, ndo saciados em promover uma
deformidade em sua propria estrutura e sentido, os textos de escritura exigem também
uma nova critica. Essa atividade, no entanto, ndo se justifica mais na explicagdo e na
compreensdo, mas na fruicdo e na invengao. Ou seja: apenas a escritura pode alcangar

outra escritura.
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Desse modo, diante desse tipo de escrita, surgem, de acordo com Leyla
Perrone-Moisés, os critico-escritores, que seriam individuos cuja atividade critica se daria
numa linguagem repleta de poeticidade. A este grupo pertencem, de acordo com a
pesquisadora, autores como Blanchot, Butor ¢ Barthes. A atividade, no entanto, nao se
restringe a eles, como podem comprovar os conceitos poéticos que encontramos, por
exemplo, em Didi-Huberman. Nesse processo, porém, em que a critica toma sobre si

aspectos da literatura, 0 movimento contrario também pode ser observado.

Se a escritura desafia os alicerces tedricos da literatura corriqueira e se assenta
sobre o fragmentdrio, o inacabado e a auséncia de tempo, no esvaziamento que
protagoniza, ela acaba construindo sua propria teoria, em tudo avessa a comum. Ao fazé-
lo, ela entra em contato direto com a critica, apropriando-se de termos dela e travando
com ela um didlogo intenso. Nesse ambito, critica e inven¢do revelam-se como dois
aspectos de uma s atividade. Elas deixam de se opor como géneros distintos € se unem

na organizacao de formas novas (BUTOR, 1974).

Desse modo, em Um sopro de vida, a perseguicdo pelo ponto central do
encantamento ndo se da sem a constru¢ao de um aparato teorico sobre o qual a escritura
se organize. Grafamos tedrico em destaque para evidenciar que o comentario do texto
sobre si mesmo, sua autoteoria, ndo se fazem em substitui¢do a teoria que abandona, mas

de modo estilhagado, poético, esparso, que cumpre reunir € organizar.

Como primeiro item nessa constelacao de escritura, identificamos no livro de
Lispector a presenca do “sonho acordado”, espécie de for¢a que pde seus atores em
movimento. Esse sonho, duplo, corresponde a um territorio fronteirigo entre a vigilia e a
suspensao dela. Ele se aproxima, portanto, do fascinio da imagem que atrai. Desde o
inicio, o livro afirma ser escrito numa espécie de transe, em que uma escrita geométrica
e solida disputa lugar com um estilo sinuoso e intangivel. Logo, sob a ordem desse sonho
acordado, ha uma nitida aproximacdo com o evento de Narciso, no qual profundidade e
superficie operam um magnetismo. No livro, no entanto, a articulacdo entre os polos
parece se dar de modo mais intenso, visto que eles se fundem numa Unica expressao

paradoxal.

Na sequéncia, divisamos, como tema recorrente na escrita de Um sopro de
vida um certo desejo e temor pela morte. Conforme encarada por nossos tedricos, a morte

para escritura afigura-se como o pendor para o inacabado, para o vazio. Ela se manifesta
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nao apenas na auséncia de sentido, como também na fragmentacao do aspecto fisico do
texto. Ao significar um ponto de chegada, um alvo a ser atingido, ela aparece em Um
sopro de vida como algo impossivel. Tanto ¢ assim que Autor ndo consegue por fim a
existéncia de Angela. Como que se referindo a seu triunfo, maior que o de Macabéa, de
quem dizem ser uma sombra, Angela rejubila-se: “E ndo vou ser atropelada”
(LISPECTOR, 1978, p. 146). A morte, portanto, aparece no livro com uma dupla face.
Ora ela ¢ o fim almejado, o desfecho requerido e, sob este aspecto, ¢ impossivel, ndo se
realiza; ora ela € a pulsdo que move o texto, espécie de serva do sonho, aquilo que arrasta
a escritura ao devaneio e a impede de realizar qualquer ag¢ao ao nivel do mundo. Sob esse

formato, ela quase se equipara a imagem.

Por ultimo, discutimos a propria concepgao de escrita que o texto traz. Numa
ratificacdo do que anteriormente disséramos, Um sopro de vida tem a consciéncia de que
deseja o impossivel, de que sua empreitada, tentativa de fixar o sonho, a aura, pertence

ao terreno da inexequebilidade.

Desse modo, no caminho de registrar o impossivel, a escrita retine o material
para fazé-lo, anuncia que vai comecar, que caminhard na jornada dificil. O caminho,
contudo, ¢ todo em dire¢cdo a si mesma, pois ndo ha veredas alternativas. Na busca de
acercar-se do siléncio, do vazio, a obra desmonta-se no processo, praticando ela propria
um siléncio do sentido, da razdo, erigindo frases soltas, didlogos interminaveis, copiando
trechos de outros, no intervalo dos quais, quem sabe, se entreveja a fimbria do que se
busca. Ela ndo narra nada, e nesse nada esboga uma teoria de si: de uma literatura que nao
quer ser literatura, que ndo almeja o estado bem acabado e sempiterno dos grandes
volumes. Ela quer ser o esbogo, a promessa, o livro por vir, impossivel porque nunca sera

acabado.

Nesse processo, ela delineia seu perfil. Alheio as teorias, Um sopro de vida
diz de si mesmo que ¢ silencioso, que julga razoavel o desejo do impossivel. Ele diz que
nao afirma nada sendo a si mesmo, que a imagem ¢ intangivel, que mesmo um produto
dela, langado a superficie, mantém-se a distancia. Ele diz que a literatura ¢ territorio de
movimento, que, nela, instancias contrarias digladiam-se o tempo inteiro num bailado
fascinante. Ele diz que a morte ndo ¢ o fim, que ela ¢ forca propulsora da literatura. Ele
afirma o encanto, a imagem, a profundeza, o reflexo impreciso. Tudo isso diz na tentativa
de nao dizer nada, pois, no caminho do mistério, ele, inevitavelmente, ruma na direcdo de

si, de sua perdigdo.
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