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RESUMO 

 

O presente trabalho de dissertação explora a dimensão passional do discurso e tem por 

finalidade principal depreender como a paixão do desespero se sintagmatiza e se discursiviza 

no romance Angústia (2014[1936]), de Graciliano Ramos. Para realizar este estudo, lançamos 

mão do arcabouço teórico-metodológico da semiótica greimasiana, principalmente a partir da 

semiótica das paixões (FONTANILLE, 1980, 1986; GREIMAS, 2014; GREIMAS; 

FONTANILLE, 1993) e dos desdobramentos calcados na semiótica tensiva 

(FONTANILLE; ZILBERBERG, 2001; ZILBERBERG, 2006, 2011). Para o tratamento 

analítico da paixão do desespero, partimos primeiro da depreensão do seu aspecto sistemático 

− depositado na língua pela práxis enunciativa −, via análise do “discurso” dicionarial, para, 

enfim, chegarmos a alguns dados de natureza aspectual e tensiva, que não podem ser 

negligenciados em um estudo dedicado às paixões, e à do desespero, em específico. A essa 

primeira parte, se sucedeu o delineamento do modo como se discursiviza, ou seja, 

se figurativiza e se tematiza o desespero no romance de Graciliano Ramos, o que se dá a partir 

de uma intensa figurativização animalizante e sensibilizante na obra, marcada pela hiperestesia 

do sujeito-Luís da Silva (narrador e personagem principal), pela recorrente aparição de figuras 

como a do “rato” e a do “parafuso” e pela ligação do desespero a isotopias (temas) de ordem 

econômica, sexual, “existencial” e histórica (o choque entre República Velha e República 

Nova). Não obstante, vimos que o romance Angústia é tanto um “discurso da paixão” quanto 

um “discurso apaixonado” (HÉNAULT, 1986), já que as paixões (inclusive o desespero 

[desespero 1 e 2, FONTANILLE, 1980]) se manifestam em tal obra seja na instância do narrado, 

seja na instância de narração. Por fim, vimos também o desespero se discursivizar em Angústia 

de modo concessivo (ZILBERBERG, 2011), ou seja, as paixões aparecem “escandidas” 

(marcadas pela frequentatividade, GREIMAS; FONTANILLE, 1993) na obra e não há uma 

resolução completa dos acontecimentos tônicos que irrompem no campo de presença do sujeito, 

que se reiteram na memória (memória-acontecimento, BARROS, 2011) e, por isso, duram 

concessivamente, fazendo o desespero interagir constantemente, e até mesmo se “matizar”, com 

outras paixões presentes no romance (raiva, angústia, ressentimento, exasperação, cólera, 

obsessão) estabelecendo-se assim uma espécie de “constelação afetiva” (FONTANILLE, 1980) 

a apontar para outras possíveis pesquisas sobre paixões na obra Angústia. 

 

Palavras-chave: Semiótica das paixões. Tensividade. Desespero.  Discurso. Romance 

Angústia.  



  

RESUMÉ  

 

Ce travail de dissertation explore la dimension passionée du discours et a pour but comprendre 

comme la passion du désespoir est mise en syntagme et mise en discours dans le roman Angústia 

(2014[1936]), de Graciliano Ramos. Pour effectuer cette étude, on utilise le panorama théorique 

de la sémiotique de Greimas, surtout les déroulements des trois dernières décennies, comme la 

sémiotique des passions (FONTANILLE, 1980, 1986; GREIMAS, 2014; GREIMAS; 

FONTANILLE, 1993) et la sémiotique tensive (FONTANILLE; ZILBERBERG, 

2001; ZILBERBERG, 2006, 2011). Pour le traitment de l’analyse du désespoir, d’abord, on 

part de la depréssion de son aspect syntagmatique – déposé dans la langue par la praxis 

ennonciative –, par l’analyse du discours selon le dictionnaire, pour, à la fin, avoir compte des 

donnés de nature aspectuel et tensive qui ne peuvent pas être négligés dans un étude à propos 

des passions, et du désespoir en relief. À la première partir, il s’agit de déssiner le chemin 

discoursif, c´est-à-dire, les procedés de figurativization et de tématization du désespoir dans le 

roman de Graciliano Ramos, ce qui vient d’une intense figurativization animalizante et 

sensiblizante dans l’oeuvre, marquée par la hiperesthésie du sujet-Luis da Silva (narrateur et 

personnage principal), par la presence régulière des figures comme celle du « rat » et celle du 

« vis » et par le lien du désespoir aux isotopies d’ordre economique, sociale, sexuelle, 

« existencielle » et historique (le conflit entre l’Anciene République et la Nouvelle 

République). Encore, on a vu que le roman Angústia est aussi un « discours de la passion » 

que’un « discours passioné » (HÉNAULT, 1986), puisque les passions (le désespoir y inclus 

[le désespoir 1 et 2, FONTANILLE, 1980]) se manifestent dans l’oeuvre, soit au niveau du 

raconte, soit celui du raconté. À la fin, on a aussi observe que le désespoir est mis en discours 

sous un mode concessif (ZILBERBERG, 2011), donc, les passions se présentent 

“remarquables” (par la fréquencité, GREIMAS; FONTANILLE, 1993) dans l’oeuvre, et il n’y 

a pas resolution des événements toniques qui éclartent sur le champ de présence du sujet, qui 

se réitérent dans le mémorie (mémoire-événement, BARROS, 2011), et, à cause de ça, durent 

concessivement, ce qui fait le désespoir intéragir constantemente et se matizer même, avec 

autres passions dans le romance (colére, haine, angoisse, ressentiment, exapération, obsession) 

en établissant une espèce de « constellation afective » (FONTANILLE, 1980) qui montre un 

panorama à d’autres rechèches.  

 

 

Mots-clé: Sémiotiques des passions. Tensivité. Désespoir. Discours. Roman Angústia. 
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1 INTRODUÇÃO 

“Existirmos: a que será que se destina?”  

(Caetano Veloso) 

 

Este trabalho passou a ser pensado por nós há certo tempo, desde quando em face 

de determinados aspectos da existência, e da obra de Graciliano Ramos, nos vimos a refletir 

sobre as “vivências” do ser humano em geral. O tema da subjetividade sempre chamou nossa 

atenção no que tange a essas reflexões, sendo o encontro com a obra de Émile Benveniste, e 

com sua teoria da subjetividade na linguagem, um acontecimento fundamental para nós, 

acompanhado do contato simultâneo com o pensamento e a teoria do discurso de Algirdas Julien 

Greimas. Foi na convergência, desse modo, de interesses relativos à existência, filosofia, 

literatura, subjetividade, linguagem e arte, como objetos de estudo, de reflexão e de fruição, 

que encontramos na semiótica greimasiana, e, mais especificamente, nos desdobramentos 

presentes na semiótica das paixões e na teoria tensiva — esta última representada 

principalmente pela figura de Claude Zilberberg — o ferramental teórico para a abordagem 

desses fenômenos.  

Dentro desse universo de interesses, o tema das paixões se apresentou como central, 

tema este que remete a toda uma tradição do pensamento do Ocidente, ponto a ser melhor 

apresentado e tratado no segundo capítulo desta dissertação. No que concerne às paixões, 

destacamos duas, por terem despertado nosso interesse, devido ao aspecto “existencial” de 

ambas: a angústia e o desespero. Escolhemos, nesta dissertação, abordar a segunda, por motivos 

que ainda explicitaremos nesta introdução, e deixamos a outros pesquisadores, de outras áreas, 

mas principalmente aos semioticistas, a tarefa de tratar da angústia, já que vemos como 

importante um trabalho sobre o tema a partir do ponto de vista semiótico. A escolha por tratar 

do desespero, e não desta última paixão, portanto, é que nos faz remeter especificamente à 

tradição de obras sobre o desespero. 

Se fizermos uma recensão não tão remota no tempo, e tratarmos de obras que 

versaram especificamente sobre esta última paixão, seremos levados ao livro O desespero 

humano: doença mortal (2010[1849]), do filósofo dinamarquês Søren Kierkergaard, 

considerado um precursor da filosofia existencial que despontaria no século XX, influenciando 

autores como Sartre e Heidegger, dentre outros. Em dias mais próximos de hoje, a reflexão do 

filósofo André Comte-Sponville, a qual também se liga à linha dos filósofos existencialistas, 

tem se voltado também para o tema. Há várias obras deste autor que fazem alusão ao desespero, 
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como O alegre desespero (2002[1999]), A felicidade, desesperadamente (2015[2000]), e, 

dentre elas, a sua obra considerada principal, o Tratado do desespero e da beatitude 

(2006[1984]).  

Um dos grandes méritos, dentre outros, dos filósofos existencialistas, foi o de terem 

trazido a paixão do desespero, assim como outras paixões – a angústia, também –, para o centro 

da discussão sobre a condição humana. As reflexões desses filósofos e da filosofia, em geral, 

são marcadas por buscarem a “vivência” passional do sujeito humano real e por abordarem-na 

sob certo viés moralizador, tratando a paixão em oposição à razão e partindo de um 

entendimento prévio que dá caráter “positivo” a esta última. Não é, todavia, com a preocupação 

direta de refletir filosoficamente sobre a condição humana ou a natureza humana que esta 

dissertação se volta para a paixão do desespero, mas esses elementos vão delineando a 

relevância que o tema assumiu na pena destes filósofos dos séculos XIX, XX e também do 

século XXI, já que André Comte-Sponville ainda está vivo.  

Ainda no que tange à filosofia, conforme Greimas e Fontanille (1993), esse campo 

do saber sempre supôs que elaborar uma tipologia das paixões demarcaria uma forma universal 

de vê-las. Essa perspectiva taxionômica aparece, por exemplo, em Descartes (1999), já 

mencionado por nós, e Espinoza (2015 [1677]). Nesta dissertação, como já foi mencionado e 

como se verá em seus desdobramentos nos capítulos posteriores, pautar-nos-emos em uma 

abordagem de feição semiótica, o que não invalida a tradição de estudos da filosofia, mas que 

vem mostrar a dimensão “linguageira” do desespero e, além disso, mais uma vez corroborar 

que é inviável um projeto universal de classificação das paixões, pois as culturas “cifram-nas” 

de modo diferente, tanto do ponto de vista histórico – o que era considerado paixão em uma 

época, pode não ser mais em outra –, como dos pontos de vistas geográfico, socioeconômico 

(“paixões do norte e do sul”; “paixões aristocráticas”, “burguesas” ou “populares”), ainda 

conforme mostram Greimas e Fontanille (1993, p. 81). 

Voltando a tratar sobre o que foi feito ou dito sobre o desespero1 em outras áreas, 

encontramos, no Brasil, dois trabalhos sobre esta paixão. O primeiro, de Oliveira (2009), se 

caracteriza por ser uma abordagem filosófica que se propõe explicar as noções de desespero e 

de angústia na obra do filósofo dinamarquês Kierkergaard. Em sua dissertação, o autor, em 

                                                             

1 Deixamos aqui em nota a menção à obra “Le Temps du désespoir”, dirigida por Jacques André, mencionada por 

Biglari (2014), mas que, por razões de impossibilidade de termos contato com um exemplar da obra, não foi objeto 

de nossa consulta. 
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suma, faz um comentário geral das duas obras do filósofo, que carregam nos títulos as menções 

a essas paixões. Já o segundo trabalho - também uma dissertação –, de Margarido (2017), 

apresenta um olhar relacionado à psicologia, aplicando o autor as reflexões kierkergaardianas 

sobre o desespero à clínica psicológica e tendo em vista o tratamento do sofrimento humano do 

ponto de vista psicoterapêutico.  

Passando para a área de semiótica em si, veremos que há uma série de trabalhos 

sobre o desespero. Podemos dizer que, dentre eles, o texto de Fontanille (1980) abre a série.  

Em tal escrito, o semioticista francês estuda tal paixão a partir de uma análise que faz de um 

capítulo de um livro do escritor francês Louis Aragon, o romance La semaine sante, publicado 

em 1958. O trabalho de Fontanille, fora alguns aspectos datados devido à época em que foi 

escrito, posto que o texto foi publicado em um momento em que as paixões ainda estavam 

conquistando seu espaço teórico na semiótica greimasiana, apresenta importantes contribuições 

para o entendimento sobre o desespero, como a possibilidade de se caracterizá-lo como sendo 

de ordem prospectiva e/ou retrospectiva, a relação do sujeito desesperado com o(s) seu(s) 

destinador(es), dentre outros pontos relevantes.  

Quanto aos outros trabalhos feitos na área, vemos Cañizal (1995) fazer uma análise 

da paixão do desespero em alguns quadros de Picasso, frisando aspectos figurativos 

“deformados” das pinturas deste artista cubista e a relação dessa dimensão plástica com as 

paixões retratadas nos mesmos quadros. Em tempos mais recentes, temos a tese de doutorado 

de Saraiva (2012), que, ao fazer análise de canções, parte do desespero como núcleo passional 

a reger o percurso da identidade do sujeito interdiscursivo Pessoal do Ceará. Não obstante, há 

o artigo de Biglari (2014), que faz interessantes considerações, de caráter mais temporalizador 

e tensivo, sobre o desespero em poemas de Victor Hugo. O próprio livro Semiótica das Paixões 

menciona em muitos momentos tal paixão.   

Fazendo um balanço geral sobre a contribuição desses trabalhos na área de 

semiótica, o que podemos ver é que os dois que se debruçam especificamente sobre o tema se 

caracterizam por serem de pequena extensão, no caso, os textos de Fontanille (1980) e Biglari 

(2014). Além disso, apesar de a tese de doutoramento de Saraiva (2012) ser de grande extensão, 

o autor não se volta especificamente sobre a paixão do desespero, sendo esta apenas um dos 

elementos a serem considerados em suas análises. Isto nos leva a crer que, apesar de não haver 

um pioneirismo genuíno em nossa abordagem, por outro lado, ela se dá em vista de compor um 

trabalho de maior envergadura sobre o desespero, o que ainda não foi realizado na área, 
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empreitada que intentamos nesta dissertação a bem de até mesmo trazer à tona alguns dos 

elementos já levantados por esses outros pesquisadores.  

Além desses pontos, há ainda os concernentes à obra a ser analisada: o romance 

Angústia, de Graciliano Ramos. Um bom número de trabalhos estudou paixões em tal obra, 

como o ressentimento (MIRANDA, 2014), (GOMES, 2015). Estes autores se voltam 

principalmente para uma face social e política da obra, a qual eles relacionam com o 

ressentimento, convocando autores como Nietzsche, Max Scheler, Pierre Bourdieu, Michel 

Foucault, em uma discussão em torno da relação do narrador da obra com o poder, com a 

democracia e com a sociedade.  

Em Almeida filho (2008), vemos a paixão da angústia ser estudada no referido 

romance por um viés em diálogo com a psicanálise, relacionando-se o texto de Graciliano 

Ramos com textos de Freud e com a temática da infância. Há ainda pesquisas que relacionam 

Angústia com a filosofia existencialista, como no caso de Silva (2003), que intenta estudar o 

texto articulando-o com as obras de Albert Camus e Sartre, e visando abordar vários conceitos, 

dentre eles, o conceito de angústia. É em Scherer (2017) que, do ponto de vista da organização 

de sua dissertação, vemos um propósito que se aproxima mais do nosso, já que esta autora 

pretende definir a angústia e acompanhar o percurso do personagem angustiado no romance. 

No que concerne aos temas tocados, Scherer também se aproxima de nosso assunto, já que a 

autora menciona a paixão do desespero2.  

Todas essas abordagens, como se pode ver, demonstram que o romance escolhido 

é cheio de possibilidades para o estudo de paixões, o que é indiciado até pelo lexema que lhe 

dá título, já que o termo “angústia” é uma paixão. Por sinal, a princípio, como já mencionamos, 

esta pesquisa tinha como intento trabalhar com tal tema, todavia, com o passar do tempo, 

revelou-se inviável continuar com o tema da angústia, já que não há um “modelo”, na área de 

semiótica, sobre esta paixão, o que estabeleceria uma pesquisa de envergadura da qual não 

daríamos conta, posto que a bibliografia geral sobre o tema é muito ampla. Eis o motivo de 

havermos escolhido o tema do desespero, já que há outros trabalhos em semiótica que podem 

servir como ponto de partida e fonte em que se fundamentar e com que dialogar, justamente 

                                                             

2 Necessário não esquecer também o que foi dito por grandes críticos da literatura sobre a obra de Graciliano 

Ramos em geral, dentre os quais, mencionamos aqui Candido (2006), Bueno (2015) e Miranda (2009), só para 

citar alguns, e de textos que fizeram um apanhado crítico geral especificamente sobre a obra Angústia, como vemos 

em Oliveira (2006) e na edição comemorativa de 75 anos do mesmo romance. 
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para evitarmos de ficarmos divididos entre um vasto esforço de delimitação e caracterização da 

paixão e a grande tarefa de analisar o romance. Outro motivo, por fim, foi que percebemos não 

haver trabalhos sobre o desespero na fortuna crítica da obra de Graciliano Ramos que 

analisamos aqui.  

Todas estas escolhas delimitaram também os conteúdos e a estruturação da 

dissertação, que apresenta três capítulos, além desta introdução e da conclusão ao fim. No 

segundo capítulo, lidamos principalmente com questões teóricas da área, a bem de deixar o 

leitor minimamente a par do histórico dos estudos das paixões em geral. Após isso, 

continuando, tratamos da concepção semiótica de paixão, bem como do histórico de introdução 

da temática na área e do atual estado da arte. Em seguida, ainda no segundo capítulo, 

estabelecemos posicionamentos teóricos que tomam por base principalmente a aproximação 

entre o modelo da semiótica narrativa, a semiótica das paixões e o modelo tensivo, assumindo 

nós a posição de que esses modelos compõem segmentos de uma semiótica de feição geral e 

que tem como núcleo ainda o projeto iniciado e consolidado por Greimas. 

Passando para o capítulo 3, versamos sobre a paixão do desespero, em vista de 

chegar a um arrazoado dos traços característicos desta paixão, cifrados em língua e em nossa 

cultura, trazendo o que os dicionários têm a dizer sobre o desespero e seus sinônimos e 

antônimos. Além disso, fizemos um cotejo das contribuições de Fontanille (1980; 1986) e dos 

outros autores, com os ganhos teóricos da semiótica tensiva, tendo nós o intuito de atualizar 

algumas questões não presentes no texto do semioticista francês, e de desdobrar outras que 

estão, digamos, “intuídas” no mesmo texto. Foi nesse capítulo também que, em uma passagem 

rápida, colhemos algumas contribuições de grandes pensadores (filósofos, principalmente) que 

escreveram sobre o desespero, o que complementa a abordagem do dicionário. 

O capítulo 4 concerne à análise em si do romance Angústia. Foi neste ponto que 

partimos para o entendimento de uma discursivização específica da paixão do desespero, vendo 

como ela se apresenta do ponto de vista figurativo e temático no romance. Além disso, vemos 

como se dá o percurso sintagmático do sujeito em desespero na obra, sua trajetória modal e as 

modulações tensivas relacionadas a seu percurso. Feito este estudo, podemos partir para a 

depreensão de um microuniverso semântico “passional” no romance de Graciliano Ramos, o 

que significa delimitar e compor um núcleo de paixões comum que rege todo o texto do escritor 

alagoano e de como tal núcleo está relacionado com o desespero. 
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A quinta e última parte, referente à conclusão, versa sobre os resultados de nosso 

estudo e tem como princípio norteador os resultados atingidos. Esses resultados nos servem 

para refletir sobre a paixão do desespero em geral, já que a manifestação em um discurso 

específico nos permite refletir sobre como uma paixão se organiza do ponto de vista discursivo. 

Além disso, e, por extensão, tal manifestação específica nos permite refletir sobre o modo como 

o discurso, a linguagem, funcionam do ponto de vista passional, ou seja, como e que 

mecanismos são empregados pelo enunciador de um texto para gerar efeitos de sentido 

“passionais”. 
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2 DAS PAIXÕES EM SEMIÓTICA 

 

“Admitiremos, à guisa de prolegômenos, que manifestar 
o pathos no discurso já constitui uma organização, uma 

estruturação do passional e portanto uma certa 

domesticação lógica. A paixão que é expressa ou 

comunicada já é sempre uma paixão razoável porque 

entrou numa gramática restritiva, que domestica o pathos 

caótico e não-estruturado.” (Herman Parret) 

 

2.1 O tema das paixões 

 

Na introdução, mencionamos que a tradição filosófica, em sua abordagem das 

paixões, sempre se marcou por “moralizá-las”, ou seja, tratá-las a partir de julgamentos prévios 

de valor e inserindo-a em uma visão voltada para a “natureza humana” ou para as “vivências 

reais” do sujeito. Nesse contexto, as paixões eram vistas como “entrave” do homem, como uma 

“doença da alma”. Outro ponto é o de que a abordagem filosófica sempre primou por um viés 

taxionômico, como afirmam Greimas e Fontanille (1993). No presente capítulo, antes de 

passarmos à perspectiva semiótica sobre as paixões, passaremos rapidamente pelas origens da 

abordagem filosófica do tema, a bem de ilustrar a abordagem com a qual a semiótica mais 

“dialoga” e que é a abordagem mais remota no tempo.  

De um ponto vista histórico, o tema das paixões faz remontar à Antiguidade e a 

toda uma tradição que vem desde Aristóteles, em sua Retórica das Paixões (2000), bem como 

à primeira tentativa de sistematização das paixões no Ocidente, empreitada realizada pelos 

estoicos, conforme está em Cícero (2014). Foi este filósofo romano uma das fontes a possibilitar 

o acesso ao pensamento dos filósofos estoicos sobre o tema, além da figura de Diógenes 

Laércio. Um primeiro ponto que chama atenção no texto de Cícero se refere à concepção de 

filosofia que aparece em seu discurso, já que esta é vista como uma espécie de “medicina da 

alma”, o que fica bem claro quando Cícero inicia seu texto questionando o fato de haver uma 

medicina para o corpo, mas não para a alma: 

 

Não consigo imaginar qual possa ser a causa, Bruto, pela qual, sendo nós formados 

de alma e de corpo, se inventou uma arte com a finalidade de curar e de velar pela 

saúde do corpo, (...) ao passo que a medicina da alma, não só não se lhe sentia a falta 

antes de ter sido inventada, como não tem sido muito praticada desde a sua descoberta 

(...) (CÍCERO, 2014, p. 147)  



18 
 

  

 

A esta concepção de filosofia apresentada pelo filósofo está vinculada sua ideia de 

paixão. Logo, no que se refere à relação entre “paixão” e “doença/insanidade”, as paixões são 

vistas como “perturbações da alma”, a produzirem “agitação mental” no sujeito que é acometido 

por elas, e entendidas como elementos de insanidade e doença. Posto que, segundo o mesmo 

filósofo, o exercício da razão é a sabedoria (“a sabedoria é a sanidade da mente e a insipiência 

uma espécie de insanidade”), a paixão está vinculada justamente àquilo que é da ordem da não-

razão. Como se pode ver, é uma concepção de paixão vista como doença, insanidade, que faz 

com que a abordagem filosófica, desde os primórdios, assuma certo teor moralizador. 

A esses primeiros “pronunciamentos” se sucederiam, em épocas menos remotas no 

tempo, as tentativas de sistematização de autores como Descartes (1999 [1649]), e de alguns 

outros filósofos como Espinoza, Hume, para citar alguns, já que nossa menção não tem a 

pretensão de ser exaustiva. Se olharmos para tempos mais modernos, a título de mais uma 

ilustração, veremos Kierkergaard, filósofo já mencionado por nós nesta dissertação, tratar o 

desespero como “doença mortal”. Como a semiótica lida com discursos, não lhe cabe 

determinar a priori uma euforização ou disforização das paixões, pois isto é da ordem da 

contingência dos textos. Afinal, o discurso pode euforizar ou disforizar uma mesma paixão, 

como acontece no caso de André Comte-Sponville, que, ao contrário de Kierkergaard, euforiza 

o desespero, ponto este, por sinal, de que trataremos com mais vagar no capítulo 3 desta 

dissertação. Passemos agora ao tema das paixões na semiótica.3 

 

 

 

                                                             

3A tradição filosófica serviu de raiz também para os próprios estudos em psicologia sobre o tema. No que tange a 

esses estudos, para citar somente algumas figuras importantes, há autores como Théodule-Armand Ribot (1839-

1919), que produziu obras como Le Psychologie des sentiments (1986), La logique des sentiment (1904) e Essai 

sur les passions (1906), e o fundador da psicanálise, Sigmund Freud. Quanto a este último, Fontanille e Zilberberg 

(2001, p.293), ao também estabelecerem uma recensão sobre o tema “paixão”, e apesar de fazerem algumas 

ressalvas quanto ao fato de Freud, em sua obra, não ter tratado do termo paixão em si, afirmam que o psicanalista 

austríaco se configura como autor que pôs a paixão no cerne de sua reflexão, em oposição a um dado comum que 
concerne ao fato de as teorias das paixões terem sido sempre elementos periféricos na tradição do pensamento 

ocidental, o que está afirmado também em Parret (1986). 
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2.2 O tema das paixões na semiótica: histórico e estado da arte 

 

No que se refere ao tema em semiótica, um primeiro elemento a se frisar é que o 

estudo das paixões ganhou uma primeira atenção já no final da década de 70, com o número 9 

do Bulletin do GRSL, em 1979, organizado por Eric Landowski. Antes dessa publicação, como 

acontecimento importante, destacamos um marco que delineou o caminho que a semiótica 

trilharia para abordar as paixões e que desembocaria no vir à tona do referido Bulletin de 1979: 

o texto “Por uma teoria das modalidades”, publicado na revista Langages, em 1976, e 

republicado no livro Sobre o sentido II (2014[1983]). É nesse texto que Greimas propõe uma 

teoria das modalidades, pensando em como descrever, com mecanismos linguísticos, o modo 

como se caracteriza a competência do sujeito, uma vez que para o sujeito fazer é necessário que 

ele queira ou deva fazer, bem como que possa ou saiba fazer. 

É no Bulletin de 1979 que vemos, especificamente o texto “Das modalizações do 

ser” — depois também inserido no livro Sobre o sentido II —, a teoria das modalidades passar 

a ser aplicada para o ser também. Esse texto expressa o gesto da semiótica de voltar-se para o 

sujeito de estado, em contrapartida ao foco que havia sido dado ao sujeito do fazer na primeira 

fase da teoria. Se, no texto de 1976, vemos um Greimas preocupado com o ser do fazer, ou seja, 

a competência modal, no texto de 1979, Greimas já expressa suas reflexões sobre o ser do ser, 

ou seja, sobre a identidade modal, a existência modal do sujeito e sua relação tímica com o 

objeto, elementos esses que começavam a abrir um espaço teórico mais detido para a questão 

das paixões. 

Na década de 80, esse “movimento” se acentuou, com mais um número dedicado à 

temática, agora no número 39 dos Bulletin, de 1986. A década de 80 marca também a publicação 

de uma série de estudos sobre algumas paixões específicas, como os do “desespero”, de 

Fontanille (1980); da “indiferença”, por Marsciani (1984); da “admiração”, por Thürlemann 

(1980); da “nostalgia”, por Greimas (1986). Nesse processo, podemos ver ainda trabalhos como 

os de Herman Parret (1982; 1986), que, ainda muito próximo da abordagem dos filósofos — 

por ser ele próprio um filósofo —, se utiliza bastante da teoria das modalidades para tratar das 

paixões. A se somar a isso, há ainda os números conjuntos da revista Cruzeiro Semiótico, 

publicados em 1989 e 1990, onde, vale mencionar, já encontramos trabalhos de pesquisadores 

brasileiros, como o texto “Paixões no espelho: sujeito e objeto como investimento passionais 
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primordiais”, de Edward Lopes, e um texto de Diana Luz Pessoa de Barros, com o título 

“Paixões e apaixonados: exame semiótico de alguns percursos”. 

Na década de 90, tivemos os desdobramentos advindos com a publicação do livro 

Semiótica das Paixões, o marco mais importante para a inserção da temática das paixões na 

teoria até hoje. De lá para cá, vimos também figuras como Anne Hénault (1994), que se voltou 

principalmente para a questão das paixões do ponto de vista do “vivenciado”, das paixões “não-

verbalizadas”; Eric Landowski (2004), mormente o Passions sans nom, que propõe em suas 

obras todo um modelo de interação calcado no que ele chama de uma “semiótica experiencial”, 

mais “sensível”, e que dá bastante espaço à dimensão passional dessas interações; e a própria 

teoria tensiva, principalmente a partir das publicações de Claude Zilberberg e da publicação do 

livro Tensão e Significação (2001[1998]), que possui capítulos voltados especificamente para 

a questão, como os intitulados “Emoção” e “Paixão”.   

Esses últimos trabalhos possuem o mérito de se voltarem para uma dimensão 

passional geral do discurso, para a enunciação em ato, ao mesmo tempo que, em contrapartida, 

“deixam de lado” a abordagem de paixões específicas4. Esse movimento levou o pêndulo para 

o outro extremo, portanto, já que se deu em contrapartida às primeiras teorizações sobre as 

paixões na semiótica, que se voltavam para lexemas específicos, como a “cólera”, a “nostalgia” 

e outros. Ainda que estes não fossem abordados de um ponto de vista meramente lexemático, 

mas como contendo “em gérmen”, em sua dimensão de um lexema, toda uma dinâmica e uma 

sintaxe actancial e interacional, a abordagem realmente se voltava mais para os lexemas 

estudados. Porém, ao fazermos um balanço geral dos dados históricos, vemos que a dimensão 

passional do discurso em geral passou a ser uma das preocupações maiores dos semioticistas 

até a atualidade, ou seja, o estudo da intensidade em si, mas sem recorrer a uma abordagem de 

paixões específicas, o que, obviamente, não necessariamente se confunde com uma abordagem 

lexemática.  

                                                             

4 Aqui cabe um comentário relevante sobre a questão das paixões nominais. Fontanille e Zilberberg (2001, p. 318) 

assim afirmam sobre a não pertinência da abordagem lexical das paixões: “Numa boa metodologia, o elenco das 

manifestações lexicais da afetividade deveria ser levantado apenas por último: perceberíamos então que a maior 

parte das formas passionais assim construídas pelo discurso a esta ou aquela paixão lexicalizável não seriam em 

nada previsíveis a partir da definição em língua.” A nosso ver, o tratamento do lexema desespero nos serve não 

para subordinar o discurso a uma abordagem lexical, mas para vermos como a paixão se manifesta já tomando o 

dicionário como um “discurso”. É neste ponto que chegamos a uma espécie de imagem-fim, a uma identidade do 

da paixão “desespero” no dicionário, este que representa a “visão” de uma cultura sobre a paixão.  
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Jacques Fontanille pode ser considerado o principal semioticista a continuar a 

escrever sobre essa questão e de buscar aprimorar os modelos para lidar com as paixões 

“nominais”. Já em 1993, Fontanille, num texto intitulado “Le schéma des passions”, estava a 

propor uma reformulação do modelo do esquema patêmico canônico que aparece esboçado pela 

primeira vez em Greimas e Fontanille (1993 [1991]), o que viria a se repetir em textos 

posteriores (FONTANILLE, 1998; 2015). Tal modelo possibilita o estudo “regrado” das 

paixões, ou seja, permite acompanhar determinados indícios figurativos e narrativos 

(sintagmatização narrativa) que tornam um percurso patêmico identificável. Ainda trataremos 

de tal modelo neste capítulo. 

Além desse ponto, não é por acaso que, em um número da revista Semiotica, como 

sessão dedicada à temática da “emoção”, publicado em 2007, Jacques Fontanille faça uma 

apresentação geral desta seção da revista. Nessa apresentação, intitulada “emoção e semiose”, 

número que também se insere, portanto, no histórico de trabalhos sobre a semiótica das paixões 

na área, Fontanille aponta algumas características e impasses relativos ao conceito de emoção 

tal como tratado em semiótica. O número também traz artigos de outros semioticistas, dentre 

os quais destacamos aqui as figuras dos brasileiros Luiz Tatit e Ivã Carlos Lopes, com o artigo 

“L’émotion chantée: ‘Eu sei que vou te amar’”, que analisam a conhecida canção de Tom Jobim 

e Vinícius de Moraes. 

Tratando ainda dos trabalhos em semiótica das paixões, agora tratando de um 

âmbito mais específico, o do Brasil, veremos, elencando os trabalhos publicados, em semiótica 

das paixões, de “maior fôlego”, primeiro, a tese de doutorado de Harkot-De-La-Taille (1999). 

Em sua tese, a autora se dedica a escrever sobre a paixão da vergonha, ainda não se munindo 

com maior concentração das contribuições da teoria tensiva, talvez porque no tempo de 

produção de seu trabalho a teoria não tivesse ainda tomado a proeminência que passou a tomar 

a partir do final da década de 90. A tese da autora segue moldes parecidos aos capítulos sobre 

a avareza e o ciúme no livro Semiótica das paixões, ou seja, após a discussão sobre as 

configurações sintáxicas e semânticas que caracterizam a paixão da vergonha, passa a tratar de 

aspectos de discursivização da paixão em textos específicos.   

Outros trabalhos de envergadura são os de Lima (2010; 2014), que escreveu uma 

dissertação e uma tese sobre as paixões da “compaixão” e “piedade”. Esta autora também possui 

o mérito de propor mais uma reformulação, presente em sua tese de doutorado, do esquema 

passional canônico, proposto primeiramente por Greimas e Fontanille (1993), e do próprio 

tratamento das paixões na área. A articulação entre os modelos tensivo e das interações, este 
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último fundamentando principalmente em Eric Landowski, bem como a discussão sobre a 

noção de percepção em semiótica e o trazer à baila as ideias de Jean-François Bordron, revelam 

o intuito da autora de consolidar na semiótica determinados elementos trazidos para a discussão 

do sentido principalmente a partir da década de 90. 

Além desses trabalhos, encontramos ainda a tese de doutorado de Leal (2016), que 

visa tratar das paixões no âmbito específico do cinema. No mais, na produção voltada para a 

semiótica das paixões no Brasil, vemos textos de menor extensão, ou seja, artigos que se 

dedicam às paixões, mas não dissertações de mestrado ou teses de doutorado. Esse ponto revela, 

como se pode ver, que há ainda poucos trabalhos de maior envergadura escritos em semiótica 

das paixões, sem querermos diminuir a importância dos artigos científicos produzidos em torno 

da temática. É dentro desse panorama que se insere nosso trabalho, portanto, que vem se somar 

aos que já foram feitos e apontar para a necessidade de serem feitos outros. Dito tudo isso, 

passemos agora, nesta dissertação, a explicitar características teórico-metodológicas da 

abordagem das paixões na semiótica.  

  

2.3 Paixões: complexo modal e sintagmatização 

 

Como já se pôde entrever em ditos anteriores, a semiótica possui uma maneira 

própria de estudar as paixões, qual seja: tratando-as como fenômeno discursivo, de linguagem. 

Propõe-se, logo, em concordância com o princípio da arbitrariedade do signo de Saussure 

(2012a, 2012b), um viés que não aposta em um sujeito ou referente que preceda à linguagem, 

mas que pretende tratar do sujeito a partir da concepção de existência semiótica, ou seja, a 

semiótica se preocupa com o sujeito do discurso, o sujeito semiótico, como um actante cuja 

identidade é construída a partir da relação - no sentido estrutural do termo - com o objeto. O 

intuito, portanto, conforme Bertrand (2003), da semiótica das paixões é o seguinte:  

 

(...) trata-se na verdade aqui de construir uma semântica da dimensão passional nos 

discursos, isto é, considerar a paixão não naquilo em que ela afeta o ser efetivo dos 

sujeitos reais, mas enquanto efeito de sentido inscrito e codificado na linguagem. ( 

BERTRAND, 2003, p. 357-358) 
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Desse modo, a paixão é vista em semiótica em função da teoria da narratividade e 

das modalidades, além de outros fatores que remetem aos desdobramentos advindos 

principalmente a partir da década de 1990, a serem mencionados por nós no decorrer desta 

exposição. Começamos por versar sobre a concepção “basilar” de paixão para a semiótica, que 

remete a uma “lógica narrativa” e que está ligada, em suma, a uma visão marcada pelas relações 

entre actantes no discurso, pelas quebras de contrato entre sujeitos em suas interações entre si 

ou com seus destinadores, bem como a outros fatores como fidúcia, manipulações passionais, 

instabilidade actancial, simulacros imaginários. A nosso ver, apesar de representarem uma 

primeira fase de busca de tratamento do tema, a narratividade ainda se coloca como ponto 

central na abordagem de paixões, assim como a teoria das modalidades. 

No que tange especificamente às modalidades, elas são cruciais para a concepção 

semiótica de paixão porque os percursos patêmicos são, em suma, complexos modais que se 

articulam e se sintagmatizam, muitas vezes de modo “conflitual” ou “paradoxal”, em um texto. 

Foi a partir da descrição de sequências modais que a semiótica pôde abordar, de modo coerente 

com seu projeto teórico, o sujeito de estado. Convencionou-se, logo, que além das modalizações 

do fazer, referentes à competência do sujeito e às relações intencionais, se descreveria as 

paixões a partir das modalizações do ser, referente às relações existenciais do sujeito 

(BETRAND, 2003). Os objetos, portanto, em relação com o sujeito, se apresentam como 

“desejáveis” ou não, como “possíveis” ou não, como “indispensáveis” ou não, dentre outras 

relações entre sujeito e objeto e que estão elencadas em Greimas (2014, p. 109). 

A bem de vermos um exemplo, expressamos aqui a sintagmatização modal da 

paixão do ciúme presente em Greimas e Fontanille (1993), para ilustrar rapidamente como uma 

paixão é vista em termos modais. O sujeito ciumento, segundo a análise dos autores, se encontra 

entre uma relação de apego intenso em relação ao objeto desejado, ao mesmo tempo em que o 

mesmo sujeito se sente ameaçado pela “sombra” de um rival, ou seja, um terceiro actante que 

representa uma ameaça ao programa de conjunção do sujeito ciumento. A relação entre essas 

duas configurações, a do apego e a da rivalidade, não se coloca como uma mera conexão de 

isotopias, mas a partir de uma modificação que as duas exercem entre si, sendo “o apego 

reforçado pela rivalidade”, bem como “a rivalidade se aguça pelo apego que a motiva” 

(GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p. 173) 

Essa relação entre as configurações também nos aponta para outro elemento 

importante sobre o ciúme, o que se estende também para a abordagem semiótica das paixões 

em geral: a sua dimensão marcadamente sintáxica. Teremos, logo, uma interação entre actantes, 
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marcada por simulacros, acordos fiduciários, quebras de contratos, ou seja: a paixão do ciúme 

possui uma dimensão fiduciária, posto que está sempre em jogo a relação de (des)confiança do 

sujeito ciumento (S1) com relação ao sujeito-objeto amado (O, S3) e ao sujeito rival (S2). Como 

se pode ver, estamos ante uma dinâmica, um dispositivo (inter) actancial, que caracteriza a 

paixão do ciúme, o triângulo S1/S2/O-S3. 

Desdobrando as interações nesse “triângulo”, vemos, por exemplo, que a relação 

entre S1 e o O-S3 é de apego e a relação S1 com S2 é de rivalidade. S1 busca estar conjunto a 

um objeto mas sente-se inquieto ante a ameaça, ainda que somente “imaginária”, do rival. Nessa 

relação entre S1 e S2, há um jogo de simulacros modais que serve para ilustrar o modo como a 

“imaginação” do sujeito ciumento projeta possibilidades e crenças. Vejamos o esquema 

presente em Greimas e Fontanille (1993, p. 231), em que os autores tratam dos dispositivos 

modais relacionados aos sujeitos que compõem o ciúme: 

 

Figura 1: Projeções modais do sujeito ciumento 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Greimas e Fontanille (1993, p. 231) 

 

As modalidades apresentadas no esquema acima mostram que, numa fase inicial do 

processo, caracterizada como de apego exclusivo (por parte de S1, ou seja, o sujeito ciumento), 

o /dever-ser/ do apego com o objeto pressupõe um /dever-não-ser/ de S2 em relação a esse 

objeto. Já numa fase de difidência, ou seja, quando o sujeito ciumento começa a desconfiar do 

objeto de seu amor (O, S3), sua relação com o objeto já é caracterizada por um /poder-não-ser/ 

e, simultaneamente, a relação de S2 com S3 passa a ser marcada por um /poder-ser/. A fase da 

crise ciumenta é justamente a do momento em que S1 passa a se ver ante a impossibilidade de 
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conjunção com o objeto (/não-poder-ser/, /crer-não-ser/) e a crença da conjunção do objeto 

(/crer-ser/, S3) com S2, o rival. 

Essa ilustração, a partir do esquema e das considerações feitas, serve para mostrar 

tanto os dispositivos modais comuns à paixão do ciúme como para apontar, de modo geral, 

características de seu percurso “canônico”. A trajetória de um sujeito patêmico, portanto, 

apresenta-se de modo diferente se pensada em relação a uma trajetória em vista de um fazer, 

pois, ainda que possa estar relacionada com o fazer, a busca do sujeito patêmico se dá em vista 

de sua existência modal, de um imagem-fim, de um simulacro existencial “criado” pelo sujeito. 

Explorada essa dimensão, passemos para a contribuição da teoria tensiva para as paixões. 

 

2.3.1 Paixões e tensividade: o modelo zilberberguiano 

 

2.3.1.1 Modalidades e modulações 

 

Além dessa concepção teórica de base sobre a paixão, estaremos trazendo e 

expondo, como temos dito, outros pontos teóricos que deram novos ares ao modo de a semiótica 

lidar com as paixões no discurso e que remeteremos principalmente à semiótica tensiva nesta 

dissertação. A trajetória de introdução e consolidação desses desdobramentos veio a 

desembocar e convergir no próprio desenvolvimento da teoria semiótica. Nesse percurso, 

Greimas e companhia foram inquirindo o nível profundo da teoria (cf. Greimas, 2014), dando 

nova atenção ao timismo que subjazia aos semantismos das estruturas elementares, na busca de 

entender o que “passionaliza” as modalidades e o discurso. 

Quanto a isso, vejamos: nas reflexões epistemológicas presentes nas cem primeiras 

páginas do livro Semiótica das Paixões, bem como em outras partes do livro, vemos uma 

influência do pensamento de Zilberberg, ou pelo menos um diálogo com este autor. Atentar 

para isso significa dizer que o projeto greimasiano passou a contar, de alguma forma, com essa 

vertente teórica justamente para “otimizar” o modelo do percurso gerativo do sentido, tudo isso 

em vista de dar conta das peculiaridades do sujeito passional.  

Esse movimento já começara no Dicionário de Semiótica, quando Greimas e 

Courtés (2016, p. 423), já em 1979, data de publicação da primeira edição deste dicionário, já 
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mencionavam ideias de Zilberberg relativas à espera, ao versarem sobre o termo “ritmo”.  Isto 

passou a se acentuar em 1981, quando podemos ver já em Greimas (2014 [1981]), no texto 

sobre a cólera, apontamentos para uma abordagem da intensidade nos discursos. A influência 

de Zilberberg e a tentativa de lidar com essas questões continuaria a ser expressa no próprio 

quadrado semiótico proposto por Greimas e Fontanille (1993, p. 42): 

  

Figura 2: Modalidades e modulações 

 

 

  

 

 

 

 

Fonte: Greimas e Fontanille (1993, p. 42) 

  

Sendo as paixões encadeamentos de complexos modais no discurso, os autores 

visavam poder lidar aqui agora com a incompatibilidade ou a confrontação entre modalidades 

relacionando-as com grandezas de ordem aspectual. Greimas e Fontanille (1993, p. 35), ao 

tratarem dessas aspectualizações e sua relação com as modalidades, afirmam que o querer pode 

ser entendido como detentor de um caráter de “abertura” e “aceleração” do devir, do “fluxo” 

do sujeito; o saber, por um “encerramento”, ou seja, por uma captação de dimensão cognitiva; 

já o poder, uma dimensão “cursiva”, que sustenta o fluxo do sujeito; e o dever, que se impõe 

como suspensão do devir.  

Obviamente, sem querermos diminuir o valor da formulação, é importante ter em 

mente que há elementos ainda levantados de modo muito “intuitivo” pelos autores. Por outro 

lado, essa aproximação é válida como iniciativa que visa justamente tratar as paixões tanto em 

seu aspecto modal, como em seu aspecto fórico, tal como viriam afirmar mais tarde Fontanille 

e Zilberberg (2001, p. 298), que propuseram pensar as modalidades em correlações de 
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gradientes: “(...) o segredo semiótico das paixões reside em parte na solidariedade estrutural 

entre as modalidades de uma mesma sequência, solidariedade que podemos agora descrever 

como um jogo de correlações entre gradientes” (FONTANILLE; ZILBERBERG, 2001, p. 311)  

No que tange a isso, utilizemos um exemplo presente no livro Semiótica das 

Paixões. Lá, Greimas e Fontanille afirmam que o sujeito obstinado, cujo dispositivo modal é 

denominado “paradoxal”, apresenta, necessariamente, uma correlação entre modalidades, ou 

seja, grosso modo, quanto menos o sujeito obstinado pode, mais ele quer, o que nos coloca aqui 

ante uma espécie de sintaxe interna da sequência modal do obstinado marcada pela correlação 

inversa entre as modalidades do querer e do poder. Poder menos é, portanto, querer mais. No 

ensaio sobre a cólera, podemos ver Greimas também “intuir” algo relativo a uma relação entre 

modalidades e correlações tensivas: 

 

Todavia, deve ainda ser registrado um aspecto relativo ao papel da intensidade: 

frequentemente tem-se a impressão de que existe uma relação direta entre a 

intensidade da espera, “vontade”, “voto”, “esperança”, aspiração, “desejo”, “anseio” 

etc. e a gradação da insatisfação que decorre de sua não realização. (GREIMAS, 2014, 

p. 241) 

 

Podemos ver, nessa passagem, o mestre lituano estabelecer uma “relação direta”, 

ou seja, uma correlação de dependência entre a intensidade da espera, isto é, de um /crer-ser/, 

/dever-ser/ e um /querer-ser/ (esta última ligada a uma modulação de abertura, que impulsiona 

o sujeito, nos termos do Semiótica das Paixões) e o irrompimento de uma impossibilidade de 

realização. Ainda nos termos do Semiótica das Paixões, esse /não-poder-ser/ se caracterizaria 

por uma negação de uma modulação cursiva, a entravar o fluxo, e que modifica o estado do 

sujeito, fazendo-o passar de um “esperançoso”, um “crédulo”, a um “insatisfeito”, se a 

intensidade do /crer-ser/ e /querer-ser/ for “baixa”, ou um “colérico”, se a intensidade for “alta”. 

É a intensidade e as especificidades dos textos que, obviamente, delineiam qual paixão se 

desdobra.   

 

2.3.1.2 Foria e fazer missivo 

 

Se tratamos até aqui da “influência” de Zilberberg em Greimas, ou da entrada da 

hipótese tensiva nos centros das preocupações da teoria, passemos agora a um tratamento direto 
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das ideias de Zilberberg, relevantes também para se lidar com as paixões nos discursos. Muitos 

dos termos mencionados anteriormente, principalmente o termo “foria”, remontam ao 

pensamento “temporalizante” deste autor, que, em seu fazer teórico, estabeleceu alguns gestos 

fundamentais, que elencamos aqui: 1. a postulação de um nível aquém do percurso gerativo do 

sentido5, espécie de parecer de um horizonte ôntico, marcado por apresentar um caráter rítmico 

e por interações tensivas, que se “espalham” por todo o percurso gerativo do sentido e são já 

reguladas pelo enunciador6; 2. a temporalização do modelo, via o poder sintaxizante da foria; 

3. a prosodização do plano do conteúdo, baseada no princípio do isomorfismo entre o plano da 

expressão e do conteúdo, que Zilberberg tomou de Hjelmslev; 4. a aspectualização (demarcação 

e segmentação) e a “retorização” da semiótica. 

Pensemos estas questões retomando o texto “Para introduzir o fazer missivo”, 

Zilberberg (2006, p. 131). No texto, o semioticista francês visa, a partir de uma continuidade 

que está pressuposta ao percurso de geração do sentido (“anterior” à enunciação), uma forma 

de se operar a conversão do nível tensivo profundo para os outros níveis do percurso, postulando 

o nível “missivo”, que apresenta um enunciador que regula as continuidades e descontinuidades 

do discurso. Nessa formulação, o fazer missivo se divide em dois: os valores remissivos, 

relativos à parada, ou seja, a uma espécie de interrupção do fluxo fórico, designada como 

antiprograma (ZILBERBERG, 2006, p. 133); e os valores emissivos, relativos à parada da 

parada, de caráter continuativo, que visam dar curso ao fluxo fórico do sujeito.  

Esses termos de teor um tanto metafórico como “parada”, “parada da parada”, 

servem para traduzir essa aspectualidade do nível profundo e de como ela se insere na cadeia 

gerativa. Todos esses pontos estão relacionados ao que se chama de prosodização do conteúdo 

e que Zilberberg tomou a partir de sua inspiração no modelo da sílaba de Saussure e de 

Hjelmslev e do postulado do isomorfismo entre os dois planos, também do linguista 

dinamarquês. A noção de ritmo que dessa terminologia “temporalizante” se supõe, a alternância 

                                                             

5 Importante entender que, para o semioticista de filiação greimasiana, esse “aquém” do percurso gerativo do 

sentido é recuperado via catálise, num gesto que mostra a filiação do semioticista também a Louis Hjelmslev (Ver 

capítulo 19 do Prolegômenos a uma teoria da linguagem e o verbete “Catálise”, presente em Greimas e Courtés 

[2016, p. 54]).  

6 Sabendo nós da problemática que essa questão tem despertado na semiótica, assumimos aqui uma postura similar 

à de Tatit (1994), que pensa a enunciação já exercendo função a partir do nível profundo do percurso gerativo do 

sentido, sem, todavia, acreditarmos estar sendo incoerentes com o fato de Greimas colocá-la ao nível da 

discursivização. De todo modo, acreditamos que se faz necessário um trabalho em semiótica que trate desta 

questão. 
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entre “implosões” e “explosões”, por exemplo, expressam um modelo abstrato que pode dar 

conta dos “altos” e “baixos” da vida humana – se pensarmos no fato de que Zilberberg busca 

aproximar a semiótica de uma espécie de “prosódia das vivências”, de uma “fenomenologia da 

vida humana”, via uma “gramática do vivenciado” (ZILBERBERG, 2011, p. 12). Quanto a isso, 

Tatit e Beividas (2018, p.48) assim afirmam: 

 

Podemos dizer que o comportamento silábico da sonoridade traduz de modo 

minimalista o avanço fórico nos termos sintáxicos propostos por Zilberberg. Disforia 

e euforia, nesse caso, teriam muito mais a ver com as orientações implosiva e 
explosiva do que com seus respectivos semantismos. Assim, foria, para o autor, tem 

estatuto pré-narrativo, pré-modal e pré-discursivo. É uma espécie de matriz da 

aspectualidade e preenche as condições do conceito hjelmsleviano de direção. 

 

É o fluxo fórico e tensivo que organiza, direciona e temporaliza o percurso do 

sujeito: “a noção de fluxo fórico perfaz, em nível profundo, a proto-relação sujeito/objeto na 

medida em que não houver solução de continuidade entre eles” (TATIT, 2001, p. 100) e a 

tensividade é pensada a partir da suposição de que “todo momento da cadeia é um lugar de 

mobilização emocional e, eventualmente, de resolução de um contraste entre um programa e 

um antiprograma” (ZILBERBERG, 2006, p. 133). A alternância entre valores emissivos e 

remissivos está relacionada à tensão entre as instâncias do sujeito e do antissujeito, bem como 

às do destinador e do anti-destinador e da própria oscilação fórica da relação do sujeito com o 

objeto, este último que, em muitos casos, principalmente no que se refere ao sujeito passional, 

pode se tornar um anti-objeto, ou ambivalente (ao mesmo tempo eufórico e disfórico). 

Essa forma de ver uma “ambivalência” do objeto e do valor se relaciona à 

abordagem valencial7, (em contrapartida à abordagem “categorial” característica da formação 

inicial da semiótica) que permite um tratamento do valor em plena oscilação fórica, ou seja, 

além do semantismo do objeto, há ainda o timismo da relação do sujeito com o valor. Isso é 

dito por Fontanille e Zilberberg (2001, p.16): “o valor dos objetos depende tanto da intensidade, 

da quantidade, do aspecto ou do tempo de circulação desses objetos como dos conteúdos 

semânticos e axiológicos que fazem deles ‘objetos de valor’”. 

                                                             

7 Importante lembrar que a abordagem valencial é também de caráter categorial, no sentido de que ela também 

propõe “categorias”, no caso, intensidade e extensidade, para a abordagem do valor. Saraiva (2017) afirma que, 

apesar de o pensamento zilberberguiano buscar lidar com questões do contínuo, esse pensamento precisa partir da 

diferença e postular e partir de oposições em seu corpo teórico. 



30 
 

  

2.3.1.3 A noção de acontecimento 

 

Às formulações elencadas até aqui, se ligam ainda propostas mais atuais de 

Zilberberg (2006, 2011), na forma de sua “gramática tensiva”. É por nos utilizarmos também 

das últimas versões do modelo deste autor que mencionaremos conceitos como “atenuação”, 

“recrudescimento”, “restabelecimento”, “tonicidade”, “andamento”, “ascendência”, 

“descendência”, “pervir”, “sobrevir”, dentre outros presentes e explorados mais detidamente na 

obra Elementos de semiótica tensiva e que não expomos aqui com mais vagar porque estenderia 

demasiadamente um capítulo que tem como foco somente mostrar as características da 

abordagem das paixões na semiótica e pinçar o modo como, nesta dissertação, o modelo tensivo 

se insere em nossa fundamentação teórica8. 

Dentro desse contexto teórico mais atual da “hipótese tensiva”, frisamos a noção de 

acontecimento9, que aparece como central nos desdobramentos da teoria e que parece já estar 

intuída nas primeiras formulações teóricas relacionadas ao fazer missivo, ainda que não de 

modo explícito: “(...) quando o tempo emissivo está em operação, ou seja, é dominante, segue 

seu curso, o retorno do remissivo é vivido como surpresa, desordem e, evidentemente, como 

interrupção.” (ZILBERBERG, 2006, p. 136, itálicos nossos). O acontecimento marca 

justamente a irrupção da surpresa e da alta intensidade, em que o sujeito, apassivado e afetado 

paroxisticamente, precisa resolucionar de alguma forma a intensidade a bem de prosseguir em 

seus percursos (extensidade).  

A este conceito estão ligados também os de sobrevir e concessão, ou seja, uma 

ênfase no sujeito do “sofrer” e uma contrapartida “paradoxal” à lógica implicada da 

narratividade da semiótica da primeira fase. Além disso, é ainda a partir da lógica de “altos” e 

“baixos” que a noção de acontecimento entra na teoria, permitindo tratar tanto das irrupções de 

intensidade quanto de suas modulações (aumentos e diminuições) no percurso do sujeito.  Poder 

pensar em termos de mais e menos, de limites e limiares em gradientes tensivos, revelam uma 

                                                             

8 A bem de não ficarmos definindo todos os conceitos com os quais estaremos trabalhando, indicamos ao leitor 

não iniciado em semiótica tensiva a leitura do glossário presente em Zilberberg (2011). Lá estão presentes 

definições dos termos que elencamos e que serão cruciais para a realização da análise presente no quarto capítulo 

desta dissertação. 

9 Importante frisar que Zilberberg (2011, p. 46), em nota de rodapé, faz referência ao Greimas do texto sobre a 

cólera, atribuindo a este a abertura de um caminho para uma semiótica do acontecimento. 
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rentável ferramenta teórica para tratar justamente de elementos que estão intimamente ligados 

à intensidade nos discursos: as paixões. Feitas estas considerações sobre o modelo 

zilberberguiano, passemos para os últimos pontos a serem abordados neste capítulo: o esquema 

patêmico canônico e a questão da relação das paixões com a estesia e a percepção. 

 

2.3.2 Esquema patêmico canônico  

 

Dedicamos uma seção ao esquema patêmico canônico por estar, obviamente, ligado 

à abordagem semiótica das paixões, e por julgarmos que ele demanda uma consideração 

específica. Tal esquema foi esboçado pela primeira vez em Greimas e Fontanille (1993) e visa 

lidar com o aspecto “esquemático”/”esquematizável”, “sistemático” da aparição das paixões no 

discurso. Claramente inspirado no esquema narrativo canônico, ele nos aponta outro dado 

relevante no que se refere à concepção semiótica das paixões: estas se ligam à práxis 

enunciativa, ou seja, estão imbrincadas no “ir-e-vir” da enunciação, e, de alguma forma, 

segundo Greimas e Fontanille (1993), sedimentadas e depositadas nas estruturas 

semionarrativas.  

As paixões são, conforme os autores, conjuntos de estereótipos que, pelo uso 

linguístico, são depositados nas estruturas semionarrativas do PGS e codificam determinados 

segmentos modais, além dos elementos de ordem fórica que são convocados no momento da 

discursivização. Conforme os mesmos autores (GREIMAS; FONTANILLE,1993, p. 75), o 

processo de estabilização de uma paixão se dá do seguinte modo (fazendo nós aqui as devidas 

ressalvas quanto ao caráter ainda aparentemente intuitivo de muitas das formulações destes 

autores na obra Semiótica das Paixões): 

  

 “Os dispositivos modais são convocados em discurso e submetidos a uma 

aspectualização, que resulta da convocação das modulações tensivas e que as transforma 

em disposições passionais.” 

 “Pelo efeito do uso (socioletal ou idioletal), esses dispositivos são fixados e 

estereotipados para entrar em taxionomias passionais conotativas.” 

 “Uma vez estereotipados, eles são remetidos ao nível semionarrativo e, então, 

convocáveis tais quais.” 
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 “No seio das sequências modais estereotipadas, a sintaxe intermodal é a forma fixa, ela 

mesma estereotipada pelo uso, da aspectualização convocada no ponto 2 [2º tópico, o 

anterior], e, portanto, também de certas modulações tensivas; os efeitos de sentido 

produzidos pela inserção de dada modalidade num dispositivo fixo resultam, portanto, 

da codificação pelo uso das disposições do nível discursivo.” (colchete nosso) 

 “Convocando os dispositivos estereotipados em discurso, convocam-se aí também essas 

codificações de disposições e, consequentemente, das formas fixas da modulação 

tensiva.” 

 

Uma língua, portanto, formula uma “imagem” sistematizada de uma paixão, ao 

mesmo tempo que estabiliza conotações culturais em torno dos afetos e das vivências dos 

homens. É a sedimentação do uso que dá caráter identificável a uma paixão, uma vez que 

delimita o dispositivo modal, bem como sua sensibilização e moralização, esta última realizada 

por um observador de ordem social. É neste ponto que se insere a importância do esquema 

passional canônico, que permite captar uma “racionalidade discursiva” das paixões, ou o que 

determina que um percurso patêmico seja “narrável” e identificável: 

 

A paixão em discurso remete-se ao “vivido”, ao sentir: com relação à presença, ela é 

uma intensidade que afeta o corpo próprio, eventualmente uma quantidade que se 

divide ou se une na emoção. No entanto, da mesma maneira que as outras dimensões 
do discurso, a dimensão passional é esquematizada pela práxis enunciativa, e essa 

esquematização permite-lhe escapar do puro sentir. A esquematização torna a 

dimensão passional inteligível e permite-lhe inscrever em formas culturais que lhe 

dão seu sentido. (FONTANILLE, 2015, p. 130)  

 

Fazer essas considerações é importante porque, no decorrer de toda a análise, 

poderemos estar nos utilizando do esquema patêmico canônico. Já colocamos no início deste 

capítulo que foi Fontanille o principal semioticista que realmente continuou a buscar um 

aprimoramento desse modelo exposto pela primeira vez no Semiótica das Paixões, 

acrescentando-se que mais recentemente Lima (2014) também propôs mais uma reformulação 

de tal esquema. Todavia, não adotaremos aqui a reformulação de Lima, ainda que a autora 

busque ver o esquema passional canônico aliado à tensividade — o que converge com os nossos 

intuitos teóricos — pelo fato de que isso demandaria termos de assumir outros posicionamentos 

teóricos da autora, já mencionados por nós neste capítulo, posicionamentos pertinentes, mas 
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que implicariam em toda uma reformulação do modo como temos pensado nossa 

fundamentação teórica.  

Utilizar-nos-emos, portanto, aqui dos modelos engendrados por Fontanille (1993; 

2015, p.130-133), pelo fato de eles já fazerem a articulação entre elementos tensivos e 

elementos dessa racionalidade sintagmática que está relacionada a todo um percurso passional. 

O esquema assim se organiza: 

  

despertar afetivo10 – disposição – pivô passional – emoção – moralização  

  

Expliquemos um pouco alguns desses elementos. A fase da constituição, conforme 

Fontanille (1993), ou despertar afetivo, conforme reformulação de Fontanille (2015), 

representa a aparição de uma aceleração do andamento no texto, como em um caso de um 

sujeito que se agita ou de um encolerizado. O despertar afetivo é, pois, um momento em que o 

sujeito se encontra em uma oscilação fórica, devido a uma alteração de intensidade, e em que 

se inicia uma trajetória passional em vista de um objeto-valor. Importante frisar também que o 

despertar afetivo se coloca como um caracterizador do estilo tensivo de uma paixão, ou seja, 

ele passa a ser marca permanente do percurso passional do sujeito. 

Se pensarmos bem, conceber que uma paixão específica apresenta um “estilo 

tensivo” é já pensar numa espécie de elemento sistemático da língua, ou seja, a paixão, até 

mesmo em seus aspectos tensivos, apresentaria certa estabilização, já que podemos dizer que a 

cólera se caracteriza pela sua subtaneidade e rapidez, que o desânimo se caracteriza por 

apresentar um andamento lento, entre outros possíveis exemplos. Neste ponto, aproximamo-

nos de uma face da noção de disposição, já que podemos entendê-la como um dispositivo 

sensibilizado que “insinua” uma “identidade modal”, ou “competência modal”, do sujeito 

patêmico, ou, melhor dizendo, das modalizações do seu ser que, “canonizadas”, caracterizam 

uma determinada paixão. 

Já a patemização, ou pivô passional, é o momento em que o sujeito confirma a 

“performance” passional, ou seja, a título de exemplificação, é o instante em que o sujeito 

                                                             

10 No texto de 1993, Fontanille ainda chama esta fase de constituição. 
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desesperado tem o “acesso de desespero”, que o ciumento tem a “crise de ciúme”, que o colérico 

se encoleriza, etc. A patemização parece ser, senão o momento de maior intensidade, pelo 

menos o do irrompimento da paixão em sua especificidade, o marco que nos permite declarar 

que é este e não aquele percurso patêmico que está se manifestando. Para entendermos o pivô 

passional basta pensar ainda que, em uma mesma ocasião, dois sujeitos poderiam reagir de 

modo diferente a ela, assumindo a postura de um “desesperado”, e o outro, assumindo a postura 

de um sujeito “paciente”. É essa “deriva” que serve como indício deflagrador da especificidade 

do percurso. 

Há ainda os elementos concernentes aos indícios figurativos mais densos da paixão 

e que servem para marcar a alta intensidade. Estamos falando dos pontos relativos, mais 

especificamente, à “reembreagem sobre o sujeito tensivo” (GREIMAS; FONTANILLE, 1993), 

isto é, à fase da emoção, ou seja, as expressões somáticas e as isotopias proprioceptivas e fóricas 

que aparecem nos textos. É a partir das figuras que vemos como o discurso se utiliza para 

expressar de modo mais concreto determinadas características e efeitos de uma paixão (ex.: 

rubor das faces, no caso da vergonha; ranger dos dentes, no caso da raiva; aperto no peito e 

sufocação, no caso da angústia).  

Para tratar do último componente relativo às nossas considerações sobre o esquema 

passional canônico, nos valemos de uma analogia, para tratar da moralização, a fim de sermos 

claros: se a disposição é um “cardápio passional”, a moralização é a crítica do nutrólogo. Esta 

fase representa, portanto, uma “sanção” sobre o sujeito apaixonado, a revelar o fato que um a 

paixão é sempre identificada e axiologizada (julgamentos de excesso, falta ou justa medida) por 

um determinado observador, este último que representa uma instância de ordem social e 

cultural. É neste ponto também que fica claro o fato de as paixões fazerem parte de taxionomias 

conotativas de uma língua. 

Em linhas gerais, no que concerne ao esquema patêmico canônico, vemos que há 

muitas vezes uma aproximação entre as fases da emoção e da constituição/despertar afetivo. 

Esse ponto é importante porque mostra que, na superfície do discurso, podemos encontrar uma 

irrupção da tensividade fórica. O nível tensivo fórico, como temos dito, espaço do figural, 

repercute em toda a cadeia gerativa do discurso, ou, pelo menos, é reevocado pela enunciação, 

sendo a figuratividade mesma uma simuladora da percepção, como colocamos na subseção 

anterior. Por outro lado, é essa tensividade que, embora o que vamos afirmar pareça 

contraditório, expressa uma própria estabilização, operada também pela práxis enunciativa, da 
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“prosódia” de uma paixão, ou seja, aspectos rítmicos e aspectuais que delineiam o perfil fórico, 

os estilos tensivos ou estilos semióticos do sujeito patêmico.  

 

2.4 Paixão, estesia e “virada fenomenológica” 

 

Ao mencionarmos o tema da figuratividade, fazemos as últimas considerações deste 

capítulo. Os fenômenos passionais aparecem no discurso muitas vezes adensados 

semanticamente e é este fator também que faz com que o estrato figurativo do sentido dialogue 

com a questão da percepção e da tensividade. Este ponto começou a ser alvo de maiores 

reflexões a partir do livro Da Imperfeição, o que gerou toda uma nova forma de ver essa 

dimensão perceptiva e uma “figuratividade profunda” nas últimas décadas. É como 

consequência disso que esse estrato de abordagem do sentido passou também a ser visto como 

um âmbito em que são gerados efeitos, por exemplo, de alucinação e irrealidade que 

eventualmente aparecem nos textos e que geralmente estão relacionados com o universo 

passional dos discursos: 

 

Essa modalidade, realmente, institui o espaço fiduciário que assegura a um só tempo 

a variação e a junção entre os diferentes níveis de apreensão e interpretabilidade 

reclamados pelas isotopias figurativas: os efeitos de realidade, mas também de 

surrealidade ou irrealidade, os efeitos de sensibilização, abstração e argumentação, 

etc. (BERTRAND, 2003, p. 235) 

 

Bertrand (2003, p. 234), ao falar sobre o livro Da imperfeição, ainda diz: “As vias 

figurativas do sentido estavam doravante ligadas ao acontecimento da apreensão perceptiva e a 

sua avaliação estética.”. A figuratividade passou a ser entendida, também, como uma “tela do 

parecer”, em expressão consagrada de Greimas, estando relacionada aos efeitos de 

sensibilização do texto na própria instância do enunciatário, já que essa dimensão da 

significação está relacionada ao /fazer-crer/ e ao apelo de dimensões sensoriais (tato, visão, 

etc.), o que aparece de modo abundante em textos de dimensão artística, como os literários, 

pinturas e no cinema, por exemplo. 

Todos esses elementos apontam para uma dimensão estésica do sentido, o que está 

relacionado a questões que têm sido umas das pautas centrais na semiótica da última década do 

século XX até os dias atuais. Importante lembrar, conforme Leite (2016), que, desde a chamada 
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“virada fenomenológica”11, — que marca a entrada dessas questões na pauta central da teoria 

—  pode estar havendo, por parte dos semioticistas, uma espécie de hipostasiamento do corpo 

enunciante, principalmente em trabalhos com questões relativas às paixões e à tensividade. 

Leite (2016) ainda constata esse ponto e coloca que conceitos como “percepção”, “invólucro 

sensível”, entre outros, devem todos ser manejados com cuidado, uma vez que a semiótica não 

deve estar preocupada com a origem do sentido, mas com o parecer do sentido e com sua 

transposição, tal como já dizia Greimas (1970, p. 12). O trabalho de Beividas (2016) aponta 

também esta questão e se pretende até mesmo combatê-la: 

 

O afeto, o sentimento, o sensível geral é regrado não pelo metabolismo linfático do 

corpo, humoral, neurobiológico mas pela lide linguageira do sujeito perante os 

acontecimentos que caem sobre seus ombros a perturbar, entre surpresas, acasos e 

riscos, seus programas e contra-programas narrativos. Ou seja, dizer que Zilberberg 

teoriza uma gramática do afeto, imanente à linguagem, é simplesmente concluir: o 

afeto é estruturado em linguagem. (BEIVIDAS, 2016, p. 120) 

 

 A nosso ver, apesar de algumas destas questões não serem de total consenso 

entre os semioticistas na atualidade, vemos como importante assumir uma postura similar à de 

Beividas (2016), no que tange principalmente à demarcação do território que é da alçada da 

semiótica, um território de dimensão linguageira, portanto. Essas questões, como se pode ver, 

estão ligadas a temas como afeto, percepção e significação, pontos ligados intimamente a 

questões relativas à semiótica das paixões. São tais questões que, em conjunto com o histórico 

de introdução e abordagem das paixões, expressam um perfil das pesquisas relativas à temática 

das paixões na área. Expresso esse “perfil”, passemos para o capítulo seguinte desta dissertação, 

que se debruça sobre a paixão central deste trabalho: o desespero. 

 

 

                                                             

11 O que se chama “virada fenomenológica” na semiótica se refere ao momento, principalmente a partir da 

publicação do livro Semiótica das Paixões e dos trabalhos de Zilberberg, em que o conceito de corpo, inspirado 

principalmente na obra Fenomenologia da Percepção (2006[1945]), do filósofo francês Merleau-Ponty, e em 

outros autores da fenomenologia, foi introduzido na semiótica para lidar com questões relativas a dimensões do 

sentido e da enunciação ligadas ao afeto e ao sensível. O conceito de “corpo” ainda não foi bem definido dentro 

da área até hoje, mas está principalmente ligado a uma concepção da função semiótica vista de modo mais 

adensando semanticamente e como corpo-que-sente-e-que-percebe. Importante lembrar também que um autor 

como Beividas (2016) prefere o termo “mirada fenomenológica”, ao invés de “virada”. 
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3 A PAIXÃO DO DESESPERO: UMA VISÃO SEMIÓTICA 

 

“Dois regimes de desespero: o desespero suave, a 

resignação ativa (“Amo você como se deve amar, no 

desespero”), e o desespero violento; um dia, em 

consequência de não sei que incidente, tranco-me em 
meu quarto e rebento em soluços: sou arrastado por uma 

onda poderosa, asfixiado de dor; todo meu corpo se retesa 

e se convulsiona: vejo, num relâmpago cortante e frio, a 

destruição à qual estou condenado. Nenhuma relação 

com a depressão insidiosa e acima de tudo civilizada dos 

amores difíceis; nenhuma relação com o transir do sujeito 

abandonado: não me abato, mesmo duro. É claro como 

uma catástrofe: ‘Sou um sujeito desgraçado! 

Causa? Jamais solene – de modo algum por declaração 

de ruptura; a coisa chega sem aviso prévio, seja pelo 

efeito de uma imagem insuportável, seja pela brusca 
rejeição sexual: o infantil – ver-se abandonado pela Mãe 

– passa bruscamente ao genital.’” (Roland Barthes) 

 

 

No capítulo anterior, frisamos a importância da noção de práxis enunciativa na 

constituição das paixões, afinal, é pelo uso que estas últimas passam por um processo de 

estabilização e lexicalização, sendo inseridas em uma rede de taxionomias conotativas regidas 

pela cultura e pela língua que as compõe. Desse modo, por estar dentro do rol de paixões 

lexicalizadas, o desespero, em língua portuguesa, apresenta uma feição “sistemática”, e por isso 

acreditamos ser pertinente ainda depreender o que está cifrado em língua como “desespero”, a 

bem de ver como, na discursivização, ou seja, na sintagmatização, esta paixão pode ser 

manifestada de modo singular e com diferentes matizações. Ao dizer isso, estamos assumindo 

o seguinte princípio: ao discursivizar, o sujeito do discurso, ao mesmo tempo que é produtor do 

mesmo discurso, é também atingido por uma coerção do que é sistematizado e estereotipado no 

sistema e nos usos da língua. Saraiva (2014, p. 78) coloca isso nos seguintes termos: 

 

Noutras palavras, o discurso tem como pressuposto de sua compreensão estar 

construído segundo um código pré-estabelecido, estável, socialmente aceito como tal. 

Porém, o discurso pode operar alterações neste código, isto é, o discurso redimensiona 

o código, daí sua instabilidade.  

Neste capítulo, buscaremos estabelecer os seguintes pontos que servirão para 

mostrar as especificidades da paixão do desespero: 1. A configuração semântica em que o 

desespero se insere ou pelo menos os seus parassinônimos e antônimos elencados em 

dicionários; 2. O dispositivo modal e a macrossequência “canônica” que o caracteriza; 3. Os 



38 
 

  

estilos tensivos e aspectuais; 4. E, por fim, uma passagem rápida por algumas afirmações de 

pensadores e, mais detidamente, pelo filósofo André Comte-Sponville, a bem de expressar 

como o desespero aparece no microuniverso semântico e no universo idioletal deste autor. 

 

3.1 Semântica do desespero  

 

Uma das primeiras tarefas na lida com uma paixão lexicalizada é delimitar suas 

acepções, bem como situá-la ante outras paixões. Se formos ao Houaiss (2009, p. 650), veremos 

os seguintes segmentos definicionais do lexema desespero: primeiro, “estado de profundo 

desânimo de uma pessoa que se sente incapaz de qualquer ação; desalento”; segundo, “estado 

de consciência que julga uma situação sem saída; desesperança;” e, no terceiro segmento, 

“estado de desânimo, de sofrimento a que se sujeita uma pessoa devido a um excesso de 

dificuldades e de aflições; aflição, angústia, exasperação”. 

O que vemos nessas primeiras definições é um sujeito de estado marcado por um 

/não-poder-fazer/ (“incapaz de qualquer ação”), uma vez que se interpõe em seu caminho uma 

série de dificuldades. Quando discorre sobre a paixão do desespero, Saraiva (2012, p. 194) 

afirma, ao também analisar segmentos definicionais em dicionários, algo similar: “o sujeito que 

sofre os efeitos dessa paixão [desespero] se encontra num estado de inatividade, provocado por 

profundo desânimo, pela impotência, modalizado que está por um não poder fazer”. Importante 

lembrar, porém, que esse dado aponta para um desespero que põe o sujeito em um estado de 

plena passividade em relação ao sofrimento, devido à alta tonicidade dos afetos ou porque o 

sujeito “se esvazia” ao se ver ante tantos “antissujeitos”. Entretanto, como veremos no decorrer 

dessa reflexão, o desespero parece poder se desdobrar também em percursos ofensivos ou em 

“atos desesperados”. As duas faces não se anulam, é importante entender, e expressam uma 

própria modulação “interna” da paixão. 

No segundo segmento, vemos que os dicionaristas aludem a um “estado de 

consciência” de um sujeito que julga uma situação sem saída. Ao que parece temos aqui um 

sujeito que, de certo modo, se mune de um /saber/ sobre uma situação, que, por ser julgada 

“sem saída”, se constitui como uma sanção que leva ao desespero ou a uma disjunção com outro 

estado, no caso, a esperança. Também aparecerá, agora no terceiro segmento definicional, o 

lexema “excesso”, a demarcar o excesso de antissujeitos – ou, simplesmente, os excessos 
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causados pela ação do antissujeito - que estariam implicados na configuração do desespero. Na 

primeira definição, aparece também o adjetivo “profundo”. Esses traços sancionais revelam, 

em verdade, um observador de ordem cultural que estabelece uma comparação entre paixões, 

interdefinindo-as a partir de um critério de intensidade, o que gera afirmações em que o 

desespero é visto, por exemplo, como uma “aflição extrema”12. 

No dicionário Aurélio (2010, p. 684), mais econômico em sua definição, vemos o 

desespero ser caracterizado novamente como uma “aflição extrema”. Pode-se notar, além disso, 

nas outras acepções colocadas por este dicionário, que ele passa a definir o “desespero” em 

relação a outras paixões, tais como “ira”, “cólera”, “raiva”, “fúria”, todas estas se delineando 

como sinônimos, segundo os dicionários, já que isso acontece no Houaiss também, e que 

demonstram o seguinte ponto, que já mencionamos: a paixão do desespero parece poder, 

eventualmente, também estar relacionada ao fazer, já que estas paixões estão relacionadas a um 

“fazer mal” a alguém. Por ora, passemos para a investigação desses principais sinônimos e dos 

antônimos do desespero, a bem de estabelecer como se dá a relação do desespero com essas 

outras paixões. 

 

3.1.1 Sinônimos   

 

É importante perceber, neste ponto da análise dos (para) sinônimos, que os 

dicionários protagonizam um inconveniente, já mencionado por nós aqui, ponto do qual 

Greimas muito falou em suas cuidadosas considerações sobre a descrição semântica: o fato de 

a linguagem ser ao mesmo tempo a linguagem usada para descrição e o objeto descrito. Assim, 

as acepções da paixão do desespero são quase sempre apontadas por outros lexemas passionais, 

como os que elencamos acima. A atividade a que nos propomos aqui, portanto, é situada dentro 

dessa condição do homem de homo loquens, e a “prisão da linguagem” só possibilita que 

façamos transposições sobre a significação. 

Por outro lado, os dicionários trazem em gérmen um “sistema de paixões” em torno 

do desespero, que estabelece, de certo modo, uma espécie de “constelação afetiva” virtual − 

                                                             

12 Interessante frisar também a menção dos dicionários a uma expressão, espécie de fraseologismo: “em desespero 

de causa”. A expressão revela o caráter “extremado” que o desespero pode ter, ou seja, como um estado que 

acomete um sujeito quando ele não tem mais “saída” de uma situação e parte para uma última tentativa ou não. 
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tomando um termo de Fontanille (1980, p. 24) −, que pode já ir dando indícios de possíveis 

“matizações” do desespero em discursos específicos. Diante de tais considerações, vemos 

também Greimas e Courtés (2016, p. 468) afirmarem que uma sinonímia só pode ser 

considerada se se levar em conta o nível dos sememas, uma vez que no nível dos lexemas, só 

há uma sinonímia parcial, ou uma parassinonímia. Muitas das paixões elencadas, logo, servem 

para definir o desespero porque possuem um possível traço sêmico em comum com esta paixão, 

ou seja, um traço identitário em meio às diferenças.  

Numa análise dos sinônimos que aparecem no verbete “desespero”, bem como no 

verbete “desesperar”, elencamos os seguintes, comuns aos dois dicionários que temos utilizado 

para essa análise lexical e semântica: aflição, raiva, cólera, furor. Uma vez que o Houaiss é 

mais detalhado e extenso em sua definição, elencamos ainda estes, que não aparecem no Aurélio 

na forma “desespero”, mas aparecem na forma “desesperar”: desânimo, desalento, 

desesperança, angústia, exasperação e irritação. Passemos para análise desses lexemas, visando 

ver como, pela interdefinição, podemos chegar a algumas conclusões sobre o desespero. 

 

Desânimo, Desalento, Desesperança  

  

O estado de “desânimo” é gerado em um sujeito que se vê privado, ou melhor, 

disjunto de um objeto, figurativizado na forma “ânimo”: “falta de ânimo” (AURÉLIO, 2010, p. 

666). O que parece caracterizar o sujeito desanimado, e o que a negação do termo “ânimo” 

recobre, é justamente a minimização do /querer/, que pode se dar por um /saber-não-poder-ser/ 

ou um /saber-poder-não-ser/ adquirido pelo sujeito. O sujeito, portanto, fica disjunto de uma 

espécie de competência (/querer-fazer/) que sequer o faz direcionar-se para a busca de uma 

performance em vista da conjunção com o objeto. 

Se pensarmos numa “processualidade” a definir o sujeito desanimado, veremos que 

os dicionários, no correlato verbal “desanimar”, marcam até mesmo a queda de intensidade do 

querer do sujeito, como se pode ver em segmentos como “fazer diminuir a intensidade de”, 

“esmorecer”, “arrefecer” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 626).  É comum também que o 

desalento seja colocado como um sinônimo de desânimo e vice-versa. Os dois estados, 

desalento e desânimo, bem como a desesperança – também devido o prefixo “des-”, demarcador 

de disjunção − se aproximam e apresentam todos um andamento lento e uma minimização do 
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/querer/ que os torna passivos, abstendo-se de um /fazer/, no caso do desanimado, e de uma 

confiança em algo ou alguém, no caso da desesperança.  

 

Aflição, Angústia 

 

Se pensarmos na aflição, veremos que este estado parece apresentar uma maior 

tonicidade que o desânimo, o desalento e a desesperança, o que se pode ver no segmento “estado 

de grande desalento” (AURÉLIO, 2010, p. 68). Não obstante, as definições apresentam-na 

como uma paixão ora de ordem mais retrospectiva “produzido por um revés da fortuna” 

(AURÉLIO, 2010, p. 68), ora como de ordem mais prospectiva: “Grande preocupação ou 

inquietação; ansiedade; angústia” (AURÉLIO, 2010, p. 68). A aflição, portanto, pode estar mais 

relacionada a um /saber/ retrospectivo (aflição 2) ou a um /saber/ prospectivo (aflição 1), sendo 

assim uma paixão que se situa num complexo que articula semas como prospectividade e 

retrospectividade, ou, melhor dizendo, pode aparecer das duas formas.  

A paixão da angústia, que aparece como parassinônimo de desespero somente no 

dicionário Houaiss, se aproxima dessa última faceta da aflição, estando relacionada, a nosso 

ver, a um /querer-ser/ em conflito com um /não-saber-ser/ ou a um /saber-poder-não-ser/, de 

ordem sobretudo prospectiva, tal como aparece quando ambos os dicionários aproximam-na da 

ansiedade. Isto se pode ver na própria convocação, presente nos dois dicionários, das ideias de 

filósofos existencialistas: “em Kierkergaard, sentimento de ameaça impreciso e indeterminado 

inerente à condição humana, pelo fato de que o homem, ao projetar incessantemente o futuro, 

se defronta com a possibilidade de fracasso, sofrimento e, no limite, a morte” (HOUAISS; 

VILLAR, 2009, p. 136, itálicos nossos) 

Em relação às paixões anteriores e ao desespero, se pensarmos em um sema 

(classema) que possibilita essa aproximação, vemos que algo como /impotência/, /passividade/ 

regula essas paixões, ou seja, demarca algo que faz o sujeito se encontrar incapaz de fazer, ao 

mesmo tempo que consciente, ou pelo menos conjunto com um /saber/ sobre uma 

impossibilidade, entendido como aquilo que impede o sujeito de ser ativo, de desvencilhar-se 

do sofrimento, o que caracteriza a própria antecipação deste último. Seria essa a face “sem 

saída” do sujeito desesperado, quando ele não vê nem um horizonte de solução possível para 

suas aflições e, por isso, se rende à impotência de sua situação, compondo, assim, uma espécie 
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de desespero resignado ou depressivo? Continuemos a inquirir os outros (para) sinônimos, para 

ver se esses questionamentos assumem alguma pertinência. 

 

Irritação, Exasperação  

 

Podemos dizer que estas duas paixões se enquadram em outros elementos que as 

aproximam do desespero, como, por exemplo, uma espécie de irrompimento repentino de um 

estado acelerado, como é o caso da exasperação, e um estado que sempre está prestes a se 

acelerar, como a irritação. O Houaiss (2009, p. 1112) designa a irritação como um estado de 

“cólera contida” e como “exaltação facilmente provocável”. A característica da irritação é de 

ser de ordem mais durável que a cólera, que é tomada como parâmetro, e de ser geralmente 

previsível, ou, pelo menos, frequentativa. 

A irritação pode ser aproximada de uma impaciência e é colocada por ambos 

dicionários como sinônimo de “exasperação”. Quando olhamos as definições de “exasperação”, 

no Aurélio, vemos que ela é definida como “irritação” e “exacerbação”. Esta última palavra 

demarca um julgamento de excesso. No verbete “exasperar”, vemos ser colocado de modo mais 

claro, ainda em acepção elencada pelo Aurélio (2010, p. 895), como “irritar muito”, 

“encolerizar”, “tornar mais vivo ou mais intenso; agravar; exacerbar”. Há uma diferenciação de 

tonicidade que coloca a paixão da exasperação como mais tônica que a da irritação e como um 

estado de teor mais acelerado. 

Esse último dado nos aproxima do seguinte ponto: a irritação e a exasperação dão 

indícios de traços tensivos que podem ser similares à paixão do desespero e que estão 

relacionados principalmente a uma espécie de pontualidade incoativa e ao andamento veloz. A 

pontualidade se refere ao que se pode ver em um “acesso de cólera”, por exemplo, ou “acesso 

de raiva”, que demarca o fato de ser captado, por um observador, o momento inicial de um 

estado que irrompe. Já o andamento veloz demarca a aceleração do “estado interior” do sujeito, 

a agitação, o caráter “abrupto” desse irromper. Se pensarmos que, nas definições do desespero, 

em ambos os dicionários, vemos aparecer termos como “encolerizar-se”, “irar-se”, que captam, 

em suma, esse aspecto incoativo, veremos que esses segmentos definicionais estão intuindo 

uma característica aspectual. 

 



43 
 

  

Cólera, Raiva, Furor  

 

No Aurélio (2010, p. 1773), vemos a raiva ser colocada como um sinônimo da 

cólera, do ódio, da ira, do rancor, ou como um “horror”, uma “grande aversão”. As definições 

do Houaiss apresentam um mesmo caminho, diferenciando-se, porém, por trazer algo 

interessante que não aparece no Aurélio: a raiva, em uma de suas acepções – na quinta, para ser 

mais exato −, é colocada como um “desejo”, “um apetite intenso”. O que vemos é que a raiva 

apresenta o sema /malevolência/, o que caracteriza que o objeto do sujeito enraivado, sobretudo, 

é um /querer-fazer-mal/ a alguém. 

É o que também encontramos no verbete cólera − já analisado em célebre ensaio 

por Greimas (2014) − quando vemos na definição o traço de maior /ofensividade/: “Impulso 

violento contra o que nos ofende, fere ou indigna” (AURÉLIO, 2010, p. 528). Interessante é 

que os dois dicionários elencam o sema /animalidade/ para a cólera, o que não aparece nas 

outras paixões: “A ferocidade dos animais” (AURÉLIO, 2010, p. 528), “temperamento feroz 

dos animais”. A aparição do sema /animalidade/ faz com que o excesso de tonicidade e 

agressividade se coloque, para o observador, como uma deriva de isotopia que faz o sujeito 

perder o traço /humanidade/ e inserir-se em um plano semântico da ordem do animalesco. 

Assim como a exasperação, a cólera é marcada por um carácter intenso e acelerado, 

caracterizando-se como uma paixão “violenta” (GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p. 18), o 

que caracteriza também o furor. Quanto a este último, vemos isso ficar mais claro nos 

segmentos definicionais em que a alta aceleração e tonicidade são claramente convocadas como 

parâmetros intuitivos de definição, já que o furor é caracterizado como “frenesi”, “delírio”, 

“manifestação de ira extrema” (HOUAISS; VILLAR, 2009, p. 941). O furor, portanto, se 

configura também como uma paixão “violenta”, marcada por uma tonicidade que toma conta 

do sujeito de estado.  

As paixões que aqui se colocam se caracterizam por apresentarem o traço em 

comum de possuírem todas uma disposição do sujeito de estado a /querer-fazer-mal/, o que não 

apareceu nas primeiras paixões elencadas e o que começou a se insinuar “timidamente” nas 

acepções de exasperação e irritação. Vemos que na raiva, na cólera e no furor, se delineia de 

modo mais claro essa identidade entre essas paixões, que as coloca como de alta tonicidade e 

caracterizadas pelo sema /agressividade/. O sujeito se caracteriza, a partir desses indícios 

elencados, por poder desembocar em um fazer que busca de alguma forma uma liquidação da 
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falta, o que talvez nos dê indícios de que o sujeito do desespero possa, em alguns casos, ter uma 

disposição parecida.  

Ao cotejar essas diferentes definições de paixões, temos visto que elas apresentam 

certas recorrências, certas identidades, que indiciam o porquê de os dicionários colocarem-nas 

como parassinônimos do desespero. Esses dados nos apontam para o seguinte fato: segundo os 

mesmos dicionários, o desespero pode ser uma paixão nociva ou simplesmente passiva, ou seja, 

pode apresentar um sujeito de estado que, em pleno sofrimento, se vê impossibilitado de 

qualquer programa narrativo, resignando-se, mas ainda sofrendo de forma tônica a paixão, ou 

por um sujeito potencial (atualizado) do fazer, que vai em busca da liquidação da falta. No 

primeiro grupo, estariam mais próximas paixões como a do “desalento”, a “aflição”, o 

“desânimo”. Já no outro, a paixão do desespero se aproximaria da “cólera”, da “raiva” e do 

“furor”. Vejamos como isto pode ser ao menos esboçado em um gradiente tensivo, que, como 

já dissemos, parece estar “intuído” nos dicionários: 

 

Gradiente 1: Parassinônimos dicionariais do desespero 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração nossa 

 

O que se pode depreender é que o desespero ficaria no limiar entre paixões 

“passivas” e paixões “ofensivas”. Faz-se mister atentar que tomamos o cuidado de deixar o 

desespero em “uma zona tônica” do gradiente a bem de marcar suas características “canônicas” 

aceleradas em relação às paixões que aparecem no eixo mais marcado pela extensidade. 
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Importante lembrar que esse gradiente é mais geral, por isso omitimos outras paixões, que 

podem ser depreendidas “dentro dele”, ou seja, segmentando mais o continuum (numa espécie 

de zoom), podemos estabelecer gradientes “internos”, subgradientes, portanto. Vejamos o 

subgradiente “acima” do desespero, ou seja, das paixões mais marcadas pela pontualidade e 

ofensividade:  

 

Gradiente 1.1: “Subgradiente” dos parassinônimos “ofensivos” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração nossa 

 

Agora, o que há de se captar é que, apesar de ser o desespero uma paixão “violenta”, 

ainda assim, do ponto de vista da agressividade, ou seja, em relação às outras paixões agressivas 

elencadas, ele é mais marcado pela “inofensividade/passividade”. Isso não impede, por sua vez, 

que ele venha a se matizar com essas outras paixões, nem quer dizer, por outro lado, que o 

desespero é marcado só pela extensidade, já que o subgradiente se liga a um gradiente maior. 

E tem mais: um outro dado relevante é que o desespero, ao se modular em ganho de tonicidade 

(o que já é normalmente tônico, ganha mais tonicidade ainda), se aproxima da exasperação, o 

que explica “o caminho” que ele traça para as paixões ofensivas. 
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Tais considerações ficam ainda mais claras quando vemos que, nessa trama de 

relações, o desespero é menos marcado pela pontualidade do que a cólera, a fúria, a raiva, que 

se marcam sobretudo pela irrupção e decréscimo repentino. O desespero, em sua pontualização, 

assim pode se manifestar, mas ele não se marca tanto assim pela pontualidade, já que ele pode 

ter diferentes modulações “internas”, que se cifram, por exemplo, no próprio fato de se poder 

pensar em um “desespero existencial”. A nosso ver, essa orientação se dirigiria para a outra 

zona do gráfico, cifrada em um segundo subgradiente, também estabelecido a partir de um gesto 

de segmentação mais “fina”:  

 

Gradiente 1.2: “Subgradiente” dos parassinônimos “passivos” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração nossa 

 

O gesto de pôr o desespero em relação com essas outras paixões nos mostra que é 

necessário entendê-lo a partir do primado da relação, ou seja, não “hipostasiá-lo”. É a partir de 

um pensamento como este que nós podemos dizer aqui que, em relação às paixões deste último 

gráfico, o desespero é mais “ofensivo” e mais “pontual”. Interessante notar que um dos termos 

abaixo no gradiente, além da aflição (vimos, na análise dos dicionários, que o desespero é 

caracterizado como “aflição extrema”), há a paixão da angústia, o que indicia, a nosso ver, 

justamente a “zona” em que se debruçam os filósofos existencialistas, já que estes apontam um 
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desespero e uma angústia “existenciais”. O desespero, pensando-se nesse universo da filosofia 

existencial, seria uma exacerbação da angústia, em um contexto em que o homem depara-se 

não só com as incertezas (angústias) da vida, mas com uma espécie de sensação de certeza do 

desamparo e do “vazio” de tudo, o que o faz se “desesperar” de vez. 

 

3.3.2  Antônimos 

 

Esperança, Espera 

 

Os principais antônimos que encontramos apontados pelos dicionários são os 

lexemas “espera” e “esperança”. Eles aparecem de modo mais comum na forma verbal 

“desesperar”, que, em sua primeira acepção, nos dois dicionários, é sempre vista a partir de uma 

disjunção, ou seja, de uma negação de um contrário, ora identificado à “espera”, ora à 

“esperança”. O lexema “espera” é posto por vezes como sinônimo de “esperança”, assim 

como esta é também caracterizada como sinônimo de “espera”. Importante lembrar que, apesar 

de similares, conforme Tatit (1994, p. 160) a espera pode ser considerada mais “tensa” e se 

manifesta sobretudo a partir de um /querer/, por parte do sujeito, estar conjunto com um objeto, 

enquanto a esperança está mais ligada à resolução de um /crer/. 

Nas acepções do termo “espera” no Houaiss, mais especificamente na segunda, 

podemos ver caracterizações como “demora, tardança” e na terceira acepção elencada no 

Aurélio, “demora, dilação”, o que caracteriza aparições de termos de ordem temporal, que 

demonstram ser o sujeito da espera visto como paciente, um sujeito da duração. Estando o 

sujeito em desespero disjunto desses atributos, vemos que ele se coloca como possuindo 

características contraditórias ou contrárias a estas, o que pode aproximar o sujeito desesperado 

de um sujeito impaciente, por exemplo, lexema que não foi elencado por nós nos sinônimos, 

mas que afirmamos se aproximar da irritação. 

No termo esperança, vemos uma dimensão fiduciária ser indiciada de modo mais 

claro, por causa da aparição, em ambos os dicionários, do termo “confiança”. Podemos dizer 

que as duas paixões se colocam como “paixões de confiança”, conforme Barros (1989-1990), 

sendo o sujeito esperançoso aquele “que vê como possível aquilo que deseja”, aquele que tem 

“fé”. A esperança se coloca como uma paixão prospectiva em que o sujeito sobretudo crê poder 
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entrar em conjunção com os objetos que deseja, embora possivelmente disjunto desses mesmos 

objetos. Não bastando, o sujeito esperançoso é paciente, sabe aguardar, o que demanda uma 

certa capacidade de lidar com a duração. 

Ainda relacionando estes elementos com a paixão que é matéria de nossa discussão, 

o que podemos ver é que o desespero se apresenta como um estado em que o sujeito não mais 

“espera” e que se vê privado de alguma forma de “fé”, ou, numa versão mais tônica, de toda a 

fé. Essa dimensão fiduciária entra como dado importante porque pode caracterizar também um 

outro fator que será mais explorado a seguir e que está relacionado com o percurso sintagmático 

que o próprio dicionário cifra do desespero. Esse fator está relacionado com uma quebra de 

expectativa, ou seja, quebra de uma espera, e com uma crise de confiança do sujeito, que tem 

uma dimensão de crença em si e em seu (s) destinador (es) também abalada. 

 

3.4 Sintaxe do desespero 

 

Tomando os resultados dessa análise léxico-semântica inicial, foquemos agora na 

abordagem do percurso sintagmático do desespero que se pode depreender já dos dicionários, 

e também a partir das reflexões de Fontanille (1980, 1986), que escreveu especificamente sobre 

esta paixão. Importante frisar que, quanto aos textos de Fontanille, faremos algumas adaptações 

no decorrer desta dissertação, uma vez que à época em que este autor escreveu a semiótica ainda 

adotava os modos de existência sem fazer referência ao modo potencializado, que foi 

primeiramente proposto em Greimas e Fontanille (1993) e reformulado em Fontanille e 

Zilberberg (2001), ou seja, é uma aquisição teórica que veio no bojo das reflexões relativas à 

semiótica das paixões e à semiótica tensiva.  

Por sinal, as colocações de Fontanille, em ambos os textos, não fazem referência 

detida a aspectos tensivos da paixão, a não ser, por alguns momentos esporádicos, quando o 

autor discorre sobre intensidade e aspectualização cognitiva, porém, ainda sem estar no quadro 

teórico da semiótica tensiva. Biglari (2014) faz considerações nesse sentido, bem como Greimas 

e Fontanille (1993), que por alguns momentos falam da pontualidade incoativa de paixões 

intensas, onde incluem o desespero, o que dá indícios de possíveis traços aspectuais da referida 

paixão. Saraiva (2012, p. 287) também afirma que o desespero é marcado por um “tempo 

veloz”, ou seja, possui um andamento acelerado.  
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Todas essas afirmações vão delineando o que pode caracterizar os estilos tensivos 

do desespero. Já mencionamos também que, na análise dos dois dicionários, vimos que esta 

paixão, por alguns momentos, é interdefinida em relação a outras, o que, por muitas vezes, vem 

acompanhado de um demarcador de intensidade, como o que elencamos quando o desespero é 

definido como “aflição extrema”. Além disso, como sinônimos, vimos verbos serem elencados 

(“irar-se”, “encolerizar-se”), o que nos mostra que essas formas verbais indiciam o fato de que 

os dicionários constantemente fazem uma espécie de recorte aspectual ao falar de 

parassinônimos do desespero justamente para demarcar um ponto de vista, um foco sobre o 

aspecto incoativo do irrompimento do estado passional.  

No que se refere a essas questões de dimensão aspectual, elas estão relacionadas 

com o percurso sintagmático do sujeito, o que nos faz frisar, retomando o final da seção anterior, 

dados concernentes ao fato de que a palavra desespero é uma palavra que etimologicamente 

deriva da palavra espera. Se Zilberberg pensa a espera, a paciência, a impaciência como paixões 

comuns do tempo, então vemos que a paixão do desespero também será eminentemente 

temporal, apresentando-se de modo oposto, já que o sujeito em desespero é justamente aquele 

que está disjunto de um “saber-esperar”13. Em esquema, já bem conhecido pelos semioticistas, 

que se encontra presente em Zilberberg (2011, p. 107), vemos o semioticista francês expor o 

pensamento do poeta Paul Valéry, donde, por sinal, Zilberberg tirou uma de suas inspirações 

para a categoria do andamento:  

 

O que (já) é não é (ainda) – eis a Surpresa. 

O que (ainda) não é, (já) é – eis a Espera.  

 

Em suma, o que queremos dizer, neste ponto específico, é que vemos claramente a 

reflexão de Claude Zilberberg estar inserida num princípio de narratividade conjugado com 

questões temporais. A sintagmatização do percurso, logo, pode apresentar os mais variados 

                                                             

13 É este elemento que, conjugado com o de ordem tensiva (andamento acelerado) e como veremos no decorrer 

desta dissertação, faz com que o sujeito em desespero seja também aquele que não “sabe esperar”, ou seja, é um 

sujeito que por vezes deseja sincopar “etapas”, apresentando condutas “excessivamente” aceleradas/agitadas. Este 

ponto pode ser pensado até mesmo nos empregos feitos da palavra desespero no dia a dia, quando, por exemplo, 

uma criança está a chorar em casa e os pais dizem: “menino(a), que desespero é esse?”. É a conduta exagerada, o 

excesso de aceleração, que faz o lexema ser empregado, às vezes de modo meio metafórico. 
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percalços e não obedecer necessariamente a uma lógica implicada (se...então) que está implícita 

na espera e que representa uma programação do sujeito. Os percursos passionais podem muito 

bem se desdobrar justamente desse irrompimento célere da surpresa, do inesperado, mas 

também de uma exacerbação dessa atitude de espera, tal como numa aceleração do que está 

por vir indiciada por um desejo de síncope (a ansiedade, por exemplo), podendo ambos 

acontecerem no caso do desespero14. 

 Quanto a este último ponto, voltando a tratar do assunto conforme Fontanille 

(1980, 1986) e Greimas (2014), um dos primeiros dados a se pensar é que, além dessa íntima 

relação de antonímia com a espera, o desespero é uma paixão complexa, que pode se 

desenvolver em vários percursos e não se manter apenas na relação entre “um” sujeito e “um” 

objeto. Segundo Greimas (2014), num estado inicial, caracterizado por uma espera fiduciária, 

temos um sujeito marcado por um /querer-ser/, uma vez que quer entrar em conjunção com o 

objeto-valor, e por um /crer-ser/, que implica num /dever-ser/ relativo ao objeto e num /dever-

fazer/ de um sujeito que opere uma transformação e coloque o sujeito de estado em conjunção 

com o objeto-valor desejado.  

O desespero se situará em um grupo de paixões organizadas a partir da negação 

desse /crer-ser/, que é coextensivo ao universo do saber do sujeito. Podemos dizer, logo, que o 

estado do sujeito é inicialmente marcado por uma credulidade, cifrada por esta espera e, após o 

irrompimento de um momento de revelação, de uma quebra de contrato − que pode ser de ordem 

imaginária −, pelo desespero. A fase de “tomada de consciência”, portanto, do ponto de vista 

modal, é demarcada por um momento de afirmação de um saber que “desvela” um ser “por 

trás” de um parecer. O sujeito desesperado constata que a instância doadora de valores se coloca 

como falsa ou mentirosa e que a conjunção desejada com o objeto-valor se torna da ordem do 

/não-poder-ser/. São essas mudanças que vão caracterizando um dispositivo modal 

caracterizador do desespero, conforme está expresso em Fontanille (1980, p. 13)15 e em 

Greimas e Fontanille (1993, p. 68): 

 

/querer-ser, dever-ser, saber-não-ser, não-poder-ser/ 

                                                             

14 Eis a razão, como se verá, para que, concordando com Fontanille (1980), assumamos também haver duas 

formas de desespero, a serem explicadas no decorrer desta reflexão. 

15 Tradução de Saraiva (2012) 
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É na relação de confrontação entre as modalizações do ser do sujeito que se instaura 

um conflito — daí que Greimas e Fontanille chamem o dispositivo modal do sujeito em 

desespero de “conflitual”, e não paradoxal, como, por exemplo, o do obstinado —. É nesse 

conflito que reside o desespero do sujeito: “o desesperado dispõe, de certo modo, de duas 

identidades modais independentes, a do fracasso e da frustração, por um lado, e a da confiança 

e da expectativa, por outro; e a ruptura é um efeito de sua independência e de sua 

incompatibilidade” (GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p. 68).  

Assim sendo, o desespero se situará na tensão e no desdobramento entre a espera 

tensa de algo e a não correspondência dessa espera. É isso que faz com que a modalidade do 

querer “conflite” com a do /saber-não-ser/ e a do /não-poder-ser/, o que caracteriza que a relação 

que se estabelece entre essas modalidades díspares se mantém em uma tensão sem que, como 

no caso do obstinado, quanto menos o sujeito possa, mais ele queira. O desespero, 

diferentemente, fica na própria tensão insolúvel, já que, apesar da desilusão, o objeto é posto 

como “indispensável” para o prosseguimento da “vida” do sujeito. Desse modo, saber mais 

pode aumentar o desespero, assim como no caso do /querer-ser/, mas essa tensão não se resolve, 

fica no conflito, ao contrário do sujeito obstinado, em que o sujeito da volição vence, como 

afirmam Greimas e Fontanille (1993, p. 68). 

Um outro ponto importante que ainda não foi melhor elencado é que, conforme 

Fontanille (1980, p. 8), o desespero se gera a partir de uma dialética entre a virtualização do 

sujeito e a virtualização do destinador, em que a relação do primeiro com este último se 

apresenta como importante porque o desespero consistirá justamente na crise do sujeito com a 

instância doadora de valores, com os valores em que ele se assenta. Por isso Fontanille (1980, 

p. 30) também identifica que ao processo de perda do objeto e de virtualização, há ainda como 

sucedâneo a instauração de um sujeito cognitivo que age em busca da razão do desespero, o 

que pode se desdobrar também numa trajetória de liquidação da falta e em outros percursos 

passionais:  

 

 

A negatividade da sanção determina diretamente a 'inquietude' e a 'dor'; o confronto 

dessa negatividade com o que era previsível e esperado (do ponto de vista dos sujeitos) 

engendra "raiva" e "revolta". Os dois primeiros manifestam a virtualização dos 

sujeitos; os dois segundos, a do destinador. O desespero estaria, já que é ao mesmo 
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tempo dor do sujeito e perda de confiança no destinador, em posição mediana 

(FONTANILLE, 1980, p. 24)16 

 

 

É por estar nessa posição mediana que o sujeito do desespero pode apresentar 

diferentes desdobramentos sintáxicos, posto que pode ser só um sujeito que “sofre” a paixão ou 

um sujeito que também vai em vista do fazer, de uma liquidação da falta. Além disso, o autor 

formula que o desespero, após a revelação e quebra da espera, passa a apresentar também um 

caráter prospectivo, que o aproxima de um medo e de uma apreensão, já que o sujeito, sem 

“esperanças”, se vê ante ao “que fazer agora, já que não há saída?”.  

Essas considerações nos dirigem também para o que dissemos em nota, páginas 

atrás, quando exemplificamos que o lexema desespero, no uso comum, pode ser usado como 

um sinônimo de uma impaciência excessiva ou de uma conduta exagerada. Há, logo, uma 

demarcação de aceleração, mas também de tonicidade nesse ponto, ou seja: a escolha lexical 

numa frase, por exemplo, “eu estou desesperado para que esta fila acabe” ao invés de “eu estou 

impaciente para que esta fila acabe” demonstra que, numa escala de intensidade, o desespero 

se vê como uma impaciência acelerada e tônica em excesso, o que o aproxima de estados 

passionais prospectivos e “sincopantes”. É por esse motivo que Fontanille (1980, p. 21) propõe 

o seguinte quadrado, que transpomos com pequenas alterações: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

16Tradução nossa do trecho : “La negativité de la sanction détermine directement l’ ‘inquietude’ e la ‘douleur’ ; la 

confrontation de cette negativité avec ce qui etait previsible, et attendu (du point de vu des sujets) engendre la 

‘rage’ e la ‘revolte’. Les deux premières manifestent plutôt la virtualisation des sujets ; les deux seconds, celle du 
destinateur.  Le desespoir serait, puisqu’il est à la fois douleur du sujet et perte de confiance dans le destinateur, 

en position médiane »). (FONTANILLE, 1980, p. 24) 
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Figura 3: Desespero I e II 

 

Fonte: baseado em Fontanille (1980, p. 21) 

 

O que vemos aqui é que o motivo a fazer Fontanille propor o desespero como uma 

figura complexa é o seguinte: além de um irrompimento de um acontecimento, uma desilusão, 

o que supõe já uma restrospectividade, o desespero está relacionado também a algo futuro, seja 

manifestando-se este ponto como “perda das expectativas”, seja como um desejo de “sincopar” 

etapas, sendo nestes últimos quesitos onde reside também o que Fontanille (1980) denomina 

como “desejo de compreender”, por isso aparece no esquema o termo “curiosidade”. Os dois 

modos de manifestação, por sua vez, relacionam-se a um único motivo, a nosso ver, que é a 

própria dimensão tensiva que acomete ao sujeito, que, ao desesperar, passa a ser um sujeito do 

andamento veloz, da aceleração. Daí que na microssequência do desespero, Fontanille (1986, 

p. 22)17 também demarque o pivô passional do desespero como uma “tomada de consciência” 

                                                             

17 As traduções dos termos do esquema são de nossa autoria. 
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que engloba a crise de confiança e estados passionais de caráter retrospectivo e prospectivo, 

como “aflição” (em sua acepção retrospectiva18) e “apreensão”: 

 

Figura 4: Macrossequência da paixão do desespero 

 

 Fonte: Fontanille (1986, p. 22) 

 

Nesse percurso, baseado na sintagmatização presente no texto de Louis Aragon, o 

que implica em dizer que ele pode ser relativizado, Fontanille (1986) tenta ver o percurso do 

sujeito em desespero como um percurso de aspectualização cognitiva, em que a tomada de 

consciência se caracteriza também pela progressividade. Daí que o percurso sintagmático se dê 

como passagem do desespero 2 (retrospectivo) para o desespero 1 (prospectivo) até o PN de 

revolta/hostilidade. A instauração do sujeito do fazer implica num desdobramento de programas 

narrativos de reparação da falta que podem ser lidos como “atos desesperados” ou “gestos 

desesperados” em vista de quitar a falta gerada pela dupla virtualização ou marcados por um 

sujeito que pode atentar contra si mesmo, como no caso de um suicídio, por exemplo. 

 

                                                             

18 Importante lembrar que, em seu texto, Fontanille (1980) se utiliza de “afliction” e “détresse”, ambos traduzíveis 

como “aflição” em português. Fontanille caracteriza a ambas como “retrospectivas”, como se pode ver em seu 

esquema na página 29. Como se pode ver, há uma nuança de acepção que justifica o porquê de dividirmos a aflição 

em duas formas aqui, como no caso do desespero, já que em nossa análise dos dicionários, encontramos também 

acepções prospectivas da aflição. 
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3.5 Universo passional idioletal 

 

Fizemos a consideração, na análise dos verbetes, sobre a “presença” de um 

observador no discurso do dicionário que serve para cifrar uma espécie de ponto de vista sobre 

o sujeito em desespero. Demos ênfase à face aspectualizadora do observador, o que se liga 

também à função de responsável pela moralização de uma paixão, uma vez que é ele também 

que — e mostramos por alguns momentos — a partir de julgamentos de intensidade, julga o 

que é a “justa medida” ou o que é o “demais” ou o “insuficiente”. São termos como “profundo”, 

“extremo”, que estabelecem também esses juízos de medida. No que se refere a estes pontos, é 

interessante ver que a moralização de uma paixão é um efeito de discurso, que, pelo uso, acaba 

por estabelecer e estabilizar conotações “positivas” ou “negativas” sobre uma paixão.  

Por outro lado, um determinado discurso pode redimensionar a paixão, criando um 

universo passional idioletal, termo cunhado por Greimas e Fontanille (1993, p.90). Vejamos 

como fontes outras, que não o dicionário, trataram do desespero, em vista de obter outros 

resultados que venham a revelar mais caraterísticas da paixão e dos discursos que a trataram 

como tema. É interessante notar, por exemplo, como os filósofos lidam com detalhes temporais 

das paixões, como aparece na décima oitava proposição da parte III do livro Ética, de Espinoza: 

“O homem, a partir da imagem de uma coisa passada ou futura, é afetado pelo mesmo afeto de 

Alegria ou Tristeza que a partir da imagem de uma coisa presente.” (ESPINOZA, 2015, p.267). 

Após dizer isso, o autor situa o desespero entre paixões como “medo”, “esperança”, 

“segurança”, tomando como ponto de partida essa organização baseada em critérios temporais: 

  

(...) Pois a Esperança é nada outro que a Alegria inconstante originada da imagem de 

uma coisa futura ou passada, de cuja ocorrência duvidamos. O Medo, ao contrário, é 

a Tristeza inconstante originada da imagem de uma coisa duvidosa. Além disso, caso 

a dúvida seja suprimida desses afetos, da Esperança faz-se a Segurança, e do Medo, 

o Desespero (...) (ESPINOZA, 2015, p. 269) 

 

Importa notar como, ainda que implicitamente, o filósofo supõe uma visão de 

sintagmatização dessas paixões, já que ao dizer “caso a dúvida seja suprimida” — o que supõe 

uma narrativização em que um sujeito de estado adquire um saber —, o medo se desdobra e se 

torna desespero, o que não é apontando pelo dicionário, talvez porque o filósofo já suponha um 

tipo de sintagmatização específica. Por outro lado, assim como vimos nos dicionários, parece 
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ser uma constante entre os filósofos a relação do desespero com uma privação de esperança. Se 

formos a Cícero, veremos o filósofo latino assim afirmar como era visto o desespero pelos 

estoicos: “(...) um desgosto em que não existe qualquer esperança de melhoria” (2014, p. 227). 

Interessante como neste autor aparecem as duas “faces” do desespero, seja na demarcação de 

um “desgosto”, seja ao mencionar a negação da esperança. Em Descartes, vemos mais uma vez 

aparecer a figura desta última paixão, bem como a do medo (“temor”): 

 

Porém, quando consideramos se há muita ou pouca probabilidade de conseguir o que 

se deseja, aquilo em que se nos afigura existir muita estimula em nós a esperança, e 

aquilo em que se nos afigura existir pouca estimula o temor, de que o ciúme constitui 

uma espécie. Quando a esperança é máxima, muda de natureza e chama-se segurança 

ou confiança, e, ao contrário, o máximo temor transforma-se em desespero. 

(DESCARTES, 1999, p. 144) 

 

Apesar do aspecto paradigmático da taxionomia dos filósofos, justiça seja feita 

quanto ao fato de que realmente por momentos eles se aproximam de considerações de ordem 

sintagmática, como já foi apontado em Espinoza. Em Descartes, isso pode ser visto quando o 

filósofo francês afirma que o “máximo temor transforma-se em desespero”, apresentando aqui 

também um julgamento de intensidade. Importante frisar que as menções em Descartes e 

Espinoza ao medo nos fazem apontar algo que não se explicita nos dicionários, ou só é 

tangenciado, mas que Fontanille colocara ao dizer que o desespero pode se apresentar de modo 

prospectivo e se aproximar de paixões com essa característica. 

Feitas estas considerações, queremos complementar essa incursão pelos filósofos 

que pensaram o desespero, trazendo um discurso que chamou bastante a nossa atenção. 

Fazemos uma referência mais detida aqui a André Comte-Sponville (2006), que, confrontando-

se com um filósofo que disforiza o desespero — no caso, Kierkergaard —, euforiza tal paixão, 

apresentando um discurso “desviante” ou um tanto inusitado quanto ao que consta nas 

conotações de viés disfórico que possuem os dicionários e os textos dos filósofos. Diante disso, 

nos perguntamos: onde se situariam as raízes semânticas e discursivas dessa diferença? 

Vejamos um trecho de Comte-Sponville: 

 

Sim, é um Tratado do desespero que empreendo aqui; mas não como doença mortal, 

conforme o título que Kierkergaard lhe deu. Quero escrever um tratado do desespero 
como saúde de alma, e que estaria para a esperança assim como a serenidade está para 

o medo”. (COMTE-SPONVILLE, 2006, p. 16) 
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A princípio, o que parece haver aqui é justamente um embate de discursos, uma 

relação interdiscursiva, portanto, em que vemos o de Comte-Sponville recusar o de 

Kierkergaard. Importante frisar que, se seguirmos um postulado de Maingueneau (2008), a 

imagem cifrada do discurso do filósofo dinamarquês se dá via simulacro criado pelo filósofo 

francês. Este ponto é importante porque nos desobriga a fazer uma confrontação com os textos 

de Kierkergaard, justamente porque o que importa é o modo como Comte-Sponville pinçou 

uma “imagem” deste filósofo. Diante disso, se pensarmos que a paixão do desespero é uma 

paixão da quebra de expectativas, na qual o sujeito vê-se disjunto de uma fé, sem esperança, 

veremos o motivo de essas questões estarem no centro das reflexões filosóficas — que se 

aproximam de questões teológicas — dos trabalhos destes dois autores. Quanto a este ponto, 

vemos Comte-Sponville dizer: “‘O contrário de desesperar é crer’, diz Kierkergaard. Pode-se 

inverter: o contrário de crer é desesperar.” (2006, p. 17-18).  

É interessante ver aqui o filósofo “brincar” com uma lógica de contrários, 

colocando os dois verbos em uma estrutura elementar, em oposição. Obviamente, há uma 

concepção de desespero subjacente, implicada no pensar de cada um desses autores. A 

alternância de predicação aí não se dá por acaso e revela, em verdade, uma relação de negação 

do /crer/ por parte de Comte-Sponville. Este filósofo diz, portanto, que ao invés de se negar o 

desespero e afirmar o “crer”, como no discurso de Kierkergaard, deve-se negar este último 

verbo e afirmar o desespero: 

 

Figura 5: Dêixis opostas: Comte-Sponville vs. Kierkergaard 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração nossa 
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A sutileza que há na simples alternância é que ela implica numa oposição entre dois 

percursos contrários de visões sobre o desespero. É esta diferença que pode explicar como a 

configuração do desespero possa ser vista de modo eufórico pelo filósofo francês. Em André 

Comte-Sponville há de modo muito claro uma valorização do desespero e uma disforização de 

qualquer atitude de crença e expectativa que tenha motivação prospectiva. Daí que a esperança 

seja algo disfórico no discurso deste autor e que ele dedique um livro de mais de 300 páginas 

em busca justamente de negar atitudes de ordem “utópica” e “idealista” do homem. No trecho 

a seguir podemos ver isso de modo claro:  

 

(...) É o grau zero da esperança. Nada mais, nada menos. É uma espécie de estado sem 

futuro [pois não há futuro que não seja de esperança], cuja possibilidade e cujas 

consequências trata-se, precisamente, de avaliar. O desespero é o próprio presente. 

Em outras palavras: a eternidade de viver.” (COMTEM-SPONVILLE, 2006, p.15) 

 

Há aqui uma dimensão temporal analisada pelo filósofo materialista. Podemos ver, 

a partir dessas colocações, o autor se voltar para uma negação do que se afirma como uma 

atitude marcada pela prospectividade19, que é, em suma, uma característica temporal de paixões 

como a espera e a esperança. Fica bem claro, portanto, que o filósofo francês define o desespero 

em função da negação dessas duas paixões e, tratando mais especificamente dos conteúdos 

recobertos por esses lexemas passionais, da negação de semas como /prospectividade/, 

/passividade/, que, disforizados, permitem que haja a euforização dos semas relacionados ao 

lexema desespero: 

 

(...) Não nos importa que uma utopia tome o lugar de outra: a mesma cilada sempre 

renasce, a cilada da esperança e da fé. O futuro é a terra prometida de todas as 

alienações. (...) Tudo cabe no futuro. Amanhã, Deus e Stálin barbearão de graça... A 

utopia é o ópio do povo. Trata-se de aprender a desesperar. (COMTEM-SPONVILLE, 

2006, p.175) 

 

A negação da esperança se dá de modo tão contundente e incisivo que a reflexão 

deste autor fez surgir em nós a pergunta de se tal reflexão versava sobre a mesma paixão, ou 

seja, se o desespero ainda continuava desespero ou se o termo não estava sendo empregado com 

                                                             

19 Essa dimensão da prospectividade sendo reiterada nos revela que a paixão do desespero se mostra justamente 

como uma paixão em que, numa afirmação meio metafórica, não há futuro possível, ou melhor, o sujeito descrê 

dessas possibilidades. A dimensão prospectiva do desespero, pois, se dá pela negação dela mesma. 
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uma acepção específica.  Interessante é que por um momento, o autor faz até mesmo algumas 

considerações sobre o termo “desespero”: “Essa palavra, porém, me incomoda um pouco, 

confesso, pelo que evoca de aparentemente negativo ou triste, por suas conotações de 

melancolia (...)” (COMTE-SPONVILLE, 2006, p.16), e pensa até mesmo em usar a palavra 

“inesperança”, o que acentuaria a dimensão de simples negação da esperança em seu raciocínio 

e caracterizaria que, em verdade, o filósofo não estaria falando do desespero mesmo, ou que 

estaria tratando o desespero como contraditório da esperança. 

Mas se formos mais a fundo nessa contraposição feita pelo autor, veremos que, em 

verdade, a atitude de Comte-Sponville, além de negar a espera e a esperança, afirma a ação, o 

que está relacionado com suas concepções materialistas baseadas no marxismo e também em 

um existencialismo de base sartriana20. E é neste momento que a estrutura “se fecha” e à 

negação da espera e da esperança se segue a afirmação do desespero, via o sema /atividade/, 

em contraposição a /passividade/: “Porque o desespero, mesmo o mais neutro, nunca é um 

estado original; sempre supõe a força prévia de uma recusa”, “A esperança é primeira; logo: 

necessário perdê-la. O des-espero indica essa perda, que não é a princípio um estado, mas uma 

ação.” (COMTE-SPONVILLE, 2006, p.16) 

São essas articulações sêmicas que nos permitem organizar um microuniverso 

semântico sobre o qual gira todo o livro de Comte-Sponville, no qual a atividade de recusa se 

coloca como característica do sujeito em desespero. É a negação da passividade, a inquietude 

do sujeito desesperado e a afirmação da “ação” (atividade, pois), a não espera por um porvir, 

que fazem o filósofo ver a paixão como eufórica e utilizá-la como mote para uma reflexão 

filosófica sobre subjetividade, política e estética, distribuídas nos três capítulos de sua obra: 

 

                                                             

20 Quanto à relação entre desespero e ação sob a ótica existencialista, mostramos o seguinte trecho de Sartre, 
justamente quando este filósofo responde aos marxistas, o que frisamos aqui também porque isso demonstra essa 

feição “subversiva”, “histórica”, “revoltada” do desespero, também mencionada por Fontanille (1980) ao tratar do 

desespero no romance de Louis Aragon: “Desamparo e angústia caminham juntos. Quanto ao desespero, trata-se 

de um conceito extremamente simples. Ele significa que só podemos contar com o que depende da nossa vontade 

ou com o conjunto de probabilidades que tornam a nossa ação possível. Quando se quer alguma coisa, há sempre 

elementos prováveis. Posso contar com a vinda de um amigo. Esse amigo vem de trem ou de ônibus; sua vinda 

pressupõe que o ônibus chegará na hora marcada e que o trem não descarrilhará. Permaneço no reino das 

possibilidades; porém, trata-se de contar com os possíveis apenas na medida em que nossa ação comporta o 

conjunto desses possíveis. A partir do momento em que as possibilidades que estou considerando não estão 

diretamente envolvidas em minha ação, é preferível desinteressar-me delas, pois nenhum Deus, nenhum desígnio 

poderá adequar o mundo e seus possíveis à minha vontade. No fundo, quando Descartes afirmava: ‘É melhor 

vencermo-nos a nós mesmos do que ao mundo’, ele queria dizer a mesma coisa: agir sem esperança.” (1987, p. 

12) 
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Figura 6: Microuniversos semânticos em contraposição 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração nossa 

 

No local do verbo “esperar”, poderia estar “crer” novamente, escolhemos o 

primeiro verbo só para ficar mais clara a relação de oposição que se estabelece. Em suma, a 

relação de interdiscursividade que vemos ser estabelecida por Comte-Sponville se dá pautada 

numa relação de contrariedade com um simulacro identitário do filósofo Kierkergaard. Não 

obstante, as reflexões do filósofo francês revelam uma interessante discussão sobre a paixão do 

desespero, estabelecendo duas dimensões, possíveis “faces”, importantes a serem consideradas 

quando se fala de tal paixão: o seu caráter inquieto, ativo, o que pode dar uma dimensão 

histórica, subversiva, ao desespero; e a sua relação com o crer, pela via da negação e da 

contraditoriedade. Feitas estas considerações, passemos para o ponto que ensejará as 

considerações mais detalhadas desta dissertação: a discursivização do desespero no romance de 

Graciliano Ramos. 
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4 O PERCURSO DO SUJEITO EM DESESPERO NO ROMANCE ANGÚSTIA 

 

“Mísero eu! P’ra onde erguer/ Tamanha raiva, tanto 
desespero?” (John Milton) 

 

4.1 Da obra 

 

Nos capítulos anteriores, detemo-nos numa apresentação da teoria semiótica e seus 

desdobramentos representados pela semiótica das paixões e a semiótica tensiva, que são mais 

centrais, do ponto de vista teórico, para os objetivos desta dissertação. Além disso, delimitamos 

algumas constantes e características da paixão do desespero tal como entendida no “discurso” 

dicionarial, no modelo de Fontanille (1980, 1986), bem como nos pronunciamentos de alguns 

pensadores. No presente capítulo, estaremos já em vista de analisar o romance Angústia a partir 

do corpo teórico que assumimos e dos achados sobre a paixão do desespero. Dito isso, passemos 

a algumas questões sobre a obra que ensejará nossa análise.  

O romance Angústia (1936) é o terceiro dos romances publicados por Graciliano 

Ramos. Antes desse, já havia saído da pena deste escritor as obras Caetés (1933) e São 

Bernardo (1934). À época da publicação do livro, houve um impacto na crítica quanto ao 

conteúdo e ao estilo do romance. Chamou-lhes atenção o fato de que a obra Angústia se 

apresentava organizada sobretudo a partir do “excesso”, o que até hoje é visto como algo pouco 

comum no que tange ao estilo do autor alagoano, sempre considerado econômico, exíguo, em 

matéria de escrita.21 Esses indícios já vão nos apontando os motivos pelos quais tal obra “pede” 

                                                             

21 Neste ponto, transcrevemos aqui dois trechos que mostram essa dificuldade da crítica em assumir que o discurso 

de Angústia se marca pelo excesso e como exceção em relação aos romances anteriores de Graciliano Ramos. 
Octavio Tarquinio de Sousa, numa crítica que sai no mesmo ano de publicação do livro, assim o diz, projetando a 

concisão dos romances anteriores na obra que é matéria de seu comentário: “Como Caetés e São Bernardo, seus 

romances anteriores, o sr. Graciliano Ramos é, em Angústia, grande inimigo do supérfluo, do derramado. Este 

escritor é, por excelência antirretórico. Sua linguagem é de uma extrema coesão, seca, concisa, despojada de 

qualquer enfeite, evitando as imagens, como quem, andando, evita os buracos. Por vezes, a frase é tão tensa, tão 

estirada, que lembra a corda retesada de um violino” (RAMOS, 2011, p.235). O outro trecho a que aludimos é o 

do renomado crítico Antonio Candido, que, apesar de toda sua comprovada lucidez e de detectar o caráter 

excessivo do romance, assume uma postura um tanto moralizadora e valorativa quanto ao estilo “desviante” da 

obra: “Obra-prima não será, mas é sem dúvida o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu. Romance 

excessivo, contraste com a descrição, o despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado, 

apesar das partes gordurosas e corruptíveis, ausentes em São Bernardo ou Vidas secas, que o tornam mais 

facilmente transitório. Não sendo o melhor, engastam-se todavia em seu tecido nem sempre terso, por entre 

defeitos do conjunto, as páginas e trechos mais fortes do autor” (2012, p.46) 
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uma análise da semiótica das paixões e da semiótica tensiva, justamente porque os elementos 

“excessivos” que a compõem estão relacionados com questões de intensidade e com as paixões 

que aparecem no romance.  

Passando dessas considerações sobre pontos relativos à fortuna crítica de Graciliano 

Ramos, passemos para o modo como se dará a análise da obra em si, já que ela apresenta uma 

grande extensão. O romance Angústia não é dividido por capítulos, mas por 40 segmentos, 

todos destacados por três pontinhos que os separam uns dos outros. Chamaremos, 

convencionalmente e por comodismo, estas divisões de “capítulos” mesmo, sabendo que elas 

não representam realmente uma divisão desse tipo na obra. Tomamos cuidado com esse 

elemento porque ele pode ter alguma implicação no próprio “fluxo” do romance, já que pode 

representar uma relação específica do plano da expressão com o conteúdo, e porque indicia, em 

suma, escolhas do enunciador da obra. 

A divisão da análise se dará a partir da divisão do romance em 5 sequências: 

sequência 1 (capítulo do 1 ao 7, “O narrador: obsessão e desespero”); sequência 2 (do capítulo 

8 ao 17, “O narrado: debreagem e espera fiduciária”); sequência 3 (do capítulo 17 ao 26, 

“Ruptura: tomada de consciência e crise de confiança”; sequência 4 (do 27 ao 37, “Memória: 

reatualização de valores e sanção cognitiva”); sequência 5 (do capítulo 38 ao 40, “Sanção 

pragmática/performance e sanção projetada”). Esta divisão, como se pode ver, tem como 

princípio organizador a relação entre narração e narrado (ou, nos termos de Fiorin [2016], 

enunciação enunciada e enunciando enunciado), e o percurso sintagmático do sujeito “do 

narrado”, havendo o entendimento, de nossa parte, de que o percurso do sujeito na obra se dá a 

partir de uma macrossequência, cuja microssequência do desespero pode ser destacada. 

 

4.2 O narrador: obsessão e desespero 

 

É importante frisar que o romance Angústia começa a partir de um marco temporal 

posterior aos principais acontecimentos narrados: “Foi entre essas plantas que, no começo do 

ano passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo” (RAMOS, 

2014, p.19, itálico nosso). Se pensarmos que o jogo entre presente vs. passado se dá de modo 

complexo na obra, e que ele tem múltiplas implicações em seus elementos de ordem passional, 

parece ser importante deixar clara essa divisão de momentos temporais. No esquema abaixo 
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temos uma organização: a primeira coluna, da esquerda para a direita do leitor desta dissertação, 

representa uma instância, a do aqui e agora; as outras duas, representam a do lá e então: 

 

Figura 7: Instâncias temporais da obra Angústia 

 

 Fonte: elaboração nossa 

 

Este ponto é importante porque é necessário situar o que é concomitante a quê no 

decorrer do livro, posto que o desespero está relacionado também com a memória na obra e 

porque ele se manifesta nas duas instâncias, ou seja, na narração e no narrado. Desse modo, nós 

temos uma organização temporal do livro baseada principalmente numa anterioridade ao tempo 

presente da narração. Não obstante, há ainda a aparição constante na narrativa de memórias que 

representam um momento anterior, no caso, o da infância/vida inteira do protagonista, o que já 

é anterior ao presente da narração e do narrado. Além disso, essas oposições temporais 

caracterizam também o que se configura no romance como uma dimensão polêmico-contratual, 

o que demarcará um conflito de feição ideológica – e histórica – relacionado ao desespero na 

obra, ponto a ser explicado por nós no decorrer da análise. 

Feitas estas considerações iniciais e necessárias para passarmos ao início do 

romance, o que podemos ver, no primeiro capítulo da obra, é o narrador afirmar: “Vivo agitado, 

cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já não são minhas: são 

mãos de velho, fracas e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram.” (RAMOS, 2014, p.  

8). Ora, vemos neste trecho o sema /duratividade/ delimitado pelo tempo e o aspecto do verbo 

“viver”, que mostra o estado de “agitado” do narrador como sendo de ordem durativa. Só que 

a agitação, por excelência, é um estado marcado por um andamento veloz. Este enunciado 
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caracteriza, de certo modo, uma relação, de ordem concessiva, que está presente no romance, 

entre o intenso e o durável, que, como veremos no decorrer da análise, está relacionada com a 

dimensão ciclotímica dos estados do sujeito Luís da Silva.  

 No primeiro parágrafo desse que é o primeiro capítulo, o sujeito-narrador já 

dissera: “ainda não me restabeleci completamente” (RAMOS, 2014, p. 8, itálico nosso), o que 

acompanha a afirmação de que levantara “há cerca de trinta dias” (RAMOS, 2014, p. 8). O 

termo “restabelecer” nos remete a um próprio julgamento sobre a tonicidade de algum tipo de 

grandeza, que, no caso, está relacionada aos afetos e paixões vividos e situados no passado. O 

sujeito-narrador começa a narrativa afirmando, conforme esses indícios nos mostram, que o 

processo de descendência, de diminuição do sofrimento, não se deu por completo, que ele 

“permanece”. Além disso, podemos ver aqui também que ele próprio — o narrador — é o 

sancionador (moralizador) de seu estado passional, ou seja, é um sujeito “debreado”, que, 

apesar de estar acometido por intensos estados passionais, sabe-se acometido por eles. 

Podemos considerar que essas menções a estados como “agitado”, “agonia”, 

“instabilidade”, expressam a própria convocação na superfície do discurso de uma “tensividade 

fórica”, algo que é nomeado — um tanto metaforicamente —, no livro Semiótica das Paixões, 

de “reembreagem sobre o sujeito tensivo”. Isso se expressa também a partir do nível figurativo, 

que, como já foi dito no segundo capítulo desta dissertação, simulando a percepção, serve 

também para expressar a fase da emoção, ou seja, quando o corpo do actante se sobressalta, tem 

tremuras, calafrios, elementos que caracterizam que o sujeito se encontra em plena crise 

passional. Essas serão algumas das marcas, dentre outras, de uma abundante disseminação de 

isotopias que remetem ao corpo no romance, e que aparecerão em momentos de crises de 

obsessão, de desespero e de outras paixões marcadas pela alta intensidade. Mencionamos 

somente a obsessão e o desespero simplesmente pela proeminência que toma a primeira, e 

porque a segunda se configura como o foco de nossa análise. 

Nesse contato inicial que temos com o narrador, vemos também que a relação de 

Luís da Silva com o mundo, com o que o ronda, se configura como carregada de forças de 

atração e repulsão, isto é, marcada por um intenso timismo. Os objetos, em verdade, aparecem 

no campo de presença do sujeito-narrador como excessivamente desejáveis ou repulsivos: “Lá 

estão novamente gritando os meus desejos” (RAMOS, 2014, p. 19), “Há criaturas que não 

suporto” (RAMOS, 2014, p. 7), “Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos” 

(RAMOS, 2014, p. 7), “olho com desgosto as vitrinas” (RAMOS, 2014, p. 7). Esses elementos 

continuam corroborando uma face de Luís da Silva em que ele, ao mesmo tempo em que sente 
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atração pelos objetos, assume um papel de moralizador (no sentido semiótico do termo), 

estabelecendo sanções negativas todo o tempo (sobre si e sobre os outros).  

Essa relação tímica com o mundo, no que se refere à percepção do sujeito, assume 

até mesmo um teor sinestésico e alucinado. É o que se pode ver em uma série de termos que 

aparecerão nestes primeiros capítulos da obra e no decorrer dela, quando o sujeito caracteriza 

o ar como sendo de uma “consistência mole e pegajosa”, bem como o caráter “despedaçado” 

do mundo, o sintagma “voz oleosa”, entre alguns outros, e caracteriza que alucinações se 

misturam à “realidade”: “das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas 

sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem calafrios” 

(RAMOS, 2014, p. 7), “Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A 

lembrança chega com episódios agarrados aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia 

distinguir a realidade da ficção.” (RAMOS, 2014, p. 33). No decorrer da análise, estaremos 

vendo que essas alucinações estabelecem até mesmo incertezas quanto ao conteúdo do narrado, 

já que tudo é narrado do ponto de vista de Luís da Silva. 

Além disso, dois atores aparecem de modo tônico na memória do sujeito: Julião 

Tavares, cuja lembrança “impossibilita” que Luís da Silva escreva para a repartição, e a 

personagem Marina, com cujo nome o sujeito “brinca”, fazendo diferentes combinações: “Em 

duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo coisas 

absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar.” (RAMOS, 2014, p. 7) Neste último ponto, parecem 

ser indiciados certos “comportamentos” de Luís da Silva que apresentam um aspecto 

“maníaco”: o ato de passar horas escrevendo e brincando com nomes e letras de anúncios, a 

mania de lavar as mãos, o fato de pensar todo o tempo em Julião Tavares e no assassinato que 

cometera, (último elemento este que não fica tão claro para um leitor que lê o romance pela 

primeira vez, porque é só no restante da trama que vemos o porquê de o narrador pensar tantos 

nesses atores, o que revela a própria manipulação da distribuição do “saber” na narrativa, 

responsável, pois, por tornar a leitura deste início tônica e desesperante).   

Todos esses dados nos vão indiciando uma organização fortemente passional que 

chega até mesmo a se aproximar de uma isotopia de ordem patológica, devido a esse excesso 

de aflições e obsessões a que é acometido o sujeito. Elas evidenciam um narrador “apassivado”, 

acometido por “paixões maníacas”, ou seja, intensas e que são expressas por figuras que se 

relacionam a temas como desejo sexual excessivo e desejo excessivo de matar. Esses elementos, 

conjugados com uma passagem como “E lá vem o erro, tento vencer a obsessão, capricho em 

não usar a borracha” (RAMOS, 2014, p. 8) demonstram que esses elementos estão ligados a 
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fortes obsessões que tomam conta do narrador, o que nos faz afirmar que Luís da Silva se 

aproxima de uma espécie de “neurótico obsessivo”22, se recorrermos a ideias de um Freud, por 

exemplo. Diante disso, sendo o foco de nossa análise a paixão do desespero, nos perguntamos: 

como tal paixão interage com a obsessão e se desdobra em relação a esta última? O gradiente 

tensivo a seguir serve para expressar isso: 

 

Gradiente 2: Desespero e modulação da obsessão 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Fonte: elaboração nossa 

 

                                                             

22 A menção à obra de Freud parece ser importante aqui também, já que o psicanalista austríaco, dentre as neuroses 

sobre que se debruçou, escreveu também sobre a “neurose obsessivo-compulsiva” (FREUD, 2013). Como se verá 

no decorrer da análise, alguns elementos se reiterarão e construirão a imagem de um “neurótico” desse teor. 

Meneses (1991) afirma de modo claro em seu trabalho que Luís da Silva é um neurótico obsessivo. Constatar isso 

na análise não significa invalidar nossa abordagem do desespero na obra, serve para confirmá-la ainda mais, por 

sinal, já que se confirma que o sujeito Luís da Silva é acometido constantemente por uma panóplia de paixões na 

obra, como se verá na análise. A própria pesquisadora, mesmo afirmando isso, escolher abordar a angústia na obra. 

Em suma, são dados e colocações como estes que, portanto, abrem espaço justamente para trabalhos - de nossa 

parte ou de outros pesquisadores que percebam a questão - que venham a se debruçar sobre a paixão da obsessão 

ou outras em tal obra. Em semiótica, vemos um trabalho tratar da obsessão, no caso, o texto “Passions freudiennes 

et programe d’un obsessionnel”, de Alain J.-J. Cohen, presente nos números 11-12 da revista Cruzeiro semiótico, 

números já mencionados por nós nesta dissertação. 
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Todos os elementos elencados até aqui de modo meio abrupto propositalmente por 

nós, — já que o romance começa de modo “abrupto”, meio compulsivamente mesmo — 

mostram o sujeito em crise passional, “apassivado”, em pico de intensificação, o que nos 

justifica tratar o desespero como saturação da ideia fixa, já que o recrudescimento expressa a 

alta expressão da intensidade neste início do romance, e um desespero em pontualidade, 

violento. A ideia fixa, nesse contexto, se coloca de modo tão tônico no campo de presença do 

sujeito, ao modo de ocupá-lo inteiramente, que ele, Luís da Silva, não consegue pensar em outra 

coisa que não as ideias fixas que o tomam, em um foco concentrado, portanto, da ordem do 

uno. Sendo, pois, “mero” objeto de suas ideias, se desespera porque a obsessão toma conta dele, 

o faz estar numa espécie de “parada sem fim”, sem saída, sem prospecção possível.  

Este capítulo inicial do romance expressa, como se pode ver, que a tonicidade se 

coloca de modo excessivo, como um demais a ser refreado23, sendo esses elementos também 

que colocam a instância do enunciatário em um contato tônico com o início do romance. Além 

disso, o próprio conflito intenso entre “querer atenuar” e “não-poder” se coloca como 

desesperante, ou como um ato desesperado em busca desse refreamento da tonicidade, fazendo 

obsessão e desespero interagirem, como estamos dizendo. A se acrescentar a isso, os 

julgamentos de tonicidade fazem o desespero do narrador, como veremos no decorrer desta 

dissertação, já apresentar modulações que o faz parecer ser um “meta-desespero”, ou seja, Luís 

da Silva é um sujeito conjunto com uma forma de saber relativo a sua própria “desgraça” e que 

o torna consciente de seu estado, o que é responsável pela própria intensificação ou gerado pela 

“ida e volta” deste.  

Esse sujeito apassivado, do sofrer (ZILBERBERG, 2011) se confirma ainda mais 

quando vemos o narrador afirmar que as obsessões o impossibilitam de realizar seus fazeres 

cotidianos. É a tonicidade forte que, neste início do romance, impede que o sujeito mantenha o 

seu fluxo, suas performances cotidianas simples, tais como “trabalhar”, “escrever”: “Impossível 

trabalhar” (RAMOS, 2014, p. 8), “Não consigo escrever” (RAMOS, 2014, p. 9). A se 

acrescentar, essas aflições são ainda figurativizadas como dificuldades do ponto de vista 

material, já que ele não pode pagar o aluguel de sua casa. Os atributos e fazeres cotidianos vão 

também semantizando esse ator-narrador e vão delineando especificidades de seu percurso e, 

                                                             

23 Inúmeros são os trechos em que o narrador fala de excessos. Essa constante verbalização expressa justamente a 

ação de um antissujeito, mas expressa também a face de sancionador de Luís da Silva, pontos estes que ainda serão 

melhor desenvolvidos no decorrer desta análise. 
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não obstante isso, indiciando possíveis causas de seu estado de desespero e extrema aflição, no 

qual a isotopia econômica, que mencionamos, também entra. 

Ao falar de seu cotidiano, o narrador nos dá alguns indícios de outros pontos que 

estão relacionados com o seu passado e sua situação presente, elementos que, como se verá, se 

configuram como “causas” do desespero, além dos já elencados. Nessas memórias, são 

relatadas uma espécie de disjunção, de acontecimentos da infância e do passado: “Desde esse 

dia tenho recebido muito coice” (RAMOS, 2014, p. 22), “Que ia ser de mim, solto no mundo?” 

(RAMOS, 2014, p. 21). O papel temático do sertanejo nordestino que vai em busca da “cidade 

grande” e se frustra também aparece: “Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou feito 

um molambo que a cidade puiu demais e sujou.” (RAMOS, 2014, p. 24), “Sabia onde ficavam 

o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que atraem a minha raça vagabunda 

e queimada pela seca” (RAMOS, 2014, p. 26).   

Esses elementos vão caracterizando oposições entre sertão vs. cidade − que pode 

ser cifrada também como uma oposição entre /natureza/ vs. /cultura/ −, em que este último 

termo da oposição é disforizado como espaço da opressão – do ponto de vista de Luís da Silva 

– ao sertanejo nordestino24. Além disso, a oposição presente vs. passado estabelece que uma 

época da infância do sujeito é vista como eufórica (no sentido semiótico do termo). Em 

comentários avaliativos do narrador, no capítulo 6, vemo-lo fazer um esforço para lembrar de 

seu passado sertanejo: “De resto a dor dos flagelados naquele tempo não me fazia mossa” 

(RAMOS, 2014, p. 34). Este comentário revela um sujeito que era indiferente à dor dos outros 

sertanejos à época da sua infância, o que se explica pelo que vem dito depois, no mesmo 

parágrafo: “Mas a verdade é que o pessoal da nossa casa sofria pouco.” (RAMOS, 2014, p. 34).  

Ora, essa colocação indicia dois pontos, que ficarão mais bem delimitados no 

decorrer de nossa análise: primeiro, Luís da Silva, na sua infância, era um sujeito que vivia em 

um meio abastado, e por isso “sofria pouco” e lhe era indiferente a dor dos outros, seus 

conterrâneos; segundo, a dor que o faz rememorar isso, e o faz atentar para estes pontos se dá 

quando adulto, daí que, após divagar sobre seu passado, o narrador diga, numa espécie de 

prolepse: “Dores só as minhas, mas estas vieram depois.” (RAMOS, 2014, p. 34). Podemos ver 

já aí um processo de reconhecimento de uma situação, de um sujeito que adquiriu um saber — 

novamente mencionamos esta modalidade — gerado pelas frustrações de sua vida. Estes 

                                                             

24 No capítulo 8, veremos aparecer o item lexical “nordestino”: “− Senhor, um nordestino perseguido pela 

adversidade apela para a v.exª.” (RAMOS, 2014, p.45) 
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conteúdos podem assim ser organizados em um quadrado, acrescentando-se a informação de 

que, no capítulo 4, o sujeito narrador relata a sensação de abandono com a morte do pai, aos 

seus 14 anos de idade25: 

 

Figura 8: Dêixis cronológica e dêixis da memória 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração nossa 

 

O que podemos ver é que os termos disforizados no quadrado, representantes dos 

valores “cidade”, “cultura”, etc., expressam o “estado de coisas”, a dêixis da temporalidade 

cronológica da narrativa, enquanto os termos euforizados expressam um “estado de alma”, no 

sentido de que representam um /querer-ser/ do narrador, e que são relativos à dêixis do tempo 

da memória, a um querer do narrador em voltar a ser criança e de se disjungir com objetos que 

se colocam como disfóricos, como o próprio objeto modal /saber/. O sujeito, desse modo, se 

encontra em estado de disjunção com um dos objetos que lhe atrai, bem como situado num 

espaço-tempo disfórico, sabendo de sua condição e sabendo ser impossível um retorno à 

infância. Aqui, como se pode ver, o desespero parece se aproximar de uma nostalgia, ou seja, 

                                                             

25 “Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os verbos.” (RAMOS, 2014, p. 21) Interessante ver aqui a 

utilização do “agora”, pois ele demarca uma embreagem temporal em que o sujeito-narrador se põe no “presente” 

do passado. 
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como lamentação e lembrança de um “passado eufórico” (BIGLARI, 2014, p. 31-32) anterior 

ao acontecimento trágico que fez ruírem as bases do sujeito.  

É por esse ponto que vemos o porquê de a memória aparecer constantemente neste 

começo do romance e no decorrer dele, como vermos no prosseguir da análise que estamos 

realizando. Haverá momentos do romance, e estes serão em maior número, em que as imagens 

da memória, além de por vezes serem imprecisas, virão constantemente de modo súbito no 

campo de presença do sujeito − seja como narrador, seja como actante do narrado − ao modo 

da memória-acontecimento26, conforme Barros (2011). Essa característica da memória no 

romance se expressa de modo claro em trechos como os seguintes: “Enxoto as imagens 

lúgubres. Vão e voltam, sem vergonha, e com elas a lembrança de Julião Tavares. Intolerável. 

Esforço-me por desviar o pensamento dessas coisas.” (RAMOS, 2014, p. 10), “as recordações 

da minha infância precipitam-se.” (RAMOS, 2014, p. 14, itálico nosso) 

O que acontece é que, apesar de o ato de narrar expressar uma atenuação mínima 

de um sofrimento, ou uma tentativa de algo do tipo, ele expressa também uma modulação 

marcada por estados passionais frequentativos que acometem o sujeito-narrador. O sujeito está 

sempre a voltar a picos de intensidade, a acessos de desespero, de raiva, de cólera, etc., ou seja, 

há uma série de "idas" e "voltas" de afetos e acontecimentos, todos regidos por uma 

“ciclotimia”, uma obsessão constante que toma conta da própria memória do sujeito. Esse 

discurso organizado em torno da memória, similar a um discurso de ordem autobiográfica 

(PARRET, 1988; BARROS, 2006, 2011) revela, portanto, que o papel da memória nesta 

instância de narração está ligado ao papel da duração dos estados passionais de Luís da Silva, 

algo relacionado a uma retenção e ao que afirmam os autores de Semiótica das Paixões: “pode-

se sofrer durante muito tempo, da mesma maneira e com a mesma intensidade, por uma simples 

lembrança” (GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p. 251). No trecho a seguir, podemos observar 

de modo claro um exemplo de como o papel da memória é importante neste começo da obra, a 

partir das aparições de casos de memória-acontecimento: 

 
Fumo. Assisto a uma discussão do barbeiro André Laerte com o negociante Filipe 

Benigno. As palavras me chegam quase apagadas, destituídas de senso. É provável 

que não digam nada. Filipe Benigno é um pouco nebuloso: só percebo dele claramente 

                                                             

26 Barros (2011) descreve duas formas de construção da memória no discurso: a memória do acontecido, mais ao 

modo do pervir, do inteligível, ou seja, uma memória que é tecida de modo organizado, numa expressão coerente 

da lembrança; e a memória-acontecimento, marcada pelo sobrevir, pela celeridade e por estar mais próxima de 

uma memória sensibilizada, em que se gera o efeito de uma memória instável, dinâmica, captada no devir da 

rememoração. 
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as barbas brancas e os olhos miúdos. Mas a figura de André Laerte tem bastante 

nitidez. Parece um gato: anda em redor do outro como se estivesse preparando um 

salto para agarrá-lo. Tem um avental manchado de sangue, um bigodinho ralo e faz 

“Pfu!” Seu Batista, vestido em robe de chambre, passeia na calçada, com as mãos 

atrás das costas. D. Conceição, mulher de Teotoninho Sabiá, prepara milho para o 

xerém. Carcará solta gargalhadas que se ouvem na outra extremidade da rua. O doutor 

juiz de direito conta ao vigário histórias de onças e jacarés do Amazonas. Cabo José 

da Luz, à porta do Quartel, espalha tristezas: 

  

Assentei praça. Na polícia eu vivo 

Por ser amigo da distinta farda... 
  

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-marias.  

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jantar. Oito e meia. Preciso vestir-

me depressa, chegar à repartição às noves horas. Apronto-me, calço as meias pelo 

avesso e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressão de que me faltam peças 

do vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta de casa ou já terei chegado 

à repartição? Em que ponto do trajeto me acho? Não tenho consciência dos 

movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo fico assim. Provavelmente um 

segundo, mas um segundo que parece eternidade. Está claro que todo o desarranjo é 

interior. Por fora devo ser um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai 

para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a 
grandes pernadas.  

Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me olham espantados por eu estar 

imóvel.  

Imóvel. Camilo Pereira da Silva também estava imóvel, debaixo da terra. D. 

Conceição vinha oferecer-me comida. As meninas dela, d. Maria e Teresa, tentavam 

consolar-me. Retraía-me como um animal acuado, fechava os ouvidos às consolações, 

cerrava os olhos, apalpava a cabeça e sentia a dureza de ossos, dava estalos com os 

dedos e ouvia o som de ossos.  

- Obrigado, muito obrigado.  

Não precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da Silva desconjuntavam-se na 

podridão da cova, e a alma já não me fazia medo. Era uma alma que envelhecia e 
estava fora da terra, provavelmente no purgatório. Quitéria rezava alto na cozinha: 

- Ofereço este padre-nosso e esta ave-maria às almas do purgatório.  

Era lá que devia estacionar uma parte de meu pai, curando uns restos de pecados. 

Leves pecados. Apenas muita preguiça. Por isso eu aguentava fome e ouvia as 

lamentações de Quitéria.  

Para que banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Justino não sabia. Nem eu. Sabia 

onde ficavam o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que atraem 

a minha raça vagabunda e queimada pela seca. Resolvi desertar para uma dessas terras 

distantes. Abandonei a vila, com uma trouxa debaixo do braço e os livros da escola. – 

“Adeus, d. Conceição. Muito obrigado pela comida com que me matou a fome. Adeus, 

Joaquim Sabiá, d. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria, Rosenda, cabo José da Luz.” E 

comecei a andar lentamente pelo caminho estreito, afastando-me da vila adormecida. 
Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto encerrado. Tolice. 

Provavelmente tudo aquilo se passou num segundo. Tenho a impressão de que uma 

objetiva me pegou, num instantâneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pasta 

debaixo do braço, o chapéu embicado. (RAMOS, 2014, p. 24-27) 

 

O trecho começa com o verbo “fumar” no presente, um presente que, apesar de não 

se configurar como exatamente concomitante ao tempo da instância de narração, serve para 

descrever elementos da vida cotidiana do sujeito (a discussão entre André Laerte e Felipe 

Benigno), ou seja, é um presente durativo, já que o narrador cita fatos presentes corriqueiros, 

recorrentes e recentes. Por outro lado, continuando a narração, as lembranças da vida presente 
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dão, de modo abrupto, espaço a figuras e atores da infância (“d. Conceição”, “Teotoninho 

Sabiá”, entre outros), sem que haja uma transição que marque claramente o advento da 

lembrança. Esse recurso será bastante comum no romance, tanto para gerar efeitos de confusão 

entre instância da narração e do narrado, ou seja, embreagens, quanto, o que é o nosso objetivo 

principal nesta dissertação, para gerar efeitos que expressam o estado de desespero. 

A espécie de cantiga que aparece em itálico remonta também à memória da infância 

do sujeito. O que é interessante no prosseguimento da passagem é que o narrador, ao mencionar 

batidas de um sino, figura que remonta também a sua memória, mostra tudo como sendo uma 

alucinação ou um devaneio em que a memória se mistura com a realidade. É neste momento 

que à batida do sino vem suceder-se a consciência novamente da vida cotidiana: eis que o 

sujeito-narrador diz que não era o sino, que era o relógio da sua casa, marcando o momento em 

que ele teria que se arrumar para ir à repartição, todos esses elementos sendo, por sinal, sinais 

de obsessão. O capítulo continua com o sujeito afirmando sua ida para o trabalho, bem como a 

certa confusão que toma conta de si, ao mesmo tempo que novas memórias irrompem. 

Dentre tais memórias, uma irrompe com mais proeminência, sem transição: a figura 

do pai. É neste ponto que o narrador faz uma série de descrições ligadas à tal figura, bem como 

a elementos relacionados à época em que este ainda era vivo, ou seja, à infância do narrador. O 

pai é lembrado em meio a ossos e a uma descrição mórbida. Ao trazer essa memória de modo 

abrupto, ou seja, sem transições, estabelece-se uma confusão entre o passado e o cotidiano 

presente (presente durativo, importante lembrar), no qual Luís da Silva está a caminhar para a 

repartição e a ver os transeuntes, o que pode ser, por sua vez, somente uma alucinação, em mais 

um sinal de sintomas obsessivos. 

Por um momento, vemos até mesmo uma embreagem actancial, quando o sujeito-

narrador faz a seguinte pergunta: “Para que banda ficaria o purgatório?”. Essa embreagem faz 

o sujeito se sincretizar com sua lembrança da infância, ou seja, de algum modo, Luís da Silva 

vira criança ao lembrar, trazendo para o seu próprio discurso a pergunta feita quando 

“pequeno”. Essa menção à figura “Purgatório”, presente na pergunta, vem acompanhada no 

trecho de outras como “pecado”, “preguiça” e até mesmo “lamentações”, esta última que 

aparece a sugerir, pelo contexto do trecho, tanto um sentido a se aproximar do gênero bíblico 

das lamentações como uma “visão de lamentação” do sujeito-narrador “projetada” no passado, 

ou seja, “espelhada” pelo presente de lamentação do actante da narração.  
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Tais figuras nos remetem a uma religiosidade fincada em valores típicos da Idade 

Média. Esses elementos nos mostrarão, como veremos no decorrer da análise, que as 

lembranças de Luís da Silva estão ancoradas no tempo da República velha, o que demanda uma 

representação dos valores desta, valores marcados por certo conservadorismo de costumes e em 

oposição a valores mais modernizados, advindos de uma industrialização. O trecho termina com 

o narrador mencionando uma época específica relativa a essa memória, agora não mais na 

infância, mas no momento em que ele decide ir embora da vila e diz “adeus”, ou seja, quando 

deixou aquele “mundo” para ir para a cidade. 

Se olharmos bem para este ponto relativo ao passado, veremos também porque 

podemos chamar o narrador também de um ressentido, conforme apontam os estudos de 

Miranda (2014) e Gomes (2015). O percurso do ressentimento é, em suma, o resíduo durável e 

que faz durar o percurso hostil que se dirige a quem ele, Luís da Silva, imputa a culpa de seu 

desespero. É por este ponto que, com a duração, os estados passionais de Luís da Silva oscilam 

também de um ressentimento durável, e ao mesmo tempo tônico, a crises passionais intensas, 

pois a coabitação entre paixões intensas e outras duráveis faz com que o que é durável se torne 

mais intenso e o que é intenso se torne mais durável, numa coabitação concessiva de paixões, 

o que dificulta até mesmo a diferenciação delas. A nosso ver, e ainda discutiremos este ponto 

de modo mais detido, juntas, essas paixões (obsessão, ressentimento, cólera, nostalgia) 

compõem o próprio estado de extrema angústia e desespero, já que são tais estados que, 

interagindo de modo constante, se configuram como os responsáveis por fazer o sujeito oscilar 

e conviver tantos afetos em simultaneidade.   

 

4.3 O narrado: debreagem e espera fiduciária 

 

A narração em si dos acontecimentos pretéritos centrais do livro se dá a partir do 

capítulo 8 do romance. O percurso sobre o qual deteremos nossa atenção se situa no meio do 

esquema das instâncias temporais que colocamos páginas atrás, ou seja, numa anterioridade 

(debreagem temporal enunciva) à instância presente da narração. Em relação a isso, veremos 

que o tempo do narrado será marcado pela utilização do narrador de verbos no pretérito 

imperfeito e no pretérito perfeito I e II, conforme Fiorin (2016). Isso não fará com que o 

narrador não se intrometa como avaliador do narrado, ao modo de um ator-participante 

(FONTANILLE, 1989), nem excluirá a aparição das memórias da infância, que representam 
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uma anterioridade mais remota no tempo. Não obstante, conforme o desenrolar da obra, por 

vezes, os momentos das instâncias pretéritas assumirão uma feição presente, numa espécie de 

confusão e reviver de acontecimentos (efeitos de sentido gerados pela manipulação dos 

mecanismos breantes) que estão somente na memória do sujeito-narrador.  

É dentro dessa dinâmica de ordem enunciativa que o percurso do narrado começa a 

ser contado pelo narrador por um gesto de debreagem enunciva, quando Luís da Silva diz “em 

janeiro do ano passado” (RAMOS, 2014, p. 38), ocasião em que conheceu Marina, e se estende 

até o assassinato de Julião Tavares. Pensando-se numa temporalidade cronológica da narrativa, 

esse período desemboca no próprio momento da narração de Luís da Silva, tempo em que se 

situam os sete primeiros capítulos analisados anteriormente e que são marcados por debreagens 

enunciativas (instância do actante da narração). Reconstituindo a trajetória que se dá nesse 

intervalo, um primeiro dado a se apontar é que, no início, quando ainda estava conhecendo 

Marina e Julião Tavares, identifica-se que o sujeito estava em um aparente estado relaxado, 

que, se não era de todo eufórico (“e foi exatamente por me correr a vida quase27 bem que a 

mulherinha me inspirou interesse”, [RAMOS, 2014, p. 42, itálico nosso]), pelo menos “O 

aluguel da casa estava pago” e “Andava em todas as ruas sem precisar dobrar esquinas.” 

(RAMOS, 2014, p. 50)  

Nesses capítulos iniciais da sequência II, além do gesto de debreagem a ancorar os 

acontecimentos em um tempo de então, vemos uma isotopia de feição econômica e a aparição 

constante de duas outras: a da escrita e a da sexualidade (desejo). O narrador relata críticas suas 

aos romances que tinha por hábito ler naquele tempo, bem como versa constantemente sobre o 

intenso desejo sexual que o acometia à mesma época. Vejamos isso em pequenos trechos 

localizados no decorrer desta parte do romance: “as mulheres tinham cheiros excessivos, e eu 

me sentia impelido violentamente para elas” (RAMOS, 2014, p. 42, itálicos nossos), “Deitei-

me cedo. Não pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especialmente as pernas da vizinha 

[Marina] começaram a bulir comigo” (RAMOS, 2014, p. 46). Neste último, vemos o desejo 

sexual ser dirigido principalmente a uma figura central da trama: Marina. 

A isotopia sexual aparece bastante aqui, a partir da narração de um narrador que, 

debreado, julga o narrado (ator-participante, portanto). Reparando bem, ao afirmar isso, vemos 

o narrador continuar a ser um moralizador e que, neste ponto do livro, nos revela um dado 

                                                             

27 É importante frisar que este “quase” é uma apreciação do narrador em relação ao narrado.  
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relevante: pelo que narra ele, ou seja, o que diz o Luís da Silva-narrador — nessa esquizia 

gerada pela debreagem —, o Luís da Silva-do-narrado parecia ser um sujeito inquieto, 

angustiado, passivo de entrar em crises repentinas e “localizadas” de desespero, o que está 

relacionado à isotopia da frustração sexual e às próprias ideias fixas que o acometiam, ou seja, 

à obsessão.  Quanto a isso, as constantes aparições da figura “rato”28 confirmam isso e 

expressam, além de alguns percursos temáticos, uma “concretização” dos sofrimentos do 

sujeito, numa actorialização do antissujeito tímico. Se pensarmos que todos esses efeitos são 

como que excessos, poderemos ver que essa relação fortemente tímica com as mulheres 

demarca um sujeito a todo tempo a lutar com as ações de um antissujeito internalizado. Um 

exemplo quanto a isso aparece na seguinte passagem:  

 

(...) Às vezes o coração se apertava como corda de relógio bem enrolada. Um rato 

roía-me as entranhas.  

Nestes últimos tempos nem por isso. Antigamente era uma existência de cachorro. As 

mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para elas. 

Mas a voz do chefe da revisão estava colada aos meus ouvidos:  

- Suspenso por cinco dias, seu Silva.  

A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito. Vida de cachorro. Como iria 
pagar a pensão?  

- D. Aurora, tenha paciência. Veja se me arranja um quarto mais barato. Os tempos 

andam safados, d. Aurora.  

As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roía-me por dentro.  

Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cinema. Tenho desses rompantes 

idiotas. Faço uma tolice sabendo perfeitamente que estou fazendo tolice. Quando tento 

corrigir o disparate, caio noutro e cada vez mais me complico. Foi o que se deu. 

Convidei d. Aurora e a neta para o cinema. Arrependi-me e ofereci-lhe refrescos. 

Aceitaram tudo – e começou a minha tortura. Lá fui com elas, capiongo, pagar bonde, 

sorvetes e três cadeiras. Tipo besta.  

- Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta.  
E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala de projeção a neta de 

d. Aurora abriu um leque enorme em cima das coxas e meteu a minha perna entre as 

dela. Subitamente o rato deixou de roer-me. (RAMOS, 2014, p. 42-43, itálicos nossos) 

 

Fica bem claro, para nós, no trecho, que o lexema "rato" é uma figura da qual o 

narrador se serve para “concretizar” uma modulação tensiva do seu sofrimento naquele 

momento da história contada (quando actante do narrado, pois). Desse modo, o narrador faz 

julgamentos de tonicidade e andamento, narrando a irrupção e depois a atenuação – ou mesmo 

uma minimização, devido ao “subitamente” – do desejo sexual “violento” e “excessivo”, 

                                                             

28 Aqui, mais uma vez, fazemos menção a um texto de Freud, no caso, “Observações sobre um caso de neurose 

obsessiva (O homem dos ratos)” (FREUD, 2013), no qual aparecem relacionadas a figura rato e o sujeito obsessivo. 

Obviamente, não queremos psicanalisar a análise mas apontar convergência de estudos para tratar da obsessão. 

Além disso, e mais uma vez afirmamos, como nosso trabalho é sobre o desespero, estaremos tratando da obsessão 

no que ela se relaciona com esta paixão, foco de nossa análise.  
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espécie de tensão que caminha para um relaxamento (“o rato roía-me as entranhas” – 

“subitamente o rato deixou de roer-me”). Com isso, o que podemos ver é que, apesar de ser dito 

que o actante do narrado estava em um estado “relaxado”, vai se indiciando, via julgamentos e 

narração do actante da narração, a figura de um sujeito também obsessivo e constantemente 

inquieto naquele momento do narrado (lá e então), intranquilo, a conviver com uma angústia 

constante e, devido a tonicidade com que vem esses acessos, com “acessos” de desespero29. 

Este ponto vale um comentário mais detido. 

O desejo sexual se coloca aqui caracterizado por ser de intensidade constante e por 

possuir picos de intensidade ainda maior que geram esse efeito de sentido de estado 

frequentativo gerados pelas obsessões constantes e intermitentes do sujeito. Além disso, o 

estado de Luís da Silva (na história contada e ancorada nos tempos enuncivos) apresenta 

modulações desde esse momento do romance, o que mostra ser o desespero, em alguns 

momentos, uma intensificação de outros estados passionais, como, por exemplo, de uma 

angústia durativa, ou uma inquietude presente em todo o texto, relacionados, como já 

afirmamos, com a própria intensificação dos pensamentos obsessivos que acompanham o 

narrador.  

Diante disso, o que parece haver na passagem acima é a aparição de primeiras 

manifestações de “pequenos desesperos” no percurso do narrado, desesperos estes que nos 

fazem caracterizar justamente Luís da Silva como um “sujeito potencial do desespero”, a 

“carregar” todo o tempo em si estados relacionados às obsessões, ou seja, algum elemento de 

ordem potencializada, que, a todo o tempo pode se reatualizar e se realizar. No decorrer da 

análise, veremos que este ponto está relacionado também com à memória de sua vida, que a 

todo tempo pode se atualizar e irromper no narrado (quando o narrador narra os momentos em 

que as memórias irromperam na instância do lá e então) e na narração (quando o narrador perde 

um pouco o controle da narração, neutralizando tempos enunciativos com tempos enuncivos ou 

passando de um para outro sem transição). O gráfico a seguir visa lidar com essa interação entre 

desejo sexual (uma das ideias fixas do sujeito) e desespero na obra: 

 

                                                             

29 Esses elementos, devido à figura de Luís da Silva-narrador que mostramos nos sete capítulos iniciais, podem 

ser considerados como somente uma projeção do narrador quanto ao conteúdo do narrado. Sendo o narrador um 

obsessivo, ele pode ou estar narrando fidedignamente o seu passado ou projetando em seu passando as visões que 

tem no presente. Fica a dúvida. 
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Gradiente 3: Desespero e desejo sexual 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração nossa 

 

Este gráfico tensivo se torna importante porque ele demonstra duas coisas: como o 

desespero pode ser visto de modo hipotético e relativamente geral, ou seja, como excessivo 

numa gradação, entendendo nós que ele aparece aqui a partir de uma espécie de “exacerbação”, 

“saturação” de outros estados passionais e como “limiar” de uma angústia exacerbada, tônica e 

de ordem constante; ou como uma pontualização de um estado durativo que demarca um 

“acesso de desespero”, ou seja, sem gradação, mas como um “pulo sincopado”, o que expressa 

justamente o último trecho do romance que citamos, referente aos ratos, no qual a intensidade 

do desejo sexual  — que está relacionada, obviamente, às modulações das ideias obsessivas do 

sujeito e que poderia modular uma “sensação” tônica qualquer —, é responsável por alterar o 

“controle” que o sujeito tem de si, ou sua “racionalidade”, gerando aumentos e diminuições que 

levam-no ao desespero ou a oscilações entre as paixões que aparecem no gráfico.  

No último lexema, mais marcado pela extensidade, deixamos a ambiguidade entre 

tranquilo/intranquilo propositalmente, justamente para demarcar o limiar entre os dois e 

também para deixar clara a seguinte questão: existe estado realmente tranquilo em Luís da 

Silva? Não estaria o sujeito a todo tempo a “carregar” uma espécie de angústia e de desespero 

constantes, modulados pelas ideias fixas, ou seja, obsessões?  O que podemos dizer, neste 
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ponto, é que, embora neste momento do romance o sujeito não tenha passado pela ruptura 

central da trama, ponto sobre o qual também ainda nos deteremos nesta dissertação, ele já traz 

em si marcas de sua trajetória de vida, como já temos apontado ser uma espécie de memória 

potencializada (possivelmente reatualizável) de acúmulos de frustrações (quebras de esperas no 

passado) em sua vida e que o tornam um sujeito, além de obsessivo, instável, amargurado, 

ressentido, inquieto, angustiado e passivo de ter acessos de paixões pontuais (cólera, raiva, 

desespero, exasperação). Em suma, o sujeito vive a oscilar. 

Essa “tendência” a oscilar do Luís da Silva do narrado se expressa na própria 

tonicidade com que determinados elementos irrompiam, segundo diz o narrador, em seu campo 

de presença no tempo dos acontecimentos de então (enuncivos). Neste ponto, vale frisar a 

narração do momento da aparição de Julião Tavares em seu percurso do narrado, já que o 

próprio narrador diz ter este último representado uma parada, uma irrupção de uma 

descontinuidade, de valores remissivos, ou seja, representa algo de forte tonicidade em seu 

campo de presença, o que o afetara de modo tônico: “Ora, foi uma vida assim tão cheia de 

ocupações cacetes que Julião Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a 

paradas constantes, buliu-me com os nervos.” (RAMOS, 2014, p. 55, itálicos nossos). 

Importante frisar que ao se voltar para a figura do antissujeito, o narrador também se utilizará 

da mesma figura “rato”, a se confirmar como elemento demarcador de obsessão: “comecei a 

odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de longe” (RAMOS, 2014, p. 60, itálico nosso). 

Interessa-nos essa figura “farejar” que aparece no trecho porque ela traz uma 

isotopia cifrada pelo sema /animalidade/ e porque se coloca como um atributo de um rato. Se 

na primeira aparição elencada, vimos que a figura se refere à concretização do antissujeito 

tímico internalizado, nesta já vemos ela se referir à inquieta e constante perseguição que Luís 

da Silva narra ter tido em relação a Julião Tavares à época. Em outros trechos, vemos o narrador 

assim dizer: “Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o nome e as intenções 

do homem. Família rica. Tavares e Cia., negociantes de secos e molhados, donos de prédios, 

membros influentes da Associação Comercial, eram uns ratos.” (RAMOS, 2014, p. 53, itálicos 

nossos), “Esse Julião, literato e bacharel, filho de um deles, tinha os dentes miúdos, afiados, e 

devia ser um rato, como o pai. Reacionário e católico.” (RAMOS, 2014, p. 53).  

Essas aparições são importantes porque elas não representam aqui o sujeito Luís da 

Silva narrando que afastava de si a figura rato como uma característica sua à época, mas 

atribuindo-a a Julião Tavares. Podemos dizer, e ainda veremos isso no desenvolvimento do 
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romance, que grande parte do conflito da história narrada por Luís da Silva se dá pelo fato de 

ele ter ido em busca de mostrar que ele não era um “rato”, mas que Julião Tavares que era.  

Como se pode ver, as aparições dessa figura são realmente abundantes neste 

momento da história contada na obra. Elenquemos outras: “O volume está reduzido a um 

caderno de cinquenta folhas amarelas e roída pelos ratos.” (RAMOS, 2014, p. 54) O fato de o 

rato roer os livros está (tanto na instância do narrado quanto na da narração) em relação com 

um componente de perturbação, ou seja, eles são agentes que tiram a tranquilidade do sujeito, 

que se configuram como uma ideia fixa perturbante, que, mais uma vez salientamos, expressam 

as obsessões do sujeito que a todo tempo podem se intensificar, tomar conta de todo o campo 

de presença do sujeito e desembocarem em um desespero. Os ratos compõem também a 

espacialização do romance, já que se tornam componentes do local onde morava – e ainda mora, 

no que se refere ao presente da narração - Luís da Silva, o que dá feição abjeta ao lugar: “− Eu 

pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo não é casa. Uns quartinhos escuros, sujos. E 

tanto buraco de rato como nunca se viu. Uns ratinhos miúdos, deste tamanho, não sei se a 

senhora conhece, danados para roer pano.” (RAMOS, 2014, p. 62)  

O que vemos, em suma, é que o rato realmente é uma das principais figuras a 

expressar, além de uma figurativização típica de um sujeito obsessivo, a ação internalizada do 

antissujeito tímico. O rato também expressará papeis temáticos diferentes na obra, mas todos 

interligados por semas como /animalidade/, /não-tranquilidade/ ou /intranquilidade/, 

/repulsividade/, /inferioridade/ e que poderá estar ligado com outros elementos do romance, 

como a própria espacialidade e, obviamente, com o desespero. O rato representa a ideia fixa 

que se manifesta no antissujeito, nos lugares e no próprio “interior” de Luís da Silva, indiciando 

o seu conflito interno sexual e social, seja como concernente ao seu percurso no passado, seja 

como uma possível projeção alucinada de seu estado presente na história que ele narra. São 

esses elementos que geram o efeito de sentido de que, apesar de que se encontrava, na época da 

história narrada (tempos enuncivos), em um estado de vida menos desgraçado, Luís da Silva 

estaria a todo tempo prestes a “explodir”, a desesperar.  

Nesses capítulos desta sequência II, e pensando no percurso do actante do narrado 

sem abandonar esse perfil que temos dele, podemos ver que ele se enamorara por Marina e 

buscara firmar um contrato mais sólido com esta, figurativizado na forma de casamento. É neste 

momento que vemos o sujeito-narrador deixar claro que à época se encontrava em espera 

fiduciária, ou seja, estando em vista da realização da conjunção com o objeto desejado (casar 

com Marina), esperava a performance de outrem, um sujeito do fazer que o colocasse em 
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conjunção com esse objeto. Luís da Silva imputava um /dever-fazer/ a Marina, justamente 

porque estavam nos preparativos da consumação de uma união conjugal. Em um esquema, 

temos o seguinte, conforme Greimas (2014, p. 239): 

 

 

 

A narração do capítulo 8 até o 17 serve, portanto, como uma espécie de 

apresentação de como o sujeito conheceu os dois atores, Julião e Marina, e serve como um 

relato de uma fase inicial de uma macrossequência de percursos passionais dele como actante-

do-narrado, desembocada pela não confirmação de suas expectativas de Luís da Silva, já que 

seria traído à época. Quanto a isso, já citamos aqui um trecho em que o narrador menciona a 

aparição de Julião Tavares, para tratar tanto da aparição do antissujeito na obra quanto para 

mostrar a sensibilidade de Luís da Silva, sempre tendendo a receber com tonicidade e 

aceleração os elementos que adentram em seu campo de presença (seja na narração, seja no 

narrado). Vejamos agora um trecho em que ele narra uma das aparições de Marina, revelando-

se claramente como um observador (espectador, FONTANILLE, 1989) que capta um 

acontecimento, ou seja, uma aparição abrupta: 

 

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observação. Como 

disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim. Primeiramente 

distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles sapatos que, segundo a 
declaração de seu Ramalho, custavam cinquenta mil-réis e duravam um mês. Para ir 

ao quintal, sapato de sair e meia de seda esticada no pernão bem feito. Ótimas pernas. 

As coxas e as nádegas, apertadas na saia estreita, estavam com vontade de rebentar as 

costuras.  

Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pôs-se a ciscar por ali, 

rindo baixinho, avançando, recuando, mostrando-se pela frente e pela retaguarda. Eu 

respirava com dificuldade e pensava nas lições de geografia de seu Antônio Justino: 

− “Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” Era o contrário que se dava agora: 

quando Marina se afastava, desaparecia em primeiro lugar a parte superior do corpo, 

isto é, a cintura, pois a cabeça e o tronco estavam fora do meu campo de observação.  

Voltava-me as costas:  

- Chi, chi, chi.  
Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para a frente: a cintura fina sumia-se, 

os quadris aumentavam. O pano marcava-lhe a separação das nádegas. Um passo, 

outro passo. As ancas morriam, agora eram as coxas grossas. Outro passo: uma ruga 

na meia cor de creme mostrava a articulação da coxa com a perna. E a perna cheia ia 

adelgaçando até findar num jarrete fino encastoado no tacão vermelho do sapato.  

- Chi, chi, chi.  

O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos como o chiar de um rato. 

Chiar de rato, exatamente. Chiar de rato ou carne assada na grelha. Parecia-me que 

aquilo estava chiando dentro de mim, que a minha carne se assava e chiava. Os tacões 
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vermelhos viravam-se para o outro lado. As biqueiras surgiam e avançavam. Lá 

vinham pedaços de canelas. As mãos puxavam a saia para trás, distinguiam-se os 

joelhos e as coxas. Como vinha curvada para a frente, a barriga desaparecia.  

- Chi, chi, chi.  

O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de fêmea, o 

mesmo cheiro que antigamente me perseguia, em meses de quebradeira. – “D. Aurora, 

veja se me arranja um quarto mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.”  

As pernas de Berta eram assim bem torneadas. Apenas as de Berta eram nuas, tudo 

em Berta era nu.  

- Chi, chi, chi.  

Lá estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles panos? gritei 
anteriormente. Não era melhor que se descobrisse tudo? Coxas descobertas, rabo 

descoberto.  

Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerradas, como Berta me aparecia. As 

nádegas cresciam monstruosamente – e eu mal podia respirar. Se d. Adélia e Vitória 

viessem ali, veriam aquela armada: Marina despida, curvada para a frente, mostrando 

um traseiro enorme. (RAMOS, 2014, p. 71-72) 

 

O narrador descreve com detalhismo a aparição de Marina, fazendo um julgamento 

de andamento ao dizer “de repente a franguinha apareceu em meu campo de observação” e 

voltando-se principalmente para as partes do corpo dela que despertavam forte desejo sexual. 

A escolha lexical de “franguinha” não se dá por acaso e mostra as apreciações que o narrador 

faz sobre o narrado, bem como a constante relação entre a isotopia da animalidade — que se 

revelará ainda mais pertinente no prosseguimento da obra — e do desejo no romance. A figura 

rato volta a aparecer no trecho, mais uma vez ligada a essa isotopia do desejo e aparece 

acompanhada de um componente perceptual aguçado e como ideia fixa que se repete, já que a 

iteração excessiva da onomatopeia “chi, chi” representa o chiar dos ratos na consciência do 

sujeito, mas, também, o chiado da “mijada” de Marina30.  

                                                             

30 Boa parte da percepção no romance Angústia se dá via audição (elementos que também contribuem para 

caracterizar Luís da Silva como um obsessivo-compulsivo). Uma vez que o quarto de Luís da Silva divide parede 

com o banheiro da casa de Marina, é comum aparecerem cenas em que ele escuta os barulhos dela no banheiro. 

No seguinte trecho vemos isso ser afirmado: “O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por 

uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando com a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que 

se banham lá. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate a porta com força. Molha-se com três baldes de água e 

nunca se esfrega. Bate a porta de novo, pronto. Aquilo dura um minuto. D. Adélia vem docemente, lava-se 

docemente e canta baixinho: - “Bendito, louvado seja...” Marina entra com um estouvamento ruidoso. Entrava. 

Agora está reservada e silenciosa, mas o ano passado surgia como um pé-de-vento e despia-se às arrancadas, 

falando alto. Se os botões não saíam logo das casas, dava um repelão na roupa e largava uma praga: - “Com os 

diabos!” Lá se iam os botões, lá se rasgava o pano. Notavam-se todas as minudências do banho comprido. Gastava 
dez minutos escovando os dentes. Pancadas de água no cimento e o chiar da escova, interrompido por palavras 

soltas, que não tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para aquela 

mijada longa que me tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela brigou comigo, nunca deixei de esperar 

aquele momento e dedicar a ele uma atenção concentrada. Quando Marina se desnudou junto de mim, (p.165) não 

experimentei prazer muito grande. Aquilo veio de supetão, atordoou-me. E a minha amiga opôs uma resistência 

desarrazoada: cerrava as coxas, curvava-se, cobria os peitos com as mãos, e não havia meio de estar quieta. Agora 

arrancava os botões, praguejava, escovava os dentes, mijava. Abria-se a torneira: rumor de água, uns gritinhos, 

resfolegar de animal novo. A torneira se fechava – e era uma esfregação interminável.” (RAMOS, 2014, p. 164-

165) 
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Além disso, o próprio narrador afirma que “(...) respirava com dificuldade”, 

mostrando novamente um estado de agitação modulado pelo desejo sexual intenso. Afirma 

também o caráter “interno” das sensações que o acometiam à época ao dizer “Parecia-me que 

aquilo estava chiando dentro de mim, que a minha carne se assava e chiava”, “O rato roía-me 

por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, cheiro de fêmea, o mesmo cheiro que antigamente 

me perseguia, em meses de quebradeira.” Importante frisar a aparição do “não”, porque 

representa uma correção do narrador a si mesmo e abre espaço para um comentário que 

desemboca na memória da figura de Berta, mulher com quem Luís da Silva já havia tido 

relações sexuais, o que indicia o remontar a um momento passado mais remoto do actante do 

narrado. Essa aparição de memórias (que não as da infância, importante lembrar), acompanhada 

do “antigamente” que indicia os desejos sexuais que o acometiam em “meses de quebradeira”, 

revelam o seguinte ponto: a vida inteira de Luís da Silva é marcada por um intenso desejo 

sexual.  

Ainda nessa sequência do capítulo 8 ao 17, podemos ver um dado interessante, 

concernente aos comentários do narrador e sua condução da narração, ponto que nos mostrará, 

no decorrer desta dissertação, dados importantes para a análise: os comentários apresentam 

certo teor irônico e podem se configurar como espécies de prolepses no texto, que vão 

caracterizando indícios de acontecimentos posteriores, o que se dá justamente porque o 

narrador, no momento em que narra, já é detentor, obviamente, de um saber sobre o narrado. É 

importante atentar para o ódio em relação a Julião Tavares, por exemplo, porque é a 

demonstração de um ódio projetado pelo narrador no narrado. Estando o narrador numa 

instância posterior31 do ponto de vista temporal, pode estar já aí introduzida na narrativa uma 

espécie de desejo malevolente que antecipa o que aparecerá somente no decorrer da trama.  

Além disso, o sujeito-narrador faz constantemente apreciações, interpolando 

comentários: “Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo 

regulamento. O Estado não me paga para eu olhar as pernas das garotas. E aquilo era uma 

garota.” (RAMOS, 2014, p. 40). O “aquilo” já demanda uma apreciação da figura de Marina, 

quando ele narra a época em que estava a conhecendo, e estabelece conotações irônicas a esse 

ator.  Podemos ver também marcas de caráter metadiscursivo, tais como “Como já disse” (p. 

39), “Ainda não disse que moro na rua do Macena” (p. 46), “Afinal, para a minha história, o 

                                                             

31 Além de posterior do ponto de vista temporal, a narração é uma instância “meta” em relação ao narrado, tal 

como já dizia Greimas (1974) em célebre texto sobre a enunciação. 



83 
 

  

quintal vale mais que a casa” (p. 47), “(...) e se os menciono, é que, escrevendo estas notas, 

revejo-os daqui” (p. 47), que dão um teor de diálogo com o narratário, gerando-se o efeito de 

que o narrador está mostrando, provando algo para essa instância ao narrar, bem como que está 

escrevendo.  

Ao fazermos menção a estes pontos, vemos que eles servem também para pinçar 

uma narração enviesada, que dá indícios de uma Marina volúvel, sem muita consistência em 

seu ser. Num comentário, novamente dirigido ao narratário, em que o narrador fala da 

admiração que Marina por uma mulher chamada d. Mercedes, vemos algo desse tipo: “Vejam 

que miolo. E que tendências. (...) Admirar uma estrangeira que vive só, tem filha no colégio e 

sustenta marido ausente!” (RAMOS, 2014, p. 49). Não obstante, há momentos em que 

claramente o narrador se envolve com o que narra, apresentando acessos de raiva. Isso se pode 

ver em passagens em que ele chama Julião Tavares de “filho de uma puta” ou em trechos como 

o seguinte, em que aparecem pontos de exclamação32, nomes ofensivos direcionados a Julião 

Tavares e a menção do narrador ao próprio ato de narrar:  

 

Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu não me zangaria. Se me tivesse 

encomendado e pago um artigo de elogio à firma Tavares e Cia., eu teria escrito o 

artigo. É isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para que dizer que não pratiquei 
safadezas? Se eu as pratiquei! É melhor botar a trouxa abaixo e contar a história 

direito. Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que não achava certo era ouvir 

Julião Tavares todos os dias afirmar, em linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, 

os poetas alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma Tavares e Cia., 

um talento notável, porque juntou dinheiro. Essas coisas a gente diz no jornal, e 

nenhuma pessoa medianamente sensata liga importância a elas. Mas na sala de jantar, 

fumando, de perna traçada, é falta de vergonha. Francamente, é falta de vergonha. 

(RAMOS, 2014, p. 60) 

 

Quanto a este último ponto, há ainda a questão da manipulação da delegação de fala 

(debreagens de segundo grau, em um quadro enunciativo simulado pelo narrador) realizada 

constantemente pelo narrador no texto, como a ênfase, no capítulo 12, nas afirmações de seu 

Ramalho, pai de Marina, sobre esta última. As falas de seu Ramalho são colocadas pelo narrador 

em debreagens de segundo grau em geral demonstrando opiniões desse ator sobre costumes e 

opiniões que versam sobre as mudanças da postura da mulher na sociedade, dentre outros 

assuntos. Essa maneira de delegar voz indicia um narrador que reitera sua conduta de expressar 

                                                             

32 Zilberberg (2006, p. 208), em análise de um poema de Rimbaud, diz ser o ponto de exclamação um “índice 

tímico por excelência”. 
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previamente conteúdos que ainda serão narrados, bem como uma condução enviesada do 

discurso, que se configura como indício do fato de que sua espera fiduciária não teria bom 

desfecho, justamente por não ter uma dimensão intersubjetiva, mas sobretudo imaginária. Em 

linhas gerais, o narrador vai dando pistas de que Marina o trairia, ao mesmo tempo que projeta 

no narrado os seus “estados de alma”. Vejamos como se dá o momento dessa ruptura, na 

dimensão da história que está sendo narrada, e que o sujeito-narrador já estava a prenunciar: 

 

 

Ao chegar à rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepção maior que 

já experimentei. À janela da minha casa, caído para fora, vermelho, papudo, Julião 

Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para ele, tão 

embebida que não percebeu a minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coração 

estalando de raiva, e fiquei em pé diante de Julião Tavares, sentindo um desejo 

enorme de apertar-lhe as goelas. O homem perturbou-se, sorriu amarelo, esgueirou-se 
para o sofá, onde se abateu. 

- Tem negócio comigo? 

A cólera engasgava-me (...) (RAMOS, 2014, p. 91, itálicos nossos) 

  

Como se pode ver, o contrato fiduciário, que era de ordem imaginária, conforme 

termos de Greimas (2014, p. 238), por não ter sido consolidado ainda, é rompido, já que é 

negado o /dever-fazer/ imputado a Marina. A quebra de expectativa se revela como um 

acontecimento de alta tonicidade (“foi a maior decepção que já experimentei”), e o sujeito de 

estado, que acreditava (/crer/, /dever-ser/) poder entrar em conjunção com o objeto-Marina − 

que nesta articulação sintática é ao mesmo tempo objeto e sujeito do fazer − na afirmação de 

um contrato (o casamento), vê-se impossibilitado de ver-se conjunto.  

Nesse contexto, é importante entender que a traição de Marina é um elemento 

desencadeador de uma transformação veridictória que representa um momento de forte 

desilusão para o sujeito. A tomada de consciência porá o actante do narrado em face de um 

/saber-não-ser/, que cifra a impossibilidade de conjunção (/não-poder-ser/) com o objeto 

desejável (/querer-ser/), objeto este que é Marina, mas que traz em seu bojo também uma 

imagem social, uma afirmação de si como sujeito. Nesse momento, a ação impactante do 

antissujeito, a aquisição de Julião Tavares do objeto desejado por Luís da Silva, implica numa 

afirmação da privação por parte deste último, o que o instaura como sujeito virtualizado e 

disjunto, bem como uma relação polêmica que será responsável por todos os desdobramentos 

passionais seguintes da trama. 
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4.4 Ruptura: tomada de consciência e crise de confiança  

 

Com a quebra da espera fiduciária insinuar-se-á de modo mais claro o despertar 

afetivo e uma disposição passional. Entretanto, é importante lembrar que um conflito “interno” 

já acometia ao sujeito antes, só que em menor intensidade, ou, pelo menos, com alguns de seus 

componentes potencializados. Este componente, sobretudo da ordem da memória, se 

reatualizará a partir deste momento do romance, caracterizando que a quebra de “contrato” 

servirá como o elemento que faltava para fazer — com o perdão da metáfora — o sujeito 

“explodir”, “desandar” de vez e ver sua trajetória de vida inteira como uma “desgraça”. Isso 

nos aponta, logo, para uma série de paixões complexas que começarão a se desenhar aqui nessa 

ruptura e que a espera representou e encabeçou uma série de papéis patêmicos prévios a 

comporem uma macrossequência desses percursos, que, em geral, poderiam desembocar tanto 

em um desespero, como em uma cólera, em um ódio, em um ressentimento, entre outros, ou 

até mesmo expressar uma crise de ciúmes. 

No último trecho citado do romance, todavia, Luís da Silva narra que não fora, a 

princípio, o desespero a primeira paixão a aparecer, mas a cólera: “a cólera engasgava-me” e, 

como sucedâneo, o narrador mesmo diz: “pouco a pouco serenou”, “a minha cólera esfriava”. 

Uma vez que a cólera se caracteriza por sua extrema pontualidade33, é importante entender que 

a intensidade típica dessa paixão não pode ficar em alto pico por muito tempo, por isso a cólera 

apareceu e aparecerá como um dentre os vários estados frequentativos do sujeito34. O que é 

                                                             

33 Em comentários sobre a cólera, Fontanille e Zilberberg (2001, p. 306) citam palavras do filósofo Sêneca, as 

quais transcrevemos aqui para deixar claro o que significa essa “pontualidade”: “[...] começa com ímpeto, em 

seguida enfraquece, fatigada antes do tempo e, depois de meditar apenas crueldades e suplícios extraordinários, 

quando chega a hora de castigar, ei-la abatida e tíbia.” Citamos essa passagem também para mostrar ao leitor não 

iniciado em semiótica tensiva o porquê de utilizarmos termos como “andamento”, “pontualidade”, “sincope”, 

justamente porque esses termos revelam alterações de velocidade (aceleração/desaceleração) e intensidade com as 

quais lidamos “intuitivamente” no dia a dia ao tratarmos de afetos e paixões.  

34 A nossa reiteração de que os estados aparecem de modo frequentantivo na obra, além de revelarem um sujeito 

com obsessões constantes a constituírem o seu ser, revelam também que as paixões aparecem escandidas na obra 

e que as mesmas paixões ficam, durante todo o romance, interagindo. Quanto a isso, mencionamos o que dizem 

Greimas e Fontanille (1993, p. 164-165): “A aspectualização das ocorrências do comportamento apaixonado 

escande a manifestação: distinguir-se-ão assim paixões escandidas (a do colérico, por exemplo) e paixões não-

escandidas (a do avaro). (...) no caso das figuras escandidas, distinguir-se-ão paixões previsíveis das que não o 

são: algumas serão frequentativas (...); outras serão pontuais, isto é, não previsíveis. Um mesmo dispositivo modal 

sensibilizado pode receber cada uma dessas formas aspectuais; assim, o da cólera aparecerá quer como durativo e 

não-escandido (i.e., irritável), quer como frequentativo (i.e., colérico), quer como pontual (i.e., furioso); de direito, 

qualquer papel patêmico pode receber toda a panóplia das formas da escansão, mas de fato o léxico só o atribui a 

alguns dentre eles.”  
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relevante perceber aqui é que o acontecimento é de ordem tão tônica que o sujeito está 

“desmodalizado” e passará a ser acometido por uma panóplia de paixões, e, sendo a cólera de 

ordem pontual, ela estará em interação com outros estados passionais. E mais: sendo o 

desespero uma paixão marcada pelo acúmulo de frustrações e pela “ausência” (virtualização) 

do (s) destinador (es), ele, o desespero, estará relacionado com essa própria multiplicidade de 

paixões do sujeito. Nesse contexto, ainda que “sem chão”, a continuação do percurso de Luís 

da Silva demandará uma “pequena” resolução do acontecimento (a tonicidade não pode ficar 

no pico, que é a cólera, por muito tempo), e o sujeito passará a apresentar os elementos 

caracterizadores de seu desespero e, também, a buscar as “causas” de sua situação. 

Assim, o que se sucede é que, depois do acontecimento, o sujeito estará mais 

passivo ainda a alterações de aceleração que irão sobretudo demonstrá-lo como sujeito instável, 

objeto das paixões, sujeito do sofrer. O sentimento de inferioridade, advindo da crise de 

confiança, e que apareceu de modo mais proeminente nos sete primeiros capítulos do livro, 

aparece de modo ainda mais claro nos sucedâneos da ruptura: “A porta, que tinha ficado aberta, 

mostrava-me os paralelepípedos, as sarjetas, as pernas dos transeuntes, só as pernas, porque, 

como já disse, eu tinha a cabeça baixa” (RAMOS, 2014, p. 92), “Tornei a baixar a cabeça, 

desanimado, continuei a olhar os pés dos raros transeuntes que passavam na rua. Ia e vinha. 

Um, dois, um, dois – meia-volta.” (RAMOS, 2014, p. 93). “Baixar a cabeça” metaforiza a 

conduta de um sujeito que se curva aos outros, se diminui diante deles. 

Apesar da profunda crise de confiança, o sujeito ainda tenta maneiras de 

resolucionar os danos a partir de uma tentativa de reconciliação com Marina, o que não procede, 

sendo a ruptura confirmada: “Marina estava realmente com a cabeça revirada para Julião 

Tavares” (RAMOS, 2014, p. 111). Outros programas, que não são levados adiante, expressam 

o sujeito novamente em busca de resolucionar o que o afetara: “O meu desejo era desligar-me 

daquela gente” (RAMOS, 2014, p.108), “O que eu devia fazer era mudar de casa” (RAMOS, 

2014, p. 108). Luís da Silva ainda narra que tentara “recalcar” a decepção: “Comecei a passar 

trombudo pela calçada, remoendo a decepção, que procurei recalcar” (RAMOS, 2014, p. 111) 

ou mesmo um programa de busca de outras mulheres: “Entrei a procurá-las, a observá-las. Por 

que só haveria de servir aquela safadinha [Marina]?” (RAMOS, 2014, p. 111) 

Mas a identidade modal se encontrava “chacoalhada” e o sujeito (actante do 

narrado) estava em crise de valores, profundamente inseguro. Desse modo, a perturbação 

causada pela ação excessiva dos ratos (novamente os sinais obsessivos surgindo), e pela 

percepção aguçada do sujeito, continuava a aparecer, relacionada agora com os desdobramentos 
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relativos à traição, o que corrobora que, na sequência anterior, o sujeito, apesar de se encontrar 

numa espécie de “hiato de relaxamento”, trazia em si, potencializado, um estado de frustração, 

ou, mais uma vez nos utilizando de uma metáfora, uma “bomba-relógio”: “As noites eram 

medonhas. Os galos marcavam o tempo, importunavam mais que relógios. E os ratos não 

descansavam” (RAMOS, 2014, p. 110), “Os armadores rangiam” (RAMOS, 2014, p. 110), “Os 

armadores continuavam a ranger” (RAMOS, 2014, p. 110). No trecho a seguir, essa ação dos 

ratos se coloca de modo ainda mais claro: 

 

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta é inconveniente, cheia de barulhos, 

parece mal-assombrada. Os ratos não me deixavam fixar a atenção no trabalho. Eu 

pegava o papel, e eles começavam a dar uns gritinhos que me aperreavam. Tinha 

aberto um buraco no guarda-comidas, viviam lá dentro, numa chiadeira infernal. Às 

vezes havia um cheiro de podridão. Vitória se enfrenesiava, andava para cima e para 

baixo, manejando um regador com água creolina, molhando tudo. Mas o fedor resistia. 
Afinal íamos encontrar o armário dos livros transformado em cemitério de ratos. Os 

miseráveis escolhiam para sepultura as obras que mais me agradavam. Antes, porém, 

faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-me a literatura toda, comiam-me os 

sonetos inéditos. Eu não podia escrever.  

Os grilos não me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo os grilos. Havia uma 

orquestra deles, mas eu nem os notava. Saltavam-me em cima do papel, eu dava-lhes 

piparotes, e eles desapareciam.  

Os ratos é que me roíam a paciência. Corrote, corrote – era como se roessem qualquer 

coisa dentro de mim. Lembrava-me do tempo em que andava pelas ruas sentindo o 

cheiro das mulheres. Miudinhos, deviam ser catitas. Corriam pela sala de jantar, 

vinham mexer nos meus chinelos, sem medo, sem vergonha. Levantava-me, abria as 
portas do guarda-comidas, saltavam três, quatro, que se escapuliam para os buracos 

das paredes. Voltavam, assustados, ganhavam confiança, aproximavam-se, 

bonitinhos, os olhos vivos e as orelhas arrebitadas. O meio de obrigá-los ao silêncio 

durante uns minutos era espalhar na sala pedaços de miolo de pão, que eles devoravam 

depressa. Casa infame. E dr. Gouveia cobrava-me cento e vinte mil-réis de aluguel! 

De quando em quando o madeiramento bichado estalava.  

- Qualquer dia esta cumeeira vem abaixo, gemia Vitória. Por que é que o senhor não 

se muda? (RAMOS, 2014, p. 108-110) 

 

O sujeito observa os ratos, compara a ação deles com a dos grilos. A casa aparece 

mais uma vez como um espaço abjeto, um objeto disfórico do qual o sujeito quer disjungir-se. 

Isso já aparecia desde a sequência anterior, dos capítulos 8 ao 17, quando o sujeito-narrador fez 

o seguinte comentário: “Tenho vivido em numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis 

influíram no meu caráter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões de qualquer deles.” 

(RAMOS, 2014, p. 46-47). O espaço da casa vai se confirmando como um componente das 

obsessões, do desespero e da angústia do sujeito, já que se mune de uma atmosfera um tanto 

sufocante, aproximando-se de um mundo subterrâneo, de um buraco em que o sujeito se 
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encontra “afogado”, o que aproxima o desespero de uma ideia de abismo também, ponto sobre 

o qual ainda teceremos considerações. 

Interessante notar, voltando à passagem, a aparição de verbos no presente 

(debreagens temporais de ordem enunciativa), como em “Esta é inconveniente, cheia de 

barulhos, parece mal-assombrada”, “escrevo perfeitamente ouvindo os grilos”, o que se 

configura como um tempo destoante, já que a narração versa sobre acontecimentos pretéritos 

(debreagens enuncivas). A aparição do demonstrativo “esta”, que designa aproximação, 

também nos chama atenção, porque parece haver aqui também uma mistura de “espaços”. Essas 

misturas não são embreagens, mas trechos em que o próprio sujeito-narrador, por meio de 

comentários no presente, se lamenta, como no capítulo 22: “Como a cidade me afastara de meus 

avós! O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” (RAMOS, 

2014, p. 125) Podemos ver isso em um capítulo inteiro, no caso, o capítulo 23, quando vemos 

o narrador parar de contar a história e se voltar para sua própria memória: “Há nas minhas 

recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase 

completo. As minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra pessoa.” 

(RAMOS, 2014, p. 130) 

Começa a haver também uma maior incidência do que a teoria literária 

convencionou chamar de “discurso indireto livre” (manipulações do observador 

[FONTANILLE, 1989], embreagens [FIORIN, 2016]) que terão a função, no texto, de 

expressar o fluxo de consciência do sujeito do narrado, numa presentificação do pensamento 

deste, mas também a de mostrar certa mistura entre as duas instâncias35: “Quem teria morrido 

ali? (...) – ‘Um sujeito que namorou a noiva de outro.’” (RAMOS, 2014, p. 94). Um ponto 

interessante, ainda quanto a essa questão, é que começa a aparecer uma maior incidência de 

parágrafos longos no romance, o que se torna nítido no capítulo 20, onde vemos um que tem 

início na página 114 e que se encerra somente na 11636.  

                                                             

35 Importante lembrar que esse processo acontece em todo o romance, todavia, depois da irrupção do 

acontecimento-traição, ele passa a ocorrer com mais frequência, o que representa, portanto, um aumento de usos 

de embreagem em função da intensificação da narrativa contada. Importante lembrar ainda, que esse ponto está 

ligado também à manipulação do observador na narrativa, ou seja, às escolhas de ponto de vista. 

36 Essas observações, pertinentes para o entendimento do desespero no romance, só podem ser acompanhadas e 

verificadas tal como estão colocadas na passagem se for adotada a mesma edição do livro que é utilizada nesta 

dissertação, que é de 2014, da editora Record. 



89 
 

  

Esse ponto revela uma mudança de andamento no plano da expressão, já que 

elementos de textualização e da materialidade do texto apresentam uma concentração. Do 

ponto de vista do conteúdo, esses parágrafos alongados estão principalmente a serviço de 

expressar uma intensificação, demarcando um fluxo do pensamento do sujeito, deixando a 

leitura também mais tônica, (como ocorre no trecho em que o sujeito do narrado olha os pés 

dos transeuntes e anda de cabeça baixa). Outra aparição de um longo parágrafo se dá no capítulo 

25, da página 141 à 144. Abre-se a hipótese, portanto, de que o modo de narrar, os alongamentos 

dos parágrafos, estão relacionados com alterações no plano do conteúdo, gerando o efeito de 

profusão rápida de pensamentos, memórias e imagens a acometerem o sujeito, bem como 

podendo estar a serviço também de causar algum efeito na instância do enunciatário (devido à 

manipulação de observador), dado o teor concentrado de tais trechos. 

Esses elementos da narração revelam, em verdade, uma ação do enunciador 

(instância somente “recuperável” por catálise), que opera escolhas de “paragrafação” para 

estabelecer determinados efeitos de sentido e delimitar o próprio sobrevir que acomete o sujeito 

que narra. Neste ponto, apesar de se desdobrarem “em paralelo”, ou seja, de serem instâncias 

enunciativas distintas da obra, narração (enunciação enunciada) e narrado (enunciado 

enunciado), ambos estão, em todo o andar do romance, intimamente relacionados, e essa 

interação, como já estamos vendo, indiciará efeitos de sentido gerados por esses mecanismos 

breantes que já estão sendo e continuarão sendo pertinentes para a nossa análise.  

Voltando para o sujeito confuso (actante do narrado), que não conseguiu 

resolucionar inteiramente o acontecimento-traição, vemos ele continuar a conviver com os 

tormentos da ação constante de elementos de ordem sexual, o que já mencionamos na análise 

da sequência anterior. Para demonstrar isso, voltamos a mencionar o capítulo 22, quando Luís 

da Silva narra momentos em que sofria com os barulhos presentes na casa vizinha e com os 

ruídos das relações sexuais de seus vizinhos: “Estávamos os três na mesma peça, eu rebolando-

me no colchão estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e esperma, eles 

agarrados, torcendo-se, espumando, mordendo-se.” (RAMOS, 2014, p. 125). Importante 

lembrar que o componente auditivo-perceptivo aguçado na obra está claramente relacionado 

com os estados passionais tônicos do sujeito (obsessões) e com o tormento de ordem sexual que 

é figurativizado agora também com as “pulgas”: “Nu, deitado de costas na cama de ferro, 

esfregava-me no colchão estreito e coçava-me, mordido pelas pulgas.” (RAMOS, 2014, p. 126)  

Nesse ponto, quanto a esse sujeito em crise de confiança, voltemos também a 

mencionar o componente relativo ao sema /animalidade/, que continua a se repetir cada vez 
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mais no romance e a indiciar que a ofensa se coloca de modo tão intenso que o sujeito se torna 

inferiorizado ao modo de perder o traço /humano/, a dignidade, e sentir-se como uma espécie 

de animal para uma instância que, como se verá no trecho a ser citado a seguir, se cifra por 

“eles”, bem como pela repetição do verbo “pensar” flexionado também em terceira pessoa do 

plural. É importante frisar que a utilização deste último verbo no presente estabelece mais uma 

vez uma espécie de neutralização (embreagem actancial e temporal, portanto) entre o actante 

da narração e o actante do narrado:  

 

 

Também não é possível manter a espinha direita. O diabo tomba para a frente, e lá 

vou marchando como se fosse encostar as mãos no chão. Levanto-me. Sou um bípede, 

é preciso ter a dignidade dos bípedes. Um cachorro como Julião Tavares andar 

empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho! Desentorto o espinhaço. 

Que é que me pode acontecer? Se dr. Gouveia passar por mim, finjo não vê-lo. É 

impossível pagar o aluguel da casa. Não pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se lixe. 

Se o governador e o secretário me encontrarem, é como se não encontrassem. Não os 

enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou encolher-me, sorrir, o chapéu na 

mão, os ombros derreados? Pensam? Estão enganados. Sou um bípede. É isto, um 
bípede. Mas não é necessário que o dr. Gouveia, o governador e o secretário apareçam 

na rua. Aliás é bom que eu não veja essas criaturas exigentes. Se elas desejarem 

qualquer coisa de mim, falarão de longe: escreverão um bilhete ou darão uma ordem 

para o jornal, ao Pimentel, pelo telefone. Mandarei um mês do aluguel da casa, se 

puder, ou escreverei mais uma coluna que já escrevi centenas de vezes e reproduzo 

sempre, substituindo palavras. Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho: 

manifestam-se pelo arame, num pedaço de papel.  

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que adquiri na carteira suja de 

mestre Antônio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisão, na mesa da 

redação? Pensam? Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebras parecem soltas, 

presas apenas por um fio, como as que Dagoberto vinha jogar em cima da minha cama. 
Resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte minutos de exercício penoso o meu corpo 

toma a configuração de um arco. A cabeça pende, como se procurasse dinheiro na 

calçada, e a camisa faz pafos no peito. Inútil tentar abaixá-la e prendê-la na cintura. 

Sobe sempre e me arrelia. Enquanto me aperreio com ela, não vejo as pessoas. Que 

será de mim para o futuro? (RAMOS, 2014, p. 146-147, itálico nosso) 

 

A ofensa fez o sujeito sentir-se como um não-bípede e como um animal curvado, 

que não se sustenta em duas, mas em quatro pernas. Interessante é a menção para o futuro na 

última linha da citação, já que, com uma pergunta, o sujeito demonstra não ter esperança em 

um futuro eufórico possível, o que é um sinal de desespero, já que não há “crença” no porvir, 

não há perspectiva eufórica possível em vista da conjunção dos objetos desejados. A utilização 

do verbo “será” no futuro do presente estabelece uma presentificação da sensação (embreagem 

temporal), já que, uma vez que a narração se dá tomando por base um momento de referência 

pretérito (Luís da Silva está narrando os momentos após a traição, portanto, acontecimentos do 

passado), deveria vir com um “futuro do pretérito”, escrito na forma “seria”. Esta última forma 
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aparecerá em outras partes do romance, além de poder ser considerada um traço característico 

do estilo de Graciliano Ramos37.  

É importante reter ainda que nessa trajetória depois da traição, segundo o narrador 

(debreado), ele, como sujeito do narrado, passara a ser marcado por momentos de 

intensificação, aceleração e agitação e pela “volta” da memória da infância. Na sequência II, ou 

seja, do capítulo 8 até a ruptura no capítulo 17, essas memórias remotas, relativas à época em 

que ele vivia no meio abastado de seu avô, não são quase em nenhum momento mencionadas38, 

exceto somente quando o ator “Antônio Justino”, que remete à época em que o sujeito estudava 

quando criança, aparece mencionado na página 44. Após a quebra da espera, todavia, logo na 

página 93, vemos o sujeito-narrador (debreado), no primeiro parágrafo, narrar que lembranças 

de sua infância irrompiam em seu pensamento durante aqueles momentos39: 

 

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arrastavam no pátio. Eu juntava 

punhados de seixos miúdos que atirava nelas até matá-las. Às vezes a brincadeira se 

prolongava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadáveres ficavam montes de 

pedras. Certo dia uma cascavel se tinha enrolado no pescoço do velho Trajano, que 

dormia no banco do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A cascavel 

chocalhava, Trajano dançava no chão de terra batida e gritava: - “Tira, tira, tira.” As 
alpercatas de Amaro Vaqueiro iam do curral dos bois ao chiqueiro das cabras. Em 

dias de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-se, vestia o gibão, calçava as 

perneiras. O barbicacho do chapéu de couro terminava debaixo do queixo numa borla 

que lhe fazia uma barbicha ridícula. Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva 

andava emproado como um galo, e as roseiras das esporas de ferro tilintavam. 

(RAMOS, 2014, p. 93) 

 

Ver essa volta da memória da infância nos faz chegar à seguinte conclusão: nesse 

ponto da narrativa, o que caracterizará o percurso de Luís da Silva é uma dupla orientação, que 

pode ser entendida do seguinte modo: o sujeito, com a tomada de consciência, vive entre o 

                                                             

37 Basta lembrar da forte exploração que Graciliano Ramos faz no romance Vidas secas, quando a cachorra Baleia 

está morrendo: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, 

um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro 

enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes.” (RAMOS, 2008, p. 91) 

38 Importante frisar que estamos aludindo aqui especificamente às memórias da infância, porque outras memórias 

da vida do sujeito irrompem, na sequência em questão, em seu campo de presença, como as de Berta, por exemplo. 

39 Ainda trataremos mais aqui o fato de que a decepção reativa a memória do sujeito, tanto no percurso do narrado, 

quanto no da narração. O que é importante frisar neste ponto é o fato de que aqui ele se dá de modo diferente em 

relação aos sete primeiros capítulos do livro. Se nestes, as memórias irrompem na narração do sujeito, no caso 

dessas memórias do narrado, é o narrador que fala que essas memórias irrompiam àquela época. Essa distinção é 

importante porque, mais à frente, veremos que esses dois pontos de vista (alternância entre ator-participante e 

espectador), o do narrador e o do personagem, podem ser manipulados e “fundidos” na narração, a bem de 

continuarem a estabelecer essa confusão entre passado e presente na obra. 
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desespero retrospectivo de uma vida inteira de frustrações e o desespero prospectivo de não ver 

“saída” (futuro) possível, o que se desdobra em condutas e fazeres marcados por uma 

característica: comportamentos marcados pelo desejo de “sincopar” etapas, pelo excesso de 

aceleração, bem como por uma trajetória em vista de algo que se configure como liquidação da 

falta. Nós temos neste ponto da cadeia do percurso do actante do narrado, portanto, um 

momento em que, na macrossequência “canônica” do desespero elencada por Fontanille (1986), 

o sujeito se vê ante estados “apreensivos” e “aflitos” (aflição 1), advindos após a desilusão, e 

que, ao interagirem com outros percursos passionais, juntos compõem a trajetória de “tomada 

de consciência” do sujeito. 

Além disso, essa dimensão prospectiva que se insinua estará ligada também a uma 

série de outros elementos, como a figura “cobra”, que começa a aparecer de modo mais intenso 

na obra e que também aparece no último trecho citado. O sujeito-Luís da Silva, em seu percurso 

do narrado, acentuará um movimento de triagem que o leva a se dirigir quase que unicamente à 

observação dos passos de Marina com Julião Tavares e, em um movimento de concentração 

ainda maior do foco (o que também compõe o “temperamento” obsessivo de Luís da Silva) ao 

ato de assassinar este último, ao mesmo tempo em que, simultaneamente a tudo isso, seu 

percurso passa a ser marcado por fortes irrupções de memória. 

Tratemos de um exemplo dos estados e condutas acelerados, situado no capítulo 

26, no qual vemos claramente como o desespero, em interação com as obsessões (agora, a 

obsessão de matar Julião Tavares), pode se aproximar de uma apreensão, de uma ansiedade, ou 

seja, de estados prospectivos. Nesse capítulo 26, o narrador afirma que, no episódio — como 

actante do narrado, não é demais sempre estar a lembrar — se encontrava privado de dinheiro 

e não podia ir para a companhia de teatro presente na cidade. Ele se encontrava inserido em um 

programa de uso em vista de um programa de base, sendo o objeto do programa de uso o 

dinheiro que ele precisava para poder ir ao último espetáculo de uma companhia lírica, onde 

poderia ver Marina e Julião Tavares juntos40.  

                                                             

40 Não ignoramos o fato de que aqui temos um programa narrativo de um sujeito ciumento também, já que ele vai 

em busca, sobretudo, de ver o espetáculo da conjunção do sujeito rival com o objeto-sujeito amado. A nosso ver, 

isso só complementa o que estamos falando, uma vez que temos dito que o efeito de desespero estará relacionado 

com a própria interação entre paixões. No trecho, o que vemos é uma espécie de desesperado enciumado e 

obsessivo, o que aconteceu e acontecerá, como já temos mostrado, também em outros momentos da obra, isto é, a 

interação do desespero com outras paixões, seja como uma espécie de efeito de estado simultâneo, seja como 

desdobrando-se de uma paixão. 
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Desde o início esse capítulo se caracteriza por apresentar um andamento interior do 

sujeito demasiado célere, como vemos na página 147, com Luís da Silva dizendo: “É bom não 

levantar a espinha. Se a levantasse, teria de baixá-la de novo a cada passo, aflito e apressado, 

o chapéu na mão.”.  Essa “aflição” e “pressa” que expressam a perturbação de Luís da Silva 

vem acompanhada, além da isotopia da animalidade, de uma repetição excessiva de um 

determinado enunciado, no caso, o enunciado “Vinte mil-réis, vinte mil-réis”, quantia da qual 

ele precisava para poder ver o espetáculo de teatro41. 

Nesse programa de busca, Luís da Silva se vê ante a impossibilidade de conseguir 

tal quantia até lembrar que sua criada Vitória costumava guardar dinheiro no quintal, o que se 

vislumbra como possibilidade para ele de, ao usurpar-lho, poder ir ao teatro. É interessante que 

ele se vê também ante a sensação de que o tempo passara sem que percebesse, bem como ante 

o ainda não concernente ao fato de que o espetáculo da companhia não começara: “Tempo sem 

fim à janela, olhando os automóveis que passavam para o teatro. Ainda passavam alguns. Bem. 

A representação ainda não tinha começado” (RAMOS, 2014, p. 149, itálicos nossos) 

Mesmo podendo vislumbrar a possibilidade de ir ao teatro, o estado acelerado do 

sujeito não se dissipa, uma vez que ele se vê ante outro programa de fazer, que se caracteriza 

por uma cisão actancial: Luís da Silva se coloca como um sancionador de si próprio, se vendo 

ante a culpa e a vergonha de estar “roubando” o dinheiro de sua criada, sentimento este 

figurativizado e projetado na figura dos olhos do gato, que o “observa”42: “Encolhi-me e 

acocorei-me, receando que alguém trepasse o muro e viesse reforçar a espionagem do gato. 

Estava cheio de atrapalhação e vergonha” (RAMOS, 2014, p. 152). Nesse momento, após 

começar um processo de convencimento de si próprio, ele já está quase cavando o local onde 

está o dinheiro de Vitória para depois passar a cavar realmente. Vejamos o trecho: 

 

 

Lembrei-me do jogo das crianças. Cara ou cunho? Se desse cara, sim; se desse cunho, 

não. Mergulharia a mão na terra úmida, tiraria uma moeda, acenderia um fósforo. Se 

saísse cunho, iria deitar-me, não tornaria a ver Marina. Tantos tormentos por causa de 

uma fêmea! Dormir, dormir. Senti as pálpebras pesadas. Julgo que, fascinado pelos 
olhos do gato, deixei a cabeça inclinar-se num cochilo. Se saísse cara, acabaria 

depressa com aquilo e iria ao teatro. Tinha quase a certeza que, indo ao teatro, tudo 

se arranjaria: Marina voltaria para mim, Julião Tavares se achataria, se desagregaria, 

como um pouco de azeite em água corrente. Meter a mão na terra, agarrar um dobrão 

                                                             

  

42 Interessante essa actorialização da figura do observador a partir de um gato, algo que serve para demonstrar que 

o próprio sujeito passional actorializa, “imagina”, o possível observador moralizador de seu percurso patêmico. 
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do império, riscar um fósforo. Afastei a ideia. Que lembrança! Bastavam as luzes 

medonhas dos olhos do gato. Acabar depressa, acabar depressa. Não era nenhum 

selvagem para adotar recursos infantis. Sim ou não. Um homem livre. Perfeitamente, 

um homem livre de superstições. Comecei a cavar a terra com desespero, ralando os 

dedos. Estava decidido. Pronto! Seis dias depois colocaria no buraco o duplo da 

quantia retirada. (RAMOS, 2014, p. 153-154, itálicos nossos) 

 

As imagens do gato, as lembranças, Marina e Julião Tavares, todos confluem em 

uma atmosfera de confusão, de um sujeito extremamente perturbado. A pressa se manifesta 

como um “excesso” de pressa, o que a aproxima do desespero, devido à aceleração. Nesse 

trecho, ainda podemos ver a utilização de uma série de verbos no futuro do pretérito, que 

representam possíveis projeções de ações futuras ancoradas em um passado e que por outros 

momentos da obra representam um /querer-ser/ (“Marina voltaria para mim, Julião Tavares se 

achataria”) do sujeito, que é acompanhado de um /não-poder-ser/, ou seja, de uma 

impossibilidade de realização do desejo, ou um /dever-não-ser/. 

No prosseguimento do capítulo, quando Luís da Silva se encontra ante a 

performance central, que é a usurpação momentânea do dinheiro em vista de poder ir ao teatro 

ver Marina e Julião Tavares juntos, vemos a afirmação de que sua atitude era marcada pelo 

desespero (“Comecei a cavar a terra com desespero”, [RAMOS, 2014, p. 154]). Este ponto 

revela que muitas vezes a aparição do lexema “desespero” atualizará um semema que representa 

um julgamento de excesso do actante da narração sobre o estado do actante do narrado, o que 

implica dizer que o Luís-da-Silva narrador, está, neste percurso, sendo o moralizador da 

aceleração excessiva.  

Nesses apontamentos, pode-se ver como o excesso aparece nesse trecho da obra, de 

um tal modo que a repetição do “acabar depressa” (sem marca de delegação de voz, o que se 

caracteriza como uma embreagem) demonstra a incompatibilidade de aceleração interior do 

sujeito com a do andamento “lento” do mundo43. Mais interessante ainda é que no final do 

capítulo, após ter roubado o dinheiro, o narrador diz: “Pus-me a andar lentamente, a pressa 

havia desaparecido.” (RAMOS, 2014, p. 155), bem como diz também “Já perto do teatro parei, 

                                                             

43 Estamos identificando neste trecho do romance o que Zilberberg (2011, p.108) chama, ao falar do andamento, 

de uma espécie de “sintaxe de recuperação” ou de uma “semiótica da impaciência”. Transcrevemos aqui o trecho 

do autor, a bem de ficar claro o que estamos afirmando: “O sujeito terá que se defrontar com uma desaceleração 

que ‘mecanicamente’ determina um alongamento da espera (cf. Greimas, 1983: 225-246) o qual pode ser absorvido 

se o sujeito dá prova de paciência, ou recusado, se ele se ‘exaspera’ de impaciência. À desaceleração sentida o 

sujeito responde, replica, com uma aceleração antecipadora, ou seja, converte o ainda não em já fantasmático. (...) 

Estamos numa semiótica da impaciência, que tem por abjeto o retardamento que o oprime e, por adjeto a realização 

do programa visado (...)”. 
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meio aliviado” (RAMOS, 2014, p. 155), o que demarca uma atenuação (menos mais) advinda 

da desaceleração e perda de tonicidade, lexicalizados em “aliviado”, “lentamente”.  

Ainda tratando desse trecho da obra, o que vemos nele, de um modo geral, é um 

sujeito entre “altos e baixos”, marcado por fazeres sensibilizados, tímicos. Temos, logo, uma 

“guerra interna” do sujeito e uma aparição pontual de uma conduta excessiva e circunstanciada 

em um episódio específico da narrativa. Essa manifestação de “desespero” em forma de conduta 

excessiva está ligada a toda à macrossequência do percurso de Luís da Silva (actante do 

narrado), com a fase da “tomada de consciência”. Em suma, o que se expressa aqui, pois, é que 

os obstáculos de uma competência modal ainda não adquirida, ou seja, o fato de o sujeito 

precisar de dinheiro para ir ao teatro, estão, em verdade, em função de um “estado de alma”, de 

uma performance tímica expressa principalmente na aceleração do andamento. 

Esses elementos, com os outros elencados até aqui na análise desta sequência da 

obra, coexistem, nesse momento do romance, com o fato de que Luís da Silva começa a relatar 

também a menção a observações que ele fazia, àquela mesma época (tempo enuncivo, portanto), 

de outros sujeitos que cruzavam o seu caminho. No trecho que segue, vemos o narrador se 

referir à figura dos “vagabundos”, que não confiavam nele (“os vagabundos não tinham 

confiança em mim.”, RAMOS, 2014, p. 140), informação dada pelo narrador porque, em 

verdade, ele se acredita (presente, daí haver a presença de tempos enunciativos) e se acreditava 

semelhante aos “vagabundos” à época. O único diferencial que se coloca é a literatura, ou seja, 

Luís da Silva estava e está conjunto com um saber, posto que escrevia e escreve, era e é um 

intelectual. Vejamos o trecho: 

 

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. Eu estava ali como um 

repórter, colhendo impressões. Nenhuma simpatia.  

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os 

sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, 

no sono curto à beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas a fome desapareceu, 

os tormentos são apenas recordações. Onde andariam os outros vagabundos daquele 

tempo? Naturalmente a fome antiga me enfraqueceu a memória. Lembro-me de vultos 
bisonhos que se arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado? 

Mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das 

favelas. Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego público, seriam 

parafusos insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras favelas, 

desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam 

as suas pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar só. (RAMOS, 2014, 

p. 140-141, itálicos nossos) 

 



96 
 

  

O narrador afirma que os “vagabundos” projetavam que ele fosse somente um 

“repórter”, por ser detentor do saber a que já aludimos, e até mesmo o que ele pensava: “o que 

sei deles foi visto nos livros”, trecho que é uma fala do narrador, mas que, em verdade, revela 

uma projeção, na fala dele, do que os vagabundos pensavam, ou melhor, do que ele julgava que 

os vagabundos pensavam dele. O que é importante reter aqui, pelo que se constrói a partir do 

dito da instância de narração, é que a trajetória de Luís da Silva, e ele passou a ter consciência 

disso principalmente após a ruptura com Marina, foi a trajetória de um sujeito que, de frustração 

em frustração, viu sempre seu lado ruir. O sujeito-narrador, que conduz a narrativa, interpreta 

o narrado, portanto, a partir da estrutura /dominante/ vs. /dominado/, que legitimará, de certa 

forma, o assassinato a ser cometido nos desdobramentos da trama, e caracteriza, em verdade, o 

advir de uma espécie de consciência de classe e/ou existencial — em um contexto em que é a 

traição de Marina, segundo a narração do narrador — que o fez (no momento do tempo 

enuncivo) dar-se conta de sua condição “na sociedade” ou “no mundo”. 

Como se pode ver, uma dimensão social, e até mesmo existencial, se apresenta de 

modo mais claro aqui. Diante disso, pensemos: se o percurso do desespero tem essa dimensão 

social na obra é porque a memória do sujeito-narrador, a lembrança da “tomada de consciência” 

de sua trajetória de vida, o faz colocar-se como semelhante a esses sujeitos desfavorecidos da 

sociedade tanto no tempo dos acontecimentos narrados quanto em seu próprio presente. A 

“leitura” do outro é a leitura da sina do outro que Luís da Silva também carregava (tempo 

enuncivo, actante do narrado) e carrega (tempo enunciativo, actante da narração) e que o torna 

“igual” a esses outros.  

Além disso, vemos, neste momento da sequência III, esta dimensão estar ligada aos 

parágrafos alongados a que já fizemos alusão nesta dissertação, já que vemos, no longo 

parágrafo do capítulo 25, o narrador afirmar que, quando na época do narrado (tempo 

enuncivo), via uma série de atores se sucederem em seu pensamento: o “moleque engraxate”, 

a “mulher de chinelos”, a “rapariga pintada de branco e vermelho”, o “pedreiro”, os “meninos 

que brincavam na rua”, todos atores de feição social, caracterizados por não estarem do lado 

dominante da sociedade.  

Ainda quanto a esse “desespero social”, importante é mencionar o surgimento da 

figura “parafuso” na página 141, figura esta que não havia aparecido ainda na obra e que passa 

a ser usada de modo constante. Em um momento, a título de exemplificação, o narrador se 

refere aos atores, mencionados anteriormente, como parafusos insignificantes para o Estado. O 

teor figurativo do parafuso indicará, metaforicamente, (além de sugerir o próprio 
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“temperamento” obsessivo de Luís da Silva) que esses atores são seres que fazem voltas “em 

um lugar só”, o que representa a imagem dos “oprimidos” da sociedade, os desprovidos de 

esperança, de futuro, entravados em seu caminho, algo similar à imagem de um sísifo44, que 

independente do que faça, tem seu destino trágico traçado. É por isso que, no fluxo dessa 

observação, Luís da Silva começa a fazer afirmações sobre o futuro deles: “As crianças 

dançavam e cantavam na rua molhada. Dentro de vinte anos as que gostassem de torcer-se no 

mesmo canto seriam parafusos”. (RAMOS, 2014, p. 142)  

Se durante o romance Luís da Silva afirma por vezes que estava a observar os outros 

no café, ou a observar Marina, vemos se acentuar a trajetória de sanção, regulada pelas 

apreciações do narrador, que se apresenta como um reconhecimento de Luís da Silva-do-

narrado de sua própria “condição”. Nesse ponto, a memória e a dimensão do outro se colocam 

como importantes porque traçarão o que caracteriza a dimensão social e histórica do desespero 

de Luís da Silva. Toda a trajetória após a quebra do contrato fiduciário se dá como um processo 

de aceleração e de um sujeito timicamente afetado, o que caracteriza que um progressivo vir à 

consciência de memórias e de atores vai compondo um desespero que interage com a obsessão 

de matar que o acompanha e com outras paixões, e, além disso, com uma visão um tanto 

narcisista (“espelhada”), por parte do protagonista, dos outros. 

 

4.5 Memória: reatualização de valores e sanção cognitiva 

 

Ao versar sobre essa série de atores sociais e sobre a sina deles, a dimensão no texto, 

de teor ideológico, de um desespero social, se acentua. Além disso, há ainda o “pano de fundo” 

relativo ao fato de que os movimentos de relação entre narração e narrado “oscilam”, o que se 

dá devido à escolha de ponto de vista (a alternância entre um observador ator-participante e 

um observador espectador) já que a narração em primeira pessoa gera nuanças e ambiguidades. 

No relato de Luís da Silva-narrador, por exemplo, a sanção é, por momentos, estabelecida como 

                                                             

44 Na mitologia grega, Sísifo é um personagem que é condenado a repetir eternamente a tarefa de empurrar uma 

pedra até o topo de uma montanha, e, toda vez que está quase alcançando o topo, a pedra rola novamente, por meio 

de uma força irresistível, montanha abaixo até o ponto de partida, invalidando completamente o duro esforço 

despendido. Em 1941, Albert Camus, no livro Mito de Sísifo, trata dessa figura incorporando-a a sua filosofia do 

absurdo, o que torna mais clara ainda a dimensão de reflexão sobre a condição do homem figurativizada no mito 

grego. A condição inevitável de Sísifo, ou seja, o fato de estar condenado a fazer sempre a mesma coisa sem “sair 

do canto”, pode ser aproximada à “ciclotimia” de Luís da Silva, que desemboca no estado de desespero de alguém 

que sabe-se “condenado”. 
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tendo sido do actante do narrado, sendo, porém, já eivada de saber da parte desse actante da 

narração, que sempre representa uma instância “meta”, ou seja, um metassaber da parte deste 

último e mais: tudo pode ser somente uma projeção de Luís da Silva, que, pela “ciclotimia” 

(obsessão), pode estar figurativizando e “imaginando” muitos dos elementos que está narrando.  

É nesse ponto que as observações de Luís da Silva (como actante do narrado) 

dirigidas para os outros apresentam certa feição “narcisista” e passarão a tomar proeminência 

na obra, estando ligadas a uma espécie de programa de justiça do sujeito (segundo o que o 

narrador quer nos dar a entender). O percurso da vingança, portanto, será lido por um viés em 

que o narrador direcionará, de modo sutil, que o assassinato foi cometido a partir de uma sanção 

pragmática que traz em seu bojo também a ideia de justiça, o que caracterizará que assassinar 

não foi uma vingança por si só, ou seja, não foi simplesmente uma “veleidade” individual. O 

ato, logo, tem uma dimensão social que o configura como uma retribuição de dimensão “justa”, 

ainda que isso se passe somente pela visão e no imaginário passional de Luís da Silva45.  

É por isso que, nesse ponto da narrativa, veremos aparecer com mais constância as 

paixões da piedade e da compaixão, o que ainda será matéria de considerações mais detida nesta 

seção. Por ora, frisamos que, quanto a esta dimensão do outro no romance, temos um exemplo 

importante, agora relativo a um ator específico da obra: a criada Vitória.  No capítulo 27, que 

nos interessa mais neste momento da análise, Luís da Silva é um moralizador do “desespero” 

desta personagem, estado que se desdobrou do provável temperamento avarento dela, ou da 

observação “passional” de Luís da Silva. O narrador menciona a “agitação” da criada após ter 

ela percebido que havia algo estranho no local onde guardava dinheiro. Apesar de essa atitude 

ser comum em todos os meses, dessa vez, devido à estranheza da situação, um abatimento e 

uma “suspeita agoniada” acompanham a criada, o que faz o narrador dizer:  

 
Não podia descansar, e a minha piedade era inútil. Levei o desespero a uma alma que 

vivia sossegada. Toda a segurança daquela vida perdeu-se. A linha traçada do quarto 
à raiz da mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos e vagarosos percorriam 

na escuridão, fora de repente cortada.  

- Vá descansar, Vitória. 

                                                             

45 Greimas e Courtés (2016, p. 280) assim caracterizam o termo “justiça” no dicionário de semiótica: “Entende-se 

igualmente por justiça uma forma de retribuição negativa (ou punição), exercida, na dimensão pragmática, pelo 

Destinador social, por oposição à vingança que é realizada por um destinador individual.” É essa dimensão social 

sentida por Luís da Silva que permite ler seus atos como uma espécie de fazer justiça também, e não somente como 

vingança, justamente porque esse sujeito, de modo metonímico, representa uma espécie de destinador de ordem 

histórica e social, como se verá no decorrer da análise. 
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Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos e formigas moravam, tinha 

sido violado. (RAMOS, 2014, p. 157) 

 

 

A escolha de dedicar mais um capítulo a Vitória46 revela uma canalização de um 

desejo destrutivo (sinal de obsessão), bem como uma espécie de estrutura espelhada, em que 

Luís da Silva vê no outro o que há em si e que ora lhe gera repúdio, ora compaixão e piedade. 

Neste ponto, é interessante perceber que essas outras paixões possuem uma feição sancionadora 

e que o sujeito relata que oscilava à época entre elas e entre um nojo também em relação a 

Marina, ao mesmo tempo em que a isotopia do /querer-ser/, ou seja, de Marina como objeto 

desejável, não deixa de aparecer também. Essa oscilação demonstra mais uma vez a relação 

ambígua do sujeito com os objetos, cifrada, na passagem a seguir, no fato de que o “muco”, a 

“saliva”, o “abandono”, todos despertam nojo e atração: 

 

Com certeza não precisava de mim. Precisava de Julião Tavares, que tinha levado 

sumiço. As cusparadas sucediam-se. Marina assoava-se e lavava os dedos. Os soluços 

subiam e desciam. Aquele muco que a água levava, as lágrimas, a saliva abundante, 

aquela miséria, aquele abandono, tudo me atraía. (RAMOS, 2014, p. 166-167, itálicos 

nossos) 

 

Este trecho se situa no capítulo 30 da obra, no qual Luís da Silva narra e versa sobre 

o desespero de Marina quando esta constata que está grávida. Luís da Silva menciona as 

mudanças no corpo dela, descrição que sempre assume certo pendor para o grotesco: “todo o 

corpo era um instrumento de desgosto” (RAMOS, 2014, p. 168). Depois diz que sente nojo, 

raiva, aborrecimento e piedade, ao mesmo tempo. O que interrompe tais afirmações são 

pancadas na porta e os gritos da mãe de Marina. Em todo esse tempo o narrador está 

sancionando e narrando o momento em que vem à tona a notícia da gravidez de Marina, por 

isso ele também versa sobre a passividade de d. Adélia, e por isso também diz ter sentido 

compaixão naquele momento. 

Os elementos que ora aparecem neste momento do romance nos levam a fazer uma 

excursão mais detida por alguns desses aspectos, que assumem relevância para os dados gerais 

da análise. Por exemplo:  o capítulo 29 nos chama atenção, porque, de um modo indireto, 

                                                             

46 Interessante perceber que dois capítulos, em todo o livro, são dedicados exclusivamente a Vitória, criada de Luís 

da Silva: o capítulo 27, em análise neste trecho de nossa dissertação, e o capítulo 7, em que vemos o narrador 

apresentar a criada e falar da repulsa que sente pelo comportamento, que ele diz ser avarento, dela. 
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antecipa conteúdos do referido capítulo 30, uma vez que traz em si a figura de uma mulher 

grávida, o que já vinha sendo antecipado desde o capítulo 28, quando o narrador diz: “Uma 

tarde encontrei Marina engulhando junto ao mamoeiro.” (RAMOS, 2014, p. 157) Tal passagem 

nos chama atenção porque a antecipação de conteúdos (que revela mais uma vez uma condução 

sutilmente enviesada da narrativa), que se dá no capítulo, somente prenuncia o momento em 

que, no capítulo 30, ficará claro que ela, Marina, estava grávida. O capítulo 29, é, portanto, um 

capítulo que revela, em verdade, a angústia (incerteza, [FONTANILLE, 1980, p. 29]) do sujeito 

ao pensar que Marina estaria grávida de Julião Tavares, e o desespero (“certeza”, 

[FONTANILLE, 1980, p. 29]) ao convencer-se de que realmente a gravidez era fato. 

O capítulo 29, por sinal, é um dos mais confusos da obra. O narrador começa 

dizendo que se propõe contar um caso (situado no tempo enuncivo, portanto) de uma “criatura” 

que ficara gravada em sua cabeça, cuja aparição se configurara como um acontecimento 

impactante. Isso em si demonstra uma resolução desse acontecimento, uma estabilização da 

tonicidade que o acometera, já que o narrador o narra. Porém, após dizer isso, o narrador divaga 

sobre o quão esses acontecimentos costumam tomar conta de seu próprio campo de presença, 

situando isso não no passado (tempo enuncivo), mas em um presente durativo (tempo 

enunciativo), ou seja, dando a entender que a afetação com acontecimentos “pequenos” é algo 

cotidiano em sua vida presente: 

 

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente! Vamos 

andando sem nada ver, o mundo é empastado e nevoento. Súbito uma coisa entre mil 

nos desperta a atenção e nos acompanha. Não sei se com os outros se dá o mesmo. 

Comigo é assim. Caminho como um cego, não poderia dizer por que me desvio para 

aqui e para ali. Frequentemente não me desvio – e são choques que me deixam 

atordoado: o pau do andaime derruba-me o chapéu, faz-me um calombo na testa; a 

calçada foge-me dos pés como se se tivesse encolhido de chofre; o automóvel pára 

bruscamente centímetros de mim, com um barulho de ferragem, um raspar violento 

de borracha na pedra e um berro do chauffeur. Entro na realidade cheio de vergonha, 

prometo corrigir-me. – “Perdão, perdão!” digo às pessoas que me abalroam porque 
não me afastei do caminho. As pessoas vão para os seus negócios, nem se voltam, e 

eu me considero um sujeito mal-educado. Tenho a impressão de que estou cercado de 

inimigos, e como caminho devagar, noto que os outros têm demasiada pressa em 

pisar-me os pés e bater-me nos calcanhares. Quanto mais vejo rodeado mais me isolo 

e entristeço. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que não compreendo, 

ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multidão é hostil e terrível. Raramente percebo 

qualquer coisa que se relacione comigo: um rosto bilioso e faminto de trabalhador 

sem emprego, um cochicho de gente nova que deseja ir para a cama, um choro de 

criança perdida. Às vezes isso me perturba, tira-me o sono. Se o marido de d. Rosália 

está presente, é o que já se sabe; se não está, penso nos namorados que se atracam 

junto a uma vitrina, em posição incômoda, no operário que tem fome e ameaça o 
patrão, na criança que chora perdida, chamando a mamãezinha. Tudo foi visto ou 

ouvido de relance, talvez não tenha sido visto nem ouvido bem, mas avulta quando 

estou só – e distingo perfeitamente a criança, o operário faminto, os namorados que 

desejam deitar-se. Eles me invadiram por assim dizer violentamente. Não fiz nenhum 

esforço para observar o que se passava na multidão, pia de cabeça baixa, dando 
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encontrões a torto e a direito nos transeuntes. De repente um grito, uma palavra 

amarga, um suspiro – e algumas figuras se criaram, foram bulir comigo na cama. 

(RAMOS, 2014, p. 158-160, itálicos nossos) 

 

A narração é sobre um caso passado, específico, mas o narrador versa sobre as 

constantes aparições de figuras que se revelam como impactantes, utilizando o tempo presente 

(debreagem temporal enunciativa), que demarca o caráter iterativo e presente dessas aparições. 

O uso dos verbos “invadiram” e “fiz”, no final do trecho, delineiam uma interação de tempos 

verbais e de instâncias enunciativas diferentes, já que era de se esperar, devido ao contexto do 

parágrafo, as formas “invadem” e “faço”, ou seja, tempos verbais do presente que 

caracterizamos como iterativo, mas isso não acontece, o que cria uma confusão entre passado 

e presente. Essa oscilação de tempos verbais gera certas “incoerências” na narração, o que é um 

dos elementos que tornam o capítulo confuso, porque há uma dificuldade de se dizer o que é da 

instância de narração e o que é da instância do narrado, bem como mostram o próprio 

envolvimento do narrador com o narrado.  

Não bastando isso, faz-se mister notar, no decorrer do capítulo, determinadas 

recorrências de elementos que já viemos elencando no decorrer desta análise, como em “A 

multidão é hostil e horrível” (RAMOS, 2014, p. 159), que marca novamente essa relação 

marcadamente tímica com os elementos do mundo (não-eu), e o fato de tratar de uma face deste 

mundo que lhe é semelhante (atores da “ala dominada” da sociedade): “raramente percebo 

qualquer coisa que se relacione comigo: um rosto bilioso e faminto de trabalhador sem 

emprego, um cochicho de gente nova que deseja ir para a cama, um choro de criança perdida.” 

(RAMOS, 2014, p. 159) O campo de presença de Luís da Silva continua sendo um campo de 

presença constantemente sensibilizado. 

O capítulo 29 se torna ainda mais interessante também porque ele parece aliar uma 

dimensão perceptiva a uma dimensão social que em muito nos lembra, devido ao poder 

figurativo do trecho, estéticas vanguardistas do século XX, para ser mais específico, o 

expressionismo. Neste ponto, reunimos bastante elementos para tentar estabelecer uma possível 

funcionalidade dessa dimensão figurativa no romance, estando isso relacionado principalmente 

à manipulação do observador na obra, à escolha do ponto de vista, ponto sobre o qual se 

debruçou Fontanille (1989), que formulou uma tipologia de observadores à qual temos feito 

menção em alguns momentos da análise.  
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No que tange a essa dimensão perceptiva no romance, já apontamo-la ao 

mencionarmos a perturbação do sujeito com o chiar dos ratos, e podemos ver em outros pontos 

como: “O cheiro e o som tornavam-se insuportáveis. Esforçava-me por esquecer o nariz e o 

ouvido, abria os olhos.” (RAMOS, 2014, p. 139) Os cheiros, a visão, a audição, todos compõem 

a isotopia de uma afetação excessiva do sujeito com os estímulos do mundo ao mesmo tempo 

que Luís da Silva é constantemente um sujeito a analisar a sociedade. No que se refere a isso, 

afirmamos o seguinte: adotar o ponto de vista de Luís da Silva, o que é, obviamente, uma 

escolha do enunciador do texto, é adotar um ponto de vista passional, pois é este que pode 

expressar o horror da sociedade e implicar o enunciatário, ou seja, dar a possibilidade de, via 

figuratividade, estabelecer uma leitura tonificante.  

Nesse contexto, o discurso excessivo, fragmentado por sinestesias, alucinações, 

confusões, a partir da utilização de um observador sensibilizado, seja como actante da narração, 

seja como actante do narrado (ora ator-participante ora como espectador, FONTANILLE, 

1989), serve, em suma, para expressar não somente um sujeito extremamente afetado 

timicamente com o mundo, mas também esse “fazer-crer” ou “fazer sentir” o grotesco social, o 

feio da sociedade, o destino trágico e o desespero de si e do outro como um mesmo, tudo isso 

em função do sofrimento de Luís da Silva. E este é o nosso intuito, nesta dissertação, ao 

convocar abordagens estéticas, uma vez que elas permitem realçar essa dimensão plástica e 

estésica do romance Angústia, um dos elementos que o colocam num limbo entre ser um 

romance aos moldes do século XIX e uma obra com características de romances feitos a partir 

das revoluções estéticas na arte do século XX. Quanto à estética expressionista, vejamos: 

  

Assim é que monstros e criaturas diabólicas assombram, muitas vezes, o universo 

expressionista tais como mortos-vivos, formas fantasmáticas e imprecisas que 

dominam o espaço evocando movimentos da vida às vezes inquietantes, outras vezes 
parecendo revelar o desejo do indesejável que habita a alma humana. O mundo 

expressionista fantástico é profundo em seu desespero e introduz por todos os lados a 

suspeita e o mal-estar. Eles põem em cena a teatralidade da aparência, denunciam a 

odiosa vaidade de um mundo mergulhado no excesso de poder, indiferente à 

experiência sensível do humano.” (FRANÇA, 2002, p. 135) 

 

A dimensão figurativa do romance aparece muitas vezes ligada a sentimentos como 

o próprio horror e apresenta até mesmo uma dimensão da ordem do fantástico, algo inusitado, 

pois é uma espécie de surrealidade que, simultaneamente, possui também uma dimensão 

“realista”, de denúncia. Todos esses elementos, como se pode ver, se desdobram da 
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manipulação do observador na obra, pois tudo se dá pela visão passional, “narcisista”, 

obsessiva, angustiada e desesperada de Luís da Silva. O capítulo 29, que está sendo usado como 

mote para esta discussão que iniciamos, é paradigmático quanto a essa força figurativa do 

romance relacionada a uma dimensão social. Nele, Luís da Silva-narrador narra o caso em que 

esbarra em uma mulher grávida. Como já dito, a percepção do ator, no capítulo, é toda de ordem 

confusa, havendo até mesmo a incerteza quanto a tudo ter acontecido ou ser somente uma 

alucinação de Luís da Silva (actante do narrado). Apesar de o trecho ser extenso, reproduzimo-

lo em boa parte, a bem de uma melhor exposição do raciocínio: 

 

 
(...) Dei um passo para trás e distingui uma criatura enorme que também havia 

recuado com o choque e estava diante de mim, a mão cobrindo um dos olhos, onde 

tinha batido a aba do chapéu. O olho descoberto, os beiços contraídos, as rugas da 

cara, exprimiam espanto, raiva e dor. Encostei-me à parede, deixei-a passar. Foi um 

tempo insignificante, mas deu para vê-la da cabeça aos pés. Um minuto depois tinha 

desparecido, a banda do rosto crispada, o olho disponível voltado para mim com um 

brilho de ódio. O espaço que ocupara na calçada era atravessado por outros corpos 

que ia e vinham, sem me despertar interesse. Mas a imagem do primeiro corpo vivia 

em mim. Era uma mulher gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga monstruosa. 

Não sei como podia andar na rua conduzindo aquela gravidez que estava por dias. A 

saia, esticada na frente, levantava-se exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos 

e inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de buracos. Com uma das mãos 
segurava o braço de uma criança magra e pálida, com a outra escondia o olho e um 

pedaço da cara. Eu encostava-me à parede, resmungando atrapalhado: 

- Perdão! Perdão!  

Findo o primeiro momento, aquela figura me provocara cócegas na garganta e um 

desejo idiota de rir. A barriga disforme resistia ao pano desbotado que tentava contê-

la e empinava-se, tinha uma forma agressiva. Estava ali um cidadão que, antes de 

nascer, ameaçava a gente. A mãe que tinha uma banda de rosto, torcia-se por causa da 

pancada recebida e cravava-me um olhar duro, a metade de um olhar irritado e cheio 

de sofrimento. 

- Perdão! Perdão! 

Subitamente as cócegas despareceram, a vontade de rir morreu, e atentei vexado 
naquela barriga enorme que me provocava. A roupa esgarçava-se, desbotada, 

fuxicada e remendada; os pés, metidos à força nos sapatos furados, pareciam bolos. 

Dera, recuando, um puxão na criança, que se pusera a chorar. Nenhuma palavra, 

apenas uma interjeição de dor e raiva, grito rouco, perfeitamente selvagem. Com 

certeza já vinha recebendo encontrões, e aquele, demasiado rude, lhe esgotara a 

paciência. Andar no meio da multidão, aos emboléus, com semelhante barriga! Só 

muita necessidade. 

Era o tipo de mulher de subúrbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas e prega 

os botões com as dores do parto, pare sozinha e se levanta três dias depois, vai tratar 

da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado, ela para outro, arrastando a 

filha pequena, a barriga deformada, estazando-se, aguentando pancadas nos olhos. 

Talvez estivesse na véspera de ter menino, talvez estivesse no dia, talvez já sentisse 
as entranhas se contraírem. Rebolar-se-ia dentro de algumas horas na cama dura, a 

carne cansada se rasgaria, os dentes morderiam as cobertas remendadas. E o macho 

ausente, ninguém para ir chamar a parteira dos pobres. Uma vizinha tomaria conta da 

casa, faria o fogo, prepararia tisanas, aos repelões, rosnando: 

- Porcaria. Que gente! (RAMOS, 2014, p. 161-162, itálicos nossos) 
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A recorrência dos adjetivos “enorme”, “deformada”, nos apontam, logo, para essa 

percepção marcada por certo caráter hiperbólico, desfigurado, na obra. Além disso, essa 

imagética também vem acompanhada de afirmações como as seguintes: “Era o tipo de mulher 

de subúrbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas e prega os botões com as dores do 

parto, pare sozinha e se levanta três dias depois, vai tratar da vida. Vida infeliz, vida porca.”. 

Vemos aqui também um lexema como “subúrbio”, que nos aponta para uma contraposição entre 

/periferia/ vs. /centro/, reiterando a isotopia de atores que se configuram como “tipos sociais”, 

tal como a mulher que aparece no trecho.  

Há também a constante repetição das palavras “Perdão! Perdão!”, todas expressas 

em uma debreagem de segundo grau (discurso direto), elemento este que se torna pertinente 

porque, e ver-se-á no decorrer da análise, a repetição excessiva de frases e termos pode estar a 

serviço de expressar, além das obsessões alucinadas do sujeito, também o seu desespero nesses 

momentos. Por fim, o capítulo se encerra com Luís da Silva narrando que o rosto da mulher se 

“transformara” no rosto de Marina e com um “eu fervia de raiva” (recrudescimento abrupto) 

quando Luís da Silva volta a lembrar de Julião Tavares.  

Como se pode notar, essa dimensão figurativa do romance se apresenta altamente 

sensibilizada, em que os “estados de coisa” se rebaixam aos “estados de alma” do sujeito 

(actante do narrado). Importante lembrar que, no trecho acima, o sujeito-narrador se encontra 

debreado e a confusão de tempos verbais, que aparecera no início do capítulo, deixa de 

acontecer e o sujeito narra somente suas alucinações dos tempos de então. Na continuação desse 

percurso do narrado, veremos continuar a aparição de “paixões de sanção” que, apesar de 

mostrarem um sujeito sancionador, revelam que sua dimensão cognitiva é toda 

sobredeterminada pelo timismo da sua relação com os objetos do mundo e com os outros, daí 

que ele os veja até mesmo a partir de um “espelho” (visão narcísica).  

No que se refere a essas paixões de sanção, se pensarmos na compaixão, que 

mostramos começar a aparecer de modo constante nesta parte da obra, veremos o que Fontanille 

(2005, p.241 apud Lima 2014, p. 95) afirma sobre haver dois pontos que caracterizam o sujeito 

sancionador compassivo: que o outro esteja em situação disfórica e seja objeto de uma 

apreciação axiológica e tímica; que o outro seja reconhecido como um semelhante. É o fato de 

ver Marina como “semelhante” que faz Luís da Silva ter compaixão (“Eu tinha vontade de 

chorar também, condoía-me da sorte das duas mulheres e da minha própria sorte.” (RAMOS, 

2014, p. 172).” e essa semelhança sentida, além de estar relacionada com o “temperamento 

obsessivo” de Luís da Silva, refere-se também ao destino de seres que são logrados pelos mais 
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“fortes” e “poderosos” da sociedade, ou pelo próprio destino, o que nos remete à ideia de sina, 

que já mencionamos nesta dissertação:  

 

Não haveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas e queixavam-se da sorte. 

Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de se xingarem, arrancarem os cabelos. Era 

evidente que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as razões desta 

necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeça como um prego. Um prego me 

atravessava os miolos. É estúpido, mas eu tinha realmente a impressão de que um 

objeto agudo me penetrava a cabeça. Dor terrível, uma ideia que inutilizava as outras 

ideias. Julião Tavares devia morrer. D. Adélia estava justificada: - “A senhora não 

nasceu assim. Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora é um 

pedaço de pano sujo.” Marina tinha sido julgada e absolvida. Provavelmente me 

deixei influenciar por leituras românticas. Esqueci que ela um ano antes invejava as 

meias de seda e os vestidos de d. Mercedes. Agora tinha tudo: meias, vestidos, um 
filho no bucho, um filho que sairia gordo, bochechudo e safado, como o pai, como o 

avô, o Tavares dos Tavares e Cia., uns ratos.  

Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era instrumento e merecia 

compaixão. Julião Tavares era também instrumento, mas não senti pena dele. Senti 

foi o ódio que sempre me inspirou, agora aumentado.  

Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em pedaços, como o moleque da 

história que seu Ramalho contava. Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, 

medo, horror ao sangue.  

Julião Tavares morreria violentamente e sem derramar sangue. Em sonhos ou 

acordado, vi-o roxo, os olhos esbugalhados, a língua fora da boca. Pensei muitas vezes 

nos bíceps do homem acaboclado que ensinava capueira ao rapaz, no alto do Farol. 

Por uma aberração, imaginava que aqueles músculos eram meus.  
Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os músculos e o ventre de 

Quitéria também. Sinha Germana concebia e paria no couro de boi, a que o atrito e a 

velhice tinham levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo das 

catingueiras, atrás do curral, e despejava-os na esteira da isidora, em partos difíceis. 

Crias de cores e idades diferentes espalhavam-se por aquela ribeira, várias de Trajano, 

cabras alatoados que apareciam de longe em longe e pediam a bênção do velho às 

escondidas. Os partos de sinha Germana perderam-se: escapou apenas Camilo Pereira 

da Silva, que parafusou no romance e me transmitiu esta inclinação para os impressos. 

Quitéria e outras semelhantes povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que 

pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. (RAMOS, 2014, p. 173-

174) 

 

No trecho, que está no capítulo em que Luís da Silva constata a gravidez de Marina, 

o narrador alcunha esta, sua mãe e Julião Tavares de “instrumentos”: “Marina era instrumento 

e merecia compaixão. D. Adélia era instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares era 

também instrumento, mas não senti pena dele. Senti foi o ódio que sempre me inspirou, agora 

aumentado”47. Luís da Silva está aqui, obviamente, dando sua versão dos fatos, e é interessante 

                                                             

47 Este termo instrumento confirma nossa posição de que Julião Tavares, em verdade, representa uma instância 

maior, um (anti-) destinador social, que o faz fazer e que é foco da vingança de Luís da Silva. Daí que o narrador 

também alcunhe Julião Tavares de "instrumento", mas não tenha compaixão por ele. 
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neste ponto da narrativa esta escolha lexical feita pelo narrador, bem como dizer que o ódio 

sempre o inspirara, o que parece remeter a toda a sua vida.  

Além disso, o narrador diz que não buscara as razões do porquê assassinar Julião 

Tavares à época e que isto se colocava como um imperativo, um /não-poder-não-fazer/ 

compatível com um /dever-fazer/, ou /dever-ser/ (demarcador da “necessidade”), o que se 

expressa na própria figura “prego” presente no trecho. Interessante notar aqui essa figura, mais 

uma que entra para o rol dos figurativizadores das ideias fixas (obsessão relativa à ideia de 

matar) de Luís da Silva àquele momento. Desse modo, conforme Luís da Silva-narrador afirma, 

como sujeito do narrado, ele se encontrava em um estado o qual o regime da intensidade tomava 

conta em grande parte de suas atribuições cognitivas. A obsessão “tomava conta” (excesso) de 

uma tal forma do sujeito que, mais uma vez, ela aparece como “exasperadora” e 

“desesperadora” para o sujeito.  

O trecho apresenta claramente o desejo de morte de Luís da Silva, como se indicia 

na própria menção à paixão do ódio como nas aparições do verbo morrer em alguns enunciados: 

“Necessário que ele morresse”, “Julião Tavares morreria violentamente”. No final do trecho 

ainda vemos também o irromper de memória-acontecimento, já que as memórias da infância 

irrompem de repente. Essas irrupções continuam a indiciar que as aparições de memória-

acontecimento se tornam mais frequentes, seja nas menções “debreadas” que faz o narrador a 

essas irrupções no passado, seja numa irrupção sem menção do narrador, o que gera o efeito de 

que elas estão irrompendo ao mesmo tempo no passado e no próprio presente da narração. Essas 

memórias, no trecho em análise, remetem a atores como o “homem acaboclado”, e a outros 

atores do tempo da infância do sujeito, como “Mestre Domingos” e seus “bíceps”, que servia 

ao avô de Luís da Silva, o velho Trajano.  

Ainda quanto ao trecho, e voltando à questão da escolha lexical feita em seu início, 

ou seja, mencionando novamente o termo “instrumento”, o que se pode perceber é que ela 

revela uma interpretação que o narrador vai estabelecendo, a partir do presente, sobre os fatos, 

os acontecimentos de então. Trazendo essa escolha lexical para o plano relativo à isotopia de 

feição social, por vezes, vemos que Luís da Silva-narrador trata a si e a outros seres como 

diminutos, miudezas sociais, insignificantes na ordem geral da sociedade, o que corrobora ser 

tal isotopia recorrente e central na obra: “Por fora devo ser um cidadão como os outros, um 

diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís da Silva qualquer.” (RAMOS, 2014, 

p. 25-26, itálicos nossos), “Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel 

social, mas enfim valor.” (RAMOS, 2014, p. 46, itálicos nossos).  
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O fato de dar valor de tipo social a si, e a direção para o outro, demonstram que o 

narrador atribui o seu desespero (destino, sina) a não só um Luís da Silva, mas aos “vários” que 

há na sociedade48. Não se deve esquecer, neste ponto, por outro lado, e é importante lembrar, 

que esse desespero é um desespero projetado, ou seja, Luís da Silva projeta no outro e no seu 

passado o seu próprio desespero que ele diz caracterizar a sua vida. Aqui, como já vimos a partir 

da figura parafuso, que também aparece no trecho na forma verbal “parafusou”, é importante 

lembrar que o desespero consiste na ideia de que, tendo esses sujeitos um destino de parafuso, 

eles não têm mais o que “esperar” da vida. São eles, portanto, “miudezas sociais”, “parafusos 

sociais”, e nisso se assemelham a Luís da Silva. 

Este ponto relativo ao lexema “miúdo” é interessante porque, se compararmos os 

elementos figurativos presentes no capítulo 29 e no decorrer do romance, veremos que uma 

oposição se reitera por vezes na obra, demarcada muitas vezes por escolhas lexicais como a 

deste lexema já mencionado e um seu oposto: o lexema “enorme”. Se pensarmos que Zilberberg 

e a doxa do “senso comum” cifrariam a oposição “pequeno” e “grande” como opostos átonos, 

podemos ver aqui que a constante escolha lexical de “miúdo” e “enorme” revelam um quantum 

de tonicidade e excesso que não é negligenciável. O “miúdo” é o “mais menor” que o pequeno, 

e o enorme é o “mais maior” que o grande, sendo o miúdo Luís da Silva e seus pares, e enormes 

as formas do mundo (não-eu) e Julião Tavares. A oposição cifra, portanto, o caráter excessivo 

do sentimento interiorizado de inferioridade de Luís da Silva ante ao “mundo”, e, obviamente, 

do ponto de vista social, à sociedade.  

É o sentimento de inferioridade, pois, que se coloca como “estado de alma” do 

sujeito e que se opõe às constantes menções, na obra, às formas aumentadas de Julião Tavares 

e de determinados elementos que entram no campo de presença do sujeito (tanto da narração 

quanto do narrado): “tudo se move na minha cabeça, como um bando de vermes, em cima de 

uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julião Tavares muito 

aumentada.” (RAMOS, 2014, p. 9-10, itálico nosso), “sobre o encosto do banco apoiava-se um 

rifle imaginário dirigido às costas de Julião Tavares. Tudo nele me aparecia aumentado e 

                                                             

48 O ato de fazer menção ao nome completo de seu pai e de seu avô todas as vezes em que os menciona refere-se 

justamente ao fato de o narrador mostrar certo teor de importância da reputação de sua família àquela época. Neste 

ponto, há uma contraposição entre o nome de peso de sua família e o nome sem peso nenhum do próprio Luís da 

Silva, que se vê como uma miudeza social, um tipo social somente. Este procedimento, complementando, é similar 

ao que faz João Cabral de Melo Neto com o nome “Severino” no livro “Morte e vida severina”, que serve 

justamente para mostrar que a sina presente no livro não caracteriza a morte de um “Severino”, mas dos vários que 

há no ambiente em que se situa o narrado do poema do poeta pernambucano. 
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deformado.” (RAMOS, 2014, p. 224, itálicos nossos), “Só ficavam expostos os pés, que iam 

além de uma das pontas do marquesão, pequeno para o defunto enorme.” (RAMOS, 2014, p. 

21, itálico nosso) 

Por sinal, será a partir dessas considerações sobre o lexema “miúdo”, que recobre, 

como dissemos, percursos semânticos mais abstratos49, que partiremos para outros 

componentes relacionados ao desespero de Luís da Silva neste estágio da análise. Para tanto, 

fazemos referência a um trecho que está presente no início do livro, mas que se relaciona 

intimamente com este momento do percurso do desespero na obra: “Que iria fazer por aí à toa, 

miúdo, tão miúdo que ninguém me via?” (RAMOS, 2014, p. 22, itálicos nossos). Este trecho 

remonta a uma memória de infância do sujeito, relativa à sensação de abandono após a morte 

do pai, e está situado nos setes primeiros capítulos da obra, nos quais a instância de narração 

ainda não havia estabelecido ainda a debreagem temporal necessária para começar a narração 

da história. 

Trazer essa passagem é remeter ao componente relativo à memória que expressa 

ser a fase adulta do sujeito intimamente relacionada com o seu percurso quando criança, daí 

que o componente memorial ganhe ainda mais espaço nesse momento da obra, justamente 

porque as lembranças irrompem abruptamente no narrado e na narração, trazendo figuras e 

atores do tempo da infância do sujeito. Nessas memórias que se referem a seu passado remoto, 

Luís da Silva faz constantemente menção à decadência de seu avô, que era um senhor de 

engenho. Isso fica bem claro no capítulo 31 do romance, onde, após ser afirmada a resignação 

de Marina e a sanção de Luís da Silva a esta (“Marina tinha sido julgada e absolvida.”, RAMOS, 

2014, p. 173), o narrador relata a irrupção de lembranças e fala da relação de seu avô com uma 

escrava, chamada Quitéria, que gerava filhos para ele, assim como sinha Germana, sua esposa 

legítima.  

No mesmo capítulo, é mencionado claramente o fato de a Abolição ter sido já 

consumada na época narrada por Luís da Silva, e que seu avô ainda conservava atitudes 

patriarcais. Todas essas rememorações expressam também um processo de ancoragem espaço-

temporal, que fica bem claro quando essas lembranças são marcadas pela utilização de um 

“depois de 88”. No mesmo capítulo, Luís da Silva menciona o respeito que os cangaceiros 

                                                             

49 O lexema miúdo, na obra de Graciliano Ramos, muitas vezes sincretiza percursos isotópicos relacionados à 

sociedade, à infância e a dimensão “grande” do mundo. Isto pode ser encontrado, com abundância, no romance 

Infância. 
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tinham por seu avô, mesmo estando este último em processo de decadência financeira, ao 

mesmo tempo em que ele, Luís da Silva, se compara com os cangaceiros de sua infância e fala 

de sua inferioridade em relação a eles, ou melhor, da inferioridade de seus músculos.  

Ainda nesse capítulo, o tema da escrita também toma proeminência, uma vez que 

Luís da Silva fala do caráter inútil da sua “verbiagem” (RAMOS, 2014, p. 176), já que eram os 

músculos dos cangaceiros que podiam fazer algo. Durante o romance, a reiteração do percurso 

temático da escrita, ou da literatura, será algo também muito comum, o que acaba por mostrá-

lo como um dentre outros pensamentos obsessivos de Luís da Silva e como um possível 

instrumento de insurgência do qual Luís da Silva não conseguiu (no tempo enuncivo) e nem 

consegue (no tempo enunciativo) usufruir, posto que ele, como já foi posto nesta dissertação, 

afirma constantemente que escreve o que a repartição mandava e manda escrever. Esse viés da 

escrita abre espaço também para outro papel temático de Luís da Silva: o do intelectual (Luís 

da Silva é leitor de romances e constantemente emite opiniões sobre eles na narrativa), ou seja, 

para uma isotopia do intelectual coagido, que sabe de sua condição e que vê seu pensamento 

tolhido por uma espécie de instância social: 

 

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos. Que 

miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em cima do papel, 

lá se foram toda a força e todo o ânimo. De que me servia aquela verbiagem? – 

‘Escreva assim, seu Luís.” Seu Luís obedecia. – “Escreva assado, seu Luís.” Seu Luís 

arrumava no papel as ideias e os interesses dos outros. Que miséria! (RAMOS, 2014, 

p. 176) 

 

Desse modo, o que vemos nesse prosseguimento do livro é que o acontecimento-

traição Marina estabeleceu uma “releitura” por parte de Luís da Silva (actante do narrado), ou 

seja, esse momento do romance é marcado por ser também uma trajetória de “tomada de 

consciência” e de um vir à tona das memórias da vida inteira do sujeito. Essas memórias 

confirmam, por sua vez, que Luís da Silva já vinha em um momento de desilusão anterior à 

traição de Marina, o que configurou o acontecimento como uma espécie de “explosão”, de 

“efeito dominó” de um processo já em andamento, mas que estava momentaneamente 

“esquecido”, potencializado, como temos dito no decorrer da análise.  

Nessa configuração (em um sentido comum deste termo e não no sentido da 

metalinguagem semiótica), a memória faz com que a fase inicial da macrossequência 

representada pela espera e a traição seja englobada pela “macrossequência da vida inteira” do 
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sujeito, o que faz, por sua vez, a memória remontar à sensação do abandono vivido na infância, 

ancorada em outra época histórica, calcada em valores e costumes diferentes. A sensação de 

abandono, que já é presente devido à traição, presentifica a memória do “abandono” na infância 

e mostra que, mais uma vez, o sujeito se vê “miúdo” ante ao mundo.50 

Sendo assim, o desespero consiste no fato de o sujeito ter consciência novamente, 

após perder Marina –– ou da confiança no sujeito do fazer encarregado de colocá-lo em 

conjunção ––, de deparar-se com um /dever-não-ser/ de um objeto do qual há muito ele estava 

disjunto. O que era para ser uma parada da parada, ou seja, o programa do casamento, a busca 

por adequação social, todos em vista do “relaxamento” (continuação da continuação), se revela, 

portanto, como o prosseguimento de uma parada anterior (erradicada na infância), ou seja, uma 

continuação da parada, em que o sujeito se vê num estado de retenção que faz com que 

permaneça “parado”, justamente porque os conteúdos memoriais, potencializados, bem como 

a própria força da remissividade, voltam à tona (se reatualizam) no presente de Luís da Silva. 

Na imagem a seguir podemos ver esses pontos organizados em um quadrado semiótico: 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

50 Na análise de Biglari (2014, p. 32), o autor comenta que o desespero pode ser suscitado por um passado eufórico 

do qual o sujeito ficou disjunto e que isso, presente na memória do sujeito, suscita o desespero e um “sentimento 

de vida”. Vejamos a passagem: “Ce qui nous incite à faire l’hypothèse que le désespoir est aussi le résultat d’un 

passé heureux qui n’a pas continué comme prévu. En effet, le désespoir provient d’un événement tragique, certes, 

mais aussi d’une admiration qui ne s’arrête pas, d’un passé admiré qui pèse sur le présent : il s’agit du sentiment 

nostalgique du désir de la persistance et de la stabilité d’une conjonction révolue, définitivement virtualisée, qui 

produit un “sentiment de vide” chez le locuteur il s’agit du sentiment.” Tal afirmação se coaduna perfeitamente 

com o que estamos afirmando sobre o sujeito Luís da Silva, tanto neste momento da história narrada, quanto nas 

considerações que fizemos sobre o desespero na sequência I da análise, onde nos dedicamos a tratar da relação 

entre desespero e obsessão na instância de narração. 
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Figura 9:  Retenção e memória reatualizada 

 

  

 

 

 

 

 

 

Fonte: elaborado a partir de Zilberberg (2006) 

 

O sujeito, que acreditava estar na “distensão” (contraditório, “parada da parada”, 

parecer), dá-se conta de que continuava na “retenção” (“continuação da parada”, ser) parada 

esta que remete à infância e é relembrada, rememorada e “revivida” pelo sujeito. É essa junção 

entre a traição e a “avalanche” de elementos memoriais, que faz o sujeito entrar em um estado 

de desespero que coabita com paixões que alteram sua “tranquilidade” e com paixões 

malevolentes, estas que já acometiam ao sujeito, ainda que apresentando uma tonicidade 

“abrandada”.  

É a retenção, portanto, que nos faz entender o porquê de o sujeito Luís da Silva-do-

narrado ser também, assim como o Luís-da-Silva da narração, um sujeito marcado por estados 

ciclotímicos (obsessão) e, por isso, um angustiado, inquieto, um ressentido, um “encolerizável” 

e um sujeito potencial do desespero. Antes mesmo de ser traído, como dissemos na sequência 

II desta análise, já aparece a figura “rato” e as irrupções excessivas de desejo sexual e de morte. 

É assim que podemos entender porque o actante do narrado e o próprio actante-narrador não 

resolucionam seu sofrimento, mantendo-se em um estado passional constante, oscilando 

somente entre altos e baixos de intensidade que não se minimizam totalmente, justamente 

porque a memória tem um papel tensivo proeminente no romance.  

Dentro dessa configuração relativa ao passado na obra, podemos entender também 

porque o narrador afirma que Marina e Julião Tavares são “instrumentos” e porque o desespero 
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assume uma dimensão não só social, mas também histórica na obra. Sendo a memória de Luís 

da Silva ancorada na República Velha, podemos dizer que o texto de Graciliano, além de poder 

ser lido sob o viés isotópico do choque entre classes sociais, pode ser lido também como choque 

entre duas épocas históricas, devido ao fato de que a memória ancorada no mundo da República 

Velha foi suplantada por um outro mundo, com outro universo de valores, representado pelo 

advento de uma modernização51. Por isso, assassinar Julião Tavares representará, também, uma 

tentativa “desesperada” de “assassinar” os valores de uma sociedade “modernizada”, 

“citadina”, ou seja, terá uma dimensão de vingança de Luís da Silva sobre Julião Tavares, ao 

mesmo que uma dimensão de revolta e justiça, já que o protagonista “carregava” em si todo 

um grupo social e uma época histórica. Vejamos o que a crítica literária tem a afirmar sobre 

essa dimensão do romance Angústia:  

  

Eis a transição entre aquelas duas ordens a que Luís se ligava. Em nome de uma ordem 

que, a bem da verdade, morrera com o avô, o pai o impede de integrar-se na outra 

ordem. Havia um lugar de destaque para ele na ordem antiga – se fosse possível que 

ela continuasse vigorando. Não há lugar para ele na nova ordem, já que os valores 

com que se havia criado o impediam de identificá-la como sua. Quando o pai morre e 

tudo que se ligava à velha ordem é varrido do mapa, a solidão é terrível: ‘Que ia ser 
de mim, solto no mundo?” (p.21). E por que solto? Porque fora de qualquer ordem 

possível para um menino de quatorze anos. Sua sensação é de que diminuía de 

tamanho e não podia ser visto: ‘Voltei à sala, na ponta dos pés. Ninguém me viu’ 

(p.21). E o desespero vem: “Que iria fazer por aí à toa, miúdo, tão miúdo que ninguém 

me via’ (p.22)” (BUENO, 2015, p. 628) 

 

A afirmação de Bueno (2015) e os elementos que temos apontado nos remetem ao 

início do romance, quando o sujeito-narrador, ainda se “aprumando” para narrar, se lamenta 

por ter ido morar em um ambiente citadino. Essa dimensão estabelece que a memória reativa, 

em verdade, um simulacro existencial do sujeito (actante do narrado), que, ainda que tenha 

implicações no estado de coisas da narrativa, é sobretudo um simulacro imaginário de um 

sujeito passional em busca de traçar sua própria existência modal. Desse modo, à memória da 

virtualização do modo de viver de sua infância, ou seja, um modo de viver ancorado nos valores 

da “sociedade sertaneja”, “escravagista”, “patriarcal”, se liga a própria virtualização do sujeito, 

                                                             

51 Neste ponto, se torna interessante o fato de que isso se manifesta no próprio plano da expressão da obra, já que, 

como afirmamos e como afirma Rosenfeld (1996), o romance Angústia apresenta características formais de um 

romance realista, mas também de um romance vanguardista. A razão da “fratura” na expressão encontra-se 

motivada pelo conteúdo da obra, já que Luís da Silva encena a figura de um sujeito cindindo entre dois tempos 

históricos, e isso, obviamente, também está relacionado com o seu desespero. 
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já que disjunto do objeto-Marina e ciente da revelação de que o destinador “sociedade citadina” 

é uma espécie de anti-destinador.  

Desse modo, Luís da Silva é um sujeito que elege o destinador social como um anti-

destinador metonimizado no antissujeito Julião Tavares, posto que eles representam toda uma 

axiologia coletiva responsável pelo malogro dos muitos “Luís da Silva’s” que há na sociedade. 

É a partir desse ponto também que ficará claro no decorrer de nossa análise o porquê de o 

protagonista do romance buscar, para assassinar Julião Tavares, o papel temático do sertanejo. 

O assassino sertanejo, segundo o modo como a axiologia da República Velha é pinçada no 

romance, é uma espécie de herói, justamente porque vence com a força dos “músculos”. É nessa 

instância de valores, reatualizada, portanto, que Luís da Silva vai buscar as “motivações” de 

sua ação, realmente porque é inserido nesse universo de valores que ele crê poder-fazer, já que 

era nesta sociedade onde residiam os valores em que ele era “grande”, ou seja, os valores em 

que seus ancestrais eram seres abastados e tinham prestígio social. 

No texto de Fontanille (1980), onde são analisados trechos do romance “A semana 

santa”, do escritor francês Louis Aragon, soldados, apesar de serem abandonados pelo rei — 

que se caracteriza como o destinador monarca —, não deixam de se assentar nos mesmos 

valores, ou seja, apesar de ter a figura do monarca traído sua confiança, os soldados ainda assim 

afirmam, no momento de desespero, os valores da monarquia, justamente porque são os valores 

nos quais eles se assentam. No caso de Luís da Silva o que acontece é que o sujeito (neste 

momento da narrativa, o actante-do-narrado, mas isso se estende também para a figura do 

actante da narração) busca na memória remota o representante dos verdadeiros valores em que 

se fundamenta, justamente porque no presente ele se vê, se julga, totalmente abandonado, 

excluído por uma instância de ordem social que também é colocada como responsável por sua 

sensação de abandono na infância, já que foi essa mesma instância de ordem histórica que 

desencadeou a decadência de seus familiares.  

Por isso, ainda que os valores da República Velha não representem mais os valores 

de um destinador “possível”, o sujeito se fundamenta neles: “Essa dupla posição de crença está 

na origem do 'desespero', que é ao mesmo tempo uma perda de confiança em si mesmo e nos 

outros, e uma profunda confiança em algo que é transcendente e negado”. (FONTANILLE, 
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1980, p. 23).52 Isso se conforma ainda ao que também coloca Fontanille (1980, p. 8): “O 

'sentimento' negativo, uma reação à virtualização do sujeito, parece também induzir a 

virtualização do destinador: a parte essencial da história do 'desespero' está nessa dialética entre 

duas virtualizações.”53.  

É por haver essa relação entre sujeito, memória e (anti-) destinador social, bem 

como a trajetória em vista da liquidação da falta, que haverá de modo ainda mais intenso no 

prosseguimento da obra a interação entre desespero e paixões ofensivas, tais como cólera, raiva, 

ódio. O desespero aqui se apresenta, pois, como um complexo de retrospectividade, 

representado pelos logros em série do sujeito, e prospectividade, que estabelece tanto a própria 

sensação de que não há saída da situação e a face em vista da liquidação da falta. Resumamos 

isto em um esquema presente em Fontanille (1980, p. 30)54, a bem de traçarmos as 

características sintáxicas do romance neste momento da análise: 

 

Figura 10: Virtualização e reatualização do sujeito do desespero 

 

  

 

 

 

  

 

Fonte: Fontanille (1980) 

                                                             

52 Tradução nossa do trecho :  “Cette double position du croire est à l’origine du ‘desespoir’, qui est à la fois perte 

de confiance en soi et en l’autre, et confiance profonde en quelque chose de trascendent e de refusé’ 

(FONTANILLE, 1980, p. 23). 

53 Tradução nossa do trecho: “Le ‘sentiment’ negatif, reaction a la virtualisation du sujet, semble induire aussi la 
virtualisation du destinateur: l’essentiel de l’histoire du ‘desespoir’ tient dans cette dialectique entre deux 

virtualisations”(FONTANILLE, 1980, p. 8) 

54 Tradução nossas dos termos que compõem o esquema. 

1. Virtualização dos 

sujeitos pragmáticos 

(retrospectividade) 

 

“descontentamento” 

“desolação”  

“aflição” 

“desespero 2” 

2. Instauração dos 

sujeitos cognitivos 

(prospectividade) 

 

“medo” 

“apreensão”  

“inquietude” 

“desespero 1” 

3. Instauração do 

sujeito de escolha e 

dos antissujeitos 

pragmáticos 

 

 “cólera” 

“revolta”  

“raiva”, etc. 
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Importante especificar que a trajetória, após a reativação da memória, se dará em 

vista da liquidação da falta, ou seja, desembocará no desejo de matar (outra obsessão do sujeito) 

Julião Tavares, o que deixa implícita uma “escolha sintáxica” (sintagmática) do enunciador da 

obra, já que outros caminhos poderiam ser escolhidos para Luís da Silva, como, por exemplo, 

a resignação ou mesmo o suicídio. Não são estes os escolhidos e é por isso que desespero, 

obsessão e paixões malevolentes interagirão a partir da ideia de assassinato que está ligada não 

só ao “temperamento obsessivo” que se delineia em toda a sua trajetória de Luís da Silva, mas 

também como a busca do sujeito de “destruir” a figura que, ao seu ver, metonimiza a instância 

social que é responsável por seu logro e pelo logro de seus “iguais”. Além disso, no caminho 

para a consumação do assassinato, a ideia de morte “toma conta” do sujeito, o que passará a 

caracterizar essa parte da trama como predominantemente de caráter prospectivo. 

Obviamente, pelas especificidades do romance de Graciliano Ramos em análise, 

Fontanille não faz considerações sobre a obsessão em seu esquema. O semioticista francês está 

partindo de um sujeito da espera “tranquilo”, “crédulo” (romance de Aragon) e não de um 

sujeito da retenção (“neurótico”), já marcado por estados “ciclotímicos”, obsessões que tomam 

conta de sua vida de modo constante, intermitente (frequentativo). O desespero, aproximando-

se de uma exasperação ou de uma profunda inquietude ou angústia, já interagia com o sujeito 

como demarcador da dimensão excessiva das obsessões (desejos sexuais). Agora, ele passará a 

interagir com a tonificação do desejo de matar, que se desdobra da “releitura” causada pela 

irrupção do acontecimento-traição. 

Esse ponto se indicia nas próprias visões que Luís da Silva tem do assassinato, como 

acontece no capítulo 32 — paradigmático quanto a essa questão ––, em que seu Ivo dá uma 

corda de presente a Luís da Silva, o que afeta extremamente este último, “inquietando-o”, 

“exasperando-o”, “desesperando-o”. Ora, é a corda que, como veremos, servirá de instrumento 

para enforcar Julião Tavares e consumar o assassinato. É a corda que também faz lembrar a 

própria figura “cobra”, e por extensão, das cobras e de um assassino chamado Chico Cobra, 

elementos estes que remontam a uma série de memórias relativas a assassinos e costumes do 

passado remoto do sujeito-Luís da Silva.  

O narrador chega mesmo a discorrer sobre a punição dada aos criminosos à época 

de sua infância, havendo distinção em relação aos criminosos de delitos miúdos e os criminosos 

de morte: “Mas isto era com os ladrões, os vagabundos, os autores de delitos miúdos. Um 

criminoso de morte era diferente, merecia consideração. Quando ele chegava à calçada, toda a 

gente se espremia (...)” (RAMOS, 2014, p. 183). Interessante é que o narrador passa a se 
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recordar, ao mesmo tempo, de momentos de morte e desespero na infância, como no trecho que 

segue, justamente porque todos os elementos estão relacionados, ou seja, a memória, a infância, 

o desejo de matar e a intensidade desse desejo: 

  

E a corda de couro girava. Na extremidade o laço ia acima e vinha abaixo. Na escola 

de seu Antônio Justino, decorando a geografia, eu comparava Amaro vaqueiro ao sol. 

Amaro vaqueiro era uma espécie de sol trepado num mourão. O laço que girava em 

redor dele era a terra. De repente essa terra esquisita caía sobre a novilha careta e 

prendia-lhe os chifres.  Quando havia poucas reses, o exercício era brincadeira. Mas 

em tempo de pega o curral se enchia, os cornos se chocavam, e mal se distinguia 
a cabeça do animal visado. O laço rodava no ar uma eternidade, descia, passava perto 

do alvo, tornava a subir. Amaro aboiava, e os animais agitavam-se, batendo as 

pontas. Sentado no último pau da porteira, eu tinha o coração aos baques e torcia 

desesperadamente. As minhas mãos umedeciam de suor. Por que era que Amaro não 

acabava logo aquilo? Subitamente o aboio estacava, o laço caía, o zunido da corda 

continuava um instante no ouvido da gente. O animal estava preso. (RAMOS, 2014, 

p. 184-185)  

 

  

 

Na passagem, o componente figurativo das mãos se conjuga com as batidas rápidas 

do coração e com o regime acelerado do nervosismo. A expressão somática da mão suada 

(expressão de mania e obsessão) aparecerá por alguns momentos mais “tensos” do romance, 

quando são narrados os instantes antes e após o assassinato de Julião Tavares. Neste ponto, é 

interessante ver que o termo “desesperadamente” serve mais como um advérbio de modo, ou 

seja, equivalente a “de modo desesperado”, e de intensidade, uma vez que demarca uma alta 

aceleração das batidas. Vemos isso aparecer ainda depois dessa série de lembranças quando 

Luís da Silva relata que, no episódio, ao ter voltado a si, voltara também a ideia da corda que 

seu Ivo lhe dera, o que o põe novamente em estado de agitação: “Agarrei a corda, fiz dela um 

bolo, meti-a no bolso. O coração batia desesperadamente.” (RAMOS, 2014, p. 188)  

Em todo o percurso em direção ao assassinato, o que veremos é que a tonicidade e 

aceleração caracterizarão os fazeres do sujeito como “atos desesperados”, interagindo com as 

obsessões e com as paixões malevolentes que elencamos no esquema presente em Fontanille 

(1980, p. 30) e mencionados por nós nas páginas anteriores desta dissertação. Essa intensidade 

imbrincada em um fazer poderemos continuar a ver na continuação da análise do romance, que 

se caracteriza por apresentar essa espécie de panóplia de paixões que acometem o sujeito. Ela 

nos permitirá ver também ainda outro ponto: após esse fazer (assassinato), o desespero 

aparecerá em forma de uma sanção “projetada” pelo sujeito, compondo, portanto, toda uma 

espécie de esquema narrativo canônico em que paixões servem como “destinadores” e como 
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competência para a consecução do assassinato, como objeto da performance, e como 

desdobramento em forma de uma sanção prospectiva que “desespera” o sujeito. 

Antes disso, porém, sem ainda passarmos para a próxima sequência, queremos fazer 

uma última análise nesta sequência IV, mais especificamente, do capítulo 35, a bem de encerrar 

as considerações sobre esta parte do texto. Elas servirão para mencionarmos mais uma vez a 

dimensão social e narcisista da trajetória de desespero de Luís da Silva e mais uma vez a 

interação entre obsessão, desespero, compaixão e piedade. Esse capítulo 35 é longo, marcado 

por repetições, principalmente pelas menções à figura de d. Albertina, a “parteira diplomada” 

para a qual se dirige Marina na hora da realização do aborto. É, pois, mais um capítulo todo 

marcado pela perturbação do sujeito-do-narrado, que observa (espectador) o bairro para o qual 

Marina se dirige, inscrições subversivas em muros, tipos que aparecem (crianças, os 

vagabundos), bem como sua conversa com um homem de uma venda, onde Luís-da-Silva conta 

que parara no intuito de beber um pouco de aguardente.  

Interessante é que Luís da Silva narra que começara a tresvariar e perguntar se seu 

Ivo andava pela bodega do homem que o atendia, o que é um contrassenso, posto que o homem 

não conhecia seu Ivo, uma vez que não fazia parte do ciclo de convívio de Luís da Silva. O que 

é estranho neste capítulo é que o sujeito descreve com plenos detalhes Marina sendo apalpada 

por Albertina, cometendo o aborto. É estranho porque, sendo o local de feição clandestina, 

como o sujeito chegou a ver a ação de d. Albertina, esta que, pelo ofício de realizar abortos, 

deveria tomar as precauções devidas para que ninguém visse?  

Não obstante, o sujeito narra constantemente sua fixação, naquela ocasião, em 

inscrições em muros, bem como a menção, por um instante, a personagens de romances que 

fixaram-se em sua cabeça. Em um outro momento, o narrador diz: “Uma pátria dominada por 

dr. Gouveia, Julião Tavares, o diretor da minha repartição, o amante de d. Mercedes, outros 

desta marca, era chinfrim” (RAMOS, 2014, p. 208). O que vemos aqui é um sujeito do narrado 

ofensivo e subversivo, querendo se impor a figuras dominantes. No prosseguimento, assim é 

dito: “o filho de Julião Tavares era necessário ao patriotismo” (RAMOS, 2014, p. 209), 

momento em que começam as considerações sobre o filho que Marina estava prestes a abortar. 

No prosseguimento do capítulo, o narrador já menciona que as características 

físicas elencadas sobre d. Albertina podiam ser outras, o que colabora ainda mais para gerar a 

atmosfera de que tudo podia ser somente sua alucinação. A oscilação entre a menção ao 

ambiente em que estava sendo realizado o aborto e a interpelação do sujeito ao homem da 
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bodega mistura as duas linhas narrativas, mostra a perturbação do sujeito e põe o leitor “na 

berlinda” (o que se dá pela manipulação do observador), pois fica a ambiguidade de se saber 

se tudo está acontecendo ou se tudo é alucinação. Quando o sujeito diz “a segunda d. Albertina” 

(RAMOS, 2014, p. 212), fica claro que o sujeito está a tresvariar, a ver “duas” Albertinas. 

O narrador também passa a mencionar o sentimento que o acometia, nessa trajetória 

(como actante do narrado), de que a justiça e a religião não tomariam conhecimento do caso e 

tudo continuaria normal. O ato de fazer menção a esses destinadores revela justamente que, 

sendo potenciais sancionadores, e sancionadores por excelência, eles não estarão ali para punir, 

porque o aborto de Marina era insignificante para a sociedade, aborto que é, em suma, a morte 

de um semelhante, um igual a Luís da Silva, já que provavelmente não seria assumido por Julião 

Tavares: “Inutilizara nas entranhas uma coisa ruim que se atormentaria se vivesse, aguentaria 

coices por onde andasse: em casa, no quarto de pensão, na rua, no jornal, no quartel, na 

repartição. Tudo continuaria como anteriormente.” (RAMOS, 2014, p. 214) 

O componente obsessivo (ideia fixa) e de sina de outros sujeitos (desespero social) 

se reitera quando o narrador menciona que àquele momento lembrava de que Dagoberto, um 

estudante de medicina com quem ele convivera e que é mencionado em algumas passagens do 

romance, estaria a examinar uma “Marina” por onde ele morava, no Pará: “Gritos, indignação. 

E a Marina do Pará, compreendendo que havia feito doidice, temeria as doenças de nomes 

complicados.” (RAMOS, 2014, p. 215) No trecho, Dagoberto é colocado como aquele a ter um 

destino positivo, posto que deveria estar “rico”, “gordo”, “encanecido”, “cheio de filhos”, 

justamente o contrário de Luís da Silva, que tem destino de “parafuso” e é por isso que a figura 

do jovem estudante de medicina irrompe na memória. 

Após isso e de se despedir do bodegueiro, Luís da Silva narra que Marina saíra da 

sala de aborto. Nesse momento, e reiteramos que tudo parece ser somente uma narração (efeito 

gerado pela alternância do observador, ora ator-participante, ora espectador) da alucinação do 

actante do narrado àquele momento, vemos ele seguir Marina e despejar insultos a ela. O 

narrador comenta a passagem dizendo: “Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Não 

sentia cólera, o que sentia era desgosto.” (RAMOS, 2014, p. 217). No trecho abaixo também 

podemos ver mais uma vez a aparição da figura rato, que temos trazido como elemento 

figurativo, junto com outros traços de animalidade, relacionado com as obsessões do sujeito e 

também com o desespero: 
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O homem cabeludo só cuidava da sua vida; a datilógrafa dos olhos de gato copiava 

um boletim na máquina estragada; d. Albertina guardava os cem mil-réis na gaveta; 

as crianças que voltavam do grupo escolar soletravam as legendas estiradas nas 

paredes. O filho de Marina morria, talvez já tivesse morrido. Pensei nos ratos, em d. 

Mercedes, no quintal cheio de lixo, na mulher que lava garrafas e no homem que enche 

dornas. Estas lembranças me produziram um aperto no coração. Quase todas me 

pareceram regulares, mas a ideia dos ratos era extravagante, e isto me enfureceu. Que 

vinham fazer os ratos ali, àquela hora? 

- Puta! Exclamei metendo com raiva os pés na areia.  

Talvez não me referisse a Marina: referia-me aos ratos, a coisas vagas. A palavra 

infamante tinha extensão enorme. Nada se fixava no meu espírito. Aberrações, 
monstruosidades, os uivos compridos de d. Rosália, Antônia, Berta, a mulher da rua 

da Lama, a neta de d. Aurora, a banca da redação, o cinema, o teatro. E aparecia-me 

na rua uma criatura pálida, silenciosa. Mais forte que aquelas ideias indecisas e 

misturadas, a lembrança dos ratos continuava a atormentar-me. (RAMOS, 2014, p. 

217-218) 

 

O sujeito continua narrando esse episódio, começa a ver repetir em sua consciência 

uma frase bíblica (“Bem-aventurados os que têm sede de justiça”) enquanto menciona que 

sentia uma mistura de cólera e compaixão por ela. Em um momento, o narrador menciona o 

desespero de Marina, não obstante narra que, alucinadamente, via (observador espectador) uma 

série de jurados, com as feições de dr. Gouveia, apelarem para os sentimentos religiosos dos 

que julgariam o ato de Marina, numa tentativa de manipulação que evitasse a sanção relativa 

ao aborto. Marina é colocada como a ré, portanto, e a ideia de justiça se apresenta aqui como 

visão e alucinação do sujeito, que se volta até mesmo para uma isotopia de teor religioso, cifrada 

pela alusão às “bem-aventuranças”, presentes no Evangelho de Mateus, como se estivesse Luís 

da Silva apelando, num gesto de desespero, para uma espécie de justiça divina, o que se indicia 

também pelo fato de ele próprio apresentar sentimentos “pios” em relação a Marina. 

O capítulo tem seu fim com o narrador afirmando que, àquele momento como 

actante do narrado, tudo o que ele imaginara não aconteceria e que os dois se apartariam: 

“Marina dormiria tranquila, os armadores guardariam silêncio.” (RAMOS, 2014, p. 221) 

Interessante essa menção à tranquilidade e aos armadores que não rangem, porque eles se 

colocam justamente como contrários aos tormentos. O narrador acaba afirmando, portanto, que 

tudo fora “criação” dele e que nem mesmo Marina viveria sob o signo da culpa de cometer um 

aborto, o que se coloca como uma evidência de que a ideia de justiça se apresentava como 

irrelevante para ela, bem como de que o próprio menino abortado lhe era insignificante. Nessa 

configuração, Marina representa a imagem de um sujeito resignado, como já apontamos, e Luís 

da Silva não. É esta diferença (fora a identidade que os une como logrados) que impelirá este 

último a ir em busca de liquidar a falta, o que veremos na próxima sequência, a última do 

romance, referente aos capítulos finais da obra.  
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4.6 Sanção pragmática/performance e sanção projetada 

 

 O capítulo 38 traz a performance central do livro, que pode ser lida também como 

uma sanção pragmática, e é todo marcado por uma perseguição e pela tonicidade e aceleração 

em direção a um fazer: Luís da Silva narra o momento em que estava indo assassinar Julião 

Tavares. Além disso, a alta tonicidade faz com que até à consumação do ato, estabeleça-se uma 

interação ainda maior das várias paixões que viemos elencando até aqui (obsessão, desespero, 

ódio, piedade, compaixão, cólera, raiva, ansiedade, medo, angústia) que se sucedem na duração, 

mas que, devido à alta tonicidade, por alguns momentos, apresentam um certo grau de 

simultaneidade, permitindo-nos conceber, como já temos dito, algo como um “desespero 

encolerizado” ou uma “cólera desesperada”, ou um desespero que se desdobra de um medo 

excessivo, dentre outras possibilidades. 

No momento em que narra a perseguição, o narrador relata determinadas sensações 

que estava sentido, dizendo que, em seu percurso do narrado, era um “objeto” da paixão, um 

sujeito ao modo do sobrevir, já que uma vontade o dominava inteiramente: “Procurei um cigarro 

para acalmar-me. Não encontrei cigarros. O que achei foi a corda que seu Ivo me havia 

oferecido.” (RAMOS, 2014, p. 229). O desejo de matar se impõe como desejo obsessivo e o 

sujeito se encontra em plena aceleração e impaciência: “O desejo de fumar levava-me ao 

desespero.” (RAMOS, 2014, p. 234, itálico nosso), “Fiz um esforço desesperado para 

readquirir sentimentos humanos” (RAMOS, 2014, p. 237, itálico nosso). O lexema desespero é 

empregado aqui como caracterizador de um desejo de “sincopar etapas” ou como excesso de 

intensidade de alguma sensação, que precisa ser refreada. Vejamos o trecho a seguir, deveras 

longo, mas de extensão necessária, posto que servirá para melhor captar e poder analisar os 

elementos que compõem a perseguição em vista do assassinato: 

 

Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por estar perdendo tempo a 

acompanhar Julião Tavares. Afligia-me pensar que dentro em pouco ele entraria na 

cidade e dormiria tranquilo. Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, 

coberto de cartucheiras e punhais, tinha os cabelos compridos e era medonho. Eu não 
poderia dormir. O caminho encurtava-se. Mas então? Para que seguir o homem odioso 

que tinha tudo, mulheres, cigarros? Agora estávamos perto um do outro, mas a cidade 

se aproximava, e em breve estaríamos afastados, ele chupando um cigarro, eu 

aguentando os roncos do marido de d. Rosália, que tinha chegado na véspera. Pelo 

resto da noite ouviria os gemidos e os roncos dos vizinhos. O cansaço desaparecera. 

Desejaria caminhar léguas, até fatigar-me novamente e adormecer. Quantos metros 

faltariam para desembocarmos na Levada? Quantas horas faltariam para se abrirem 

os cafés e as bodegas? A ideia de que nos íamos separar me desesperava. Ali era 
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como se ele dependesse de mim. Distinguiam-se perfeitamente os passos; nas luzes 

que espirravam das travessas a figura surgia, escura e bojuda, com o chapéu desabado 

e a gola do paletó erguida. De repente senti uma piedade inexplicável, e qualquer coisa 

me esfriou mais as mãos. Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma 

criança, naquele ermo, sob ramos de árvores dos quintais mudos. Uma hora, meia hora 

depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo 

das árvores, era um ser mesquinho e abandonado. Contraí as mãos frias e molhadas 

de suor, meti-as nos bolsos para aquecê-las. Para aquecê-las ou levado pelo hábito. A 

aspereza da corda aumentou-me a frieza das mãos e fez-me parar na estrada, mas a 

necessidade de fumar deu-me raiva e atirou-me para a frente. Entrei a caminhar 

depressa, receando que Julião Tavares escapasse. Novamente os passos leves no chão 
coberto de folhas secas. Distinguia-se agora muito bem a sombra escura na garoa 

peganhenta. A garoa me entrava no bolso e gelava os dedos, que esfregavam a corda. 

Por que andava com segurança o homem gordo? Olhos atentos procuravam enxergá-

lo, dedos crispados moviam-se em direção a ele. – “Matos têm olhos, paredes têm 

ouvidos”, dizia Quitéria sentada na prensa do quintal. Pareceu-me que as árvores em 

redor estavam vivas e espiavam Julião Tavares, que os galhos iam enlaçar-lhe o 

pescoço. E ele andava sossegado como se ali houvesse guardas-civis.  

Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se escondido na capueira para não 

assustar sinhá Germana. Sinha Germana passara escanchada na sela de campo, e os 

cabras se amoitavam por detrás dos mandacarus e dos alastrados que vestiam mal a 

campina. Os cangaceiros eram amigos de Trajano, sinha Germana esquipava no 
caminho iluminado pelo sol cru. Nenhum ódio. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante 

e Silva tinhas umas reses que definhavam e entendia-se perfeitamente com os 

emissários de cabo Preto.  

O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade sumiu-se, o ódio 

voltou. Se me achasse diante de Julião Tavares, à luz do dia, talvez o ódio não fosse 

tão grande. Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se relaxariam, a coluna 

vertebral se inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calças a camisa 

entufada na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como um bicho inferior. Agora 

tudo mudava. Julião Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, 

sombra que se dissipava na poeira de água. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro 

emboscado. Por que esta comparação? Será que os cangaceiros experimentam a 
cólera que eu experimentava? 

José Baía vinha contar-me histórias no copiar, cantava mostrando os dentes tortos 

muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicações a respeito de visagens, 

mencionava as orações mais fortes. Não me ensinou as orações, para não quebrar a 

virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci. Tão bom José Baía! O 

clavinote dele tinha vários riscos na coronha. Ninguém falava alto a José Baía, 

ninguém lhe mostrava cara feia. E ele ria, exibindo os dentes acavalados, e quando 

avistava o vigário ou outro hóspede importante, a aba do chapéu de couro varria o 

pátio da fazenda. Não me seria possível imaginar José Baía atacado de uma crise de 

ódio como a que me fazia pregar as unhas nas palmas. Provavelmente ele ficava 

sossegado na capueira, tirando um trago do cigarro de palha, que apagava logo com 

saliva e guardava atrás da orelha, para a fumaça não denunciar a emboscada. O ouvido 
atento a qualquer rumor que viesse do caminho estreito, o joelho no chão, em cima do 

chapéu de couro, o olho na mira, a arma escorada a uma forquilha, com certeza não 

pensava, não sentia. Estava ali forçado pela necessidade. No dia seguinte faria com a 

faca de ponta novo risco na coronha do clavinote e contaria no alpendre histórias de 

onças.  

- Que fim levou José Baía?  

- Por aí, caminhando.  

Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O patrão, que dera a 

ordem, devia ter lá as suas razões. As histórias do alpendre eram simples: as onças 

que armavam ciladas aos bodes não tinham ferocidade. José Baía, bom tipo. Quando 

passasse pela cruzinha de pau que ia apodrecer numa volta do caminho, rezaria um 
padre-nosso e uma ave-maria pelo defunto. A fraqueza estirou-me os dedos e 

retardou-me a caminhada. Tive saudade de José Baía e das conversas infantis do 

copiar.  
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- José Baía, meu irmão, onde estarás a esta hora? Terás morrido em tocaia ou mofarás 

numa cadeira nojenta de grades pretas e gordurosas? Entraste um dia na vila, amarrado 

de cordas, negro de suor e poeira, cercado por uma tropa de cachimbos. Os teus olhos 

claros se arregalavam num espanto verdadeiro. Envelheceste e és outro, uma 

inutilidade feita pela justiça. Os teus ouvidos e a tua vista se estragaram, as tuas mãos 

tremem, estás sério e esqueceste a criança a quem dizias as virtudes da oração da cabra 

preta.  

Quanto tempo duraram as recordações e o enfraquecimento? Um minuto, ou menos. 

Novamente as mãos se contraíram e as pernas se estiraram no caminho extenso. 

Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse 

pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcançá-lo. Inutilmente. Pensei 
em gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-me na garganta. Não grito: 

habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes. Era preciso que alguma coisa 

prevenisse Julião Tavares e o afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele 

estar pejando o caminho, a desafiar-me. Então eu não era nada? Não bastavam as 

humilhações recebidas em público? No relógio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me 

as costas. Eu era um cachorro, um ninguém. (RAMOS, 2014, p. 232-236, itálicos 

nossos) 

 

Uma série de paixões é mencionada:  aflição (em “afligia-me”), “raiva”, “ódio”, 

“cólera”, “saudade”, “piedade”, “desespero”, “saudade”, o que indicia, de certo modo, que o 

narrador é o observador (debreado) que identifica essas paixões que o acometiam nos tempos 

de então, ou seja, do narrado. Desse modo, ele menciona o momento em que seu corpo 

“respondia”: é o momento em que a tonicidade e aceleração chegam a um dos mais altos graus 

na trama narrada: “De repente senti uma piedade inexplicável, e qualquer coisa me esfriou 

mais as mãos”, “Contraí as mãos frias e molhadas de suor, meti-as nos bolsos para aquecê-las”. 

Importante notar que a menção às mãos e ao suor se dá de modo constante em trechos desse 

tipo, a revelarem também as manias obsessivas de Luís da Silva, o que podemos ver em outros 

trechos, como “Um suor frio, as orelhas frias e insensíveis.” (RAMOS, 2014, p. 230), ou “O 

suor corria-me pela cara, ensopava a toalha, não havia jeito de estancá-lo.” (RAMOS, 2014, p. 

257), presente em um longo parágrafo que encerra este capítulo e que se estende no decorrer 

das páginas 254 a 257. 

Além das menções a paixões e a sensações de ordem proprioceptiva, o narrador, 

como já afirmamos nesta dissertação, hesita narrando, tem dúvidas que por vezes podem se 

tornar embreagens a demarcarem a sua própria dúvida à época da história narrada: “Mas então? 

Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros?”, “Quantos metros 

faltariam para desembocarmos na Levada? Quantas horas faltariam para se abrirem os cafés e 

as bodegas?”. Por alguns momentos vemos o narrador, nessas dúvidas, parecer se voltar até 

mesmo para o narratário, ao se perguntar: “Será que os cangaceiros experimentam a cólera que 

eu experimentava?” 
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A se acrescentar, vemo-lo também narrar a profusão de pensamentos que coexistia 

com a de memórias em geral, — ao modo da memória-acontecimento — no narrado, daí que 

entre o primeiro e o terceiro parágrafo do trecho citado, apareça um parágrafo que se inicia com 

um “muitos anos antes”. Em meio à narração do então, o narrador menciona que apareciam 

abruptamente em sua memória figuras e atores como José Baía, o que começa a aparecer sem 

transição em sua narração, a estabelecer uma espécie de irrupção não só no narrado, mas na 

narração. Outros atores, além de José Baía, ainda aparecem nessas lembranças, como os 

cangaceiros, sinha Germana, os cabras de Cabo Preto, que figuram, em pensamento, como 

imagens relacionadas aos assassinos, os quais, de certo modo, o Luís da Silva-do-narrado emula 

na trajetória de matar Julião Tavares.  

As menções a José Baía voltam no quarto parágrafo da citação e passam a tomar 

bastante proeminência até o fim do trecho, já que estão relacionadas com a memória-

acontecimento e se relacionam com outro ponto interessante na obra: a utilização de debreagens 

de segundo grau (delegação de voz) como demarcador da perturbação do sujeito. É assim que 

num trecho como “— José Baía, meu irmão, onde estarás a esta hora? Terás morrido em tocaia 

ou mofarás numa cadeira nojenta de grades pretas e gordurosas?”, vemos essas debreagens de 

segundo grau demarcarem que o sujeito estava a falar sozinho, a tresvariar interpelando a figura 

de José Baía, um “tu” presente somente na memória e na alucinação. A celeridade da memória, 

a rapidez do irrompimento de estados, além de expressarem o próprio estado obsessivo do 

sujeito, são componentes que confluem para gerar o efeito de extrema aceleração, desespero e 

ódio do sujeito no momento em que estava em direção ao assassinato. 

Um outro dado que se coloca como interessante, e que volta a aparecer no final do 

trecho é que o sema /animalidade/ continua a se reiterar na obra. Já vimos isso em trechos 

presentes em páginas anteriores: “Se me falavam, eu respondia com uma interjeição qualquer, 

voz selvagem, gutural, ouvida antigamente aos almocreves e aos tangerinos e que não perdi, 

apesar dos anos de cidade” (RAMOS, 2014, p.189), “lembrava-me dos desenhos medonhos que 

os selvagens fazem no rosto e do costume que os cangaceiros têm de marcar os inimigos com 

ferro quente” (RAMOS, 2014, p. 190, itálico nosso). No trecho em análise, vemos ainda: “a 

coluna vertebral se inclinaria para a frente”, “bicho inferior”, “Eu era um cachorro, um 

ninguém”. Tudo isso vai intensificando, como se pode ver, um processo de “animalização” do 

sujeito, que está ligado à inferioridade, à perda de dignidade e a sua ofensividade, bem como à 

cólera que interage com as outras paixões que temo mencionado.  
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No decorrer da perseguição e de toda a perturbação, vemos que Luís da Silva, em 

alguns momentos, chega até mesmo a desejar que Julião Tavares se lhe escape, tem rompantes 

repentinos de piedade, como se houvesse uma divisão em si, entre uma vontade e outra, 

contrária, que o arrebatava e tomava conta do seu ser: “estava ali forçado pela necessidade” 

(RAMOS, 2014, p. 235), “Nenhum remorso. Fora a necessidade”. O sujeito se põe, em verdade, 

em plena “oscilação fórica”, numa espécie de tensão insolúvel entre natureza e cultura em que 

a natureza, o instinto, vencerá — já que Luís da Silva mata Julião Tavares —, sem que se possa 

dizer, porém, que isso seja de todo eufórico para o sujeito, justamente porque essa relação com 

o objeto do desejo, ou seja, a morte de Julião Tavares, se coloca de modo meio ambíguo. 

A afirmação do instinto de morte se colocará, portanto, como um imperativo, uma 

“vontade” que faz do sujeito uma espécie de objeto da paixão. Ao relatar que, em seu percurso 

em vista do assassinato, oscilava entre realizar ou não a performance (assassinato), o narrador 

já mostra a própria complexidade actancial que estava internalizada em si naquele momento. 

Podemos dizer, por sinal, que grande parte do conflito do romance Angústia se dá por essa 

oscilação fórica entre o que é instintivo e o que é reprimido ou proibido socialmente ou 

repudiado por ele próprio, Luís da Silva, quesito com o qual se relaciona também a temática da 

sexualidade, que aparece sutilmente no último trecho citado por nós: “eu aguentando os roncos 

do marido de d. Rosália, que tinha chegado na véspera. Pelo resto da noite ouviria os gemidos 

e os roncos dos vizinhos”.  

Nesse momento do romance, as paixões do ódio, da cólera, da raiva, do desespero 

e a própria obsessão “subjacente” a elas, podem ser caracterizadas, desse ponto de vista, como 

algo similar a “destinadores” do fazer ou uma “competência” para a performance do 

assassinato. No ensaio sobre a cólera, Greimas (2014) — ao que parece, fazendo menção 

indireta ao texto de Fontanille sobre o desespero — afirma que o programa de revolta representa 

a rejeição do destinador e a busca por uma nova axiologia, sendo diferente, pois, do percurso 

da vingança. É a partir de um entendimento como esse que pode se entender que Luís da Silva 

se muniu de uma competência que o permitirá /poder-fazer/, ou seja, realizar o assassinato, 

competência esta que é marcada por ter como base a axiologia do tempo de sua infância e as 

paixões mencionadas. Nesse contexto, a ideia do assassinato apresenta até mesmo uma espécie 

de legimitidade moral, tal como um “fazer justiça com as próprias mãos” e se coloca — no 

universo imaginário de Luís da Silva, importante lembrar — até mesmo como um imperativo, 

um /dever-fazer/ legitimado. No trecho a seguir, vemos o narrador relatar a morte de Julião 

Tavares e a sensação gerada pelo momento:  
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Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das onças de José 

Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo isto é absurdo, é incrível, mas realizou-se 

naturalmente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas 

afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a debater-se. Exatamente 

o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Tavares ora tombava para a frente e 

ameaçava arrastar-me, ora se inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A 
obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartição e do 

jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria 

enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. 

Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que só me 

podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no poço da 

Pedra, a palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do 

chefe da revisão, a impertinência macia do diretor, tudo virou fumaça. Julião Tavares 

estrebuchava. Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso – e estava 

ali, amunhecando, vencido pelo próprio peso, esmorecendo, escorregando para o chão 

coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. Ao ser alcançado pela corda, tivera 

um arranco de bicho brabo. Aquietava-se, inclinava-se para a frente, os joelhos 
dobravam-se, o corpo amolecia. Eu tinha os braços doídos e as mãos cortadas. 

Enquanto Julião Tavares estivesse com a cabeça erguida, a minha responsabilidade 

não seria tão grande como depois da queda. Quando bebia demais, seu Ivo tinha aquele 

jeito de arriar, não havia conversa que o levantasse. A lembrança de seu Ivo enfureceu-

me. (RAMOS, 2014, p. 237-238, itálicos nossos) 

 

 

 

 O narrador claramente comenta o acontecimento: “tudo isto é absurdo, é incrível, 

mas realizou-se naturalmente”. Chama atenção a aparição de um enunciado como “Exatamente 

como eu havia imaginado”, porque nós vemos claramente, neste momento da trama narrada, o 

narrador comentar e indiciar que havia uma linha tênue entre acontecimento e imaginação. 

Desse modo, nesse percurso do assassinato, acrescido de outros indícios, como o próprio 

enunciado “A obsessão ia desaparecer. Tive um deslumbramento.”, faz-nos pensar se realmente 

o assassinato aconteceu ou se tudo foi fruto somente da imaginação e, portanto, dos 

pensamentos obsessivos de morte de Luís da Silva. O sujeito já vinha imaginando e tendo visões 

de cordas e cobras, figuras que tomavam conta do seu pensamento e que também aparecem 

nessa cena da consecução do possível ato. A corda, instrumento utilizado para matar Julião 

Tavares, simbolizava o desejo de morte do sujeito, acompanhada da semelhança com cobras, 

estas que apareciam principalmente nas memórias ancoradas na República Velha.  

Quanto aos efeitos que o pretenso momento gera em Luís da Silva, vemos que, após 

a consumação do assassinato, ele é acometido, a princípio, por uma alegria, já que enfim podia 

sentir-se “grande”: “Uma alegria enorme encheu-me”, e a sua vida inteira do sujeito passava 

pela consciência: “Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que 

só me podia mexer pela vontade dos outros.” Todavia, essa sensação é momentânea e o que 
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vemos se suceder no romance é o desespero gerado pela sanção cognitiva do sujeito quanto ao 

caráter “inútil” de sua performance e a possível sanção pragmática que a sucederia: 

 

 

José Baía, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por baixo das cortinas de 

pucumã. Seu Evaristo balançava, pendurado num galho de carrapateira. Seu Evaristo 

era tão magro, tão cheio de fome, que um galho de carrapateira podia sustentá-lo. 
Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amarrado a uma árvore, parecia vivo. Os cabelos 

compridos, caídos para a frente, escureciam-lhe o rosto feroz. Só os pés estavam bem 

mortos, suspensos, os dedos para baixo. O frio aumentava, comecei a bater os queixos 

como um caititu. Se alguém surgisse na estrada, eu não teria coragem de fugir. Haveria 

pessoas ali perto? Julguei perceber um ruído esquisito, mas provavelmente era apenas 

o eco das pancadas dos meus dentes, que não descansavam. Tive a impressão de que 

meus dentes estavam longe, fazendo um barulho que se misturava ao zumbido irritante 

das carapanãs. Apertei os queixos, mas as castanholas permaneceram, e veio-me a 

certeza de que me havia tornado velho e impotente.  

- Inútil, tudo inútil.  

Mordi a manga do paletó. Os dentes continuavam a entrechocar-se, mas produziam 
um som abafado. Mastiguei o pano, desejei recolher-me. Beberia um copo de cachaça, 

os dentes se calariam. Os relógios da vizinhança não me deixariam dormir. 

Certamente Julião Tavares devia ficar ali deitado. Pensei em ocultá-lo, enterrá-lo 

debaixo de uma camada de folhas. A ideia absurda de levá-lo comigo para a cidade 

tinha desaparecido. Bem. Pus-me a afastar as folhas e a cavar a terra com as unhas. A 

tentativa de fazer com os dedos uma cova para enterrar um homem era tão disparatada 

que me levantei, receoso de tornar-me idiota. Como estaria a cara de Julião Tavares? 

A figura que me veio ao espírito foi a de Cirilo de Engrácia, terrível, amarrado a um 

tronco, os cabelos compridos ensombrando o rosto, os pés suspensos, mortos. Pensei 

também em Evaristo, curvado sob a carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei 

precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julião Tavares podia ficar assim, 

pendurado a um galho, como um suicida. Acreditariam que ele fosse um suicida? 
Acreditariam. Não acreditariam. Os jornais fariam escândalo, publicariam o retrato da 

mocinha sardenta. Um rapaz desvairado, perfeitamente, rapaz desvairado. 

Desembaracei a mão direita e numa das extremidades da corda fiz um laço. Vinha-me 

afinal uma resolução. Entrei a mexer-me, com medo de perdê-la. Se os pensamentos 

se sumissem? Se voltasse aquele marasmo?  

- Tudo inútil. 

(...) 

O corpo subia. No princípio o esforço não era grande demais. A cada movimento 

passavam no galho algumas polegadas da corda. Mas quando a massa obesa se elevou, 

as dificuldades foram enormes para correrem uns centímetros.  
- Mais um pouco, mais um pouco.  

Estas palavras não me deixavam. O corpo devia estar todo erguido, e os meus ossos 

estalavam. O galho curvava-se. Ia quebrar-se, atirar-nos ao chão. Tudo perdido. A 

polícia, a cadeia. Denunciar-me-ia no primeiro interrogatório. Segurei-me à corda, 

com o intuito de amarrá-la. Desceria. Livre do meu peso, o galho se elevaria, os pés 

de Julião Tavares ficariam suspensos como os de Cirilo de Engrácia.  

- Bem.  

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava tresvariando? 

Alucinação. Não queria acreditar que pessoas normais se avizinhassem de mim 

sossegadamente. Agarrava-me com desespero a corda.  

- Trinta anos de prisão, trinta anos de prisão.  
As grades que a gente não pode tocar, tão nojentas são elas, as esteiras, as cortinas de 

pucumã, os muros grossos, fome, sede, caldo de bacalhau, e nesta miséria José Baía 

fabricando piteiras, pentes de tartaruga, objetos miúdos de casa de coco.  

- Vão-se embora. Vão-se embora. Não venham, que se desgraçam. Um homem 

perdido não respeita nada.  

O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais distintas, grossas, 

finas. Machos e fêmeas. Certamente iam para a farra. Mentira, tudo mentira. Eu não 



127 
 

  

tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a lição difícil na sala de nossa casa na 

vila. A sala enchia-se de rumores estranhos que vinham de fora e saíam das paredes. 

Provavelmente eram os sapos do açude da Penha. Não eram sapos: eram homens e 

mulheres que se aproximavam. As palavras tornaram-se claras. Alguém dizia:  

- Deixa de luxo, minha filha. Será o que Deus quiser.  

Não me lembro de outra frase. Risos, falas truncadas. O grupo foi-se chegando, passou 

por baixo da árvore. Uma pessoa bateu em Julião Tavares e resmungou: - “Desculpe.” 

A corda resvalou, recuou uns dez centímetros, com certeza Julião Tavares curvou-se 

um pouco na escuridão. Eu repetia baixinho:  

- Será o que Deus quiser.  

Os meus dedos se imobilizavam, feridos, a corda molhada de suor ameaçava correr 
sobre o galho, emborcar no chão úmido o corpo de Julião Tavares. Não o poderia 

levantar outra vez, a polícia encontrá-lo-ia deitado nas folhas e iria farejar-me.  

- Trinta anos de prisão. Trinta anos de prisão. (RAMOS, 2014, p. 243-244) 

 

O trecho começa com a irrupção da memória (memória-acontecimento) relativa à 

figura de José Baía, irrupções que são ainda mais comuns nesses momentos finais da obra, o 

que, por sinal, revela também certa intensificação de uma condução sensibilizada do discurso, 

já que a memória “adentra” o discurso do narrador. Essas irrupções interagem com as irrupções 

“debreadas”, ou seja, quando o narrador, ao invés de introduzir de modo abrupto a memória em 

seu discurso, narra que memórias o acometiam no tempo de então (narrado). Outro elemento 

que pode caracterizar uma aproximação de uma “neutralização” entre os actantes das duas 

instâncias, e que já temos apontado nesta dissertação, aparece nas perguntas e questionamentos 

que o sujeito-narrador faz, como em “Haveria pessoas ali perto?”, sem marcação de delegação 

de voz (debreagem de segundo grau) e a demarcarem também uma dúvida do narrador, 

“sincretizando-o” com o actante do narrado, já que era no tempo de então que a dúvida o 

acometia, o que demonstra também que o próprio narrador tem dúvidas sobre o que está 

narrando. 

Neste momento, o narrador também utiliza verbos que demarcam certa imprecisão 

das suas impressões naqueles momentos: “julguei”, “tive a impressão”. Essas afirmações vêm 

acompanhadas da narração das sensações (calafrios, zumbidos das carapanãs) que o acometiam 

no momento após o assassinato. Interessante a afirmação “veio-me a certeza de que havia me 

tornado velho e impotente”, o que implica numa certeza que se configura não ancorada no 

“estado de coisas” dos acontecimentos relatados, mas sim em uma espécie de pressentimento, 

de conclusão sobre a realidade que é mais uma convicção do sujeito. A se seguir a isso, vem 

uma debreagem de segundo grau, uma delegação de voz, ponto que também aparece de modo 

constante nesses acontecimentos finais do romance. 
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A marca de delegação de voz traz o seguinte enunciado: “inútil, tudo inútil”. A 

performance, segundo essa fala, se realizara, mas se configurara como um fracasso, como inútil, 

justamente porque não é o objeto “morte do antissujeito” que importava somente, mas porque 

o protagonista visava a uma afirmação de si. É por medo das sanções que Luís da Silva passa a 

tentar disfarçar o possível acontecimento pendurando o corpo de Julião Tavares em uma árvore 

para dar a entender que foi um suicídio. Como se pode ver, o trecho é todo marcado por um 

Luís da Silva nervoso (“e os meus ossos estalavam”) agora com os possíveis sancionadores do 

que fizera: “Tudo perdido, a polícia, a cadeia”.  

Ainda quanto ao trecho, vemos Luís da Silva continuar relatando detalhes de sua 

tentativa de dar a entender, no momento após a consumação do ato, que o fato ocorrido teria 

sido um suicídio de Julião Tavares, ao mesmo tempo em que continua a tratar das sensações 

que sente e a hesitar, fazendo perguntas como “Acreditariam que ele fosse um suicida? 

Acreditariam.” Mais uma vez vemos aparecerem estas perguntas que se aproximam de uma 

embreagem entre as instâncias do narrado e da narração, como a indiciar que as dúvidas estão 

nas duas instâncias, o que se torna também um elemento a caracterizar as incertezas do narrador 

quanto ao narrado e um movimento de maior recorrência de embreagens conforme a história 

contada vai apresentando seus momentos mais “dramáticos”. 

Além desses pontos, vemos que, após a consumação da performance (tudo pode ter 

sido somente imaginação advinda das obsessões do sujeito, importante relembrar), Luís da 

Silva passa a projetar uma sanção de seu ato, a ter medo das possíveis consequências, por isso 

começam a aparecer verbos no futuro do pretérito (“denunciar-me-ia”, “desceria”, “se elevaria”, 

etc.), que demarcam projeções futuras do sujeito que já estão marcadas pela sensação advinda 

da “certeza” (um /crer-ser/ que se configura mais como uma projeção do sujeito) de uma sanção 

negativa em relação ao seu fazer. É neste ponto que, o que nos faz lembrar a menção aos 

filósofos no capítulo anterior desta dissertação, um medo excessivo se desdobra em um 

desespero, tornando-se espécie de “sinônimos” os dois estados. 

Outro ponto que demarca a plena agitação passional do sujeito é a repetição de 

sintagmas como “trinta anos de prisão”, que, em uma debreagem de segundo grau, 

figurativizam uma voz que “fala” na consciência de Luís da Silva, marcando a repetição 

acelerada de um pensamento. Fenômeno parecido já foi elencado por nós nesta dissertação 

quando fizemos referência ao “Vinte-mil réis”, repetição presente no capítulo 26 do romance, 
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bem como as repetições de “um, dois, um, dois”55. Ainda relativo a esses pontos, o que vemos, 

nessa parte da obra, é um sujeito em pleno estado de alucinação, figurativizando não só vozes 

imaginárias (“Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava tresvariando? 

Alucinação”), mas atores como o “homem perdido” e, como no trecho a seguir, o riso de 

algumas mulheres — trecho que transpomos abaixo mais a título de ilustração deste momento 

do romance do que para ser analisado detalhadamente —: 

 

O riso de uma das mulheres que tinha passado sob a árvore estalou a alguns metros 

de distância. Estaria mangando de mim? Mangando dos esforços que eu fazia para 

recuperar os dez centímetros de corda? Senti que ia fraquejar, que a corda continuaria 
a escorregar na madeira. Julião Tavares, inclinado para a frente, balançava. Seu Ivo 

andava assim, zambeta, balançando, os olhos vidrados, sem ver ninguém. Outras 

gargalhadas, longe. Seria a mulher que tinha rido? Ou viriam outras pessoas falar 

debaixo da árvore, bater no ombro de Julião Tavares, pedir-lhe desculpa? Não havia 

perigo, não havia perigo, entrei a repetir baixinho que não havia perigo. Estava em 

segurança, escondido na folhagem, enrolado no nevoeiro. Podiam passar, parar, tocar 

em Julião Tavares, que se afastaria duro como uma marionete pesada demais.  

- Não há perigo, nenhum perigo.  

Não havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso comum alguém rir naquele lugar 

amaldiçoado. Por que amaldiçoado? Tanta importância! Eu e Julião Tavares éramos 

umas excrescências miseráveis. As risadas zombeteiras extinguiam-se, distantes.  

- Luís da Silva, Julião Tavares, isso não vale nada. Sujeitos úteis morrem de morte 
violenta ou acabam-se nas prisões. Não faz mal que vocês desapareçam. 

Propriamente, vocês nunca viveram. (...) 

Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. Lá embaixo numerosos 

inimigos iam perseguir-me. Necessário descer. Soltar-me-ia, tombaria como um 
macaco ferido. Os dedos inteiriçavam-se. Escancarei os olhos. O que vi foi o corpo 

de Julião Tavares deformado pela escuridão. Balancei a cabeça, encolhi-me com um 

arrepio, o receio de na queda tocar o corpo de Julião Tavares. Não caí. Escorreguei na 

madeira molhada, abracei-me a ela. Uma pancada no joelho, as pernas estrepando-se 

na cerca de pau-a-pique, um rasgão nas calças. Dei um salto para trás e caí sentado 

nas folhas secas. A ideia do perigo assaltou-me com tanta intensidade que me pus a 

soluçar. Tentei levantar-me, as pernas vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o 

chão, a procurar qualquer coisa. Procurava o chapéu, caído na luta, mas não sabia o 

que procurava. As carapanãs esvoaçavam-me em torno da cabeça e picavam-me a 

carne moída. Encontrei um chapéu, que não dava para mim, era pequeno demais. 

Atirei para longe, cheio de repugnância, o chapéu de Julião Tavares. Continuei a 
engatinhar, já agora sabendo perfeitamente que procurava o meu chapéu. Achei-o, 

mas ficou-me a dúvida de que fosse o mesmo experimentado minutos antes. Não se 

acomodava bem na minha cabeça. Rastejei ao longo da cerca. Alguns metros que me 

afastasse representavam uma conquista. Estava aborrecido com Moisés. Que me havia 

feito Moisés? Não me lembrava de nada, mas era certo que o judeu me pregara uma 

peça. Pareceu-me que ele rondava por ali, mangando de mim. Rastejando como as 

                                                             

55 Interessante notar na repetição “um, dois, um, dois”, que também aparece como central no conto “Insônia”, 

presente no livro homônimo de Graciliano Ramos, uma dimensão rítmica a caracterizar: a submissão do sujeito, 

já que “um, dois, um, dois” se refere a uma ideia de marcha, de um passo obediente, regrado por uma norma; e o 

próprio “martelar” na consciência do sujeito das ideias fixas que aludem ao próprio fato de que ele, Luís da Silva, 

não “sai do canto” no romance, sempre a dar idas e voltas em torno da mesma coisa. Isso será ainda melhor 

apontado quando tecermos considerações sobre o modo como se organiza a narrativa e como a figura “parafuso” 

serve para expressar essa organização.  
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cobras! Nova tentativa e consegui levantar-me, lá fui caminhando lentamente, 

amparado à cerca. Faltou-me de repente o amparo, andei como uma criança que ensaia 

os primeiros passos. Se pudesse correr... Evidentemente o perigo crescia. Quantos 

metros teria percorrido? Estava certo de que homens e mulheres me acompanhavam. 

Tinham passado por baixo da árvore, visto o homem enforcado, iam encontrar-me e 

denunciar-me. A gargalhada e a frase da mulher atenazavam-me.  

- Será o que Deus quiser, sem dúvida.   

Um, dois, um, dois. Inútil. Não podia marchar. Um aleijado, um velho. Mais cem 

metros, e talvez fosse a salvação. Horrível atravessar os espaços iluminados. Se 

alguém desembocasse de uma travessa e me reconhecesse? Desejava olhar para trás. 

Impossível. Consegui reunir uns restos de força e correr. Uma carreira bamba e 
trôpega, a boca aberta, contrações na carne enregelada. Corria e chorava, certo de que 

o esforço era perdido, porque o meu chapéu tinha ficado à beira do caminho, sobre as 

moitas. No dia seguinte passaria de mão em mão e chegaria à minha cabeça.  

- Trinta anos de cadeia. (RAMOS, 2014, p. 244-248) 

 

Interagindo com as alucinações, podemos ver um desespero que se instaura a partir 

da ideia do perigo e se expressa também na forma do choro do sujeito: “A ideia do perigo 

assaltou-me com tanta intensidade que me pus a soluçar. Tentei levantar-me, as pernas 

vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando o chão, a procurar qualquer coisa”. Desse modo, 

projetando a sanção que viria, o sujeito já a vive, uma vez que postula com certeza que ela virá. 

Não obstante, há a aparição mais uma vez, no final do trecho, de repetições, como a da frase 

“não havia perigo”: “Não havia perigo, não havia perigo, entrei a repetir baixinho que não havia 

perigo” ou de novamente “um, dois, um, dois”, que surge de modo repetitivo em vários trechos 

da obra marcados por uma grande perturbação. 

O sujeito ainda vai em busca de cigarro e de bebida, bem como avista um 

“vagabundo”, que, devido às características alucinadas do capítulo, parece ser também uma 

criação imaginária, uma alucinação do sujeito. Tudo isso se dá no caminho de volta para casa. 

Da página 254 e 258 ainda vemos mais uma aparição de um dos longos parágrafos a que temos 

referido em alguns momentos desta dissertação. Neste último, o que acontece é algo de similar 

ao que já vem ocorrendo no capítulo inteiro: a profusão de pensamentos relativos às provas que 

poderiam ser geradas no crime e as menções de Luís da Silva a elementos de ordem 

proprioceptiva, ao corpo que sofre os impactos somáticos da paixão. 

Importante notar aqui, com a aparição de paixões como “medo” (p. 248, p. 253), 

“ansiedade” (p. 252), que temos indícios, dentre os outros que deixam isso claro, a mostrarem 

o um desespero a se manifestar de modo eminentemente prospectivo, sendo causado por uma 

sanção projetada pelo sujeito. O capítulo 39 continua a apresentar essas mesmas características, 

já que Luís da Silva continua a se desfazer de algumas provas do assassinato e se encontra em 

um estado de grande afetação, como se pode ver em trechos como “Estava com febre e aturdido 
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pela cachaça” (RAMOS, 2014, p. 259), “Com certeza a febre ia crescer” (RAMOS, 2014, p. 

269), passagens que demarcam que até mesmo uma febre que acometia ao sujeito.  

Logo no início do mesmo capítulo, anterior a esse trecho, podemos ver a aparição 

de outro extenso parágrafo, que se estende da página 259 até a página 261. Essas aparições 

ainda mais evidentes de parágrafos longos no final do romance revelam que estes momentos 

finais da obra apresentam o maior grau de intensidade, posto que o próprio plano da expressão 

da obra está a serviço de indiciar isso. Este fenômeno mais uma vez aparece relacionado ao 

fluxo concentrado de pensamentos de Luís da Silva e continuam mostrando também o que 

estamos apontando, ou seja, a interação do desespero com os pensamentos repetitivos e com o 

medo, ou seja, uma sanção projetada: “− Quem faz neste mundo paga é aqui mesmo. Quando 

Deus tarda vem em caminho.”. As vozes, expressas em debreagens de segundo grau, continuam 

a demarcar a alucinação do sujeito, como no trecho a seguir:  

 

 

Com os braços esmorecidos sobre a mesa, via as paredes afastarem-se, as telhas 

subirem e descerem. Ia dormir, descansar, tresvariar. Levantei-me de chofre. Um 

rebuliço na casa de seu Ramalho. Fui encostar-me à parede. Gritos, o cabo da vassoura 

batendo no chão, risos nervosos e a fala morna de d. Adélia: 
- Quem faz neste mundo paga é aqui mesmo. Quando Deus tarda, vem em caminho.  

Olhei os quatro cantos. Não tinha nada com aquilo. Ia trancar-me, enrolar-me nos 

lençóis, tremer, ranger os dentes como um caititu. Não tinha nada com aquilo. A 

garrafa de aguardente estava vazia. As carapanãs zumbiam. O vagabundo me dera um 

cigarro. A mulher tinha dito: - “Deixa de luxo, minha filha. Será o que Deus quiser.” 

Eu ficava afastado de tudo. Afastei-me da parede e arregalei os olhos para a mulher 

que lava garrafas e o homem que enche dornas. Não tinha nada com aquilo: - “Um 

artigo, seu Luís.” Seu Luís escrevia. – “Perfeitamente, Dagoberto.” Eu? As telhas 

dançavam, era extraordinário que se pudessem equilibrar, não viessem espatifar-se no 

chão, bater-me na cabeça. 

- Não fui eu, gritei recuando e tropeçando na cadeira. 
Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne, os dentes tocaram 

castanholas. Nada havia acontecido comigo. Senti-me vítima de uma grande injustiça 

e tive desejo de chorar. Vieram-me lágrimas, que esmaguei. Eu estava de parte, 

ouvindo o zunzum das carapanãs. 

- Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas mãos são 

fracas, e nunca realizo o que imagino. 

Olhei as mãos. Pareceram mais curtas e mais largas que as mãos ordinárias que 

escreviam artigos elogiando o governo. Os dedos inchados eram mais curtos e mais 

grossos. Necessário fechar as portas. Outro vagabundo viria bater e confundir-se com 

o homem da polícia.  

Os braços doíam-me, as mãos penduradas doíam-me. Cruzei os braços, fui à cozinha. 

Vitória cortava carne em cima da mesa preta. 
- Vitória, estou sem fome, ouviu? 

A mesa preta do necrotério. O médico, de avental. Numa rua afastada, uma mulher 

chorando. As minhas mãos em carne viva. 

- Estou muito doente, Vitória. Não quero almoçar. Dê a boia a algum maloqueiro que 

aparecer por aí. E feche as portas depois. Vou deitar-me, não me aguento nas pernas. 

(RAMOS, 2014, p. 270-272) 
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No trecho em análise, o excesso de entorpecimento corporal caracteriza um sujeito 

neutralizado, paralisado, marcado por um /não-poder-fazer/. Vemos a percepção do sujeito 

marcar sua alucinação, quando ele afirma, por exemplo, que via “as paredes afastarem-se, as 

telhas subirem e descerem.”, bem como tremuras, calafrios (“o frio agudo entrou-me na carne”) 

e a menção à garrafa de aguardente vazia. A frase “não fui eu”, que aparece algumas vezes, 

expressa novamente a repetição sendo posta como criadora do efeito de perturbação do sujeito, 

e indica Luís da Silva tentando afugentar a possível acusação sobre seu possível ato.  

Todos esses elementos se desdobram em um capítulo final que, de todos os 

componentes relativos à concentração paragrafal (parágrafos longos) que viemos mencionando 

nesta dissertação, se caracteriza como o que leva ao grau mais radical esse procedimento. No 

capítulo 40, um parágrafo de 13 ininterruptas páginas, vemos o sujeito, por alguns instantes, se 

assemelhar a uma criança. As memórias da vida inteira compõem um estado de completo 

abandono e significam um desejo de evasão. Interessante é que o capítulo começa com a 

descrição da figura de uma “réstia” que descia a parede, figura esta que aparecera uma única 

vez no romance, na página 15, e que remontava a um episódio da infância do narrador: 

 

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era por aí que 

se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas. O relógio da sala de jantar 

tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava no colchão duro, longe de 

tudo. Nos rumores que vinha de fora as pancadas dos relógios da vizinhança morriam 

durante o dia. E o dia estava dividido em quatro partes desiguais: uma parede, uma 

cama estreita, alguns metros de tijolo, outra parede. Depois, a escuridão cheia de 

pancadas, que às vezes não se podiam contar porque batiam vários relógios 

simultaneamente, gritos de crianças, a voz arreliada de d. Rosália, o barulho dos ratos 

no armário dos livros, ranger de armadores, silêncios compridos. Eu escorregava 
nesses silêncios, boiava nesses silêncios como numa água pesada. Mergulhava neles, 

subia, descia ao fundo, voltava à superfície, tentava segurar-me a um galho. Estava 

um galho por cima de mim, e era-me impossível alcançá-lo. Ia mergulhar outra vez, 

mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva que me queriam morder, dos braços 

da treva que me queriam agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, 

acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam numa rede. 

Minha mãe me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e 

se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de estremecimentos. Em 

alguns minutos a criança crescia, ganhava cabelos brancos e rugas. Não era minha 

mãe a cantar: era uma vitrola distante, tão distante, tão distante que eu tinha a ilusão 

de que sobre o disco passeavam pernas de aranha. Um disco a rodar sem interrupção 

a noite inteira. Não. Estávamos na segunda parede, e eu subia a parede, acompanhava 
a réstia como uma lagartixa. Marasmo de muitas horas, solução de continuidade que 

iria se repetir. Cairia da parede, como uma lagartixa desprecatada, ficaria no chão, 

moído da queda. Quem teria entrado no quarto durante a inconsciência prolongada? 

Moisés e Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria vindo? Lembrava-me de figuras 

curvadas sobre a cama. Não eram os meus amigos. Eram tipos de caras esquisitas, 

todos iguais, de bocas negras, línguas enormes, grossas e escuras. Quantos dias ali no 

colchão áspero, como um defunto? Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde 

tinha ficado o paletó, falava muito. Que dizia ele? Esforçava-me por entendê-lo, mas 

tinha a impressão que o visitante usava língua estrangeira. Era como se me achasse 
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num cinema. Apenas compreendia de longe em longe algumas palavras. Cansava-me 

e desejava que o homem se fosse embora. Não percebia que me importunava, que me 

obrigava a esforços enormes para entender uma língua estranha? O desconhecido 

continuava a falar. Eu subia a parede novamente e corria atrás da réstia. Cairia no 

tijolo outra vez, achatar-me-ia ouvindo o monólogo incompreensível. Receava que o 

homem sem rosto me julgasse estúpido. Queria dormir, arregalava os olhos e abria os 

ouvidos. Certamente dizia coisas sem nexo, e o desconhecido me chamava imbecil, 

com palavras inglesas. Um buraco ao pé de uma cerca. Eu tombava no buraco, ia 

descendo lentamente. E, enquanto descia, encontrava no caminho muitas flores que 

desciam também, sem peso, como flocos de algodão. Subia, era como se o meu corpo 

se transformasse em nevoeiro. (RAMOS, 2014, p. 272-274) 

 

Neste início do capítulo, a concentração paragrafal, as descrições e o uso do 

pretérito imperfeito servem como indícios de uma aspectualização “lenta” do espaço e do 

tempo, em verdade, que está relacionada a um desejo de evasão do sujeito, evasão na memória, 

na infância. A manipulação do observador (um espectador, na tipologia de Fontanille, 1989), a 

partir da fusão da visão do sujeito adulto com a visão da infância, o remontar à figura da réstia, 

geram o efeito de um sujeito que volta a essas imagens, misturando-as, revendo o que é da 

memória. É por isso também que, em todo o capítulo, o narrador se utiliza de perguntas sem 

marcas de delegação de voz: "Quem teria entrado no quarto durante a inconsciência 

prolongada? Moisés e Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria vindo?" (RAMOS, 2014, p. 273), 

ou seja, é o narrador se colocando numa posição de dúvida que compete ao sujeito actante do 

narrado.  

Esse último capítulo é todo marcado por um desamparo. É o do abandono total, 

podemos dizer. O excesso de estesia leva o sujeito a uma sensação de entorpecimento, o corpo 

ganha “consistência de nevoeiro” e a lentidão é uma espécie de sensação indiciando que a 

tonicidade chegou a um grau tão alto que fez o sujeito chegar à plena anestesia. O torpor chega 

até mesmo a se manifestar em forma de “febre” e espelha uma quase aniquilação do ser, ao 

mesmo tempo em que essa sensação tem certo teor nostálgico56. É por este ponto que o último 

capítulo do romance apresenta o maior grau de abandono e concentração da obra, porque é o 

do desespero total, quando o sujeito após tentar aniquilar a causa desse mesmo desespero 

(causado também pelas próprias crises obsessivas), se viu sem um quê fazer, a não ser lamentar, 

                                                             

56 Importante ter em vista aqui os momentos já mencionados, nesta dissertação, em que afirmamos que o desespero 

interagia com uma nostalgia relativa à infância eufórica (no sentido semiótico) do sujeito, época da qual o mesmo 

sujeito está disjunto. Uma afirmação do mesmo tipo aparece em Biglari (2014), também já mencionado por nós 

nesta dissertação. 
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render-se às suas próprias alucinações e obsessões, e virar criança, evadir-se imaginariamente, 

já que isso não é possível no “estado de coisas” da narrativa (espaço-temporalmente).  

Importante é notar que em todo o romance é comum a aparição da figura do avô e 

do pai, e somente neste capítulo é que aparece a figura da mãe: “Minha mãe me embalava 

cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha dormindo 

um sono curto, cheio de estremecimentos.” (RAMOS, 2014, p. 273). Os estímulos externos se 

apresentam como ilusórios, alucinações: “Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante, 

tão distante, tão distante que eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas de aranha.” 

(RAMOS, 2014, p. 273). A figura da mãe serve como o amparo para um sujeito marcado pelo 

excesso de aflições e ideia fixas. O passado, a infância, se colocam como figuras eufóricas, que, 

justamente por serem um objeto com o qual o sujeito está disjunto, refletem sua angústia tônica 

e seu desespero.  

Nota-se o predomínio do pretérito imperfeito no capítulo. Ora, este tempo se 

caracteriza por apresentar um aspecto de duração. Como vimos, há uma aspectualização que 

serve para gerar um efeito da própria volatilidade da percepção do espaço, este que se mistura 

com o tempo: “A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era por 

aí que se via que o tempo passava. Mas no tempo não havia horas”, “E o dia estava dividido em 

quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra parede.”, 

“Estávamos na segunda parede, e eu subia a parede, acompanhava a réstia como uma lagartixa.” 

É o ato de observar as paredes que marca a passagem do tempo. 

Além disso, no decorrer do capítulo, o sujeito mistura uma série de lembranças, que 

compõem, numa confusão sem muito nexo, as lembranças e ideias fixas de sua vida inteira, 

muitas que elencamos aqui, no decorrer de toda a análise. Os recursos de manipulação do 

observador e de embreagem (“discurso indireto livre”) continuam a ser utilizado de modo 

constante pelo uso de interrogações, continuando a indicar que o narrador se funde com o 

actante do narrado, se transforma na criança e no sujeito desesperado que se encontra ao mesmo 

tempo em um estado de torpor no quarto.  

Este último ponto é importante também porque ele revela que, neste final do 

romance, indicia-se uma espécie de encontro, uma fusão das três instâncias temporais da obra 

(do actante-narrador, do actante do narrado e do actante do narrado quando criança): “Que teria 

acontecido antes?”, “Onde estava a minha roupa?” (RAMOS, 2014, p. 278). No trecho abaixo, 

vemos as linhas finais desse último capítulo: 
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A mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-se na parede como 

borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que lavavam garrafas, 

enchiam dornas e faziam coisas diferentes. A datilógrafa dos olhos agateados tossia, 

as filhas de Lobisomem encolhiam-se por detrás das outras letras, Antônia arrastava 

as pernas grossas cobertas de marcas de feridas, a mulher da rua da Lama cruzava as 

mãos sobre o joelho magro e curvava-se para esconder as pelancas da barriga escura. 
Um choro longo subia e descia: - “Que será de mim? Valha-me Nossa Senhora.” Um 

moleque morria devagar, mutilado, porque havia arrancado os tampos da filha do 

patrão. Fazia um gorgolejo medonho e vertia piche das chagas. 16.384. O cego dos 

bilhetes batia com o cajado na parede. – “Afastem esta cadeira.” Seu Ivo estava de 

cócoras, misturado às outras letras. A calça rasgada e o paletó sujo eram cor de piche. 

Cirilo de Engrácia, carregado de cartucheiras e de punhais, encostava-se a uma árvore, 

amarrado, os cabelos cobrindo o rosto, os pés com os dedos para baixo. A sentinela 

cochilava no portão do palácio. Um ventre enorme crescia na parede, uma criatura 

malvestida passava arrastando a filha pequena, um brilho de ódio no olho único. Sinha 

Terta gemia: - “Minha santa Margarida...” O dono da bodega, triste, fincava os 

cotovelos no balcão engordurado. As crianças faziam voltas em redor da barca de terra 
e varas. A rapariga pintada de vermelho espalhava um cheiro esquisito. O engraxate 

escutava histórias de capueiras. O homem acaboclado cruzava os braços, mostrando 

bíceps enormes. O mendigo estirava a perna entrapada e ensanguentada. As moscas 

dormiam, e o mendigo, com a muleta esquecida, bebia cachaça e ria. Passos na 

calçada. Quem ia entrar? Quem tinha negócio comigo àquela hora? Necessário Vitória 

fechar as portas e despedir o hóspede incômodo que não se arredava da sala. Mas 

Vitória contava moedas na parede, resmungava a entrada e a saída dos navios. A placa 

azul de d. Albertina escondia-se a um canto, suja de piche. Todo aquele pessoal 

entendia-se perfeitamente. O homem cabeludo que só cuidava da sua vida, a mulher 

que trazia uma garrafa pendurada ao dedo por um cordão, Rosenda, cabo José da Luz, 

Amaro vaqueiro, as figuras do reisado, um vagabundo que dormia nos bancos dos 

jardins, outro vagabundo que dormia debaixo das árvores, tudo estava na parede, 
fazendo um zumbido de carapanãs, um burburinho que ia crescendo e se transformava 

em grande clamor. José Baía acenava-me de longe, sorrindo, mostrando as gengivas 

banguelas e agitando os cabelos brancos. – “José Baía, meu irmão, estás também aí?” 

José Baía, trôpego, rompia a marcha. Um, dois, um, dois... A multidão que fervilhava 

na parede acompanhava José Baía e vinha deitar-se na minha cama. Quitéria, sinhá 

Terta, o cego dos bilhetes, o contínuo da repartição, os cangaceiros e os vagabundos, 

vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de Engrácia, esticado, amarrado, marchando 

nas pontas dos pés mortos que não tocavam o chão, vinha deitar-se na minha cama. 

Fernando Inguitai, com o braço carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na mi-

nha cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades. – “José Baía, meu 

irmão, há que tempo!” As crianças corriam em torno da barca. – “José Baía, meu 
irmão, estamos tão velhos!” Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchão de paina. 

Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-

me com cuidado para não molestar as outras. 16.384. íamos descansar. Um colchão 

de paina. (RAMOS, 2014, p. 283-285) 

 

O narrador descreve uma série de figuras e atores que vinham em seu pensamento 

na ocasião e que remontam a toda a sua vida. Importante notar que o número que se repete 

insistentemente nesse final do romance (“16.384”) remete ao capítulo 16 e está relacionado a 

um episódio em que um cego, detentor de bilhetes de loteria, falava em voz alta o mesmo 

número. Nesse capítulo 16, o número insistentemente aparece em debreagens de segundo grau 

(discurso direto), marcando-se como ideia fixa e acompanhado do lamento do sujeito, o que 
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revela que, neste último capítulo, vem a memória justamente o fato de que com o prêmio da 

loteria, poderia Luís da Silva ter casado e vivido com Marina, evitando toda a trajetória que se 

sucedeu (traição, assassinato). A menção ao número remete, portanto, ao próprio entendimento 

de que Luís da Silva não tivera muita sorte na vida. 

As últimas palavras do capítulo e do livro são um sintagma que, em suma, 

representa um objeto eufórico para o sujeito, mas do qual ele está disjunto: a tranquilidade, o 

aconchego, situados num espaço-tempo da infância ou de um mundo ideal, que “Um colchão 

de paina” (termo que também está presente no capítulo 16) metaforiza, o que representa valores 

opostos ao desespero e as ideias fixas que o acometiam na cama em que estava e em toda a sua 

trajetória de vida.  

 

4.7. O percurso do narrador: condução da narrativa 

 

Temos visto que o processo de narração se dá por interpolações de sanções e 

lamentos do narrador, este que também por algumas vezes “mistura” as instâncias 

(embreagens), mas que, sobretudo, ao estar narrando algo do passado, de repente, em vários 

trechos da obra, passa a falar de seu presente (sem embreagens, frisamos): “Viver por detrás 

daquelas grades, pisar no chão úmido, coberto de escarros, sangue, pus e lama, é terrível. Mas 

a vida que levo talvez seja pior.” (RAMOS, 2014, p. 192, itálicos nossos) Todos esses trechos, 

elencados por nós em todo o decorrer do acompanhamento que fizemos do “narrado”, 

confirmam essa face da instância de narração, que, por ser uma instância “meta”, se posiciona, 

julga e revela também “estados de alma” que acometem o narrador e que se configuram como 

constituidores de um percurso “distinto” em relação ao do Luís da Silva do narrado, este que é 

fruto da “esquizia” gerada pela debreagem feita pelo sujeito-narrador. 

Desta feita, o que nos cabe dizer neste ponto é que o processo de “releitura” dos 

acontecimentos pretéritos por parte do narrador é “contaminado” pelo desgosto presente, e, por 

outro lado, o desgosto do presente de alguma forma se “modula” com a “releitura” do passado. 

Vejamos mais alguns casos nas últimas sequências elencadas por nós no romance (seq. 4 e 5), 

no que tange às reações do narrador, de momentos em que Luís da Silva “para” a narração e 

descreve seus estados no presente, o que não se configura como embreagens, importante 

lembrar, mas como “paradas” do narrador, que, cessa momentaneamente a narração e versa 
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sobre seu cotidiano presente. No capítulo 30, em um primeiro exemplo, o próprio narrador, ao 

dizer “entra”, corrige-se a si próprio, e diz “entrava” (RAMOS, 2014, p. 164), o que caracteriza 

uma hesitação na utilização dos tempos verbais (usar o passado ou o presente?). Ainda no 

capítulo 30, além de vermos novamente um verbo em pretérito imperfeito dar lugar, com o 

decorrer da narração, a utilizações de tempos verbais enunciativos, vemos também o sujeito 

versar sobre crises e acessos que o acometem cotidianamente: 

 

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, fantasiando maluqueiras, o 

que sempre me acontece (...). Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma 

semana compondo esse livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em línguas 

distantes. Mas isto me enerva. Ando no mundo da lua. Quando saio de casa, não vejo 

os conhecidos. Chego atrasado à repartição. Escrevo omitindo palavras, e se alguém 

me fala, acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para limitar-me às práticas 

ordinárias, necessito esforço enorme, e isto é doloroso. Não consigo voltar a ser o Luís 
da Silva de todos os dias. Olham-me surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto 

que tenho um ar apalermado. Tento suprimir essas crises de megalomania, luto 

desesperadamente para afastá-las. Não me dão prazer: excitam-me e abatem-me. 

Felizmente passam-se meses sem que isto me apareça. (RAMOS, 2014, p. 163, 

itálicos nossos) 
 

Nesse trecho, vemos o sujeito começar a narração com uma debreagem enunciva 

(“alguns dias depois”), para depois começar a usar debreagens enunciativas (verbos grifados 

em itálico no trecho). A mudança de tempos verbais estabelece que os conteúdos narrados 

passam a ser tratados como algo da ordem de um presente durativo, o que faz que uma narração 

de um episódio ou condutas pretéritas desemboque em um comentário sobre um presente 

durativo, no qual o sujeito-narrador diz manter condutas semelhantes às que serviram de matéria 

para o seu relato inicialmente ancorado no tempo passado.  

Interessante é que no conteúdo da passagem Luís da Silva relata suas “lutas 

desesperadas” contra crises de megalomania. O termo megalomania expressa essa face de 

“querer crescer” de Luís da Silva, posto que é sujeito “miúdo”, e também o seu perfil 

“neurótico”. Além disso, a afirmação de que por vezes essas sensações cessam, mas voltam, 

mostram as modulações das “crises passionais” no “cotidiano” do narrador, já que a sua “luta 

desesperada” “cessa” por um tempo e volta a irromper de modo concentrado novamente quando 

a megalomania volta. Essas colocações mostram um narrador cônscio de seus próprios estados 

passionais (obsessões e outros) e da irrupção deles e do seu convívio constante com eles não só 

no passado, mas no presente. No trecho a seguir, temos outro exemplo: 

 
Eu não podia temer a opinião pública. E talvez temesse. Com certeza temia tudo isso. 

Era um medo antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os dedos trêmulos e 
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suados. A corda áspera ia-se amaciando por causa do suor das minhas mãos. E as 

mãos tremiam. O chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a emboscada dos 

brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais remoto... estudava-me ao espelho, via, 

por entre as linhas dos anúncios, os beiços franzidos, os dentes acavalados, os olhos 

sem brilho, a testa enrugada. Procurava os vestígios das duas raças infelizes. Foram 

elas que me tornaram a vida amarga e me fizeram rolar por este mundo, faminto, 

esmolambado e cheio de sonhos. Não preciso de automóveis nem de rádios, viveria 

bem numa casa de palha, dormiria bem numa cama de varas, num couro de boi ou 

numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Pereira da Silva. 

Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria 

calçar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou ler 
inocentemente a história dos doze pares de França.  

Onde estariam os descendentes de Amaro vaqueiro? Talvez o guarda-civil do relógio 

oficial fosse um deles. Se eu matasse Julião Tavares, o guarda-civil não levantaria o 

cassetete: apitaria. Chegariam outros, que me ameaçariam de longe. O guarda-civil 

não tem coragem. Se tivesse, não olharia os automóveis horas e horas, junto ao relógio 

oficial: ocupar-se-ia devastando fazendas, incendiando casas, deflorando moças 

brancas, enforcando proprietários nos galhos dos juazeiros. Os sertanejos fortes 

revoltaram-se e andam matando, roubando, violando, quase selvagens, sujos, os 

cabelos compridos, enfeitados de penduricalhos, os chapéus de couro coberto de 

medalhas, as cartucheiras pesadas, enormes. Nenhum respeito à autoridade. Se um 

oficial de polícia viajar pela estrada, morre na tocaia. E se não morrer logo, é pior: 
levam-no para a capueira e torturam-no. Os campos estão desertos, o gado enegreceu 

com o carrapato, os homens valentes pegaram o rifle. Amarraram a cartucheira na 

cintura. O guarda-civil do relógio oficial veio para a cidade e arranjou emprego. É um 

sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele apita. Se 

houver greve nas fábricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas, atira tremendo. 

As greves acabam. E ele voltará para a chateação do ponto, magro, triste. É pouco 

mais ou menos como eu. (RAMOS, 2014, p. 194-196, itálicos nossos) 

 

Nessa passagem, que é toda já um comentário, o sujeito-narrador versa sobre a 

opinião pública, já que estava a narrar o momento em que pensava em um assassinato na história 

contada. Após predominar verbos em pretérito imperfeito, o narrador, “debreado”57, interpola 

comentários relativos a seus desgostos e amarguras do presente (trecho em itálicos), o que se 

pode ver quando mais uma vez o sujeito diz que sua vida tornou-se amarga devido ao choque 

entre duas raças, ao conhecimento adquirido na vida em cidade e ao cotidiano na repartição, 

marcado pelo /dever-fazer/ automatizado, pela submissão.  

Nesse ponto, o que podemos dizer é que esses elementos que interrompem o ato de 

narrar, marcados por lamentações, irritações, insatisfações, resmungos, mostram que, em todo 

o momento, Luís da Silva-narrador é um sujeito de alguma maneira amargurado com as 

frustrações e desilusões de sua vida e com a sua própria condição presente. Diante disso, nos 

perguntamos: poderíamos pensar, logo, aqui, em uma continuação dessa espécie de “meta-

                                                             

57 No mesmo trecho há momentos de embreagem. Como estamos acompanhando os lamentos do narrador 

“debreado”, temos feitos somente menções às embreagens, já que deixamos para o prosseguimento desta exposição 

considerações mais detidas sobre elas.  



139 
 

  

desespero” na instância de narração, — o que afirmamos na análise da primeira sequência da 

obra —, que agora se apresenta como desespero extenso, ou seja, de ordem extensionalizada, 

que interage com paixões mais duráveis, como a angústia, o ressentimento, a amargura, e com 

irrupções abruptas e pontuais de estados frequentativos (cólera, raiva, ódio, obsessão e o próprio 

desespero, em sua “versão” mais pontual)? Pensemos. 

Em Luís da Silva-narrador, nós podemos dizer que há constantemente um estado 

nuclear na constituição do seu ser, o que está relacionado também, obviamente, com o fato de 

ele ser um “neurótico obsessivo”. Desse estado, se desdobram várias paixões, e elas ficam 

interagindo intermitentemente (frequentatividade) no “interior” do sujeito. Amargura, 

ressentimento, aflição, angústia, interagem com as irrupções dos estados frequentativos tônicos 

elencados e que estão todo o tempo “latentes”, ou seja, se potencializam e voltam a se atualizar 

e se realizar (cólera, furor, ódio, raiva, desespero pontual [condutas “desesperadas” ou 

exasperações]) como estado “pontual” do sujeito. É essa interação de estados, como se pode 

ver, algo como uma dialética entre o extenso e o intenso, o pontual e o global, que define o 

próprio ser de Luís da Silva. 

É dentro dessa configuração que, como já afirmamos em nota de rodapé, se 

depreende uma “escansão” das paixões no romance Angústia. Nesse contexto, temos um 

desespero como “crise passional”, feito um “desespero-acontecimento”, fruto de uma quebra 

tônica de uma espera tensa ou de uma saturação de outros afetos e paixões. Mas temos também 

um desespero que se insere como estado de alguém que ficou com a “marca” da irrupção de um 

desespero pontual que se potencializou. O desespero pontual, ainda que potencializado, se torna 

uma “marca” que torna o sujeito “pessimista”, descrente com a vida e sem ver mais “estados 

futuros eufóricos possíveis”, ou seja, privado de suas esperanças e crenças fundamentais, algo 

que, como vimos no capítulo 3 ao fazermos menção aos dicionários e ao pensamento de Comte-

Sponville, define também o desespero.  

É nesse âmbito, portanto, que vemos Luís da Silva carregar em si a todo o tempo 

uma espécie de desespero “alongado”, que interage com as obsessões e uma série de estados 

passionais, interações que, como já temos dito, mantêm intermitentemente “de pé” o sofrimento 

do sujeito. Uma vez que o narrador está a todo o tempo carregando este conflito e essa 

“constelação afetiva” (FONTANILLE, 1980), há sempre em seu ser uma espécie de desespero 

de alguém que “se desesperou” mas não resolucionou completamente os acontecimentos da 

vida e que, além disso, ainda convive com a frequentatividade de fortes irrupções de estados 

passionais. O sujeito vive numa espécie de presente desesperado que “não passa”.  
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Dizer isso nos faz lembrar de uma afirmação que aparece em Biglari (2014), quando 

este autor, ao trazer palavras de filósofos que dizem ser o desespero uma paixão em que a 

“dimensão retrospectiva domina a dimensão prospectiva” do sujeito, o autor assim expressa em 

uma frase, ao continuar a falar do sujeito em desespero: “O futuro está de alguma forma já 

consumado, envolvido por um presente expandido”58 (BIGLARI, 2014, p. 31). É esse presente 

“expandido”, tal como que se aproxima de uma espécie de desespero “existencial”, “debreado”, 

que dura e se mantém tônico a interagir com as outras paixões na instância de narração. Ou 

seja, o que vemos aqui é uma espécie de retenção (continuação da parada), que causa a sensação 

de que o romance Angústia é um romance “parado”, “entravado”, que não “sai do lugar”, 

delineado, pois, por um ritmo, um compasso de “vai e vem” constante, que “semissimboliza” 

também a própria “submissão” do sujeito na obra ao seu (anti-) destinador.  

É também essa dimensão da instância de narração, donde se cifra a relação do 

sujeito-narrador com o seu (anti-) destinador, ponto elencado na análise e a ser tratado agora, 

que projeta uma interpretação no narrado, que estabelece e sanciona que a trajetória dele 

próprio, Luís da Silva, e a trajetória dos seus iguais, foi, é e será marcada por um destino fadado 

ao fracasso e à submissão. Afinal, a história toda é narrada por Luís da Silva e tal interpretação 

é realizada por essa instância de narração, que se caracteriza por estar em um momento em que, 

depois de tanto conviver com “acontecimentos” e sofrimentos, o sujeito resolveu reler a própria 

vida, ou, numa expressão machadiana, “atar as duas pontas” dela, elementos estes que já 

também mencionamos na análise da primeira sequência da obra.  

Além disso, se olharmos bem, fazer essas considerações serve para melhor delimitar 

o fato de que a instância de narração é também uma instância que demanda uma extensidade, 

como já dito, e, portanto, um saber-narrar. Como vimos na sequência I, para o sujeito-Luís da 

Silva-narrador, o saber é sobretudo disfórico, porque delimita, justamente, as suas desilusões 

com a vida e porque demarca o fato de Luís da Silva-narrador ser, pois, um sujeito que tem 

plena consciência do seu estado e da sua condição “desgraçada”. É essa dimensão modal do 

sujeito que, — já que vemos aí, numa menção ao dispositivo modal do desespero, algo que se 

refere a um /saber-não-ser/ —, é responsável pela face desiludida de Luís da Silva e, tem mais, 

necessária para poder ser realizado um fazer, uma outra performance que é central na obra: 

escrever, narrar.  

                                                             

58 Tradução nossa do trecho: “Le futur est en quelque sorte déjà consumé, il est enveloppé par le présent élargi.”  
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A figura da literatura ganha proeminência neste ponto, posto que Luís da Silva é 

um sujeito que escreve e que convive com a “angústia de escrever”59 e com obsessões ligadas 

à escrita também, ou seja, com o fato de ser um autor frustrado, e de estar conjunto com um 

saber “inútil”, ou com a angústia e o desespero que muitas vezes é gerado pela sua relação com 

a atividade de escrever, de criar. Desse modo, essa isotopia, já elencada e trazida à baila por 

nós para integração dos elementos da análise, também está relacionada aos “estados de alma” 

afetados do sujeito-Luís da Silva. Quanto a isso, a própria ironia utilizada constantemente pelo 

narrador no decorrer da obra mostra o saber de sua parte, bem como sua face de destinador-

julgador da trama. No capítulo 34, a título de exemplificação, o narrador faz considerações 

sobre elementos relativos a andamento e às isotopias da escrita e da submissão: 

  

Nas horas de serviço conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos de couro e 

folhas rotas, os ofícios, a campainha do telefone e o tique-taque das máquinas de 

escrever me arrastam para longe da terra. O que lá fora é bom, útil, verdadeiro ou 

belo não tem aqui nenhuma significação. Tudo é diferente. Respiramos um ar onde 

voam partículas de papel e de tinta e trabalhamos quase às escuras. A voz do diretor 

é doce, ranzinza e regulamentar. Se um funcionário comete uma falta, o diretor mostra 

o parágrafo e o artigo adequados ao caso. Sucede que o funcionário se defende 

apontando outro artigo. Aí o diretor perturba-se e descontenta-se: compreende que o 

serviço não vai bem, mas encolhe-se diante do regulamento e admira e receia o 

empregado que soube encapar-se nele. Movemo-nos como peças de um relógio 
cansado. As nossas rodas velhas, de dentes gastos, entrosam-se mal a outras rodas 

velhas, de dentes gastos. O que tem valor cá dentro são as coisas vagarosas, 

sonolentas. Se o maquinismo parasse, não daríamos por isto: continuaríamos com o 

bico da pena sobre a folha machucada e rota, o cigarro apagado entre os dedos 

amarelos. Deixaríamos de pestanejar, mas ignoraríamos a extinção dos movimentos 

escassos. Os rumores externos chegam-nos amortecidos. Que barulho, que revolução 

será capaz de perturbar esta serenidade?  

Era, pois, na repartição que eu obtinha algum sossego. As imagens que me 

atormentavam na rua surgiam desbotadas, espaçadas e incompletas. O ambiente era 

impróprio à vida intensa que elas tinham lá fora. Quando se iam fixando, um tique-

taque de máquina de escrever, o chiar de uma folha que roçava sobre outra como lixa, 

um toque distante de campainha, uma voz descontente e adocicada, todas as 
complicações miúdas que me sustentam, cortavam as figuras esboçadas. Julião 

Tavares era uma sombra que se arredondava, tomava a forma de um balãozinho de 

borracha. Este objeto colorido flutuava, seguro por um cordel. O vento arrastava-o 

para um lado e para o outro, mas o cordão curto não o deixava arredar-se muito do 

                                                             

59 Sem aderirmos, obviamente, às fundamentações teóricas das ideias veiculadas no livro “Angústia da influência”, 

de Harold Bloom, poder-se-ia pensar aqui em algo similar no romance Angústia, ou seja, numa espécie de viés 

isotópico relacionado a uma “angústia da escrita”, que o crítico norte-americano supõe estar ligada à poiesis de 

cada autor. O livro de Bloom versa, traduzindo para termos semióticos, sobre a relação entre o sujeito do discurso 

e seus destinadores-manipuladores (o que nos lembra, por sua vez, a proposta de Saraiva [2012]), ou seja, os 

autores (“poetas ‘pais’”) que geram “influência” ou “constrangem” (em um sentido mais etimológico do termo) a 

criação literária de um autor. A nosso ver, essa dimensão da escrita, que não deixa ser relevante no romance de 

Graciliano Ramos em estudo, revela também a relação conflitual de Luís da Silva com o seu (anti-) destinador, já 

que este tolhe a sua liberdade de escrever e, por extensão, aumenta a angústia (o que, como temos dito, se modula 

em desespero) com o próprio ato de escrever e com o fazer literário, ambos que se manifestam, além disso, também 

como obsessões do sujeito. 
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café. Marina era outra sombra que se balançava devagar na rede. O rumor dos 

armadores era interrompido pelo tilintar do telefone. A rede ia e vinha, Marina se 

deslocava um metro para a direita, um metro para a esquerda, e não podia ir mais 

longe. Desapareceria o risco de se aproximarem os dois, era como se estivessem 

amarrados.  

Logo que me afastava da repartição, tudo mudava. Tropeçando no paralelepípedo, via, 

meio encadeado pelo sol, os transeuntes juntarem-se e apertarem-se, e isto me parecia 

cheio de malícia. Havia intenções reservadas nos homens que se acercavam das 

mulheres, havia promessas nos olhos das mulheres que se desviavam dos homens. 

Automóveis abertos recebiam casais, automóveis fechados passavam rápidos, e eu 

adivinhava neles saias machucadas, gemidos, cheiros excitantes. Todos os veículos 
transportavam pecados. A cidade estava em cio, era como o chiqueiro do velho 

Trajano. Que perigo! Três horas escondido – e cá fora esta gente desenfreada, 

bodejando, com estilo, com demoras e requintes, mas bodejando como os bodes do 

velho Trajano. (RAMOS, 2014, p. 196-198) 

 

Nesse trecho, podemos ver novamente uma oscilação de tempos verbais. O sujeito 

começa a narrar com um “conseguia” (debreagem enunciva) e depois passa a narrar com verbos 

no presente (debreagem enunciativa), até que, em um momento, parece voltar às rédeas do que 

estava narrando e volta a utilizar um pretérito imperfeito. Os próprios dêiticos espaciais 

demonstram isso, uma vez que o sujeito os utiliza em relação ao “aqui” em que ele fala e não 

ao “então” do narrado. A oscilação se apresenta da mesma forma, portanto: o narrador começa 

uma narração de acontecimentos ancorados em um tempo pretérito, enuncivo, e, ao relembrar 

desses acontecimentos, volta-se para o próprio presente, indiciando que aqueles conteúdos 

continuam sendo corriqueiros em sua vida cotidiana presente.  

Ainda sobre o trecho, agora comentando outros elementos da passagem, podemos 

ver que a repartição é um espaço da lentidão, em que a tonicidade das sensações se alentece de 

um tal modo que gera um efeito de monotonia, automatismo, indiciado até mesmo pelo modo 

como é narrado o trecho. Fica muito clara, portanto, a correspondência entre espaço da 

repartição e desaceleração e espaço da vida comum de Luís da Silva e aceleração, numa 

dinâmica de contraposição entre um dentro vs. fora. A repartição representa, logo, o espaço em 

que ele conseguia e consegue estar mínima e aparentemente “senhor de seu tempo”, mais ou 

menos “senhor de si”. Fora dele, é o sobrevir que impera, o tempo veloz.  

Não é à toa que o restante do trecho, no parágrafo posterior, termina com Luís da 

Silva narrando o seu afastamento da repartição, o que implica numa volta em potência do estado 

acelerado e do sofrimento. Além disso, o trecho é eivado de ironia: “Se o maquinismo parasse, 

não daríamos por isto: continuaríamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o 

cigarro apagado entre os dedos amarelos.” O caráter ilusório dessa lentidão é insinuado por essa 

figura de linguagem: ainda que o espaço da repartição seja marcado pela lentidão, o que 
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demarca uma atenuação do sofrimento, ele é somente uma negação momentânea que logo se 

dissipa quando o sujeito volta para a vida normal, em que a aceleração irrompe novamente, 

afetando-o de novo, “desesperando-o” de novo.  

Se o espaço da repartição, no início, parece se colocar como de natureza eufórica, 

já que representa a tranquilidade, é importante frisar, porém, que a ironia estabelece uma leitura 

contrária, em que, apesar de apresentar essas características, tais atributos também são os da 

submissão e resignação (ação do [anti-] destinador), disfóricos para o sujeito. Isso estabelece, 

como já temos dito, a própria oscilação fórica do sujeito, e que, apesar de tudo, a aceleração 

ainda termina por ser euforizada, já que mais disfórico do que o desespero e a falta de 

tranquilidade é a submissão. Todos esses pontos mostram esse estado de consciência do sujeito-

narrador, demarcado pelo fato de ele saber dessa submissão e que serve também para a 

interpretação que ele realiza dos fatos. 

Estes pontos são importantes porque revelam uma relação conflitual entre um 

sujeito que assume alguns objetos-valor e recusa outros, evitando também estar sob o completo 

domínio do destinador, tal como é o caso do “sujeito consciente” proposto por Saraiva (2012, 

p. 118). Nos termos deste último autor, teríamos aqui justamente a face “sujeito consciente” do 

Luís da Silva da narração, que visa afirmar-se, mas se vê (/saber-não-ser/) ante à 

impossibilidade (/não-poder-ser/) — ou, nos termos da obra, com a inutilidade de sua 

“verbiagem” — ante a ação do seu (anti-) destinador, o que põe o sujeito em conflito (ainda 

tomando como base termos de Saraiva [2012]). Diante disso, poderemos ver que o conflito 

presente na instância de narração do romance Angústia se expressa justamente na oscilação de 

um sujeito “debreado” que sofre com sua própria condição.  

Afirmar que o sujeito-narrador está constantemente “debreado” não quer dizer, 

porém, que não haja embreagens entre as duas instâncias a que temos aludido (narração e 

narrado), nem quer dizer que o sujeito não oscile, com o desenrolar da narrativa, na utilização 

dos mecanismos breantes, “brigando” internamente entre a postura de afastamento, necessária 

a sua narração, e a própria revivência do passado (neutralização com o actante do narrado). 

Apesar de mesmo na narração de acontecimentos mais tônicos da narrativa o narrador estar 

“debreado”, o que valida, por sinal, o que estamos afirmando sobre o “desespero extenso”, 

percebemos que as embreagens apresentam um maior número de ocorrências na primeira 

sequência analisada, relativa aos sete primeiros capítulos da obra, e a partir da terceira 

sequência, ou seja, após a irrupção do acontecimento-traição e do desenrolar da trama.   
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O aumento dos momentos de embreagem, a demarcar uma oscilação tensiva, um 

movimento “embreante” ascendente e gradativo, está ligado tanto à manipulação do observador 

(discurso indireto livre), o que já afirmamos neste texto, quanto a uma ascendência da aparição 

de irrupção de memória-acontecimento, ou seja, quando o narrador, ao tratar das memórias de 

então, não estabelece transição, o que gera o efeito de que elas estão irrompendo 

simultaneamente nas duas instâncias (tempos do então e do agora). Tais dados, que 

gradativamente vão se indiciando no desenrolar dos acontecimentos mais tônicos do romance, 

desembocarão, no fim, em uma “embreagem total”. Vejamos. 

Se retomarmos alguns dados reunidos na análise da história contada, encontraremos 

os seguintes pontos: após o sujeito-Luís da Silva começar a narração em um rompante de 

intensidade e de desespero (sequência I da análise), estabelece-se o momento mais marcado 

pela extensidade na narração (sequência II), momento anterior à traição de Marina. Depois da 

traição, o que vimos foi que, com o passar do romance, a debreagem continua a predominar na 

narração dos acontecimentos, entretanto, o narrador passa a se misturar com mais frequência 

com o narrado, a memória começa a irromper mais e com celeridade. O gráfico tensivo a seguir 

ilustra o modo como demos formulação a essas evidências e considerações: 

Gradiente 4: Oscilações da narração e do narrado 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Fonte: elaboração nossa60 

                                                             

60 Registramos aqui nossos agradecimentos ao nosso orientador, o prof. José Américo Bezerra Saraiva, por ter 

contribuído de modo crucial na elaboração deste gráfico. 
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No gráfico, as linhas ascendentes pontilhadas marcam oscilações abruptas de 

intensidade no narrado, e a linha não pontilhada representa a instância de narração. Como se 

pode ver, ao marcar pontos relativos aos acontecimentos narrados, em paralelo com a narração, 

o gráfico indicia que gradativamente a narração apresenta uma “afetação” com o narrado e uma 

maior probabilidade de se “misturar”, de se modular em função do narrado, daí a leve e 

constante ascendência da linha não-pontilhada. Falamos em termos de “probabilidade” porque, 

apesar da afetação, isso não quer dizer que o narrador não narre de modo debreado esses 

acontecimentos, já que, olhando para o eixo da extensidade, ainda que a debreagem vá se 

“rarefazendo”, ela ainda continua “presente”. Além disso, essa orientação ascendente da linha 

não-pontilhada demarca também o aumento gradativo do número de aparições de concentração 

paragrafal e de irrupções de memória-acontecimento, o que, obviamente, está relacionado com 

o movimento “embreante”.  

Importante frisar que a primeira curva, não-pontilhada, marca o primeiro rompante 

de intensidade, mas na narração, relativo aos sete primeiros capítulos da obra. Esse primeiro 

momento poderia ser colocado no final do gráfico também, considerando-se que o começo do 

romance poderia ser visto como o seu “final”, do ponto de vista da cronologia da narrativa. 

Estar no começo, por outro lado, justifica o porquê de o desespero da narração aparecer já na 

primeira sequência da obra e o porquê de haver uma intensidade constante e ascendente 

acompanhando a todo o tempo Luís da Silva-narrador no romance. A não queda “total” da 

intensidade expressa a não resolução completa da tonicidade expressa nos capítulos finais da 

obra61, o que também respalda a postulação que temos feito sobre um desespero extenso, meio 

que “latente”, presente a todo o tempo no romance.   

No que se refere à primeira das curvas pontilhadas, vemos que ela demarca o 

momento do narrado que se dá mais ao modo do pervir, acompanhado de uma narração mais 

ao modo do inteligível, já que é o momento instaurador da debreagem necessária para narrar a 

história e porque trata de momentos anteriores à traição de Marina. Ainda assim, a curva é 

colocada, uma vez que, nesse momento da história contada, o Luís da Silva-do-narrado 

apresenta algumas irrupções de estados, e porque narra que “pequenos desesperos” ligados a 

desejo sexuais que o acometiam à época (narrado). Esses desesperos (figurativizados muitas 

                                                             

61 Fizemos menção, na sequência I, ao momento em que o narrador escreve que se encontrava em um estado não 

completamente “restabelecido” e que a tonicidade de seus sofrimentos perdurava, ainda que com uma leve 

atenuação. 
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vezes pela figura “rato”), estão relacionados aos “pequenos acontecimentos” da “vida 

cotidiana” e às próprias obsessões de Luís da Silva e à trajetória de vida do sujeito, caracterizada 

também por frustrações potencializadas (memória, infância) passivas de novas realizações.  

As curvas pontilhadas posteriores já demarcam em si os rompantes de 

“acontecimentos” no narrado, dos quais escolhemos os principais, ligados a cada grande 

elemento das sequências analisadas: a terceira curva (a segunda pontilhada) demarca o 

rompante abrupto do acontecimento-traição, momento em que o sujeito entra em plena crise de 

confiança e em que as frustrações, outrora potencializadas (memória), voltam à tonam, 

caracterizam, compõem e intensificam o desespero do sujeito; a quarta (terceira pontilhada), o 

pico de intensidade marcado pela descoberta da gravidez de Marina; e a quinta curva (quarta 

pontilhada), os afetos na hora do assassinato, espécie de alto pico de adrenalina e intensidade 

que realiza e faz interagir uma verdadeira panóplia de paixões. Como se pode ver, a intensidade 

também apresenta uma crescente “gradativa”, já que cada acontecimento, apesar de ser 

acompanhado de uma pequena resolução, vai se amalgamando e dirigindo o sujeito para uma 

total submissão ao sobrevir.  

Todas essas afirmações podem ainda ser acrescidas da seguinte: podemos dizer, por 

fim, que a última curva não pontilhada em ascensão, após o último rompante de afetos (na hora 

do assassinato), expressa uma espécie de paroxismo no final do romance, que demarca uma 

reunião das duas curvas, como num “encontro” em ascensão das duas, das duas instâncias. Essa 

última curva que expressa a ida ao “paroxismo” — ou seja, o último capítulo do romance, 

momento que é marcado pelo auge da tonicidade — marca uma forte embreagem actancial, de 

irrupção de memória-acontecimento e da concentração paragrafal na obra. É isso que faz com 

que, pelos mecanismos de observação, narrador e sujeito do narrado se “fundam” e pareça haver 

uma reunião de todos os tempos do romance, bem como que a estesia se torna “excessiva” e 

passa ao plano da anestesia, o que faz o estado do sujeito ser de pleno torpor e alucinação, como 

vimos se manifestar na lentidão cifrada por nós na análise do capítulo 40. 

 

4.7.1 Mise en abyme 

 

 

Há ainda outro dado importante a respaldar sobre o que estamos dizendo quanto a 

essa interação entre sobrevir e pervir na instância de narração da obra e à “presença” de uma 
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tonicidade constante, bem como um movimento de mais mais “desesperante”, “concentrante” 

e “intensificante”, “paralelo” ao do narrado. Vejamos: necessário notar que, referente ao modo 

como a narrativa se organiza, além de ser revelado um modo “debreado” de conduzir o discurso, 

modo este que “briga” com a “força de atração” do passado (memória) que quer arrastar o 

sujeito para a infância (embreagem), demonstra-se também um sujeito que vai organizando a 

narrativa meio ao modo de uma mania62.  

Esses pontos fazem entender porque determinadas histórias entram constantemente 

dentro da estrutura da obra, como a de Chico Cobra, homem que após cometer um homicídio, 

se esconde em um mato, se rodeia de cobras, que, pelo medo que causam, impedem sua captura; 

ou a do primeiro assassinato que Luís da Silva presenciou, de um homem chamado Fabrício, 

compadre e amigo de seu pai; ou a história constantemente contada por seu Ramalho, em que 

um pai, tentando na verdade socorrer sua filha, é visto equivocamente como alguém que estava 

a estuprá-la; ou no capítulo 32, em que aparece a figura de seu Ivo a dar uma corda a Luís da 

Silva, figura que expressa o instrumento e a ideia fixa do assassinato.  

Como se pode ver, esses elementos nos remontam aos temas relativos a /morte/ e 

/desejo/. É pela relação entre esses últimos também que vemos ainda outras pequenas narrativas 

se inserirem de repente na narração, como o episódio com Berta (capítulo 8), ou a figura de 

Antônia, criada de d. Rosália (capítulo 12, p. 65), ou a figura da datilógrafa (capítulo 36), até 

mesmo capítulos todos voltados para episódios de conteúdo sexual, como a possível relação de 

incesto entre um homem alcunhado de Lobisomem, no capítulo 14. O capítulo 22 do romance 

é exemplar quanto a esses pontos, uma vez que o sujeito reserva-o para narrar os momentos em 

que escuta os barulhos das relações sexuais dos vizinhos, d. Rosália e seu marido, e ao mesmo 

tempo mostra uma vontade de matar este último.  

Todos esses elementos, elencados no decorrer de toda a análise, faz remontarmos 

novamente ao início do romance, em um trecho já mencionado por nós, no qual o narrador fala 

de sua mania de ficar brincando com o nome de Marina: “ar, mar, rima, arma, ira, amar” 

(RAMOS, 2014, p. 8). Os termos gerados pela decomposição do nome dessa personagem 

feminina revelam, em verdade, núcleos isotópicos da obra, dos quais arriscamos realizar uma 

                                                             

62 Por sinal, como veremos nós estaríamos aqui numa instância enunciativa ligada à figura do enunciador do texto, 

que “escolhe” distribuir esses elementos no decorrer da obra, escolhas que estão no mesmo âmbito relacionado a 

não dividir o romance Angústia em capítulos, por exemplo. 
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“leitura” aqui, de modo rápido e não exaustivo: “ar” pode estar relacionado tanto a uma isotopia 

de “falta de ar”, o que pode revelar uma expressão somática de uma paixão (angústia), ou 

mesmo, por outro lado, uma menção ao assassinato de Julião Tavares, por asfixia, que Luís da 

Silva cometera; “mar”, pelas conotações culturais relativas a seu movimento, pode estar 

relacionado tanto a “tranquilidade”, e aqui estaríamos ante um “mar calmo”, ou o contrário 

disso, pensando em um “mar revolto”, o que relevaria a própria oscilação entre essas duas 

“sensações”; “rima”, a isotopia da escrita, do fazer literário, que acompanha todo o tempo o 

sujeito no romance; “arma”, a cifrar o assassinato, ou seja, um potencial instrumento de 

realização de um crime; “ira”, um estado passional marcado pela aceleração e pela ofensividade 

do sujeito, o que também vemos na obra; e o verbo “amar”, expresso no amor irrealizado de 

Luís da Silva por Marina.  

Todas essas narrativas que mencionamos, bem como o trecho em que Luís da Silva 

faz combinações com o nome de Marina, ainda no início do romance, estão relacionadas à 

“neurose obsessiva” do narrador, que a todo o tempo “martela” nas mesmas ideias, e possuem 

também uma dimensão de prolepse no romance em geral. Desse modo, esses dados elencados 

revelam, nos mais variados pontos da narrativa, a menção constante a conteúdos centrais dela, 

o que nos põe em face, portanto, de uma narrativa em abismo, ou, para trazer a expressão 

francesa utilizada para designar tal fenômeno, uma mise en abyme: 

 

A expressão francesa que designa este procedimento de representação narrativa 

anuncia expressivamente aquilo que nele se concretiza: numa narrativa (ou mais 
genericamente, numa obra literária), observa-se a própria narrativa ou um dos seus 

aspectos significativos, como se no discurso se projetasse em profundidade uma 

representação reduzida, ligeiramente alterada ou figurada da história em curso ou do 

seu desfecho. (REIS; LOPES, 2007, p. 233) 

 

A nosso ver, essa narração em abismos está relacionada às ideias fixas (neurose 

obsessiva), e a um movimento de triagem e figurativização excessivos, o que está relacionado 

também com o desespero do sujeito, como expressamos, por sinal, no gradiente 2 (p. 66). Do 

ponto de vista modal, teríamos expresso aqui justamente a dimensão desejante do sujeito, o 

/querer-ser/, que conflita “agonicamente”, pois, com a extensidade cognitiva, com o saber 

desiludido. Interessante também notar que a própria maneira em que se dá a condução da 

narrativa traz em seu bojo e minimaliza uma ideia de “parafuso”, metáfora utilizada pelo 

narrador na obra para tratar do desespero “social”. Neste ponto, é interessante ver o que diz 

Carvalho (1983, p. 23), que apresenta uma percepção semelhante à nossa: 
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Em consequência, a narrativa circula sempre em torno do mesmo motivo, como 

parafuso, metáfora esta textualizada pelo autor e que define os próprios processos 

mentais do protagonista. A ação pouco avança. Ao contrário, se enovela sobre si 

mesma e multiplica-se em variantes, num sistema complexo de repetição. O sujeito, 

que no ato de escritura procura reconstituir o processo criminoso, relata episódios de 

morte e destruição que presenciou no passado, outros que ouviu contar e até aqueles 

que sua imaginação exacerbada criou. Assim retorcendo-se, a frase-parafuso perfura 

incessantemente memória e tempo, produzindo um discurso fragmentado e 

descontínuo, “espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposição mórbida do 

narrador”, conforme nos fala Antonio Candido.  

 

Como se pode ver, a própria forma de conduzir a narração metaforiza os estados 

passionais intensos do narrador. Diante disso, e tentando extrair ainda outras consequências 

desses dados para a nossa análise em geral, há ainda um ponto relevante a se pensar aqui, e, 

para tanto, convocamos uma frase de Roland Barthes, na primeira seção de seu célebre 

Fragmentos de um discurso amoroso, intitulada “Eu me abismo, eu sucumbo”: “Abismar-se. 

Onda de aniquilamento que sobrevém ao sujeito amoroso por desespero ou plenitude.” 

(BARTHES, 2003, p. 3, itálico nosso) Não poderíamos deixar de mencionar esse “aforismo” 

do semiólogo francês, — aforismo que serviu de epígrafe para esta dissertação, por sinal —, já 

que ele traz em si a “imagem” do abismo relacionada à própria aniquilação interna do sujeito 

em angústia e desespero.  

Se, no bojo dessas evidências relativas à ideia de abismo63, ainda trouxermos para 

essas considerações sobre a instância de narração a ideia de buraco, figura que aparece mais de 

duas dezenas de vezes na obra, podemos dizer que nela própria, e utilizando uma metáfora do 

cotidiano, o sujeito “vai para o buraco” e, acrescentando, em um ir cada vez mais, num processo 

de triagem cada vez mais “maníaco”, num mais mais excessivo, saturante, aniquilante. Afirmar 

esse “cada vez mais” é, de certo modo, demarcar também que pode estar sugerido que a 

estreiteza do buraco (obsessão e angústia desesperantes) aumenta progressivamente conforme 

o decorrer da narração. A fraseologia cotidiana também tem outras proezas neste aspecto, já 

                                                             

63 Quanto à ideia de abismo, relacionando-a também com a de buraco, o discurso astronômico traz lexias como 

"buracos negros" (densidade extrema) e "buracos de minhoca" ou "pontes de Einstein-Rosen" (passagens), que 

convocam semas comuns a abismo, estreito, passagem, o que também poderia aproximar essa dimensão em abismo 

da narração com a paixão da angústia. Como o foco de nossa análise é outra paixão, tratamos aqui do que essa 

ideia de abismo pode estar relacionada com o desespero, entendendo-se que diferentes paixões aparecem muitas 

vezes relacionadas na obra, “aproximadas”, o que acontece quando vemos uma angústia tônica descambar em 

desespero, algo comum no romance. Não obstante, ainda acrescentando algumas considerações sobre a noção de 

abismo, é interessante notar que essa ideia é correntemente usada também para designar a queda no “abismo da 

existência”, quando o homem em geral não tem mais um “crer” em que se assentar, o que podemos ver também 

em um discurso de dimensão religiosa e teológica, como em Ratzinger (2015, p. 34), em que a palavra abismo é 

reiterada por várias vezes.  
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que ela pode trazer conotações importantes para um entendimento de sutilezas semânticas do 

termo “buraco”, tanto de dimensão erótica como econômica. 

Se analisarmos as passagens em que a palavra “buraco” aparece no romance, 

veremos que ela estará relacionada, por alguns momentos, aos ratos e a elementos de ordem 

sexual. É interessante notar, ao termos elencado algumas dessas passagens, que a figura buraco 

aparece como a via pela qual se observa outros personagens em situações relativas a conteúdos 

sexuais: “Apertavam-se para enganar o frio, e os moleques que passavam na calçada metiam os 

olhos pelos buracos das janelas e gritavam: − velhos imorais! Abraçados, fazendo safadeza.” 

(RAMOS, 2014, p. 186) “Ela passava pelo buraco da cerca, encostava-se ao tronco da 

mangueira, e eram beijos, amolegações que nos enervavam.” (RAMOS, 2014, p. 80)   

Como conector isotópico, o buraco pode ser uma metáfora interessante para puxar 

o fio semântico da espacialidade, da decadência material com o fio da sexualidade e mesmo os 

fios da “morte” e “aniquilação” do ser do sujeito. Podemos considerar, e correndo o risco de 

incorrer num viés por demais metafórico de análise, que o próprio processo da escrita do livro 

é uma busca “desesperada” de não cair mais no abismo da angústia e da obsessão. Neste ponto, 

é até interessante lembrar aqui a citação em que o sujeito diz “Uns quartinhos escuros, sujos. E 

tanto buraco de rato como nunca se viu.” (RAMOS, 2014, p. 63), o último capítulo da obra e a 

constante aproximação que se faz entre o romance Angústia e a obra Notas do subterrâneo 

(2008 [1864])64, de Fiódor Dostoievski. As considerações quanto a este último livro se 

apresentam como pertinentes porque, afinal, o romance de Dostoievski verbaliza, em seu 

próprio título, a ideia de subsolo, de subterrâneo, que trazem em si boa parte das conotações 

que termos como rato e buraco, ligados com a ideia de abismo, podem ter. 

Se bem vemos, o quarto do sujeito-Luís da Silva seria uma espécie de buraco, algo 

similar a um esgoto, — que tem também uma dimensão de um “esgoto social” —, no qual ele 

se iguala a um rato, que vive entre os ratos, o que se pode ver no último capítulo, no qual a 

figura aparece mais uma vez: “o barulho dos ratos no armário dos livros, ranger de armadores, 

silêncios compridos. Eu escorregava nesses silêncios, boiava nesses silêncios como numa água 

pesada.” (RAMOS, 2014, p. 272).  Nesse ponto, o fato de terminar no espaço restrito e abjeto 

do quarto só revela que, pensando-se no desespero, além de não haver um futuro possível, não 

há também — e lembrando aqui da passagem de Roland Barthes —, por sua vez, alhures 

                                                             

64 Ou “Memórias do subsolo”, a depender da edição adotada. Mencionamos o título “Notas do subterrâneo” por 

ser a obra com a qual temos contato escrevendo esta dissertação. 
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possível: “Quando assim acontece de abismar-me, é porque já não há lugar para mim em parte 

alguma, nem mesmo na morte.” (BARTHES, 2003, p. 4-5). 

 

4. 8 – Breve nota: Uma constelação de paixões  

 

Vimos, durante toda essa análise, que uma paixão só não “esgota” o estudo sobre o 

romance Angústia. Desse modo, o trabalho que ora se viu executado remete ao que se pode 

cifrar como sendo da ordem do desespero na obra, sem que isso, todavia, anule o fato de que 

claramente esta paixão interage com outras inúmeras. Diante disso, e no que se refere aos 

elementos que se ligam ao objetivo perseguido por nós nesta dissertação, vimos que o desespero 

está ligado principalmente a uma dimensão social e histórica relativa ao tema da decadência da 

República Velha. Isto, por sua vez, está relacionado a uma contraposição que nos remete a toda 

uma estrutura polêmico-contratual que está relacionada, portanto, a uma dimensão histórica e 

ideológica do desespero.  

Em termos relativos aos valores em jogo, tratando primeiro dessa dimensão 

isotópica social e ideológica, o fazer desesperado tem como sujeito Luís da Silva, e o 

destinatário desse fazer é o próprio Luís da Silva integrado a uma parte oprimida da sociedade, 

ou seja, seus “semelhantes”, o que nos lembra uma oposição como /dominadores/ vs. 

/dominados/, utilizada pelo narrador até para legitimar a sua busca de convencimento de que é 

vítima. Portanto, apesar de ser uma iniciativa individual, a atitude de Luís da Silva tem uma 

intenção social, na qual ele se inclui e inclui os seus pares, os ditos “oprimidos”, termo este que 

pode ser uma espécie de englobante em relação a intelectual, nordestino, reprimido sexual, que 

seriam termos englobados. Vejamos isto em um esquema: 
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Figura 11: Os oprimidos 

 

  

 

 

 

 

 

 

Fonte: baseado em Greimas (1973, p. 236) 

 

É por haver esse viés ideológico na obra que vemos o percurso de Luís da Silva ser 

tecido no romance a partir também de uma tensão entre /liberdade/ e /opressão/, esta última que 

é, em suma, a opressão ao nordestino, ao intelectual, aos “ratos” e “parafusos” da sociedade, 

para usar metáforas proeminentes na obra. Importante frisar que isso está ligado à escolha do 

ponto de vista (observador), no que se refere aos mecanismos de sintaxe discursiva, já que essa 

organização de oposições só pode se dar a partir da visão do narrador. A tensão entre /liberdade/ 

e /opressão/, portanto, representa o desespero de Luís da Silva ligado a uma opressão causada 

pela afirmação dos “valores citadinos” e “modernos”, que virtualizou os valores da República 

Velha, nos quais o sujeito se assenta.  

Essa virtualização tem como resposta uma revolta (reatualização “imaginária” dos 

valores) e o conflito interno insolúvel do narrador-protagonista, o que possibilita essa leitura do 

romance, apontada por nós nesta dissertação, de um ponto de vista existencial ou como choque 

entre dois tempos históricos ou classes sociais, bem como da própria relação do intelectual com 

o poder na sociedade. Esta última dimensão se cifra, obviamente, pela constante aparição da 

isotopia da escrita na obra, seja em forma de apreciação (leitura) de romances, seja na própria 

atividade de produção, já que Luís da Silva escreve “para” a repartição e, também, escreve o 

próprio narrado, ou seja, a história contada. 

Tratar dessa dimensão do desespero na obra é tratar das suas feições mais históricas 

e sociais. Além disso, há ainda o fato de que o estado de desespero está ligado às constantes 
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obsessões do sujeito — que se estabelece até mesmo como indício de patologia (neurose-

obsessiva) — e que faz com que uma tonicidade se mantenha de modo constante e a gerar o 

próprio aspecto frequentativo das paixões que acometem Luís da Silva. É essa face “interior” 

do conflito que estabelece também a própria “opressão” — internalizada no sujeito — que a 

cultura “estabelece” em relação aos seus instintos, e onde vemos residir não somente a 

dimensão intelectual ou nordestina de Luís da Silva, mas também a de um reprimido sexual. É 

essa interação entre estados que compõem um núcleo de paixões que define o ser de Luís da 

Silva e que expressam a sua própria e constante “condição desesperada”. Vejamos isso no 

esquema a seguir, que traz as paixões mais recorrentes da obra: 

 

Figura 12: Microuniverso passional do romance Angústia 

 

 

  

 

 

 

 

 

Fonte: elaboração nossa 

 

Colocamos o desespero no “centro” e nos “lados” do esquema para poder marcar 

seu caráter “complexo” no que se refere aos semas /prospectividade/ e /retrospectividade/.  

Assim, temos paixões que, por esses semas, se relacionam com os dois tipos de manifestação 

do desespero que vimos na análise do romance. A divisão não designa que um estado seja vivido 

no futuro ou no passado, mas simplesmente a orientação “paradigmática” da paixão, todas 

interagindo com o desespero. Assim, no eixo da prospectividade, nós temos paixões de ordem 

prospectiva, e assim também na retrospectividade. Não negamos a orientação levemente 

prospectiva que tem uma paixão como a cólera ou a raiva em que o sujeito vai em busca de 
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liquidar uma falta, isto, todavia, é uma expressão da própria “ida” ao fazer e não se relaciona 

como caracterizador da paixão, a não ser que elas se manifestem dessa forma em um texto 

específico, recategorizadas, o que não é o caso de Angústia. 

Pode parecer estranho ao leitor que junto com o desespero apareçam paixões como 

“compaixão” e “piedade”. Elas são colocadas porque, como vimos na análise, ocorrem bastante 

no romance, justamente por estarem relacionadas ao percurso de outras paixões e também ao 

do desespero, já que o sujeito compartilha, de um modo “narcísico”, a dor sofrida por si no 

outro, ou vê a dor do outro em si. Elas representam também, além de uma própria relação com 

o veio /amor/ do romance, — uma vez que se dirige principalmente à figura de Marina — com 

a própria relação de /liberdade/ vs. /opressão/, já que a ideia de compaixão aparece ligada 

também à ideia de injustiça e de logro causado a alguém. Porém, esse “amor” e “compaixão” é 

dirigido somente à figura de Marina, e não à figura de Julião Tavares, a quem Luís da Silva 

dirige o contrário da oposição, ou seja, o /ódio/.65  

Em suma, estes pontos revelam um microuniverso de paixões “nuclear” no romance 

ou o que Fontanille (1980) chama de “constelação afetiva”. Afirmar isso aponta para o seguinte 

imperativo: outras paixões podem e devem ser estudadas na obra. Dentre elas, destacamos a 

obsessão, que assume proeminência e aponta claramente para possíveis pesquisa sobre a obra 

e que pincem a figura de Luís da Silva como um “neurótico obsessivo”. Obviamente, uma 

pesquisa de tal teor, se assumir caráter semiótico ou “linguageiro”, precisará estar atenta ao fato 

de que é o discurso que deixa depreender isto, e não se buscar, numa possível etiologia da obra, 

uma reflexão sobre como se origina um estado de obsessão do sujeito. Ditos esses últimos 

detalhes, passemos para a conclusão desta dissertação, a bem de fazermos um apanhado geral 

sobre os resultados de toda a nossa análise. 

 

                                                             

65 Há uma grande similaridade entre esses componentes do microuniverso do romance Angústia e o que Freud 

(2010a; 2010b) afirmou em famosos ensaios como Além do princípio do prazer e O mal-estar na civilização. Em 

ambos, o autor austríaco trata de duas dimensões que ele postula como componentes da “natureza humana”: um 

instinto de destruição e um instinto de vida. A nosso ver, esses semas elencamos nesta seção revelam uma espécie 

de choque entre “eros” e “tanatos” na obra Angústia, que formam um semema que novamente aproxima o romance 

Angústia de ideias de Freud (2013), ou seja, servem como mais um indício de neurose obsessiva. Como estamos 

novamente remontando a ideias de Freud nesta dissertação, mencionamos ainda trabalhos que tem buscado uma 

articulação do universo passional com noções ou “intuições” tiradas da psicanálise, tais como os de Beividas (1995, 

2000, 2010), para citar alguns e de Ravanello (2009). A articulação realizada por esses autores e os elementos 

elencados aqui neste trabalho podem indiciar para caminhos de possíveis pesquisas outras, ainda a serem traçados. 

Fica o apontamento. 
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5. Conclusão 

  

Apontar essa “constelação de paixões” na obra já é tratar de algumas das conclusões 

do trabalho. No decorrer desta dissertação mencionamos, também, outros elementos da análise, 

que, de um modo geral, precisam ser retomados a bem de se deixar claro ao leitor a série dessas 

conclusões a que chegamos. Vejamos isto a partir dos seguintes pontos, que designam “tópicos” 

a serem comentados neste momento da dissertação e que são relativos aos nossos resultados: a 

pertinência, para o estudo, dos fundamentos teóricos escolhidos; a dimensão figurativa e 

ideológica do desespero, depreendida da análise do romance Angústia, que serve também como 

reflexão sobre esta paixão em geral; a sua dimensão enunciativa, já que o desespero é 

manifestado na obra, tanto na instância do narrado quanto na da narração; a relação do 

desespero com as modulações de intensidade (concessão) e com outras paixões no romance, 

bem como sua dimensão sintáxica (sintagmatização). 

No que tange ao contexto teórico específico em que se insere nossa pesquisa, por 

exemplo, relativo à semiótica greimasiana, vemos que os seus desdobramentos na teoria das 

paixões e na teoria tensiva se revelam como ferramentas aprimoradoras do trato de objetos de 

estudo que se colocam “no caminho” do semioticista. É nesse contexto, também, que podemos 

ver a pertinência do postulado hjelmsleviano, no qual muito se baseia a teoria zilberberguiana, 

da utilização em comum de categorias para os dois planos da linguagem (expressão e conteúdo). 

Quanto a esse quesito, vimos que mecanismos de “concentração paragrafal”, presentes na obra 

de Graciliano Ramos, se revelaram como estando relacionados aos “fluxos” do plano do 

conteúdo, bem como a própria não divisão do livro em capítulos e sim em segmentos que, a 

demarcarem sem “divisões” o fluxo da obra, geram um efeito de ordem onírica, de “andamento 

interior” de Luís da Silva no romance. 

As contribuições teóricas desses desdobramentos da semiótica greimasiana vêm, 

pois, ser um acréscimo à já comprovada pertinência do modelo clássico, que ainda se revela 

rentável para análise do plano do conteúdo de qualquer conjunto significante. É por este motivo 

que, nas camadas mais superficiais do processo de engendramento e articulação do sentido no 

romance de Graciliano Ramos, vimos que o desespero, em sua interação com a obsessão, é 

expresso até mesmo por mecanismos de delegação de voz na obra (enunciados que o sujeito, 

alucinadamente, escuta, ou que se repetem exageradamente em discurso direto).  Além disso, 

vimos que a paixão do desespero se estabelece a partir de uma articulação entre a dimensão 
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passional e a dimensão ideológica do discurso, numa intensa figurativização animalizante e 

sensibilizante, bem como por isotopias de ordem econômica, social e sexual que vão compondo 

o perfil do desespero do narrador-personagem Luís da Silva.  

Essa dimensão animalizada a que aludimos no parágrafo anterior reflete na obra a 

própria face “extrema” do desespero, chegando esta paixão a um tal grau de tonicidade que a 

isotopia marcada pelo traço /animalidade/ se mantém em tensão com o traço /humanidade/, o 

que faz com que a “animalização do homem”, presente no romance, tome proeminência e sirva 

como matéria de sensibilização para o leitor, o que se dá também, obviamente, pela 

manipulação dos mecanismos de observação (ponto de vista). Ainda no que tange à dimensão 

figurativa, também vemos elementos de ordem estésica e perceptiva que se reiteram 

constantemente, estabelecendo, por vezes, uma aproximação entre o passional e o patológico, 

ou seja, indícios de “neurose obsessiva”.  

Esses elementos apontam para indícios relativos à função da figuratividade de 

também gerar efeitos de sentido de “alucinação” ou “irrealidade”, bem como a sua ligação com 

elementos do nível tensivo da geração do discurso (tensividade fórica, reembreagem sobre o 

sujeito tensivo). É essa figuratividade que nos permite pensar também em uma espécie de 

“estética expressionista”, calcada na interação de paixões como a obsessão, a angústia e o 

desespero e que também nos leva para uma característica que pode ser, senão generalizável, 

pelo menos um dado relevante no que se refere à figura do sujeito desesperado em geral: a sua 

“inquietude”, o que possibilita que ele possa ser também um sujeito revoltado, subversivo e 

estar relacionado também com questões de ordem histórica e ideológica.  

Aparecer assim no romance de Graciliano Ramos, de certo modo, aproxima essa 

imagem do desespero ao que colhemos no discurso dos filósofos (Comte-Sponville, Sartre) 

consultados, estes que mostram o quão tal paixão pode se relacionar com o fazer, seja como um 

fazer performático de ordem mais “concreta”, como matar alguém, seja como “fazer 

discursivo”, sendo a escrita, a literatura, um potencial instrumento de subversão. Tal ponto 

também aparece nas análises de Saraiva (2012), no que se refere a uma face revoltada do sujeito 

interdiscursivo Pessoal do Ceará, e no texto analisado por Fontanille (1980), em que o 

desespero, presente no texto de Louis Aragon, apresenta também uma dimensão subversiva e 

histórica expressa na conduta dos soldados. 

Todos esses elementos se manifestam, com as devidas peculiaridades que 

apontamos no decorrer da análise, tanto na dimensão do narrado quanto na dimensão da 
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narração, divisão esta que se revelou pertinente no decorrer da pesquisa pelo seguinte motivo: 

a dinâmica temporal no romance é de extrema relevância para a análise da obra, já que evidencia 

esse caráter “meta” da enunciação enunciada em relação ao enunciado enunciado66. Podemos 

dizer também que o desespero se manifesta mais ao modo retrospectivo na instância de narração 

e mais ao modo prospectivo na instância do narrado.  

Fazemos uma afirmação de tal teor porque boa parte dos trechos selecionados na 

trajetória narrada do sujeito apresentam uma proximidade com paixões como o medo, a 

ansiedade, a apreensão, e que as paixões na instância de narração se aproximam de uma aflição, 

no sentido retrospectivo deste termo, e de um desgosto, de uma lamentação, de um 

ressentimento ou amargura. Isso não impede, frisamos, que a memória — e, por extensão, a 

dimensão mais retrospectiva do desespero — não tenha que ver com o percurso do sujeito do 

narrado, já que é importante ter em mente que o desespero se coloca como um termo complexo 

entre prospecção e retrospecção. 

Outro ponto a se colocar é que a alta intensidade, ou a tonicidade e a alta aceleração, 

por vezes criam “misturas de paixões”, “limiares” entre elas, difíceis de delimitar e de se serem 

diferenciadas. Quanto a isso, lembramos, por sinal, o gráfico tensivo presente em Fontanille e 

Zilberberg (2001, p. 284), em que as paixões, em um movimento regulado pela intensidade 

(andamento e tonicidade), cedem lugar para a “emoção” passando pela “inclinação”. A fase da 

emoção seria um complexo passional cujas fronteiras (passionais) não se podem delimitar de 

modo muito claro, justamente porque se configura como o momento de maior intensidade em 

um percurso patêmico. O desespero se coloca como exemplo para este quesito, posto que é uma 

paixão que pode se manifestar de modo “violento” (GREIMAS; FONTANILLE, 1993, p. 18), 

e, de tão “extremada”, pode também se manifestar aproximada de uma “emoção” (espécie de 

desespero-acontecimento). Vejamos ainda. 

Na análise do romance Angústia, foi comum vermos o sujeito dizer ser acometido 

por estados frequentativos. É por este motivo que cólera, raiva, exasperação, por exemplo, 

apesar de serem de ordem pontual, aparecem constantemente no percurso do sujeito, em ambas 

as instâncias (narração e narrado). Estabelece-se, pois, uma interessante interação entre o que 

dura e o que é intenso na obra e é assim que a duração estabelece uma modulação de estados 

passionais, caracterizando uma espécie de estado durativo de Luís da Silva (ressentimento, 

                                                             

66 Em terminologia usada por Fiorin (2016). 
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angústia, desespero “extenso”, irritação, obsessão), que, num átimo, se encoleriza, se enfurece, 

se exaspera, se desespera (desespero “intenso”), se enraivece. 

É por haver pontos como estes que arriscamos dizer que o estado de Luís da Silva-

narrador apresenta um constante desespero, e o que se faz mister diferenciar é esse desespero 

alongado, extenso, de um desespero pontual, “irruptivo”, abreviado, intenso, que possui uma 

dimensão “acontecimental”, e, por isso, logo se potencializa. Quanto a este último ponto, 

achamos relevante dizer: se o desespero “desaparece” em um momento do romance, ele volta 

a aparecer concentrado em um determinado ponto da cadeia do percurso do sujeito, como 

irrupção. Mas este é o desespero pontual, digamos, o que aparece como irrompimento incoativo 

do estado, como “acontecimento”, havendo também um desespero que se manifesta como 

estado de um sujeito “passivo de desesperar” (pontualmente) ou como “marca” deixada em um 

sujeito que “se desesperou” e manteve potencializado o estado de desespero pontual, tendo suas 

“crenças” fundamentais abaladas “definitivamente”. 

Seria esse, a nosso ver, o âmbito por que se passa a reflexão dos existencialistas 

sobre o desespero. Sem querer abrir demasiado o escopo do que estamos dizendo, mas tentando 

trazer uma contribuição novamente advinda da percepção dos filósofos — enquanto discurso, 

é bom lembrar —, expliquemos melhor, tomando Kierkergaard como parâmetro: este filósofo 

afirma que o desespero é uma doença mortal do qual nenhum homem escapa e que todo homem 

traz em si, portanto, um estado de desespero, ainda que latente. Acreditamos que, ao tecer essas 

considerações, o autor está falando justamente de um desespero de ordem extensa, um 

desespero “debreado” (tal como a instância de narração do romance Angústia), que carrega um 

desespero pontual potencializado, latente, possivelmente manifestável de modo concentrado 

em um determinado ponto de um percurso do sujeito. O homem, para o filósofo dinamarquês, 

é justamente aquele que, diante da existência, sempre está prestes a se dar conta do desespero 

que ele próprio já carrega e que está “subjacente” e pode vir à tona.  

O que queremos respaldar, neste caso, é que, como resultado de nossa pesquisa, 

vemos que o desespero se manifesta de duas formas no romance Angústia, o que marca, por sua 

vez, “modulações” internas à paixão, algo que foi indiciado na própria análise que fizemos dos 

verbetes do dicionário. Desta feita, no que tange a estas duas maneiras aspectuais de se 

manifestar o desespero, vemos que elas estão “intuídas” também na reflexão dos filósofos 

existencialistas — seja no precursor Kierkergaard, seja em outros filósofos como Sartre e 

Comte-Sponville, já que estes “dialogam” com o autor dinamarquês —, como já dito, e nas 
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próprias reflexões de um autor como o Roland Barthes do Fragmentos de um discurso amoroso, 

uma das quais, por sinal, transcrevemos em epígrafe no terceiro capítulo desta dissertação.  

Ainda assim, depois de elencarmos todos esses pontos relativos à intensidade e 

aspectualização, não esquecemos que os percursos patêmicos não só possuem essa dimensão 

“prosódica”, mas também sintáxica, o que permite depreender o princípio de organização da 

“panóplia” de estados que acometem os sujeitos quando os acontecimentos vêm em alta 

intensidade. Quanto a isso, afirmamos: os “atos desesperados” de Luís da Silva representam 

justamente o desespero assumindo diferentes “derivas sintáticas” e, obviamente, também 

semânticas, no romance. É nessa dimensão sintagmática também, ou seja, no desdobramento 

em vista da liquidação da falta, que está manifestada a dimensão polêmico-contratual do 

romance, do ponto de vista narrativo, e onde reside o “tronco” semionarrativo da dimensão 

ideológica e histórica presentes no nível discursivo. 

Interessante notar também que o dicionário propõe, como vimos no capítulo em que 

trouxemos uma análise léxico-semântica, um sistema que já prefigura um elenco de paixões 

que possivelmente podem se relacionar. É por isso que cólera, exasperação, fúria, todos são 

colocados como “sinônimos” do desespero, e, como vimos no decorrer da análise, muitas delas 

aparecem ligadas a tal paixão na obra, ao modo de comporem uma “constelação afetiva”, termo 

este que tomamos de Fontanille (1980) e a que fizemos menção por alguns momentos nesta 

dissertação. O fato de o romance de Graciliano Ramos apresentar alguns desses “sinônimos”, 

esse “microuniverso passional”, se dá pelas próprias escolhas do enunciador, já que, ao escolher 

que Luís da Silva vá em busca da liquidação da falta, ele está “escolhendo” as paixões que se 

desdobram do ponto de vista sintático e semântico.  

Todos esses elementos, por fim, indiciam que a proeza do romance de Graciliano 

Ramos estudado é justamente uma profunda intuição sobre o andamento e a tonicidade dos 

afetos, sobre o sobrevir, sobre a animalização do homem, sobre a pontualidade incoativa de 

determinadas paixões e sobre o modo como a memória pode as fazer durar. Por sinal, diante de 

tais conclusões, arriscamos dizer, com os conhecimentos que temos até aqui sobre a literatura 

brasileira, que o romance Angústia é uma das obras mais densas, do ponto de vista passional e 

“psicológico”, desta literatura. Se esta afirmação é equivocada, ou arriscada demais, pedimos 

que os leitores mesmo busquem, na tradição literária brasileira e na fortuna crítica do escritor 

alagoano, indícios que invalidem ou não o que foi dito. No mais, a análise fica aí posta a estes 

mesmos leitores, a proveito de que tirem suas próprias conclusões.  
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Anexos 

 

 

Anexo 1- Resumo do romance Angústia, de Graciliano Ramos. 

  

 

O primeiro capítulo do romance Angústia começa com um narrador versando sobre 

seus próprios estados: sobre não estar restabelecido de visões que o perseguiam em outros 

tempos, sobre criaturas que ele não suporta, sobre lugares que se tornaram odiosos para ele, 

sobre o fato de viver agitado, e sobre, devido a esse estado, não poder trabalhar a contento. O 

sujeito versa ainda sobre alguns componentes da sua casa, como a criada Vitória, por quem tem 

repúdio, ou sobre o barulho dos ratos. O narrador fala também de suas obsessões e fica 

escrevendo por horas variações em torno do nome Marina, ou de possíveis sujeitos que o 

desprezam, como os que se reúnem em cafés. Diz que não pode pagar o aluguel da casa, que 

não consegue escrever, descreve alucinações, enumera toda a série de pensamentos e 

lembranças que o perturbam, ironiza a figura de dr. Gouveia, que escreve para ganhar dinheiro 

somente.  

O início do romance Angústia se apresenta como extremamente perturbado, e o que 

se pode depreender, em primeiro lugar, é que o sujeito trabalha numa repartição, tendo o 

encargo de escrever, mas que não consegue escrever porque está completamente tomado por 

essas obsessões, que também se dirigem à figura de um personagem chamado Julião Tavares. 

O capítulo 2 tem mais ou menos as mesmas feições no que tange à afetação do sujeito: vemos 

um desejo de evasão de Luís da Silva, ao mesmo tempo em que descreve seu cotidiano tedioso 

no trabalho. O narrador relata que, ao sair do trabalho, pega um bonde e começa a descrever o 

trajeto de volta para casa: tenta dissipar pensamentos que o perturbam, mas não consegue e 

continua o capítulo inteiro assim, entre momentos de descrição do caminho que percorre no 

bonde em que está e memórias que o perturbam.  

Já no capítulo 3, o narrador começa descrevendo uma chuva e o seu quintal. Na 

continuação, o tema da escrita volta: o narrador fala do artigo que um personagem Pimentel o 

pediu e também da ideia de um livro. O narrador continua falando que se sente aborrecido e 

que imagens da infância o perseguem, como a memória de seus ancestrais, e chega até mesmo 

a “misturar” imaginariamente a chuva presente com uma chuva do passado, contida nessas 

memórias. De modo abrupto, após incorrer nessas memórias da infância, o narrador volta a falar 
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do quintal de sua casa e do quintal vizinho. É neste momento que ele nos dá indícios de dados 

temporais relativos aos acontecimentos que serão narrados, dizendo “no começo do ano 

passado” e delineando o momento em que conheceu Marina. O capítulo termina com mais uma 

vez o narrador voltando a falar de sua infância.  

O capítulo 4, o posterior, é todo marcado por uma memória da infância: Luís da 

Silva narra memórias angustiadas de um menino em relação à imagem da morte do pai. O 

narrador demonstra que o passado significou uma ruptura de estado, em que a partir de um 

determinado ponto ele passou a receber muito “coice”, ou seja, a ter uma vida “desgraçada”, 

sendo o último gesto carinhoso direcionado a ele justamente o que veio na figura de Rosenda, 

uma lavadeira que servia na casa de seus ancestrais, e que o amparara àquele momento. 

Importante também citar que, no decorrer da narração, o narrador fala que as almas desses 

ancestrais pareciam estar ali, no momento em que ele faz essas rememorações, o que estabelece 

uma espécie de misturas entre os tempos, com o narrador sendo afetado por suas lembranças.   

Quanto ao capítulo 5, vemos nele Luís da Silva narrar que um personagem chamado 

seu Ivo vem o visitar. A memória continua a ser um elemento central neste capítulo, posto que 

o sujeito continua fazendo menção a personagens e elementos de sua infância: “Teotoninho 

sabiá”, “D. Conceição”, “Cabo José da Luz”, o sino da igrejinha, as histórias de onça e jacarés. 

Essas menções à memória continuam a se misturar com o próprio presente do narrador, que faz 

menção à discussão entre o barbeiro André Laerte e o comerciante Felipe Benigno, na sua ida 

à repartição. O capítulo vai até o seu fim com essa profusão de memórias e pensamentos. 

Já no capítulo 6, o narrador fala das dívidas e dos cobradores, o que demonstra ser 

sua situação econômica ruim. Luís da Silva ainda menciona os personagens Dr. Gouveia e 

Moisés, os que o cobram. Neste capítulo, o narrador fala sobre sua ida aos cafés, em que observa 

os sujeitos e grupos sociais que ali iam e diz que o fato de estar devendo Moisés o fazia não 

poder ir mais para tais lugares. Após pagar e dar indícios de que Moisés e esses sujeitos são 

capitalistas exploradores, o narrador menciona as conversas com a figura deste último no café 

e depois se perde numa série de lamentações e recordações de seu passado. 

O capítulo 7 é todo dedicado à personagem Vitória e é marcado pelo repúdio do 

narrador a esta figura, principalmente por causa do temperamento avarento dela. No capítulo 8, 

ao ancorar o que vai narrar com um “em janeiro do ano passado”, Luís da Silva começa enfim 

a narrar e a deixar claro que a narrativa se organiza a partir de acontecimentos pretéritos. Nesse 

capítulo da obra, o sujeito narra, em suma, episódios de desejo sexual que o acometiam no 
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decorrer da vida, vida esta que ia “quase bem”. É neste ponto que ele narra outro episódio, 

encadeando outras narrativas na narrativa que estava tecendo: o episódio em que chama D. 

Aurora e sua neta para ir ao cinema, no qual ele é acometido por fortes desejos sexuais. 

Menciona também a estória com a prostituta Berta. 

No capítulo 9, o narrador versa sobre a época em que conheceu Marina e o processo 

de ir se tornando amigo dela. Menciona também alguns outros personagens: d. Rosália; d. 

Mercedes, uma espanhola. Já no capítulo 10, em que o narrador continua a falar de seu trabalho 

e sua vida, começa a aparecer com mais intensidade a figura de Julião Tavares, personagem 

que desperta um forte teor ofensivo em Luís da Silva.  O capítulo 11 é também marcado por 

um narrador que fala, ou melhor, distribui insultos, sobretudo a Julião Tavares, na repartição. 

O capítulo 12, por um narrador que começa falando sobre d. Adélia e seu Ramalho, pais de 

Marina, bem como sobre a conversa relativa a dificuldades econômicas entre ele próprio e 

Adélia. Esta última faz com que Luís da Silva busque e arrume um emprego para Marina. 

Também aparece a figura de Antônia, criada de d. Rosália, mais uma das expressões de 

sexualidade no texto.  

No capítulo 13, o narrador menciona as figuras de uma “mulher que lava garrafas” 

e de “um homem a encher dornas”, personagens, espécies de “figurantes”, que por diversas 

vezes são mencionados na obra. Depois disso e após perguntar-se sobre o que Marina poderia 

estar fazendo e de revelar sua repulsa ao marido de dona Mercedes, Luís da Silva narra um 

pouco do processo em que buscava um emprego para Marina. Após isso o capítulo fica meio 

confuso: em um determinado momento, o narrador, assolado por vários outros pensamentos,  

descreve o corpo de Marina, descrição esta marcada pela multiplicidade de estímulos sensoriais 

que acometem o narrador.  

No capítulo 14, Luís da Silva conta a história de uma família (um pai e três filhas) 

que viera morar na frente da sua casa, sendo a figura do pai, chamada de Lobisomem, a de um 

protagonista de uma relação incestuosa com as próprias filhas, pelo menos conforme o que 

dizem os boatos da vizinhança. Após este trecho, Luís da Silva volta a focar na relação dele 

com Marina. No final deste capítulo, o narrador ainda cita outra história, a do cearense que, 

injustamente, havia sido acusado de estuprar a própria filha.  

No capítulo 15, Luís da Silva narra um episódio da “defesa da virgindade” de 

Marina, ou seja, quando esta, em uma investida de Luís da Silva, não cede aos desejos deste. 

Este último ponto desencadeia o desejo de Luís da Silva em apressar o casório. Já no capítulo 
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16, reitera-se o tema do casamento, os seus preparativos. Interessante o trecho em que Marina 

é comparada a uma cobra de cipó e o narrador fala da veleidade de Marina. Após isso, ainda 

aparece a figura de Julião Tavares, do qual Luís da Silva se desencontra intencionalmente. Neste 

capítulo, no final, aparece uma reiteração constante do número 16384, que marca um episódio 

em que um cego está a organizar um jogo.  

No capítulo 17, Luís da Silva narra sobre a volta de Marina das compras e do fato 

de ter se aborrecido porque ela gastara o dinheiro todo em poucas coisas. Em suma, o narrador 

vai nos dizendo aqui que ele próprio foi mudando algumas coisas em sua aparência, gastando 

economias, tudo para agradar Marina, para satisfazer os caprichos dela. É neste capítulo 

também que Luís da Silva narra o episódio de sua maior decepção, quando, num indício de que 

Marina estava o traindo, se depara com ela conversando com Julião Tavares. O que se sucedeu 

com a traição presente no capítulo 17 foi o aumento da perturbação da personagem, e o fato de 

virem memórias à tona, como a de episódios relativos a cobras. No final do capítulo, narra a 

história em que encontra uma prostituta, vai a um quarto com ela, descreve seu físico e não tem 

relações (sexuais) com ela. 

No capítulo 18, Marina começa um processo de persuasão sobre o ocorrido, o que, 

todavia, não se sustenta no decorrer do romance. Os comentários sobre as mulheres do seu 

tempo, presentes no decorrer do capítulo, indiciam talvez uma insatisfação de Luís da Silva 

com certa modernidade de costumes, o que estaria ligado com a traição de Marina. No capítulo 

19, Luís da Silva começa se maldizendo do fato de esta última não lhe ter chegado e dito que 

não queria casar com ele, o que o faria até mesmo ter orgulho de lembrar dela. Além disso, fala 

ainda do que guardara em sua memória dos romances que lera e sobre as recusas de Marina em 

se dar sexualmente para ele, bem como do desejo de desligar-se daquela gente e dos tormentos 

causados pelo barulho dos ratos em seu quarto. 

No capítulo 20, é narrado o processo de distanciamento de Luís da Silva em relação 

a Marina, bem como a tentativa dele de buscar outras mulheres. É neste instante que aparece a 

figura da datilógrafa. Após ter uma visão em que Julião Tavares se encontrava com essa 

datilógrafa, de repente vem a narração já das visitas de Julião Tavares à casa de Marina, o que 

ele sabe porque sua casa divide paredes com a de Marina. Ao ficar escutando os movimentos 

na casa vizinha, Luís da Silva fica a imaginar os dois se esfregando, tendo ímpetos sexuais. Um 

último ponto, quanto a este capítulo, é que ele apresenta de modo reiterado a figura da corda. 
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No capítulo 21, narra-se a ostentação de Marina e as idas dela ao cinema com Julião 

Tavares. A relação entre cobra e corda, a corda como uma espécie de prenúncio do assassinato, 

passa a se intensificar no romance, bem como as passagens com alucinações. O narrador 

continua também a se perguntar onde estaria a datilógrafa e fala da sua necessidade por 

mulheres. Fala também das caveiras de Dagoberto. O capítulo é, em suma, confuso, cheio de 

enumerações de imagens que se sucedem. Já no capítulo 22, vemos o narrador falar sobre d. 

Rosália e de quando seu marido está em casa, o que implicava no fato de que ele não dormiria 

bem, uma vez que os dois eram indiscretos em suas relações sexuais. Após vir à memória a 

figura de sinha Germana, que aparece quando o narrador fala sobre as mulheres “modernas” e 

relembra marcos da sua infância,  o narrador volta a relatar quando estava no quarto, a não 

conseguir dormir por causa do barulho indecoroso do casal.  

O capítulo 23 é o mais curto da obra e é de caráter metaenunciativo: o narrador 

mesmo fala da fragilidade das suas lembranças. É um capítulo que deixa claro que o narrador 

está narrando o passado. A exclamação ao final demonstra a raiva, a exasperação que o acomete. 

No capítulo 24, são relatadas as conversas de Luís da Silva na calçada com seu Ramalho, que 

o estimula a nunca se casar. Luís da Silva fala que é o cinema o causador da mudança de 

costumes. A conversa dos dois expressa, de certo modo, vozes conservadoras, que veiculam 

uma opinião contrária sobre a “modernidade” de seu tempo presente. O narrador continua 

relatando esses momentos em que conversava com seu Ramalho. É neste ponto em que seu 

Ramalho conta uma história que sempre repetia, história que versa sobre um moleque da 

bagaceira que desvirginara a filha de um senhor de engenho e que sofrera uma punição. 

No capítulo 25, Luís da silva narra o episódio em que busca desesperadamente 

dinheiro para ir até a companhia lírica com o intuito de ver lá Marina e Julião Tavares. Começa 

narrando que, quando tal companhia chegou, ele estava completamente arrasado, endividado. 

Narra a ocasião da estreia dessa companhia lírica, passa a falar de suas andanças quando estava 

muito perturbado, dos vagabundos e suas impressões, bem como do que o diferencia deles: a 

literatura. No café, descreve os personagens que lá havia, de várias feições profissões. Depois 

fala dos músculos enormes do sujeito acaboclado que fala histórias de capoeira, do cheiro de 

pó de arroz de uma rapariga pintada. De repente, quando está falando sobre isso, vem memórias 

da infância. Este capítulo é, portanto, um vagar (ladeira Santa Cruz, café) de Luís da Silva pelas 

ruas e a ver os cartazes do café. 

No capítulo 26, Luís da Silva faz referência a um “último dia”, bem como a mais 

uma vez a o aparecimento da limousine de Julião Tavares. Ao olhar para o traje deste último e 
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se perguntar por que o peitilho deste não se amarrotava e brilhava tanto, Luís da Silva começa 

a tecer considerações que descrevem uma aproximação sua a um animal. Isso é uma reflexão 

sobre a própria dominação que outros exercem nele. Essa parte do capítulo se tece assim. Em 

um momento, Luís da Silva compara suas vértebras às do boneco anatômico de Dagoberto. Diz 

que seu próprio corpo toma a configuração de um arco. Fala do fato de considerar que não 

inspira confiança aos trabalhadores, por ser um homem que obedece. O conflito que se dá aqui, 

no capítulo, é o de obedecer ou não a uma instância dominante da sociedade. 

No capítulo 27, vemos Luís da Silva falar da reação de Vitória ao seu furto e 

ressarcimento. Interessante aqui o aparecimento da palavra “cova” a já ir traçando o tema da 

morte nas próprias visões do sujeito, já que ele vê a imagem da cova quando estava a cavar o 

local onde estava o dinheiro de Vitória. No capítulo 28, começa a falar que as visitas de Julião 

Tavares foram escasseando e a alegria de Marina foi “pouco a pouco” desaparecendo, bem 

como fala de ter visto Marina engulhando. Analisa a situação de Marina, compara-a com uma 

lagartixa. A narrativa toma outro rumo: o da narração do destino trágico de Marina. 

É nessa linha ligada à figura de Marina que, no capítulo 29, Luís da Silva narra o 

episódio em que se deparara com uma mulher grávida. Fala do esbarrão que teve com essa 

pessoa, das feições dela e das reações dela. O capítulo é todo marcado por alucinações e por 

certo horror. No capítulo 30, narra uma cena em que está no banheiro, fumando, fantasiando 

maluqueiras, “alguns dias depois” desse ocorrido. Nessa mesma cena, fala do momento em que 

pensava em fazer um grande livro e olhava para o comportamento de uma formiga. Nesse 

mesmo tempo, Luís da Silva fala que o banheiro de sua casa é separado por uma parede do 

banheiro da casa de seu Ramalho. Narra com detalhismo o banho de Marina e as hesitações que 

ele tem com os barulhos. O narrador chega a dizer que era sua escolha escutar, uma vez que 

podia deslocar um tijolo e vê-la a tomar banho. 

No capítulo 31, Luís da Silva fala sobre o fato de, como sucedâneo do desespero 

relativo à situação de Marina, esta e sua mãe escolherem a resignação antes os maus causados 

por Julião Tavares. É este motivo que faz com que seja necessária a morte de Julião Tavares. 

Interessante é que a ideia de matá-lo vem acompanhada da lembrança da história de seu 

Ramalho. Começa a “delirar” como imagens de como mataria Julião Tavares. Enquanto pensa 

nisso, simultaneamente vem-lhe novamente à cabeça os bíceps do homem acaboclado. Outra 

memória simultânea lhe vem: a os músculos de mestre Domingos, empregado do velho Trajano, 

seu avô. As rememorações e considerações sobre essa época continuam até o final do capítulo.  
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No capítulo 32, o narrador se volta para a figura de um seu Ivo. Este dá um presente 

a Luís da Silva. O presente dado causa forte impacto em Luís da Silva, que o rejeita a princípio. 

A corda faz irromper uma série de lembranças no protagonista: a rede de Marina que rangia e 

roubava o seu sono à noite; a lembrança de uma cobra, que perseguia Luís da Silva em sua 

memória, o que lhe causa medo e até mesmo a sensação de que iria lhe amarar e morder; a 

figura de Chico Cobra, um curandeiro que andava com um cabaço cheio de jararacas e que, em 

um episódio em que matara um homem, correu para a mata e cercou-se de surucucus, para que 

não o pegassem. Luís da Silva ainda diz que a polícia nunca o pegou. No final do capítulo, Luís 

da Silva ainda lembra de outra morte: a de Fabrício, amigo e compadre de seu pai, primeiro 

homem que ele vira assassinado. Desse torneio pela memória, volta para o fio narrativo presente 

do capítulo, mais especificamente, para o momento em que seu Ivo lhe pede pinga. Após isto, 

volta a narrar sua “relação” com a corda. 

No capítulo 33, Luís da Silva se concentra na ideia de matar Julião Tavares e nas 

possíveis opiniões em torno disso. É comum neste capítulo, por exemplo, o narrador tentar 

afugentar um medo, um medo relativo à sanção da “opinião pública”. Toma proeminência 

também neste capítulo o fato de o narrador falar também sobre a sua fixação nos anúncios que 

via nos locais pelos quais passava. A partir das letras que havia neles, fazia uma série de jogos, 

formando novas palavras. O capítulo continua no fluxo de oscilações entre os pensamentos do 

autor, relativos a opiniões púbicas, e suas menções ao café, local onde realmente estava. 

Aparece aqui também a menção à mania de lavar as mãos, mania que, dentre outras, aparece de 

modo constante na obra. A continuação do capítulo se configura como repetitiva, marcada pela 

repetição de enunciados em que o narrador afirma não ter medo de Julião Tavares e da opinião 

pública. 

No capítulo 34, o narrador fala da lentidão do tempo na repartição. É um capítulo 

que dá uma certa continuidade ao que foi relatado no anterior, ou seja, versa sobre a opinião 

pública, e que demarca a escrita, o funcionalismo público, como uma submissão do sujeito, que 

escreve o que o superior manda. No capítulo 35, Luís da Silva persegue Marina, numa trajetória 

em que esta personagem vai fazer um aborto. É um capítulo longo, marcado por repetições, 

principalmente pelas menções à figura de d. Albertina, a “parteira diplomada” para a qual se 

dirige Marina. O capítulo é todo marcado novamente pela perturbação do sujeito, que descreve 

o bairro para o qual Marina se dirige, inscrições subversivas em muros, tipos que aparecem 

(crianças, os vagabundos), bem como sua conversa com um homem de uma venda, onde ele 

para com o intuito de beber aguardente.  
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No capítulo 36, o narrador, numa espécie de alucinação, de visão, fala do quão lhe 

perturbara saber que Julião Tavares havia saído com a própria datilógrafa dos olhos verdes, o 

que o faz lembrar em uma das filhas de Lobisomem também. O narrador chega até mesmo a 

mencionar o quanto aquela ideia o perturbou: “Tudo isto é infantil, mas a verdade é que durante 

dias me atormentou a ideia de que Julião Tavares havia seduzido a menina dos olhos verdes.” 

(RAMOS, 2014, p.221-222). No decorrer do capítulo, menciona ainda a figura de Julião 

Tavares e a de seu Ivo e lembra da corda, terminando o capítulo todo na ideia de morte, de 

matar Julião Tavares: “(...) sobre o enconsto do banco apoiava-se um rifle imaginário dirigido 

às costas de Julião Tavares” (RAMOS, 2014, p.224).  

No capítulo 37, vemos a narração começar já mencionando um lugar: Bebedouro. 

Neste lugar, Luís da Silva narra que espiava Julião Tavares e menciona sua sensação de 

inferioridade em relação a ele, quando andava nos bondes, por exemplo. Uma série de memórias 

da infância irrompem e, de repente, o narrador passa a falar de Marina. Todos esses elementos 

vão indiciando um próprio narrador que perde as rédeas da narração, perturbado, e um sujeito 

que estava prestes a cometer o homicídio que aconteceria no capítulo posterior. 

O capítulo 38 é o capítulo em que se dá o assassinato, portanto.  É o capítulo mais 

longo da obra e se organiza com o sujeito em plena profusão de pensamentos (a corda, o corpo 

que sofre o impacto da adrenalina da perseguição) e memórias. Nas memórias, vemos a 

constante aparição da figura de José Baía, que contava as histórias da cabra preta para Luís da 

Silva quando criança. No momento da consumação do assassinato, Luís da Silva sente uma 

sensação momentânea de euforia. Após a consumação do assassinato, porém, ele passa a buscar 

esconder o corpo e a desfazer-se das provas por temer ser descoberto como autor do delito. 

Carapanãs começam a perturbar o sujeito e uma série de memórias voltam a perturbar: d. 

Rosália e seu marido, a figura de Evaristo, homem que morrera enforcado e novamente as de 

José Baía e a de Cirilo de Engrácia. O restante do capítulo é todo marcado pela profusão de 

pensamentos relativos às provas que poderiam ser geradas no crime e de menções do sujeito a 

elementos de ordem proprioceptiva. 

O capítulo 39 continua a apresentar características similares, mas agora Luís da 

Silva está em sua casa, ainda a se desfazer de algumas provas do assassinato. O sujeito se 

encontra em um estado de grande afetação, marcado pelo fluxo concentrado de pensamentos e 

pela marcação, com discurso direto, de espécies de vozes que vem à consciência alucinada do 

sujeito. 
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No capítulo 40, um parágrafo de 13 ininterruptas páginas, vemos o sujeito, por 

alguns instantes, se assemelhar a uma criança. As memórias da vida inteira compõem um estado 

de completo abandono, não obstante significam um desejo de evasão. Esse último capítulo é 

todo marcado por um desamparo. É o do abandono total, podemos dizer. O torpor chega até 

mesmo a se manifestar em forma de “febre” e espelha uma quase aniquilação do ser, ao mesmo 

tempo em que essa sensação tem certo teor nostálgico. É por este ponto que o último capítulo 

é o do desespero total, quando o sujeito após tentar aniquilar a causa desse mesmo desespero, 

se viu sem um quê fazer, a não ser lamentar, virar criança, evadir-se imaginariamente. 

Importante é notar que em todo o romance é comum a aparição da figura do avô e 

do pai, e somente neste capítulo é que aparece a figura da mãe: “Minha mãe me embalava 

cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avivava. Uma criancinha dormindo 

um sono curto, cheio de estremecimentos.” (p.273). Os estímulos externos se apresentam como 

ilusórios, alucinações: “Não era minha mãe a cantar: era uma vitrola distante, tão distante, tão 

distante que eu tinha a ilusão de que sobre o disco passeavam pernas de aranha.” (p.273). A 

figura da mãe serve como o amparo para um sujeito marcado pelo excesso de aflições. O 

passado, a infância, se colocam como figuras eufóricas, que, justamente por serem um objeto 

com o qual o sujeito está disjunto, refletem sua angústia e seu desespero. 

Além disso, no decorrer do capítulo, o sujeito mistura uma série de lembranças, que 

compõem, numa confusão sem muito nexo, as lembranças e ideias fixas de sua vida inteira. 

Importante notar que o número que se repete insistentemente nesse final do romance (“16.384”) 

remete ao capítulo 16 e está relacionado a um episódio em que um cego, detentor de bilhetes 

de loteria, falava em voz alta o mesmo número. No referido capítulo, o número insistentemente 

aparece em discurso direto, marcando-se como ideia fixa e acompanhado do lamento do sujeito, 

que, com o prêmio da loteria, poderia ter casado e vivido com Marina, evitando toda a trajetória 

que se sucedeu (traição, assassinato, etc.). A menção ao número remete, portanto, ao próprio 

entendimento de que Luís da Silva não tivera muita sorte na vida. 

 


