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ORAÇÃO A SÃO SEBASTIÃO

São Sebastião, meu santo varão
Livrai-me da peste, São Sebastião
Soldado fiel guerreiro valente
Tocado da graça do Onipotente
Sois marte [mártir] de Cristo,
meu Santo varão,
Livrai-nos da peste, S. Sebastião

Fosse [fostes] prisioneiro,
fosse [fostes] amarrado
Em um lírio verde,
de flechas passadas

Feichasse [fechastes] os olhos,
cantasse [cantastes] vitória
Para o céu os anjos verá Deus
na glória

Seguisse [seguistes] a carreira,
do anjo da luz
Fosse [fostes] defender a fé de Jesus

Reprodução de pintura com representação de São Sebastião
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Um espasmo. Estremecimento. O cor-
po se espicha. Êxtase ou convulsão de dor?
Há tensão por todo lado. Mesmo na sutil
flexão do joelho esquerdo - recurso grego
para sugerir leveza e movimento à "dure-
za" da estatuária egípcia =, ela permanece.
É um gesto isolado do resto do movimen-
to do corpo. Nem o quadril, nem o ombro
acompanham o derrear da perna. O ombro
que lhe é correspondente, noto, até infla-se
mais que o do outro lado.

A perna que se dobra é mais curta,
mais grossa. Uma flecha fere-lhe a coxa. O
sangue que escorre da chaga [há uma certa
protuberância em torno dela, resultado da
cola usada para afixar as setas, que me re-
mete à textura da própria pele perfurada e
de sangue coagulado] segue em três grossos
fios, carmins como o peridídimo, do qual,
num relance, parece contigüidade. Meu
olho é constantemente atraído e repelido
por ela. É, para mim, um punctum. Como
díz Barthes sobre a fotografia, "essa ferida
essa picada, essa marca feita por um objeto
pontudo", "esse acaso que, nela, me punge
(mas também me mortifica, me fere)."

Uma anomalia, um aleijão: argumen-
to. Tronco excessivamente comprido para o
tamanho dos membros. Quase não há pes-
coço e não encontro orelhas. No que deve-
ria ser o meio da testa, sobrancelhas. Se há
simetria, é apenas no nível da composição.
Vejo-a nos galhos do cepo que se espalham
com um esplendor, na distribuição das fle-
chas e no espalmar dos braços. Mas ela me
escapa quando me fixo nos aspectos anatô-
micos; no rosto, nas extremidades ...

E logo abandono o terreno da anato-
mia. Não é a intenção do artista, isso não a
ocupa em momento nenhum. Também não
devo eu me deter aí.

O que se passa aqui é outra coisa. Não
se trata de conferir ou denegar o estatuto
de obra de arte ao São Sebastião de Joa-
quim Mulato, decurião em Barbalha. Pura
tautologia. Devo ir para longe do conceito
romântico de arte - pura erudição, fruto re-
finado da elevação da razão, do espírito hu-
mano, do gênio; primor técnico e complexi-
dade simbólica - ou devo dizer, ideológica?
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- e recuperar a complexidade e abertura do
fenômeno.

Reconheço na pequena imagem do
santo indícios de uma longa história da
arte, da religião, da fé, do sagrado. Estão,
de modo diagramático, os elementos bási-
cos da iconografia cristã do mártir Sebas-
tião: o corpo, seminu, é trespassado por fle-
chas; um pequeno cendal cobre-lhe apenas
o quadril; suporta-lhe o corpo um tronco de
árvore. Joaquim Mulato não se permite ex-
cessos, não precisa deles. Sua composição é
minimalista [beneditina?]. Nada mais que
o necessário para que se reconheça o san-
to. Não fosse pela dramaticidade e teatra-
lidade no modo como o sangue derrama-se
pelo corpo, a diagonalidade e abertura dos
braços [seguindo o mesmo padrão da es-
cultura de Aleijadinho] , a palheta de cores,
nas quais vislumbro o barroco, tratar-se-ia
de peça românica ou gótica, pela austerida-
de e inflexibilidade que o conjunto impri-
me. Não há nada da leveza renascentista ou
da afetação cortesã do rococó. O gesto rijo
e o amarelo nápole da pele, pálido, quase
sem cor, têm algo do expressionismo de
Chagall em "A crucificação branca" . Os
sulcos deixados pelo estilete pouco afiado
evidenciam a resistência da matéria e o que
resulta daí é quase uma xilo, um Perlrott-
Csaba em três dimensões. As três flechas
prateadas, excessivamente grossas, soca-
das nos músculos, não retiveram nada da
representação meramente sugestiva que as
setas, reduzidas a apenas uma, fina como
uma agulha, tiveram na representação aca-
demicista de Fabre para mim, parecem os
aviões que bombardeiam o corpo sebastia-
no no grafite de Keith Harring. E a policro-
mia? O brilho excessivo do verniz oleoso,
feito para a construção civil, a paleta limi-
tada de catálogos de lojas de construção e a
aplicação uniforme das cores, sonegando a
rusticidade da madeira colhida a esmo na
mata, revestem a imagem de um aspecto
industrial, meio kitsch, por vezes. Minha
consciência não estanca ...

Joaquim Mulato, o penitente santeiro,
segue alheio a tudo isso. O que faz é perme-
avel, diria inelutavelmente sujeito, a essas
informações - trata-se do contexto onde se
insere =, mas não as instrumentaliza pelos
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mesmos motivos; ou, pelo menos, não só
por eles. Nego-me a prescindir de qualquer
interesse estético e/ou artístico o santo de
Mulato. Reparo-o numa preocupação com
o movimento, o gesto e sua expressão; no
"arrependimento do artista" na correção da
altura da testa: outra camada de tinta cor
da pele avança sobre o relevo dos cabelos,
recobrindo uma primeira demão de tinta
preta; na pátina imitando pedra na base; no
drapeado do peridídimo; nas marcas de es-
tilo que reconheço, cotejando o meu santo
com os de outros escultores e mestres san-
teiros e do próprio Mulato. Mas também
está no recurso que o mestre faz aos pro-
cedimentos técnicos e formais já testados e
aprovados pela tradição, erudita e popular,
da iconografia oficial às narrativas orais. O
mestre lança mão deles - e não consigo ver
como mesurar (qual a importância?), neste
momento, (d)o grau de intencionalidade e
consciência do artista ao fazê-lo -, todavia,
não é isso que motiva sua angústia expres-
siva, "a pressão do indizível que se quer
dizer" .

*************************************

O escritório improvisado num dos
quartos do apartamento carece de per-
sonalidade. Livros, pastas, documentos
espalham-se sobre uma mesa de fórmica
mostarda e dividem o exíguo espaço com
um computador e periféricos: impressora,
caixinha de som, webcarn. Um armário em-
butido, pintado de branco, não se diferen-
cia muito do resto das paredes. Mais livros
comprimem-se na pequena estante de aço
cinza. Também uma cadeira acolchoada
para o trabalho no pc, um pequeno ban-
co de plástico branco. Mais alguns objetos
de uso pessoal, mas que estão aí de passa-
gem e nada mais. É apenas o meu modo de
dispô-los, arranjá-los, que lhes confere uma
certa pessoalidade. "Ao mesmo tempo que
mudam as relações do indivíduo na família
e na sociedade, muda o estilo dos objetos
mobiliados. Cosys, camas de canto, mesas
baixas, prateleiras, elementos suplantam o
antigo repertório de móveis. (...) As coisas
dobram-se, desdobram-se, são afastadas,
entram em cena no momento exigido. Cla-
ro, estas inovações não têm nada de uma
livre improvisação: na maior parte do tem-
po essa maior mobilidade, comutabilidade
e conveniência são somente o resultado de
uma adequação forçada à falta de espaço. É
a pobreza que inventa."

Espichado, teso, ereto, Sebastião é, no
meu escritório, ele próprio, uma flecha,
uma chaga aberta, uma ferida aguda, uma
perfuração. Há mais que as marcas do ar-
tista, há o penitente. "Seres e objetos estão
aliás ligados, extraindo dos objetos de tal
conluio uma densidade, um valor afetivo
que se convencionou chamar sua 'presen-
ça'" . O objeto é impregnado pelo contexto
em que foi elaborado e pela função que de-
sempenha aí. Essa "densidade" de que fala
Baudrillard é o que emana da ferida aberta
pela imagem no meu quarto/escritório, in-
cide sobre tempo e espaço concreto, rasga-
lhe a pele, deixando entrever o interior, re-
servado e separado do resto, o sagrado.
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