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RESUMO 

 

Ficcionar Histórias Reais: autobiografia, imagem e palavra na obra de Sophie Calle é uma 

pesquisa que escava o livro Histórias Reais, o único de Sophie Calle publicado no Brasil. A 

pesquisa parte das narrativas do livro para discutir as categorias de imagem e palavra para 

construção de narrativas autobiográficas, considerando também algumas questões sobre ritual, 

repetição, dispositivo, experiência e passado. Os estudos aqui tratados tomam os escritos de 

Jacques Rancière, Michael Foucault, Didi-Huberman e Walter Benjamin, principalmente, para 

discussão das categorias tratadas na poética de Sophie Calle. Inspirada pelo conceito de escrita 

mimética em Walter Benjamin, parto do mínimo das narrativas para encadear os conceitos de 

escrita de si, a revolução estética das artes e espaço autobiográfico, de Leonor Arfuch. Junto ao 

percurso teórico de estudos, apresento o livro de artista Todos são felizes nas fotografias, peça 

artística assemelhada a um álbum, que relaciona fotografias de uma mulher desconhecida, na 

década de 1940, a frases comumente ouvidas em relacionamentos assimétricos. As imagens 

desta mulher foram retiradas de minha coleção pessoal de fotografias de anônimos, geralmente 

adquiridas em feiras de antiguidades ou encontradas no lixo. Dividindo com essas imagens o 

espaço da página estão as frases datilografadas, apontando para espaços de significação que 

estão antes e depois do clique fotográfico. Deste modo, teço simultaneamente estudos teóricos 

e práticos acerca da relação entre fotografia e palavra na composição de narrativas, trabalhando 

as categorias de estudo em meu trabalho como artista visual e como pesquisadora. 

 

Palavras-chave: Sophie Calle. Autobiografia. Arte. Palavra. Livro de artista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 

 

Ficcionar Historias Reales: autobiografía, imagen y palabra en la obra de Sophie Calle es una 

investigación que escava el libro Historias Reales, el único de Sophie Calle publicado en Brasil. 

La investigación parte de las narrativas del libro para discutir las categorías de imagen y palabra 

para la construcción de narrativas autobiográficas, considerando también algunas cuestiones 

sobre ritual, repetición, dispositivo, experiencia y pasado. Los estudios aquí tratados toman los 

escritos de Jacques Rancière, Michael Foucault, Didi-Huberman y Walter Benjamin, 

principalmente, para la discusión de las categorías tratadas en la poética de Sophie Calle. 

Inspirada por el concepto de escritura mimética en Walter Benjamin, parto del mínimo de las 

narrativas para encadenar los conceptos de escritura de sí, la revolución estética de las artes y 

el espacio autobiográfico, de Leonor Arfuch. Junto al recorrido teórico de estudios, presento el 

libro de artista Todos son felices en las fotografías, pieza artística semejante a un álbum, que 

relaciona fotografías de una mujer desconocida, en la década de 1940, a frases comúnmente 

escuchadas en relaciones asimétricas. Las imágenes de esta mujer fueron retiradas de mi 

colección personal de fotografías de anónimos, generalmente adquiridas en ferias de 

antigüedades o encontradas en la basura. Dividiendo con esas imágenes el espacio de la página 

están las frases mecanografiadas, apuntando a espacios de significación que están antes y 

después del clic fotográfico. De este modo, hago simultáneamente estudios teóricos y prácticos 

acerca de la relación entre fotografía y palabra en la composición de narrativas, trabajando las 

categorías de estudio en mi trabajo como artista visual y como investigadora. 

 

Palabras clave: Sophie Calle, Fotografía. Autobiografía. Art. Palabra. Libro de artista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LISTA DE FIGURAS 

 

Figura 1 – Capa do livro Histórias Reais, de Sophie Calle -------------------------------------- 10 

Figura 2 – Exposição Thes Histoires Vraies, no museu Perrotin, em Miami ------------------ 12 

Figura 3 – Dedicatória editada do livro Histórias Reais ------------------------------------------ 13 

Figura 4 – Páginas do livro Histórias Reais, narrativa O retrato -------------------------------- 19 

Figura 5 – Peça parte da obra Les Dormeurs, de 1979 -------------------------------------------- 22 

Figura 6 – Páginas do livro Histórias Reais, narrativa O sapato vermelho --------------------- 29 

Figura 7 – Fotografias das narrativas O vestido de noiva e Casamento de sonho, da obra 

Histórias Reais ------------------------------------------------------------------------------------------ 33 

Figura 8 – Imagem extraída do livro Gothan Handbook ------------------------------------------ 34 

Figura 9 – Imagens da dieta cromática de Sophie Calle ------------------------------------------- 35 

Figura 10 – Narrativa Viagem à Califórnia, da obra Histórias Reais --------------------------- 36 

Figura 11 – Narrativa O porco, da obra Histórias Reais ------------------------------------------ 42 

Figura 12 – Narrativa A amnésia, da obra Histórias Reais --------------------------------------- 50 

Figura 13 – Narrativa A briga, da obra Histórias Reais ------------------------------------------- 55  

Figura 14 – Narrativa Casamento de mentirinha, da obra Histórias Reais --------------------- 58 

Figura 15 – Narrativa O striptease, da obra Histórias Reais ------------------------------------- 64 

Figura 16 – Páginas do livro La fille du docteur, de 1991 ---------------------------------------- 66 

Figura 17 – Narrativa Os seios milagrosos, da obra Histórias Reais ---------------------------- 74 

Figura 18 – Imagem parte da narrativa O nariz, da obra Histórias Reais ----------------------- 81 

Figura 19 –. Imagem parte da narrativa A lâmina de barbear, da obra Histórias Reais ------ 92 

Figura 20 – Narrativa O pescoço, da obra Histórias Reais --------------------------------------- 94 

Figura 21 – Narrativa A gravata, da obra Histórias Reais ---------------------------------------- 97 

Figura 22 – Fotografias do acervo da artista e pesquisadora Marília Oliveira ---------------- 102 

Figura 23 – Página do livro de artista Todos são felizes nas fotografias ---------------------- 104  

Figura 24 – Página do livro de artista Todos são felizes nas fotografias ---------------------- 105 

Figura 25 – Página do livro de artista Todos são felizes nas fotografias ---------------------- 106 

 

 

 

 

 



 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO: UMA MIRADA PARA AS HISTÓRIAS REAIS ---------------- 10 

2 QUANTAS SÃO SOPHIE CALLE ------------------------------------------------------- 19 

2.1  Repetição e novidade ------------------------------------------------------------------------ 20 

2.2  Calle xamã de si ------------------------------------------------------------------------------- 29 

2.3       Agenciamentos do dispositivo -------------------------------------------------------------- 36 

3 DIZÍVEL, VISÍVEL E INVISÍVEL: PALAVRA E IMAGEM --------------------- 42 

3.1  A fotografia, o entre -------------------------------------------------------------------------- 42 

3.2 Palavra que fabrica imagem e produz silêncio ----------------------------------------- 49 

4 REGIMES DE VERDADE, REGIMES DE FICÇÃO -------------------------------- 64 

4.1 Experiência, passado e memória ---------------------------------------------------------- 65 

4.2 A imagem que fala, a palavra que vê ----------------------------------------------------- 73 

4.3 A ficção das Histórias Reais ---------------------------------------------------------------- 81 

5 DENTRE TODAS, SETE POSSIBILIDADES DE JOGO --------------------------- 87 

5.1 Quem elabora as regras explica o jogo --------------------------------------------------- 87 

5.2 Todos são felizes nas fotografias ---------------------------------------------------------- 101 

6 CONCLUSÃO ------------------------------------------------------------------------------- 111 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 
 

1 INTRODUÇÃO: UMA MIRADA PARA AS HISTÓRIAS REAIS 

FIGURA 1 – Capa do livro Histórias Reais, de Sophie Calle. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: CALLE, 2009.
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1O Prêmio internacional da Fundação Hasselblad (Hasselblad Foundation International Award in Photography) é 

um prêmio internacional de fotografia concedido desde 1980 pela fundação sueca Hasselblad Foundation, 

honorando contribuições notórias de fotógrafos. O prêmio é dotado com 1.000.000 de coroas suecas e é 

considerado a maior condecoração internacional para fotógrafos. Já premiou artistas como Nan Goldin e Ansel 

Adams. 
2Jean Babtiste Mondino é fotógrafo e diretor de moda francês, conhecido por trabalhos para marcas como Cristian 

Dior, Calvin Klein, Dolce Gabbana, Yves Saint Laurent. Publicou os livros Déjà vu, em 1999, Two much, de 2005, 

e Three at Last, em 2014. Dirigiu vídeo clipes de cantores como para Madona e Lenny Kravitz. 

 

Ficcionar Histórias Reais: imagem e palavra em Sophie Calle é uma pesquisa que se 

debruça sobre a obra Histórias Reais, da artista francesa Sophie Calle, para o diálogo a mistura 

entre imagem e palavra para composição de narrativas autobiográficas. Único livro de Calle 

publicado no Brasil, em 2009, ano da França no país, Histórias Reais conta com 88 páginas, 

nas quais 38 histórias narram desventuras amorosas, experiências da infância, traumas, 

segredos, dúvidas, eventos ditos “misteriosos”. O livro é uma tradução da edição francesa Des 

histoires vraies, lançada em 2002 e apresentada ao público originalmente em 1994, sob o título 

de Les Autobiographies. O livro foi reeditado em 2010 para o prêmio Hasselblad1 – com o qual 

Calle foi contemplada.     

As histórias que a artista assume como autobiográficas, em Histórias Reais, são narradas 

com fotografias e curtos textos verbais, organizados sempre em pares, compondo páginas 

duplas. A maioria das histórias da publicação brasileira conta com fotografias em preto e branco 

e, via de regra, nesta publicação, a imagem ocupa maior espaço de página do que as palavras. 

Ao fim do livro a artista agradece a Jean-Baptiste Mondino², “autor discreto e generoso de 

algumas fotografias deste livro” (CALLE, 2009, p. 85), assim como, nos créditos, há a 

sinalização de que é este o autor da fotografia de capa. Não sabemos, entretanto, quais são, de 

fato, as fotografias clicadas por outros e clicadas pela própria Calle. 

A obra inclui narrativas de performances realizadas anteriormente – como Paisagem 

vista do quarto, história que encerra a publicação brasileira, sobre a noite em que a artista 

dormiu no alto da Torre Eiffel, recebendo estranhos que deveriam lhe contar histórias ao pé do 

ouvido, por toda a noite, para que ela não dormisse. Mistura, também, fragmentos de livros 

anteriores, como O striptease e O salto agulha, trechos publicados na década de 1990, partes 

da obra La fille do Docteur, que mescla fotografias de um período em que a artista realizava 

strip-teases em parques de diversões e cartas que seus pais receberam quando ela nasceu.   

https://pt.wikipedia.org/wiki/Fotografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/1980
https://pt.wikipedia.org/wiki/Su%C3%A9cia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fot%C3%B3grafo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Coroa_sueca
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3Fala concedida à Paula Dume, em 12 de julho de 2009, pela Folha de São Paulo. Disponível em 

<<http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u594029.shtml>. Acesso em: 30 de junho de 2016. 

 

Há, no livro, algo como um “capítulo” separado das demais narrativas pelo título O 

marido – 10 histórias, sobre o período em que a artista foi casada com o escritor Greg Shepard 

e que já haviam sido ordenadas em uma obra anterior, de mesmo nome. Neste tomo – e obra 

anterior – Calle conta histórias que vão do encontro à separação do casal, passando por 

experiências que remetem ao filme autobiográfico que a artista realizou com Shepard, Double 

Bling – no sex last night, de 1996.  

Histórias Reais, como a maioria das obras desta artista, é também exibida em formato 

expositivo, em museus como o Perrotin (Miami), em 2006 (FIG 2):  

FIGURA 2 – Exposição realizada por Sophie Calle no museu Perrotin, em Miami. 

FONTE: Perrotin (2017). 

 

A dedicatória do livro brasileiro é a “um estranho providencial” com quem Calle narra 

ter tido um encontro por intermédio de uma amiga – e não ao psicanalista para o qual, segundo 

a própria artista, a compilação das experiências pessoais foi ordenada³.

http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u594029.shtml
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4Bob (Robert) Calle é pai de Sophie Calle. 

 

Na edição francesa de 2013, no entanto, esta dedicatória tem um grande X como marca 

de desistência, ao que se lê abaixo: “Ao longo as reedições, esta dedicatória, que não faz mais 

parte da realidade, ficou aqui. Eu dedico, nove anos mais tarde, este livro a Bob Calle4, 

definitivamente o homem providencial de minha vida” (CALLE, 2013, p. 5. Tradução nossa) 

(FIG 3): 

FIGURA 3 – Dedicatória do livro Des histoires vraies, de Sophie Calle. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: CALLE, 2013, p. 5. 
 

Um ajuntamento de histórias reais – cuja realidade é afirmada, de antemão, pelo título 

do livro em letras vermelhas – dedicadas a um estranho com quem a autora teve uma noite de 

amor e, depois, ao pai – histórias que Calle afirmou terem sido compiladas também como oferta 

a um psicanalista a que ela desejava impressionar: até aqui, um conjunto de informações que 

sugerem, de antemão, que adentro uma teia complexa de idas e vindas, confrontos e 

confirmações, dissoluções e retomadas constantes, muito mais que uma obra de fruição 

confortável e apaziguadora.
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O livro, atravessado pelo constante assédio ao que chamamos “realidade” (endossado 

pelo título), é marcado pelo uso do eu que assegura que “essas histórias partem da vida de 

alguém e esse alguém diz ter vivido o  que nos conta”. Em contrapartida, “viver algo” é diferente 

de “contar algo que se viveu”.  O primeiro é, efetivamente, a experiência, o presente. O segundo 

é narrativa sobre o passado, atualizada no agora – e, portanto, uma nova experiência –, marcada 

pelas afetações do sujeito que narra o que atravessou, pelas leituras que damos aos fatos quando 

os contamos e pelo ato de narrar como garantia de que o outro – o leitor da narrativa, oral ou 

escrita – terá acesso às camadas de significações que compõem a experiência narrada. Agencia 

sentidos que não necessariamente se ancoram no que chamamos realidade; contar o que se viveu 

pode ser contar uma mentira, pode ser contar o que se quis viver, e pode ser ainda contar algo 

que só aconteceu na esfera do pensamento, como Calle em A amnésia – uma das narrativas de 

Histórias Reais: 

Por mais que eu preste atenção, nunca me lembro da cor dos olhos dos homens, nem 

do tamanho, nem da forma do seu sexo. Mas achei que uma esposa não tinha o direito 

de esquecer essas coisas. Fiz então um esforço para combater essa desagradável 

amnésia. Agora, sei que ele tem os olhos verdes. (CALLE, 2009, p. 63) 

 

Considerando a imensa teia de linhas de força e significação que engendra a poética de 

Sophie Calle, esta pesquisa é a elaboração de caminhos possíveis para adentrar as Histórias 

Reais e, assim, roçar e deslizar por alguns de seus sentidos. A palavra, aqui, é tomada pela 

imagem, que se impõe, nas páginas do livro, ao seu lado ou sobre ela, que diz textos muitas 

vezes tão dissonantes da palavra que o espaço do que devemos tomar por real, nas histórias de 

Calle, aponta muito mais para a pluralidade de significações que toda obra, toda memória, todo 

texto e todo sujeito faz vibrar. 

A obra de arte oferece linhas de sentido que “repuxam” a superfície pela qual 

deslizamos. Aponta não para o futuro do sentido, nem para o seu passado engendrado na 

tradição; aponta para tudo isto e também para o inteligível e para o agora, no presente da 

significação. Não nos é possível deslindar sentidos. Eles não estão escondidos, nos esperando 

à espreita, querendo ser descobertos. Os signos se chocam e se aliam, se movimentam no 

presente da obra de arte pela qual o pesquisador se aventura: dentre tantos fios desta teia, elejo 

alguns para trançar.  

Tendo como gatilho as narrativas de Sophie Calle, me deixo guiar pelo punctum das 

narrativas e, só depois, elaboro seu studium. Assim como Barthes (A câmara clara, 1984) 

encontra na fotografia da mãe ainda bem jovem a fulguração da mulher que ele conheceu e, a
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5Neste estudo, Gagnebin aborda ainda o conceito de mímesis na psicanálise como ligada ao recalque, como desejo 

de se dissolver/se igualar ao outro e forma de lidar com o medo de ser “devorado” (como no mimetismo animal), 

mas reconhece ainda o profundo prazer contido nisto, por se remeter ao desejo primário de desaparição, dissolução, 

indivisão dos limites entre o eu e o mundo. Trata ainda do conceito de mímesis ligado ao antissemitismo – essa 

repulsa ao diferente, “pretensamente natural” – abordado  nos pensamentos de Adorno e Horkheimer. 

 

partir daí, pensa sobre o que as imagens carregam de invisível, dizível e indizível em sua 

tessitura, sou atingida pelo conjunto de peças deste quebra-cabeças da fabulação que Calle 

monta – e desmonta – com as Histórias Reais; como em um jogo, avanço pelas narrativas, delas 

enxergo miradas possíveis – e nunca únicas – para pensar a autobiografia no constante embate 

narrativo travado entre os textos visual e verbal. A fotografia opera em uma dupla capacidade: 

nos provoca uma ardência, desperta em nós algo de indizível – fatalidade e caos, punctum – e 

também nos faz falar e elaborar sentidos a partir do que nos mostra – o studium. Do mesmo 

modo, há uma dupla articulação entre o dito e o não dito nas narrativas autobiográficas de Calle, 

ponto de contato entre palavras que fazem ver e imagens que fazem falar. 

Este estudo se compõe, assim, diretamente afetado em sua escrita pelo conceito de 

mímesis discutido por Jeanne-Marie Gagnebin5 (1993) quando discorre sobre a escrita de 

Walter Benjamin: a mímesis, como a entende Aristóteles, é componente ativo e criativo do 

processo de reflexão e de produção de saberes, está ligada ao lúdico e ao poético como instância 

de prazer e capacidade de reconhecer e produzir semelhanças (GAGNEBIN, 1993). É a 

característica mimética da escrita benjaminiana – o reencontro entre o phatos e o logos, o traço 

metafórico, a mirada para o particular, para o fragmento e para o mínimo – a que esta pesquisa 

se apega em sua redação.   

A escrita que traço, influenciada pelas narrativas de Calle e pela escrita mimética 

benjaminiana, se aproxima da subjetividade e da crítica, do olhar sobre o detalhe, pensando a 

mímesis como operadora do conhecer – e do jogo, do lúdico –, como produtora de novidade, 

profundamente ligada ao tempo social em que vibra – e, portanto, sempre ponto de fricção entre 

uma subjetividade particular e um pensamento crítico ligado ao universal. Ativa mesmo 

enquanto teoria de linguagem, essencialmente uma mediação simbólica.  

Benjamin contradiz o sentido como algo posto e bem acabado, fruto de uma operação 

entre os signo. Caminha para um sentido relacional, atualizado na experiência e modificável a 

depender dos contextos socioculturais em que estão inseridos. O sentido fulgura na relação 

entre o impulso mimético da produção e do reconhecimento de semelhanças e a inscrição de 

signos no tempo.  A teoria da linguagem de Benjamin é próxima à sua teoria da história 

(GAGNEBIN, 1993), em que passado e presente não são pensados de maneira linear,
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sucessão de tempos, nem o presente como uma repetição do passado ou sua retomada. 

Linguagem é ação mimética em que as semelhanças entre passado e presente permitem uma 

transformação de ambos – a porção de atualização e de novidade da   mímesis na linguagem e 

na história – como a relação entre linguagem e tempo, entre passado e presente, história e 

leitura. A mímesis preserva a diferença, não é mera reprodução ou imitação, por isso resvala na 

produção de sentido, dialoga com a confluência de tempos que não são lineares, mas 

concomitantes, como a própria história. 

Este pensamento benjaminiano se afina ao que Deleuze (1974) defende sobre 

acontecimento – o que emerge do choque, do contato entre os signos da linguagem em cada 

proposição. É o que une e separa, ao mesmo tempo, o que se diz sobre as coisas e as próprias 

coisas. Não é nem atributo nem o próprio estado da coisa, é fronteira espraiada em linhas 

possíveis para os interlocutores caminharem, é a dupla face que olha para as coisas e para as 

proposições ao mesmo tempo. O sentido existe na linguagem e mantém com ela relações 

expressas, fala das coisas nas proposições, subsidiado, constrangido e exprimível pela 

linguagem: 

O acontecimento subsiste na linguagem, mas acontece às coisas. As coisas e as 

proposições acham-se menos em uma dualidade radical do que de um lado e de outro 

de uma fronteira representada pelo sentido. Esta fronteira não os mistura, não os reúne 

(não há monismo tanto quanto não há dualismo), ela é, antes, a articulação de sua 

diferença: corpo/linguagem. (DELEUZE, 1974, p. 26) 

 

Me situo, assim, na dobradiça – mesmo território do sentido – que é o campo de trabalho 

de Sophie Calle. Encaro sua obra como concernente ao regime estético das artes, parte de uma 

revolução estética que promove “a abolição de um conjunto ordenado de relações entre o visível 

e o dizível, o saber e a ação, a atividade e a passividade”.  (RANCIÈRE, 2009, p. 25). Neste 

contexto, a obra é prova de si mesma, vale enquanto tal e não se condiciona a qualquer 

hierarquia entre materialidades, suportes ou temas. A obra é superfície em que deslizam os 

sentidos, espaço em que a arte não vale pela técnica empregada ou pela “pureza do tema”, mas 

pelo confronto com o paradoxo fundante de que a arte também é não-arte, de que o comum 

também é tema e de que as formas de visibilidade suscitam uma nova partilha deste sensível e 

uma redistribuição dos corpos e das ocupações dos sujeitos. O regime estético engendra uma 

articulação entre visível e dizível e entre o visível e o invisível: 

A revolução estética moderna efetuou uma ruptura em relação a esse duplo princípio: 

ela consiste na abolição do paralelismo que alinhava as hierarquias das artes com as 

hierarquias sociais, a afirmação de que não há temas nobres ou baixos, tudo é tema da 

arte. Mas ela consiste também na abolição do princípio que separava as práticas da 

imitação das formas e dos objetos da vida comum. (RANCIÈRE, 2012, p. 117) 
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Em Histórias Reais, arte e vida se indivizam, bem como arte e não-arte, extraordinário 

e cotidiano. Calle trabalha uma arqueologia do comum, elegendo traços destas realidades 

ordinárias para com eles compor um conjunto de condições de verdade, um acervo de narrativas 

de si que participam de uma mitologia própria. Comunica da profunda seriedade dos aspectos 

ficcionais e maravilhosos do cotidiano e da memória e, mais amplamente, reflete as práticas e 

os sujeitos de um tempo social, de modo que as coisas da arte são coisas do pensamento, dão a 

ver as relações travadas entre os modos de visibilidade e de pensabilidade de uma sociedade e 

suas práticas – artísticas e sociais. 

Enquanto artista-pesquisadora, traço ainda um caminho poético de afetação pelos temas 

e conceitos que envolvem a produção de Sophie Calle e, junto ao trabalho teórico elaboro 

também um livro de artista que burila, na minha produção autoral como fotógrafa, a relação 

entre imagem e palavra para compor narrativas em que o real e o ficcional se misturam. 

Dando relevo às categorias encaradas como constitutivas das Histórias Reais, da poética 

de Sophie Calle e da mirada conceitual que lanço sobre o livro, a pesquisa relaciona as 

categorias do ritual e da repetição, da obra como um dispositivo em que a palavra e a fotografia 

trabalham (em consonância ou dissidência) para composição narrativa, da autobiografia, da 

experiência e do passado. 

Quantas são Sophie Calle, primeiro capítulo, discute as repetições e os rituais na poética 

da artista, bem como os conceitos de dispositivo para Giorgio Aganbem, Gilles Deleuze e 

Michel Foucault, que ponho em diálogo com as Histórias Reais, apontando as possibilidades 

de encarar a repetição como característica da obra de arte e do conceito de ritual, que se 

desdobra como potência catártica e como operação do cotidiano. O dispositivo é também 

abordado como gesto artístico disparador de um processo que se destina muito mais a pensar e 

burilar o próprio fazer ao invés de privilegiar o objeto bem acabado, aurático, ponto de chegada 

do artista.  

Dizível e visível e invisível: narrativa de palavra e imagem é o segundo capítulo, que 

trata da fotografia e da palavra para elaboração das narrativas de Histórias Reais, articulando 

os conceitos de Michael Bahktin, Walter Benjamin e Roland Barthes. Neste capítulo, trato das 

questões específicas à palavra e à imagem, bem como teço os pontos de contato entre seus 

signos para elaboração dos significados das narrativas do livro. Incito, ainda, a relação entre o 

novo regime estético das artes, proposto por Jacques Rancière e a poética de Sophie Calle, 

quando observada sob o que o teórico francês nomeia “lei da grande parataxe” ou “lei do 
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profundo hoje”, e sob a categoria da palavra-muda.  

O terceiro capítulo, Regimes de verdade, regimes de ficção,  trata das categorias de 

autobiografia e do espaço autobiográfico, de Leonor Arfuch, confrontada com o pacto 

autobiográfico de Philipe Lejeune e associada à escrita de si, de Michael Foucault. Dentre 

todas, 7 possibilidades de jogo reúne as considerações finais, discutindo os conceitos de jogo – 

termo abordado ao longo da pesquisa – sob a perspectiva de meu próprio caminho pelas 

Histórias Reais. Elaboro sete regras de aproximação da obra, que nortearam meu mergulho no 

trabalho, e para cada uma traço algumas possibilidades teóricas de abordagem desta categoria. 

Como artista-pesquisadora, traço ainda um caminho poético diretamente relacionado às 

categorias relevadas na pesquisa acadêmica e, junto ao trabalho teórico, elaboro também um 

livro de artista que burila, na minha produção autoral como fotógrafa, a relação entre imagem 

e palavra para compor narrativas. O livro, elaborado ao longo do segundo ano da pesquisa, é 

apresentado junto ao texto da dissertação, como material avulso e complementar da imersão 

nos eixos da pesquisa.   

Todos são felizes nas fotografias é um livro de artista que articula fotografias de um 

álbum da década de 1940 – parte do meu acervo pessoal de fotografias de anônimos encontradas 

em sacos de lixo, feiras de antiguidades, mercados de pulgas e vendas particulares – a frases 

comumente ouvidas por mulheres em relacionamentos abusivos. A seleção de fotografias que 

trazem, quase sempre, mulheres em poses encenadas e com sorrisos estampados no rosto, 

contesta o que a imagem pode recobrir de avesso à felicidade que ela própria retrata. Provocada 

pelas camadas narrativas que uma mesma imagem pode abrigar em sua superfície, fricciono os 

sentidos dos dois sistemas simbólicos para elaborar uma narrativa descontinuada e conflitante, 

que reflete os modos de fazer e as categorias que investigo na pesquisa acadêmica. 
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2 QUANTAS SÃO SOPHIE CALLE 

 

FIGURA 4 – Narrativa O retrato, da obra Histórias Reais. 
 

FONTE: CALLE, 2009, p. 6-7. 

 

Eu tinha nove anos. Mexendo na correspondência de minha mãe, encontrei uma carta 

endereçada a ela que começava assim: “Querida, espero que você esteja pensando 

seriamente em colocar nossa Sophie num internato...” A carta era assinada por um 

amigo de minha mãe. Cheguei à conclusão de que ele era meu verdadeiro pai. Quando 

ele vinha nos visitar, eu me sentava no seu colo e olhava bem nos seus olhos, 

esperando uma confissão. Diante da sua indiferença e do seu mutismo eu acabava 

tendo minhas dúvidas. Então, ia reler a carta roubada. Eu a tinha escondido atrás do 

quadro da sala de jantar, uma pintura da escola flamenga do final do século XV 

intitulada Luce de Montfort que representava o busto de uma jovem mulher num 

corpete cor de rosa, com o perfil ligeiramente voltado para a esquerda, o olhar frontal, 

e o rosto emoldurado por uma touca branca engomada. (CALLE, 2009, p. 7) 

 

 

 



21 
 

 

2.1 Repetição e novidade  

 

Sophie Calle inicia suas Histórias Reais nos contando de uma carta endereçada à 

mãe que a artista, com então nove anos, escondeu atrás de um quadro da casa, e de como a 

correspondência a fez pensar sobre quem seria seu verdadeiro pai. A fotografia que se imbrica 

às palavras registra o quadro Luce de Montfort: na parede branca, uma mulher nos encara e 

parece guardar o segredo de Calle, nos intimidando com seu olhar frontal. Na margem inferior 

da fotografia, um interruptor quase nos incomoda a visão, cortado pelo enquadramento da 

imagem, lembrando-nos que não há, nesta obra, necessariamente a preocupação formal com 

pontos, linhas e demais elementos clássicos de composição fotográfica. Enquanto no texto 

temos a descrição das cores do quadro, a fotografia que nos chega está em preto e branco. Os 

pormenores descritivos da pintura eleitos por Calle para compor a história vão além do que 

podemos esperar de uma criança de nove anos, que provavelmente não saberia, por exemplo, a 

que período histórico o quadro pertence.  

Com esta primeira narrativa, Calle parece indicar, já no início da obra, que 

precisamos seguir suas pistas e nos deixar guiar pelas suas interpretações dos fatos muito mais 

que pela objetividade dos relatos. O conteúdo da carta não importa tanto – apenas o início do 

texto nos é dado –, o rosto do homem que poderia ser seu pai ou qualquer marca da sua 

existência não parecem relevantes: só Luce de Montfort, na parede branca, nos encara, 

marcando o esconderijo do segredo de Calle – ao invés de efetivamente revelar algo. 

Escolher a parede branca e a pintura como elementos fotográficos da narrativa ao 

invés de qualquer indício de quem é este “amigo de sua mãe”, ou qualquer comprovação da 

existência da correspondência encontrada caminha para a assunção de que as interpretações da 

menina de nove anos acerca do fato, a própria eleição desta experiência para compor um 

conjunto de relatos autobiográficos são mais importantes que o fato em si – ou que os dados da 

realidade que poderiam endossar a história. Em certa medida, é a isto que Sophie Calle, nesta 

obra, nos convida: a afrouxar o laço que nos atém à fidedignidade dos relatos e, nessa medida, 

tomar as histórias como pertencentes ao bojo de experiências reais da artista, ainda que algumas 

delas nos pareçam pouco críveis, como um estrangulamento “previsto” por uma fotografia 

polaroyd ou o crescimento “milagroso” de seus seios na juventude.  

Em O retrato, Calle não trabalha pela dissolução da dúvida – a do leitor ou a dela 

própria, quando criança – acerca de quem é seu verdadeiro pai. À autora pertencem as vivências, 

ordenadas pelo fluxo não linear da rememoração, e cabe a ela compilar e afirmar como
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6“J'ai demandé à des gens de m'accorder quelques heures de leur sommeil. De venir dormir dans mon lit. De s'y 

laisser photographier, regarder. De répondre à quelques questions. J'ai proposé à chacun un séjour de huit 

heures.” (CALLE,https://www.perrotin.com/fr/artists/Sophie_Calle/1/les-dormeurs/7366). 

 

autobiográficas as experiências sexuais, a prática de roubos na infância, as desilusões amorosas 

e mesmo algumas performances.  

Temas da intimidade que, ao passo da memória, seus metamorfoseamentos e jogos 

ficcionais, são narrados em uma sequência que não segue necessariamente a cronologia dos 

acontecimentos – o que o leitor comprova por meio de marcadores textuais como datas, idades 

e referências a outros personagens. Este excesso de referências à realidade parece uma tentativa 

de garantir a verdade dos relatos, endossando ainda mais o título da obra. Veracidade, no 

entanto, confrontada pelo próprio desenrolar das narrativas – listas minuciosas, histórias ditas 

“milagrosas”, mistérios nunca decifrados, segredos vergonhosos, relações peculiares com 

homens em contextos diversos –, que não esgotam as experiências, mas se estruturam sobre as 

constantes reelaborações narrativas das experiências da narradora (e personagem).  

Filha de Robert Calle, oncologista de formação e colecionador de livros e obras de 

arte, e de Monique Findler, crítica literária, a produção artística de Sophie Calle emerge no fim 

da década de 1970. Profundamente influenciada pela arte conceitual deste período, pelo acervo 

de seu pai e pelas mudanças ocorridas no cenário artístico com os ready-mades de Duchamp, a 

arte conceitual, o surrealismo, o dadaísmo e o situacionismo, se dedicava a fotografar anônimos 

no início de sua carreia. Disposta a se familiarizar novamente com sua cidade natal após uma 

viagem de alguns anos, Calle registrava o cotidiano parisiense em fotografia e texto verbal, 

seguia estranhos, tomava nota de suas ações durante esta extensa observação. Como resultado 

destas peregrinações, Filatures parisiennes é a exposição que inaugura a carreira da artista, em 

1978.  

Em seguida, Calle exibe na XI Bienal de Paris a obra Les Dormeurs, em que 

convida pessoas para dormirem em sua cama, serem entrevistas por ela e, durante o sono, 

fotografadas: “Pedi às pessoas que me dessem algumas horas de seu sono. Que dormissem em 

minha cama. Que se deixassem fotografar, observar. Que respondessem a algumas perguntas. 

Eu ofereci a cada um uma estadia de oito horas”6(CALLE, 1979). Já nesta obra, a eleição da 

intimidade e do comum como tema – deslocados do cotidiano e ganhando um status quase 

fantástico em obras posteriores – se evidencia. Aqui, também, já se mostra o gosto pelo jogo, 

pela repetição de procedimentos e elaboração de rituais como fios condutores de seu trabalho. 

Les Dormeurs, como a maioria de suas obras, é apresentada ao público em formato expositivo 

e, posteriormente, em livro (FIG 5):  

Figura 5 – Parte da obra Les Dormeurs, de Sophie Calle.

https://www.perrotin.com/fr/artists/Sophie_Calle/1/les-dormeurs/7366
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FONTE: Calle (2018) 

 

Arte em favor da ideia, preterimento do objeto artístico como produto em favor dos 

conceitos envolvidos na obra, assunção da linguagem verbal como parte indissociável do 

processo artísticos, experiências editoriais inovadoras, como a publicação Vinte e seis postos 

de gasolina, de Ed Ruscha, contribuíram incisivamente para a construção da poética de Sophie 

Calle. A fotografia, na arte conceitual efervescente na década de 1960, fulgura como operadora 

de registro do processo artístico, como documento, como catalogação do cotidiano e como parte 

indissociável do todo da obra, equivalente à palavra, ao desenho e às demais linguagens. É neste 

sentido que Annateresa Fabris, sobre a fotografia na arte conceitual, discorre que  

Graças a um conjunto de fatores, dentre os quais a leveza e a frágil consistência 

material, o menor investimento manual requerido, o déficit de legitimidade artística, 

a fotografia satisfaz um fenômeno fundamental do fim dos anos 1960: o declínio do 

objeto em favor das atitudes e dos processos. (FABRIS, 2008, p. 21) 

 

A fotografia é usada pelos artistas conceituais porque se distanciava ao máximo, à 

época, dos valores pictóricos cristalizados que criticavam. A diferença cede à repetição, a aura 
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do objeto artístico é questionada e os fazeres da arte se aproximam dos fazeres até então alheios 

ao processo do artista, como no uso da máquina de xerox, por exemplo, que impulsionou a 

distribuição de fotolivros e livros de artista com pequenas tiragens e a maior circulação das 

obras. A fotografia alia-se a mapas, textos, esquemas, cadernos de anotações para se orientar 

em favor do conceito e se distanciar da dicotomia que cindia a arte e a vida cotidiana. 

Vinte e seis postos de gasolina (RUSCHA,1963) é considerado um marco para o 

que se convencionou chamar fotolivro. Inaugura um novo procedimento editorial ao apresentar 

ao leitor exatamente o que diz o título: vinte e seis fotografias de postos de gasolina nas estradas 

de Los Angeles ao Texas. As imagens não celebram grandes feitos americanos, não se ocupam 

das pessoas; registram o vazio dos espaços, abandonam o rebuscamento formal da composição 

fotográfica nos aproximando de locais “fantasmas”, desabitados e isolados ao longo das 

estradas que Ruscha percorreu. Há, na obra, a série se sobrepondo à imagem única, coordenada 

às questões da arte conceitual: 

No livro, Ruscha trabalha com a ideia de série, elemento central na poética, e utiliza 

a fotografia por ser um meio desprovido de conotações “estéticas”. A preferência de 

Ruscha pela série responde a uma das principais características da arte conceitual: o 

desinteresse pela matéria é paralelo à concepção da obra como processo, como um 

conjunto de “momentos” em que há um desenvolvimento do pensamento em fases, 

todas importantes na elaboração de uma ideia ou de um tema de pesquisa. (FABRIS, 

2008, p. 25) 
 

Do mesmo modo, em Histórias Reais, as narrativas eleitas por Calle e as fotografias 

usadas para compor as histórias se dedicam ao ordinário da experiência, ao trivial do cotidiano 

– ora tratado como banalidade, ora dando a ver o extraordinário – e se distanciam dos aspectos 

formais da composição fotográfica. Algumas das imagens dão a sensação de terem sido 

captadas ao longo da vida da artista, no decorrer das experiências, e só agora ordenadas para 

compor uma obra de arte.  

Na obra de Calle, embora as narrativas funcionem de modo “independente”, todas 

elas existindo sem relação expressa de sentido com as demais, podemos encarar a totalidade do 

livro como uma série de narrativas autobiográficas e, do mesmo modo que Fabris se refere à 

obra de Ruscha, vislumbramos esta sequência de momentos, ordenados em um conjunto e 

oferecidos como partes de um mesmo tema: as experiências pessoais de Sophie Calle, com 

fotografias e palavras se equivalendo para compor suas significações. Os títulos das histórias 

tendem – como caso do livro de Ruscha – a se aproximar bastante do teor das fotografias: O 

retrato traz a fotografia de uma pintura do busto de uma jovem, O sapato vermelho apresenta 

a fotografia de um pé esquerdo de sapato vermelho (uma das poucas páginas coloridas do livro), 

O nariz mostra Calle de perfil – o nariz apontando para as palavras – e de olhos fechados, O 
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roupão tem a imagem deste exato objeto, pendurado em uma parede – e são muitas outras as 

correspondências, ao longo do livro.  

A produção do Oulipo, grupo literário francês da década de 1960, caracterizado 

pela forte influência da matemática e pela criação de restrições para orientar o processo de 

escrita (as contraintes), também apresenta pontos de contato com a poética de Calle. As 

restrições auto impostas pelos autores podiam operar pela própria linguagem – como no uso de 

figuras de linguagem ou no apagamento de determinadas letras do romance –, podiam se ligar 

a questões matemáticas – como a análise combinatória – ou ainda às regras de tarô, como no 

caso do romance de Ítalo Calvino, O castelo dos destinos cruzados. As regras rígidas, para este 

grupo formado na década de sessenta, eram possibilidade de domínio sobre o processo de 

criação e valorização das formas textuais. 

Se nos aproximamos da poética de Sophie Calle pela via das Histórias Reais, 

marcada por regras rígidas ordenadas em rituais e norteadoras de todo o processo criativo da 

artista, encontramos a restrição pela auto imposição de normas das mais variadas – desde as 

mais arbitrárias, como o envio de uma cama a um estranho para que ele enfrentasse um luto 

amoroso (Viagem à Califórnia) até as mais bem demarcadas, como o gesto de fotografar uma 

estante com todos os presentes de aniversário, a cada ano, junto à resolução de convidar sempre 

o número de pessoas correspondente à sua idade com a inclusão de um desconhecido na lista 

(Ritual de aniversário, 1981). A restrição advinda das normas bem marcadas, para Calle assim 

como para o Oulipo, funciona como propulsora do processo criativo, ordenando o fazer poético-

criativo e expandindo as possibilidades de uso dos textos visual e verbal e da própria 

autobiografia.  

A obediência ao jogo de tarô também aparece na poética da artista que, em 2008, 

na obra Où et quando?, pede à vidente Maud Kristen que preveja seu futuro e vai ao encontro 

dele para antecipá-lo. Para tal, viaja pelas cidades que estavam previstas nas cartas e faz 

consultas à vidente para que ela oriente seu próximo passo. A obra é dividida em dois 

momentos, um para cada cidade visitada, Berck e Lourdes – esta última conhecida pelas suas 

mais de setenta cavernas milagrosas.  

Aponto ainda a escolha da artista pelo título La desparition para uma obra de 2000, 

em que a artista “ocupa” os lugares vazios deixados por obras de arte retiradas das paredes de 

museus com textos que descrevem as peças ausentes. Este é o mesmo título de um dos romances 

mais representativos de Georges Perec – um dos membros do Oulipo –, de 1969, marcado pelo 

apagamento da letra e (a mais utilizada no idioma francês) de todas as páginas do romance. Esta 

obra de Perec também pode ser posta em relação à obra Doleur Exquise (2003), em que Calle 
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apresenta a fotografia de um telefone – que vai ficando mais clara a cada página do livro – junto 

a relatos de grandes dores atravessadas por anônimos, coletados pela artista para dirimir a 

própria dor pelo rompimento de um relacionamento amoroso. Neste caso, é o apagamento como 

força estrutural a marca comum das duas obras de Calle e do livro de Perec. 

Calle, em suas produções, se avizinha também ao fotorromance – em Histórias 

Reais, percebemos as mesmas características de escrita literária na articulação narrativa com 

fotografias. Em contrapartida, o livro como suporte concorre, na grande maioria de suas obras, 

com o formato de exposição, confrontando a supremacia de um em relação ao outro, 

modificando a ordenação das obras para a leitura em seus diferentes suportes.  Cécile Camart, 

quando trata das estratégias editoriais de Calle, salienta que “Em Calle, a passagem da sala de 

exposição ao livro do livro ao objeto pode ser concebida como uma outra experiência da 

temporalidade da narrativização” (CAMART, 2015, p. 127). Em decorrência do fato de que os 

públicos leitor e visitante das exposições não necessariamente coincidem, cada formato de 

apresentação abarca uma possibilidade específica de ordenação das narrativas. Camart situa, 

ainda, a produção de Calle contemporânea às mudanças nas produções editorias francesas no 

início da década de 1980, quando os elementos do imaginário popular – com o fotorromance – 

a mistura entre literatura e fotografia e, mais tarde, a inserção de elementos de coleção, dos 

scrapbooks e das very short stories povoaram as edições dos livros de fotografia, o que se 

estende para as produções de fotolivros contemporâneos.  

Fotolivro, livro de artista, livro-objeto: muitas são as tentativas de categorização 

das obras em que o livro é o suporte eleito. Conceituado por Júlio Plaza (1982) como uma 

“sequência de momentos”, o livro é um volume no espaço que apresenta, via de regra, também 

um recorte temporal. A sequência de páginas, a necessidade do gesto de folhear, a contenção 

física que o próprio objeto propõe corroboram para pensarmos o livro como obra em que as 

especificidades tanto do suporte quanto dos sistemas simbólicos e da postura do leitor 

concorrem para a construção dos sentidos. 

Os chamados livros de artista afastam-se da dicotomia continente/conteúdo e 

operam de modo a aproximar significantes e significados no trabalho conjunto entre sistemas 

simbólicos. Remontam a obras como os Cadernos, de Leonardo da Vinci, de meados do século 

XV e XVI, e tem predecessores como os livres de peintres, cadernos de pintura dos anos de 

1890, sendo praticamente impossível remontar sua origem (VENEROSO, 2012). Eles nos 

questionam, ao mesmo tempo, sobre a lógica de produção em massa, sobre o estatuto da obra 

de arte e sobre a relação entre as linguagens da arte. Dialogam, pelo próprio estatuto do livro, 

com a reprodutibilidade técnica apontada por Walter Benjamin (1939), no sentido de que a 
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tipografia e a imprensa constituíram primárias formas de reprodução em larga escala, além de 

que a própria produção do livro de artista para circulação fora dos espaços de arte como galerias 

e museus corrobora para o aumento maciço do público fruidor da obra, o que modifica as 

relações de produção da obra de arte, não mais encarada como obra única, desejosa de atingir 

as massas. Em consequência, o objeto artístico apresenta-se hoje transformado, tornando difícil 

a delimitação de sua artisticidade pelas rupturas nas coordenadas usuais de identificação; 

criando novas molduras e confundido com seu meio, o objeto chega a ser definido por sua forma 

de apresentação: vídeo-arte, mail-art, holograma, computer-art.  

Longe de querer circunscrever as obras de arte cujo suporte eleito é o livro em 

categorias expressas, a esta pesquisa interessa pensar Histórias Reais como obra: atravessada 

por seu suporte e pelas linguagens que dialogam em sua superfície, configurando um recorte 

espacial e temporal, bebendo das influências da arte conceitual e contemporânea e da difusão 

massificada das artes após o período industrial, mas também afinada às produções de fotolivros 

e livros de artista, e às tendências editoriais do tempo social em que as obras se inserem.  

A possibilidade de reprodução com vias à distribuição e à saída dos espaços 

institucionalizados de arte, a aproximação entre linguagens distintas e a mistura de 

materialidades, bem como o uso de elementos do cotidiano são pontos de aproximação entre 

Histórias Reais e as transformações editoriais impulsionadas pelo fotolivro de Ruscha e pela 

arte conceitual. Estes aspectos se imbricam na obra de Calle, em consonância com as questões 

artísticas – e, portanto, estéticas e políticas – que desembocam no que conhecemos hoje como 

arte contemporânea.  

Seja como diário íntimo, seja como compilação de obras anteriores, deslocadas e 

misturadas, algumas características da poética de Calle ganham volume: a autobiografia como 

espaço também ficcional, o uso de procedimentos e rituais que norteiam vida e obra da artista, 

a mistura entre palavra e imagem para construção de narrativas e a escolha do fotolivro como 

suporte para as obras.  

É pertinente considerar, já de início, como esta repetição de narrativas, que se 

fragmentam e se remodelam em obras diferentes, e que promovem constante releitura e revisão 

da poética da artista, acaba por promover no leitor/espectador a sensação ainda mais forte de 

que as histórias são, de fato, reais – como podemos duvidar de ações registradas em vídeo e 

fotografia, expostas anteriormente e/ou extraídas de outras publicações, se algumas delas 

realmente aconteceram (no caso das performances, por exemplo)? Em outro ponto, como 

acreditar completamente em histórias que contam de milagres ou previsões de futuro, e que 

colocam as performances e os fragmentos das obras anteriores em horizontalidade a elas?  
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A repetição, em Calle, anula a ideia de original. É excesso, jogo com a memória e 

com a narrativa, que acontece novamente a cada vez que a experiência é contada. Eis o paradoxo 

em que a obra de Calle se insere: como na mímesis benjaminiana, a repetição não é mera 

repetição do gesto de origem, é também a novidade da produção de sentido. A insistência da 

artista em contar a mesma história (e a mesma obra, no caso das performances narradas neste 

livro), reforça também a veracidade destes fragmentos ditos autobiográficos – afinal, contar 

várias vezes o mesmo fato, ainda que com diferentes nuances é, pela familiaridade advinda do 

ato de repetir, conferi-lo tom de verdade (o ditado popular “uma mentira contada mil vezes 

torna-se verdade” parece-me adequado para exemplificar este reforço de veracidade operado 

por Calle).  

Aqui, a repetição é tratada como atuação do que foi esquecido. O que é repetido 

não é reproduzido como lembrança; acontecendo no agora, é atuado pelo sujeito como ação 

impregnada da reminiscência do passado (FREUD, 1980). Repetir é atuar, performar no agora 

este passado. Difere de recordar: enquanto o primeiro atualiza o que não pode ser lembrado, o 

segundo se afina mais à lembrança. Dito de outro modo: todos nós, sujeitos de linguagem, temos 

em nossa história mecanismos de recalque de situações diversas, formas de esquecer algumas 

experiências para nos defendermos inconscientemente de sentimentos desagradáveis. Aquilo 

que não podemos lembrar, mas que possui relevância na forma como percebemos o mundo e 

como elaboramos nossas emoções, tende a retornar várias vezes em nossa fala, em nossas ações 

e afetações. É isto o que a repetição faz: ela atualiza o que nos falta, o que tentamos esconder 

de nós e retomamos em nossos fazeres e dizeres. 

Talvez por isto Calle peça à sua mãe que contrate um detetive para segui-la, de certa 

forma repetindo o ato de ser seguida (ou acreditar ser seguida) por um policial quando criança. 

Talvez por tirar repetidamente a roupa quando criança, no elevador do prédio em que morava 

(uma atitude, no mínimo, atípica para uma menina de 6 anos), é que mais tarde se dedica a strip-

teases em um parque de diversões no bairro em que seus avós moravam.  

Para Lacan (ALMEIDA e ATALLAH, 2008), a repetição é esta atualização do 

recalcado em todo sujeito, uma operação que só existe porque tem uma porção de novidade: a 

repetição é um movimento de forças do agora, enquanto que a recordação é um esforço 

orientado para o passado. Por ser atravessada pelo agora, ela pressupõe uma porção de novidade 

a cada retomada. Aquele que repete, não recorda, atua; a repetição tem como força motriz o 

furo da linguagem, o espaço aberto do indizível, que visa a trazer à fala o não-representável e, 

por isso, sempre comporta o novo, porque volta revestido de outros signos, atuais.  
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Relevo, ainda, a relação entre a repetição e o apagamento de um original, que se 

perde em meio a sucessivas atualizações. Repetir é a possibilidade de mudar aspectos da própria 

história, atravessada pelas forças e subjetividades do sujeito que conta hoje, novamente, um 

fato passado. No caso das narrativas de Calle em Histórias Reais, a originalidade do fato – o 

que originariamente ocorreu, se ocorreu – não é para onde a atenção se orienta. Contar de novo 

uma mesma história – que se torna outra, se remodela em distintos suportes, se mistura a outras 

linhas de força e retorna modificada, diversas vezes – e, assim, atuar sobre ela, é a operação 

que aqui interessa. 

Ao misturar fragmentos de obras anteriores, a artista relê sua própria produção, 

deslocando e reconfigurando sentidos, o que parece apontar que, no caso dela, não se trata de 

uma arte que imita ou traduz a vida, mas de uma vida que é orientada, rememorada e ordenada 

pela arte, sendo difusas as separações entre as instâncias arte e vida. Histórias Reais, por si só, 

funciona como grande ritual de rememoração, formado por rituais cotidianos descritos nas 

narrativas que giram em torno de situações de ausência – tema que perpassa toda a produção da 

artista. Esta rememoração, no entanto, extrapola as experiências pessoais de Calle, que se 

confundem e abrangem obras anteriores, o que remodela seus sentidos e nos lembra dos papeis 

que a artista assume em suas obras: narradora, autora, performer e personagem.   

Há, no gesto de repetição de Calle, uma crítica ao sempre novo da obra de arte, do 

artista como aquele que cria realidades, universos. Repetir as mesmas histórias em obras 

distintas, repetir procedimentos de apresentação da obra em um livro e insistir na circulação da 

obra em suportes distintos – livro, exposição – é, de certo modo, caminhar na contramão da 

produção artística submetida à lógica capitalista de mercado. Além disto, há o abandono da 

importância do original, o questionamento sobre a obra única e singular, sobre a sacralização 

da obra artística – e se pensarmos na constante repetição de histórias cotidianas, a sacralização, 

por extensão, dos temas da arte, o que Jacques Rancière (2005) aborda largamente em suas 

considerações sobre a revolução estética das artes.  

A repetição é carregada de intencionalidade, é marcada pela impossibilidade – dado 

que é impossível repetir com exata fidelidade ao original e que toda repetição é o retorno de 

algo, mas de algo sempre diverso. É também operação fundamental no processo de criação 

artística – considerando a produção do gesto que pode ser repetido para depois da obra. Sob a 

mira das histórias de Calle, a repetição pode suscitar algumas interrogações: em qual suporte a 

obra foi primeiro exibida? A narrativa que se apresenta é fragmento de uma obra anterior ou 

uma história “nova”? Há alguma mudança no formato de apresentação ou mesmo na construção 

linguística e semântica da narrativa? Estas e outras questões me parecem apontar para uma 
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espiral tautológica que não desejo adentrar. Se a repetição promove o retorno de algo que é 

sempre novo, é no agora da obra de arte e de sua leitura que ordeno a experiência teórica acerca 

das Histórias Reais. 

 

 

2.2 Calle xamã de si 

 

FIGURA 6 – Narrativa O sapato vermelho, de Histórias Reais. 
 

FONTE: CALLE, 2009, p. 8-9 

 

Tínhamos onze anos, Amélie e eu, e toda quinta-feira à tarde, entre as quatorze e as 

dezessete horas, sistematicamente, percorríamos as grandes lojas de departamento 

para surrupiar alguma coisa. Um ano se passou. Um dia, a mãe dela, desconfiada, 

inventou que tinha recebido a visita de um policial que havia nos visto, mas que, por 

causa da nossa idade, nos daria uma segunda chance: a partir de então, ele ficaria de 

olho e, se não fizéssemos mais nenhuma bobagem, estaríamos perdoadas. Passamos 

as semanas seguintes andando pelas ruas tentando adivinhar, quem, entre todos os 

homens à nossa volta, era o policial que nos seguia e, depois, tentando nos livrar dele, 

quando achávamos tê-lo localizado. Não tínhamos mais tempo para roubar. Nosso 

último furto foi um par de sapatos vermelhos grandes demais para nós. Amélie ficou 

com o pé direito, eu, com o esquerdo. (CALLE, 2009, p. 9) 

 

 Já aos onze anos, conta-nos Sophie Calle, a repetição de procedimentos – 

organizados em rituais – e a quase obsessiva perseguição ao outro – anônimo ou não – é tema 

caro à sua vida e, consequentemente, se espalha por sua obra artística. Guardar, quando criança, 

um pé direito sapato roubado, que de nada serve efetivamente, é como guardar um amuleto, um 
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elemento que ganha status mágico, um souvenir que demarca o fim de um período – de roubos 

com a amiga Amélie. As ações da vida de Calle quando criança foram, em certa medida, 

ordenadas para que se repetissem por um ano, em uma  rotina rígida para meninas de onze anos 

– “toda quinta-feira à tarde, entre as quatorze e as dezessete horas, sistematicamente” (CALLE, 

2009, p. 9). 

Este apego aos rituais e aos objetos como demarcadores de experiências atravessa 

as Histórias Reais. A artista se propõe, por exemplo, a construir uma sepultura de mármore e 

colocá-la em uma arena de Sevilla, para homenagear um toureiro morto com o coração “aberto 

em dois como um livro” (CALLE, 2009, p. 49). Conta Calle, em Torero, que esta foi a forma 

de materializar o seu luto, considerando que o homem havia sido cremado e que ela não havia 

comparecido ao funeral. Há ainda fotografias que predizem o futuro (O pescoço) e objetos que 

são eleitos pela artista como marcos – o último guia de tv recebido pela avó recém falecida ou 

as páginas do diário de duas irmãs mortas que Calle sequer conheceu, ou ainda O lençol, 

enviado ao amigo Hervé, gravemente doente – e falecido seis dias depois de Calle partir em 

viagem com Greg Shepard para filmar No sex last night (1996). O presente narra, nas páginas 

44 e 45, uma viagem de despedida na qual seu namorado contou-lhe “um segredo terrível, uma 

história que havia atormentado a sua vida” (CALLE, 2009, p. 45), como presente para dirimir 

sua dor em terminar o namoro, e que representaria, então, a maior prova de intimidade entre os 

dois (CALLE, 2009).  

Narrações catárticas também marcam a obra: são duas experiências de quase morte 

– em O pescoço e O salto agulha –, mortes (de familiares, animais de estimação e pessoas 

desconhecidas), encontros amorosos com homens diversos e presentes que demarcam 

experiências de transição. Os rituais realizam-se no sentido de ordenar a vida (e a poética) da 

artista. Tanto para restaurar e conformar passados – traumas da infância e adolescência, nuances 

de seu relacionamento familiares – como enquanto transição, passagem de um estado (físico ou 

emocional) a outro: 

El rito o ritual es un conjunto de actos formalizados, expresivos, portadores de una 

dimensión simbólica. El rito se caracteriza por una configuración espacio-temporal 

específica, por el recurso a una serie de objetos, por unos sistemas de comportamiento 

y de lenguaje específicos, y por unos signos emblemáticos, cuyo sentido codificado 

constituye uno de los bienes comunes de un grupo (SEGALEN, 2005, p. 30). 
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6Em Rituel d'anniversaire (1981), por exemplo, Sophie Calle convida para sua festa de aniversário a quantidade 

de pessoas correspondente à idade festejada, com a inclusão de um convidado surpresa; guarda todos os presentes 

em uma estante de vidro e fotografa todos, sem abri-los. 

 

 

A definição de Martine Segalen leva em conta alguns aspectos que são comuns à 

obra de Calle: as ações rituais da artista, tanto na vida cotidiana – nos conta em O sapato 

vermelho – como em seus processos artísticos6 são ordenadas e muitas vezes registradas em 

texto e fotografia; os objetos têm valor simbólico  bem demarcado – como no uso dos vestidos 

de noiva ou  na escolha de quais pertences alheios irá guardar.  

Muitos dos rituais de Calle são, entretanto, solitários, ou se realizam com a 

participação de apenas um parceiro. É o caso de uma das narrativas do conjunto de dez histórias 

de O marido: em O divórcio, conta que ela e o ex-marido tinham um ritual secreto durante seu 

casamento, em que ela lhe desabotoava as calças, segurava seu pênis e o fazia urinar. Quando 

os dois se separaram, a artista sugeriu ao ex-marido que repetissem a prática uma última vez, 

diante da câmera fotográfica, antes de assinar o divórcio (CALLE, 2009). A repetição do gesto 

foi, assim, determinante para a transição da separação do casal. O ritual é, em Calle, conjunto 

de gestos que buscam reestruturar situações de caos, é passagem e preparação para um novo 

momento, gesto agregador e catártico. 

Os rituais, assim, demarcam passagem e são passagem, designam mudança e 

duplicação (NESPOLI, 2004). Mudança porque regem transições – a festa de debutante, o 

casamento, os batismos, as comemorações de aniversário, de ano novo, as celebrações e os ritos 

religiosos de modo geral – e duplicação porque acontecem no espaço de dobra, no contato entre 

este mundo e outro – dos espíritos, dos deuses, da natureza – entre o passado e o devir, entre os 

vivos e os mortos, entre os estados físicos e emocionais anteriores e posteriores ao ritual, que 

se orienta da realidade cotidiana para o futuro. O caráter liminar dos rituais permite a 

negociação e a suplementação de sentidos em relação aos objetos e seus usos, corroborando 

novas possibilidades de significação para os mesmos elementos, metamorfoseados durante e 

após as experiências ritualísticas.  

Pensemos em um ritual mágico, por exemplo, que conta, na grande maioria das 

vezes, com objetos da ordem do cotidiano, modificados em seus usos e sentidos: pigmentos 

podem ornamentar o corpo dos participantes como parte indispensável do processo, pedras 

podem definir círculos mágicos, mechas de cabelo representam ou invocam sujeitos, água e 

alimentos são “abençoados” para nutrir e proteger corpo e espírito. Rituais acontecem em
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espaços do mundo real, mas que se divisam temporariamente deste mesmo mundo (SEGALEN, 

2005), considerando que quando é findo o ritual, a mesa volta a ser lugar de refeições, a floresta 

ou o bosque se tornam novamente lugar de passagem e de contemplação, a igreja precisa ser 

esvaziada e limpa para dar lugar a fieis que não necessariamente participaram do ritual –  seja 

ele a  missa, o batismo, a comunhão – mas que usam aquele lugar como ponto de descanso, de 

passagem, de turismo. 

O ritual restaura: os sacrifícios garantem a boa colheita e o apaziguamento dos 

deuses, pular as sete ondas garante sorte no ano que se inicia, contar a mesma história várias 

vezes dirime a dor. É também agregador e fortalecedor de um comum, de uma comunidade 

partícipe – Calle se sente mais próxima da avó ao remexer suas revistas e eleger o guia televisivo 

que se tornará memória, aproxima-se e estabelece novos espaços de partilha com os homens 

para quem usou seus vestidos de noiva. 

É o ritual também que atualiza a cultura e a experiência: o material simbólico 

cultural é renegociado, reordenado, repetido, transformado e mantido pela comunidade que atua 

ritualisticamente. É lugar de trânsito, borda, travessia; é também, uma forma de manter a 

memória da comunidade: as crenças, as regras são negociadas e presentificadas no corpo e na 

fala dos partícipes do ritual. Por meio dele a cultura e a memória se afirmam e se mantém, os 

saberes são reforçados no presente (DAMATTA, 2000).  

Quem conduz os rituais são os sujeitos de borda, seres de fronteira: xamãs, padres, 

santos, pessoas capazes de transitar entre mundos e estabelecer contatos com o mundo 

espiritual. Em Histórias Reais é Calle quem elabora e realiza os rituais, quem os atualiza quando 

rememora, quando nos conta repetidas vezes, em distintos suportes, a mesma experiência dita 

pessoal. É ela quem apazigua seu passado e suas construções míticas acerca de si e do outro, é 

ela quem demarca quando os rituais serão realizados e a que eles se pretendem, quais objetos 

são “sagrados” e quais experiências serão repetidas, ritualizadas. Tornar um objeto sagrado é 

dar a ele uma disposição de realidade distinta da realidade corrente, implicá-lo nessa 

manifestação de algo que é de “outra ordem”: o objeto não é, ele próprio, efetivamente sagrado, 

mas por meio dele algo que “já não é ele” se revela (ELIADE, 2001). “Manifestando o sagrado, 

um objeto qualquer torna-se outra coisa e, contudo, continua a ser ele mesmo, porque continua 

a participar do meio cósmico envolvente” (ELIADE, 2001, p. 13).   

Nas histórias de Calle, um sapato não é apenas ele, mas é também a marca de um 

período, a chave ativadora das aventuras com a amiga de infância, um fragmento de memória 

e uma suposta prova de veracidade. As experiências relatadas, por influência da suspensão que 

o ritual opera, acabam por ganhar um status de sagradas: as ações já não são elas mesmas, mas 
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também são sacramentos, momentos de comunhão com algo que está para além da realidade 

corrente, parte de um espaço que apresenta quebras, que não é homogêneo, mas que se distende 

em camadas que orientam a compreensão do mundo (ELIADE, 2001). 

O ritual de rememoração, ficcionalização e narração de Calle evoca o passado – 

esta instância mutante e instável por si só – e, ao mesmo tempo, atualiza-o nas narrativas do 

presente das Histórias Reais, neste espaço intermediário de restauro. Existe um caráter de 

liminaridade no ritual (NESPOLI, 2004): ele não está destacado do cotidiano, mas se coloca no 

entre, na transição entre o passado e o futuro – e suas estruturas organizadoras, marcando o 

ritual enquanto fluxo. Subverte, de certo modo, a estrutura anterior trazendo novas 

possibilidades de subjetivação. Na liminaridade, os símbolos tornam-se ambíguos, expressando 

dados paradoxais e estados amorfos. Ocorre uma multiplicação do material simbólico, que se 

conecta numa rede composta por diferentes estratos de sensação corporal: ação, sentimento, 

afeto, pensamento. Pela própria natureza desta multiplicação, cada objeto ou símbolo pode 

potencialmente se transformar em qualquer outra coisa, e cada nova coisa surgida poderá, 

infinitamente, se desdobrar em outras tantas coisas possíveis (NÉSPOLI, 2004, p. 21). O ritual 

reformula signos que se avolumam enquanto elementos de comunicação entre este mundo e 

outro, entre o eu e o outro, entre o antes, o agora e o depois, sempre polifônico, produtor de 

subjetividades.  

Calle lança mão, em suas experiências, de objetos ritualísticos bem demarcados 

culturalmente, como os vestidos de noiva: Casamento de sonho conta da realização frustrada 

do casamento civil da artista em um aeroporto – a cerimônia foi impedida pela justiça –, e de 

sua decisão de acompanhar o noivo usando, ainda assim, um vestido vermelho com longa 

cauda. Já O vestido de noiva relata a ocasião em que Calle leva o objeto para usá-lo durante sua 

primeira noite com um homem a quem ela admirava há muito tempo (FIG. 7).   

FIGURA 7 – Fotografias das narrativas O vestido de noiva e Casamento de sonho. 
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FONTE: CALLE, 2009, p. 28-76. 

 

Esta relação entre elementos rituais e arte contemporânea se reflete na performance, 

linguagem artística que se aproxima, para Néspoli (2004), também da liturgia:  

no processo de criação produz-se uma operação existencial e autorreferencial que 

aproxima o performer contemporâneo dos xamãs das sociedades arcaicas: a 

performance artística produz transportações subjetivas que transformam o sentido de 

realidade. Metamorfoseando e transportando-se para outros mundos o xamã atualiza 

suas relações com os espíritos, ou seja, com os seres diferentes, o que garante para a 

aldeia a operação de um princípio que regula as alteridades. Na performance artística 

contemporânea, tais passagens se fazem na incorporação de subjetividades e 

entidades, e na transmutação dos signos operada pelo performer. A performance 

artística assim como os rituais religiosos atualiza o universo de experiências dos 

atuantes através da manipulação do corpo e dos elementos estéticos e simbólicos. O 

ritual atua processualmente na criação de novos vetores de subjetivação, pois sua 

função é conduzir o corpo para a margem, colocando-o num espaço intermediário 

entre o real e o virtual. Esta é sua eficácia. (NÉSPOLI, 2004, p. 10) 

 

O corpo, nos rituais e nas performances, está implicado: ele se indivisa do espaço e 

do tempo, torna-se ele próprio passagem, fluxo, amálgama de possibilidades, como todos os 

elementos de significação envolvidos. É neste sentido que Annateresa Fabris (2007) aproxima 

o gesto criativo de Calle da performance: no clique fotográfico, na condução das ações poéticas, 

na apresentação das obras ao público e nos textos verbais. Fabris (2007) discorre sobre Gothan 

Handbook (1998), obra de Sophie Calle em parceria com Paul Auster, em que ela realiza uma 

série de ações em Nova Iorque propostas pelo escritor, dentre elas: sorrir, falar com estranhos, 

adotar um lugar da cidade – ao que a artista escolheu uma cabine telefônica –, distribuir 

cigarros. O resultado deste roteiro elaborado pelo escritor e executado por Calle é descrito em 

textos, fotografias e contabilização de números (FIG 8):   

FIGURA 8 – Página 90 do livro Gotham Handbook, de Sophie Calle e Paul Auster. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: CALLE, AUSTER, 1998, p. 91. 
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7“Dans le livre Léviathan, paru aux édition Acter Sud, l´auteur, Paul Auster, me remercie de l´avoir autorisé a 

mêler la realité à la fiction. Il s´est en effet servi de certains épisodes de ma vie pour créer, entre les pages 84 et 

93 de son récit, um personnage de fiction prénommé Maria, qui ensuite me quitte pour vivre sa propre histoire. 

Seduite por ce double, j´ai décidé de jouer avec le roman de Paul Auster et de mêler, à mon tour et à ma façon, 

realité et fiction.” (CALLE, on line) 

 

Fabris (2007) argumenta que “Ao colocar em prática o roteiro do escritor, Sophie 

Calle nada mais faz do que confirmar sua concepção da vida como uma performance contínua, 

como a criação de situações arbitrárias que assumem a forma de rituais” (FABRIS, 2007, p. 

78). A separação entre a performance e a vida cotidiana é esfumaçada pelo tom das narrativas 

e pelas várias fotografias tomadas sem grandes preocupações com as regras clássicas de 

composição.  

Gothan Handbook é um dos sete livros que compõem a obra Double Game (1998), sobre a qual 

Calle discorre: 

No livro Leviatã, editado pela Actes Sud, o autor, Paul Auster, me agradece por tê-lo 

autorizado a misturar a realidade com a ficção. Ele de fato se serviu de alguns 

episódios de minha vida para criar, entre as páginas 84 e 93 de seu romance, uma 

personagem de ficção chamada Maria, que depois me abandona para seguir sua 

própria história.  Seduzida por esse duplo, decidi jogar com o romance de Paul Auster 

e misturar, desta vez do meu jeito, realidade e ficção. (CALLE, 1998, p. 6)7 

 

No primeiro livro dos sete que compõem Double Game, Sophie Calle performa 

duas ações que Maria Turner realizou em Leviatã e que eram criação de Auster. Com estas duas 

performances, Calle completa a relação que o escritor estabelecera entre ela e a Maria Turner. 

Ela segue a dieta cromática a que Maria Turner se impunha, a cada dia comendo alimentos de 

uma determinada cor (FIG 9). 

FIGURA 9 – Imagens da dieta cromática de Calle, partindo das ações de Maria Turner. 
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FONTE: Calle (2018). 

 

Sophie Calle atua sobre as ações de Maria Turner, modificando-as ao realizá-las: 

se permite trocar ingredientes, adicionar cores aos dias de sexta e sábado e convidar pessoas 

para comer as refeições no domingo. O cotidiano desdobra-se em significações especiais 

conferidas por uma temporalização específica operada por ações, palavras e imagens ordenadas 

em um ritual que mistura ficção e realidade.  

Esta obra, como as demais de Calle, traz uma espécie de jogo como cerne do 

procedimento: Calle torna ficção realidade enquanto Auster faz o inverso, usa as experiências 

de Calle para compor ficção; Calle performa as ações de Maria Turner e, neste trabalho, se torna 

personagem e autora da obra; Maria Turner parte da vida de Calle para existir e Calle usa as 

nuances ficcionais de Maria Turner para realizar as performances deste jogo duplo. Esta dupla 

articulação aponta para a mesma difusa linha entre experiência cotidiana,  realidade e arte que 

Sophie Calle teima em borrar, esgaçar e contestar em seu trabalho poético. Não se fala aqui de 

verdade e ficção como aspectos que se opõem ou se anulam, há uma porção ficcional em todo 

componente de realidade e há realidade em toda composição ficcional. 

 

2.3 - Agenciamentos do dispositivo 

FIGURA 10 – Narrativa Viagem à Califórnia, do livro Histórias Reais, de Sophie Calle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: CALLE, Sophie. 2009, p. 80-81. 
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Recebi uma carta da Califórnia: “4 de junho de 1999. Prezada senhora Calle, sou 

americano e tenho vinte e sete anos. Vivi um longo romance que terminou 

recentemente. Adoraria passar o que resta desse período de luto, de prostração, na sua 

cama...” Era uma situação delicada. Considerando a distância que ele teria que 

percorrer, será que eu poderia mandá-lo embora caso me desagradasse? E já havia um 

homem na minha cama. Dois meses depois, todas as partes de minha cama 

embarcavam pra São Francisco. A transportadora entregou 1 estrado, 1 armação de 

cama, 1 colchão, os lençóis nos quais eu dormira, 2 travesseiros, 2 fronhas, 1 colcha. 

Eu desejava ao destinatário um pronto restabelecimento, e pedia que ele me 

mantivesse informada sobre a evolução da convalescença para poder recuperar meus 

bens tão logo a cura se completasse. Ele acusou o recebimento no dia 4 de agosto: 

“Sua cama é confortável; exala um odor que me acalma. Vou mantê-la informada 

sobre o desenrolar dessa temporada...”. Em setembro, recebi a notícia de que o 

sofrimento estava diminuindo. No dia 2 de fevereiro de 2000, minha cama voltou pra 

casa. (CALLE, 2009, p. 80-81) 

 

Em Viagem à Califórnia, Sophie Calle e um americano desconhecido acordam um 

conjunto de procedimentos para nortear a relação entre os dois: a artista não o aceita em Paris, 

como ele a propõe, em contrapartida envia-lhe sua cama para que a convalescença que ele 

atravessa seja experienciada no leito da artista, conforme o pedido feito por e-mail. Ambos se 

voluntariam a participar do jogo – acordam as regras e garantem sua permanência até que seja 

findado o sofrimento pela desilusão amorosa. A data da experiência é marcada no texto e a 

execução das regras estabelecidas entre os dois é minunciosamente descrita; como nas demais 

experiências narradas, a fotografia trabalha num caminho que não atesta a história, é mais um 

relevo de reminiscência: sobre o chão, repousa um pacote que parece conter um colchão.  

O fragmento narrativo que é apresentado em Histórias Reais não contempla 

nenhuma prova de que aquela é a cama de Calle: não há nenhuma das cartas trocadas entre os 

dois, sequer um selo postal sobre o pacote fotografado. Também não há qualquer elemento na 

história que nos garanta que o e-mail enviado pelo americano é real ou a troca de 

correspondências durante o período de sofrimento aconteceu. Enquanto (supostamente) joga 

com o americano, a artista (efetivamente) joga conosco, de modo que permaneçamos na linha 

tênue entre a crença e a descrença, sem dados concretos suficientes a que possamos nos agarrar, 

mantendo a instabilidade de nos atermos ao que é dito enquanto somos confundidos pelo caráter 

inusitado de suas histórias. 

Quando lança estas proposições ao outro, quando envia a um desconhecido sua 

cama para que ele atravesse as dores de um amor perdido e pede cartas explicando seu estado 

durante o luto, Calle inicia uma sequência de ações que acontecem no mundo “real”, mas sobre 

as quais ela deixa de ter controle. Esta sua ação disparadora ativa linhas de significação a partir 

da delimitação de um espaço, um tempo e um conjunto de sujeitos, incitados por este disparo a 

movimentarem-se. O dispositivo não explica o passado (ou o presente), mas o recorta, é a 
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ativação de formas de atuação do sujeito e dos atores que ele inclui em suas ações. Assim, o 

dispositivo é um ativador de narrativas – que existem dentro dos momentos de ação provocadas 

pelo dispositivo (MIGLIORIN, 2018).  

É no ato de contá-las que as Histórias Reais acontecem, ganhando contornos dentro 

do próprio espaço da narrativa, muitas delas impulsionadas pelo jogo travado entre Calle e os 

outros ou entre Calle e ela própria – um “si próprio” que também é outro, porque afetado por 

outros sujeitos e com outras compreensões do mundo e de si. De certo modo, quando lança 

proposições ao outro, e “pulveriza” de elementos fabulatórios suas narrativas, a artista se lança 

também, ela própria, ao inusitado e inexplicável da experiência, dando início a processos que 

não pode saber, de antemão, como irão culminar. É neste sentido que Migliorin (2008), quando 

discorre sobre as estratégias narrativas no cinema, defende que “o dispositivo não é 

roteirizável”, porque o impulso da ação é conhecido previamente, mas seus desdobramentos 

dependem de uma série de outras ações não controláveis pelo artista. Além disto, não há o 

desejo de explicar o que vemos ou lemos, mas um desenrolar de ações não necessariamente 

conectadas entre si. 

Quando envia a cama a um estranho, Calle não pode prever que ele a responderá 

(nem como o fará), que ele devolverá o móvel ou que permanecerá em adesão às proposições 

que ela incita. Deste modo, tampouco pode saber se haverá efetivamente uma obra ao fim do 

processo: elege quais elementos serão parte da documentação do trabalho e oferece estes 

“blocos de experiências” ao leitor.  

Discorrendo sobre o pensamento de Foucault, em O que é um dispositivo?, Deleuze 

(1990)  indica que o conceito de dispositivo é multilinear, heterogêneo, e que atua sobre os 

eixos da subjetivação, do poder e do saber; disparador de um desenrolar de linhas heterogêneas 

que se cruzam, se entremeiam e não se conformam entre si, em um movimento de aproximação 

e distanciamento, para “fazer ver e fazer falar” (DELEUZE, 1990). O dispositivo 

(...) é uma espécie de novelo ou meada, um conjunto multilinear. É composto por 

linhas de natureza diferente e essas linhas do dispositivo não abarcam nem delimitam 

sistemas homogêneos por sua própria conta (o objeto, o sujeito, a linguagem), mas 

seguem direções diferentes, formam processos sempre em desequilíbrio, e essas linhas 

tanto se aproximam como se afastam uma das outras. (DELEUZE, 1990, on-line) 

 

Se a mutabilidade e o desequilíbrio são concernentes aos dispositivos, o universal 

não existe. Se é a crise que instaura os processos de compreensão e pensamento acerca das 

construções de significação do mundo, o próprio dispositivo é o processo do devir, da produção 

inclusive de novos dispositivos e, portanto, de novas possibilidades de ver, dizer, saber e poder.  

A novidade é, assim, outra importante consequência do pensamento dos dispositivos em 
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Foucault analisado por Deleuze – não a “completa novidade”, a originalidade total, mas a 

atualização. O novo é o atual, é o que aponta para o devir, é o traçado que distingue o que 

estamos a nos tornar, “é o que Nietzsche chamava o intempestivo, o inactual, esse devir que 

bifurca com a história, um diagnóstico que faz prosseguir a análise por outros caminhos. Não 

se trata de predizer, mas estar atento ao desconhecido que bate à nossa porta” (DELEUZE, 

1990). 

Quando, em Paisagem vista do quarto, Sophie Calle apresenta a performance 

realizada em 2002, em que, num quarto instalado no alto da Torre Eiffel passa a noite de 5 para 

6 de outubro ouvindo histórias contadas por estranhos que durassem, no máximo, cinco 

minutos, “Podendo haver prorrogação se a história for palpitante” (CALLE, 2009, p. 83), a 

artista dá início a uma sequência de ações que não pode prever. Ela opera por meio dos 

dispositivo que engendra: da torre francesa, se abre às possibilidades disparadas por suas 

proposições ao outro – as pessoas podem não chegar à torre, podem contar-lhe histórias 

desinteressantes, podem se recusar a sair após os cinco minutos; não há como garantir que Calle 

não dormirá ou que desta ação redundará uma obra de arte e, ao mesmo tempo, a obra começa 

a existir no momento em que a artista se abre a estas possibilidades. Quando decide incluir esta 

narrativa no bojo de suas experiências ditas autobiográficas realiza novamente a experiência, 

porque a remodela, a ilumina por outros aspectos, a narrativa verbal e visual operando como 

atualização, um dispositivo outro, que existe a partir da performance realizada em 2002.  

Agamben (2005) também discorre sobre o conceito de dispositivo no pensamento 

de Foucault, conceituando-o como  

um conjunto heterogêneo, que inclui virtualmente qualquer coisa, linguístico e não-

linguístico no mesmo título: discursos, instituições, edifícios, leis, medidas de 

segurança, proposições filosóficas etc. O dispositivo em si mesmo e a rede que se 

estabelece entre esses elementos. (AGAMBEN, 2005, p. 9) 

 

O dispositivo abarca, assim, um conjunto heterogêneo de práxis, de saberes, que 

estabelecem relações com os sujeitos e as formas de compreender e existir no mundo. Os 

sujeitos, assim, só são efetivamente sujeitos quando operam os dispositivos, pois assim 

participam de um conjunto de subjetividades, posto que não há um sujeito prévio ou uma 

subjetividade prévia – ambos se fazem em exercício, em processo. “O dispositivo é, na 

realidade, antes de tudo, uma máquina que produz subjetivações”. (AGAMBEN, 2005, p. 15).  

Sophie Calle inaugura estes dispositivos associando imagem e palavra, modelando operações 

de crise, produzindo agenciamentos entre os regimes de visibilidade e enunciação que investem 

também sobre si mesma.  
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Em Suite Vénnitiene (1979) e L´hotel (1981), Calle também insere o outro em seus 

procedimentos artísticos e busca adentrar as histórias íntimas de anônimos. Na primeira obra, a 

artista narra a perseguição a um homem que conheceu em uma galeria de arte, o que a levou à 

Veneza por treze dias. Para ordenar o jogo persecutório, redigia textos – com descrição precisa 

da rotina mesclada a digressões pessoais, tabulados por data, tal como fazia com os anônimos 

de Paris – sobre o sucesso ou insucesso dos dias de perseguição, suas impressões sobre a cidade 

e sobre a rotina e os horários do homem perseguido, além de fotografá-lo diversas vezes. 

Algumas destas fotografias, Calle admite anos depois, foram feitas em visita posterior à cidade, 

por uma necessidade de compor a narrativa que iria a público. Ademais, e talvez por uma 

demanda do próprio jogo, as fotografias não mostram nitidamente quem é o homem perseguido, 

são tomadas em sua maioria de uma distância considerável e muitas vezes não têm tanto foco.  

Após esta perseguição, e ainda em Veneza, Calle dá início ao trabalho que 

culminaria na obra L´hotel (1981). A artista emprega-se como camareira de um hotel de 

fevereiro a março de 1981 e se dedica, durante a arrumação dos quartos, a um trabalho quase 

arqueológico: fotografar e a fazer anotações acerca de objetos pessoais dos  hóspedes na 

tentativa de criar algo como um perfil de cada um a partir da interpretação do que era visto em 

cada cômodo. Para que isto se efetivasse, Calle leu diários, bilhetes e documentos pessoais, 

comeu restos de comida encontrados nos quartos, se perfumou com a água de colônia de uma 

das hóspedes, retirou objetos do lixo, remexeu malas e chegou mesmo a ouvir conversas atrás 

da porta. 

A obra é apresentada ao público em dípticos, ordenados de modo semelhante: os 

textos começam, via de regra, com a entrada da camareira na habitação; a listagem dos objetos 

é permeada por sensações da artista ao analisar os quartos – como tédio em um dos cômodos 

ou surpresa ante a quantidade de sapatos caros em outro. Os dípticos apresentam texto e 

fotografias em pares; as fotografias são ora coloridas, ora em preto e branco. Esta marcação 

clara da forma de apresentação e da estrutura das narrativas é também observada em Histórias 

Reais, e em toda a sua poética. Calle evitou, em L´Hotel, encontrar os clientes pessoalmente: 

mais um traço comum às Histórias Reais, o interesse recai muito mais sobre o que se pode 

contar a partir dos vestígios, a ficção elaborada a partir da ordenação de elementos do cotidiano, 

sob distintas articulações entre o eu e o outro, entre a fotografia e a palavra. 

Ainda na década de 1980, em Paris, Sophie Calle inverte o jogo persecutório pela 

primeira vez e se coloca como sujeito a ser investigado. Pede que sua mãe contrate um detetive 

para segui-la e exibe, como resultado, uma obra que reúne suas próprias anotações acerca do 

dia em que foi seguida e as anotações e fotografias realizadas pelo detetive contratado. Na 



42 
 

 

comparação entre os textos há uma diferença clara no tom das escritas, no que é privilegiado 

por cada escritor ao detalhar as ações daquele dia e mesmo em relação ao que as anotações 

conseguem “insinuar” ao leitor. Em paralelo a estas ações, Sophie Calle convida um amigo para 

fotografar a perseguição e estas imagens também se somam à obra, junto às informações dos 

dois outros narradores – ela e o detetive. Esta ação relativiza ainda mais o estatuto de prova das 

imagens: as fotografias dão acesso a distintas possibilidades de interpretação a partir do 

enquadramento, da ordenação dos elementos fotografados e da eleição dos momentos de clique. 

Conta a artista acerca desta obra: “A partir das minhas instruções, no correr do mês de abril de 

1981, minha mãe foi à angência ‘Duluc, detetives particulares’. Ela pediu que me seguissem e, 

como prova, um relato escrito da minha rotina e uma série de fotografias.”9 (CALLE, 2003, p. 

101).  

O tom absolutamente pessoal das anotações que Calle faz em La Filature, 

confrontados com o tom frio e escolha vocabular do detetive, indicam o que a artista acaba por 

referenciar também em Histórias Reais: as mesmas ações cotidianas podem ter tons narrativos, 

interpretações e ordenações absolutamente diferentes a depender de quem e de como são 

narradas. Em La Filature fotografias e textos acerca dos mesmos acontecimentos destoam 

acintosamente uns dos outros, dando ao espectador quase a sensação de que tratam de 

experiências distintas. Em Histórias Reais, o crescimento dos seios da artista é dito como 

milagre, uma cama embalada em plástico marca o envio deste objeto a um desconhecido, um 

gato morto, três vezes repetido na mesma página, é prova dos animais de estimação que Calle 

perdeu na vida.  

Ainda que pareça que Calle, nas obras em que se coloca como motivo principal, se 

deixa devassar em sua intimidade, ainda que se dê ao sabor do olhar o outro, a artista detém 

todo o controle do processo. Em La Filature, sabe o dia em que será seguida e cuida de escolher 

quais aspectos da vida cotidiana mostrar ao detetive – inclusive visita sua própria exposição, 

obrigando o profissional a também fazê-lo. É ela quem manipula as ações e a ordenação das 

“provas” – muitas vezes mais contraditórias que afirmativas –, enquanto é observada – pelo 

investigador, pelo leitor de seus livros, pelos clientes do parque de diversões onde realizava 

strip-teases, pelos anônimos que decidiram lhe contar histórias durante uma noite de outubro.  

 

3 DIZÍVEL, VISÍVEL E INVISÍVEL: PALAVRA E IMAGEM 
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FIGURA 11 – O porco, narrativa de Histórias Reais.  

FONTE: CALLE, 2009, p. 30,31.  

 

É uma história meio louca. Eu tinha trinta anos. Um homem me procurou dizendo que 

tínhamos projetos parecidos. Concordei em marcar um encontro com ele, sempre 

tenho medo de perder alguma coisa. Sua arte consistia em pedir a desconhecidas que 

dormissem com ele. Eu mesma já não havia pedido a estranhos que se deitassem na 

minha cama para serem fotografados? Ele combinou de me levar a um churrasco em 

Neuilly. Durante a noite inteira, banquei a empregada. Grelhei salsichas, servi, limpei. 

Ocupada, o tempo passava mais rápido. Tarde da noite, ele me deixou na porta de 

casa, curvou-se, procurou meus lábios. Empurrei-o, dizendo: “Quem disse que quero 

beijá-lo?” Ele respondeu: “Não faz mal, você come como um porco!” Vários anos se 

passaram, mas essa frase continua me atormentando. Não lembro mais nada desse 

indivíduo, mas ele continua sentado à minha mesa. (CALLE, 2009, p. 31) 

 

3.1 A fotografia, o entre 

Do mesmo modo que grande parte das narrativas que compõem as Histórias Reais, 

Calle inicia O porco quase que nos fazendo descreditar do que será relatado, adjetivando como 

“meio louca” a história que vai nos contar. Mais uma vez, a idade como marcador temporal da 

experiência e a insistência no uso do eu como vocábulo que ressalta seu aspecto autobiográfico 



44 
 

 

e a consequente veracidade da história (eu digo que algo me aconteceu e tenho meu relato de 

experiência como prova de que falo a verdade). Uma fotografia assumidamente montada se 

soma ao relato verbal, nos antecipando algo do conteúdo da história e nos aponta também para 

o ponto crítico da narrativa ao mostrar Calle sorrindo, com um nariz de suíno cujos elásticos 

estão visíveis. Ela não nos encara. Uma faixa preta toma a parte inferior do enquadramento 

(seria uma mesa?), e sobre ela um par de mãos masculinas seguram garfo e faca. Calle dá-se ao 

leitor como um dos personagens de sua história a via: uma porca sentada à mesa. Performa 

exatamente a imagem que mais a incomoda, mesmo anos depois, na frustrante experiência de 

conhecer um artista com quem ela acreditava ter algo em comum.  

A fotografia que nos encontra é uma escolha ambígua, marcando as emoções da 

artista em relação ao que foi vivido e não se pretendendo verdade em momento algum. Aponta 

também para o que não nos mostra: não nos mostra qualquer detalhe da noite do encontro entre 

os artistas, não dá pista alguma de quem ele é. O texto verbal indica: Calle não lembra de nada 

deste homem além do que ele disse a ela, além de sua própria imagem de porca construída e 

verbalizada por alguém (de quem ela nem mesmo recorda) quando tinha 30 anos.  

Gatilho para a crise, evidência e produtora de subjetividades, a fotografia não 

comprova efetivamente que a história que Calle nos conta é “verdadeira”, mas nos atinge 

justamente ao dar a ver a fragilidade da artista, seus sentimentos de ridículo e de vergonha. Não 

se interessa por provas nem acode o observador menos familiarizado com a poética de Sophie 

Calle, habituado a acreditar na imagem como um testemunho para o que está sendo dito, em 

seu incauto desejo de verificação. Despreza as provas e desafia o observador a duvidar da 

imagem como um elemento indicial da verdade.  

Nesta perspectiva, as imagens de Sophie Calle funcionam de modo não só a ampliar 

as possibilidades de significação oferecidas pela narrativa mas, em certa medida, atestam 

também o caráter irreal e distante das imagens e das interpretações que a artista faz de seu 

passado. Atuando sobre o que as palavras dão a ver, a fotografia opera por ruptura e por 

distanciamento. Não dá acesso imediato à realidade e, em nenhuma medida, a comporta, mas 

trabalha junto à palavra para a suposta elaboração de uma memória, que não é efetivamente 

comprovada pela fotografia. Palavra e imagem operam em conjunto – ainda que difuso e 

conflitivo –, elas não existem em separado, mas são partes de uma relação que se estabelece na 

experiência estética. Nem a imagem, nem as palavras que ela provoca serão capazes de 

preencher os vazios pelos quais ela opera; ao invés de apontar para a “imagem original” ou para 

“os sentidos originais”, estudar as imagens – e as fotografias de Calle em Histórias Reais – é 

admitir que a medida da liberdade das imagens é, também, a medida de sua indeterminação. 
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Quando Sophie Calle se coloca em frente à câmera, com um nariz de porco, atrás 

de um par de mãos que seguram talheres, nos coloca diante do paradoxo indissolúvel de sua 

poética visual: nos aproxima de algo distante como o pensamento de um homem acerca dela, 

nos coloca diante da imagem de seu incômodo e nos diz (com palavras) que esta imagem é sua 

via de aproximação com sua própria memória e com a outridade – com as imagens que este 

homem produziu “internamente” sobre ela. Leva-nos também ao passado da sua rememoração 

enquanto oferece-nos uma fotografia montada no tempo presente: nem o antes nem o agora, as 

fotografias de Calle apontam para as incertezas, os lapsos temporais e aos não-ditos. 

A imagem como operadora e fundadora do real, como operadora histórica de 

construção de significados e não como sistema de signos submetidos às designações da palavra, 

é parte também do pensamento de Marie-José Mondzain que, em seus estudos, retorna ao 

paleolítico e analisa o gesto de produção da primeira imagem – um “negativo” do corpo do 

homem primitivo, o sopro de pigmento na mão colocada em anteparo rochoso –, sua gênese 

associada à separação do humano primitivo da imagem de seu próprio corpo, a cisão como traço 

e gesto inaugural de toda operação imaginal e icônica. Qualquer definição de imagem, neste 

sentido, é inseparável do conceito mesmo de sujeito.  

Imagens – e, neste estudo, mais especificamente a fotografia – elaboram e mediam 

as significações sobre o mundo, constituem, independente da palavra e anterior a ela, um regime 

de subjetividade que se articula à existência não-natural do sujeito (MONDZAIN, 2005). Não 

dão conta de testemunhar a existência de algo, mas criam uma percepção particular do que a 

narrativa nos dá a ver, criam modos de ver e de fazer ver. A existência da imagem é, por si, 

condição de falta: uma fotografia não é nem o objeto que enquadra nem é, ela própria, 

necessariamente um objeto em si. Ambígua, faz da falta também seu poder, seu excesso e 

desejo: a fotografia tem como lugar o entre, a possibilidade, realiza operações no e com sujeito 

que vê, o convoca a uma posição ativa. Ver não é operação do aparelho da visão, é operação do 

corpo inteiro; é ação do pensamento. A imagem é zona de indeterminação (MONDZAIN, 

2015), um recorte de espaço e de tempo por onde as subjetividades transitam. Sua condição 

crítica, que nos agita e nos convoca, é estruturadora de sentidos – que vêm, inclusive, com a 

produção de novas imagens; uma imagem gera outras, e esta relação é infinita. O que a imagem 

produz jamais preencherá a necessidade, o desejo que a constitui, e desta falta se formam outras 

imagens, que são originalmente a marca do desligamento, da ausência, da aproximação e da 

distância.  

A estrutura crítica que a imagem da arte provoca é como um levantar de cortinas: 

estamos diante da cisão inelutável entre proximidade e distância, entre o que nos mira quando 
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olhamos imagens e o que elaboramos (e não elaboramos) sobre ela (DIDI-HUBERMAN, 2010). 

Nos provoca distância e proximidade porque, ao mesmo tempo que parece trazer pra mais perto 

de nós o que é visto – ou dar-nos a ilusão de ter algo – também nos mostra o quão distante está 

de nós, o quanto fala de um alhures que quase podemos tocar, mas que volta a se distanciar de 

nós quando pensamos tê-lo alcançado, como a linha do horizonte – saltada à frente quanto mais 

avançamos. Esta imprecisão é motor para o desenvolvimento da pensatividade da imagem 

(ALLOA, 2015), capacidade de criar uma atmosfera pensativa, espaço de significação entre 

aquele que olha e aquilo que é olhado. 

A imagem exige (...) sempre um lapso de tempo e um lapso no tempo, um sobressalto, 

um pôr em movimento do olhar (...). Operadora de eclosão ou ainda de abertura, a 

imagem introduz um excedente não reintegrável na ordem do saber e provoca, a partir 

de dentro, uma exposição ao fora (ALLOA, 2015, p. 14) 
 

Ver é, ao mesmo tempo, ganhar é perder. Por um lado, ao contemplarmos uma 

imagem, uma paisagem, sentimo-nos ganhando algo, acrescendo-nos de algo; em contrapartida, 

quando estamos diante do que é visto, sabemos que as imagens - e as experiências - são 

irrepetíveis (ainda que reprodutíveis). O ato de ver não é o ato de perceber o real ou dar 

evidências (visíveis) à cognição. “Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. 

Ver é sempre uma operação do sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, 

aberta.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). Para pensar as imagens da arte é necessário, 

portanto, dialetizar o que vemos, os discursos acerca do que vemos e mesmo o que não vemos 

(mas para onde a imagem também aponta, em um exercício constante de fala e mudez).  

A imagem dialética é categoria explorada por Benjamin (2006), entrelaçada ao seu 

conceito de história e de modernidade – fortemente influenciada pela dinâmica capitalista, 

antigo e moderno não são tempos que se sucedem, na modernidade eles existem em 

concomitância e interpenetração.  A imagem carrega esta dialética da confluência de tempos, o 

choque entre o sido e o agora – na dinâmica moderna entre a novidade e o sempre igual da 

mercadoria e seu fetichismo. É fragmento, sintoma e vestígio da história; sua legibilidade é 

produtora e, ao mesmo tempo, fruto deste tempo histórico em que é produzida e significada. A 

imagem dialética é “resto onírico a ser interpretado” (BENJAMIN, 2006).  

Neste sentido, os traços materiais da experiência social moderna – e a imagem, 

dentre elas, com seu poder de cognoscibilidade e de legibilidade da história – são como “o 

esfregar de olhos” ante o sonho coletivo. Interpretar as imagens mostra os traços descontínuos 

e fragmentários da história, em que os tempos do passado e do agora não estão em uma linha 

de continuidade, mas se misturam e apontam duplamente para si e para um futuro (AQUINO, 
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2004). A imagem dialética carrega em si a violência da fulguração que antecipa e dá a ver a 

história, reúne o antes e o agora em um clarão (BENJAMIN, 2006), por isto é sempre uma 

imagem crítica.  

A crítica da imagem perfaz-se em sua capacidade de hospedagem, de transporte de 

sentidos, este espaço escavado, de inquietação entre o ver e o não-ver, que se constitui como 

coisa do pensamento - estética, política, ética e cognição fundidas em uma amálgama visual. 

As imagens dialéticas lembram sem reproduzir, repõem os elementos em jogo e criticam a 

estrutura e seus elementos enquanto o fazem, são paradoxo e porção de novidade da memória. 

A imagem dialética é operação de desejo – desejo utópico do que virá, desejo violento de 

destruir o fio da continuidade da história e dos tempos: enquanto falta e enquanto excesso, 

retorno, reposição da perda em jogo, aproximação que revela distância. 

A “dialética” de que falo não é feita, como terão compreendido, nem para resolver as 

contradições, nem para entregar o mundo visível aos meios de uma retórica. Ela 

ultrapassa a oposição do visível e do legível num trabalho – no jogo – da 

figurabilidade. E nesse jogo ela joga com, ela faz jogar, constantemente, a 

contradição. A todo instante a expõe, a faz viver e vibrar, dramatizar. Ela não justifica 

um conceito que sintetizaria, apaziguando, os aspectos mais ou menos contraditórios 

de uma obra de arte. Procura apenas – mas é uma modéstia muito mais ambiciosa – 

justificar uma dimensão “verbal”, quero dizer atuante, dinâmica, que abre uma 

imagem, que nela cristaliza aquilo mesmo que a inquieta sem repouso. Aqui não há 

portanto “síntese”, a não ser inquietada em seu exercício mesmo de síntese (de cristal): 

inquietada por algo de essencialmente movente que a atravessa, inquietada e trêmula, 

incessantemente transformada no olhar que ela impõe. (HUBERMAN, 2010, p. 117) 

 

A interpretação de Didi-Huberman acerca das imagens dialéticas que Benjamin 

propõe – e o próprio conceito de imagem dialética benjaminiano – aproxima-nos das questões 

acerca do significado de aura, de como a fotografia se insere enquanto obra de arte na 

modernidade e de que maneiras a reprodutibilidade técnica, potencializada pelo cinema e pela 

fotografia, interfere diretamente nas significações elaboradas sobre as imagens e a partir delas 

e mesmo sobre a arte. Para Walter Benjamin, a aura é algo próximo e distante ao mesmo tempo, 

a aparição única de algo longínquo, ainda que nos pareça próximo (BENJAMIN, 2012). A aura 

é confluência de espaço e de tempo, uma trama que se estabelece entre o olhante e o olhado – 

que Didi-Huberman acentua enquanto “poder de distância” (HUBERMAN, 2010, p. 147). A 

reprodução acelerada das fotografias e do cinema – este último tendo a reprodutibilidade como 

premissa para se efetivar, considerando inclusive seu alto custo de realização – é um forte 

determinante, de acordo com Walter Benjamin, para o declínio da aura, pois anula a ideia de 

um original e equivale a ele suas cópias, retirando da obra de arte seu caráter de unicidade – e 

portanto destituindo sua aura.  
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Didi-Huberman, neste sentido, trabalha a perspectiva da operação visual que o 

conceito de aura benjaminiana assinala, e aí encontra motivos para considerar que a aura 

enquanto operação de dupla distância e de dupla ausência permanece nas fotografias da arte.  

Próximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua proximidade mesma: o 

objeto aurático supõe assim uma forma de varredura ou de ir e vir incessante, uma 

forma de heurística na qual as distâncias – as distâncias contraditórias – se 

experimentariam umas às outras, dialeticamente. O próprio objeto tornando-se, nessa 

operação, o índice de uma perda que ele sustenta, que ele opera visualmente (...). Uma 

obra da ausência que vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visão, uma obra 

anadiômena da ausência. (HUBERMAN, 2010, p. 148) 

 

A aura é, assim, operação do olhar e da memória. Evoca o conjunto das imagens 

que se associam àquilo que vemos, os textos verbais e visuais que são interrogados e repostos 

em jogo pela nova imagem –, sendo porção de novidade da memória, é confluência de tempos, 

é trazer de novo e trazer o novo, simultaneamente. Esta operação não se perdeu com a 

fotografia. O poder de experiência que a fotografia convoca instaura seu poder aurático 

independente da sua reprodução – que atualmente se liga tanto mais às questões do mercado de 

arte e ao alto valor agregado dos seus produtos.  

O desejo dos artistas de chegar às massas, impulsionado pelos movimentos 

artísticos dos anos 1960 – tão influenciadores das escolhas editoriais de Calle – não determinou 

o fim da aura, apesar da necessidade moderna de possuir as imagens. A aura também é uma 

operação da cultura e, na fotografia contemporânea, a dialética da trama entre o que olha e o 

que é olhado permanece como experiência e nos convoca, sujeitos do olhar, a pensar nossa 

posição nesta teia. A imagem contemporânea da arte permanece nos agitando e se constituindo 

espaço, mantendo sua porção de inacessível e de indizível, inquietando a visibilidade e 

incitando em nós palavras e silêncios. 

Fotografia contemporânea é termo aqui pensado enquanto postura (ENTLER, 

2009), como exercício de criticidade e de posicionamento ativo do artista (e das próprias 

imagens) ante sua produção e sua inserção enquanto objeto de arte. O impulso da reflexão 

crítica acerca das especificidades da técnica e do meio fotográfico ocorre com as mudanças 

operadas na década de 1970, com a arte conceitual, a land arte, o dadaísmo, o surrealismo e 

todas as tendências estéticas que transitaram entre as linguagens artísticas e incluíram em sua 

poética modos de fazer até então alheios à arte, como a xerox, os meios eletrônicos, a serigrafia. 

Quando as materialidades, as linguagens e os modos de fazer se misturam, não se faz mais 

pertinente discutir se a fotografia é ou não é arte, mas vê-la em sua capacidade de trânsito e de 

mediação entre os sujeitos e o mundo. Enquanto operação, relação e via de acesso e produção 

de conhecimento, a fotografia contemporânea é um modo de construção de realidades – e por 
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isto o sistema de representação e a ideia de fotografia como verdade foram profundamente 

abalados. A fotografia contemporânea se apoia sobre o fazer e não sobre o representar.  

Borrando os limites entre o real e o ficcional, entre o documental e o fabulatório, 

Sophie Calle discute o estatuto de representação que de certa forma assolou a fotografia até a 

modernidade. Em suas obras, não importa se a imagem é retirada de um álbum de uma família 

desconhecida (como em Nada, ninguém) ou se foi montada por ela (na narrativa O porco), se é 

uma fotografia produzida para compor a obra ou se ela é fruto de apropriação. A fotografia aqui 

é parte da experiência da obra, parte das ações poéticas que Sophie Calle articula em seus 

processos de criação, e que chegam ao espectador para instigá-lo em sua atividade de 

elaboração de significações – o leitor é levado a tecer hipóteses, procurar fios narrativos e 

sentidos, articular narrativas distintas no todo das Histórias Reais; é instigado a comparar, 

somar e confrontar os textos visual e verbal para compor suas leituras. A fotografia, a palavra, 

o livro são dispositivos operados por Calle que disparam, em nós, leitores, novas experiências 

e novas vibratilidades de sentido, um regime que se engendra a partir do visível mas também 

no enunciável, e mesmo do invisível, com suas derivações, seus choques, suas mutações 

(DELEUZE, 1990). 

Abrir a imagem pela palavra, habitar sua fenda com os discursos produzidos a partir 

e sobre ela, sem que uma seja a síntese da outra, mas exercício dialético de expansão e de 

sinalização para o que extrapola, o cozer de uma tessitura entre o visível e o invisível. A imagem 

da arte é operação e, por isto, o meio, a técnica, só se justificam em função do bojo de 

significações, não sendo algo valorativo em si; é provocadora e produto, ao mesmo tempo, de 

tais relações – dupla articulação, constante e fendida.  

As fotografias de Sophie Calle são operações, articulações entre o todo e suas 

partes, entre a visibilidade e sua potência de significação, jogo entre os tempos – passado e 

presente, antes e depois. Imagens dialéticas – imagens da cisão, do entremeio, do jogo e da 

hospedagem de sentidos –, que apontam também para um esvaziamento pelo excesso. É 

justamente por insistir na imagem de si mesma como um porco (repetida na fotografia e no 

texto verbal) que Calle articula o visível da imagem e o invisível que é também motor para sua 

produção. É pelo excesso – de vergonha, de memórias daquela experiência, de reprodução da 

sua imagem como porca – que Calle opera catarticamente para esvaziar a lembrança – que 

aponta para o irreal da própria fotografia que compõe. Para destruir a imagem que o homem faz 

dela, ela cria a sua própria – e a compartilha conosco. 

O teor autobiográfico que orienta os trabalhos de Calle traz consigo a possibilidade 

de estruturar de uma série de acontecimentos reais ou imaginários, dispostos em uma sequência 
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que não necessariamente corresponde à ordem cronológica dos eventos, sublinhando, em seu 

rearranjo, a economia ficcional da memória e a pluralidade das formas de contá-la. Este caráter 

é acentuado, de acordo com Annateresa Fabris (2007), com a introdução de fotografias que se 

somam aos sentidos do texto verbal, apontam para caminhos diversos de interpretação:  

Se suas imagens são ‘evidências’, não há lugar nelas para qualquer apagamento do 

tempo e da memória, ou para exercícios de atomização do sentido – como acontece 

em diversas experiências que lançam mão da ideia do arquivo –, uma vez que o que 

ela persegue é justamente o contrário. O que se pode dizer é que se trata de 

‘evidências’ sui generis, paradoxais, em virtude da inter-relação que estabelecem com 

um texto factual-ficcional, a apontarem, em conexão com ele, para a presença do 

simulacro no cerne das operações da artista. (FABRIS, 2007, p. 81) 

 

É possível dizer que em Histórias Reais as fotografias ganham sentidos a partir de 

sua característica relacional com o texto factual-ficcional. Mas, simultaneamente, é preciso 

notar que elas apontam também para uma espécie de alhures, um lugar para além do texto, no 

qual os sentidos se encontrariam dilatados semanticamente, por assim dizer, extrapolando 

qualquer iniciativa de representação que se queira única ou verdadeira, ou, ainda, uma 

ancoragem do tipo direto entre imagem e texto. As imagens são, portanto, operações que 

produzem distância, dessemelhança: “relações entre um todo e as partes, entre uma visibilidade 

e uma potência de significação e de afeto que lhe é associada, entre as expectativas e aquilo que 

vem preenchê-las” (RANCIÈRE, 2012, p.11).  

 

3.2 Palavra que fabrica imagem e produz silêncio 

 

FIGURA 12 – A amnésia, uma das Histórias Reais, parte das dez narrativas do “tomo” O 

marido. 
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FONTE: CALLE, 2009, p. 62-63. 

 

Por mais que eu preste atenção, nunca me lembro da cor dos olhos dos homens, nem 

do tamanho, nem da forma do seu sexo. Mas achei que uma esposa não tinha o direito 

de esquecer essas coisas. Fiz então um esforço para combater essa desagradável 

amnésia. Agora, sei que ele tem os olhos verdes. (CALLE, 2009, p. 63) 

 

Embora o esforço de Sophie Calle se oriente no sentido de lembrar a cor dos olhos 

de seu ex-marido, a fotografia que compõe a narrativa deixa de fora os dois elementos do corpo 

de seus amantes que ela teimava em esquecer: os olhos e o sexo. É a palavra que nos mostra o 

verde dos olhos de seu ex-marido; a fotografia é muito mais fiel à lacuna de memória que à 

busca por complementá-la.  

Não é nem o olhar, nem a imaginação, nem a arte que constitui as imagens. A imagem 

não foi constituída. Ela existe por si. Ela não é uma representação do espírito. Ela é 

matéria-luz em movimento. O rosto que olha e o cérebro que conhece as formas são, 

ao contrário, um anteparo negro que interrompe o movimento em todos os sentidos 

das imagens. É a matéria que é olho, a imagem que é luz, a luz que é consciência. 

(RANCIÈRE, 2001, p. 5) 

 

A imagem não é um duplo do real. Não é a representação de algo, mas a própria 

coisa; imagens são propriamente as coisas do mundo (RANCIÈRE, 2001). Suas propriedades 

de imagem não se ligam ao meio técnico que a produziu – e, neste sentido, a fotografia abandona 
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sua subordinação à técnica – mas se ligam a um regime de visibilidade, um sistema de relações 

anterior à própria fotografia, que define seu modo de apresentação. A fotografia não se reduz à 

sua visibilidade, porque nela também operam o invisível, o dito e o não dito; é, ao mesmo 

tempo, autônoma e parte de uma relação de visibilidades e pensabilidades de um regime 

estético, que existe enquanto sistema de articulação do pensamento. 

Sinalizo aqui as especificidades do uso da palavra estética, tomada como a 

articulação de relações entre arte, ética, política, como jogo, como partilha do sensível; a função 

estética, para Rancière, não se distingue da política, do saber, do que é cultural, social e do que 

constitui o homem. A experiência estética é um regime de pensamento que se expande para 

todas as áreas da experiência humana no mundo, sendo indissociável do cotidiano, e mesmo do 

pensamento. Assim, encontramos as noções de jogo, de ritual, de liturgia, de saber e de não 

saber no interior das articulações do que compreendemos como estética. Rancière define, ainda, 

que o próprio da arte, na revolução estética, é justamente a “identidade de contrários”: o saber 

e o não saber, o agir e o padecer, o que é arte e o que também não é arte, atividade e passividade. 

Estética, portanto, nos caminhos que percorro nesta pesquisa, se insere nas compreensões 

acerca de todas “as coisas do pensamento”. 

(...) estética não designa a ciência ou a disciplina que se ocupa da arte. Estética designa 

um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer 

que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De modo mais fundamental, trata-

se de um regime histórico específico de pensamento da arte, de uma ideia do 

pensamento segundo a qual as coisas da arte são coisas de pensamento. (RANCIÈRE, 

2009, p. 12) 

 

O regime estético é a articulação entre as formas de visibilidade, a inteligibilidade 

e os modos de fazer. Encara o meio (medium) como superfície de conversão, espaço de contato 

e fluxo das materialidades, que se equivalem nos modos de fazer da arte – que não se separam 

mais dos fazeres outros que compõem o mundo. A potência das palavras e das imagens se 

relaciona aos modos de fazer ver e de fazer falar (RANCIÉRE, 2012). Neste sentido, falar de 

fotografia e imagem, para Rancière, é falar de um regime de codificação e distribuição de 

dessemelhanças – e não um princípio de semelhança, imitação ou hierarquia. A revolução 

estética trabalha na perspectiva de que a pintura não “imita” a poesia, nem a fotografia “imita” 

a realidade ou o teatro “imita” a poesia. Neste sentido, a revolução estética é antimimética: 

rejeita a representação e o domínio das semelhanças, aproxima as materialidades em um novo 

regime, o de produção e distribuição de lugares em um sensível comum.  

Se situar entre o verdadeiro e o falso, o excesso e a falta, o agora e o devir; investir 

numa economia de sentidos que se realiza na borda que divide – e, portanto, põe em contato e, 
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ao mesmo tempo, extrapola – é o trabalho de Sophie Calle com a construção das Histórias 

Reais. As fotografias são parte de uma experiência artística produzida a partir da obra, um lugar 

de relação – ou, como discorre Fabris, parte de uma performance – elaborada na soma de suas 

ações poéticas, na produção e montagem de texto e imagem, na sua dupla articulação enquanto 

sujeito e personagem de suas obras. Em Calle, a fotografia é uma máquina que faz ver e faz 

falar, que dobra e desdobra o cotidiano, as experiências e a memória, ordenadas e fabuladas no 

choque. As palavras não dão a ver apenas “explicações” para as fotografias, nem tampouco 

mostram as intenções da artista ou um regime de visibilidade apoiado na “verdade dos fatos”; 

as fotografias se relacionam com o espectador – e com o texto – de modo conflitivo e difuso, 

ativam diferentes linhas de subjetividade a depender do espectador e dos contextos de leitura, 

em uma tensão ativa e processual.  

É assim que a imagem, para Rancière, é política. Não uma imagem que busca 

modificar hábitos, costumes ou situações sociais, não uma fotografia que postule em favor deste 

ou daquele discurso, não uma fotografia que, em seu regime de mostração, se ocupe do que “a 

autora quis dizer” ou da “transformação social pela arte”. A fotografia é política no regime 

estético das artes justamente porque aproxima contrários, porque os modos de fazer da arte não 

se diferenciam mais dos modos de fazer dos outros regimes de pensamento e das outras esferas 

da existência humana.  

As práticas artísticas não são instrumentos que proporcionam formas de consciência 

nem energias mobilizadoras em benefício de uma política que seria exterior a elas. 

Tais práticas não saem de si mesmas para se converterem em formas de ação política 

coletiva. Elas contribuem para desenhar uma paisagem nova do dizível, do visível e 

do factível. Elas forjam contra o consenso outras formas de sentido comum, formas 

de um sentido comum polêmico. (RANCIÈRE, 2010, p.77). 

 

A fotografia de Calle é política porque constrói comunidades: entre as palavras e as 

imagens, entre os espectadores, entre autora e leitores, entre o suporte livro e as exposições em 

que as obras se metamorfoseiam. A politicidade da arte, para Rancière, reside na suspensão da 

relação entre a intenção do autor e os efeitos de recepção que a imagem produz. A fotografia 

que compõe a obra de Sophie Calle não se relaciona com o leitor por meio de uma linha 

contínua, apaziguadora e confortável. A arte não é ferramenta para práticas de transformação, 

ela é regime de pensamento que desenha novas formas de fazer ver e fazer falar e, portanto, 

abre espaços para novos elementos possíveis e passíveis de sentido, de pertencimento à teia 

semiótica que compõe o mundo. Elas devolvem o dissenso, a ruptura. 

A arte não transforma o mundo, ela transforma as relações entre os sujeitos e as formas 

como estes sujeitos elaboram e constroem o mundo. A política das imagens, portanto, 

não se situa fora delas: nas intenções dos artistas, nas leituras dadas pelo espectador. 

A política das imagens reside justamente em seu interior: sua capacidade de fazer ver, 
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falar, imaginar e silenciar, “ela é uma ação que coloca em cena o visível, um nó entre 

o visível e o que ele diz, como também entre a palavra e o que ela deixa ver” 

(RANCIÈRE, 2008, p.77). 

 

A força da imagem reside no que lhe falta: está justamente na sua capacidade de 

trânsito para outras imagens, em sua incompletude e seu trabalho de engendrar pontes, 

caminhos que se fazem na superfície e a partir das próprias imagens,  que produz ilimitadas 

outras paisagens também naquele que olha. É a sua complexidade e não a eficácia da 

representação o que, na imagem, confere sua potência. São as suas operações de choque, 

trânsito, acontecimento e sentido que a fortalecem enquanto instância de conhecimento e 

subjetividades muito mais que o que nela aponta para o mundo exterior e sua regulação sobre 

o texto visual: o enunciado e o visível nunca conterão um ao outro. 

Em Isto não é um cachimbo, Foucault (1988) a partir de leituras das obras Alvorada 

nos antípodas e La trahison des images, de Magritte, analisa as relações de contestação entre 

palavra e imagem, negando a supremacia de uma em relação à outra na construção do 

pensamento. Evidencia a quebra do laço representativo, a imagem apontando para a falsidade 

do enunciado e este, por sua vez, apontando para a falsidade da representação, imagem e palavra 

se desautorizando entre si. Ceci n´est pas une pipe: a imagem da coisa não é a coisa, a ideia da 

coisa não é a coisa, nem mesmo o que se escreve e se entende, na escrita, como signo da coisa, 

o é.  

Quando Magritte pinta “ceci n´est pas une pipe” não fora, mas dentro do espaço de 

tela destinado a pintar o próprio cachimbo, para Foucault, aproxima esta obra de um caligrama: 

quando dois discursos distintos se associam e dissociam para corroborar um único texto. Palavra 

e imagem equivalem-se e se apresentam ao mesmo tempo ao espectador. Esta relação de embate 

e extrapolamento é, também, apontada por Foucault (2008) na dificuldade de Velázquez em 

nomear a obra Las meninas, intentando um título que “desse conta” das significações da obra, 

ao que falhou sucessivamente. A própria escolha do título se configura como indício de que a 

palavra não comportará as possibilidades significativas da obra.  

Assim como, na obra de Velázquez, o espectador se vê encarado pelo pintor e 

dispensado do reflexo do espelho – que mostra, por sua vez, rei e rainha da Espanha –, é preciso 

se inserir na imagem ao invés de tentar lê-la, pois ela se desdobra em outras e jamais é una, é 

realização de tempos distintos no presente do recorte que propõe. A imagem é movimento em 

si mesma, o movimento é, ele próprio, uma imagem.  

Toda imagem não passa de um "caminho sobre o qual passam em todos os sentidos 

as modificações que se propagam na imensidão do universo". Cada imagem age sobre 
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outras e reage a outras em "todas as suas faces" e "através de todas as suas partes 

elementares" (DELEUZE, 1985, p. 70). 

 

A imagem opera em linhas de subjetividade e funciona, nas Histórias Reais, como 

acontecimento: por choque, oposição e confronto entre o relato verbal e o que as fotografias 

dão a ver é que as histórias reais efetivamente existem, presentificam os sentidos e o acontecer 

das narrativas. O acontecimento reúne tempos distintos – futuro e passado (realizados no 

presente) –, o sim e o não, todas as possibilidades. Ele não é “nem um nem outro, mas seu 

resultado comum” (DELEUZE, 1974). Aqui, fotografia e sentido são excessos – sendo o 

excesso afim à loucura de que Foucault discorre, este extrapolamento constante da superfície 

por onde os sentidos deslizam.  

Os loucos são aqueles que dizem o que não pode ou não deve ser dito, são os que 

propõem discursos que, embora legíveis, apontam muitas vezes para o que excede as 

subjetividades, o que opera nas bordas dos “sentidos possíveis”. Em outra instância, são aqueles 

cujo discurso pode também apontar para o milagroso, para o futuro, uma “verdade escondida” 

(FOUCAULT, 1970). É pela palavra que o louco denuncia sua loucura, assim como é pela 

fotografia em disrupção com a palavra que Calle vibra o extrapolamento de sentidos de suas 

narrativas. Na obra da artista, a vontade de verdade – uma das interdições concernentes ao 

discurso, para Foucault (1970) –, este desejo de dizer o verdadeiro é ameaçado por uma 

construção narrativa que, muitas vezes, beira o impossível, o milagroso, o inacreditável.  

Havemos de concordar com Foucault (1970) e admitir que a imagem, assim como 

o que é possível se elaborar a partir dela, não é totalizante nem dá conta do que as palavras não 

conseguem dizer, assim como não é a palavra a preencher as lacunas da fotografia; é, antes, o 

uso de uma estrutura, a repetição de um modo de fazer que pertence a um conjunto, em diálogo 

inclusive com o que é falso, com o erro e com o indizível. “Os discursos devem ser tratados 

como práticas descontínuas, que se cruzam por vezes, mas também se ignoram ou se excluem” 

(FOUCAULT, 1970, p. 20-21). Para fora das ciências, das teorias, das imagens, das palavras e 

dos sentidos construídos, nos adverte Foucault – e nos adverte Calle, com suas narrativas 

fragmentadas e dissidentes –, há um universo muito mais povoado do que queremos crer. É 

pertinente, para ler as imagens de Calle e ver suas palavras, admitir o que está fora, no plano 

do indizível da palavra e do invisível da imagem, pelo próprio devir da estrutura – e da memória, 

e das construções narrativas da poética de Sophie Calle. Verdadeiro e falso, palavra e fotografia, 

passado e presente não se excluem, mas acontecem na estética de Histórias Reais (FIG 13):  

FIGURA 13 – Narrativa A briga, do livro Histórias Reais. 
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FONTE: CALLE, 2009, p. 60-61. 

 

Na terça-feira, dia 10 de março de 1992, às onze horas e cinquenta minutos, ele me 

jogou na cara os seguintes objetos: uma chaleira vazia, uma tábua de pão, um sofá 

amarelo de dois lugares, quatro almofadas, uma monografia de Bruce Nauman e um 

telefone preto que arrancou da parede. Foi então que entendi que era preciso fazer a 

única coisa que ele pedia: ouvi-lo. Às onze horas, tudo voltou ao normal. Só ficou o 

buraco na parede: escondi esse último vestígio atrás da nossa foto de casamento. 

(CALLE, 2009, p. 60-61) 

 

A briga é, independente da fotografia, um relato atípico: a precisão dos horários, a 

lista detalhada de objetos arremessados contra ela –  “uma chaleira vazia, uma tábua de pão, 

um sofá amarelo de dois lugares, quatro almofadas, uma monografia de Bruce Nauman e um 

telefone preto” (CALLE, 2009, p. 61) –, a forma como a briga foi apaziguada. O único indício 

que comprova o relato, admite ela, é o buraco que ficou na parede quando o telefone foi 

arrancado – esse, o último objeto da lista, inclusive, metaforizando o motivo da violência: o 

marido queria ser ouvido. O buraco, entretanto, é coberto por uma fotografia, que nos é 
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oferecida junto ao relato. A imagem, que poderia confirmar a veracidade da história, é 

exatamente o que esconde a única suposta prova do ocorrido. Estes são marcadores textuais de 

um procedimento que a artista repete nesta e em outras obras e que revelam que os jogos 

narrativos de Calle funcionam não só para que o leitor escave os significados da obra, mas para 

que a própria artista elabore sua poética e sua vida cotidiana. 

A fotografia em preto e branco, que ocupa a maior parte da página dupla, mostra 

um quadro fixado em uma parede branca, que traz a imagem de Calle e um homem encarando 

a câmera, sentados em um carro parado em frente à Little White Chapel, drive-in de casamentos 

em Las Vegas famoso por ser palco de uniões como a do jogador de basquete Michael Jordan 

e de outras celebridades, inaugurada no início da década de 1950. O homem que acompanha 

Calle no carro mal é percebido pelo leitor: a costura do livro o atravessa, é necessária atenção 

para enxergá-lo, a cabeça inclinada para a frente como uma tentativa (quase frustrada) de 

“aparecer” na fotografia. 

Mais uma vez, a fotografia não está aqui para confirmar ou sustentar a palavra, ao 

contrário, serve para esconder o indício (o buraco) ao invés de revelá-lo – assim como O retrato9 

esconde a carta que Calle, quando criança, roubou de sua mãe. Ao leitor cabe acreditar em 

Calle, enquanto a foto não lhe presta auxílio: é a palavra que “cria a imagem” do buraco que 

ficou na parede quando seu ex-marido arrancou o telefone – que é o que ela efetivamente nos 

conta.  

Mas os ruídos não param aí. A imagem nunca é um mero “acompanhamento” do 

texto. Calle produz e propõe distorções entre o narrado e o fotografado. Lemos que a fotografia 

que recobre o buraco na parede é uma fotografia de casamento. O modelo estereotipado de fotos 

de casamento, entretanto – noivos, flores, bolo de casamento, convidados... –, mais uma vez 

não se adequa. Calle não ostenta qualquer adereço característico de uma noiva, o juiz de paz 

responsável pela cerimônia não aparece na imagem.  

Em contrapartida, qual a relevância de dados como a cor do sofá ou do telefone 

para a credibilidade da história? Como Calle permaneceu consciente ao ponto de ser capaz de 

elencar o que viria em seguida após ter pelo menos os dois primeiros objetos da lista 

arremessados contra si? Estaria ela realmente apta, física e emocionalmente, após ter inclusive 

um sofá de dois lugares jogado na cara – como nos diz –, a finalizar a briga ouvindo o marido? 

E, ainda, por que nos contar esta história, se ela permaneceu oculta pela fotografia do 

casamento, que escondia o último vestígio da briga? Este vestígio existe, ou só existe a 

fotografia que supostamente esconde o vestígio?  
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Sophie Calle, apesar de defender a veracidade das histórias – ditas reais, em 

vermelho, na capa do livro – usa as palavras para nos explicar porque a imagem que acompanha 

o relato é uma imagem falsa, uma fotografia que deve ser desconsiderada: primeiro porque ela 

está presa à parede não para lembrar o momento que registra, mas para esconder a “imagem 

real”, o buraco na parede; segundo porque, como Calle não usava vestido de noiva nem havia 

qualquer elemento característico de um casamento, esta fotografia é infiel à imagem que a 

artista realmente esperava de seu casamento. Aponta, ainda, para uma outra narrativa – O refém 

–, que “explica” o momento em que a imagem foi retratada: o casamento efetivo, em um drive-

up, fazendo menção à data da fotografia e ao local onde ocorreu:  

Não podia contar com ele. Chegou um ano atrasado ao nosso primeiro encontro. 

Então, quando ele foi embora, para ter certeza de que voltaria, exigi que me deixasse 

um objeto como “refém”. Uma semana depois, ele me mandou uma pequena pintura 

do século XIX, A carta de amor. Era o retrato de uma jovem que, estranhamente, se 

parecia comigo e, segundo escreveu, era o seu bem mais precioso. No ano seguinte, 

no dia 18 de janeiro de 1992, alugamos duas alianças e uma testemunha e nos casamos 

num drive-up wedding window, na estrada 604, em Las Vegas. Meu presente foi A 

carta de amor. Ganhei um marido. Mas dali em diante nada poderia me garantir que 

ele voltaria.” (CALLE, 2009, p. 59).  

 

Em O refém, Calle “desmente” alguns dos símbolos do casamento: alianças 

alugadas precisam ser devolvidas e não constituem efetivamente um vínculo duradouro, 

testemunhas alugadas não dão conta de assegurar a legitimidade da união. O objeto feito 

“refém”, para garantir a volta do amado foi presente de casamento, foi dado a Calle um ano 

antes, justamente como garantia de retorno do homem que “chegou um ano atrasado ao primeiro 

encontro” (CALLE, 2009, p. 59). O presente apresenta-se ao leitor na fotografia de um quadro, 

afixado acima de uma cama, da qual não é possível ver nada além de um par de travesseiros e 

uma colcha desarrumada, tão alvos que quase se confundem com a brancura da parede ao fundo. 

A fotografia de casamento de A briga, Calle nos explica, não foi a seu contento porque usar 

vestido de noiva, seu “sonho inconfessado”, não era possível no drive-up. Em O casamento de 

mentirinha, ela compartilha conosco a concretização deste desejo: junto a amigos e familiares, 

em junho de 1992, vestida como tal, nos degraus de uma igreja em Malakoff, ela e seu 

companheiro posam para uma fotografia, agora sim verdadeira, porque fiel às expectativas da 

noiva e não à sua condição real de casamento. É a sua verdadeira fotografia de casamento, 

porém em uma falsa cerimônia: “Após a foto, houve uma falsa cerimônia realizada por um juiz 

de verdade, e uma festa. (...) Eu coroava com um falso casamento a história mais verdadeira da 

minha vida” (CALLE, 2009, p. 69) (FIG 14):  

FIGURA 14 – Narrativa Casamento de mentirinha, de Sophie Calle. 
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 FONTE: CALLE, 2009, p. 68-69. 

 

Aqui o gesto de jogo com o verdadeiro e o falso, com a autobiografia e suas porções 

ficcionais é acintoso: o que marca a verdade, nas narrativas de Calle, é muito mais o que é 

significativo para ela. Na segunda cerimônia, nomeada “de mentirinha”, o juiz é verdadeiro, 

mas a cerimônia é falsa. A fotografia é verdadeira, a história é verdadeira, mas o casamento é 

falso. O verdadeiro casamento – realizado no drive-up – é invalidado pela fotografia que marca 

esta experiência, e que não estava a contento porque não a mostrava a noiva no vestido desejado, 

mas em trajes comuns, dentro de um carro. O “juiz verdadeiro” também não é a demarcação da 

veracidade da imagem, mas é a fotografia que apresenta Calle vestida de noiva que diz o quão 

verdadeira é a história que ela conta – embora a própria cerimônia não o seja. 

As páginas de Histórias Reais oferecem ao leitor o encontro simultâneo com texto 

verbal e fotografia, sempre dividindo páginas duplas. Embora o leitor seja tomado de assalto 

pelas linguagens concomitantemente, a imagem é quem chega em totalidade: ainda que rever a 

mesma fotografia diversas vezes nos leve a enxergar detalhes, reenquadramentos, camadas 

discursivas, ver uma imagem é sempre ver sua totalidade, recortada pela moldura – da página, 
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do quadro, da tela. Podemos encadear fotografias e com elas compor uma história; ainda assim, 

ela nos chega de assalto, sempre total, sempre presente no espaço que ocupa. Podemos 

emprestar às imagens palavras que tentam dar conta do que vemos e explicar o que 

interpretamos e apreendemos, mas elas jamais darão conta do que é visível em sua totalidade. 

O texto escrito, por sua vez, só se desvela por partes estruturadas, na escrita ocidental, da 

esquerda para a direita, de cima para baixo, palavra a palavra, linha a linha, para compor um 

todo.  

A leitura, discorre Barthes (2004), é uma atividade atravessada pelo desejo. Instaura 

um estado entre leitor e objeto de leitura, em que todo o corpo do leitor se mobiliza, todas as 

suas emoções existindo em concomitância. Ela só existe sob uma estrutura, é certo, mas a 

subverte e a extrapola pela via do desejo que a penetra. “Sob registro do imaginário” 

(BARTHES, 2004), o desejo e o prazer da leitura se manifestam por distintas vias – seja pelos 

arranjos com as palavras, pelo suspense do saber da narrativa ou pelo trabalho da escrita 

suscitado pela leitura. De todo modo, interessa a Barthes posicionar o leitor como um 

personagem, ocupante de um ponto de vista: “Demonstrou-se isso para a tragédia grega: o leitor 

é aquela personagem que está no palco (mesmo clandestinamente) e que sozinha ouve o que 

cada um dos parceiros do diálogo não ouve; sua escuta é dupla (e, portanto, virtualmente 

múltipla)” (BARTHES, 2004, p. 41). O papel do leitor é, assim, de sobrecodificar: ele produz 

e sobrepõe camadas de significação, se deixa atravessar por elas, ele é fluxo de significados.  

Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas pedir e mostrar que 

podemos interpretá-lo livremente; é, principalmente, e muito mais radicalmente, levar 

a reconhecer que não há verdade objetiva e subjetiva da leitura, mas apenas verdade 

lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser entendido como uma distração, mas como 

um trabalho (...). (BARTHES, 2004, p. 29). 

 

Barthes desloca sua atenção do autor para o leitor dos textos, e o assume como 

sujeito ativo da leitura – caminho contrário às teorias que elegem uma certa autoridade do 

escritor sobre as possibilidades de sentido do texto, que o leitor precisa apreender conformado 

ao universo que o autor delimita. Assim, existe uma lógica associativa na leitura, um 

suplemento de sentido associado ao texto que escapa a toda predefinição e que encontra vida 

no ato da leitura, no movimento do leitor em relação às significações do texto.  

Esta suplementação de sentido promovida pelo leitor não é aleatória, se desenvolve 

dentro da estrutura do possível da linguagem. Entretanto, concordam Barthes e Deleuze, sentido 

é também fronteira, passagem, trânsito e articulação entre opostos. O bojo de sentidos é 

condição mesma para que a linguagem aconteça (DELEUZE, 1974), “O sentido é como a esfera 

em que estou instalado para operar as designações possíveis e mesmo para pensar suas 
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condições” (DELEUZE, 1974, p. 44). O sentido, para Deleuze, é sempre duplo, é relação e, por 

isto mesmo, não há um bom ou mau sentido, um sentido certo ou errado, mas camadas de 

acontecimentos de um mesmo todo de sentidos possíveis, equivalentes; o sentido é a 

possibilidade heterogênea de existência dos discursos.  

A leitura, este aspecto da atividade linguística por tanto tempo sob uma economia 

de sujeição do leitor em relação aos sentidos dados pelo autor – o possuidor da obra –, é 

encarada por Roland Barthes (1988) como uma atividade essencialmente construtora: o leitor 

constrói, adiciona sentidos à obra à medida em que seu arcabouço particular se articula para 

produzir significações a partir do que é lido. Não mais constrangido ao que o autor quis dizer, 

o leitor trabalha por associação: associa ao texto outros textos lidos anteriormente, a este sentido 

tantos outros com os quais teve contato previamente. Estas associações, adverte Barthes, 

seguem regras, posto que se realizam dentro de um sistema linguístico particular: 

(...) essas regras vêm de um sistema milenar da narrativa, de uma forma simbólica que 

nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espaço cultural de 

que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é mais do que uma passagem. Abrir o 

texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas pedir e mostrar que podemos 

interpretá-lo livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a 

reconhecer que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade 

lúdica; e, ainda mais, o jogo não deve ser entendido como uma distração, mas como 

um trabalho (...): ler é fazer o nosso corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanálise que 

o corpo excede em muito nossa memória e nossa consciência) ao apelo dos signos do 

texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como que a profundeza 

achamalotada das frases. (BARTHES, ano, p. 29) 

 

A economia de sentidos de toda obra reside não no escritor, não no leitor, não no 

texto, mas no presente da escrita e no presente da leitura. Esta distinção de tempos da língua 

leva Barthes a pensar uma outra categoria dentro da escrita: a pessoa. Toda língua, para este 

teórico, é marcada pelo signo da ausência: há sempre, no interior dos discursos, o eu e o tu – 

aquele que escreve – e o ele, a não-pessoa, sempre ausente, sempre fora da instância do discurso 

(aqui, mais uma instância de extrapolamento da linguagem). O discurso de toda obra está 

submetido a esta relação entre a pessoa e a não-pessoa, o intra e extra discursivo, a presença e 

a ausência – de certo modo, mesma dupla articulação operada pela fotografia. A própria 

definição do eu no interior dos discursos, para Barthes, passa pela dupla articulação: o eu que 

escreve não é o mesmo eu que é recebido pelo tu que lê.  

(...) quando eu libero o signo eu, refiro-me a mim mesmo na medida em que eu falo, 

e trata-se então de um ato sempre novo, mesmo repetido, cujo “sentido” é sempre 

inédito; mas, ao chegar ao seu destino, esse eu é recebido por meu interlocutor  como 

um signo estável, provindo de um código pleno, cujos conteúdos são recorrentes. Em 

outros termos, o eu de quem escreve não é o mesmo eu que é lido por tu. (BARTHES, 

ano, p. 20) 
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Todo discurso é a realização de um arranjo de signos com vias à construção de 

camadas de significação. Assim, todo discurso é novo, porque inaugura este acontecer da 

significação: qual sentido eleito dentre os possíveis? Qual construção semântica eleita para 

presentificar o discurso? Qual relação tecida entre este texto e determinadas partes de outros 

textos anteriores? Ao mesmo tempo, todo discurso é tributado de repetição: todo texto remete 

a outros, todo texto acontece dentro de uma estrutura prevista, possível, todo texto acontece 

dentro de um conjunto de textos possíveis àquela língua em que se realiza.  

Quando Calle conta as histórias do passado, realiza este passado no presente da 

narrativa. Quando atribui a si as experiências, iniciando a maioria das histórias pelo pronome 

eu, assume inclusive a pluralidade que constitui todo sujeito que fala e mesmo toda escrita. A 

escrita é uma confluência de tempos. O tempo sobre o qual se escreve, o tempo em que se 

escreve e o tempo em que é lido o que se escreve – a leitura de certo modo sempre 

presentificando a escrita para um novo tempo presente, o signo da ausência preservado em toda 

forma de escrita até pela confluência temporal que a leitura representa.  

Recortes de tempo e espaço, camadas de passado e devir no presente da 

significação, atividade, trânsito, sintoma, processo: as mesmas palavras se ligam às teorias da 

imagem e da leitura que elejo para manejar alguns fios deste novelo que são as Histórias Reais. 

O modo como articulo as categorias da imagem e da leitura em um mesmo movimento, com o 

auxílio das teorias que as atravessam, acaba por apontar por um certo sistema de relações entre 

os elementos do visível e do dizível. É neste movimento que aproximo a poética de Sophie 

Calle aos conceitos de Jacques Rancière de palavra-muda e de frase-imagem. 

O regime estético que Rancière propõe é algo como uma superfície de equivalência 

de temas, em que as materialidades não valem por si – e, deste modo, a fotografia não é uma 

“arte menor” ou está hierarquizada em relação à palavra. Os temas também não se submetem 

às materialidades e à hierarquia dos gêneros, a representação ruiu: “O regime estético das artes 

desfaz essa correlação entre tema e modo de representação” (RANCIÉRE, 2005, p. 47). Se a 

hierarquia da representação é abandonada, se as materialidades se chocam na superfície em que 

deslizam os elementos do visível e do dizível, me volto, então, ao que há de imagem na palavra 

e ao que há de palavra (e de emudecimento) na imagem. 

A palavra-muda configura-se, nesta perspectiva, como aquilo que é passível de ser 

decifrado na imagem, sua linguagem possível, a leitura das marcas que se estabelecem na 

superfície imagética dos corpos que ela elege; em outra medida, é também as marcas inscritas 

nos corpos que, quando a imagem mostra, falam mais, em seu discurso silencioso, que qualquer 

palavra; é a capacidade de exibir as marcas histórias dos corpos, mais eloquentes que qualquer 
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discurso proferido acerca delas (RANCIÉRE, 2012). A palavra-muda aponta para o que 

conseguimos e não conseguimos dizer da e na imagem, para o que se cala na imagem da arte e, 

por isto mesmo, fala sem palavras – porque estas não dariam conta do que é dito 

silenciosamente. Fala da impossibilidade da palavra na imagem e, ao mesmo tempo, de sua 

possibilidade.  

A medida da revolução estética, que aproxima fala e mudez, imagem e palavra, arte 

e não arte, visível e invisível, caos de materialidades e temas. Entre a palavra e o emudecimento 

das imagens, entre o que é dito sobre as imagens e quem toma parte nisto – quem pode falar, 

quem pode fruir – é que a frase-imagem se constitui enquanto grande parataxe, enquanto “lei 

do profundo hoje” (RANCIÈRE, 205): o comum é a medida, uma medida contraditória e 

alimentada pelo choque destes deslizamentos. A frase-imagem é uma potência de contato entre 

as formas, as materialidades e os temas – uma forma de contato entre elementos de um sensível 

comum, de uma superfície de comuns – é menos a tradução ou a explicação de uma 

materialidade com outra que a potência de fazer história das imagens (e das palavras). 

Ordenação do choque, estranheza do familiar, desmedida do conflito, reunião de heterogêneos, 

dupla articulação constante. 

A frase-imagem não se manifesta, então, apenas na relação entre um texto verbal e 

um visual. A montagem cinematográfica, a montagem teatral e mesmo o dito e o não dito em 

uma fotografia a constituem. A frase não é o dizível, a imagem não é o visível (RANCIÈRE, 

2005). É o desfazimento da relação representativa entre palavra e imagem, entre materialidades, 

o encadeamento da potência do choque, a união de funções que se definem esteticamente – e 

que se desdobram a partir de seu comum. Não existe mais medida da arte, apenas o comum, 

sua desmedida e o caos, a mistura que conferem à arte sua potência; uma nova medida comum, 

ritmo que “transpõe a imagem na palavra, a palavra no toque, o toque na vibração da luz e do 

movimento” (RANCIÈRE, 2012, p. 55). São duas funções que se definem esteticamente, unidas 

pelo desfazer da representação que relacionava de maneira hierárquica palavra e imagem. 

A imagem tornou-se a potência ativa e diruptiva do salto, da transformação de regime 

entre duas ordens sensoriais. A frase-imagem é a união dessas duas funções. É a 

unidade que desdobra a força caótica da grande parataxe em potência frástica de 

continuidade e potência imageadora de ruptura. Como frase, acolhe a potência 

paratáxica rejeitando a explosão esquizofrênica. Como imagem, rejeita com sua força 

diruptiva o grande sono da repetição indiferente ou a grande embriaguez comunal dos 

corpos. (RANCIÈRE, 2012, p. 57) 

 

É a potência de um contato e não de uma tradução ou explicação entre as 

materialidades que constitui a aproximação das funções estrutural da palavra e diruptiva da 

imagem. Frase-imagem é operação de montagem – aqui equivalente semântico à “medida do 
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sem medida ou disciplina do caos” (RANCIÈRE, 2012) – que, nestes termos, se realiza de modo 

dialético ou simbólico.  

Montagem dialética, em Rancière, é aquela que distancia termos que se atraem, 

fragmentação de contínuos; é também encontro dos incompatíveis, ordenados pelo choque – o 

que mira outras comunidades, outras medidas; a montagem dialética é o pôr em cena a 

estranheza do familiar – que se desdobra pelo conflito. Neste caso, a potência da frase-imagem 

é a do choque que revela a distância e a estranheza do mundo (RANCIÈRE, 2012). A montagem 

simbolista, por sua vez, estabelece o familiar entre elementos estranhos, mirando as relações de 

copertencimento a um mundo comum – uma tessitura única por onde deslizam os heterogêneos 

que podem, portanto, “se reunir segundo a fraternidade de uma nova metáfora” (RANCIÈRE, 

2012, p. 67). Não opõe mundos, mas revela sua capacidade de produzir semelhanças, máquina 

mallarmeniana de desdobrar o cotidiano e, assim, fabricar o mistério. 

É entre estes dois pontos, dialético e simbólico, que a frase-imagem está tensionada, 

entre a frase que separa e a imagem que tende ao contínuo, a potência da relação entre as 

visibilidades, as descontinuidades, as permanências e as formas de fazer. Assinalo, entretanto, 

que estes polos não são necessariamente oposições, mas demarcações de uma superfície de 

deslizamento, do contínuo e do choque, em que os mesmos elementos operam e entrelaçam 

suas lógicas.  

A palavra e a imagem servem-se uma da outra, se misturam, se equivalem e se 

inflamam, mas esbarram na própria incompletude. Valem ambas como visível e como dizível, 

e também como invisível e indizível, pois há sempre o que não pode ser dito sobre a imagem e 

o que não pode ser visto na palavra – embora a palavra se dê imageticamente e a imagem ofereça 

legibilidades. Quando Rancière aproxima palavra e imagem na obra de Godard (RANCIÈRE, 

2012) e se refere às imagens como fragmentos visuais que se tornam imagem quando enlaçados 

pela palavra, compondo com ela uma narrativa que se fortalece na fragmentação dos discursos 

para corroborar uma mesma “história”, ele se refere também à superfície de conversão das 

materialidades e dos meios proposta em seu regime estético (afim às teorias deleuzianas de 

imagem como superfície).  

As imagens da arte não necessariamente subvertem a imageria no sentido de se distanciarem 

dela, mas operam muitas vezes com os mesmos elementos, enquanto também apontam para um 

outro lugar e remodelam as formas de visibilidade a partir de novas montagens que podem se 

servir dos mesmos elementos visuais da imageria coletiva – se enlaçam no seu nó original, se 

servem do comum para presentificar o que nele há de fantasmático, de indizível e de invisível. 
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4 Regimes de verdade, regimes de ficção 

FIGURA 15 – O striptease, narrativa do livro Histórias Reais. 
 

FONTE: CALLE, 2009, p. 16 e 17.  

 

Eu tinha seis anos e morava na rua Rosa-Bonheur, com meus avós. Todos os 

dias, quando voltava para casa, ia tirando a roupa no elevador e chegava nua 

ao sexto andar. Em seguida, atravessava depressa o corredor e, assim que 

entrava no apartamento, ia me deitar. Vinte anos depois, era numa barraca de 

um parque de diversões, em Pigalle, que eu me despia todas as noites, usando 

uma peruca loura, caso meus avós, que moravam no bairro, passassem por ali. 

(CALLE, 2009, p. 17) 
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9Este é um costume tradicional francês, mandar cartões com somas em dinheiro de presente para casais que 

acabaram de ter filhos. 

 

4.1 Experiência, passado e memória 

Aos seis anos, morando no sexto andar de um prédio com os avós, Calle tinha o ritual 

peculiar de tirar a roupa no elevador ir pelada do corredor do andar em que morava até sua cama 

(nunca foi surpreendida por algum outro morador do lugar? Seus avós nunca a recepcionaram 

ao chegar em casa?). Em um salto temporal, aos vinte e seis anos, usando uma peruca loira 

como disfarce (o quão eficaz ele é?), é para o público de um parque de diversões que ela tira a 

roupa, contratada como stripper. Relacionando fatos de sua infância a experiências adultas – 

cotidianas e artísticas – Calle cataloga e analisa (o que supostamente é) seu passado, ordenado 

e elaborado de maneira distinta quando revisitado. Neste exercício, nos confessa segredos 

muitas vezes embaraçosos, como este. O striptease, assim como a narrativa anterior de 

Histórias Reais, O salto agulha – em que uma striper que trabalhava com Calle a atinge na 

cabeça com um sapato de salto – são fragmentos de uma obra anterior, La fille du Docteur 

(1991) – que conta com uma luxuosa edição de 250 cópias assinadas –, em que a artista narra a 

trajetória de uma menina (ela própria), filha de um médico, que se torna stripper. Para isto, 

combina fotografias dos shows realizados por ela a cartões recebidos pelos pais à época de seu 

nascimento9, felicitando-os pela chegada da filha (FIG 16).   

FIGURA 16 – Páginas do livro La fille du Docteur, de Sophie Calle.  
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FONTE: Calle (2017). 

 

Neste movimento, Calle relativiza não só suas memórias, mas a própria poética, 

deslocando elementos produzidos anteriormente e reorganizando-os em outra temporalidade, 

assinalando que, em se tratando dela, vida e obra são âmbitos que se fundem e se relacionam, 

as experiências artística e cotidiana sendo motor e gatilho uma para a outra. Em Histórias Reais, 

Calle é vetor, sujeito da experiência:  

O sujeito da experiência seria algo como um território de passagem, algo como uma 

superfície sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns 

afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos. (...) é um 

ponto de chegada, um lugar a que chegam as coisas, como um lugar que recebe o que 

chega e que, ao receber, lhe dá lugar. (LARROSA, 2012, p. 19) 

A artista é atravessada pelo que viveu, e consegue, neste sentido, apontar inclusive o 

desmembramento de suas vivências em ações posteriores, quase a evocar a experiência passada 

em tempos seguintes. Por esta perspectiva, as narrativas de Sophie Calle não são, 

necessariamente, estatuto de prova do real, mas vestígio, ardência, sintoma: elas disparam 

possibilidades diversas de interpretação, trabalhando a tessitura de experiências que anuncia 

como autobiográficas. 

Jorge Larrosa Bondia (2012) define experiência como sendo “o que nos passa, o que nos 

acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que acontece, ou o que toca” (BONDIA, 

2002, p. 21). É o que efetivamente nos atravessa – e aí temos a relação tecida entre o 

atravessamento e compartilhamento de vivências individuais e coletivas e a necessidade 

humana de contar histórias, de narrar a si e ao outro. 

As experiências, para Walter Benjamin (2000), não estão afixadas na memória, nem são 

lembradas com nitidez; elas afluem, emergem – enquanto tantas outras permanecem submersas 

até que gatilhos específicos as convoquem. Existe uma memória voluntária, “disposta a 

responder ao chamado da atenção. (...) a lembrança voluntária da qual se pode dizer que as 

informações que nos proporciona sobre o passado, não conservam nada dele” (BENJAMIN, 

2000, p. 35-36). Existe, também, algo mais profundo neste rio que é o passado: algo dele que 

permanece inteligível até que seja desperto por um disparador mais profundo que a atenção.  

[Proust] No decorrer destas reflexões forja a expressão mémoire involontaire, que 

conserva as impressões da situação em que foi criada. Ela corresponde ao repertório 

íntimo da pessoa, isolada em todos os sentidos. Onde há experiência, no sentido 

próprio do termo, certos conteúdos do passado individual entram em conjunção na 
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memória com elementos do passado coletivo. Os cultos, com suas cerimônias, suas 

festas (dos quais, talvez, jamais se fale na obra de Proust), cumpriam continuadamente 

a fusão entre estes dois materiais da memória. Provocavam a lembrança em épocas 

determinadas e permaneciam como momento e motivo de tal fusão durante toda a 

vida. Lembrança voluntária e involuntária perdem assim sua exclusividade recíproca. 

(BENJAMIN, 2000. p 37) 

Em Proust, é o cheiro da madeleine que o assalta e convoca uma memória involuntária, 

mais profunda, sobre a qual não se tem domínio (BENJAMIN, 2000); em Sophie Calle são, por 

exemplo, os strip-teases que a levam de volta às experiências dos seis anos, quando corria nua 

pelo corredor do prédio em que morava até se esconder sob as cobertas (CALLE, 2009).  

 Proust encara estes gatilhos que convocam uma memória involuntária como obras do 

acaso (BENJAMIN, 2000), assim como o cheiro do biscoito da infância o remete a experiências 

e narrativas mais esquecidas que o discurso corrente sobre a cidade que habitara. Neste sentido, 

a epifania do contato com esta memória pode, inclusive, nunca ocorrer. Para Benjamin, encarar 

o acesso às experiências esquecidas (ou mais dificilmente acessadas) como obra do acaso é 

naturalizar os avanços das técnicas de reprodução, da indústria – da própria modernidade.  

Depender do acaso em tal questão, não é, de modo algum, natural. Os fatos da vida 

interior do homem não têm por natureza esse caráter irremediavelmente privado, mas 

o adquirem unicamente quando diminui, devido a fatos externos, a possibilidade de 

que sejam incorporados à sua experiência. (BENJAMIN, 2000, p. 36) 

 

A impossibilidade de amalgamar experiência e memória involuntária é a própria 

derrocada da experiência, diretamente relacionada à valorização contemporânea da informação, 

ao avanço da técnica e ao desenvolvimento dos modos de produção. A Primeira Guerra é o 

gatilho para seu escasseamento, quando os homens voltaram dos campos de batalha 

impossibilitados de comunicar os horrores do campo de batalha. A experiência é sobreposta, 

assim, pela demanda de novidade, o que fomenta, para Benjamin, uma nova barbárie, em que 

o avanço técnico, o isolamento dos sujeitos, a aceleração do tempo, o rareamento dos trabalhos 

manuais e dos momentos de ócio colocam o homem ante a esta sua nova pobreza. A experiência 

é o “algo de si” amalgamado às narrativas, que declina junto com o próprio ato de narrar, 

substituído pela informação. 

Didi-Huberman (2011) nos convida, entretanto, a pensar a queda como caminho – como 

os vaga-lumes que, embora ofuscados, ainda sobrevivem e podem ser vistos, mesmo que em 

menor quantidade. As imagens da arte, que subvertem a imageria – e que aparecem como 

pirilampos –, ainda resistem, tal como a necessidade do homem de comunicar suas experiências 

por meio de narrativas. “O que ‘cai’ não ‘desaparece’ necessariamente, as imagens estão lá, até 
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mesmo para fazer reaparecer ou transparecer algum resto, vestígio ou sobrevivência.” (Didi-

Huberman, 2011, p. 174).  

A experiência é, assim, algo como um lampejo, um “estado de exceção” em meio à 

obscuridade dos tempos. É o “apesar de tudo”, as sobrevivências, os vaga-lumes. Didi-

Huberman (2011), para discorrer sobre a experiência enquanto vaga-lume, considera Pasolini 

(1975), que relê A divina comédia de Dante, estabelecendo os paralelos entre a luce, a luz 

ofuscante da guerra e das propagandas da ditadura fascista, e a lucciole, os resistentes, que 

insistem em bramir suas discretas luzes, apesar de ofuscados pelos holofotes da 

contemporaneidade – a arte e a poesia se constituindo também como este lampejo, essa 

possibilidade de sobrevivência em meio à imageria coletiva. 

Assim, quando Calle relaciona seu trabalho como stripper ao hábito de tirar a roupa no 

elevador do prédio em que morava quando criança e ordena estas duas experiências em uma 

terceira – o próprio ato de narrar e de tornar suas memórias experiências artísticas –, ela atua 

incorporando as reminiscências da memória involuntária discutida por Benjamin à experiência 

presente de elaborar memórias e a partir delas compor narrativas. 

Em Histórias Reais, o uso de listas, o apontamento de datas bem marcadas, a repetição 

da própria estrutura dos textos, o gosto pelo uso de símbolos como os vestidos de noiva, a 

mistura de experiências em tempos diferentes da vida passada e a própria ordenação das 

histórias sugerem um constante retorno aos lugares de memória, que incluem objetos da avó, 

fotografias de desconhecidos, histórias de amor e desilusão. Esse retorno, entretanto, não se dá 

de maneira a preservar os fatos “tais como aconteceram”: voltar ao passado é também 

incorporar a porção de novidade advinda da leitura que se faz dele (BENJAMIN, 2012). O 

passado é sempre mutável, encarado de maneira diversa pelo sujeito cada vez que ele mesmo 

se modifica.  

O passado pode, por um bom motivo, ser ‘reescrito’ à luz de novas experiências no 

presente, assim como à luz das novas expectativas em relação ao futuro, ou à luz de 

novas ideias, normas e vocabulário. [...] O que aconteceu, aconteceu e não pode ser 

mudado – mas o que aconteceu, como descrevemos o que aconteceu -, enquanto 

tratando-se de ações humanas e de acontecimentos a elas relacionados – como parte 

da narrativa/história e a narrativa da vida é, em princípio, uma pergunta 

constantemente em aberto. (STRAUB, 2009, p. 85) 

O passado só existe no ato presente de rememorar. É na atualização das experiências 

passadas, recontadas no presente, reordenadas a depender de seus contextos de inscrição e das 

formas utilizadas pelo sujeito para narrá-las que o passado se apresenta. E se remodela, 

cambiando tantas vezes quantas a narradora, modificada pelas experiências que se sucedem, 
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recombina seus elementos. Assim, quando Calle inclui performances e obras expostas 

anteriormente no bojo das Histórias Reais, ela não só insiste na “veracidade” dos seus relatos 

– considerando que a repetição gera familiaridade e, com isso, a sensação de adequação da 

história ao plano do real – como conta estas obras passadas de outro modo, dando a elas outros 

sentidos.  

O passado, diz Benjamin, “só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente” (BENJAMIN, 1985, p. 224). Articular as narrativas dos pequenos e grandes 

acontecimentos – e o cronista sabe que para a história todos eles são relevantes – significa muito 

mais se apropriar de uma reminiscência para fixar uma imagem – que tende a se diluir e se 

remodelar em outras, ainda que o sujeito não tenha consciência disto. O lugar da história é o 

lugar do agora: é um passado que só existe quando contado, encadeado e que, do presente, olha 

para trás. Nem é vazio, nem é homogêneo; o passado é o tempo rememorado agora. 

A imagem de um passado imutável, de uma narrativa de vida fidedigna às experiências, 

dialoga com o que Pierre Bourdieu (1998) chama de ilusão biográfica: a tentativa vã de elencar 

as memórias e ordená-las em uma biografia de modo que a vida tenha um começo, meio e fim 

bem determinados, com acontecimentos que se sequenciam e que podem se ordenar em 

narrativas acabadas e “definitivas”. Tentativa de linearizar memórias, de dar ao relato 

autonomia e estabilidade que é fatalmente malsucedida, porque o passado ocorre em uma 

temporalidade não-linear; ele precisa “ser esquecido para ser lembrado”, no sentido de que o 

sujeito retorna aos seus passados várias vezes em sua trajetória, remodela as experiências que 

atravessou em narrativas marcadas por novas afetações cada vez que acessadas.  

As emoções são um aspecto determinante da memória: são elas que marcam as 

experiências que “não conseguimos esquecer”, ou de que lembramos quando na tomada de 

decisões futuras. A memória, entretanto, é mais que contar histórias: é construção e recuperação 

de contextos temporais. Em contrapartida, definir quem somos e mostrar quem somos (e quem 

gostaríamos de ser) aos outros é algo que se realiza por meio das “histórias de vida” (STRAUB, 

2009). 

Tematizar-se dentro de sua própria temporalidade, mutabilidade e transitoriedade, 

dentro do seu próprio ‘devir’ contínuo, é localizar-se a si mesmo em um passado, um 

presente e um futuro: em um ‘contexto temporal’. O passado, o presente e o futuro 

mutuamente referenciais- que só aparecem no plural – só são, portanto, passíveis de 

separação ‘analiticamente’. Dependem um do outro na sua determinação qualitativa. 

Não só o passado determina o presente e o futuro, mas o inverso também é verdade. 

O passado, como construção mental ou mnésica que marca nossa experiência e orienta 
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nossas ações, depende da nossa interpretação do presente e das nossas expectativas 

em relação ao futuro. (STRAUB, 2009, p. 84) 

 

O passado não é um porão no qual se armazenam imagens ou histórias, “pinçadas” de 

um universo ordenado para compor uma narrativa de si; tampouco ele está pronto para ser 

acessado por quem decide trabalhar com suas experiências anteriores como matéria-prima de 

criação. É de um produto continuamente inacabado que Sophie Calle parte para elaborar sua 

teia de significações, como o escultor trabalha o barro ou a cerâmica: potência de ser, não um 

resultado definitivo ao qual ela – ou nós – chegamos. A memória, como a fotografia e a palavra, 

é um ponto de dupla articulação entre o real e o ficcional, entre a ordenação de fatos e a criação 

de novas narrativas. 

Ao trabalhar pela forma como consequência de um processo, Calle “flerta” com a 

função organizadora que Benjamin associa às produções intelectuais que instauram novos 

fazeres e, consequentemente, modificam o próprio aparelho produtivo – neste caso, Calle opera 

sobre sua produção em consonância com as modificações contemporâneas no próprio modo de 

fazer da arte. É nestes termos que abordamos as considerações benjaminianas de que 

Um escritor que não ensina outros escritores não ensina ninguém. O caráter modelar 

da produção é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros 

produtores em sua produção e, em segundo lugar, precisa colocar à disposição deles 

um aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz 

consumidores à esfera da produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de 

transformar em colaboradores os leitores ou espectadores. (BENJAMIN, 2012, p. 

132) 

Utilizar-se dos aparelhos produtivos para modificá-los: esta é a premissa de Benjamin 

e, por aproximação, de Calle; ela investe nas diferentes possibilidades de narrar o mesmo fato 

e nas distintas formas de narrar – exposição, fotolivro, performance, texto verbal, vídeo. Pensar 

Sophie Calle como autora produtora é, por extensão, pensar os conceitos de obra e de autor. 

Conquanto não seja o interesse principal da pesquisa, mas um desdobramento – dentre os vários 

possíveis no tocante à poética desta artista e ao processo de elaboração do conhecimento –, nos 

detemos, neste ponto, a algumas considerações acerca destes dois conceitos. 

Foucault (1992), ao tratar de O que é um autor, afirma que “o autor não é exatamente 

nem o proprietário nem o responsável por seus textos; não é nem o produtor nem o inventor 

deles” (FOUCAULT, 1992, p. 2). É ao autor que atribuímos o que foi escrito, mas esta operação 

é fruto de relações complexas e incertas – há que se considerar a incerteza do opus. É preciso 

ventilar, ao tratar da categoria autor, sua posição no livro, nos diferentes tipos de discurso e no 
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próprio campo discursivo. O autor é mais que um “elemento em um discurso”, exercendo um 

papel determinante em sua construção. A autoria atua como função classificatória, permitindo 

agrupar, opor, reordenar conjuntos de textos, estabelecendo relação entre eles e entre seu 

conjunto e outros conjuntos de escritos, atribuídos a outros escritores.  

Isto não assegura, entretanto, a veracidade de relatos autobiográficos nem postula que o 

autor seja um dado que está necessariamente fora do texto. Ao contrário, o autor, em Foucault, 

é uma função que se realiza no interior do próprio texto. Só há autor se há obra. Dizer que certo 

texto pertence a determinado autor acaba por prever algumas características do próprio texto, 

em decorrência de sua atribuição de autoria. Espera-se de Calle, por exemplo, que histórias da 

ordem da intimidade sejam contadas: a menos que não conheça sua obra, o leitor há de 

referenciar a ela trabalhos anteriores (como os que foram citados aqui), de modo a inferir 

características semelhantes e esperar encontrá-las na próxima obra a ser lida.  

Considerando que nem todo texto possui esta função autor – os contratos de aluguel, as 

certidões de nascimento, as listas telefônicas, por exemplo, não a têm –, Foucault discorre sobre 

o uso dos pronomes pessoais e de como eles remetem a sujeitos diferentes: em textos literários 

apontam em maior ou menor grau para um ego e não para o sujeito autor, que aproxima em 

diferentes graus o escritor e seu texto, mas que não necessariamente cola um ao outro, no 

sentido de que o autor é muito mais uma designação que aponta para a cisão inevitável entre a 

função autor e a pessoa que escreve o texto. “Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do 

seu substituto) seu papel de fundamento originário, e de analisá-lo como uma função variável 

e complexa do discurso” (FOUCAULT, 1992, p. 28). Assim, o sujeito autor ganha um status 

muito mais coletivo que individual, atravessado pelas condições de produção dos discursos, 

pelos modos de circulação, pelos conceitos de arte – no caso de Calle – e pelas características 

que o autor, como função organizadora, circunscreve.  

(...) o indivíduo que se põe a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra 

possível retoma por sua conta a função do autor: aquilo que ele escreve e o que não 

escreve, aquilo que desenha, mesmo a título de rascunho provisório, como esboço da 

obra, e o que deixa, vai cair como conversas cotidianas. Todo este jogo de diferenças 

é prescrito pela função do autor, tal como a recebe de sua época ou tal como ele, por 

sua vez, a modifica. Pois embora possa modificar a imagem tradicional que se faz de 

um autor, será a partir de uma nova posição do autor que recortará, em tudo o que 

poderia ter dito, lodos os dias, a todo momento, o perfil ainda trêmulo de sua obra 

(FOUCAULT, 1992, p.11) 
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A função autor se modifica em relação ao tempo histórico em que está inserida a 

produção do discurso, os formatos de narrativa se modificam e as relações tecidas entre o sujeito 

que escreve, a obra e o sujeito que a lê igualmente se modificam. Acaba por funcionar, também, 

como um elemento coercitivo e ordenador dentro do discurso. Quando Calle se dilui nas 

narrativas e, ao mesmo tempo, se demarca com o uso constante do eu, borra a fronteira que 

cinde a pessoa que escreve, a personagem das histórias que narra e a função autor presente no 

discurso que opera.  

A escritura, diz Barthes (2004), é a morte de todo autor, de toda origem: é onde a 

identidade se perde, é a neutralidade (não das ideias, mas das vozes que existem, em camadas, 

em todo discurso). O “exercício do símbolo” – o ato de narrar –  produz a morte do autor, apaga 

qualquer origem da voz. Apesar disto, o “império do autor” (BARTHES, 2004) ainda tem muita 

força: a explicação da obra é dada, muitas vezes, pela vida de quem a escreveu, as relações 

entre a pessoa do autor e as personagens que ele elabora, ainda que em uma ficção, parecem 

apontar, não raro, para uma contaminação do autor nas possibilidades de sentido do texto.  

O escritor moderno, ao invés de viver antes do texto, por ele trabalhar, nele impingir 

seus sentidos, existe, para Barthes, concomitante ao texto: não preexiste à escritura nem é o 

livro seu predicado, porque “todo texto é escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004, 

p. 61). Não há a verdade da escritura ou a pessoa da escritura: este é o jogo que se perfaz a cada 

vez que um texto é produzido – no ato da escrita e no ato da leitura.  

Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para ser 

decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia 

que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não há fundo; 

o espaço da escritura deve ser percorrido, e não penetrado; a escritura propõe sentido 

sem parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a uma isenção sistemática do 

sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura), 

recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido 

último, libera a uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, propriamente 

revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e suas 

hipóteses, a razão, a ciência, a lei. (BARTHES, 2004, p. 63) 

 

As histórias de Calle, vistas por esta perspectiva, apontam para as distintas formas de 

elaborar e recontar o passado, este emaranhado de experiências sobre o qual acendemos luzes, 

revelando novas leituras para antigos acontecimentos. Não na profundidade, no oculto, mas na 

superfície da imagem e do texto, de onde pulsam linhas de significação a serem percorridas e 

adicionadas pelo leitor que desliza pelas narrativas de modo a construir seu próprio trajeto 

significante.  
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Ao nos oferecer seus fractais de experiências e fabulações, Sophie Calle visita lugares 

de memória que são tanto de sua produção artística quanto da ordem das experiências 

cotidianas, narrando passados distintos, interligando-os, interpretando-os em conjunto, quando 

“um passado explica o outro”, num exercício de salto temporal – ao estabelecer paralelos entre 

o ato de tirar a roupa no elevador aos seis anos e fazer strip-teases em um parque de diversões 

quando adulta –, atualizando os eventos em um outro momento passado: o momento da escrita. 

Esta sucessão de tempos, por sua vez, é o presente da leitura, quando efetivamente a obra existe 

(BARTHES, 2004). 

Em O lençol (CALLE, 2009) Sophie Calle conta que sua avó se esforçou 

veementemente para viver até os cem anos e que, embora muito cansada e debilitada por 

doenças, conseguiu realizar o que desejava, morrendo no dia de seu centésimo aniversário. 

Desta avó a artista ganhou um lençol bordado à mão que foi dado, algum tempo depois, de 

presente ao amigo Hervé, seriamente adoecido, como desejo de força e como inspiração. Neste 

exercício narrativo de presentificar e relacionar distintos passados, Calle opera sobre 

experiências diferentes despertas por um mesmo objeto – um lençol registrado na imagem que 

acompanha o texto – e as organiza para o leitor como um relato único, embora trate de um salto 

temporal em sua própria história pessoal. Como em O striptease, ela monta blocos de 

experiências distintas em um mesmo relato, abrindo ao leitor a possibilidade de enxergar 

relações – estabelecidas por ela – que unem estas vivências. Reúne peças de memória para 

estruturar a história, e sugere que o leitor também o faça, oferecendo suas narrativas como peças 

de um jogo de montar – como se todas juntas dessem a ver quem é o sujeito que responde pelo 

eu das narrativas. Deste modo, mesmo os silêncios, o passar de páginas, o não-dito das palavras 

e o não visto das fotografias colaboram para a posição ativa do leitor na construção das 

significações possíveis ao todo desta obra. 

 

4.2 A imagem que fala, a palavra que vê 

FIGURA 17 – Os seios milagrosos, narrativa das Histórias Reais. 
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FONTE: CALLE, 2009, p. 50-51. 

 

Quando era adolescente, eu era uma tábua. Para imitar minhas amigas, comprei um 

sutiã que, evidentemente, não me servia para nada. Minha mãe, que exibia com 

orgulho um busto suntuoso e nunca perdia uma oportunidade de fazer uma gozação, 

apelidara-o de porta-nada. Ainda posso ouvi-la. Durante os anos que se seguiram, aos 

pouquinhos, meu peito foi aumentando. Mas nada muito excitante. De repente, em 

1992 - a transformação se deu em seis meses -, ele começou a crescer. Sozinho, sem 

tratamento nem intervenção exterior, milagrosamente. Juro. Triunfante, mas sem 

muita surpresa, atribuí a performance a vinte anos de frustração, de inveja, de 

devaneios, de suspiros. (CALLE, 2009, p. 50-51)  

 

Os seios milagrosos são uma história de vergonha e humilhação – e de como estes 

sentimentos foram acessados em experiências posteriores.  O “busto suntuoso” que a mãe de 

Calle possuía e a mágoa causada pelas gozações acerca dos seios pequeninos da adolescente 

não apenas marcam a memória de artista – “Ainda posso ouvi-la” (CALLE, 2009, p. 51) – mas 

são também o gatilho para, vinte anos mais tarde, seus seios crescerem – “atribuí a performance 

a vinte anos de frustração, de inveja, de devaneios, de suspiros” (CALLE, 2009, p. 51). Vitória 

e falência, os seios enfim crescidos não oferecem a satisfação ansiada: ainda que o busto tenha 



76 
 

 

crescido tardiamente, a artista reage “triunfante, mas sem muita surpresa” (CALLE, 2009, 

p.51). Novamente aqui, acontecimentos da infância e da adolescência se conectam à vida adulta, 

como em O striptease. Elaborar situações dolorosas a partir do compartilhamento de 

experiências é uma caraterística marcante das histórias contadas no livro – e de toda a obra da 

artista –, Calle usa a repetição de procedimentos como estratégia narrativa para falar de dor e 

ausência. 

A fotografia é de um busto nu, a cabeça eliminada pelo enquadramento e as mãos 

em gesto de segurar os seios. Não há um rosto ou qualquer outra marca identitária, não há como 

atestar a quem pertence o corpo retratado: a imagem que atesta o crescimento dos seios de 

Sophie elimina seu rosto e não prova milagre algum, ao mesmo tempo em que o relato escrito 

nos afirma que seu crescimento se deu de súbito, em um curtíssimo espaço de tempo. Somos, 

nós leitores, reféns da dupla articulação entre palavra e fotografia: a palavra cria as imagens 

que buscamos “enxergar” nas fotografias. Estas, no entanto, não nos oferecem dados suficientes 

para comprovação. 

É Calle a responsável por estabelecer conexões entre as suas mágoas e frustrações 

da adolescência e as ações do seu cotidiano adulto, mais uma vez e, assim, conduzir-nos pela 

rememoração. Não é tão relevante o fato em si de os seios terem crescido – o que a imagem, 

sozinha, parece ser capaz de dar conta e a medicina poderia, eventualmente, explicar – mas é 

determinante o modo como a artista narra este crescimento, acentuando o quão “milagroso” o 

fato é. A narrativa ganha outros contornos: mais que um feito positivo do destino ou um fato 

curioso, a história é a de uma grande mágoa, e de como este sentimento foi acessado, anos 

depois – e como a suposta memória se remodela agora, em narrativa artística. 

A escrita de cunho pessoal (que em Calle, reafirmo, não se dá apenas com palavras, 

mas no seu intrincado jogo com as imagens), exerce uma função terapêutica, analítica e 

catártica. Analisando textos anteriores ao cristianismo, dentre notas pessoais e relatos de 

experiências, Foucault elucida que a escrita de si opera sobre os atos e os pensamentos do 

escritor, tanto durante a releitura dos textos para orientação de condutas futuras como no 

processo de conhecimento e lapidação de si por meio da própria escrita. 

Elaborar pelas narrativas o que foi experienciado – inclusive o que foi pensado e 

sentido durante e depois das ações praticadas – opera sobre o conhecimento que o sujeito tem 

de si e, consequentemente, sobre a sua formação, sendo um lugar de aprendizagens pessoais e 

de consonância destas aprendizagens com questões de esferas coletivas.  A composição de 
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textos autobiográficos caracteriza-se, desta forma, muito mais pela tentativa de estruturação das 

memórias do que pela efetiva linearidade que estas memórias possuem, sendo um trabalho em 

permanente processo de construção. Considerando a escrita autobiográfica um processo de 

interpretação que o eu faz de si, a marca da imprecisão e o diálogo com a ficção estarão sempre 

presentes.  

A escrita de si atua como coleção, refazimento e aprendizagem muito mais do que 

como fidedignidade em relação aos acontecimentos vividos. Concorre para o que ele chama de 

uma Estética da Existência, modo de viver que não leva necessariamente a uma purificação, 

mas a distribuição e ao uso dos prazeres. Mais que apontar para um sujeito originário, aponta 

para as possibilidades de tornar a vida algo como uma obra de arte; a elaboração de um si 

próprio que é muito mais o desenvolvimento de um estilo, de um conjunto de práticas e ações 

e características, do embelezamento da vida.  

Embora seja biologicamente bem pouco provável que os seios de uma jovem 

possam crescer em decorrência de mágoas acumuladas, é a conexão entre seu busto – crescido 

repentinamente e num curto espaço de tempo – e suas experiências dolorosas da adolescência 

o que Calle elege para nortear sua narração. Do mesmo modo que nas outras histórias, 

elementos são pinçados e ordenados de maneira a dar a ver outras significações para os mesmos 

acontecimentos, em um exercício no presente que orienta as leituras sobre o passado. Olhar 

para o passado e com ele tecer novas histórias, parece, em um primeiro momento, paradoxal. É 

este movimento, entretanto, de conexão entre fragmentos de experiência para falar de si sob 

distintas óticas o que ordena, para o sujeito, a sua própria existência. 

O discurso, diz Foucault, possui algo de violento e de temível. Ele nunca é a coisa, 

mas uma forma de violência sobre ela, um jeito de reduzi-la para fazê-la caber no horizonte do 

discurso, do que é possível de ser dito. Em A ordem do discurso (1970), embora não 

diretamente, vibra a relação entre o tempo, a identidade e a narrativa: fala de duração - o que 

remete à medição temporal. Também fala de perigo: perigo da porção de novidade do discurso, 

perigo pelo que ele também evoca, perigo por ser sintoma, vestígio, ardência - e aqui 

aproximam-se dele Benjamin e Didi-Huberman. Transitório é o discurso porque ocorre no 

presente agora; evoca poderes porque abarca as vozes de textos passados, conjuntos de signos 

potentes de significação que se reorientam no discurso proferido; o discurso aponta ao mesmo 

tempo para o passado e para a novidade, ambos se encontrando no agora da significação. 

Bakhtin (2003), quando discorre os movimentos organizadores da “vida interior”, 
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entende a contrição como princípio organizador e formador da consciência de si. Neste sentido, 

o teórico encara a introspecção-confissão como modo de falar consigo, desprezando o outro 

que, neste caso, é elemento de desequilíbrio – suas possibilidades de julgamento, a vergonha 

que suscita, o medo da reprovação. Em outra medida, o jogo discursivo do eu consigo é feito 

com e pela palavra, e esta, para Bakhtin, é sempre ato. Desta forma, todo discurso do eu sobre 

si é ato – e se é ato é o aqui agora do acontecimento, é o que está sendo feito e se remodelando 

no instante agora da palavra: 

Nenhuma projeção de mim mesmo pode assegurar-me meu total acabamento pois, 

sendo imanente apenas à minha consciência, essa projeção se tornará um fator dos 

valores e do sentido na evolução subseqüente de minha consciência: minha palavra 

sobre mim mesmo não poderia em princípio ser a última, não poderia ser a palavra 

que me assegura o acabamento; para mim, minha palavra é um ato, e esse ato só vive 

no acontecimento singular e único da minha existência; e se nenhum ato pode 

assegurar o acabamento da minha própria vida é porque ele vincula minha vida à 

infinidade aberta do acontecimento existencial. (BAKHTIN, 2003, p. 157-158) 

A introspecção-confissão, em Bakhtin (2003) não tem a intenção biográfica, mas é 

potência para tornar-se objeto estético e de tornar-se biografia, antes de mais nada. É na 

autobiografia e na biografia que a relação do eu que escreve consigo mesmo deixa de ser o eixo 

organizador do discurso; o eu e a vida objetivam-se num plano artístico e, portanto, incluem o 

outro. Este outro, no entanto, não necessariamente é exterior ao sujeito que escreve, é o “outro 

possível” (BAKHTIN, 1997), juízo de valor, construção moral; a própria memória do passado 

é substancialmente estética e potencialmente narrativa. É o valor autobiográfico seu fio 

organizador: 

O valor biográfico é, entre todos os valores artísticos, o menos transcendente à 

autoconsciência; por isso o autor, na biografia, como em nenhum outro lugar, situa-

se muito próximo de seu herói: eles parecem ser intercambiáveis nos lugares que 

ocupam respectivamente e é por esta razão que é possível a coincidência de pessoas 

entre o herói e o autor (fora dos limites do todo artístico). O valor biográfico pode ser 

o princípio organizador da narrativa que conta a vida do outro, mas também pode ser 

o princípio organizador do que eu mesmo tiver vivido, da narrativa que conta minha 

própria vida, e pode dar forma à consciência, à visão, ao discurso, que terei sobre a 

minha própria vida. (BAKHTIN, 1997, p. 166-167) 

 

O valor autobiográfico (BAKHTIN, 1997) se constitui no eterno processo de 

refazimento da vida, sua constante incompletude e seu caráter de elaboração dos 

acontecimentos, que se organizam por meio de narrativas. Dentre os aspectos deste suplemento 

de sentido dos textos biográficos, Bakhtin (1997) cita o “fabulismo da vida”, a aceitação da 

descontinuidade e da multiplicidade de formas de encarar e narrar o vivido. Admite que, mais 

importante que o que é contado é o como é contado, e os apelos ficcionais se apresentam como 
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inevitáveis para toda narrativa que pressupõe uma vivência pessoal anterior.  

Convencionou-se pensar as histórias de vida (e a própria existência) como “uma 

estrada”, um caminho percorrido, contínuo, com começo, meio e fim, o que implica na assunção 

de uma história linear, um conjunto coeso, coerente e orientado. Isto, no entanto, não é 

efetivamente verificável nas “histórias de vida”: a vida não é linear, a própria noção de história 

como algo corrente é discutível, e a ideia de uma vida com propósito, orientada para algo, 

progressiva e passível de ser narrada em sequência cronológica assume outros contornos. As 

“narrativas da vida” romperam com esta tradição literária que prima pela contação das 

experiências dos sujeitos como uma sequência coerente de acontecimentos que se conectam 

entre si para dar sentido e finalidade uns aos outros – o que Pierre Bourdieu (1998) considera 

uma “ilusão retórica”, afetada diretamente pela tradição literária dos gêneros biográficos. O real 

é descontínuo, a história de vida dos sujeitos também.  

Pensar a história de vida de alguém é, também, encarar a relação desta história com 

a da vida de outras pessoas: algumas partes de nossa vida só são acrescentadas à nossa narrativa 

por terem sido contadas por outros (local de nascimento, particularidades da infância, eventos 

familiares). É esta narrativa que parte do outro a responsável por dar uma unidade biográfica à 

vida dos sujeitos (BAKHTIN, 1997).  

A identidade, a formação dos sujeitos e suas compreensões de si se fazem no 

exercício deste caráter narrativo da experiência (RICOEUR, 1994), que estabelece relações 

entre tempos e relatos, orientando-nos tanto para o passado quanto nos antecipando ao 

imprevisível – dado que o próprio passado pode ser reordenado em novas histórias, catarses, 

superação de dores e mesmo mecanismo para se contar a história de um tempo particular, de 

um grupo social.  

A capacidade humana de narrar – seja com imagens, com a escrita ou com a tradição 

oral – é o que torna possível a compreensão do que é o tempo (RICOEUR, 1994). Narrar é 

sistematizar fatos em uma sucessão encadeada, é forma de estabelecer nexos entre o passado e 

o futuro no agora, de compreender provisória e hipoteticamente quem eu sou a partir do 

encadeamento de minhas ações em um recorte temporal: “o tempo se torna tempo humano na 

medida em que está articulado de maneira narrativa; em contraposição, a narrativa é 

significativa na medida em que desenha as características da experiência temporal” 

(RICOUER, 1994, p. 9).  
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Narramos para compreender quem somos, para relacionar nossa existência à própria 

história da humanidade, para estruturar e animar mitos, lendas e outros traços da cultura; 

narramos por prazer. A estetização da experiência e o gosto pelo contar e ouvir histórias é mais 

relevante na narrativa que a fidelidade aos fatos (FREUD, 1980) – narramos para construir 

significados sobre o mundo e sobre nós mesmos. Se, para Barthes, a história da narrativa é a 

própria história da humanidade, não havendo sociedade sem narrativa, as histórias que 

contamos acabam por revelar, pelo modo como as contamos, um tanto do contexto em que elas 

foram produzidas.   

Benjamin (2000) nos aponta o romance como a grande estrutura narrativa da 

modernidade, enquanto que a tradição oral predominou no medievo e na antiguidade. O que 

marca a forma narrativa contemporânea é, por oposição, o fim da hierarquia de qualquer suporte 

e a mistura entre as diversas formas possíveis de narrar. O fragmento – que fulgura na imagem 

dialética, na história e na linguagem – também aporta na narrativa, ela própria fragmentária, 

híbrida, incompleta, fractal. As múltiplas mídias, os avanços tecnológicos, a televisão, a internet 

oferecem novos dispositivos narrativos e se misturam aos formatos canônicos e à obra de arte, 

as barreiras entre o que concerne à arte e o que concerne ao mundo cotidiano são abolidas e, na 

contemporaneidade, todas as instâncias da capacidade humana de narrar a si e ao mundo podem 

ser matéria e suporte de criação. 

Orientada por tais descontinuidades e pela ficção constitutiva de todo relato 

autobiográfico, o foco da pesquisa incide muito mais sobre as estratégias adotadas por Calle 

para contar as suas Histórias Reais, que recorre a marcadores temporais, conexões entre as 

narrativas e explicações um tanto fantásticas para os acontecimentos descritos, em um trabalho 

de apontamento das falhas, dos não-ditos, dos lapsos de memória que cintilam – para usar uma 

expressão cara a Benjamin em suas Teses de Filosofia da História – em suas narrativas.   

Quando Calle nos diz que não conseguia encarar os homens que amava quando estavam 

nus e oferece como componente narrativo a fotografia do roupão que um de seus amantes usava 

– em O roupão –; quando admite não lembrar da cor dos olhos ou do formato e tamanho do 

órgão sexual de seus parceiros e compõe a narrativa com a fotografia de um tronco masculino 

com o pênis escondido entre as pernas, cuja cabeça é cortada pela margem superior da página 

– em A amnésia –, a artista assume os hiatos constitutivos da memória e das narrativas 

autobiográficas – e os hiatos de toda imagem fotográfica –, apontando que a “verdade dos fatos” 

importa menos que as “estratégias de autorrepresentação”. 
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As estratégias que os sujeitos assumem para se autorrepresentar não se assemelham à 

mentira, ficção não é ausência de verdade. A palavra ficção é aqui tomada sob os termos com 

os quais concorda Jacques Rancière (2005), quando nos diz que “Fingir não é propor engodos, 

porém elaborar estruturas inteligíveis.” (RANCIÈRE, 2005, p. 53). A noção de ficção se 

aproxima, assim, do regime estético das artes, por ser todo arranjo material de signos para 

compor inteligibilidades. Para Rancière (2005), a literatura ficcional e o testemunho das 

ciências sociais pertencem ao mesmo regime de sentido. É preciso ficcionar a vida, nos diz este 

teórico, para que possamos compreendê-la, penetrá-la. A ficção é a coordenação entre os atos 

– no teatro –, entre as imagens – na narrativa fotográfica – ou entre as cenas – no cinema e no 

audiovisual.  

Não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era 

estética definiu modelos entre apresentação de fatos e formas de inteligibilidade que 

tornam indefinida a fronteira entre a razão dos fatos e a razão da ficção, e que esses 

modos de conexão foram retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. 

Escrever a História e escrever histórias pertence a um mesmo regime de verdade. Isso 

não tem nada a ver com nenhuma tese de realidade ou irrealidade das coisas. 

(RANCIÈRE, 2005, p. 58) 

Essa ficcionalização do real atravessa a literatura, se expande para o cinema e para a 

fotografia e as demais formas de fazer da arte. Está presente mesmo na história, pois ficção é 

atributo da estética, das relações tecidas entre o visível e o invisível, entre o visível e o dizível. 

E se, para este teórico, estética e política estão inextricavelmente ligadas, é pertinente considerar 

que todo arranjo de signos para formulação de narrativas é mecanismo de ficção, e que a ficção 

trabalha de modo a contar mais amplamente como os sujeitos se narram em épocas distintas. 

Calle caminha para este alargamento das fronteiras entre realidade e ficção, tomando os 

fatos autobiográficos como construções subjetivas – muitas vezes contestando a própria 

veracidade das histórias –, se orientando para a memória mais como lugar de produção, 

portanto, que como relicário de verdade. Se a arte em seu novo regime de mostração e 

visibilidade é o encontro de heterogêneos, para Rancière (2005), também a narrativa, a arte e a 

história dos sujeitos são também categorias que abrangem o encontro com suas próprias 

contradições. Deste modo, na noção de verdade está imbricada à ficção: é preciso ficcionalizar 

o mundo, torna-lo signo e montar os signos em narrativas para que se compreenda ao mundo e 

a si. A ficção é sobretudo a possibilidade de construir relações: entre a aparência e a realidade, 

entre a arte e o cotidiano, entre o singular e o ordinário; é dissenso, agência do sensível e 

reconfiguração da experiência. 
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4.3 As Histórias Reais não precisam ser reais 

FIGURA 18 – Narrativa O nariz, de Histórias Reais. 

FONTE: CALLE, 2009, p. 10-11. 

 

Eu tinha quatorze anos e meus avós queriam corrigir algumas das minhas 

imperfeições. Iriam refazer meu nariz, esconder a cicatriz da minha perna esquerda 

com um pedaço de pele retirado das nádegas e, ainda, corrigir minhas orelhas de 

abano. Eu não estava convencida, mas me tranquilizaram: eu poderia desistir até o 

último instante. Foi marcada uma consulta com o doutor F., famoso cirurgião plástico. 

Foi ele quem acabou com as minhas dúvidas. Dois dias antes da operação ele se 

suicidou. (CALLE, 2009, p. 11) 

Os avós de Calle, com então 14 anos, consideram que ela tem “imperfeições” que 

precisam ser reparadas e, mesmo sem o consenso da adolescente, marcam uma consulta com 

um cirurgião plástico – que se mata dois dias antes da cirurgia. É quase como se o acaso a 

salvasse, assim como em O pescoço é o acaso que prevê um acontecimento trágico de sua vida. 

Eram pelo menos três cirurgias plásticas, todas consideravelmente invasivas. A consulta com o 

cirurgião é marcada à revelia de sua vontade, como mais tarde, também sem poder opinar, Calle 

será enviada pelo pai, sob o pretexto de uma consulta com um clínico geral, a um psicanalista 

– esta história é contada em Histórias Reais sob o título de O mau hálito.  
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A fotografia é do nariz de Calle, adulta, comprovando que a cirurgia não foi 

realizada. Por metonímia, compreendemos que a cicatriz da perna se mantém, assim como as 

“orelhas de abano”. O fundo branco, o recorte na altura do queixo e das sobrancelhas, os olhos 

fechados; o mínimo de informações, a máxima limpeza de primeiro e segundo planos da 

imagem para ressaltar o nariz que permanece – assim como permanece a mesma dúvida que 

paira sobre Os seios milagrosos: ela ostenta o nariz com pesar ou com orgulho? Se Calle está 

apaziguada com suas “imperfeições”, por quê ressaltá-las, anos depois, em uma publicação que 

se afirma autobiográfica? 

O fato de ostentar um nariz adunco – assim como ostenta os seios em Os seios 

milagrosos e na capa da publicação – não comprova a história que manteve o nariz como tal – 

do mesmo modo a fotografia do busto não atesta o milagre do crescimento dos seios. É como 

se Calle nos dissesse: “só tenho a mim e à minha narrativa como prova de veracidade, só posso 

contar-lhes o que me ocorre quando lembro do que experienciei” (e talvez por isto os olhos 

fechados na fotografia, o perfil da artista apontando para a página em que o texto verbal se 

desenrola). “Sou eu, adulta, falando sobre mim em tempos anteriores, desenvolvendo 

mecanismos similares para elencar e organizar estas narrativas que são sobre mim, mas que 

também são sobre os outros” – um cirurgião plástico que aceita operar uma menina de 14 anos 

e se mata dois dias antes, avós que pressionam uma adolescente a realizar cirurgias plásticas 

para “corrigir sua aparência” (e consequentemente, pais que não intervém neste processo).  

Mais que estabelecer premissas de garantia de qualquer compromisso de verdade 

autobiográfica, interessa-nos, na obra de Calle e, mais especificamente, nas Histórias Reais, o 

olhar sobre algumas das estratégias que a artista opera em seus jogos com a linguagem. Por que 

ela ordena performances e experiências banais como um exame médico em uma mesma obra? 

Como reúne, em uma mesma narrativa, fotografias e palavras que apontam para horizontes 

distintos de sentido? Que pistas vai deixando pelo caminho quando faz alusão a obras anteriores 

em Histórias Reais? Como, a partir do ordinário da experiência cotidiana, Calle fabrica o 

extraordinário?  

São tantas as histórias que envolvem desilusões amorosas, mortes de familiares e 

de desconhecidos, segredos, situações vexatórias e traumas diversos que, mais que manter 

atenção à verdade, interessa pensar universo autobiográfico e ficcional da poética de Sophie 

Calle. À estrutura bem marcada, como que para conduzir o leitor de maneira mais “segura”, 

subjazem avisos – “eu tinha seis anos”, “eu tinha trinta anos”, “nas minhas fantasias”, “eu 

sonhava” (CALLE, 2009) – nos conduzindo por uma linha temporal pretensamente organizada, 

mas que aponta a todo momento para outros tempos e outras camadas de experiência dentro da 
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própria experiência narrada.  

Neste sentido, a autobiografia carrega consigo uma ruptura fundante; ela é, 

necessariamente, a confluência impossível de dois tempos: toda atividade biográfica é narrativa 

em um tempo presente que se refere a um tempo passado. Essa distensão temporal infere, então, 

que a pessoa que escreve jamais será a mesma de quem escreve; o “eu” do agora interpreta, 

analisa, ordena e relata as experiências e as impressões e emoções de um “eu” anterior e, 

portanto, de um outro (ARFUCH, 2010).  

As narrativas autobiográficas que inauguram a modernidade com As confissões, de 

Rousseau, remontam há aproximadamente dois séculos, consequência da expansão do estilo de 

vida do eu capitalista e do dualismo burguês – público e privado, interior e exterior, corpo e 

espírito, homem e mulher (ARFUCH, 2010). As confissões atravessam o privado e chegam à 

esfera pública, propondo a revelação de um segredo pessoal, a cuidadosa escavação de si e a 

fidelidade aos fatos e à verdade, destinadas a um outro, destinatário/leitor cuja adesão é incerta. 

Falando de si, Rousseau leva a autobiografia a um lugar filosófico,  

não apenas extrapola os limites da afetividade, abrindo passagem para um novo 

gênero entre as tendências literárias de sua época; não só expressa o sentimento de 

assédio e de defesa diante da intrusão do íntimo pelo social, na interpretação de 

Arendt, mas introduz a convicção íntima e a intuição do eu como critérios de validez 

da razão. (ARFUCH, 2010, p. 51) 

O lugar do outro considerado por Rousseau em seus textos é determinante, de 

acordo com Philipe Lejeune (2008), para pensar a autobiografia. Este outro, o leitor, trava com 

o texto e com o autor um pacto autobiográfico, o reconhecimento de um eu autor que 

necessariamente coincide com o eu do interior do texto. O nome próprio que liga personagem 

e escritor referenda certa porção de “verdade”, tende a equiparar vida e relato e é, em última 

instância, o que firma este contrato prévio entre autor e leitor.  

Lejeune (2008) aponta a associação entre autor-narrador-personagem como o que 

firma com o leitor este pacto autobiográfico. O autor do texto, ao atribuir sua identidade a um 

personagem – o que é confirmado, em última instância, pelo nome próprio – assume com o 

leitor um pacto de referencialidade, que aproxima o sujeito enunciador e o próprio enunciado. 

Para Lejeune, a autobiografia é “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).  

É na instituição do nome próprio que o leitor se apega para conferir veracidade e 

para tomar como autobiográficas as histórias que possuem o autor – cujo nome está na capa do 

livro e no interior dele – e suas experiências cotidianas como motivo principal. O nome próprio, 
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de acordo com Bourdieu (1998), é o que garante ao sujeito unidade e individualidade, é 

instituição atemporal que assegura constância ao sujeito e à sua identidade. É o que opera os 

“ritos de individuação” sociais: batismo, registro civil, cédula de identidade; é pelo nome 

próprio que o sujeito confere a si uma “identidade social constante e durável”. Porém, em nada 

assegura que esta identidade social comportará o que significa efetivamente ser, isto é, para que 

concebamos que o nome próprio representa um sujeito, é necessária uma abstração tamanha, 

ignorando as sequenciais transformações de todos os seres e o componente indissolúvel do 

devir. O nome próprio como assinatura de autoria e de protagonismo do que é escrito não é 

capaz de assegurar, assim, que as experiências narradas serão, de fato, reais.  

Tentar compreender uma vida como uma série única e por si suficiente de 

acontecimentos sucessivos, sem outro vínculo que não a associação a um "sujeito" 

cuja constância certamente não é senão aquela de um nome próprio, é quase tão 

absurdo quanto tentar explicar a razão de um trajeto no metrô sem levar em conta a 

estrutura da rede, isto é, a matriz das relações objetivas entre as diferentes estações. 

Os acontecimentos biográficos se definem como colocações e deslocamentos no 

espaço social, isto é, mais precisamente nos diferentes estados sucessivos da estrutura 

da distribuição das diferentes espécies de capital que estão em jogo no campo 

considerado. (BOURDIEU, 1998, p. 189-190) 

A veracidade das narrativas autobiográficas, considerando as mutações que todo 

sujeito sofre ao longo de suas experiências – considerando que todo um é mais de um, porque 

se metamorfoseia – é impossível, dado o próprio caráter incompleto e lacunar da memória; ela 

não é confiável no que diz respeito a garantir veracidade, considerando que, pela sua própria 

constituição, ainda que se tente conscientemente elencar os acontecimentos tal como ocorreram 

de fato, alguns aspectos não emergem à superfície e outros são contados a partir da afetação do 

sujeito que rememora. A memória se constitui muito mais como uma interpretação contínua do 

passado no presente. A autobiografia não trata da vida, mas de uma vida, é uma das várias 

possibilidades de ordenação de fragmentos de experiência que se remodelam quando 

combinados em uma narrativa – que é mais um resultado destas combinações que a 

equivalência entre verdade e relato que pressupõe Lejeune (2008). 

(...) não é tanto o “conteúdo” do relato por si mesmo – a coleção de acontecimentos, 

momentos, atitudes –, mas precisamente as estratégias – ficcionais – de 

autorrepresentação o que importa. Não tanto a “verdade” do ocorrido, mas a sua 

construção narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivência ou da 

lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em última instância, que 

história (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu. (ARFUCH, 2010, p. 

73) 

Se considerarmos a imprecisão e o inacabado da memória, a ficção como 

constitutiva de toda mediação entre o sujeito e o mundo – a própria linguagem com seu 

componente violento foucaultiano –, a autobiografia se desobriga de um pacto de verdade, de 
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um compromisso – falido por antecedência – de testemunhar a realidade dos fatos. Enquanto 

Lejeune (2008) define a biografia como lugar em que as formas de vida circulam e se narram, 

Leonor Arfuch (2010) sinaliza que, mais amplamente, trata-se de buscar relações – de 

aproximação e distanciamento, não hierárquicas – entre os diversos gêneros biográficos, ao 

invés de definições que possam circunscrever tais textos suficientemente.  Essas relações não 

apontam para regras universais ou para discursos sociais estabelecidos, “mas antes para a 

definição de tendências e regularidades cuja primazia as torna suscetíveis de caracterizarem 

certo cenário cultural” (ARFUCH, 2010, p. 60).  

O conceito de espaço autobiográfico, que articulo aqui à obra de Calle, é amplo, 

relacional e fluido, um misto de “verídico” e ficcional equivalentes. É teia de relações de textos 

da cultura, constituída pela heterogeneidade, pela hibridização, que se abre ao novo na mesma 

medida em que mantém traços das suas formas primárias – que se metamorfoseiam e dão 

origem a novos modos de contar as vivências. A autobiografia não é um “macrogênero”, mas 

um espaço móvel, em constante câmbio e ligação com as subjetividades de cada tempo.  Leonor 

Arfuch investiga, mais amplamente, um lugar de convergência para as diversas narrativas do 

eu: o espaço autobiográfico,  

onde, um tanto mais livremente, o leitor poderá integrar as diversas focalizações 

provenientes de um ou outro registro, o “verídico” e o ficcional, num sistema 

compatível de crenças. Nesse espaço, podemos acrescentar, com o treinamento de 

mais de dois séculos, este leitor estará igualmente em condições de jogar os jogos do 

equívoco, das armadilhas, das máscaras, de decifrar os desdobramentos, essas 

perturbações da identidade que constituem topoi já clássicos da literatura. (ARFUCH, 

2010, p. 56) 

Os textos de caráter autobiográfico se inserem, assim, na categoria maior da 

narrativa e, portanto, na possibilidade de compreensão do tempo, de individuação dos sujeitos, 

de experiência do mundo – a narrativa como forma por excelência de estruturação da vida 

(ARFUCH, 2010). A proliferação de textos pertencentes a este espaço – para usar os termos de 

Arfuch (2010) – sinaliza para o fato de que os escritos de si apontam também para como as 

sociedades se narram e ordenam suas subjetividades. 

Porque, e isso é essencial, sabemos que não há possibilidade de afirmação da 

subjetividade sem intersubjetividade; consequentemente, toda biografia ou relato de 

experiência é, num ponto, coletivo, expressão de uma época, de um grupo, de uma 

geração, de uma classe, de uma narrativa comum de identidade. É essa qualidade 

coletiva, com marca impressa na singularidade, que torna relevantes as histórias de 

vida, tantos nas formas literárias tradicionais como nas midiáticas e nas das ciências 

sociais. (ARFUCH, 2010, p. 99-100) 

Nesta perspectiva, todo eu do relato autobiográfico é também um nós, e por isto é 

que importa que os sujeitos se narrem – tanto os sujeitos chamados “célebres”, no caso de 
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artistas como Sophie Calle, como os ditos “anônimos” – pois as aprendizagens que se realizam 

na produção e fruição destas narrativas e os processos identificatórios entre leitor e texto lido 

são, também, componentes culturais que refletem a subjetividade de determinado tempo. As 

narrativas operam, assim, simultaneamente como arquivo, testemunho, documento de uma 

história individual e de uma época (ARFUCH, 2010).  

Os gêneros autobiográficos refletem não apenas um grupo de características 

literárias, mas as organizações políticas e econômicas da sociedade em que o texto é produzido. 

Pensar a dicotomia público e privado, por exemplo, é pensar também o conjunto de normas 

coercitivas que regem as sociedades capitalistas modernas, que regulam comportamentos e 

modos de existir. Os relatos de vida apontam também para como vivem as pessoas de 

determinada época da história e, consequência do avanço das tecnologias e da ciência, vemos 

o espectro do autobiográfico se expandir no contemporâneo e abranger narrativas híbridas, 

misturadas, que reúnem materialidades distintas e que produzem uma complexa trama de 

subjetividades (ARFUCH, 2010). 

“Há noites intraduzíveis” é a frase que inicia a última narrativa da edição brasileira 

de Histórias Reais. “Aquilo que acontece possui uma tal antecipação que nunca podemos ir ao 

seu encontro e conhecer sua verdadeira aparência” é como Calle finaliza outra das histórias11. 

A artista pulveriza a obra com os lembretes de que o compromisso, aqui, não é com a verdade 

em medida maior que com a ficção – até porque não há como discernir uma da outra no processo 

de contar histórias e experienciar o mundo –, assume os espaços indizíveis, o inacabado, o 

fragmentado e o irreal da memória. Dar a este apanhado de narrativas o título de reais é, nesta 

medida, muito mais a assunção de que não se pode garantir a verdade de qualquer história – a 

própria realidade possui componentes de fabulação necessários ao exercício de narrar, a própria 

linguagem não é a coisa em si, mas uma relação entre o sujeito e as coisas do mundo.  

O que Calle não lembra também desaparece das fotografias: a cor dos olhos e o 

sexo dos amantes; a forma física do homem que jamais mostrou-lhe o corpo nu, sempre vestido 

com um roupão; o rosto do toureiro (que ela nunca viu) para quem construiu uma lápide. Ao 

mesmo tempo, o que não consegue esquecer retorna em palavras, embora as fotografias 

busquem esconder: o buraco na parede que ficou depois da briga com o ex-marido, o 

esconderijo da carta que a fez pensar que outro homem fosse seu pai, o formato da sobremesa 

que a envergonhou tanto por parecer um pênis. A autobiografia, como a fotografia e a palavra, 

é entre, urdidura de heterogêneos, dissolução de fronteiras e trânsito. É fragmento da história e 

traça contornos sempre provisórios; é aí que reside seu excesso, seu perigo, sua ardência. Sua 

incompletude a uma ancoragem sempre renovável do arcabouço de sentidos possíveis que o 
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sujeito pode elaborar. 

 

5. Dentre todas, sete possibilidades de jogo 

 

O leitor que insiste nas Histórias Reais penetra em uma teia que muitas vezes articula 

um conjunto de regras e procedimentos, de modo a orientar o fazer – artístico e cotidiano – de 

Sophie Calle. Compreender como essas regras atuam na construção de sentidos da obra é um 

trabalho que mescla o detetivesco e o voyeurístico, a dúvida constante e a inclinação à crença. 

Perceber quais repetições marcam a estrutura de apresentação da obra, como as fotografias e as 

palavras se misturam, se contestam e se complementam, de que forma as histórias são contadas 

e como Calle escolhe e organiza os procedimentos e os sistemas simbólicos que usa para narrar 

é, de certo modo, elencar regras do jogo que a artista elabora para si e para o espectador de suas 

obras. 

Desenhando o caminho traçado pela pesquisa, realizo uma lista de apontamentos – não 

um método circunscrito, mas um modo de tatear as Histórias Reais – que releve aspectos 

teóricos do que se constitui como jogo, palavra tão usada ao longo da pesquisa, enquanto elenca 

alguns mecanismos que constituem meu próprio jogo de aproximação com a poética de Calle. 

Aproveitando o formato textual bem demarcado de apresentação das narrativas, o uso de listas 

e o apontamento de datas e de demarcadores temporais bastante insistentes, monto minha 

própria lista: Dentre todas, sete possibilidades de jogo.  

Os tópicos da lista apontam, ao mesmo tempo, para distintos lugares: as obras de Sophie 

Calle, as imagens dialéticas de Benjamin, as fagulhas tremeluzentes de Didi-Huberman, as 

considerações finais sobre o traçado desta pesquisa – que não se acaba, que se expande para 

além do que ela própria alcança agora, aberta e contínua. À medida em que os tópicos da lista 

dão espaço às últimas reflexões sobre os temas até aqui abordados, reflito sobre a categoria do 

jogo e pinço algumas narrativas do livro Histórias Reais ainda não discutidas ao longo do texto.  

 

5.1 Quem elabora as regras explica o jogo 

 

1. As interpretações importam mais que o fato em si. 

2. Há sutis ligações entre as narrativas da obra, é preciso que o leitor as investigue. 

3. A precisão de datas e horários não confere veracidade às narrativas – tampouco o 

formato repetitivo da apresentação dos textos ou o uso do eu. 
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4. Objetos (e partes do corpo de Sophie Calle) são estatuto de prova. 

5. O que Calle nomeia “real”, nesta obra, equipara desejos, sonhos, sensações, detalhes da 

vida de desconhecidos, experiências da infância, performances, milagres e previsões de 

futuro. Dizer que as histórias são reais aproxima-nos do caráter mágico, fabulatório e 

indizível/invisível da experiência ordinária. 

6. Fotografias podem mentir, esconder, conferir maior ou menor legitimidade a alguma 

experiência, apontar para além delas próprias. Não preenchem as lacunas de memória, 

mas operam em consonância com seus lapsos de esquecimento. 

7. O jogo, em Calle, é procedimento: entre palavras e imagens, entre real e fabulatório, 

entre o eu e o outro, entre o eu que escreve e os eus personagens, entre as experiências 

da vida e as experiências da arte. É modo de organizar a vida e o mundo e a relação com 

as pessoas. 

 

Sophie Calle nos conta, na primeira narrativa do livro, sobre uma carta lida 

secretamente por ela em que um amigo de sua mãe sugeria que Calle, com então nove anos, 

estudasse em um colégio interno. O fato de, na carta, o amigo se referir a ela como “nossa 

Sophie” fez com Calle acreditasse que ele era seu verdadeiro pai (CALLE, 2009). Nesta 

narrativa, em nenhum momento se desfaz o engodo: ela não nos conta como desacreditou desta 

paternidade possível, quando contou aos pais que guardava a carta escondida atrás de um 

quadro na sala de casa ou por quanto tempo alimentou a ideia de que outro homem fosse seu 

verdadeiro pai.  

Conta-nos, em outro ponto do livro, que seus seios cresceram por milagre, um 

milagre que não advém de orações ou crenças fervorosas, mas da mágoa que nutria por ter sido 

ridicularizada pela mãe, na adolescência, em decorrência de seus pequenos seios – a mãe 

apelidara o sutiã de Calle de “porta-nada”. Aproxima também experiências da infância a 

comportamentos da vida adulta em uma mesma história – em um lapso temporal de vinte anos, 

narra o hábito de tirar a roupa no elevador aos seis e, posteriormente, o trabalho como stripper 

em parque de diversões, aos vinte e seis anos.  

Às experiências estritamente pessoais, Calle adiciona o contato com desconhecidos. 

Visitou a casa de duas irmãs, já falecidas, fotografando os pertences e a residência, levando 

consigo ao final da visita uma fotografia e algumas agendas – ao que transcreve as anotações 

encontradas em dois natais seguidos: “Não vi nada – ninguém” e “Natal – nada” (CALLE, 

2009, p.35). Construiu para um toureiro que nunca conheceu uma lápide em Sevilha; enviou 
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sua cama para que um desconhecido dormisse nela durante um luto amoroso. O título do livro, 

em vermelho, sinaliza que estas histórias se afirmam reais. A realidade e a ficção, porém, não 

são pontos opostos de um pensamento dicotômico. Elaborar o real é ordená-lo em signos e, 

portanto, ficcioná-lo; as estratégias que nos aproximam do real passam pela linguagem e, assim, 

tornam o real uma ficção: é este movimento que nos permite compreendê-lo.  

Histórias são interpretações dadas a experiências passadas ou projeções de um 

devir: narro o que aconteceu ou o que talvez acontecerá. Assim, narrativa é modo de medir o 

tempo, de aproximar-se dele, de torna-lo humano. No caso das histórias autobiográficas de 

Calle, a mulher de agora (do agora da escrita, que não é o mesmo agora da leitura) olha  para 

as experiências passadas e, sob as afetações e perspectivas deste tempo narra o que aconteceu. 

Deste modo, não há como pensar autobiografia sem pensar a interpretação como mais 

determinante que a fidedignidade aos fatos: importa mais como as histórias são contadas que, 

efetivamente, quais histórias são contadas. 

Sophie Calle propõe ao leitor, em Histórias Reais, um jogo aberto: para além das 

regras que estabelece para narrar, é o leitor que vai presentificar, validar e seguir – ou sequer 

perceber – algumas das camadas de sentido que subjazem à leitura da obra, na medida em que 

interpreta e significa o que lê. É ele quem vai se apropriar das regras que ordenam as narrativas 

da obra e, com relativa liberdade, esboçar as significações que estão para além do próprio texto.  

É Vilén Flusser (1967) quem dialoga sobre a diferencia entre jogos fechados e 

abertos, o xadrez como jogo fechado, porque tem características imutáveis: a menos que se 

elabore um novo jogo, o cavalo sempre se moverá em L, os peões sempre iniciarão a partida 

posicionados à frente das outras peças. Se os participantes decidem mudar as regras, a partida 

é inviabilizada ou outro jogo é promovido, o conjunto de normas do universo de ações possíveis 

aos jogadores de xadrez é sempre o mesmo. O pensamento brasileiro e as ciências humanas, 

por sua vez, configuram jogos abertos, considerando que o repertório e a estrutura do 

pensamento e das ciências podem ser modificados, expandidos, de modo que não podemos 

pensar todas as sentenças possíveis na língua portuguesa, por exemplo, que cresce com o 

próprio uso. Abertos, mas segundo Flusser, jamais totalmente abertos – nenhum jogo o é, 

porque isto equivaleria ao caos. 

As regras circunscrevem, entretanto, um universo narrativo: as histórias 

permanecem submetidas à estrutura de apresentação; o leitor desliza pela imagem – da 

fotografia e da palavra – e permanece na margem entre a crença e a descrença, constantemente 

assediado com o eu, que parece reivindicar o viés autobiográfico da obra, e pelo flerte com o 

milagroso, o inacreditável, o mentiroso e o inexplicável das narrativas (e, aqui, sinalizo: uso 
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palavras extraídas da própria obra). O caráter inexplicável das histórias ditas reais, como o 

milagre do crescimento dos seios, o aluguel de testemunhas de casamento ou a participação de 

um juiz em uma falsa cerimônia matrimonial parece, em uma primeira visada, um ruído no que 

diz respeito à construção dos significados na narrativa (como acreditar que são reais histórias 

tão cheias de elementos de incredulidade?).  

É tarefa da poesia – e da arte – englobar, em seus jogos de significação, aparentes 

ruídos como novos elementos significantes. Poetas são “aumentadores de universos” 

(FLUSSER, 1967, p. 5). O que Calle faz é oferecer novos elementos para o jogo fabulatório da 

autobiografia, da composição de obras artísticas, e para o imenso jogo de montar que é a 

memória – tão plural quanto os universos que o jogo consegue instaurar. Nesta medida, a adesão 

aos jogos de Calle é prerrogativa para adentrar em seu universo poético. Universo que inclui 

elementos da ordem do comum, objetos e experiências ordinárias como peças de um jogo que, 

para se efetivar, necessita de nossa disponibilidade para aderir voluntariamente a ele.   

Para jogar o jogo das Histórias Reais é preciso compor relações entre as narrativas, 

seguir as pistas que a artista vai deixando pelo livro, compreendendo que elas não 

necessariamente convergem entre si ou representam provas concretas de sua veracidade, mas 

apontam para a linha tênue e esfumaçada que (não) separa verdade e fabulação.  Calle convida 

a permanecermos crentes ante ao caráter um tanto peculiar do acontecimento e do modo como 

ele nos é contado. São sinalizadas, pela fotografia ou pelas palavras, relações entre as histórias, 

como a dar a elas a pretensa unidade do eu autobiográfico, umas alimentando as outras no 

trabalho do leitor de associação das narrativas em um mesmo conjunto – que, em alguma 

medida, conta da vida de Sophie Calle.  

No início do livro a artista narra que encomendou de um escritor uma carta de amor, 

por jamais ter recebido uma espontaneamente. Mais à frente, na sequência de histórias da 

publicação, Calle conta ter encontrado várias cartas do ex marido endereçadas a outra mulher: 

em A ruptura, são 24 cartas encontradas durante a viagem do casal pelos Estados Unidos, todas 

com selo postal que comprova envio à H. Em A rival, a artista narra como rasurou uma das 

cartas encontradas, colocando sua inicial em lugar da outra. Calle diz ter recebido uma carta, 

ela própria, do ex-marido, após ler todas as cartas endereçadas à H., porém já não acredita em 

qualquer coisa que ele escreva e decide deixá-lo (CALLE, 2009). 

Sophie Calle insere, no mesmo conjunto de histórias, duas que se contradizem 

diretamente: em um momento diz nunca ter recebido uma carta de amor, em outro momento 

narra a carta recebida do ex-marido – que ela trata com descrédito. Por que reunir as duas sob 

o mesmo conjunto? De um lado, o vocábulo nunca invalida o que virá depois, dando ainda 
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maior incredulidade à carta do ex; de outro, a narrativa seguinte aponta para a relatividade das 

significações, porque o “nunca” só vale até que a próxima experiência aconteça, porque a carta 

que Calle recebeu anos depois não supre essa falta – se pensamos que a correspondência chega 

a ela depois de cartas do ex-marido escritas a outra mulher.   

Por que dar ao leitor possibilidade de contestar a veracidade das narrativas a partir 

da relação entre elas, se o título da obra nos assegura que as histórias são reais? Calle joga com 

as distensões de tempo e com os lapsos da memória, com a sucessão das experiências e com a 

noção de fragmento: cada narrativa é uma em si, cada uma um pedaço do que é existir e ao 

mesmo tempo o próprio mirar sobre o todo a partir de um de seus fractais. 

Sophie Calle tem uma estratégia bem demarcada de apresentação das histórias ao 

leitor: as narrativas são ordenadas da infância à vida adulta, os textos geralmente apresentam a 

idade da artista à época do acontecimento ou o ano em que as vivências ocorreram; o título da 

história guarda grande correspondência com o teor das fotografias – embora o desenrolar das 

narrativas desfaça, muitas vezes, a ligação imediata entre palavra e imagem. A artista repete 

veementemente o uso do eu em todas as histórias, mesmo as que se dedicam ao jogo com 

desconhecidos. Algumas narrativas chegam a definir inclusive o horário da experiência 

relatada. Nada disto, entretanto, dá segurança ao leitor que decide insistir na veracidade destas 

Histórias reais.  

“Se, com efeito, a ação pode ser narrada, é porque ela está articulada em signos, 

regras, normas: é, desde sempre, simbolicamente mediatizada” (RICOEUR, 1994, p. 91). Se 

toda narrativa é ordenação e mediação simbólica, a porção ficcional é constitutiva, a insistência 

na veracidade deve ser relativizada: o pacto autobiográfico de Lejeune é ameaçado, em larga 

medida, pela impossibilidade de narrar uma história e não recorrer à ficção – ele próprio se 

remete a isto quando diz ser impossível o trabalho de sinceridade do autobiógrafo (LEJEUNE, 

2008). Nesta mesma medida, as narrações de memória, por mais que recorram a datas bem 

demarcadas, são fatalmente lacunares, abertas, cindidas e inacabadas.  

Em outra instância, embora Calle estabeleça a precisão de datas, horários, idades 

como parte da estrutura das narrativas, o conteúdo de algumas histórias é tão pouco crível que 

o uso das datas, a insistência do eu e o nome dos personagens pouco apoiam a verdade. Se 

desejamos manter a crença na realidade das narrativas, é preciso que  acreditemos na porção 

fantástica que existe nas experiências de vida de Sophie Calle (FIG. 19): 

FIGURA 19 – Narrativa A lâmina de barbear, do livro Histórias Reais. 
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FONTE: CALLE, 2009, p. 20-21 

Eu posava nua, todos os dias, entre nove horas e meio-dia. E, todos os dias, um homem 

sentava na ponta esquerda da primeira fila e ficava me desenhando durante as três 

horas. Depois, exatamente ao meio-dia, ele pegava no bolso uma lâmina de barbear e, 

sem tirar os olhos de mim, lacerava meticulosamente o desenho. Eu não tinha coragem 

de me mexer, ficava só olhando o que ele fazia. Então, ele saía do ateliê, deixando 

para trás aqueles pedaços de mim mesma. A cena se repetiu doze vezes. No décimo-

terceiro dia não fui trabalhar. (CALLE, 2009, p. 21) 

 

Esta é a primeira narrativa (considerando a paginação do livro) em que Calle não diz 

sua idade. Como nas duas histórias anteriores – O strip-tease e O salto agulha – a artista trata 

da exposição de sua nudez, um tema recorrente nesta obra. O título aponta para um objeto que 

não está na fotografia, que traz os vestígios deste objeto: o desenho, mal remendado com durex, 

é cheio de cortes, sendo os cortes mais vigorosos nas pernas e no pescoço. Há também cortes 

nos seios, no púbis e nos braços. A fita adesiva não é completamente eficaz: os cortes mais 

fundos estão sem ela, fazem o papel saltar na imagem. O corte no rosto é pequeno e um dos 

olhos não chegou a ser desenhado por inteiro, faltando-lhe a pupila.  

Mais uma vez, como nas histórias de abandono, de vergonha e de humilhação, uma 

presença masculina, de certa forma, oprime Calle. Ela não consegue permanecer no trabalho de 



94 
 

 

modelo vivo de tão insuportável que lhe parece ter sua imagem cortada. O local em que o 

desenhista se sentava todos os dias, a precisão no horário de ser cortada remetem novamente à 

meticulosidade – sua e, dessa vez, também de um estranho. A cena se repetiu 12 vezes, 

pontualmente ao meio dia, até que ela não fosse mais trabalhar.  

Calle diz que o homem deixava para trás “aqueles pedaços dela mesma” (CALLE, 

2009), o que nos leva a pensar na capacidade da imagem de hospedar sentidos: o desenho de 

alguém também é, de certo modo, este alguém; o retrato que um homem estranho faz dela é 

parte de quem ela é. A sua imagem esboçada por alguém que ela sequer conhece importa tanto 

quanto as próprias imagens ela que cria de si: se as histórias autobiográficas são em certa 

medida retratos dos sujeitos reais que as escrevem, Calle equipara as narrativas que elabora 

sobre si às imagens que o outro elabora sobre ela, as interpretações que podem ser feitas acerca 

dela (inclusive a nossa, enquanto leitores) às próprias experiências vividas. Tudo se equivale 

no jogo das Histórias Reais, seu cerne é a bricolagem e o dobrar e desdobrar das experiências 

ordinárias e fabulatórias. 

Para ordenar o comum, seus elementos: objetos e partes do corpo ganham status de 

prova, de souvernir, de partícipe de rituais. Neste sentido, escolher o jogo como ordenador de 

processo de criação artística instaura um espaço de troca de papeis, de possibilidade diversa do 

que é estabelecido pelo cotidiano do trabalho; o jogo opera em espaço suspenso – como o ritual 

–, estabelecendo outras formas de significar os mesmos elementos. 

Tratamos, até aqui, ritual como 

(...) um conjunto de atos formalizados, expressivos, portadores de uma dimensão 

simbólica. O rito é caracterizado por uma configuração espaço-temporal específica, 

pelo recurso a uma série de objetos, por sistemas de linguagem e comportamentos 

específicos e por signos emblemáticos cujo sentido codificado constitui um dos bens 

comuns do grupo. O uso do ritual é paralelo ao aparecimento da humanidade. 

(SEGALEN, 2002, p. 31) 

 Calle conta-nos em O vestido de noiva que, desde criança, admirava um homem a quem 

visitou já adulta, com trinta anos. Nesta ocasião, viajou centenas de quilômetros para encontrá-

lo, levando na mala um vestido de noiva para usar na primeira noite dos dois. A fotografia, feita 

de cima, é de um vestido de mangas compridas, muito simples, sobre um lençol com várias 

marcas no tecido, um pedaço pequeno da cauda cortado pelo enquadramento.  

 O uso do vestido de noiva, aqui, tem uma dimensão simbólica inegável, usado na 

primeira noite de Calle e de seu amante, a quem ela tinha esperado tanto tempo. Deslocada de 

seu cotidiano, viajando centenas de quilômetros para vê-lo e decidida a inaugurar essa visita 
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com uma roupa tão expressiva simbolicamente, a artista se vale de rituais para elaborar a própria 

experiência cotidiana, expandindo essa forma de acessar o mundo e a si mesma para sua poética. 

É Segalen (2002) quem nos adverte que ritos e rituais não necessariamente se ligam à 

religiosidade ou ao contato com o sagrado, mas respondem às pulsões emotivas e à capacidade 

de simbolizar dos sujeitos. Os rituais acrescem camadas de significação ao vivido, abrem outras 

possibilidades de experimentar o mundo que o cotidiano não daria, modificam a experiência: 

ter uma noite de amor, por exemplo, ganha outras camadas de significação quando o traje de 

um dos pares é um vestido de noiva.    

A arte, por sua vez, reúne esta mesma pluralidade em relação ao uso dos objetos do 

cotidiano, instaura a mesma multiplicidade de mundos e de “papeis” – se pensarmos os termos 

do jogo na partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009). É justamente por não se separar 

completamente das outras esferas da vida e da experiência no mundo que a arte é arte, porque 

ela suspende os sentidos dos próprios elementos cotidianos, transmutados e reordenados, 

ligados sob novas temporalidades e espacialidades: este é o regime estético proposto por 

Rancière; o modo de ser da arte é este, do fazer e do desfazer, do ser e do não ser, é o modo de 

partilhar um espaço sensível e nele, em suspenso, experimentar outras possibilidades de ver e 

fazer ver, falar e fazer falar (FIG. 20):  

FIGURA 20 – Narrativa O pescoço, do livro Histórias Reais. 
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FONTE: CALLE, 2009, p. 38-39. 

Ele queria me fotografar com sua Polaroid. Quando a imagem apareceu, havia uma 

linha vermelha marcando meu pescoço. Não quis que aquela foto parasse em mãos 

estranhas. Pedi para ficar com ela e fiquei atenta durante os dias que se seguiram. 

Duas semanas depois, na noite de 11 de outubro, um homem tentou me estrangular na 

rua e me deixou desmaiada na calçada. (CALLE, 2009, p. 39) 

É a fotografia de Calle de costas, com os cabelos curtos e uma linha vermelha 

atravessando o pescoço a responsável por uma previsão de futuro: o estranhamento ante a este 

detalhe, que aparece na fotografia, mas não é visível no pescoço da artista, é lido por ela como 

sinal de que algo poderia lhe acontecer. A tentativa de estrangulamento, duas semanas depois, 

parece ser a chave para aquela “aparição” na fotografia: a previsão de que algo ruim aconteceria 

se efetivou.  

A linha era mentira quando a foto foi tirada, um trompe d´oeil, um problema na 

revelação. Só se torna verdade – previsão de futuro e aviso de cuidado – quando a artista é 

estrangulada, duas semanas depois. A leitura de que a fotografia era uma predição de futuro é 

dada por Calle, e é ela própria a responsável por justificar isto com o estrangulamento das 

semanas seguintes. Algumas questões saltam do texto: se a artista não queria que a foto “parasse 

em mãos estranhas”, por que a colocou em uma publicação, anos depois? A história do 

estrangulamento atesta o caráter mágico preditivo da fotografia, mas não há qualquer prova de 

que ele aconteceu: por que escolher a imagem em que aparece de costas ao invés de algum 

registro comprobatório do estrangulamento? Esta mulher é realmente Sophie Calle?  

Todo texto é travessia, tessitura de outros textos entremeados, não uma linha única a 

produzir significados (BARTHES, 2004). Deste lugar olhamos palavra e imagem como textos 

que se emaranham nesta teia, em uma relação dialética que produz novas significações: a 

palavra inaugura camadas de sentido na imagem, seja pelo conflito, seja pela cooperação. É a 

palavra que dá à fotografia de O pescoço a capacidade de predizer o futuro, quando Calle 

associa um evento de duas semanas posteriores à linha vermelha que apareceu quando a 

polaroid foi revelada. Do mesmo modo, é a fotografia que nos convida a ir além do que as 

palavras propõem, é ela quem contesta o verbo e nos coloca na posição incerta entre o crer e o 

descrer das Histórias Reais.  

Mesmo a fotografia que serve de registro à performance, como é o caso de Paisagem 

vista do quarto, ganha em possibilidade de significação quando associada ao texto verbal que 

conta da performance realizada na Torre Eiffel. A fotografia não mostra nada do que Calle 

registra em palavras: ela está de vestido branco, com um travesseiro apoiando a cabeça 
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enquanto recosta o corpo em uma grade; ao fundo, uma paisagem vista do alto e, à direita de 

Calle, uma luneta para observação da cidade. O texto verbal, por sua vez, conta que a artista 

estava deitada em uma cama com lençóis brancos, em um quarto instalado no alto da torre. Da 

cama, apenas o travesseiro resta, como a indicar que a fotografia e a memória são reminiscência, 

incerteza, vestígio e ardência; a imagem fotográfica é, por si mesma, um texto e, como tal, se 

relaciona sempre de maneira distinta com os outros textos que a acompanham. A fotografia 

gesta palavras em nós, os textos verbais geram imagens e somos confrontados com a 

necessidade de compor sentidos que sejam intertextuais, que nasçam da associação e do 

confronto dos textos e das imagens da palavra e da fotografia, que considerem as 

especificidades de cada sistema simbólico e sua operação conjunta.  

(...) a imagem fotográfica é capaz de definir um objeto, em sua manifestação visual, 

mas não pode fazer afirmações absolutamente confiáveis sobre os possíveis 

significados ou implicações daquele objeto. Enquanto que a imagem fotográfica é 

caracterizada pelo conjunto de elementos visuais, cada “mundo” descrito por um texto 

permanece abstrato e incompleto. Textos, por outro lado, são referenciados através do 

emprego de imagens. O texto exige um trabalho que se divide em duas partes, uma 

que deve ser lida e outra visualizada, sendo que informações mais complexas, num 

sentido estético, são possíveis. Portanto, texto e imagem, como veículos de ideias, 

podem dialogar, complementar um ao outro, especificando, contrastando ou criando 

novos significados. (ANGELO, 2006, p. 11) 

 

Os textos verbal e visual das Histórias Reais não são apreendidos em separado, mas 

os sistemas juntos compõem um organismo, suas partes se influenciando mutuamente. A 

fotografia, em Calle, é fagulha do passado que ressurge no presente, modificada, incitando a 

palavra; é reminiscência e fragmento do todo das suas memórias; é também prova ou 

catalogação e registro do cotidiano; é mentira e, ao mesmo tempo, a mais genuína expressão da 

verdade. A fotografia desmente a palavra mas também se derrama sobre ela para juntas 

comporem um lago agitado de significações possíveis (FIG 21).  

FIGURA 21 – Narrativa A gravata, do livro Histórias Reais, de Sophie Calle. 
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FONTE: CALLE, 2009, p. 36-37. 

 

Eu o vi num dia de dezembro de 1985. Ele estava fazendo uma conferência. Achei-o 

sedutor. Só uma coisa me desagradou: a gravata de cores berrantes. No dia seguinte, 

enviei-lhe, anonimamente, uma discreta gravata marrom. Alguns dias depois, cruzei 

com ele num restaurante: estava usando a minha gravata. Não combinava nada com a 

camisa. Então, resolvi mandar pra ele, todos os anos, no Natal, uma roupa a meu gosto. 

Em 1986, ele recebeu um par de meias cinza de seda; em 1987, um colete preto de 

alpaca; em 1988, uma camisa branca; em 1989, abotoaduras douradas; em 1990, uma 

cueca com estampa de árvores de Natal; nada em 1991 e, em 1992, uma calça de 

flanela cinza. No dia em que ele estiver completamente vestido com o que escolhi, 

gostaria de reencontrá-lo. (CALLE, 2009, p. 36-37) 

Em A gravata, o homem desconhece as regras, assim como o detetive de La Fillature: 

ele não sabe quem o presenteava com as peças de roupa, desconhecia inclusive a espera da 

artista pelo uso simultâneo de todos os presentes. Calle, entretanto, opta por encarar o uso das 

peças que enviou como resposta de adesão ao jogo que propõe – tanto que decide presentar o 

homem anualmente após vê-lo usando a gravata.  

Como saber, entretanto, do uso simultâneo das peças, se uma delas é uma cueca? É ao 

acaso que Calle dá a incumbência: ela gostaria de reencontrá-lo, mas não fez e não parece 

disposta a fazer qualquer esforço para que isto aconteça, e sequer pode afirmar seguramente 

que isto um dia acontecerá. Se permite, inclusive, a não enviar nenhum presente natalino em 
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1991 (e a contar-nos este detalhe). Mais que o resultado, importa o procedimento: importam os 

dispositivos e a atualização da narrativa nas ações posteriores – incluindo aqui a ação de contar-

nos esta história. 

O jogo, em Sophie Calle, é motor e ordenador das relações cotidianas e procedimento 

para chegar ao outro. Seja enviando sua cama para que um desconhecido enfrente seu luto 

amoroso, seja recriando suas fantasias eróticas com o ex-marido em um estúdio de fotografia 

como condição para dar-lhe a separação4, ela ordena um conjunto de modos de agir que orienta 

as experiências. Ainda criança, adota regras bem determinadas (os pequenos furtos narrados 

n´O sapato vermelho) e hábitos peculiares como o de ir se despindo ainda no elevador do prédio 

em que morava. Chega mesmo a contar-nos, em O dado que, após sua separação, era um dado 

que substituía seu ex-marido para manter um dos rituais do casal: alternar o protagonismo na 

tomada das decisões em dias pares e ímpares.  

Rancière (2005) relaciona jogo ao compartilhamento de espaços sensíveis e a um 

intercâmbio que indissocia arte e vida, arte e jogo, jogo e vida; enquanto isto, Huizinga (1938) 

defende que o jogo tem um espaço próprio, indivisível, separado do cotidiano. Este segundo 

teórico defende algumas características primordiais do jogo: a primeira delas é o fato de ele ser 

livre, não ser a “vida corrente” (e aqui permanece oposto ao trabalho, que nada tem a ver com 

liberdade), tanto pelo espaço que ocupa quanto por sua duração. O jogo “cria ordem e é ordem. 

Introduz na confusão da vida e na imperfeição do mundo uma perfeição temporária e limitada” 

(HUIZINGA, 1938, p. 13). É essa separação que mantém o composto de magia que todo jogo 

possui, a sensação de estar “separadamente juntos”, a recusa das normas habituais do mundo e 

a capacidade de “tornar-se outro”.  

Não existe, entretanto, uma separação total entre jogo e vida cotidiana. Se assim fosse, 

o mundo dito “real” não seria capaz de, a partir de suas investidas, “atrapalhar” o jogo. Essa 

aparente separação, na verdade, é suspensão, estabelecimento de um espaço de partilha que 

existe contiguamente ao mundo. Não é o jogo um espaço isolado, mas um espaço em suspenso, 

se considerarmos que, antes de tudo, ele necessita de elementos do “mundo real” para se 

diferenciar dele e se configurar como espaço alternativo, mas que caminha em paralelo, que 

não se divide quando se distingue. Ora, se o mundo real pode, a qualquer momento, intervir no 

jogo, este não é um espaço isolado, mas um espaço concomitante, que se utiliza por vezes dos 

mesmos elementos que operam no dito mundo cotidiano do trabalho, visando muito mais a 

ampliação dos modos de ver e de acessar outras formas de sensível que necessariamente a 

criação de um ambiente fechado e isolado.  
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Neste sentido, “as mesmas cartas servem para os jogadores tentarem a sorte e para os 

videntes preverem o futuro” (CAILLOIS, 1990, p. 70). Os mesmos elementos podem servir 

tanto a jogos diferentes quanto ao mundo do cotidiano e do trabalho, sendo a carga de 

significações e de usos destes elementos mais importantes que os elementos per si.  

De um ponto de vista formal, não existe diferença alguma entre a delimitação de um 

espaço para fins sagrados e a mesma operação para fins de simples jogo. A pista de 

corridas, o campo de tênis, o tabuleiro de xadrez ou o terreno da amarelinha não se 

distinguem, formalmente, do templo ou do círculo mágico. (HUIZINGA, 2014, p. 23) 

Benjamin estudou largamente o brinquedo e a brincadeira, a história do brinquedo 

refletindo a modernidade, como a fotografia, a literatura e o teatro. Ante as transformações no 

brinquedo como reflexo da industrialização promovida pela sociedade capitalista, foi com 

choque que Benjamin constatou que os brinquedos já não eram mais feitos pelas crianças, mas 

pelos adultos, que recriavam o mundo onírico infantil nos brinquedos vendidos em série 

enquanto que constrangiam o próprio ato de brincar – considerando que, parar Benjamin, uma 

das características do brinquedo é justamente ser hospedagem de diversos sentidos, 

metamorfoseado em seu uso, um pedaço de madeira servindo como barco e como boneco pelo 

próprio ato imaginativo infantil e não pelas formas dadas pela indústria.  

Na brincadeira, tal como Benjamin a compreende, a criança não quer fazer a mesma 

coisa apenas duas vezes, mas sempre de novo, cem e mil vezes” (Ibidem, p.253). Por 

isso, essa experiência não visaria apenas dominar os “eventos terríveis e primordiais 

pelo amortecimento gradual, pela invocação maliciosa, pela paródia; [mas] trata-se 

também de saborear repetidamente, do modo mais intenso, as mesmas vitórias e 

triunfos” (Ibidem). (GONÇALVES, 2015, p. 312) 

A brincadeira tem a repetição em seu cerne, pois para a criança ela é “a essência da 

brincadeira, que nada lhe dá tanto prazer como ‘brincar outra vez’” (Benjamin, 1994, p.252). 

Brincadeira é experiência, e deseja acontecer de novo, refazer uma situação original. A 

brincadeira, com seu caráter de repetição, tem função restauradora, e com seu caráter de 

unicidade – cada criança que brinca pode fabular distintas brincadeiras com o mesmo objeto – 

reforça a noção de sujeito único, abandonada pela modernidade, que uniformiza o brinquedo e 

o ato de brincar, substituindo as experiências singulares pelas vivências coletivas (BENJAMIN, 

1994).  

O jogo, nas Histórias Reais, é um espaço de força e ordenação da experiência, de 

distensões de sentido e de permuta entre a realidade e a fabulação, a autobiografia e a 

autoficção, entre a palavra e a imagem. Se considerarmos a liberdade do jogador em participar 

do jogo, o espaço autônomo e suspenso que ele inaugura e o deslocamento de experiências do 

mundo cotidiano, temos relação estreita com as narrativas apresentadas por Calle nesta obra.  
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Esta predileção pelo jogo como cerne do processo criativo é assumida por Calle em 

entrevista concedida à Folha à época do lançamento do livro Histórias Reais e da exibição da 

obra Cuide de Você no Brasil: 

FOLHA - Você tem uma metodologia recorrente: cria um jogo com regras 

definidas. Como isso começou?  

CALLE - Para dizer a verdade, estava perdida em Paris, no fim dos anos 70. Passei 

anos viajando e, ao voltar, não sabia o que fazer da vida, não tinha amigos nem 

emprego... Comecei a seguir pessoas na rua e a fazer fotos para me lembrar delas. 

Comecei a tomar notas para registrar aonde iam, criando uma ficha, como as de 

polícia. Foi um meio de reencontrar minha cidade. As regras do jogo estão na minha 

natureza. Quando era pequena, ia ao cemitério, fazia cerimônias de enterro para meus 

bichos de estimação. Sempre adorei rituais. (Disponível em 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2009200807.htm>, acesso em 04 de 

dezembro de 2017) 

Sophie Calle propõe, organiza e executa conjuntos de regras que norteiam seu fazer 

artístico. Diante de um universo de possibilidades, elege pontos condutores para orientar seu 

processo criador e para dar a ver as questões conceituais que atravessam suas obras. Os jogos, 

de acordo com a própria artista, são necessários para que ela organize sua poética, e mesmo 

para que ela elabore suas experiências de ordem cotidiana. Para aplacar a solidão de não ter 

amigos na cidade onde nasceu, para entender quem são os desconhecidos a que ela se propõe 

seguir, para elaborar dores do passado, rompimentos amorosos; a ordenação de regras – que ela 

cria e segue – é o fio que atravessa toda a sua poética.  

O leitor tem sua liberdade preservada: pode ou não passar as páginas, pode ou não 

relacionar as narrativas, pode ou não conhecer as obras anteriores e pode, pelo grau de 

conhecimento que tem da poética de Sophie Calle, tomar as histórias como reais em maior ou 

menor medida. A autora, por sua vez, preserva a liberdade de ordenar as histórias que lhe 

convém, gerenciando seu processo criativo e a feitura da obra. A mesma liberdade se apresenta 

no modo como Calle costura suas narrativas: o sonho equivale à experiência, o milagre e o 

inexplicável dividem a obra com narrativas sobre performances realizadas pela artista. O 

procedimento que importa é a mistura entre estas instâncias da existência humana e mesmo o 

jogo entre o público e o íntimo, entre sistemas simbólicos distintos que organizam os relatos de 

Calle. 

A poesia, anterior e não opositora à seriedade, nasce durante e como jogo – seja ele sacro 

ou profano, para o divertimento ou para usos de ritual. Desempenha funções sociais e litúrgicas 

ao mesmo tempo, sendo “simultaneamente ritual, divertimento, arte, invenção de enigmas, 

doutrina, persuasão, feitiçaria, adivinhação, profecia e competição.” (HUIZINGA, 1938, p. 

134).  

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2009200807.htm


102 
 

 

Seja como espaço de rememoração, seja como lugar de fabulação, como obra de arte ou 

como relato íntimo, nesta obra as regras fazem mais sentido no interior das narrativas e na 

relação entre elas que no mundo dito “real”. O espaço da obra de arte, o espaço da escrita de si 

funciona como um lugar de suspensão, de experimentação de si e do mundo, destacado do 

cotidiano, embora muitas vezes manejando os mesmos elementos. Este lugar especial é 

provisório: o livro se abre e abre consigo um lugar de exploração, inacabado e à espera do leitor.  

O jogo tem em si a sua própria finalidade: Calle não mistura palavra e imagem para ser 

mais ou menos convincente, não acessa nomes, datas e memórias pouco críveis para referendar 

uma autobiografia, mas para que os espaços de significação da obra sejam distendidos, para que 

a obra exista, instaure novas possibilidades de partilhar e manejar o sensível, nos termos de 

Rancière (2005). “A finalidade do jogo é o próprio jogo” (CAILLOIS, 1990, p. 193); ele não 

serve para nada além de si, mas suas aprendizagens se estendem para as demais esferas da 

existência: ganhar e perder, trocar de papel e ser outro que não si mesmo, simbolizar e 

experimentar outros modos de existir.  

As leis do jogo são arbitrárias: dar presentes a um desconhecido e ansiar que ele os use 

todos ao mesmo tempo, usar um dado para tomar decisões nos dias pares (que eram os dias em 

que o ex-marido decidia por ela), todas essas ações parecem seguir uma ordem distinta do 

mundo cotidiano, embora aconteçam em concomitância a ele e por ele sejam entremeadas. O 

jogo de Calle é profundamente estético, instaura uma realidade autônoma e sua porção 

imaterial. Jogo como atividade livre, destacada da vida cotidiana, que permite troca e acúmulo 

de papeis, mas temporária, que se estabelece em espaço e tempo precisos e necessita de adesão 

voluntária para se efetivar – além de ser parte integrante da vida em geral. Carrega o caráter da 

possível repetição: sempre se pode repetir um jogo e, assim, agregar sentidos.  

 

5.2 Todos são felizes nas fotografias 

Coleciono fotografias de desconhecidos há alguns anos. Encontro algumas no lixo – 

moro em uma cidade com dificuldades estruturais em relação à coleta e ao tratamento dos 

resíduos –, compro várias em mercados de pulgas e feiras de antiguidades. Em uma enorme 

feira de rua em Santiago, no Chile, encontrei à venda, em 2015, um álbum com mais de 50 

fotografias de uma mesma família. Cuidadosamente ordenado, era dedicado à melhor amiga de 

uma das mulheres retratadas naquela coleção. As fotografias reuniam registros de momentos 

distintos daquela família: eram paisagens, homens jovens – em grupos ou sozinhos – posando 
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na neve ou em cavalos, crianças, duas mulheres repetidamente posando para a câmera: em trajes 

de banho ou com roupas elegantes, na frente de casa, em quintais e parques (FIG 22):  

FIGURA 22 – Imagens de arquivo pessoal de Marília Oliveira 

 

 

          

 

 

 

 

 

FONTE: Marília Oliveira (2017). 

A dedicatória do álbum, marcada na contracapa em letra cursiva, tentava precisar o 

período das fotografias. Era datada de 1941, mas a data rasurada parecia denunciar que tudo ali 

era imprecisão: o vendedor do álbum pode ter alterado o ano para encarecer o objeto, a própria 

moça que assina a dedicatória poderia ter trocado as datas, demorado a enviar o álbum e, por 

isso, mudado o ano de envio. Havia também um cartão postal dedicado “a mi linda negrita”, 

com uma data posterior à da dedicatória da capa, marcando ainda mais esta imprecisão. No 

verso de várias imagens – de tamanhos diferentes, mas que quase nunca ultrapassam 7 

centímetros do lado maior – textos ilegíveis.  

Muitas páginas do álbum estavam sem fotografia alguma, com cantoneiras de papel 

preto coladas em quartetos, formando retângulos e marcando a ausência: se perderam ao longo 

do tempo? Foram destacadas e vendidas separadamente? Foram retiradas quando o álbum ainda 

estava sob posse de seu dono? Dentre tantas questões, me chamava atenção especialmente o 

fato de uma mesma mulher, em dupla ou sozinha, ser tão insistentemente retratada, quase 

sempre sorridente, sempre posando para a câmera, bem composta em primeiro plano. Há como 

se perder na espiral tautológica que quaisquer perguntas sobre a origem real do álbum, sobre as 

situações que envolvem sua produção e o caminho que o objeto percorreu para chegar às minhas 

mãos tanto tempo depois de sua confecção. Não é por este pensamento que a coleção de 
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fotografias de desconhecidos se organiza: me interessa pensar quantas histórias diferentes as 

mesmas fotografias podem disparar, pincelar algumas distensões de sentido que atravessam 

estas imagens. 

Deslocar temporalmente este álbum – da sua suposta elaboração na década de 1940 até 

sua compra, em 2015 – já é, por si, uma operação de modificação de sentidos: feito 

artesanalmente por alguém provavelmente pouco interessado em torná-lo um objeto de arte, 

acabou sendo vendido na capital chilena quase 70 anos depois a uma artista visual disposta a 

reordenar esta coleção e distender ainda mais as significações possíveis a cada imagem. O 

trabalho da arte, nesse sentido, é o da abolição das distinções entre materialidades ou suportes 

próprios da arte ou próprios do comum, o trabalho de reordenação de signos, visibilidades e 

pensabilidades. “Ela trabalha na desfiguração, na modificação do que é visível sobre sua 

superfície, portanto, em sua visibilidade como arte” (RANCIÈRE, p. 88, 2012). 

Deste grupo vasto de fotografias – e espaços vazios – selecionei fotografias em que a 

mulher me encara e sorri. As poses montadas, a insistência do sorriso fabricado, o corpo 

posicionado muitas vezes no centro da imagem e sempre completo no quadro, orientado para a 

câmera são um padrão visual recorrente nessas fotografias. Adicionei ao grupo algumas 

paisagens, espaços vazios e uma fotografia em que uma pessoa, muito distante, está parada 

embaixo de uma árvore.  

Diante deste conjunto novo, em que os elementos se reconfiguram e se ampliam em 

sentidos, elaborei durante os dois anos de pesquisa um livro de artista que reúne as reflexões 

práticas sobre as categorias dialogadas no trabalho acadêmico e as discussões de gênero que 

acompanham meu trabalho como artista visual. O traçado da pesquisa está profundamente 

relacionado aos meus processos de trabalho como artista visual: tenho insistido, há alguns anos, 

nos temas da autobiografia e da violência de gênero, das possibilidades narrativas da imagem e 

da palavra, da apropriação de imagens. Deste modo, em Todos são felizes nas fotografias 

proponho um jogo entre palavra e fotografia que aponta para os não-ditos das imagens, para o 

que está fora de quadro fotográfico, combinando as fotografias extraídas do álbum original a 

textos que compõem o universo das agressões em relações afetivas marcadas pelo abuso 

psicológico.  

O jogo que estabeleço, influenciada pela obra de Sophie Calle e pelas categorias de 

pesquisa tratadas até aqui, é entre o visível e o invisível da imagem, entre o que acontece antes 

e depois da fotografia e o que ela registra; jogo em que palavra e imagem se desautorizam e se 
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estranham, as linguagens verbal e visual apontando para lugares diferentes. Se as palavras 

desmentem a alegria das imagens, um incômodo se apresenta; os sentidos se abrem em fendas, 

as narrativas se modificam e as fotografias se ampliam em possibilidades de significação.  

Associadas ao textos, as fotografias deixam de fazer parte de uma história familiar – 

contada originalmente em um álbum, pensada para um fim distinto da arte – e passam a compor 

outras narrativas. O riso incomoda, a pose não convence, a ausência de imagens em algumas 

páginas – marcada pelas cantoneiras pretas, como no álbum original – atenta para uma ausência 

que é constitutiva da fotografia como sistema simbólico: ela sempre é duplo, sempre aponta 

para o não-dito e não-revelado, é sempre entre, é sempre jogo – ausência e excesso –, poder e 

falência.  

O passar de páginas do livro de artista convida o leitor a uma progressão: na primeira página, o 

verso do cartão postal e a primeira pista: a data da dedicatória é posterior à que está escrita na 

contracapa do álbum.  

FIGURA 23 – Página do livro de artista Todos são felizes nas fotografias, de Marília Oliveira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: OLIVEIRA, 2018. 

 

As marcas amareladas dão a ver o tempo de existência do cartão postal, a leitura é 

dificultada pela letra cursiva. A paisagem que o postal registra não é, entretanto, revelada ao 

leitor: importa mais o registro afetivo da dedicatória escrita que a imagem de seu verso. Esse 

texto afetivo – que em um primeiro momento vai influenciar a leitura do espectador – vai se 
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diluir nas páginas seguintes, substituído pelas palavras violentas datilografas junto às próximas 

fotografias.  

De modo que o leitor não identifique o teor abusivo dos textos que se sucederão, a 

próxima página traz a fotografia de uma mulher de biquíni, segurando uma bola no centro do 

quadro, rodeada de arbustos que chegam à altura de seus joelhos, com uma casa ao fundo. Ela 

ergue a bola, que está entre suas duas mãos, e é a única em todo o livro que não encara a câmera 

(e o leitor); seu rosto e seu corpo apontam para a direita, para a próxima página, para o jogo 

que se desenvolverá nas páginas seguintes. Depois desta fotografia, páginas sem imagens, a 

fotografia de uma paisagem desabitada e, em seguida, o primeiro assombro: a imagem de uma 

mulher bem vestida, caminhando enquanto sorri, é acompanhada da frase “Jamais serei quem 

você precisa”.  

Para que o leitor tome fôlego, a próxima página está vazia e a seguinte dispensa o texto verbal, 

trazendo a fotografia da mesma mulher, em meio a muita vegetação, com um chapéu redondo, 

olhando para o espectador. Três páginas depois, outra fotografia com uma nova frase 

datilografada: “A sua voz me irrita” (FIG 24):  

FIGURA 24 – Página do livro de artista Todos são felizes nas fotografias, de Marília Oliveira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FONTE: OLIVEIRA, 2018.  

Segurando um chapéu largo, tão claro quanto o vestido, a mulher está sentada em 

troncos de madeira e olha para algo fora de quadro, com uma expressão que sugere certo 

desconforto. Ela ocupa o centro da imagem e, no segundo plano, várias árvores (é um parque?). 
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Não vemos os braços da moça, tampouco o que ela mira. A frase violenta parece desestabilizar 

a calmaria da imagem – e da moça –, evocando um momento que não coincide com o que a 

fotografia registra. A postura da mulher retratada em nada aponta para o que as palavras fazem 

ver, como se fossem ditas por alguém que está fora da fotografia: uma memória que aquela 

mulher carrega (e que mira, no horizonte das experiências que atravessou)? Uma fala do 

namorado ou companheiro? Do fotógrafo responsável pelo clique? De alguém que a 

acompanhava no passeio?  

Como essa, outras frases: “deixei de te dar várias coisas que você merecia e precisava”, 

“Você desperta o que há de pior em mim”, “Você é muito dependente”, “Você se faz de vítima”. 

Todas as frases são acompanhadas das poses montadas, ora no centro, ora nas laterais do 

enquadramento. Páginas vazias, algumas paisagens sem texto verbal permeiam as agressões até 

o fim do livro. Dão à narrativa uma cadência que espaça ou aproxima os discursos violentos, 

que aumentam e diminuem a sensação de desconfiança do leitor ante às imagens e à forma de 

ordenação dos textos verbal e visual (FIG. 25): 

FIGURA 25 – Página do livro de artista Todos são felizes nas fotografias, de Marília Oliveira. 

 

FONTE: OLIVEIRA, 2018.  

É preciso desconfiar das fotografias, da alegria e da harmonia visual que elas oferecem. 

Elas não são mais apenas o que o clique registra, mas também as palavras são parte de sua 

visualidade nestas páginas. Não se trata mais de apontar para uma realidade ou para uma 

experiência, mas para uma relação entre visível e invisível, dizível e indizível que repuxa as 
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significações e distende a narrativa. Os sentidos não correspondem mais ao que se espera 

encontrar em um álbum de fotografias antigas, com dedicatórias amorosas na contracapa e no 

verso do cartão postal da primeira página. Abarcando em sua visualidade o texto verbal, a 

narrativa passa a apontar para experiências que estão fora da imagem, que a fotografia esconde 

– assim como escondeu o segredo de Sophie Calle ainda criança e os vestígios de sua briga com 

o marido anos depois.    

A última foto é a única que retoma o afeto da dedicatória do cartão postal: alguém, ao 

longe, está de pé embaixo de uma árvore enorme e, sob a fotografia, a frase “Eu amo você”. 

Este amor, entretanto, não parece crível quando antecedido por tantas falas agressivas, assim 

como já não convence mais a dedicatória do início ou a alegria complacente da mulher retratada.  

Influenciada pelo formato fixo de organização das Histórias Reais, elejo também um 

mesmo modo de associar palavra e fotografia ao longo de Todos são felizes nas fotografias: 

sempre no meio da página, a fotografia sempre acima da palavra, a frase curta, datilografada 

abaixo da imagem, o choque dos sentidos destoantes dos dois textos operando para que o leitor 

deslize por uma camada narrativa em que as significações são incertas e não se pode confiar 

em nenhum dos dois completamente.  

 A obra foi exposta durante o ano de 2018 duas vezes, ambas em Fortaleza, capital 

cearense: na Sem Título Galeria, parte da mostra coletiva Ant_Corpo e foi selecionada por meio 

de convocatória para a exposição Miragem, parte do Solar Foto Festival. A pesquisa com o 

grupo de fotografias do álbum original continua, se dividindo também em fotolivro e vídeo que 

estão ainda em processo de montagem. 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nenhuma pesquisa profícua realmente chega ao fim. Se debruçar sobre um livro, torná-

lo objeto de pesquisa, articulá-lo a categorias do saber construído pela humanidade é um 

processo que continua reverberando ainda que os textos sejam interrompidos ou pretensamente 

finalizados. As Histórias Reais de Sophie Calle provocam muitas mais questões que as 

dialogadas aqui, bem como as categorias que sustentam o traçado teórico se abrem e se 

expandem para muitos mais lugares que esse texto. Chegar ao fim da pesquisa compreendendo 

que ela não acaba, que seus desdobramentos continuarão acontecendo é uma das conclusões 
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exitosas desta pesquisa.  

O desejo primeiro era discutir os conceitos apresentados ainda no título: autobiografia, 

palavra, fotografia, ficção. As reflexões teóricas, entretanto, precisaram construir um caminho 

de chegada a essas questões; considerando que as categorias foram suscitadas pela obra de 

Sophie Calle, iniciei o trabalho conhecendo melhor esta artista – algumas de suas obras 

anteriores, detalhes do livro Histórias Reais – e dialogando com as considerações de Jean-Marie 

Gagnebim acerca da escrita mimética benjaminiana, que auxiliaram a redação deste texto. 

Toquei brevemente os conceitos de sentido e acontecimento, para nortear o pensamento de que 

a obra de Calle se realiza como acontecimento, existe no presente da leitura e seus sentidos se 

distendem pela superfície da palavra e da fotografia. 

As Histórias Reais dizem tratar de experiências da vida de sua autora. As narrativas do 

livro, entretanto, percorrem experiências da infância, fragmentos de obras anteriores, histórias 

da vida de outras pessoas: duas irmãs que desapareceram – cuja casa Calle visitou e fotografou, 

levando consigo alguns objetos –, um toureiro morto em Sevilla, um homem que a chamou de 

porca. Nesse conjunto, percebi borradas as linhas que separam arte e vida cotidiana, temas 

artísticos e temas comuns. Essa abolição da hierarquia dos temas estão, aqui, em diálogo com 

o regime estético das artes (RANCIÈRE, 2005), que discute as fronteiras que separam os modos 

de fazer da arte do universo do cotidiano, o nó original de ser e não ser da arte.  

Relacionei a poética de Calle às tendências da arte conceitual e ao grupo literário francês 

Oulipo, marcado pela autoimposição de regras para orientar a escrita – como é o caso de Castelo 

dos destinos cruzados, de Ítalo Calvino. Mergulhando nas narrativas, discuti a repetição e, por 

consequência, o ritual na poética de Sophie Calle. Repetição das histórias – muitas delas 

contadas em outras obras e agora misturadas às Histórias Reais –, dos procedimentos de 

elaboração e de apresentação de seus trabalhos: Calle joga com a pretensa originalidade das 

obras de arte, com as diferentes formas de contar uma história, com o conceito de novidade. Ao 

repetir procedimentos como parte da sua experiência no mundo, a artista ritualiza suas ações 

cotidianas: rouba lojas de departamentos sempre no mesmo horário e no mesmo dia da semana, 

ainda criança; usa vestidos de noiva em encontros com homens diferentes; realiza uma viagem 

com o ex-marido para tentar salvar o casamento e, após a separação, escreve histórias diferentes 

que narram a viagem e a dissolução do relacionamento.  

O ritual na poética de Sophie Calle foi encarado como liminar – espaço de contato entre 

mundos, realidades e camadas de experiência –, articulando as perspectivas de Martine Segalen, 
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Eduardo Néspoli e Roberto Damatta. É modo de fazer tanto da arte quanto do cotidiano – e por 

isso as histórias da infância e as performances realizadas por Calle anos mais tarde se equivalem 

nas Histórias Reais. Os objetos têm seus sentidos suplementados, são destacados do cotidiano 

para compor outras camadas de realidades possíveis. Eles mediam a relação entre Calle e o 

outro: ela envia sua cama a um americano desconhecido para que ele supere uma desilusão 

amorosa, presenteia um homem com peças de roupa durante alguns anos, e confessa que o jogo 

entre eles terminará quando todas as peças forem usadas ao mesmo tempo. Neste momento da 

pesquisa associei estes procedimentos da artista aos conceitos de dispositivo, influenciada pelo 

trabalho teórico de Cezar Migliorin – ao discorrer sobre o dispositivo como estratégia narrativa 

no cinema –, Giller Deleuze, Giorgio Agamben, Michel Foucault.  

Palavra e imagem foram mais diretamente discutidas como categorias no terceiro 

capítulo da pesquisa, mas estiveram na tessitura das questões dialogadas durante todo o trajeto 

de estudos. A fotografia é lugar de falta e excesso: as operações de Sophie Calle apontam muitas 

vezes para o que a imagem esconde e não para o que ela efetivamente mostra. A busca do leitor 

por provas de veracidade ou fidedignidade à realidade é ineficaz em muitas de suas narrativas, 

que misturam fotografia e texto verbal para relacionar experiências da infância e da vida adulta, 

para contar de casamento e separação, para narrar performances e contar sobre sua relação 

mesmo com desconhecidos. Golpeado simultaneamente por palavra e imagem, o leitor tem 

posição ativa na construção das significações de qualquer obra, acontecendo no presente da 

leitura e articuladas aos textos anteriores que o leitor também evoca quando lê. É assim que, na 

palavra e na fotografia, tempos distintos confluem e coexistem. A fotografia contemporânea 

enquanto postura, pela perspectiva de Ronaldo Entler, como dialética e fragmento da história, 

para Walter Benjamin, como ardência, sintoma e vestígio, operação de fenda e de cisão, para 

Didi-Huberman.  

Jacques Rancière (2012) e seus conceitos de frase-imagem e palavra-muda foram pontos 

de articulação entre o visível e o dizível nas Histórias Reais. O que é dito ante às fotografias, 

as imagens formadas pelas palavras, o que não é possível de ver ou dizer nas narrativas, o que 

emudece na imagem e o que cega nas palavras: texto verbal e visual se servindo um do outro, 

se equivalendo e esbarrando em sua própria incompletude – fotografia sempre carregada 

também do que não se pode ver, palavra sempre margeada pelo que não se pode dizer.  

Considerando que Sophie Calle apresenta as Histórias Reais como narrativas de sua 

vida, pontuei os conceitos de experiência, passado e memória, de modo a compreender como 

estas categorias se misturam ao conceito de autobiografia e em que medida esfumaçam os 
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conceitos de verdade e ficção. Sempre lacunar e inacabado, o passado se transforma quando 

lembrado, não sendo um arcabouço de histórias prontas para serem contadas, mas um 

emaranhado de onde pinçamos experiências que serão reordenadas, ressignificadas e modeladas 

no ato de narrar. Deste modo, chegamos à conclusão de que  a ficção opera como recurso de 

linguagem, como ordenação de signos para elaboração de narrativas (RANCIÈRE, 2012), como 

constitutiva da própria experiência dos sujeitos com o mundo – mediada pelos sistemas 

simbólicos.  

O espaço autobiográfico (ARFUCH, 2010) por onde Sophie Calle transita, desse modo, 

não é lugar de pretensa verdade, não é espaço em que a artista conta quem ela é, 

necessariamente; o valor autobiográfico (BAKTHIN, 1997) aponta muito mais para esse 

processo constante de refazimento da experiência por meio da narrativa, a descontinuidade 

como elemento fundante das formas de contar o vivido. Assim, mais que um pacto de verdade 

com o leitor, como pressupõe Philipe Lejeune, as Histórias Reais são espaço em que refletimos 

mais amplamente sobre como os sujeitos contemporâneos se narram, são uma reunião de 

fractais de experiência que refletem nosso tempo. Calle abandona a ilusão de que as histórias 

da ordem do eu podem ser contada como um ato contínuo, de eventos encadeados e com 

propósitos orientados para algum fim; assume a não linearidade e a descontinuidade da vida e 

de suas narrativas. 

Influenciada pelo jogo que Calle promove entre imagem e palavra, apontando para o 

que não se pode ver e dizer em suas narrativas, estendi o trabalho teórico até meu processo 

criativo como artista visual com a obra Todos são felizes nas fotografias. Produzi o livro de 

artista durante os anos de 2017 e 2018, que foi exposto em duas galerias da cidade de Fortaleza 

no último ano, em exposições coletivas, uma delas sendo parte de um festival internacional de 

fotografia, o Solar Foto Festival. No livro, misturei fotografias de um álbum chileno, de uma 

família anônima da década de 40 a textos verbais violentos, característicos de relacionamentos 

assimétricos e abusivos. Já discutia as relações de gênero e a autobiografia em minhas obras e, 

neste trabalho, assumi o jogo de Calle, misturando palavra e imagem, apontando para o que não 

se pode ver nas fotografias – que mostram quase sempre uma mulher sozinha, sorrindo e 

posando para a câmera –, para o indizível das palavras, que desautorizam o que a página mostra. 

Daqui, miro o que não consigo ver. Emudeço e enxergo o horizonte da pesquisa em 

expansão: mais ficção, mais fotografias, um mergulho ainda mais profundo no oceano das 

possibilidades da narrativa, da arte e do comum. Tomo fôlego para mergulhar. 
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