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RESUMO

Ficcionar Historias Reais: autobiografia, imagem e palavra na obra de Sophie Calle é uma
pesquisa que escava o livro Histdrias Reais, o Unico de Sophie Calle publicado no Brasil. A
pesquisa parte das narrativas do livro para discutir as categorias de imagem e palavra para
construcdo de narrativas autobiogréaficas, considerando também algumas questbes sobre ritual,
repeticdo, dispositivo, experiéncia e passado. Os estudos aqui tratados tomam os escritos de
Jacques Ranciére, Michael Foucault, Didi-Huberman e Walter Benjamin, principalmente, para
discussdo das categorias tratadas na poética de Sophie Calle. Inspirada pelo conceito de escrita
mimética em Walter Benjamin, parto do minimo das narrativas para encadear os conceitos de
escrita de si, a revolucgdo estética das artes e espaco autobiografico, de Leonor Arfuch. Junto ao
percurso tedrico de estudos, apresento o livro de artista Todos séo felizes nas fotografias, peca
artistica assemelhada a um album, que relaciona fotografias de uma mulher desconhecida, na
década de 1940, a frases comumente ouvidas em relacionamentos assimeétricos. As imagens
desta mulher foram retiradas de minha colecéo pessoal de fotografias de an6nimos, geralmente
adquiridas em feiras de antiguidades ou encontradas no lixo. Dividindo com essas imagens o
espaco da pagina estdo as frases datilografadas, apontando para espacos de significacdo que
estdo antes e depois do clique fotogréfico. Deste modo, teco simultaneamente estudos tedricos
e praticos acerca da relacdo entre fotografia e palavra na composicao de narrativas, trabalhando

as categorias de estudo em meu trabalho como artista visual e como pesquisadora.

Palavras-chave: Sophie Calle. Autobiografia. Arte. Palavra. Livro de artista.



RESUMEN

Ficcionar Historias Reales: autobiografia, imagen y palabra en la obra de Sophie Calle es una
investigacion que escava el libro Historias Reales, el unico de Sophie Calle publicado en Brasil.
La investigacion parte de las narrativas del libro para discutir las categorias de imagen y palabra
para la construccion de narrativas autobiograficas, considerando también algunas cuestiones
sobre ritual, repeticion, dispositivo, experiencia y pasado. Los estudios aqui tratados toman los
escritos de Jacques Ranciére, Michael Foucault, Didi-Huberman y Walter Benjamin,
principalmente, para la discusion de las categorias tratadas en la poética de Sophie Calle.
Inspirada por el concepto de escritura mimética en Walter Benjamin, parto del minimo de las
narrativas para encadenar los conceptos de escritura de si, la revolucion estética de las artes y
el espacio autobiografico, de Leonor Arfuch. Junto al recorrido tedrico de estudios, presento el
libro de artista Todos son felices en las fotografias, pieza artistica semejante a un album, que
relaciona fotografias de una mujer desconocida, en la década de 1940, a frases cominmente
escuchadas en relaciones asimétricas. Las imagenes de esta mujer fueron retiradas de mi
coleccion personal de fotografias de andnimos, generalmente adquiridas en ferias de
antigliedades o encontradas en la basura. Dividiendo con esas imagenes el espacio de la pagina
estan las frases mecanografiadas, apuntando a espacios de significacion que estan antes y
después del clic fotografico. De este modo, hago simultdneamente estudios tedricos y practicos
acerca de la relacion entre fotografia y palabra en la composicién de narrativas, trabajando las

categorias de estudio en mi trabajo como artista visual y como investigadora.

Palabras clave: Sophie Calle, Fotografia. Autobiografia. Art. Palabra. Libro de artista.
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1 INTRODUCAO: UMA MIRADA PARA AS HISTORIAS REAIS

FIGURA 1 — Capa do livro Histdrias Reais, de Sophie Calle.

SOPHIE CALLE

Histdrias reais

"FONTE: CALLE, 2009,
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Ficcionar Histérias Reais: imagem e palavra em Sophie Calle € uma pesquisa que se
debruca sobre a obra Historias Reais, da artista francesa Sophie Calle, para o didlogo a mistura
entre imagem e palavra para composicdo de narrativas autobiograficas. Unico livro de Calle
publicado no Brasil, em 2009, ano da Franca no pais, Historias Reais conta com 88 paginas,
nas quais 38 historias narram desventuras amorosas, experiéncias da infancia, traumas,
segredos, duvidas, eventos ditos “misteriosos”. O livro ¢ uma traduc¢do da edi¢do francesa Des
histoires vraies, lancada em 2002 e apresentada ao publico originalmente em 1994, sob o titulo
de Les Autobiographies. O livro foi reeditado em 2010 para o prémio Hasselblad* — com o qual

Calle foi contemplada.

As historias que a artista assume como autobiograficas, em Historias Reais, sdo narradas
com fotografias e curtos textos verbais, organizados sempre em pares, compondo paginas
duplas. A maioria das historias da publicacdo brasileira conta com fotografias em preto e branco
e, via de regra, nesta publicacdo, a imagem ocupa maior espaco de pagina do que as palavras.
Ao fim do livro a artista agradece a Jean-Baptiste Mondino?, “autor discreto ¢ generoso de
algumas fotografias deste livro” (CALLE, 2009, p. 85), assim como, nos créditos, hd a
sinalizacdo de que € este o autor da fotografia de capa. Nao sabemos, entretanto, quais sdo, de
fato, as fotografias clicadas por outros e clicadas pela prépria Calle.

A obra inclui narrativas de performances realizadas anteriormente — como Paisagem
vista do quarto, historia que encerra a publicacdo brasileira, sobre a noite em que a artista
dormiu no alto da Torre Eiffel, recebendo estranhos que deveriam Ihe contar historias ao pé do
ouvido, por toda a noite, para que ela ndo dormisse. Mistura, também, fragmentos de livros
anteriores, como O striptease e O salto agulha, trechos publicados na década de 1990, partes
da obra La fille do Docteur, que mescla fotografias de um periodo em que a artista realizava

strip-teases em parques de diversdes e cartas que seus pais receberam quando ela nasceu.

0 Prémio internacional da Fundagio Hasselblad (Hasselblad Foundation International Award in Photography) é
um prémio internacional de fotografia concedido desde 1980 pela fundagdo sueca Hasselblad Foundation,
honorando contribuices notdrias de fotografos. O prémio é dotado com 1.000.000 de coroas suecase €
considerado a maior condecoracao internacional para fotografos. Ja premiou artistas como Nan Goldin e Ansel
Adams.

2Jean Babtiste Mondino é fotdgrafo e diretor de moda francés, conhecido por trabalhos para marcas como Cristian
Dior, Calvin Klein, Dolce Gabbana, Yves Saint Laurent. Publicou os livros Déja vu, em 1999, Two much, de 2005,
e Three at Last, em 2014. Dirigiu video clipes de cantores como para Madona e Lenny Kravitz.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Fotografia
https://pt.wikipedia.org/wiki/1980
https://pt.wikipedia.org/wiki/Su%C3%A9cia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fot%C3%B3grafo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Coroa_sueca
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Ha, no livro, algo como um “capitulo” separado das demais narrativas pelo titulo O
marido — 10 historias, sobre o periodo em que a artista foi casada com o escritor Greg Shepard
e que ja haviam sido ordenadas em uma obra anterior, de mesmo nome. Neste tomo — e obra
anterior — Calle conta historias que vdo do encontro a separacdo do casal, passando por
experiéncias que remetem ao filme autobiografico que a artista realizou com Shepard, Double
Bling — no sex last night, de 1996.

Historias Reais, como a maioria das obras desta artista, € também exibida em formato

expositivo, em museus como o Perrotin (Miami), em 2006 (FIG 2):

FIGURA 2 — Exposicéo realizada por Sophie Calle no museu Perrotin, em Miami.

FONTE: Perrotin (2017).

A dedicatoria do livro brasileiro € a “um estranho providencial” com quem Calle narra
ter tido um encontro por intermédio de uma amiga — e ndo ao psicanalista para o qual, segundo

a prépria artista, a compilacéo das experiéncias pessoais foi ordenada3.

Fala concedida a Paula Dume, em 12 de julho de 2009, pela Folha de S&o Paulo. Disponivel em
<<http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u594029.shtml>. Acesso em: 30 de junho de 2016.



http://www1.folha.uol.com.br/folha/livrariadafolha/ult10082u594029.shtml
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Na edicdo francesa de 2013, no entanto, esta dedicatdria tem um grande X como marca
de desisténcia, ao que se 1€ abaixo: “Ao longo as reedigdes, esta dedicatoria, que ndo faz mais
parte da realidade, ficou aqui. Eu dedico, nove anos mais tarde, este livro a Bob Calle?,
definitivamente o homem providencial de minha vida” (CALLE, 2013, p. 5. Tradug@o nossa)
(FIG 3):

FIGURA 3 — Dedicatoria do livro Des histoires vraies, de Sophie Calle.

FONTE: CALLE, 2013, p. 5.

Um ajuntamento de historias reais — cuja realidade é afirmada, de antemdo, pelo titulo
do livro em letras vermelhas — dedicadas a um estranho com quem a autora teve uma noite de
amor e, depois, ao pai — histérias que Calle afirmou terem sido compiladas também como oferta
a um psicanalista a que ela desejava impressionar: até aqui, um conjunto de informacdes que
sugerem, de antemdo, que adentro uma teia complexa de idas e vindas, confrontos e
confirmacgdes, dissolucdes e retomadas constantes, muito mais que uma obra de fruicdo

confortavel e apaziguadora.

“Bob (Robert) Calle ¢ pai de Sophie Calle.



15

O livro, atravessado pelo constante assédio ao que chamamos “realidade” (endossado
pelo titulo), é marcado pelo uso do eu que assegura que “essas historias partem da vida de
alguém e esse alguém diz ter vivido o que nos conta”. Em contrapartida, “viver algo” é diferente
de “contar algo que se viveu”. O primeiro ¢, efetivamente, a experiéncia, o presente. O segundo
é narrativa sobre o passado, atualizada no agora — e, portanto, uma nova experiéncia —, marcada
pelas afetagcdes do sujeito que narra o que atravessou, pelas leituras que damos aos fatos quando
0s contamos e pelo ato de narrar como garantia de que o outro — o leitor da narrativa, oral ou
escrita — terd acesso as camadas de significacfes que compdem a experiéncia narrada. Agencia
sentidos que ndo necessariamente se ancoram no que chamamos realidade; contar o que se viveu
pode ser contar uma mentira, pode ser contar 0 que se quis viver, e pode ser ainda contar algo
que s6 aconteceu na esfera do pensamento, como Calle em A amnésia — uma das narrativas de

Historias Reais:

Por mais que eu preste atencdo, nunca me lembro da cor dos olhos dos homens, nem
do tamanho, nem da forma do seu sexo. Mas achei que uma esposa ndo tinha o direito
de esquecer essas coisas. Fiz entdo um esforco para combater essa desagradavel
amnésia. Agora, sei que ele tem os olhos verdes. (CALLE, 2009, p. 63)

Considerando a imensa teia de linhas de forca e significacdo que engendra a poética de
Sophie Calle, esta pesquisa é a elaboracdo de caminhos possiveis para adentrar as Histérias
Reais e, assim, rocar e deslizar por alguns de seus sentidos. A palavra, aqui, é tomada pela
imagem, que se impde, nas paginas do livro, ao seu lado ou sobre ela, que diz textos muitas
vezes tdo dissonantes da palavra que o espaco do que devemos tomar por real, nas historias de
Calle, aponta muito mais para a pluralidade de significacdes que toda obra, toda memoria, todo
texto e todo sujeito faz vibrar.

A obra de arte oferece linhas de sentido que “repuxam” a superficie pela qual
deslizamos. Aponta ndo para o futuro do sentido, nem para o seu passado engendrado na
tradicdo; aponta para tudo isto e também para o inteligivel e para o agora, no presente da
significacdo. N&o nos é possivel deslindar sentidos. Eles ndo estdo escondidos, nos esperando
a espreita, querendo ser descobertos. Os signos se chocam e se aliam, se movimentam no
presente da obra de arte pela qual o pesquisador se aventura: dentre tantos fios desta teia, elejo

alguns para trancar.

Tendo como gatilho as narrativas de Sophie Calle, me deixo guiar pelo punctum das
narrativas e, sO depois, elaboro seu studium. Assim como Barthes (A camara clara, 1984)

encontra na fotografia da mae ainda bem jovem a fulguracdo da mulher que ele conheceu e, a
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partir dai, pensa sobre o que as imagens carregam de invisivel, dizivel e indizivel em sua
tessitura, sou atingida pelo conjunto de pecas deste quebra-cabecas da fabulagdo que Calle
monta — e desmonta — com as Histdrias Reais; como em um jogo, avanco pelas narrativas, delas
enxergo miradas possiveis — e nunca Unicas — para pensar a autobiografia no constante embate
narrativo travado entre os textos visual e verbal. A fotografia opera em uma dupla capacidade:
nos provoca uma ardéncia, desperta em nos algo de indizivel — fatalidade e caos, punctum — e
também nos faz falar e elaborar sentidos a partir do que nos mostra — o studium. Do mesmo
modo, ha uma dupla articulacdo entre o dito e 0 ndo dito nas narrativas autobiograficas de Calle,

ponto de contato entre palavras que fazem ver e imagens que fazem falar.

Este estudo se compde, assim, diretamente afetado em sua escrita pelo conceito de
mimesis discutido por Jeanne-Marie Gagnebin® (1993) quando discorre sobre a escrita de
Walter Benjamin: a mimesis, como a entende Aristdteles, € componente ativo e criativo do
processo de reflexdo e de producao de saberes, esta ligada ao ludico e ao poético como instancia
de prazer e capacidade de reconhecer e produzir semelhancas (GAGNEBIN, 1993). E a
caracteristica mimética da escrita benjaminiana — o reencontro entre o phatos e o logos, o traco
metafdrico, a mirada para o particular, para o fragmento e para 0 minimo — a que esta pesquisa

se apega em sua redacao.

A escrita que traco, influenciada pelas narrativas de Calle e pela escrita mimética
benjaminiana, se aproxima da subjetividade e da critica, do olhar sobre o detalhe, pensando a
mimesis como operadora do conhecer — e do jogo, do ludico —, como produtora de novidade,
profundamente ligada ao tempo social em que vibra — e, portanto, sempre ponto de friccao entre
uma subjetividade particular e um pensamento critico ligado ao universal. Ativa mesmo

enquanto teoria de linguagem, essencialmente uma mediacdo simbdlica.

Benjamin contradiz o sentido como algo posto e bem acabado, fruto de uma operagéo
entre os signo. Caminha para um sentido relacional, atualizado na experiéncia e modificavel a
depender dos contextos socioculturais em que estdo inseridos. O sentido fulgura na relagédo
entre o impulso mimeético da producéo e do reconhecimento de semelhancas e a inscri¢do de
signos no tempo. A teoria da linguagem de Benjamin é préxima a sua teoria da histéria

(GAGNEBIN, 1993), em que passado e presente ndo séo pensados de maneira linear,

°Neste estudo, Gagnebin aborda ainda o conceito de mimesis na psicanalise como ligada ao recalque, como desejo
de se dissolver/se igualar ao outro e forma de lidar com o medo de ser “devorado” (como no mimetismo animal),
mas reconhece ainda o profundo prazer contido nisto, por se remeter ao desejo primario de desapari¢do, dissolucao,
indivisdo dos limites entre 0 eu e 0 mundo. Trata ainda do conceito de mimesis ligado ao antissemitismo — essa
repulsa ao diferente, “pretensamente natural” — abordado nos pensamentos de Adorno e Horkheimer.
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sucessdo de tempos, nem o presente como uma repeticdo do passado ou sua retomada.
Linguagem ¢é acdo mimética em que as semelhancas entre passado e presente permitem uma
transformacéo de ambos — a por¢édo de atualizacdo e de novidade da mimesis na linguagem e
na histéria — como a relagcdo entre linguagem e tempo, entre passado e presente, histéria e
leitura. A mimesis preserva a diferenga, ndo é mera reproducdo ou imitacéo, por isso resvala na
producdo de sentido, dialoga com a confluéncia de tempos que ndo s&o lineares, mas

concomitantes, como a propria historia.

Este pensamento benjaminiano se afina ao que Deleuze (1974) defende sobre
acontecimento — o que emerge do choque, do contato entre os signos da linguagem em cada
proposicdo. E o que une e separa, a0 mesmo tempo, 0 que se diz sobre as coisas e as proprias
coisas. Ndo é nem atributo nem o préprio estado da coisa, é fronteira espraiada em linhas
possiveis para os interlocutores caminharem, € a dupla face que olha para as coisas e para as
proposicbes ao mesmo tempo. O sentido existe na linguagem e mantém com ela relacdes
expressas, fala das coisas nas proposicdes, subsidiado, constrangido e exprimivel pela
linguagem:

O acontecimento subsiste na linguagem, mas acontece as coisas. As coisas e as
proposicBes acham-se menos em uma dualidade radical do que de um lado e de outro
de uma fronteira representada pelo sentido. Esta fronteira ndo os mistura, néo os retine

(ndo h& monismo tanto quanto ndo ha dualismo), ela é, antes, a articulagdo de sua
diferenga: corpo/linguagem. (DELEUZE, 1974, p. 26)

Me situo, assim, na dobradica — mesmo territério do sentido — que é o campo de trabalho
de Sophie Calle. Encaro sua obra como concernente ao regime estético das artes, parte de uma
revolugdo estética que promove “a aboli¢do de um conjunto ordenado de relagfes entre o visivel
e o dizivel, o saber e a agdo, a atividade e a passividade”. (RANCIERE, 2009, p. 25). Neste
contexto, a obra é prova de si mesma, vale enquanto tal e ndo se condiciona a qualquer
hierarquia entre materialidades, suportes ou temas. A obra € superficie em que deslizam os
sentidos, espaco em que a arte ndo vale pela técnica empregada ou pela “pureza do tema”, mas
pelo confronto com o paradoxo fundante de que a arte também é ndo-arte, de que o comum
também é tema e de que as formas de visibilidade suscitam uma nova partilha deste sensivel e
uma redistribuicdo dos corpos e das ocupacdes dos sujeitos. O regime estético engendra uma

articulacdo entre visivel e dizivel e entre o visivel e o invisivel:

A revolucdo estética moderna efetuou uma ruptura em relagéo a esse duplo principio:
ela consiste na abolicdo do paralelismo que alinhava as hierarquias das artes com as
hierarquias sociais, a afirmacdo de que ndo ha temas nobres ou baixos, tudo é tema da
arte. Mas ela consiste também na aboli¢do do principio que separava as préaticas da
imitacdo das formas e dos objetos da vida comum. (RANCIERE, 2012, p. 117)
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Em Historias Reais, arte e vida se indivizam, bem como arte e ndo-arte, extraordinario
e cotidiano. Calle trabalha uma arqueologia do comum, elegendo tragcos destas realidades
ordinérias para com eles compor um conjunto de condicdes de verdade, um acervo de narrativas
de si que participam de uma mitologia propria. Comunica da profunda seriedade dos aspectos
ficcionais e maravilhosos do cotidiano e da memaria e, mais amplamente, reflete as préaticas e
0s sujeitos de um tempo social, de modo que as coisas da arte sdo coisas do pensamento, dao a
ver as relagdes travadas entre os modos de visibilidade e de pensabilidade de uma sociedade e

suas praticas — artisticas e sociais.

Enquanto artista-pesquisadora, traco ainda um caminho poético de afetacdo pelos temas
e conceitos que envolvem a producdo de Sophie Calle e, junto ao trabalho tedrico elaboro
também um livro de artista que burila, na minha producdo autoral como fotdgrafa, a relacdo

entre imagem e palavra para compor narrativas em que o real e o ficcional se misturam.

Dando relevo as categorias encaradas como constitutivas das Histdrias Reais, da poética
de Sophie Calle e da mirada conceitual que lanco sobre o livro, a pesquisa relaciona as
categorias do ritual e da repeticdo, da obra como um dispositivo em que a palavra e a fotografia
trabalham (em consonancia ou dissidéncia) para composicdo narrativa, da autobiografia, da

experiéncia e do passado.

Quantas sdo Sophie Calle, primeiro capitulo, discute as repeticdes e 0s rituais na poética
da artista, bem como os conceitos de dispositivo para Giorgio Aganbem, Gilles Deleuze e
Michel Foucault, que ponho em dialogo com as Histdrias Reais, apontando as possibilidades
de encarar a repeticdo como caracteristica da obra de arte e do conceito de ritual, que se
desdobra como poténcia catartica e como operacdo do cotidiano. O dispositivo é também
abordado como gesto artistico disparador de um processo que se destina muito mais a pensar e
burilar o proprio fazer ao invés de privilegiar o objeto bem acabado, auratico, ponto de chegada

do artista.

Dizivel e visivel e invisivel: narrativa de palavra e imagem é o segundo capitulo, que
trata da fotografia e da palavra para elaboracdo das narrativas de Historias Reais, articulando
o0s conceitos de Michael Bahktin, Walter Benjamin e Roland Barthes. Neste capitulo, trato das
questdes especificas a palavra e a imagem, bem como te¢o 0s pontos de contato entre seus
signos para elaboracéo dos significados das narrativas do livro. Incito, ainda, a relagdo entre o
novo regime estético das artes, proposto por Jacques Ranciére e a poética de Sophie Calle,

quando observada sob o que o teorico francés nomeia “lei da grande parataxe” ou “lei do
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profundo hoje”, e sob a categoria da palavra-muda.

O terceiro capitulo, Regimes de verdade, regimes de ficcdo, trata das categorias de
autobiografia e do espaco autobiografico, de Leonor Arfuch, confrontada com o pacto
autobiogréafico de Philipe Lejeune e associada a escrita de si, de Michael Foucault. Dentre
todas, 7 possibilidades de jogo retne as consideracdes finais, discutindo os conceitos de jogo —
termo abordado ao longo da pesquisa — sob a perspectiva de meu préprio caminho pelas
Histdrias Reais. Elaboro sete regras de aproximacéo da obra, que nortearam meu mergulho no

trabalho, e para cada uma traco algumas possibilidades teodricas de abordagem desta categoria.

Como artista-pesquisadora, traco ainda um caminho poético diretamente relacionado as
categorias relevadas na pesquisa académica e, junto ao trabalho tedrico, elaboro também um
livro de artista que burila, na minha producédo autoral como fotdgrafa, a relacdo entre imagem
e palavra para compor narrativas. O livro, elaborado ao longo do segundo ano da pesquisa, é
apresentado junto ao texto da dissertacdo, como material avulso e complementar da imersao

nos eixos da pesquisa.

Todos séo felizes nas fotografias € um livro de artista que articula fotografias de um
album da década de 1940 — parte do meu acervo pessoal de fotografias de anénimos encontradas
em sacos de lixo, feiras de antiguidades, mercados de pulgas e vendas particulares — a frases
comumente ouvidas por mulheres em relacionamentos abusivos. A selecdo de fotografias que
trazem, quase sempre, mulheres em poses encenadas e com sorrisos estampados no rosto,
contesta o0 que a imagem pode recobrir de avesso a felicidade que ela propria retrata. Provocada
pelas camadas narrativas que uma mesma imagem pode abrigar em sua superficie, fricciono o0s
sentidos dos dois sistemas simbdlicos para elaborar uma narrativa descontinuada e conflitante,

que reflete os modos de fazer e as categorias que investigo na pesquisa académica.
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2 QUANTAS SAO SOPHIE CALLE

FIGURA 4 — Narrativa O retrato, da obra Histoérias Reais.

FONTE: CALLE, 2009, p. 6-7.

Eu tinha nove anos. Mexendo na correspondéncia de minha mée, encontrei uma carta
enderecada a ela que comegava assim: “Querida, espero que vocé esteja pensando
seriamente em colocar nossa Sophie num internato...” A carta era assinada por um
amigo de minha mae. Cheguei a concluséo de que ele era meu verdadeiro pai. Quando
ele vinha nos visitar, eu me sentava no seu colo e olhava bem nos seus olhos,
esperando uma confissdo. Diante da sua indiferenga e do seu mutismo eu acabava
tendo minhas duvidas. Entéo, ia reler a carta roubada. Eu a tinha escondido atréas do
quadro da sala de jantar, uma pintura da escola flamenga do final do século XV
intitulada Luce de Montfort que representava o busto de uma jovem mulher num
corpete cor de rosa, com o perfil ligeiramente voltado para a esquerda, o olhar frontal,
e 0 rosto emoldurado por uma touca branca engomada. (CALLE, 2009, p. 7)
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2.1 Repeticdo e novidade

Sophie Calle inicia suas Histdrias Reais nos contando de uma carta enderecada a
mée que a artista, com entdo nove anos, escondeu atrds de um quadro da casa, e de como a
correspondéncia a fez pensar sobre quem seria seu verdadeiro pai. A fotografia que se imbrica
as palavras registra o quadro Luce de Montfort: na parede branca, uma mulher nos encara e
parece guardar o segredo de Calle, nos intimidando com seu olhar frontal. Na margem inferior
da fotografia, um interruptor quase nos incomoda a visdo, cortado pelo enquadramento da
imagem, lembrando-nos que ndo ha, nesta obra, necessariamente a preocupacao formal com
pontos, linhas e demais elementos classicos de composi¢cdo fotografica. Enquanto no texto
temos a descricdo das cores do quadro, a fotografia que nos chega esta em preto e branco. Os
pormenores descritivos da pintura eleitos por Calle para compor a histéria vao além do que
podemos esperar de uma crianga de nove anos, que provavelmente ndo saberia, por exemplo, a
que periodo historico o quadro pertence.

Com esta primeira narrativa, Calle parece indicar, ja no inicio da obra, que
precisamos seguir suas pistas e nos deixar guiar pelas suas interpretacdes dos fatos muito mais
que pela objetividade dos relatos. O contedo da carta ndo importa tanto — apenas o inicio do
texto nos é dado —, o rosto do homem que poderia ser seu pai ou qualquer marca da sua
existéncia ndo parecem relevantes: s6 Luce de Montfort, na parede branca, nos encara,
marcando o esconderijo do segredo de Calle — ao invés de efetivamente revelar algo.

Escolher a parede branca e a pintura como elementos fotograficos da narrativa ao
invés de qualquer indicio de quem € este “amigo de sua mae”, ou qualquer comprovacao da
existéncia da correspondéncia encontrada caminha para a assuncao de que as interpretacdes da
menina de nove anos acerca do fato, a propria eleicdo desta experiéncia para compor um
conjunto de relatos autobiograficos sdo mais importantes que o fato em si — ou que os dados da
realidade que poderiam endossar a historia. Em certa medida, € a isto que Sophie Calle, nesta
obra, nos convida: a afrouxar o laco que nos atém a fidedignidade dos relatos e, nessa medida,
tomar as historias como pertencentes ao bojo de experiéncias reais da artista, ainda que algumas
delas nos parecam pouco criveis, como um estrangulamento “previsto” por uma fotografia
polaroyd ou o crescimento “milagroso” de seus seios na juventude.

Em O retrato, Calle ndo trabalha pela dissolucéo da duvida — a do leitor ou a dela
propria, quando crianca— acerca de quem é seu verdadeiro pai. A autora pertencem as vivéncias,

ordenadas pelo fluxo ndo linear da rememoracéo, e cabe a ela compilar e afirmar como
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autobiogréaficas as experiéncias sexuais, a pratica de roubos na infancia, as desilusdes amorosas
e mesmo algumas performances.

Temas da intimidade que, ao passo da memdria, seus metamorfoseamentos e jogos
ficcionais, sdo narrados em uma sequéncia que ndo segue necessariamente a cronologia dos
acontecimentos — o0 que o leitor comprova por meio de marcadores textuais como datas, idades
e referéncias a outros personagens. Este excesso de referéncias a realidade parece uma tentativa
de garantir a verdade dos relatos, endossando ainda mais o titulo da obra. Veracidade, no
entanto, confrontada pelo proprio desenrolar das narrativas — listas minuciosas, historias ditas
“milagrosas”, mistérios nunca decifrados, segredos vergonhosos, relagdes peculiares com
homens em contextos diversos —, que ndo esgotam as experiéncias, mas se estruturam sobre as
constantes reelaboracGes narrativas das experiéncias da narradora (e personagem).

Filha de Robert Calle, oncologista de formacéo e colecionador de livros e obras de
arte, e de Monique Findler, critica literéria, a producéo artistica de Sophie Calle emerge no fim
da década de 1970. Profundamente influenciada pela arte conceitual deste periodo, pelo acervo
de seu pai e pelas mudancas ocorridas no cenario artistico com os ready-mades de Duchamp, a
arte conceitual, o surrealismo, o dadaismo e o situacionismo, se dedicava a fotografar andnimos
no inicio de sua carreia. Disposta a se familiarizar novamente com sua cidade natal apds uma
viagem de alguns anos, Calle registrava o cotidiano parisiense em fotografia e texto verbal,
seguia estranhos, tomava nota de suas agcdes durante esta extensa observacdo. Como resultado
destas peregrinacdes, Filatures parisiennes é a exposicao que inaugura a carreira da artista, em
1978.

Em seguida, Calle exibe na XI Bienal de Paris a obra Les Dormeurs, em que
convida pessoas para dormirem em sua cama, serem entrevistas por ela e, durante o sono,
fotografadas: “Pedi as pessoas que me dessem algumas horas de seu sono. Que dormissem em
minha cama. Que se deixassem fotografar, observar. Que respondessem a algumas perguntas.
Eu ofereci a cada um uma estadia de oito horas”®(CALLE, 1979). Ja nesta obra, a elei¢io da
intimidade e do comum como tema — deslocados do cotidiano e ganhando um status quase
fantastico em obras posteriores — se evidencia. Aqui, também, ja se mostra o gosto pelo jogo,
pela repeticdo de procedimentos e elaboracdo de rituais como fios condutores de seu trabalho.
Les Dormeurs, como a maioria de suas obras, é apresentada ao publico em formato expositivo
e, posteriormente, em livro (FIG 5):

Figura 5 — Parte da obra Les Dormeurs, de Sophie Calle.
“J'ai demandé a des gens de m'accorder quelques heures de leur sommeil. De venir dormir dans mon lit. De s'y

laisser photographier, regarder. De répondre a quelques questions. J'ai proposé a chacun un séjour de huit
heures.” (CALLE,https://www.perrotin.com/fr/artists/Sophie_Calle/1/les-dormeurs/7366).
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FONTE: Calle (2018)

Arte em favor da ideia, preterimento do objeto artistico como produto em favor dos
conceitos envolvidos na obra, assungdo da linguagem verbal como parte indissociavel do
processo artisticos, experiéncias editoriais inovadoras, como a publicacdo Vinte e seis postos
de gasolina, de Ed Ruscha, contribuiram incisivamente para a construcdo da poética de Sophie
Calle. A fotografia, na arte conceitual efervescente na década de 1960, fulgura como operadora
de registro do processo artistico, como documento, como catalogacao do cotidiano e como parte
indissociavel do todo da obra, equivalente & palavra, ao desenho e as demais linguagens. E neste

sentido que Annateresa Fabris, sobre a fotografia na arte conceitual, discorre que

Gragas a um conjunto de fatores, dentre os quais a leveza e a fragil consisténcia
material, 0 menor investimento manual requerido, o déficit de legitimidade artistica,
a fotografia satisfaz um fendmeno fundamental do fim dos anos 1960: o declinio do
objeto em favor das atitudes e dos processos. (FABRIS, 2008, p. 21)

A fotografia é usada pelos artistas conceituais porque se distanciava ao maximo, a

época, dos valores pictoricos cristalizados que criticavam. A diferenca cede a repeticdo, a aura
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do objeto artistico é questionada e os fazeres da arte se aproximam dos fazeres até entdo alheios
ao processo do artista, como no uso da maquina de xerox, por exemplo, que impulsionou a
distribuicdo de fotolivros e livros de artista com pequenas tiragens e a maior circulacdo das
obras. A fotografia alia-se a mapas, textos, esquemas, cadernos de anotacdes para se orientar
em favor do conceito e se distanciar da dicotomia que cindia a arte e a vida cotidiana.

Vinte e seis postos de gasolina (RUSCHA,1963) é considerado um marco para o
que se convencionou chamar fotolivro. Inaugura um novo procedimento editorial ao apresentar
ao leitor exatamente o que diz o titulo: vinte e seis fotografias de postos de gasolina nas estradas
de Los Angeles ao Texas. As imagens nao celebram grandes feitos americanos, ndo se ocupam
das pessoas; registram o vazio dos espacos, abandonam o rebuscamento formal da composigéo
fotografica nos aproximando de locais “fantasmas”, desabitados e isolados ao longo das
estradas que Ruscha percorreu. H4, na obra, a série se sobrepondo a imagem Unica, coordenada

as questdes da arte conceitual:

No livro, Ruscha trabalha com a ideia de série, elemento central na poética, e utiliza
a fotografia por ser um meio desprovido de conotacdes “estéticas”. A preferéncia de
Ruscha pela série responde a uma das principais caracteristicas da arte conceitual: o
desinteresse pela matéria € paralelo a concepc¢do da obra como processo, como um
conjunto de “momentos” em que ha um desenvolvimento do pensamento em fases,
todas importantes na elaboracéo de uma ideia ou de um tema de pesquisa. (FABRIS,
2008, p. 25)

Do mesmo modo, em Historias Reais, as narrativas eleitas por Calle e as fotografias
usadas para compor as histdrias se dedicam ao ordinario da experiéncia, ao trivial do cotidiano
— ora tratado como banalidade, ora dando a ver o extraordinario — e se distanciam dos aspectos
formais da composicdo fotografica. Algumas das imagens ddo a sensacdo de terem sido
captadas ao longo da vida da artista, no decorrer das experiéncias, e s6 agora ordenadas para
compor uma obra de arte.

Na obra de Calle, embora as narrativas funcionem de modo “independente”, todas
elas existindo sem relacdo expressa de sentido com as demais, podemos encarar a totalidade do
livro como uma série de narrativas autobiograficas e, do mesmo modo que Fabris se refere a
obra de Ruscha, vislumbramos esta sequéncia de momentos, ordenados em um conjunto e
oferecidos como partes de um mesmo tema: as experiéncias pessoais de Sophie Calle, com
fotografias e palavras se equivalendo para compor suas significagfes. Os titulos das historias
tendem — como caso do livro de Ruscha — a se aproximar bastante do teor das fotografias: O
retrato traz a fotografia de uma pintura do busto de uma jovem, O sapato vermelho apresenta
a fotografia de um pé esquerdo de sapato vermelho (uma das poucas paginas coloridas do livro),

O nariz mostra Calle de perfil — o nariz apontando para as palavras — e de olhos fechados, O
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roupdo tem a imagem deste exato objeto, pendurado em uma parede — e s&o muitas outras as
correspondéncias, ao longo do livro.

A producédo do Oulipo, grupo literario francés da década de 1960, caracterizado
pela forte influéncia da matematica e pela criacdo de restricbes para orientar 0 processo de
escrita (as contraintes), também apresenta pontos de contato com a poética de Calle. As
restri¢ces auto impostas pelos autores podiam operar pela propria linguagem — como no uso de
figuras de linguagem ou no apagamento de determinadas letras do romance —, podiam se ligar
a questdes matematicas — como a analise combinatoria — ou ainda as regras de tar6, como no
caso do romance de italo Calvino, O castelo dos destinos cruzados. As regras rigidas, para este
grupo formado na década de sessenta, eram possibilidade de dominio sobre o processo de
criacdo e valorizacao das formas textuais.

Se nos aproximamos da poética de Sophie Calle pela via das Histérias Reais,
marcada por regras rigidas ordenadas em rituais e norteadoras de todo o processo criativo da
artista, encontramos a restricdo pela auto imposi¢do de normas das mais variadas — desde as
mais arbitrarias, como o envio de uma cama a um estranho para que ele enfrentasse um luto
amoroso (Viagem a California) até as mais bem demarcadas, como o gesto de fotografar uma
estante com todos os presentes de aniversario, a cada ano, junto a resolucdo de convidar sempre
0 numero de pessoas correspondente & sua idade com a inclusdo de um desconhecido na lista
(Ritual de aniversario, 1981). A restricao advinda das normas bem marcadas, para Calle assim
como para o Oulipo, funciona como propulsora do processo criativo, ordenando o fazer poético-
criativo e expandindo as possibilidades de uso dos textos visual e verbal e da prépria
autobiografia.

A obediéncia ao jogo de tard também aparece na poética da artista que, em 2008,
na obra Ou et quando?, pede a vidente Maud Kristen que preveja seu futuro e vai ao encontro
dele para antecipa-lo. Para tal, viaja pelas cidades que estavam previstas nas cartas e faz
consultas a vidente para que ela oriente seu proximo passo. A obra é dividida em dois
momentos, um para cada cidade visitada, Berck e Lourdes — esta Ultima conhecida pelas suas
mais de setenta cavernas milagrosas.

Aponto ainda a escolha da artista pelo titulo La desparition para uma obra de 2000,
em que a artista “ocupa” os lugares vazios deixados por obras de arte retiradas das paredes de
museus com textos que descrevem as pecas ausentes. Este € o mesmo titulo de um dos romances
mais representativos de Georges Perec — um dos membros do Oulipo —, de 1969, marcado pelo
apagamento da letra e (a mais utilizada no idioma francés) de todas as paginas do romance. Esta

obra de Perec tambem pode ser posta em relacdo a obra Doleur Exquise (2003), em que Calle
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apresenta a fotografia de um telefone — que vai ficando mais clara a cada pagina do livro — junto
a relatos de grandes dores atravessadas por andnimos, coletados pela artista para dirimir a
prépria dor pelo rompimento de um relacionamento amoroso. Neste caso, é 0 apagamento como
forca estrutural a marca comum das duas obras de Calle e do livro de Perec.

Calle, em suas producdes, se avizinha também ao fotorromance — em Historias
Reais, percebemos as mesmas caracteristicas de escrita literéria na articulagdo narrativa com
fotografias. Em contrapartida, o livro como suporte concorre, na grande maioria de suas obras,
com o formato de exposicdo, confrontando a supremacia de um em relacdo ao outro,
modificando a ordenacdo das obras para a leitura em seus diferentes suportes. Cécile Camart,
quando trata das estratégias editoriais de Calle, salienta que “Em Calle, a passagem da sala de
exposicdo ao livro do livro ao objeto pode ser concebida como uma outra experiéncia da
temporalidade da narrativizagdo” (CAMART, 2015, p. 127). Em decorréncia do fato de que os
publicos leitor e visitante das exposi¢cdes nao necessariamente coincidem, cada formato de
apresentacdo abarca uma possibilidade especifica de ordenacdo das narrativas. Camart situa,
ainda, a producdo de Calle contemporanea as mudancas nas producdes editorias francesas no
inicio da década de 1980, quando os elementos do imaginario popular — com o fotorromance —
a mistura entre literatura e fotografia e, mais tarde, a insercdo de elementos de colegéo, dos
scrapbooks e das very short stories povoaram as edic¢des dos livros de fotografia, 0 que se
estende para as producdes de fotolivros contemporaneos.

Fotolivro, livro de artista, livro-objeto: muitas sdo as tentativas de categorizacédo
das obras em que o livro é o suporte eleito. Conceituado por Julio Plaza (1982) como uma
“sequéncia de momentos”, o livro € um volume no espaco que apresenta, via de regra, também
um recorte temporal. A sequéncia de paginas, a necessidade do gesto de folhear, a contencédo
fisica que o préprio objeto propbe corroboram para pensarmos o livro como obra em que as
especificidades tanto do suporte quanto dos sistemas simbdlicos e da postura do leitor
concorrem para a construcdo dos sentidos.

Os chamados livros de artista afastam-se da dicotomia continente/contetido e
operam de modo a aproximar significantes e significados no trabalho conjunto entre sistemas
simbolicos. Remontam a obras como os Cadernos, de Leonardo da Vinci, de meados do século
XV e XVI, e tem predecessores como os livres de peintres, cadernos de pintura dos anos de
1890, sendo praticamente impossivel remontar sua origem (VENEROSO, 2012). Eles nos
questionam, ao mesmo tempo, sobre a ldgica de produgdo em massa, sobre o estatuto da obra
de arte e sobre a relacdo entre as linguagens da arte. Dialogam, pelo proprio estatuto do livro,

com a reprodutibilidade técnica apontada por Walter Benjamin (1939), no sentido de que a



27

tipografia e a imprensa constituiram primérias formas de reproducdo em larga escala, além de
que a prépria producéo do livro de artista para circulacéo fora dos espagos de arte como galerias
e museus corrobora para 0 aumento maci¢co do publico fruidor da obra, o que modifica as
relaces de producdo da obra de arte, ndo mais encarada como obra Unica, desejosa de atingir
as massas. Em consequéncia, o objeto artistico apresenta-se hoje transformado, tornando dificil
a delimitacdo de sua artisticidade pelas rupturas nas coordenadas usuais de identificacdo;
criando novas molduras e confundido com seu meio, o objeto chega a ser definido por sua forma
de apresentacdo: video-arte, mail-art, holograma, computer-art.

Longe de querer circunscrever as obras de arte cujo suporte eleito é o livro em
categorias expressas, a esta pesquisa interessa pensar Historias Reais como obra: atravessada
por seu suporte e pelas linguagens que dialogam em sua superficie, configurando um recorte
espacial e temporal, bebendo das influéncias da arte conceitual e contemporanea e da difusdo
massificada das artes ap6s o periodo industrial, mas também afinada as producdes de fotolivros
e livros de artista, e as tendéncias editoriais do tempo social em que as obras se inserem.

A possibilidade de reproducdo com vias a distribuicdo e a saida dos espagos
institucionalizados de arte, a aproximacdo entre linguagens distintas e a mistura de
materialidades, bem como o uso de elementos do cotidiano s&o pontos de aproximagéo entre
Historias Reais e as transformacdes editoriais impulsionadas pelo fotolivro de Ruscha e pela
arte conceitual. Estes aspectos se imbricam na obra de Calle, em consonancia com as questoes
artisticas — e, portanto, estéticas e politicas — que desembocam no que conhecemos hoje como
arte contemporanea.

Seja como diario intimo, seja como compilacdo de obras anteriores, deslocadas e
misturadas, algumas caracteristicas da poética de Calle ganham volume: a autobiografia como
espaco também ficcional, o uso de procedimentos e rituais que norteiam vida e obra da artista,
a mistura entre palavra e imagem para construcdo de narrativas e a escolha do fotolivro como
suporte para as obras.

E pertinente considerar, ja de inicio, como esta repeticio de narrativas, que se
fragmentam e se remodelam em obras diferentes, e que promovem constante releitura e revisao
da poética da artista, acaba por promover no leitor/espectador a sensacdo ainda mais forte de
que as histdrias séo, de fato, reais — como podemos duvidar de a¢des registradas em video e
fotografia, expostas anteriormente e/ou extraidas de outras publicacdes, se algumas delas
realmente aconteceram (no caso das performances, por exemplo)? Em outro ponto, como
acreditar completamente em historias que contam de milagres ou previsdes de futuro, e que

colocam as performances e os fragmentos das obras anteriores em horizontalidade a elas?
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A repeticdo, em Calle, anula a ideia de original. E excesso, jogo com a memoria e
com a narrativa, que acontece novamente a cada vez que a experiéncia é contada. Eis o paradoxo
em que a obra de Calle se insere: como na mimesis benjaminiana, a repeticdo nao € mera
repeticdo do gesto de origem, é também a novidade da producdo de sentido. A insisténcia da
artista em contar a mesma historia (e a mesma obra, no caso das performances narradas neste
livro), reforca também a veracidade destes fragmentos ditos autobiograficos — afinal, contar
varias vezes o mesmo fato, ainda que com diferentes nuances €, pela familiaridade advinda do
ato de repetir, conferi-lo tom de verdade (o ditado popular “uma mentira contada mil vezes
torna-se verdade” parece-me adequado para exemplificar este reforco de veracidade operado
por Calle).

Aqui, a repeticdo é tratada como atuacdo do que foi esquecido. O que é repetido
ndo é reproduzido como lembranca; acontecendo no agora, € atuado pelo sujeito como acéo
impregnada da reminiscéncia do passado (FREUD, 1980). Repetir é atuar, performar no agora
este passado. Difere de recordar: enquanto o primeiro atualiza o que ndo pode ser lembrado, o
segundo se afina mais a lembranca. Dito de outro modo: todos nos, sujeitos de linguagem, temos
em nossa histéria mecanismos de recalque de situacGes diversas, formas de esquecer algumas
experiéncias para nos defendermos inconscientemente de sentimentos desagradaveis. Aquilo
que ndo podemos lembrar, mas que possui relevancia na forma como percebemos o mundo e
como elaboramos nossas emogdes, tende a retornar varias vezes em nossa fala, em nossas acoes
e afetacBes. E isto 0 que a repeticdo faz: ela atualiza o que nos falta, 0 que tentamos esconder
de nos e retomamos em nossos fazeres e dizeres.

Talvez por isto Calle peca a sua mae que contrate um detetive para segui-la, de certa
forma repetindo o ato de ser seguida (ou acreditar ser seguida) por um policial quando crianca.
Talvez por tirar repetidamente a roupa quando crianca, no elevador do prédio em que morava
(uma atitude, no minimo, atipica para uma menina de 6 anos), é que mais tarde se dedica a strip-
teases em um parque de diversdes no bairro em que seus avds moravam.

Para Lacan (ALMEIDA e ATALLAH, 2008), a repeticdo € esta atualizacdo do
recalcado em todo sujeito, uma operagdo que sé existe porque tem uma porcao de novidade: a
repeticdo € um movimento de forcas do agora, enquanto que a recordagdo € um esforgo
orientado para o passado. Por ser atravessada pelo agora, ela pressupde uma porcéo de novidade
a cada retomada. Aquele que repete, ndo recorda, atua; a repeticdo tem como forga motriz o
furo da linguagem, o espaco aberto do indizivel, que visa a trazer a fala 0 ndo-representavel e,

por isso, sempre comporta 0 novo, porque volta revestido de outros signos, atuais.
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Relevo, ainda, a relagéo entre a repeticdo e o apagamento de um original, que se
perde em meio a sucessivas atualizagdes. Repetir € a possibilidade de mudar aspectos da prépria
historia, atravessada pelas forcas e subjetividades do sujeito que conta hoje, novamente, um
fato passado. No caso das narrativas de Calle em Historias Reais, a originalidade do fato — o
que originariamente ocorreu, se ocorreu — ndo é para onde a aten¢do se orienta. Contar de novo
uma mesma histdria — que se torna outra, se remodela em distintos suportes, se mistura a outras
linhas de forca e retorna modificada, diversas vezes — e, assim, atuar sobre ela, é a operacéo
que aqui interessa.

Ao misturar fragmentos de obras anteriores, a artista relé sua propria producao,
deslocando e reconfigurando sentidos, 0 que parece apontar que, no caso dela, ndo se trata de
uma arte que imita ou traduz a vida, mas de uma vida que é orientada, rememorada e ordenada
pela arte, sendo difusas as separacfes entre as instancias arte e vida. Historias Reais, por si s0,
funciona como grande ritual de rememoracdo, formado por rituais cotidianos descritos nas
narrativas que giram em torno de situacGes de auséncia — tema que perpassa toda a producéo da
artista. Esta rememoracdo, no entanto, extrapola as experiéncias pessoais de Calle, que se
confundem e abrangem obras anteriores, o que remodela seus sentidos e nos lembra dos papeis
que a artista assume em suas obras: narradora, autora, performer e personagem.

H4, no gesto de repeticdo de Calle, uma critica ao sempre novo da obra de arte, do
artista como aquele que cria realidades, universos. Repetir as mesmas historias em obras
distintas, repetir procedimentos de apresentacdo da obra em um livro e insistir na circulacédo da
obra em suportes distintos — livro, exposicdo — é, de certo modo, caminhar na contramdo da
producdo artistica submetida a logica capitalista de mercado. Além disto, ha o abandono da
importancia do original, o questionamento sobre a obra Unica e singular, sobre a sacralizagdo
da obra artistica — e se pensarmos na constante repeticdo de histdrias cotidianas, a sacralizacéo,
por extensdo, dos temas da arte, o que Jacques Ranciére (2005) aborda largamente em suas
consideracdes sobre a revolucdo estéetica das artes.

A repeticéo e carregada de intencionalidade, é marcada pela impossibilidade — dado
que é impossivel repetir com exata fidelidade ao original e que toda repeticdo é o retorno de
algo, mas de algo sempre diverso. E também operagdo fundamental no processo de criagio
artistica — considerando a producéo do gesto que pode ser repetido para depois da obra. Sob a
mira das historias de Calle, a repeticdo pode suscitar algumas interrogagdes: em qual suporte a
obra foi primeiro exibida? A narrativa que se apresenta é fragmento de uma obra anterior ou
uma histoéria “nova”? Ha alguma mudanga no formato de apresentacdo ou mesmo na constru¢ao

linguistica e semantica da narrativa? Estas e outras questdes me parecem apontar para uma
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espiral tautoldgica que ndo desejo adentrar. Se a repeticdo promove o retorno de algo que é

sempre novo, € no agora da obra de arte e de sua leitura que ordeno a experiéncia tedrica acerca

das Histérias Reais.

2.2 Calle xama de si

FIGURA 6 — Narrativa O sapato vermelho, de Histérias Reais.

O sapato vermelho

FONTE: CALLE, 2009, p. 8-9

Tinhamos onze anos, Amélie e eu, e toda quinta-feira a tarde, entre as quatorze e as
dezessete horas, sistematicamente, percorriamos as grandes lojas de departamento
para surrupiar alguma coisa. Um ano se passou. Um dia, a mae dela, desconfiada,
inventou que tinha recebido a visita de um policial que havia nos visto, mas que, por
causa da nossa idade, nos daria uma segunda chance: a partir de entdo, ele ficaria de
olho e, se ndo fizéssemos mais nenhuma bobagem, estariamos perdoadas. Passamos
as semanas seguintes andando pelas ruas tentando adivinhar, quem, entre todos 0s
homens a nossa volta, era o policial que nos seguia e, depois, tentando nos livrar dele,
quando achavamos té-lo localizado. N&o tinhamos mais tempo para roubar. Nosso
Gltimo furto foi um par de sapatos vermelhos grandes demais para nds. Amélie ficou
com o pé direito, eu, com o esquerdo. (CALLE, 2009, p. 9)

Ja aos onze anos, conta-nos Sophie Calle, a repeticdo de procedimentos —

organizados em rituais — e a quase obsessiva persegui¢cdo ao outro — andnimo ou ndo — é tema

caro a sua vida e, consequentemente, se espalha por sua obra artistica. Guardar, quando crianca,

um pé direito sapato roubado, que de nada serve efetivamente, é como guardar um amuleto, um
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elemento que ganha status magico, um souvenir que demarca o fim de um periodo — de roubos
com a amiga Amélie. As acles da vida de Calle quando crianga foram, em certa medida,
ordenadas para que se repetissem por um ano, em uma rotina rigida para meninas de onze anos
— “toda quinta-feira a tarde, entre as quatorze e as dezessete horas, sistematicamente” (CALLE,
2009, p. 9).

Este apego aos rituais e aos objetos como demarcadores de experiéncias atravessa
as Histdrias Reais. A artista se propde, por exemplo, a construir uma sepultura de marmore e
coloca-la em uma arena de Sevilla, para homenagear um toureiro morto com o coragdo “aberto
em dois como um livro” (CALLE, 2009, p. 49). Conta Calle, em Torero, que esta foi a forma
de materializar o seu luto, considerando que o homem havia sido cremado e que ela ndo havia
comparecido ao funeral. Ha ainda fotografias que predizem o futuro (O pescoco) e objetos que
sdo eleitos pela artista como marcos — o ultimo guia de tv recebido pela avo recém falecida ou
as paginas do diario de duas irmds mortas que Calle sequer conheceu, ou ainda O lencol,
enviado ao amigo Hervé, gravemente doente — e falecido seis dias depois de Calle partir em
viagem com Greg Shepard para filmar No sex last night (1996). O presente narra, nas paginas
44 e 45, uma viagem de despedida na qual seu namorado contou-lhe “um segredo terrivel, uma
historia que havia atormentado a sua vida” (CALLE, 2009, p. 45), como presente para dirimir
sua dor em terminar 0 namoro, e que representaria, entdo, a maior prova de intimidade entre os
dois (CALLE, 2009).

Narracdes catarticas também marcam a obra: sdo duas experiéncias de quase morte
—em O pescoco e O salto agulha —, mortes (de familiares, animais de estimagdo e pessoas
desconhecidas), encontros amorosos com homens diversos e presentes que demarcam
experiéncias de transi¢do. Os rituais realizam-se no sentido de ordenar a vida (e a poética) da
artista. Tanto para restaurar e conformar passados — traumas da infancia e adolescéncia, nuances
de seu relacionamento familiares — como enquanto transicao, passagem de um estado (fisico ou

emocional) a outro:

El rito o ritual es un conjunto de actos formalizados, expresivos, portadores de una
dimensién simbolica. El rito se caracteriza por una configuracion espacio-temporal
especifica, por el recurso a una serie de objetos, por unos sistemas de comportamiento
y de lenguaje especificos, y por unos signos emblematicos, cuyo sentido codificado
constituye uno de los bienes comunes de un grupo (SEGALEN, 2005, p. 30).
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A definicdo de Martine Segalen leva em conta alguns aspectos que sdo comuns a
obra de Calle: as agOes rituais da artista, tanto na vida cotidiana — nos conta em O sapato
vermelho — como em seus processos artisticos® sio ordenadas e muitas vezes registradas em
texto e fotografia; os objetos tém valor simbolico bem demarcado — como no uso dos vestidos
de noiva ou na escolha de quais pertences alheios ira guardar.

Muitos dos rituais de Calle sdo, entretanto, solitarios, ou se realizam com a
participacdo de apenas um parceiro. E o caso de uma das narrativas do conjunto de dez historias
de O marido: em O divorcio, conta que ela e 0 ex-marido tinham um ritual secreto durante seu
casamento, em que ela Ihe desabotoava as calgas, segurava seu pénis e o fazia urinar. Quando
o0s dois se separaram, a artista sugeriu ao ex-marido que repetissem a pratica uma ultima vez,
diante da camera fotogréafica, antes de assinar o divércio (CALLE, 2009). A repeticao do gesto
foi, assim, determinante para a transicdo da separacdo do casal. O ritual €, em Calle, conjunto
de gestos que buscam reestruturar situaces de caos, é passagem e preparagdo para um novo
momento, gesto agregador e catartico.

Os rituais, assim, demarcam passagem e sdo passagem, designam mudanca e
duplicacdo (NESPOLI, 2004). Mudanca porque regem transicdes — a festa de debutante, o
casamento, os batismos, as comemoragdes de aniversario, de ano novo, as celebracdes e 0s ritos
religiosos de modo geral — e duplicacdo porque acontecem no espaco de dobra, no contato entre
este mundo e outro — dos espiritos, dos deuses, da natureza — entre o passado e o devir, entre 0s
vivos e 0s mortos, entre os estados fisicos e emocionais anteriores e posteriores ao ritual, que
se orienta da realidade cotidiana para o futuro. O carater liminar dos rituais permite a
negociacdo e a suplementacdo de sentidos em relagdo aos objetos e seus usos, corroborando
novas possibilidades de significacdo para os mesmos elementos, metamorfoseados durante e
apos as experiéncias ritualisticas.

Pensemos em um ritual magico, por exemplo, que conta, na grande maioria das
vezes, com objetos da ordem do cotidiano, modificados em seus usos e sentidos: pigmentos
podem ornamentar o corpo dos participantes como parte indispensavel do processo, pedras
podem definir circulos magicos, mechas de cabelo representam ou invocam sujeitos, agua e

alimentos sdo “abencoados” para nutrir e proteger corpo e espirito. Rituais acontecem em

®Em Rituel d'anniversaire (1981), por exemplo, Sophie Calle convida para sua festa de aniversario a quantidade
de pessoas correspondente a idade festejada, com a incluséo de um convidado surpresa; guarda todos os presentes
em uma estante de vidro e fotografa todos, sem abri-los.
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espacgos do mundo real, mas que se divisam temporariamente deste mesmo mundo (SEGALEN,
2005), considerando que quando é findo o ritual, a mesa volta a ser lugar de refeicdes, a floresta
ou 0 bosque se tornam novamente lugar de passagem e de contemplacdo, a igreja precisa ser
esvaziada e limpa para dar lugar a fieis que ndo necessariamente participaram do ritual — seja
ele a missa, o batismo, a comunh&o — mas que usam aquele lugar como ponto de descanso, de
passagem, de turismo.

O ritual restaura: os sacrificios garantem a boa colheita e 0 apaziguamento dos
deuses, pular as sete ondas garante sorte no ano que se inicia, contar a mesma histéria varias
vezes dirime a dor. E também agregador e fortalecedor de um comum, de uma comunidade
participe — Calle se sente mais proxima da avo ao remexer suas revistas e eleger o guia televisivo
gue se tornard memoria, aproxima-se e estabelece novos espacos de partilha com os homens
para quem usou seus vestidos de noiva.

E o ritual também que atualiza a cultura e a experiéncia: o material simbolico
cultural é renegociado, reordenado, repetido, transformado e mantido pela comunidade que atua
ritualisticamente. E lugar de transito, borda, travessia; é também, uma forma de manter a
memoria da comunidade: as crencas, as regras sao negociadas e presentificadas no corpo e na
fala dos participes do ritual. Por meio dele a cultura e a memoria se afirmam e se mantém, os
saberes s&o reforcados no presente (DAMATTA, 2000).

Quem conduz os rituais séo 0s sujeitos de borda, seres de fronteira: xamas, padres,
santos, pessoas capazes de transitar entre mundos e estabelecer contatos com o mundo
espiritual. Em Histdrias Reais € Calle quem elabora e realiza os rituais, quem os atualiza quando
rememora, quando nos conta repetidas vezes, em distintos suportes, a mesma experiéncia dita
pessoal. E ela quem apazigua seu passado e suas construcdes miticas acerca de si e do outro, é
ela quem demarca quando os rituais serdo realizados e a que eles se pretendem, quais objetos
sdo “sagrados” e quais experiéncias serdo repetidas, ritualizadas. Tornar um objeto sagrado é
dar a ele uma disposicdo de realidade distinta da realidade corrente, implica-lo nessa
manifestag¢ao de algo que é de “outra ordem”: 0 objeto néo &, ele proprio, efetivamente sagrado,
mas por meio dele algo que “ja ndo é ele” se revela (ELIADE, 2001). “Manifestando o sagrado,
um objeto qualquer torna-se outra coisa e, contudo, continua a ser ele mesmo, porque continua
a participar do meio cosmico envolvente” (ELIADE, 2001, p. 13).

Nas historias de Calle, um sapato ndo é apenas ele, mas é também a marca de um
periodo, a chave ativadora das aventuras com a amiga de infancia, um fragmento de meméria
e uma suposta prova de veracidade. As experiéncias relatadas, por influéncia da suspensao que

o ritual opera, acabam por ganhar um status de sagradas: as acdes ja ndo séo elas mesmas, mas
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também sdo sacramentos, momentos de comunhdo com algo que estd para além da realidade
corrente, parte de um espago que apresenta quebras, que ndo é homogéneo, mas que se distende
em camadas que orientam a compreensdo do mundo (ELIADE, 2001).

O ritual de rememoracéo, ficcionalizacdo e narracdo de Calle evoca o passado —
esta instancia mutante e instavel por si s6 — e, a0 mesmo tempo, atualiza-o nas narrativas do
presente das Historias Reais, neste espaco intermediario de restauro. Existe um carater de
liminaridade no ritual (NESPOLLI, 2004): ele ndo esta destacado do cotidiano, mas se coloca no
entre, na transicdo entre o passado e o futuro — e suas estruturas organizadoras, marcando o
ritual enquanto fluxo. Subverte, de certo modo, a estrutura anterior trazendo novas
possibilidades de subjetivacdo. Na liminaridade, os simbolos tornam-se ambiguos, expressando
dados paradoxais e estados amorfos. Ocorre uma multiplicacdo do material simbdlico, que se
conecta numa rede composta por diferentes estratos de sensacao corporal: acdo, sentimento,
afeto, pensamento. Pela prépria natureza desta multiplicacdo, cada objeto ou simbolo pode
potencialmente se transformar em qualquer outra coisa, e cada nova coisa surgida podera,
infinitamente, se desdobrar em outras tantas coisas possiveis (NESPOLI, 2004, p. 21). O ritual
reformula signos que se avolumam enquanto elementos de comunicacdo entre este mundo e
outro, entre 0 eu e 0 outro, entre 0 antes, o agora e o depois, sempre polifénico, produtor de
subjetividades.

Calle lanca médo, em suas experiéncias, de objetos ritualisticos bem demarcados
culturalmente, como os vestidos de noiva: Casamento de sonho conta da realizacdo frustrada
do casamento civil da artista em um aeroporto — a ceriménia foi impedida pela justica —, e de
sua decisdo de acompanhar o noivo usando, ainda assim, um vestido vermelho com longa
cauda. J& O vestido de noiva relata a ocasido em que Calle leva o objeto para usé-lo durante sua
primeira noite com um homem a quem ela admirava ha muito tempo (FIG. 7).

FIGURA 7 — Fotografias das narrativas O vestido de noiva e Casamento de sonho.
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FONTE: CALLE, 2009, p. 28-76.

Esta relacdo entre elementos rituais e arte contemporanea se reflete na performance,

linguagem artistica que se aproxima, para Néspoli (2004), também da liturgia:

no processo de criacdo produz-se uma operagdo existencial e autorreferencial que
aproxima o performer contemporaneo dos xamds das sociedades arcaicas: a
performance artistica produz transportagdes subjetivas que transformam o sentido de
realidade. Metamorfoseando e transportando-se para outros mundos o xama atualiza
suas relacdes com os espiritos, ou seja, com os seres diferentes, 0 que garante para a
aldeia a operacéo de um principio que regula as alteridades. Na performance artistica
contemporanea, tais passagens se fazem na incorporacdo de subjetividades e
entidades, e na transmutacdo dos signos operada pelo performer. A performance
artistica assim como os rituais religiosos atualiza o universo de experiéncias dos
atuantes através da manipulacéo do corpo e dos elementos estéticos e simbélicos. O
ritual atua processualmente na criagdo de novos vetores de subjetivacdo, pois sua
fungdo é conduzir o corpo para a margem, colocando-o num espaco intermediario
entre o real e o virtual. Esta é sua eficacia. (NESPOLI, 2004, p. 10)

O corpo, nos rituais e nas performances, esta implicado: ele se indivisa do espaco e

do tempo, torna-se ele proprio passagem, fluxo, améalgama de possibilidades, como todos 0s

elementos de significacdo envolvidos. E neste sentido que Annateresa Fabris (2007) aproxima

0 gesto criativo de Calle da performance: no clique fotografico, na conducéo das a¢des poéticas,

na apresentacao das obras ao publico e nos textos verbais. Fabris (2007) discorre sobre Gothan

Handbook (1998), obra de Sophie Calle em parceria com Paul Auster, em que ela realiza uma

série de acbes em Nova lorque propostas pelo escritor, dentre elas: sorrir, falar com estranhos,

adotar um lugar da cidade — ao que a artista escolheu uma cabine telefonica —, distribuir

cigarros. O resultado deste roteiro elaborado pelo escritor e executado por Calle é descrito em

textos, fotografias e contabilizagdo de numeros (FIG 8):
FIGURA 8 — P4gina 90 do livro Gotham Handbook, de Sophie Calle e Paul Auster.

&
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125 sourires donnés pour 72 sourires regus
22 sandwiches acceptés pour 10 refus
8 paquets de cigarettes acceptés, pour 0 refus

BILAN GLOBAL DE LOPERATION :

154 minutes de conversation

FONTE: CALLE, AUSTER, 1998, p. 91.
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Fabris (2007) argumenta que “Ao colocar em pratica o roteiro do escritor, Sophie
Calle nada mais faz do que confirmar sua concepc¢éo da vida como uma performance continua,
como a criacao de situacdes arbitrarias que assumem a forma de rituais” (FABRIS, 2007, p.
78). A separacdo entre a performance e a vida cotidiana é esfumacada pelo tom das narrativas
e pelas vérias fotografias tomadas sem grandes preocupacfes com as regras classicas de
Ccomposigao.
Gothan Handbook é um dos sete livros que compdem a obra Double Game (1998), sobre a qual

Calle discorre:

No livro Leviat, editado pela Actes Sud, o autor, Paul Auster, me agradece por té-lo
autorizado a misturar a realidade com a ficcdo. Ele de fato se serviu de alguns
episodios de minha vida para criar, entre as paginas 84 e 93 de seu romance, uma
personagem de ficcdo chamada Maria, que depois me abandona para seguir sua
prépria historia. Seduzida por esse duplo, decidi jogar com o romance de Paul Auster
e misturar, desta vez do meu jeito, realidade e ficgdo. (CALLE, 1998, p. 6)7

No primeiro livro dos sete que compdem Double Game, Sophie Calle performa
duas ac¢des que Maria Turner realizou em Leviata e que eram criacdo de Auster. Com estas duas
performances, Calle completa a relagdo que o escritor estabelecera entre ela e a Maria Turner.
Ela segue a dieta cromatica a que Maria Turner se impunha, a cada dia comendo alimentos de
uma determinada cor (FIG 9).

FIGURA 9 — Imagens da dieta cromatica de Calle, partindo das acdes de Maria Turner.

FRIDAY : YELLOW AR S o NSt

"“Dans le livre Léviathan, paru aux édition Acter Sud, I"auteur, Paul Auster, me remercie de |"avoir autorisé a
méler la realité a la fiction. Il s"est en effet servi de certains épisodes de ma vie pour créer, entre les pages 84 et
93 de son récit, um personnage de fiction prénommé Maria, qui ensuite me quitte pour vivre sa propre histoire.
Seduite por ce double, jai décidé de jouer avec le roman de Paul Auster et de méler, a mon tour et a ma fagon,
realité et fiction.” (CALLE, on line)
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FONTE: Calle (2018).

Sophie Calle atua sobre as a¢des de Maria Turner, modificando-as ao realiza-las:
se permite trocar ingredientes, adicionar cores aos dias de sexta e sabado e convidar pessoas
para comer as refeicdes no domingo. O cotidiano desdobra-se em significacfes especiais
conferidas por uma temporalizacéo especifica operada por a¢des, palavras e imagens ordenadas
em um ritual que mistura ficcdo e realidade.

Esta obra, como as demais de Calle, traz uma espécie de jogo como cerne do
procedimento: Calle torna ficcdo realidade enquanto Auster faz o inverso, usa as experiéncias
de Calle para compor fic¢do; Calle performa as acdes de Maria Turner e, neste trabalho, se torna
personagem e autora da obra; Maria Turner parte da vida de Calle para existir e Calle usa as
nuances ficcionais de Maria Turner para realizar as performances deste jogo duplo. Esta dupla
articulacdo aponta para a mesma difusa linha entre experiéncia cotidiana, realidade e arte que
Sophie Calle teima em borrar, esgacar e contestar em seu trabalho poético. Néo se fala aqui de
verdade e ficcdo como aspectos que se opdem ou se anulam, ha uma porcao ficcional em todo
componente de realidade e ha realidade em toda composicéo ficcional.

2.3 - Agenciamentos do dispositivo
FIGURA 10 — Narrativa Viagem a Califérnia, do livro Historias Reais, de Sophie Calle.

Viagem a Califérnia A transportadora entregou 1 estrado, 1 armagio de cama, 1 colchio,
os lengéis nos quais eu dormira, 2 travesseiros, 2 fronhas, 1 colcha.

Recebi uma carta da Califérnia: “4 de junho de 1999. Prezada Eu descjava ao destinatdrio um pronto restabelecimento, e pedia
senhora Calle, sou americano ¢ tenho vinte ¢ sete anos. Vivi um que ele me mantivesse informada sobre a evolugio da convalescen-
longo romance que terminou recentemente. Adoraria passar o que ¢a para poder recuperar meus bens tio logo a cura se completasse.
resta desse periodo de luto, de prostragio, na sua cama...” Era uma Ele acusou o recebimento no dia 4 de agosto: “Sua cama ¢é confor-
situagao delicada. Considerando a distincia que ele teria que tivel. Exala um odor que me acalma. Vou manté-la informada sobre
percorrer, serd que eu poderia mandd-lo embora caso me desagra- o desenrolar dessa temporada...”

dasse? E jé havia um homem na minha cama. Dois meses depois, Em setembro, recebi a noticia de que o sofrimento estava diminuin-
todas as partes de minha cama embarcavam para Sio Francisco. do. No dia 2 de fevereiro de 2000, minha cama voltou para casa.

o 81

FONTE: CALLE, Sophie. 2009, p. 80-81.
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Recebi uma carta da California: “4 de junho de 1999. Prezada senhora Calle, sou
americano e tenho vinte e sete anos. Vivi um longo romance que terminou
recentemente. Adoraria passar o que resta desse periodo de luto, de prostracdo, na sua
cama...” Era uma situacdo delicada. Considerando a distincia que ele teria que
percorrer, serd que eu poderia manda-lo embora caso me desagradasse? E ja havia um
homem na minha cama. Dois meses depois, todas as partes de minha cama
embarcavam pra S&o Francisco. A transportadora entregou 1 estrado, 1 armacéo de
cama, 1 colchao, os lengois nos quais eu dormira, 2 travesseiros, 2 fronhas, 1 colcha.
Eu desejava ao destinatario um pronto restabelecimento, e pedia que ele me
mantivesse informada sobre a evolucdo da convalescenca para poder recuperar meus
bens tdo logo a cura se completasse. Ele acusou o recebimento no dia 4 de agosto:
“Sua cama € confortavel; exala um odor que me acalma. Vou manté-la informada
sobre o desenrolar dessa temporada...”. Em setembro, recebi a noticia de que o
sofrimento estava diminuindo. No dia 2 de fevereiro de 2000, minha cama voltou pra
casa. (CALLE, 2009, p. 80-81)

Em Viagem a Califérnia, Sophie Calle e um americano desconhecido acordam um
conjunto de procedimentos para nortear a relagéo entre os dois: a artista ndo o aceita em Paris,
como ele a propde, em contrapartida envia-lhe sua cama para que a convalescenca que ele
atravessa seja experienciada no leito da artista, conforme o pedido feito por e-mail. Ambos se
voluntariam a participar do jogo — acordam as regras e garantem sua permanéncia até que seja
findado o sofrimento pela desilusdo amorosa. A data da experiéncia é marcada no texto e a
execucao das regras estabelecidas entre 0s dois € minunciosamente descrita; como nas demais
experiéncias narradas, a fotografia trabalha num caminho que nédo atesta a historia, € mais um
relevo de reminiscéncia: sobre o chdo, repousa um pacote que parece conter um colchao.

O fragmento narrativo que é apresentado em Histdrias Reais ndo contempla
nenhuma prova de que aquela € a cama de Calle: ndo ha nenhuma das cartas trocadas entre 0s
dois, sequer um selo postal sobre o pacote fotografado. Também ndo ha qualquer elemento na
histéria que nos garanta que o e-mail enviado pelo americano € real ou a troca de
correspondéncias durante o periodo de sofrimento aconteceu. Enquanto (supostamente) joga
com 0 americano, a artista (efetivamente) joga conosco, de modo que permanecamos na linha
ténue entre a crenca e a descrenca, sem dados concretos suficientes a que possamos nos agarrar,
mantendo a instabilidade de nos atermos ao que € dito enquanto somos confundidos pelo carater
inusitado de suas historias.

Quando lanca estas proposi¢Ges ao outro, quando envia a um desconhecido sua
cama para que ele atravesse as dores de um amor perdido e pede cartas explicando seu estado
durante o luto, Calle inicia uma sequéncia de a¢des que acontecem no mundo “real”, mas sobre
as quais ela deixa de ter controle. Esta sua agéo disparadora ativa linhas de significagdo a partir
da delimitacdo de um espago, um tempo e um conjunto de sujeitos, incitados por este disparo a

movimentarem-se. O dispositivo ndo explica o passado (ou o presente), mas o recorta, é a
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ativagdo de formas de atuacdo do sujeito e dos atores que ele inclui em suas agdes. Assim, 0
dispositivo é um ativador de narrativas — que existem dentro dos momentos de acao provocadas
pelo dispositivo (MIGLIORIN, 2018).

E no ato de conta-las que as Historias Reais acontecem, ganhando contornos dentro
do préprio espago da narrativa, muitas delas impulsionadas pelo jogo travado entre Calle e o0s
outros ou entre Calle e ela propria — um “si proprio” que também ¢ outro, porque afetado por
outros sujeitos e com outras compreensdes do mundo e de si. De certo modo, quando lanca
proposigdes ao outro, € “pulveriza” de elementos fabulatorios suas narrativas, a artista se lanca
também, ela propria, ao inusitado e inexplicavel da experiéncia, dando inicio a processos que
ndo pode saber, de antemao, como irdo culminar. E neste sentido que Migliorin (2008), quando
discorre sobre as estratégias narrativas no cinema, defende que “o dispositivo ndo é
roteirizavel”, porque o impulso da acdo é conhecido previamente, mas seus desdobramentos
dependem de uma série de outras agdes ndo controlaveis pelo artista. Além disto, ndo ha o
desejo de explicar o que vemos ou lemos, mas um desenrolar de agdes ndo necessariamente
conectadas entre si.

Quando envia a cama a um estranho, Calle ndo pode prever que ele a respondera
(nem como o fara), que ele devolverd o mdvel ou que permanecerd em adesdo as proposicdes
que ela incita. Deste modo, tampouco pode saber se havera efetivamente uma obra ao fim do
processo: elege quais elementos serdo parte da documentacdo do trabalho e oferece estes
“blocos de experiéncias” ao leitor.

Discorrendo sobre o pensamento de Foucault, em O que é um dispositivo?, Deleuze
(1990) indica que o conceito de dispositivo é multilinear, heterogéneo, e que atua sobre 0s
eixos da subjetivacdo, do poder e do saber; disparador de um desenrolar de linhas heterogéneas
gue se cruzam, se entremeiam e ndo se conformam entre si, em um movimento de aproximacao

e distanciamento, para “fazer ver e fazer falar” (DELEUZE, 1990). O dispositivo

(...) € uma espécie de novelo ou meada, um conjunto multilinear. E composto por
linhas de natureza diferente e essas linhas do dispositivo ndo abarcam nem delimitam
sistemas homogéneos por sua prépria conta (o objeto, o sujeito, a linguagem), mas
seguem diregdes diferentes, formam processos sempre em desequilibrio, e essas linhas
tanto se aproximam como se afastam uma das outras. (DELEUZE, 1990, on-line)

Se a mutabilidade e o desequilibrio sdo concernentes aos dispositivos, o universal
ndo existe. Se é a crise que instaura 0s processos de compreensao e pensamento acerca das
construcdes de significacdo do mundo, o proprio dispositivo é o processo do devir, da produgéo
inclusive de novos dispositivos e, portanto, de novas possibilidades de ver, dizer, saber e poder.

A novidade é, assim, outra importante consequéncia do pensamento dos dispositivos em
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Foucault analisado por Deleuze — ndo a “completa novidade”, a originalidade total, mas a
atualizagdo. O novo é o atual, € o que aponta para o devir, é o tracado que distingue o que
estamos a nos tornar, “¢ o que Nietzsche chamava o intempestivo, o inactual, esse devir que
bifurca com a historia, um diagnostico que faz prosseguir a analise por outros caminhos. N&o
se trata de predizer, mas estar atento ao desconhecido que bate a nossa porta” (DELEUZE,
1990).

Quando, em Paisagem vista do quarto, Sophie Calle apresenta a performance
realizada em 2002, em que, num quarto instalado no alto da Torre Eiffel passa a noite de 5 para
6 de outubro ouvindo histérias contadas por estranhos que durassem, no maximo, cinco
minutos, “Podendo haver prorrogagdo se a historia for palpitante” (CALLE, 2009, p. 83), a
artista da inicio a uma sequéncia de acbes que ndo pode prever. Ela opera por meio dos
dispositivo que engendra: da torre francesa, se abre as possibilidades disparadas por suas
proposicOes ao outro — as pessoas podem ndo chegar a torre, podem contar-lhe histérias
desinteressantes, podem se recusar a sair apos 0s cinco minutos; ndo ha como garantir que Calle
ndo dormira ou que desta acdo redundara uma obra de arte e, a0 mesmo tempo, a obra comeca
a existir no momento em que a artista se abre a estas possibilidades. Quando decide incluir esta
narrativa no bojo de suas experiéncias ditas autobiograficas realiza novamente a experiéncia,
porque a remodela, a ilumina por outros aspectos, a narrativa verbal e visual operando como
atualizacdo, um dispositivo outro, que existe a partir da performance realizada em 2002.

Agamben (2005) também discorre sobre o conceito de dispositivo no pensamento

de Foucault, conceituando-o como

um conjunto heterogéneo, que inclui virtualmente qualquer coisa, linguistico e nao-
linguistico no mesmo titulo: discursos, instituicoes, edificios, leis, medidas de
seguranca, proposicdes filoséficas etc. O dispositivo em si mesmo e a rede que se
estabelece entre esses elementos. (AGAMBEN, 2005, p. 9)

O dispositivo abarca, assim, um conjunto heterogéneo de praxis, de saberes, que
estabelecem relagcdes com os sujeitos e as formas de compreender e existir no mundo. Os
sujeitos, assim, sO sao efetivamente sujeitos quando operam o0s dispositivos, pois assim
participam de um conjunto de subjetividades, posto que ndo hd um sujeito prévio ou uma
subjetividade prévia — ambos se fazem em exercicio, em processo. “O dispositivo €, na
realidade, antes de tudo, uma maquina que produz subjetivagdes”. (AGAMBEN, 2005, p. 15).
Sophie Calle inaugura estes dispositivos associando imagem e palavra, modelando operag0es
de crise, produzindo agenciamentos entre os regimes de visibilidade e enunciagéo que investem

também sobre si mesma.
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Em Suite Vénnitiene (1979) e L"hotel (1981), Calle também insere o outro em seus
procedimentos artisticos e busca adentrar as historias intimas de andnimos. Na primeira obra, a
artista narra a perseguicdo a um homem que conheceu em uma galeria de arte, 0 que a levou a
Veneza por treze dias. Para ordenar o jogo persecutorio, redigia textos — com descricao precisa
da rotina mesclada a digressdes pessoais, tabulados por data, tal como fazia com os andnimos
de Paris — sobre 0 sucesso ou insucesso dos dias de perseguicédo, suas impressdes sobre a cidade
e sobre a rotina e os horarios do homem perseguido, além de fotografa-lo diversas vezes.
Algumas destas fotografias, Calle admite anos depois, foram feitas em visita posterior a cidade,
por uma necessidade de compor a narrativa que iria a publico. Ademais, e talvez por uma
demanda do proprio jogo, as fotografias ndo mostram nitidamente quem é o homem perseguido,
sdo tomadas em sua maioria de uma distancia consideravel e muitas vezes ndo tém tanto foco.

Apdbs esta perseguicdo, e ainda em Veneza, Calle da inicio ao trabalho que
culminaria na obra L hotel (1981). A artista emprega-se como camareira de um hotel de
fevereiro a marco de 1981 e se dedica, durante a arrumacao dos quartos, a um trabalho quase
arqueoldgico: fotografar e a fazer anotacbGes acerca de objetos pessoais dos hospedes na
tentativa de criar algo como um perfil de cada um a partir da interpretacdo do que era visto em
cada comodo. Para que isto se efetivasse, Calle leu diarios, bilhetes e documentos pessoais,
comeu restos de comida encontrados nos quartos, se perfumou com a dgua de colénia de uma
das hdspedes, retirou objetos do lixo, remexeu malas e chegou mesmo a ouvir conversas atras
da porta.

A obra é apresentada ao publico em dipticos, ordenados de modo semelhante: os
textos comecam, via de regra, com a entrada da camareira na habitacao; a listagem dos objetos
é permeada por sensacdes da artista ao analisar os quartos — como tédio em um dos coémodos
ou surpresa ante a quantidade de sapatos caros em outro. Os dipticos apresentam texto e
fotografias em pares; as fotografias sdo ora coloridas, ora em preto e branco. Esta marcacéo
clara da forma de apresentacéo e da estrutura das narrativas € também observada em Historias
Reais, e em toda a sua poética. Calle evitou, em L Hotel, encontrar os clientes pessoalmente:
mais um trago comum as Histdrias Reais, 0 interesse recai muito mais sobre 0 que se pode
contar a partir dos vestigios, a ficcdo elaborada a partir da ordenacéo de elementos do cotidiano,
sob distintas articulacGes entre o eu e 0 outro, entre a fotografia e a palavra.

Ainda na década de 1980, em Paris, Sophie Calle inverte o jogo persecutorio pela
primeira vez e se coloca como sujeito a ser investigado. Pede que sua mae contrate um detetive
para segui-la e exibe, como resultado, uma obra que reine suas proprias anota¢@es acerca do

dia em que foi seguida e as anotacOes e fotografias realizadas pelo detetive contratado. Na
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comparacao entre os textos ha uma diferenga clara no tom das escritas, no que é privilegiado
por cada escritor ao detalhar as acOes daquele dia e mesmo em relagdo ao que as anotagdes
conseguem “insinuar” ao leitor. Em paralelo a estas a¢des, Sophie Calle convida um amigo para
fotografar a perseguicdo e estas imagens também se somam a obra, junto as informacgdes dos
dois outros narradores — ela e o detetive. Esta agéo relativiza ainda mais o estatuto de prova das
imagens: as fotografias ddo acesso a distintas possibilidades de interpretacdo a partir do
enguadramento, da ordenacéo dos elementos fotografados e da eleicdo dos momentos de clique.
Conta a artista acerca desta obra: “A partir das minhas instrug¢des, no correr do més de abril de
1981, minha mae foi a angéncia ‘Duluc, detetives particulares’. Ela pediu que me seguissem e,
como prova, um relato escrito da minha rotina e uma série de fotografias.”® (CALLE, 2003, p.
101).

O tom absolutamente pessoal das anotacGes que Calle faz em La Filature,
confrontados com o tom frio e escolha vocabular do detetive, indicam o que a artista acaba por
referenciar também em Histdrias Reais: as mesmas ac¢Oes cotidianas podem ter tons narrativos,
interpretacdes e ordenacbes absolutamente diferentes a depender de quem e de como séo
narradas. Em La Filature fotografias e textos acerca dos mesmos acontecimentos destoam
acintosamente uns dos outros, dando ao espectador quase a sensacdo de que tratam de
experiéncias distintas. Em Historias Reais, o crescimento dos seios da artista € dito como
milagre, uma cama embalada em plastico marca o envio deste objeto a um desconhecido, um
gato morto, trés vezes repetido na mesma pagina, é prova dos animais de estimacéo que Calle
perdeu na vida.

Ainda que pareca que Calle, nas obras em que se coloca como motivo principal, se
deixa devassar em sua intimidade, ainda que se dé ao sabor do olhar o outro, a artista detém
todo o controle do processo. Em La Filature, sabe o dia em que sera seguida e cuida de escolher
quais aspectos da vida cotidiana mostrar ao detetive — inclusive visita sua propria exposicao,
obrigando o profissional a também fazé-lo. E ela quem manipula as aces e a ordenacéo das
“provas” — muitas vezes mais contraditorias que afirmativas —, enquanto é observada — pelo
investigador, pelo leitor de seus livros, pelos clientes do parque de diversdes onde realizava

strip-teases, pelos an6nimos que decidiram lhe contar historias durante uma noite de outubro.

3 DIZIVEL, VISIVEL E INVISIVEL: PALAVRA E IMAGEM
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FIGURA 11 - O porco, narrativa de Histdrias Reais.

FONTE: CALLE, 2009, p. 30,31.

E uma histéria meio louca. Eu tinha trinta anos. Um homem me procurou dizendo que
tinhamos projetos parecidos. Concordei em marcar um encontro com ele, sempre
tenho medo de perder alguma coisa. Sua arte consistia em pedir a desconhecidas que
dormissem com ele. Eu mesma ja ndo havia pedido a estranhos que se deitassem na
minha cama para serem fotografados? Ele combinou de me levar a um churrasco em
Neuilly. Durante a noite inteira, banquei a empregada. Grelhei salsichas, servi, limpei.
Ocupada, o tempo passava mais rapido. Tarde da noite, ele me deixou na porta de
casa, curvou-se, procurou meus labios. Empurrei-o, dizendo: “Quem disse que quero
beija-10?” Ele respondeu: “Nio faz mal, vocé come como um porco!” Varios anos se
passaram, mas essa frase continua me atormentando. Ndo lembro mais nada desse
individuo, mas ele continua sentado & minha mesa. (CALLE, 2009, p. 31)

3.1 A fotografia, o entre

Do mesmo modo que grande parte das narrativas que comp8em as Historias Reais,
Calle inicia O porco quase que nos fazendo descreditar do que sera relatado, adjetivando como
“meio louca” a histéria que vai nos contar. Mais uma vez, a idade como marcador temporal da

experiéncia e a insisténcia no uso do eu como vocabulo que ressalta seu aspecto autobiografico
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e a consequente veracidade da histéria (eu digo que algo me aconteceu e tenho meu relato de
experiéncia como prova de que falo a verdade). Uma fotografia assumidamente montada se
soma ao relato verbal, nos antecipando algo do contetdo da histdria e nos aponta também para
0 ponto critico da narrativa ao mostrar Calle sorrindo, com um nariz de suino cujos elasticos
estdo visiveis. Ela ndo nos encara. Uma faixa preta toma a parte inferior do enquadramento
(seria uma mesa?), e sobre ela um par de m&os masculinas seguram garfo e faca. Calle da-se ao
leitor como um dos personagens de sua histdria a via: uma porca sentada a mesa. Performa
exatamente a imagem que mais a incomoda, mesmo anos depois, na frustrante experiéncia de
conhecer um artista com quem ela acreditava ter algo em comum.

A fotografia que nos encontra é uma escolha ambigua, marcando as emogdes da
artista em relacéo ao que foi vivido e ndo se pretendendo verdade em momento algum. Aponta
também para o que ndo nos mostra: ndo nos mostra qualquer detalhe da noite do encontro entre
os artistas, ndo da pista alguma de quem ele é. O texto verbal indica: Calle ndo lembra de nada
deste homem além do que ele disse a ela, além de sua prdpria imagem de porca construida e
verbalizada por alguém (de quem ela nem mesmo recorda) quando tinha 30 anos.

Gatilho para a crise, evidéncia e produtora de subjetividades, a fotografia ndo
comprova efetivamente que a historia que Calle nos conta ¢ “verdadeira”, mas nos atinge
justamente ao dar a ver a fragilidade da artista, seus sentimentos de ridiculo e de vergonha. Nao
se interessa por provas nem acode o observador menos familiarizado com a poética de Sophie
Calle, habituado a acreditar na imagem como um testemunho para o que esta sendo dito, em
seu incauto desejo de verificacdo. Despreza as provas e desafia o observador a duvidar da
imagem como um elemento indicial da verdade.

Nesta perspectiva, as imagens de Sophie Calle funcionam de modo néo s6 a ampliar
as possibilidades de significacdo oferecidas pela narrativa mas, em certa medida, atestam
também o carater irreal e distante das imagens e das interpretacGes que a artista faz de seu
passado. Atuando sobre o que as palavras ddo a ver, a fotografia opera por ruptura e por
distanciamento. Nao da acesso imediato a realidade e, em nenhuma medida, a comporta, mas
trabalha junto a palavra para a suposta elaboracdo de uma memoria, que nao é efetivamente
comprovada pela fotografia. Palavra e imagem operam em conjunto — ainda que difuso e
conflitivo —, elas ndo existem em separado, mas sao partes de uma relagdo que se estabelece na
experiéncia estética. Nem a imagem, nem as palavras que ela provoca serdo capazes de
preencher os vazios pelos quais ela opera; ao invés de apontar para a “imagem original” ou para
“os sentidos originais”, estudar as imagens — e as fotografias de Calle em Histdrias Reais — é

admitir que a medida da liberdade das imagens €, também, a medida de sua indeterminacéo.
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Quando Sophie Calle se coloca em frente a cAmera, com um nariz de porco, atrds
de um par de maos que seguram talheres, nos coloca diante do paradoxo indissoltvel de sua
poética visual: nos aproxima de algo distante como o pensamento de um homem acerca dela,
nos coloca diante da imagem de seu incomodo e nos diz (com palavras) que esta imagem € sua
via de aproximagdo com sua prépria memdria e com a outridade — com as imagens que este
homem produziu “internamente” sobre ela. Leva-nos também ao passado da sua rememoragao
enquanto oferece-nos uma fotografia montada no tempo presente: nem o antes nem o agora, as
fotografias de Calle apontam para as incertezas, os lapsos temporais e aos ndo-ditos.

A imagem como operadora e fundadora do real, como operadora histérica de
construcdo de significados e ndo como sistema de signos submetidos as designacdes da palavra,
¢ parte também do pensamento de Marie-José Mondzain que, em seus estudos, retorna ao
paleolitico e analisa o0 gesto de producgdo da primeira imagem — um “negativo” do corpo do
homem primitivo, o sopro de pigmento na méo colocada em anteparo rochoso —, sua génese
associada a separa¢do do humano primitivo da imagem de seu préprio corpo, a cisdo como trago
e gesto inaugural de toda operacdo imaginal e iconica. Qualquer definicdo de imagem, neste
sentido, é inseparavel do conceito mesmo de sujeito.

Imagens — e, neste estudo, mais especificamente a fotografia — elaboram e mediam
as significacbes sobre o mundo, constituem, independente da palavra e anterior a ela, um regime
de subjetividade que se articula a existéncia ndo-natural do sujeito (MONDZAIN, 2005). Nao
dao conta de testemunhar a existéncia de algo, mas criam uma percepcdo particular do que a
narrativa nos da a ver, criam modos de ver e de fazer ver. A existéncia da imagem ¢é, por si,
condicdo de falta: uma fotografia ndo € nem o objeto que enquadra nem é, ela propria,
necessariamente um objeto em si. Ambigua, faz da falta também seu poder, seu excesso e
desejo: a fotografia tem como lugar o entre, a possibilidade, realiza operacdes no e com sujeito
gue V€, 0 convoca a uma posi¢do ativa. Ver nao € operacdo do aparelho da visdo, é operacao do
corpo inteiro; é acdo do pensamento. A imagem € zona de indeterminacdo (MONDZAIN,
2015), um recorte de espaco e de tempo por onde as subjetividades transitam. Sua condicao
critica, que nos agita e nos convoca, € estruturadora de sentidos — que vém, inclusive, com a
producdo de novas imagens; uma imagem gera outras, e esta relagdo € infinita. O que a imagem
produz jamais preencheré a necessidade, o desejo que a constitui, e desta falta se formam outras
imagens, que sdo originalmente a marca do desligamento, da auséncia, da aproximacao e da
distancia.

A estrutura critica que a imagem da arte provoca € como um levantar de cortinas:

estamos diante da cisdo inelutavel entre proximidade e distancia, entre 0 que nos mira quando
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olhamos imagens e o que elaboramos (e ndo elaboramos) sobre ela (DIDI-HUBERMAN, 2010).
Nos provoca distancia e proximidade porque, a0 mesmo tempo que parece trazer pra mais perto
de nos o que é visto — ou dar-nos a ilusdo de ter algo — também nos mostra o quao distante esta
de nds, o quanto fala de um alhures que quase podemos tocar, mas que volta a se distanciar de
nos quando pensamos té-lo alcangado, como a linha do horizonte — saltada a frente quanto mais
avancamos. Esta imprecisdo € motor para o desenvolvimento da pensatividade da imagem
(ALLOA, 2015), capacidade de criar uma atmosfera pensativa, espaco de significacdo entre

aquele que olha e aquilo que é olhado.

A imagem exige (...) sempre um lapso de tempo e um lapso no tempo, um sobressalto,
um pdr em movimento do olhar (...). Operadora de eclosdo ou ainda de abertura, a
imagem introduz um excedente ndo reintegravel na ordem do saber e provoca, a partir
de dentro, uma exposicdo ao fora (ALLOA, 2015, p. 14)

Ver €, a0 mesmo tempo, ganhar é perder. Por um lado, ao contemplarmos uma
imagem, uma paisagem, sentimo-nos ganhando algo, acrescendo-nos de algo; em contrapartida,
quando estamos diante do que é visto, sabemos que as imagens - e as experiéncias - sao
irrepetiveis (ainda que reprodutiveis). O ato de ver ndo é o ato de perceber o real ou dar
evidéncias (visiveis) a cogni¢do. “Dar a ver € sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito.
Ver é sempre uma operacdo do sujeito, portanto uma operacdo fendida, inquieta, agitada,
aberta.” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77). Para pensar as imagens da arte é necessario,
portanto, dialetizar o que vemos, os discursos acerca do que vemos e mesmo 0 que ndo Vemos
(mas para onde a imagem também aponta, em um exercicio constante de fala e mudez).

A imagem dialética é categoria explorada por Benjamin (2006), entrelacada ao seu
conceito de histéria e de modernidade — fortemente influenciada pela dindmica capitalista,
antigo e moderno ndo sdo tempos que se sucedem, na modernidade eles existem em
concomitancia e interpenetracdo. A imagem carrega esta dialética da confluéncia de tempos, o
choque entre o sido e o0 agora — na dindmica moderna entre a novidade e o sempre igual da
mercadoria e seu fetichismo. E fragmento, sintoma e vestigio da historia; sua legibilidade é
produtora e, ao mesmo tempo, fruto deste tempo histérico em que é produzida e significada. A
imagem dialética ¢ “resto onirico a ser interpretado” (BENJAMIN, 2006).

Neste sentido, os tracos materiais da experiéncia social moderna — e a imagem,
dentre elas, com seu poder de cognoscibilidade e de legibilidade da historia — sdo como “o
esfregar de olhos” ante o sonho coletivo. Interpretar as imagens mostra 0s tracos descontinuos
e fragmentarios da histéria, em que os tempos do passado e do agora ndo estdo em uma linha

de continuidade, mas se misturam e apontam duplamente para si e para um futuro (AQUINO,
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2004). A imagem dialética carrega em si a violéncia da fulguracdo que antecipa e da a ver a
historia, reune o antes e o agora em um clardo (BENJAMIN, 2006), por isto é sempre uma
imagem critica.

A critica da imagem perfaz-se em sua capacidade de hospedagem, de transporte de
sentidos, este espago escavado, de inquietacdo entre o ver e 0 ndo-ver, que se constitui como
coisa do pensamento - estética, politica, ética e cogni¢do fundidas em uma amélgama visual.
As imagens dialéticas lembram sem reproduzir, repdem os elementos em jogo e criticam a
estrutura e seus elementos enquanto o fazem, sdo paradoxo e por¢éo de novidade da memoria.
A imagem dialética é operacdo de desejo — desejo utopico do que vira, desejo violento de
destruir o fio da continuidade da histéria e dos tempos: enquanto falta e enquanto excesso,
retorno, reposicdo da perda em jogo, aproximacao que revela distancia.

A “dialética” de que falo ndo ¢ feita, como terdo compreendido, nem para resolver as
contradi¢Bes, nem para entregar 0 mundo visivel aos meios de uma retérica. Ela
ultrapassa a oposi¢cdo do visivel e do legivel num trabalho — no jogo — da
figurabilidade. E nesse jogo ela joga com, ela faz jogar, constantemente, a
contradicdo. A todo instante a exp@e, a faz viver e vibrar, dramatizar. Ela ndo justifica
um conceito que sintetizaria, apaziguando, os aspectos mais ou menos contraditorios
de uma obra de arte. Procura apenas — mas ¢ uma modéstia muito mais ambiciosa —
justificar uma dimensdo “verbal”, quero dizer atuante, dindmica, que abre uma
imagem, que nela cristaliza aquilo mesmo que a inquieta sem repouso. Aqui ndo ha
portanto “sintese”, a ndo ser inquietada em seu exercicio mesmo de sintese (de cristal):
inquietada por algo de essencialmente movente que a atravessa, inquietada e trémula,
incessantemente transformada no olhar que ela impde. (HUBERMAN, 2010, p. 117)

A interpretacdo de Didi-Huberman acerca das imagens dialéticas que Benjamin
propde — e 0 proprio conceito de imagem dialética benjaminiano — aproxima-nos das questdes
acerca do significado de aura, de como a fotografia se insere enquanto obra de arte na
modernidade e de que maneiras a reprodutibilidade técnica, potencializada pelo cinema e pela
fotografia, interfere diretamente nas significacdes elaboradas sobre as imagens e a partir delas
e mesmo sobre a arte. Para Walter Benjamin, a aura é algo préximo e distante ao mesmo tempo,
a aparicdo Unica de algo longinquo, ainda que nos pareca proximo (BENJAMIN, 2012). A aura
é confluéncia de espaco e de tempo, uma trama que se estabelece entre o olhante e o olhado —
que Didi-Huberman acentua enquanto “poder de distancia” (HUBERMAN, 2010, p. 147). A
reproducéo acelerada das fotografias e do cinema — este ultimo tendo a reprodutibilidade como
premissa para se efetivar, considerando inclusive seu alto custo de realizagdo — € um forte
determinante, de acordo com Walter Benjamin, para o declinio da aura, pois anula a ideia de
um original e equivale a ele suas copias, retirando da obra de arte seu carater de unicidade — e

portanto destituindo sua aura.
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Didi-Huberman, neste sentido, trabalha a perspectiva da operagdo visual que o
conceito de aura benjaminiana assinala, e ai encontra motivos para considerar que a aura

enguanto operacao de dupla distancia e de dupla auséncia permanece nas fotografias da arte.

Préximo e distante a0 mesmo tempo, mas distante em sua proximidade mesma: o
objeto auratico supde assim uma forma de varredura ou de ir e vir incessante, uma
forma de heuristica na qual as distancias — as distancias contraditorias — se
experimentariam umas as outras, dialeticamente. O proprio objeto tornando-se, nessa
operacao, o indice de uma perda que ele sustenta, que ele opera visualmente (...). Uma
obra da auséncia que vai e vem, sob nossos olhos e fora de nossa visdo, uma obra
anadidmena da auséncia. (HUBERMAN, 2010, p. 148)

A aura é, assim, operacdo do olhar e da memoria. Evoca o conjunto das imagens
gue se associam aquilo que vemos, os textos verbais e visuais que sdo interrogados e repostos
em jogo pela nova imagem —, sendo porcao de novidade da memdria, é confluéncia de tempos,
é trazer de novo e trazer o novo, simultaneamente. Esta operacdo ndo se perdeu com a
fotografia. O poder de experiéncia que a fotografia convoca instaura seu poder aurdtico
independente da sua reproducdo — que atualmente se liga tanto mais as questdes do mercado de
arte e ao alto valor agregado dos seus produtos.

O desejo dos artistas de chegar as massas, impulsionado pelos movimentos
artisticos dos anos 1960 — tdo influenciadores das escolhas editoriais de Calle — ndo determinou
o fim da aura, apesar da necessidade moderna de possuir as imagens. A aura também é uma
operacdo da cultura e, na fotografia contemporanea, a dialética da trama entre o que olha e o
que é olhado permanece como experiéncia e nos convoca, sujeitos do olhar, a pensar nossa
posicao nesta teia. A imagem contemporanea da arte permanece nos agitando e se constituindo
espaco, mantendo sua porcdo de inacessivel e de indizivel, inquietando a visibilidade e
incitando em nos palavras e siléncios.

Fotografia contemporénea é termo aqui pensado enquanto postura (ENTLER,
2009), como exercicio de criticidade e de posicionamento ativo do artista (e das préprias
imagens) ante sua producdo e sua inser¢do enquanto objeto de arte. O impulso da reflex&o
critica acerca das especificidades da técnica e do meio fotografico ocorre com as mudancas
operadas na década de 1970, com a arte conceitual, a land arte, o dadaismo, o surrealismo e
todas as tendéncias estéticas que transitaram entre as linguagens artisticas e incluiram em sua
poética modos de fazer até entdo alheios a arte, como a xerox, 0s meios eletronicos, a serigrafia.
Quando as materialidades, as linguagens e os modos de fazer se misturam, ndo se faz mais
pertinente discutir se a fotografia é ou ndo € arte, mas vé-la em sua capacidade de transito e de
mediacdo entre os sujeitos e 0 mundo. Enquanto operagéo, relacdo e via de acesso e producdo

de conhecimento, a fotografia contemporanea ¢ um modo de construcdo de realidades — e por
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isto 0 sistema de representacdo e a ideia de fotografia como verdade foram profundamente
abalados. A fotografia contemporanea se apoia sobre o fazer e ndo sobre o representar.

Borrando os limites entre o real e o ficcional, entre o documental e o fabulatério,
Sophie Calle discute o estatuto de representacdo que de certa forma assolou a fotografia até a
modernidade. Em suas obras, ndo importa se a imagem € retirada de um album de uma familia
desconhecida (como em Nada, ninguém) ou se foi montada por ela (na narrativa O porco), se é
uma fotografia produzida para compor a obra ou se ela é fruto de apropriacdo. A fotografia aqui
é parte da experiéncia da obra, parte das acdes poéticas que Sophie Calle articula em seus
processos de criacdo, e que chegam ao espectador para instigd-lo em sua atividade de
elaboracéo de significacbes — o leitor € levado a tecer hipoteses, procurar fios narrativos e
sentidos, articular narrativas distintas no todo das Histdrias Reais; é instigado a comparar,
somar e confrontar os textos visual e verbal para compor suas leituras. A fotografia, a palavra,
o livro séo dispositivos operados por Calle que disparam, em nos, leitores, novas experiéncias
e novas vibratilidades de sentido, um regime que se engendra a partir do visivel mas também
no enunciavel, e mesmo do invisivel, com suas derivacdes, seus choques, suas mutagdes
(DELEUZE, 1990).

Abrir aimagem pela palavra, habitar sua fenda com os discursos produzidos a partir
e sobre ela, sem que uma seja a sintese da outra, mas exercicio dialético de expansdo e de
sinalizacdo para o que extrapola, o cozer de uma tessitura entre o visivel e o invisivel. A imagem
da arte é operacdo e, por isto, 0 meio, a técnica, s6 se justificam em funcdo do bojo de
significacbes, ndo sendo algo valorativo em si; é provocadora e produto, ao mesmo tempo, de
tais relagdes — dupla articulacéo, constante e fendida.

As fotografias de Sophie Calle sdo operagdes, articulagbes entre o todo e suas
partes, entre a visibilidade e sua poténcia de significacdo, jogo entre os tempos — passado e
presente, antes e depois. Imagens dialéticas — imagens da cisdo, do entremeio, do jogo e da
hospedagem de sentidos —, que apontam também para um esvaziamento pelo excesso. E
justamente por insistir na imagem de si mesma como um porco (repetida na fotografia e no
texto verbal) que Calle articula o visivel da imagem e o invisivel que é também motor para sua
producio. E pelo excesso — de vergonha, de memorias daquela experiéncia, de reproducéo da
sua imagem como porca — que Calle opera catarticamente para esvaziar a lembranga — que
aponta para o irreal da prépria fotografia que compde. Para destruir a imagem que o homem faz
dela, ela cria a sua propria — e a compartilha conosco.

O teor autobiografico que orienta os trabalhos de Calle traz consigo a possibilidade

de estruturar de uma série de acontecimentos reais ou imaginarios, dispostos em uma sequéncia
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que ndo necessariamente corresponde a ordem cronoldgica dos eventos, sublinhando, em seu
rearranjo, a economia ficcional da memoria e a pluralidade das formas de conté-la. Este carater
¢ acentuado, de acordo com Annateresa Fabris (2007), com a introducdo de fotografias que se

somam aos sentidos do texto verbal, apontam para caminhos diversos de interpretacao:

Se suas imagens sdo ‘evidéncias’, ndo ha lugar nelas para qualquer apagamento do
tempo e da meméria, ou para exercicios de atomizacdo do sentido — como acontece
em diversas experiéncias que langam mao da ideia do arquivo —, uma vez que o que
ela persegue € justamente o contrdrio. O que se pode dizer é que se trata de
‘evidéncias’ sui generis, paradoxais, em virtude da inter-relacdo que estabelecem com
um texto factual-ficcional, a apontarem, em conexdo com ele, para a presenca do
simulacro no cerne das operacgdes da artista. (FABRIS, 2007, p. 81)

E possivel dizer que em Historias Reais as fotografias ganham sentidos a partir de
sua caracteristica relacional com o texto factual-ficcional. Mas, simultaneamente, é preciso
notar que elas apontam também para uma espécie de alhures, um lugar para além do texto, no
qual os sentidos se encontrariam dilatados semanticamente, por assim dizer, extrapolando
qualquer iniciativa de representacdo que se queira unica ou verdadeira, ou, ainda, uma
ancoragem do tipo direto entre imagem e texto. As imagens sdo, portanto, operacdes que
produzem distancia, dessemelhanca: “relagdes entre um todo e as partes, entre uma visibilidade
e uma poténcia de significacdo e de afeto que lhe é associada, entre as expectativas e aquilo que
vem preenché-las” (RANCIERE, 2012, p.11).

3.2 Palavra que fabrica imagem e produz siléncio

FIGURA 12 — A amnésia, uma das Historias Reais, parte das dez narrativas do “tomo” O
marido.
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v
A amnésia

Por mais que eu preste atengdo, nunca me lembro da cor dos olhos
dos homens, nem do tamanho, nem da forma de seu sexo. Mas
achei que uma esposa nio tinha o direito de esquecer essas coisas. Fiz
entio um esforco para combater essa desagraddvel amnésia. Agora,
sei que ele tem os olhos verdes.

63

FONTE: CALLE, 2009, p. 62-63.

Por mais que eu preste atencéo, nunca me lembro da cor dos olhos dos homens, nem
do tamanho, nem da forma do seu sexo. Mas achei que uma esposa néo tinha o direito
de esquecer essas coisas. Fiz entdo um esforco para combater essa desagradavel
amnésia. Agora, sei que ele tem os olhos verdes. (CALLE, 2009, p. 63)

Embora o esforgo de Sophie Calle se oriente no sentido de lembrar a cor dos olhos
de seu ex-marido, a fotografia que compde a narrativa deixa de fora os dois elementos do corpo
de seus amantes que ela teimava em esquecer: os olhos e 0 sexo. E a palavra que nos mostra o
verde dos olhos de seu ex-marido; a fotografia € muito mais fiel a lacuna de memoria que a

busca por complementa-la.

N&o é nem o olhar, nem a imaginagdo, nem a arte que constitui as imagens. A imagem
ndo foi constituida. Ela existe por si. Ela ndo é uma representacdo do espirito. Ela é
matéria-luz em movimento. O rosto que olha e o cérebro que conhece as formas s&o,
ao contrario, um anteparo negro que interrompe 0 movimento em todos os sentidos
das imagens. E a matéria que é olho, a imagem que é luz, a luz que é consciéncia.
(RANCIERE, 2001, p. 5)

A imagem ndo é um duplo do real. Ndo ¢ a representacdo de algo, mas a propria
coisa; imagens sdo propriamente as coisas do mundo (RANCIERE, 2001). Suas propriedades

de imagem ndo se ligam ao meio técnico que a produziu — e, neste sentido, a fotografia abandona
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sua subordinacdo a técnica — mas se ligam a um regime de visibilidade, um sistema de relaces
anterior a propria fotografia, que define seu modo de apresentacéo. A fotografia ndo se reduz a
sua visibilidade, porque nela também operam o invisivel, o dito e o0 ndo dito; é, a0 mesmo
tempo, autbnoma e parte de uma relacdo de visibilidades e pensabilidades de um regime
estético, que existe enquanto sistema de articulagdo do pensamento.

Sinalizo aqui as especificidades do uso da palavra estética, tomada como a
articulacdo de relacGes entre arte, ética, politica, como jogo, como partilha do sensivel; a funcao
estética, para Ranciéere, ndo se distingue da politica, do saber, do que é cultural, social e do que
constitui o homem. A experiéncia estética € um regime de pensamento que se expande para
todas as areas da experiéncia humana no mundo, sendo indissociavel do cotidiano, e mesmo do
pensamento. Assim, encontramos as noc¢des de jogo, de ritual, de liturgia, de saber e de nédo
saber no interior das articulagcdes do que compreendemos como estética. Ranciére define, ainda,
que o proprio da arte, na revolucdo estética, € justamente a “identidade de contrarios”: o saber
e 0 ndo saber, 0 agir e 0 padecer, 0 que é arte e 0 que também nao € arte, atividade e passividade.
Estética, portanto, nos caminhos que percorro nesta pesquisa, se insere nas compreensdes

acerca de todas “as coisas do pensamento”.

(...) estética ndo designa a ciéncia ou a disciplina que se ocupa da arte. Estética designa
um modo de pensamento que se desenvolve sobre as coisas da arte e que procura dizer
que elas consistem enquanto coisas do pensamento. De modo mais fundamental, trata-
se de um regime historico especifico de pensamento da arte, de uma ideia do
pensamento segundo a qual as coisas da arte sdo coisas de pensamento. (RANCIERE,
2009, p. 12)

O regime estético é a articulacdo entre as formas de visibilidade, a inteligibilidade
e 0s modos de fazer. Encara o0 meio (medium) como superficie de conversao, espaco de contato
e fluxo das materialidades, que se equivalem nos modos de fazer da arte — que néo se separam
mais dos fazeres outros que compdem o mundo. A poténcia das palavras e das imagens se
relaciona aos modos de fazer ver e de fazer falar (RANCIERE, 2012). Neste sentido, falar de
fotografia e imagem, para Ranciere, é falar de um regime de codificacdo e distribuicdo de
dessemelhancas — e ndo um principio de semelhanca, imitacdo ou hierarquia. A revolucéo
estética trabalha na perspectiva de que a pintura ndo “imita” a poesia, nem a fotografia “imita”
a realidade ou o teatro “imita” a poesia. Neste sentido, a revolugdo estética ¢ antimimética:
rejeita a representacdo e o dominio das semelhancas, aproxima as materialidades em um novo
regime, o de producao e distribuicdo de lugares em um sensivel comum.

Se situar entre o verdadeiro e o falso, 0 excesso e a falta, 0 agora e o devir; investir

numa economia de sentidos que se realiza na borda que divide — e, portanto, pGe em contato e,
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ao mesmo tempo, extrapola — é o trabalho de Sophie Calle com a construgdo das Historias
Reais. As fotografias sdo parte de uma experiéncia artistica produzida a partir da obra, um lugar
de relacdo — ou, como discorre Fabris, parte de uma performance — elaborada na soma de suas
acOes poéticas, na producdo e montagem de texto e imagem, na sua dupla articulacdo enquanto
sujeito e personagem de suas obras. Em Calle, a fotografia € uma méaquina que faz ver e faz
falar, que dobra e desdobra o cotidiano, as experiéncias e a memdaria, ordenadas e fabuladas no
choque. As palavras ndo dao a ver apenas “explicacdes” para as fotografias, nem tampouco
mostram as intengdes da artista ou um regime de visibilidade apoiado na “verdade dos fatos”;
as fotografias se relacionam com o espectador — e com o texto — de modo conflitivo e difuso,
ativam diferentes linhas de subjetividade a depender do espectador e dos contextos de leitura,
em uma tensdo ativa e processual.

E assim que a imagem, para Ranciére, é politica. Ndo uma imagem que busca
modificar habitos, costumes ou situa¢des sociais, ndo uma fotografia que postule em favor deste
ou daquele discurso, ndo uma fotografia que, em seu regime de mostragdo, se ocupe do que “a
autora quis dizer” ou da “transformacdo social pela arte”. A fotografia é politica no regime
estético das artes justamente porgue aproxima contrarios, porque os modos de fazer da arte ndo
se diferenciam mais dos modos de fazer dos outros regimes de pensamento e das outras esferas

da existéncia humana.

As praticas artisticas ndo sdo instrumentos que proporcionam formas de consciéncia
nem energias mobilizadoras em beneficio de uma politica que seria exterior a elas.
Tais praticas ndo saem de si mesmas para se converterem em formas de acéo politica
coletiva. Elas contribuem para desenhar uma paisagem nova do dizivel, do visivel e
do factivel. Elas forjam contra o consenso outras formas de sentido comum, formas
de um sentido comum polémico. (RANCIERE, 2010, p.77).

A fotografia de Calle é politica porque constr6i comunidades: entre as palavras e as
imagens, entre 0s espectadores, entre autora e leitores, entre o suporte livro e as exposi¢des em
que as obras se metamorfoseiam. A politicidade da arte, para Ranciére, reside na suspensao da
relagdo entre a intengdo do autor e os efeitos de recepcdo que a imagem produz. A fotografia
que compde a obra de Sophie Calle ndo se relaciona com o leitor por meio de uma linha
continua, apaziguadora e confortavel. A arte ndo é ferramenta para praticas de transformacéo,
ela é regime de pensamento que desenha novas formas de fazer ver e fazer falar e, portanto,
abre espacos para novos elementos possiveis e passiveis de sentido, de pertencimento a teia

semiotica que compde o mundo. Elas devolvem o dissenso, a ruptura.

A arte ndo transforma o mundo, ela transforma as relacfes entre os sujeitos e as formas
como estes sujeitos elaboram e constroem o mundo. A politica das imagens, portanto,
ndo se situa fora delas: nas inten¢des dos artistas, nas leituras dadas pelo espectador.
A politica das imagens reside justamente em seu interior: sua capacidade de fazer ver,
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falar, imaginar e silenciar, “ela ¢ uma acdo que coloca em cena o visivel, um né entre
o visivel e o que ele diz, como também entre a palavra e o que ela deixa ver”
(RANCIERE, 2008, p.77).

A forca da imagem reside no que lhe falta: estd justamente na sua capacidade de
transito para outras imagens, em sua incompletude e seu trabalho de engendrar pontes,
caminhos que se fazem na superficie e a partir das proprias imagens, que produz ilimitadas
outras paisagens também naquele que olha. E a sua complexidade e nio a efic4cia da
representacdo o que, na imagem, confere sua poténcia. Sdo as suas operagdes de choque,
transito, acontecimento e sentido que a fortalecem enquanto instancia de conhecimento e
subjetividades muito mais que o que nela aponta para 0 mundo exterior e sua regulacdo sobre
0 texto visual: o enunciado e o visivel nunca conterdo um ao outro.

Em Isto ndo é um cachimbo, Foucault (1988) a partir de leituras das obras Alvorada
nos antipodas e La trahison des images, de Magritte, analisa as relacdes de contestacdo entre
palavra e imagem, negando a supremacia de uma em relacdo a outra na construcdo do
pensamento. Evidencia a quebra do laco representativo, a imagem apontando para a falsidade
do enunciado e este, por sua vez, apontando para a falsidade da representacao, imagem e palavra
se desautorizando entre si. Ceci n”est pas une pipe: a imagem da coisa ndo é a coisa, a ideia da
coisa ndo € a coisa, nem mesmo 0 que se escreve e se entende, na escrita, como signo da coisa,
0é.

Quando Magritte pinta “ceci n"est pas une pipe” nao fora, mas dentro do espago de
tela destinado a pintar o préprio cachimbo, para Foucault, aproxima esta obra de um caligrama:
quando dois discursos distintos se associam e dissociam para corroborar um Gnico texto. Palavra
e imagem equivalem-se e se apresentam ao mesmo tempo ao espectador. Esta relacdo de embate
e extrapolamento é, também, apontada por Foucault (2008) na dificuldade de Veldzquez em
nomear a obra Las meninas, intentando um titulo que “desse conta” das significagdes da obra,
ao que falhou sucessivamente. A prépria escolha do titulo se configura como indicio de que a
palavra ndo comportara as possibilidades significativas da obra.

Assim como, na obra de Velazquez, o espectador se vé encarado pelo pintor e
dispensado do reflexo do espelho — que mostra, por sua vez, rei e rainha da Espanha —, € preciso
se inserir na imagem ao invés de tentar I1é-la, pois ela se desdobra em outras e jamais é una, €
realizacdo de tempos distintos no presente do recorte que propde. A imagem é movimento em

si mesma, 0 movimento &, ele préprio, uma imagem.

Toda imagem ndo passa de um "caminho sobre o qual passam em todos os sentidos
as modificagBes que se propagam na imensidao do universo". Cada imagem age sobre
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outras e reage a outras em "todas as suas faces" e "através de todas as suas partes
elementares” (DELEUZE, 1985, p. 70).

A imagem opera em linhas de subjetividade e funciona, nas Historias Reais, como
acontecimento: por choque, oposicéo e confronto entre o relato verbal e o que as fotografias
dao a ver é que as historias reais efetivamente existem, presentificam os sentidos e 0 acontecer
das narrativas. O acontecimento reune tempos distintos — futuro e passado (realizados no
presente) —, o sim e o nao, todas as possibilidades. Ele ndo ¢ “nem um nem outro, mas seu
resultado comum” (DELEUZE, 1974). Aqui, fotografia e sentido s&o excessos — sendo o
excesso afim a loucura de que Foucault discorre, este extrapolamento constante da superficie
por onde os sentidos deslizam.

Os loucos sao aqueles que dizem o que ndo pode ou ndo deve ser dito, sdo o0s que
propdem discursos que, embora legiveis, apontam muitas vezes para 0 que excede as
subjetividades, o que opera nas bordas dos “sentidos possiveis”. Em outra instancia, sdo aqueles
cujo discurso pode também apontar para o milagroso, para o futuro, uma “verdade escondida”
(FOUCAULT, 1970). E pela palavra que o louco denuncia sua loucura, assim como é pela
fotografia em disrupgdo com a palavra que Calle vibra o extrapolamento de sentidos de suas
narrativas. Na obra da artista, a vontade de verdade — uma das interdi¢cdes concernentes ao
discurso, para Foucault (1970) —, este desejo de dizer o verdadeiro é ameacado por uma
construcdo narrativa que, muitas vezes, beira o impossivel, o milagroso, o inacreditavel.

Havemos de concordar com Foucault (1970) e admitir que a imagem, assim como
0 que é possivel se elaborar a partir dela, ndo é totalizante nem da conta do que as palavras ndo
conseguem dizer, assim como nao € a palavra a preencher as lacunas da fotografia; ¢, antes, o
uso de uma estrutura, a repeticdo de um modo de fazer que pertence a um conjunto, em didlogo
inclusive com o que ¢ falso, com o erro e com o indizivel. “Os discursos devem ser tratados
como praticas descontinuas, que se cruzam por vezes, mas também se ignoram ou se excluem”
(FOUCAULT, 1970, p. 20-21). Para fora das ciéncias, das teorias, das imagens, das palavras e
dos sentidos construidos, nos adverte Foucault — e nos adverte Calle, com suas narrativas
fragmentadas e dissidentes —, ha um universo muito mais povoado do que queremos crer. E
pertinente, para ler as imagens de Calle e ver suas palavras, admitir o que esta fora, no plano
do indizivel da palavra e do invisivel da imagem, pelo préprio devir da estrutura — e da memo©ria,
e das construgdes narrativas da poética de Sophie Calle. Verdadeiro e falso, palavra e fotografia,
passado e presente ndo se excluem, mas acontecem na estética de Histdrias Reais (FIG 13):
FIGURA 13 — Narrativa A briga, do livro Historias Reais.
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FONTE: CALLE, 2009, p. 60-61.

Na terca-feira, dia 10 de marco de 1992, as onze horas e cinquenta minutos, ele me
jogou na cara 0s seguintes objetos: uma chaleira vazia, uma tabua de pdo, um sofé
amarelo de dois lugares, quatro almofadas, uma monografia de Bruce Nauman e um
telefone preto que arrancou da parede. Foi entdo que entendi que era preciso fazer a
unica coisa que ele pedia: ouvi-lo. As onze horas, tudo voltou ao normal. S6 ficou o
buraco na parede: escondi esse Gltimo vestigio atrds da nossa foto de casamento.
(CALLE, 2009, p. 60-61)

A briga é, independente da fotografia, um relato atipico: a precisdo dos horarios, a
lista detalhada de objetos arremessados contra ela — “uma chaleira vazia, uma tabua de pao,
um sofa amarelo de dois lugares, quatro almofadas, uma monografia de Bruce Nauman e um
telefone preto” (CALLE, 2009, p. 61) —, a forma como a briga foi apaziguada. O Unico indicio
gue comprova o relato, admite ela, € o buraco que ficou na parede quando o telefone foi
arrancado — esse, 0 Ultimo objeto da lista, inclusive, metaforizando o motivo da violéncia: o

marido queria ser ouvido. O buraco, entretanto, é coberto por uma fotografia, que nos é



57

oferecida junto ao relato. A imagem, que poderia confirmar a veracidade da historia, é
exatamente o que esconde a Unica suposta prova do ocorrido. Estes sdo marcadores textuais de
um procedimento que a artista repete nesta e em outras obras e que revelam que os jogos
narrativos de Calle funcionam nao sé para que o leitor escave os significados da obra, mas para
que a propria artista elabore sua poética e sua vida cotidiana.

A fotografia em preto e branco, que ocupa a maior parte da pagina dupla, mostra
um quadro fixado em uma parede branca, que traz a imagem de Calle e um homem encarando
a camera, sentados em um carro parado em frente a Little White Chapel, drive-in de casamentos
em Las Vegas famoso por ser palco de unides como a do jogador de basquete Michael Jordan
e de outras celebridades, inaugurada no inicio da década de 1950. O homem que acompanha
Calle no carro mal é percebido pelo leitor: a costura do livro o atravessa, é necessaria atencao
para enxerga-lo, a cabeca inclinada para a frente como uma tentativa (quase frustrada) de
“aparecer” na fotografia.

Mais uma vez, a fotografia ndo esté aqui para confirmar ou sustentar a palavra, ao
contrério, serve para esconder o indicio (o buraco) ao invés de revela-lo —assim como O retrato®
esconde a carta que Calle, quando crianca, roubou de sua mée. Ao leitor cabe acreditar em
Calle, enquanto a foto ndo lhe presta auxilio: ¢ a palavra que “cria a imagem” do buraco que
ficou na parede quando seu ex-marido arrancou o telefone — que é o que ela efetivamente nos
conta.

Mas os ruidos ndo param ai. A imagem nunca ¢ um mero “acompanhamento” do
texto. Calle produz e propde distor¢des entre o narrado e o fotografado. Lemos que a fotografia
que recobre o buraco na parede € uma fotografia de casamento. O modelo estereotipado de fotos
de casamento, entretanto — noivos, flores, bolo de casamento, convidados... —, mais uma vez
ndo se adequa. Calle ndo ostenta qualquer adereco caracteristico de uma noiva, o juiz de paz
responsavel pela ceriménia ndo aparece na imagem.

Em contrapartida, qual a relevancia de dados como a cor do sofa ou do telefone
para a credibilidade da historia? Como Calle permaneceu consciente ao ponto de ser capaz de
elencar o que viria em seguida ap0Os ter pelo menos 0s dois primeiros objetos da lista
arremessados contra si? Estaria ela realmente apta, fisica e emocionalmente, apos ter inclusive
um sofa de dois lugares jogado na cara — como nos diz —, a finalizar a briga ouvindo o marido?
E, ainda, por que nos contar esta historia, se ela permaneceu oculta pela fotografia do
casamento, que escondia o Ultimo vestigio da briga? Este vestigio existe, ou sO existe a

fotografia que supostamente esconde o vestigio?
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Sophie Calle, apesar de defender a veracidade das historias — ditas reais, em
vermelho, na capa do livro — usa as palavras para nos explicar porque a imagem que acompanha
o relato é uma imagem falsa, uma fotografia que deve ser desconsiderada: primeiro porque ela
esta presa a parede ndo para lembrar o momento que registra, mas para esconder a “imagem
real”, o buraco na parede; segundo porque, como Calle ndo usava vestido de noiva nem havia
qualquer elemento caracteristico de um casamento, esta fotografia € infiel & imagem que a
artista realmente esperava de seu casamento. Aponta, ainda, para uma outra narrativa — O refém
—, que “explica” o momento em que a imagem foi retratada: o casamento efetivo, em um drive-

up, fazendo mencéo a data da fotografia e ao local onde ocorreu:

N&o podia contar com ele. Chegou um ano atrasado ao nosso primeiro encontro.
Entdo, quando ele foi embora, para ter certeza de que voltaria, exigi que me deixasse
um objeto como “refém”. Uma semana depois, ele me mandou uma pequena pintura
do século XIX, A carta de amor. Era o retrato de uma jovem que, estranhamente, se
parecia comigo e, segundo escreveu, era 0 seu bem mais precioso. No ano seguinte,
no dia 18 de janeiro de 1992, alugamos duas aliancas e uma testemunha e nos casamos
num drive-up wedding window, na estrada 604, em Las Vegas. Meu presente foi A
carta de amor. Ganhei um marido. Mas dali em diante nada poderia me garantir que
ele voltaria.” (CALLE, 2009, p. 59).

Em O refém, Calle “desmente” alguns dos simbolos do casamento: aliangas
alugadas precisam ser devolvidas e ndo constituem efetivamente um vinculo duradouro,
testemunhas alugadas ndo dao conta de assegurar a legitimidade da unido. O objeto feito
“refém”, para garantir a volta do amado foi presente de casamento, foi dado a Calle um ano
antes, justamente como garantia de retorno do homem que “chegou um ano atrasado ao primeiro
encontro” (CALLE, 2009, p. 59). O presente apresenta-se ao leitor na fotografia de um quadro,
afixado acima de uma cama, da qual ndo é possivel ver nada além de um par de travesseiros e
uma colcha desarrumada, tdo alvos que quase se confundem com a brancura da parede ao fundo.
A fotografia de casamento de A briga, Calle nos explica, ndo foi a seu contento porque usar
vestido de noiva, seu “sonho inconfessado”, ndo era possivel no drive-up. Em O casamento de
mentirinha, ela compartilha conosco a concretizacdo deste desejo: junto a amigos e familiares,
em junho de 1992, vestida como tal, nos degraus de uma igreja em Malakoff, ela e seu
companheiro posam para uma fotografia, agora sim verdadeira, porque fiel as expectativas da
noiva e ndo & sua condico real de casamento. E a sua verdadeira fotografia de casamento,
porém em uma falsa cerimonia: “Apds a foto, houve uma falsa cerimoénia realizada por um juiz
de verdade, e uma festa. (...) Eu coroava com um falso casamento a historia mais verdadeira da
minha vida” (CALLE, 2009, p. 69) (FIG 14):

FIGURA 14 — Narrativa Casamento de mentirinha, de Sophie Calle.
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' . o Por isso, resolvi convidar famlia e amigos, no sibado, dia 20 de

TR irink 1 junho de 1992, para uma foto de casamento nos degraus de uma
Casamen igreja de bairro, em Malakoff. Apés a foto, houve uma falsa cerim-
nia civil, realizada por um juiz de verdade, e uma festa. Arroz, doci-
nhos, véu branco... no faltou nada. Eu coroava com um falso casa-
mento a histéria mais verdadeira da minha vida.

Nossas bodas improvisadas, & beira da estrada
Vegas, ndo permitiram que eu realizasse o s
compartilho com tantas mulheres: usar um

FONTE: CALLE, 2009, p. 68-69.

Aqui o gesto de jogo com o verdadeiro e o falso, com a autobiografia e suas por¢des
ficcionais € acintoso: o que marca a verdade, nas narrativas de Calle, € muito mais o que é
significativo para ela. Na segunda cerimdnia, nomeada “de mentirinha”, o juiz ¢ verdadeiro,
mas a cerimonia € falsa. A fotografia é verdadeira, a historia é verdadeira, mas o casamento é
falso. O verdadeiro casamento — realizado no drive-up — é invalidado pela fotografia que marca
esta experiéncia, e que ndo estava a contento porque ndo a mostrava a noiva no vestido desejado,
mas em trajes comuns, dentro de um carro. O “juiz verdadeiro” também nao ¢ a demarcagao da
veracidade da imagem, mas € a fotografia que apresenta Calle vestida de noiva que diz o quéo
verdadeira é a histéria que ela conta — embora a propria cerimdnia ndo o seja.

As péaginas de Historias Reais oferecem ao leitor o encontro simultaneo com texto
verbal e fotografia, sempre dividindo paginas duplas. Embora o leitor seja tomado de assalto
pelas linguagens concomitantemente, a imagem é quem chega em totalidade: ainda que rever a
mesma fotografia diversas vezes nos leve a enxergar detalhes, reenquadramentos, camadas

discursivas, ver uma imagem é sempre ver sua totalidade, recortada pela moldura — da pagina,
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do quadro, da tela. Podemos encadear fotografias e com elas compor uma historia; ainda assim,
ela nos chega de assalto, sempre total, sempre presente no espago que ocupa. Podemos
emprestar as imagens palavras que tentam dar conta do que vemos e explicar o que
interpretamos e apreendemos, mas elas jamais dardo conta do que é visivel em sua totalidade.
O texto escrito, por sua vez, s6 se desvela por partes estruturadas, na escrita ocidental, da
esquerda para a direita, de cima para baixo, palavra a palavra, linha a linha, para compor um
todo.

A leitura, discorre Barthes (2004), é uma atividade atravessada pelo desejo. Instaura
um estado entre leitor e objeto de leitura, em que todo o corpo do leitor se mobiliza, todas as
suas emocdes existindo em concomitancia. Ela sé existe sob uma estrutura, é certo, mas a
subverte e a extrapola pela via do desejo que a penetra. “Sob registro do imaginario”
(BARTHES, 2004), o desejo e o prazer da leitura se manifestam por distintas vias — seja pelos
arranjos com as palavras, pelo suspense do saber da narrativa ou pelo trabalho da escrita
suscitado pela leitura. De todo modo, interessa a Barthes posicionar o leitor como um
personagem, ocupante de um ponto de vista: “Demonstrou-se iSSo para a tragédia grega: o leitor
¢ aquela personagem que esta no palco (mesmo clandestinamente) e que sozinha ouve o que
cada um dos parceiros do dialogo ndo ouve; sua escuta é dupla (e, portanto, virtualmente
multipla)” (BARTHES, 2004, p. 41). O papel do leitor €, assim, de sobrecodificar: ele produz
e sobrepde camadas de significacdo, se deixa atravessar por elas, ele é fluxo de significados.

Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, ndo € apenas pedir e mostrar que
podemos interpreté-lo livremente; é, principalmente, e muito mais radicalmente, levar
a reconhecer que ndo ha verdade objetiva e subjetiva da leitura, mas apenas verdade
lidica; e, ainda mais, o jogo ndo deve ser entendido como uma distragdo, mas como
um trabalho (...). (BARTHES, 2004, p. 29).

Barthes desloca sua atencdo do autor para o leitor dos textos, e 0 assume como
sujeito ativo da leitura — caminho contrario as teorias que elegem uma certa autoridade do
escritor sobre as possibilidades de sentido do texto, que o leitor precisa apreender conformado
ao universo que o autor delimita. Assim, existe uma ldgica associativa na leitura, um
suplemento de sentido associado ao texto que escapa a toda predefinigdo e que encontra vida
no ato da leitura, no movimento do leitor em relacéo as significacdes do texto.

Esta suplementacgdo de sentido promovida pelo leitor ndo é aleatdria, se desenvolve
dentro da estrutura do possivel da linguagem. Entretanto, concordam Barthes e Deleuze, sentido
¢ tambeém fronteira, passagem, transito e articulacdo entre opostos. O bojo de sentidos &
condi¢do mesma para que a linguagem aconteca (DELEUZE, 1974), “O sentido € como a esfera

em que estou instalado para operar as designacdes possiveis € mesmo para pensar suas
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condi¢des” (DELEUZE, 1974, p. 44). O sentido, para Deleuze, ¢ sempre duplo, € relacdo e, por
isto mesmo, ndo ha um bom ou mau sentido, um sentido certo ou errado, mas camadas de
acontecimentos de um mesmo todo de sentidos possiveis, equivalentes; o sentido é a
possibilidade heterogénea de existéncia dos discursos.

A leitura, este aspecto da atividade linguistica por tanto tempo sob uma economia
de sujeicdo do leitor em relacdo aos sentidos dados pelo autor — o possuidor da obra —, é
encarada por Roland Barthes (1988) como uma atividade essencialmente construtora: o leitor
constroi, adiciona sentidos a obra a medida em que seu arcabouco particular se articula para
produzir significagdes a partir do que é lido. N&o mais constrangido ao que o autor quis dizer,
o leitor trabalha por associagdo: associa ao texto outros textos lidos anteriormente, a este sentido
tantos outros com 0s quais teve contato previamente. Estas associacOes, adverte Barthes,

seguem regras, posto que se realizam dentro de um sistema linguistico particular:

(...) essas regras vém de um sistema milenar da narrativa, de uma forma simbolica que
nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espaco cultural de
que a nossa pessoa (de autor, de leitor) ndo € mais do que uma passagem. Abrir 0
texto, propor o sistema de sua leitura, ndo é apenas pedir e mostrar que podemos
interpreta-lo livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a
reconhecer que ndo ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade
lidica; e, ainda mais, o jogo ndo deve ser entendido como uma distracdo, mas como
um trabalho (...): ler é fazer o0 nosso corpo trabalhar (sabe-se desde a psicanalise que
0 corpo excede em muito nossa memoria e nossa consciéncia) ao apelo dos signos do
texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como que a profundeza
achamalotada das frases. (BARTHES, ano, p. 29)

A economia de sentidos de toda obra reside ndo no escritor, ndo no leitor, ndo no
texto, mas no presente da escrita e no presente da leitura. Esta distin¢do de tempos da lingua
leva Barthes a pensar uma outra categoria dentro da escrita: a pessoa. Toda lingua, para este
tedrico, é marcada pelo signo da auséncia: ha sempre, no interior dos discursos, 0 eu e 0 tu —
aquele que escreve — e 0 ele, a ndo-pessoa, sempre ausente, sempre fora da instancia do discurso
(aqui, mais uma instancia de extrapolamento da linguagem). O discurso de toda obra esta
submetido a esta relagéo entre a pessoa e a ndo-pessoa, o intra e extra discursivo, a presenca e
a auséncia — de certo modo, mesma dupla articulacdo operada pela fotografia. A prépria
definicdo do eu no interior dos discursos, para Barthes, passa pela dupla articulagéo: o eu que

escreve nao é o mesmo eu que é recebido pelo tu que Ié.

(...) quando eu libero o signo eu, refiro-me a mim mesmo na medida em que eu falo,
e trata-se entdo de um ato sempre novo, mesmo repetido, cujo “sentido” é sempre
inédito; mas, ao chegar ao seu destino, esse eu é recebido por meu interlocutor como
um signo estavel, provindo de um cddigo pleno, cujos contetidos séo recorrentes. Em
outros termos, 0 eu de quem escreve ndo é o mesmo eu que € lido por tu. (BARTHES,
ano, p. 20)
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Todo discurso é a realizacdo de um arranjo de signos com vias & construgdo de
camadas de significacdo. Assim, todo discurso € novo, porque inaugura este acontecer da
significacdo: qual sentido eleito dentre os possiveis? Qual construcdo semantica eleita para
presentificar o discurso? Qual relacdo tecida entre este texto e determinadas partes de outros
textos anteriores? Ao mesmo tempo, todo discurso € tributado de repeti¢do: todo texto remete
a outros, todo texto acontece dentro de uma estrutura prevista, possivel, todo texto acontece
dentro de um conjunto de textos possiveis aquela lingua em que se realiza.

Quando Calle conta as histdrias do passado, realiza este passado no presente da
narrativa. Quando atribui a si as experiéncias, iniciando a maioria das histérias pelo pronome
eu, assume inclusive a pluralidade que constitui todo sujeito que fala e mesmo toda escrita. A
escrita € uma confluéncia de tempos. O tempo sobre o qual se escreve, 0 tempo em que se
escreve e 0 tempo em que é lido o que se escreve — a leitura de certo modo sempre
presentificando a escrita para um novo tempo presente, o signo da auséncia preservado em toda
forma de escrita até pela confluéncia temporal que a leitura representa.

Recortes de tempo e espaco, camadas de passado e devir no presente da
significacdo, atividade, transito, sintoma, processo: as mesmas palavras se ligam as teorias da
imagem e da leitura que elejo para manejar alguns fios deste novelo que sdo as Histdrias Reais.
O modo como articulo as categorias da imagem e da leitura em um mesmo movimento, com o
auxilio das teorias que as atravessam, acaba por apontar por um certo sistema de relacdes entre
os elementos do visivel e do dizivel. E neste movimento que aproximo a poética de Sophie
Calle aos conceitos de Jacques Ranciere de palavra-muda e de frase-imagem.

O regime estético que Ranciére propde € algo como uma superficie de equivaléncia
de temas, em que as materialidades ndo valem por si — e, deste modo, a fotografia ndo é uma
“arte menor” ou estd hierarquizada em relagdo a palavra. Os temas também ndo se submetem
as materialidades e a hierarquia dos géneros, a representagao ruiu: “O regime estético das artes
desfaz essa correlagio entre tema e modo de representacio” (RANCIERE, 2005, p. 47). Se a
hierarquia da representacdo é abandonada, se as materialidades se chocam na superficie em que
deslizam os elementos do visivel e do dizivel, me volto, entdo, ao que ha de imagem na palavra
e ao que ha de palavra (e de emudecimento) na imagem.

A palavra-muda configura-se, nesta perspectiva, como aquilo que € passivel de ser
decifrado na imagem, sua linguagem possivel, a leitura das marcas que se estabelecem na
superficie imagética dos corpos que ela elege; em outra medida, é também as marcas inscritas
nos corpos que, quando a imagem mostra, falam mais, em seu discurso silencioso, que qualquer

palavra; € a capacidade de exibir as marcas historias dos corpos, mais eloquentes que qualquer
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discurso proferido acerca delas (RANCIERE, 2012). A palavra-muda aponta para 0 que
conseguimos e ndo conseguimos dizer da e na imagem, para o que se cala na imagem da arte e,
por isto mesmo, fala sem palavras — porque estas ndo dariam conta do que € dito
silenciosamente. Fala da impossibilidade da palavra na imagem e, ao mesmo tempo, de sua
possibilidade.

A medida da revolucao estética, que aproxima fala e mudez, imagem e palavra, arte
e nao arte, visivel e invisivel, caos de materialidades e temas. Entre a palavra e 0 emudecimento
das imagens, entre 0 que € dito sobre as imagens e quem toma parte nisto — quem pode falar,
quem pode fruir — € que a frase-imagem se constitui enquanto grande parataxe, enquanto “lei
do profundo hoje” (RANCIERE, 205): o comum ¢ a medida, uma medida contraditoria e
alimentada pelo choque destes deslizamentos. A frase-imagem é uma poténcia de contato entre
as formas, as materialidades e os temas — uma forma de contato entre elementos de um sensivel
comum, de uma superficie de comuns — é menos a traducdo ou a explicacdo de uma
materialidade com outra que a poténcia de fazer historia das imagens (e das palavras).
Ordenacao do choque, estranheza do familiar, desmedida do conflito, reunido de heterogéneos,
dupla articulacdo constante.

A frase-imagem ndo se manifesta, entdo, apenas na relacdo entre um texto verbal e
um visual. A montagem cinematografica, a montagem teatral e mesmo o dito e 0 ndo dito em
uma fotografia a constituem. A frase ndo € o dizivel, a imagem néo ¢ o visivel (RANCIERE,
2005). E o desfazimento da relacéo representativa entre palavra e imagem, entre materialidades,
0 encadeamento da poténcia do choque, a unido de fun¢des que se definem esteticamente — e
que se desdobram a partir de seu comum. N&o existe mais medida da arte, apenas 0 comum,
sua desmedida e o caos, a mistura que conferem a arte sua poténcia; uma nova medida comum,
ritmo que “transpde a imagem na palavra, a palavra no toque, o toque na vibracdo da luz e do
movimento” (RANCIERE, 2012, p. 55). Sdo duas fungdes que se definem esteticamente, unidas

pelo desfazer da representacdo que relacionava de maneira hierarquica palavra e imagem.

A imagem tornou-se a poténcia ativa e diruptiva do salto, da transformacédo de regime
entre duas ordens sensoriais. A frase-imagem é a unifo dessas duas funcdes. E a
unidade que desdobra a forca cadtica da grande parataxe em poténcia frastica de
continuidade e poténcia imageadora de ruptura. Como frase, acolhe a poténcia
parataxica rejeitando a explosao esquizofrénica. Como imagem, rejeita com sua forca
diruptiva o grande sono da repeticéo indiferente ou a grande embriaguez comunal dos
corpos. (RANCIERE, 2012, p. 57)

E a poténcia de um contato e ndo de uma traducdo ou explicagdo entre as
materialidades que constitui a aproximacéo das fungdes estrutural da palavra e diruptiva da

imagem. Frase-imagem é operacdo de montagem — aqui equivalente semantico a “medida do
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sem medida ou disciplina do caos” (RANCIERE, 2012) — que, nestes termos, se realiza de modo
dialético ou simbdlico.

Montagem dialética, em Ranciére, é aquela que distancia termos que se atraem,
fragmentacdo de continuos; é também encontro dos incompativeis, ordenados pelo choque — 0
que mira outras comunidades, outras medidas; a montagem dialética é o por em cena a
estranheza do familiar — que se desdobra pelo conflito. Neste caso, a poténcia da frase-imagem
é ado choque que revela a distancia e a estranheza do mundo (RANCIERE, 2012). A montagem
simbolista, por sua vez, estabelece o familiar entre elementos estranhos, mirando as relagdes de
copertencimento a um mundo comum — uma tessitura Unica por onde deslizam os heterogéneos
que podem, portanto, “se reunir segundo a fraternidade de uma nova metafora” (RANCIERE,
2012, p. 67). Ndo opde mundos, mas revela sua capacidade de produzir semelhancas, maquina
mallarmeniana de desdobrar o cotidiano e, assim, fabricar o mistério.

E entre estes dois pontos, dialético e simbdlico, que a frase-imagem esta tensionada,
entre a frase que separa e a imagem que tende ao continuo, a poténcia da relacdo entre as
visibilidades, as descontinuidades, as permanéncias e as formas de fazer. Assinalo, entretanto,
gue estes polos ndo sdo necessariamente oposicdes, mas demarcacfes de uma superficie de
deslizamento, do continuo e do choque, em que 0s mesmos elementos operam e entrelacam
suas logicas.

A palavra e a imagem servem-se uma da outra, se misturam, se equivalem e se
inflamam, mas esbarram na propria incompletude. VValem ambas como visivel e como dizivel,
e também como invisivel e indizivel, pois ha sempre 0 que ndo pode ser dito sobre a imagem e
0 que ndo pode ser visto na palavra—embora a palavra se dé imageticamente e a imagem ofereca
legibilidades. Quando Ranciére aproxima palavra e imagem na obra de Godard (RANCIERE,
2012) e se refere as imagens como fragmentos visuais que se tornam imagem quando enlacados
pela palavra, compondo com ela uma narrativa que se fortalece na fragmentacédo dos discursos
para corroborar uma mesma ‘“historia”, ele se refere também a superficie de conversdo das
materialidades e dos meios proposta em seu regime estético (afim as teorias deleuzianas de
imagem como superficie).

As imagens da arte ndo necessariamente subvertem a imageria no sentido de se distanciarem
dela, mas operam muitas vezes com 0os mesmos elementos, enquanto também apontam para um
outro lugar e remodelam as formas de visibilidade a partir de novas montagens que podem se
servir dos mesmos elementos visuais da imageria coletiva — se enlagam no seu né original, se

servem do comum para presentificar o que nele ha de fantasmatico, de indizivel e de invisivel.
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4 Regimes de verdade, regimes de ficcdo

FIGURA 15 — O striptease, narrativa do livro Historias Reais.

FONTE: CALLE, 2009, p. 16 e 17.

Eu tinha seis anos e morava na rua Rosa-Bonheur, com meus avos. Todos 0s
dias, quando voltava para casa, ia tirando a roupa no elevador e chegava nua
ao sexto andar. Em seguida, atravessava depressa o corredor e, assim que
entrava no apartamento, ia me deitar. Vinte anos depois, era numa barraca de
um parque de divers6es, em Pigalle, que eu me despia todas as noites, usando
uma peruca loura, caso meus avads, que moravam no bairro, passassem por ali.
(CALLE, 2009, p. 17)
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4.1  Experiéncia, passado e memoria

Aos seis anos, morando no sexto andar de um prédio com os avés, Calle tinha o ritual
peculiar de tirar a roupa no elevador ir pelada do corredor do andar em que morava até sua cama
(nunca foi surpreendida por algum outro morador do lugar? Seus avds nunca a recepcionaram
ao chegar em casa?). Em um salto temporal, aos vinte e seis anos, usando uma peruca loira
como disfarce (0 quéo eficaz ele €?), € para o publico de um parque de diversdes que ela tira a
roupa, contratada como stripper. Relacionando fatos de sua infancia a experiéncias adultas —
cotidianas e artisticas — Calle cataloga e analisa (0 que supostamente €) seu passado, ordenado
e elaborado de maneira distinta quando revisitado. Neste exercicio, nos confessa segredos
muitas vezes embaracosos, como este. O striptease, assim como a narrativa anterior de
Histdrias Reais, O salto agulha — em que uma striper que trabalhava com Calle a atinge na
cabeca com um sapato de salto — sdo fragmentos de uma obra anterior, La fille du Docteur
(1991) — que conta com uma luxuosa edigdo de 250 copias assinadas —, em que a artista narra a
trajetéria de uma menina (ela prépria), filha de um médico, que se torna stripper. Para isto,
combina fotografias dos shows realizados por ela a cartfes recebidos pelos pais a época de seu

nascimento®, felicitando-os pela chegada da filha (FIG 16).

FIGURA 16 — Paginas do livro La fille du Docteur, de Sophie Calle.

—— -

°Este ¢ um costume tradicional francés, mandar cartdes com somas em dinheiro de presente para casais que
acabaram de ter filhos.
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FONTE: Calle (2017).

Neste movimento, Calle relativiza ndo sé suas memorias, mas a propria poética,
deslocando elementos produzidos anteriormente e reorganizando-os em outra temporalidade,
assinalando que, em se tratando dela, vida e obra sdo &mbitos que se fundem e se relacionam,
as experiéncias artistica e cotidiana sendo motor e gatilho uma para a outra. Em Historias Reais,

Calle é vetor, sujeito da experiéncia:

O sujeito da experiéncia seria algo como um territério de passagem, algo como uma
superficie sensivel que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns
afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestigios, alguns efeitos. (...) € um
ponto de chegada, um lugar a que chegam as coisas, como um lugar que recebe o que
chega e que, ao receber, lhe da lugar. (LARROSA, 2012, p. 19)

A artista é atravessada pelo que viveu, e consegue, neste sentido, apontar inclusive o
desmembramento de suas vivéncias em ac¢des posteriores, quase a evocar a experiéncia passada
em tempos seguintes. Por esta perspectiva, as narrativas de Sophie Calle nédo séo,
necessariamente, estatuto de prova do real, mas vestigio, ardéncia, sintoma: elas disparam
possibilidades diversas de interpretacdo, trabalhando a tessitura de experiéncias que anuncia

como autobiogréficas.

Jorge Larrosa Bondia (2012) define experiéncia como sendo “o que nos passa, 0 que nos
acontece, o que nos toca. Nao o que se passa, ndo 0 que acontece, ou 0 que toca” (BONDIA,
2002, p. 21). E o que efetivamente nos atravessa — e ai temos a relagdo tecida entre o
atravessamento e compartilhamento de vivéncias individuais e coletivas e a necessidade

humana de contar histdrias, de narrar a si e ao outro.

As experiéncias, para Walter Benjamin (2000), ndo estdo afixadas na memaria, nem séo
lembradas com nitidez; elas afluem, emergem — enquanto tantas outras permanecem submersas
até que gatilhos especificos as convoquem. Existe uma memoria voluntaria, “disposta a
responder ao chamado da atengdo. (...) a lembranga voluntaria da qual se pode dizer que as
informacdes que nos proporciona sobre o passado, ndo conservam nada dele” (BENJAMIN,
2000, p. 35-36). Existe, também, algo mais profundo neste rio que é o passado: algo dele que

permanece inteligivel até que seja desperto por um disparador mais profundo que a atencao.

[Proust] No decorrer destas reflexdes forja a expressaio mémoire involontaire, que
conserva as impressdes da situacdo em que foi criada. Ela corresponde ao repertério
intimo da pessoa, isolada em todos os sentidos. Onde ha experiéncia, no sentido
préprio do termo, certos contetidos do passado individual entram em conjuncéo na
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meméria com elementos do passado coletivo. Os cultos, com suas ceriménias, suas
festas (dos quais, talvez, jamais se fale na obra de Proust), cumpriam continuadamente
a fusdo entre estes dois materiais da memédria. Provocavam a lembranca em épocas
determinadas e permaneciam como momento e motivo de tal fusdo durante toda a
vida. Lembranca voluntaria e involuntaria perdem assim sua exclusividade reciproca.
(BENJAMIN, 2000. p 37)

Em Proust, é o cheiro da madeleine que o assalta e convoca uma memoria involuntaria,
mais profunda, sobre a qual ndo se tem dominio (BENJAMIN, 2000); em Sophie Calle sdo, por
exemplo, os strip-teases que a levam de volta as experiéncias dos seis anos, quando corria nua

pelo corredor do prédio em que morava até se esconder sob as cobertas (CALLE, 2009).

Proust encara estes gatilhos que convocam uma memdria involuntaria como obras do
acaso (BENJAMIN, 2000), assim como o cheiro do biscoito da infancia o remete a experiéncias
e narrativas mais esquecidas que o discurso corrente sobre a cidade que habitara. Neste sentido,
a epifania do contato com esta memaria pode, inclusive, nunca ocorrer. Para Benjamin, encarar
0 acesso as experiéncias esquecidas (ou mais dificilmente acessadas) como obra do acaso é

naturalizar os avancos das técnicas de reproducéo, da industria — da prépria modernidade.

Depender do acaso em tal questdo, ndo é, de modo algum, natural. Os fatos da vida
interior do homem ndo tém por natureza esse carater irremediavelmente privado, mas
0 adquirem unicamente quando diminui, devido a fatos externos, a possibilidade de
que sejam incorporados a sua experiéncia. (BENJAMIN, 2000, p. 36)

A impossibilidade de amalgamar experiéncia e memoria involuntaria é a propria
derrocada da experiéncia, diretamente relacionada a valorizagdo contemporanea da informacéo,
ao avanco da técnica e ao desenvolvimento dos modos de producdo. A Primeira Guerra é o
gatilho para seu escasseamento, guando 0s homens voltaram dos campos de batalha
impossibilitados de comunicar os horrores do campo de batalha. A experiéncia é sobreposta,
assim, pela demanda de novidade, o que fomenta, para Benjamin, uma nova barbarie, em que
0 avanco técnico, o isolamento dos sujeitos, a aceleragdo do tempo, o rareamento dos trabalhos
manuais e dos momentos de 6cio colocam o0 homem ante a esta sua nova pobreza. A experiéncia
¢ o “algo de si” amalgamado as narrativas, que declina junto com o proprio ato de narrar,

substituido pela informacao.

Didi-Huberman (2011) nos convida, entretanto, a pensar a queda como caminho — como
0s vaga-lumes que, embora ofuscados, ainda sobrevivem e podem ser vistos, mesmo que em
menor quantidade. As imagens da arte, que subvertem a imageria — e que aparecem como
pirilampos —, ainda resistem, tal como a necessidade do homem de comunicar suas experiéncias

por meio de narrativas. “O que ‘cai’ ndo ‘desaparece’ necessariamente, as imagens estdo 14, até
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mesmo para fazer reaparecer ou transparecer algum resto, vestigio ou sobrevivéncia.” (Didi-

Huberman, 2011, p. 174).

A experiéncia é, assim, algo como um lampejo, um “estado de exce¢do” em meio a
obscuridade dos tempos. E o “apesar de tudo”, as sobrevivéncias, os vaga-lumes. Didi-
Huberman (2011), para discorrer sobre a experiéncia enquanto vaga-lume, considera Pasolini
(1975), que relé A divina comédia de Dante, estabelecendo os paralelos entre a luce, a luz
ofuscante da guerra e das propagandas da ditadura fascista, e a lucciole, os resistentes, que
insistem em bramir suas discretas luzes, apesar de ofuscados pelos holofotes da
contemporaneidade — a arte e a poesia se constituindo também como este lampejo, essa

possibilidade de sobrevivéncia em meio a imageria coletiva.

Assim, quando Calle relaciona seu trabalho como stripper ao habito de tirar a roupa no
elevador do prédio em que morava quando crianca e ordena estas duas experiéncias em uma
terceira — o préprio ato de narrar e de tornar suas memdarias experiéncias artisticas —, ela atua
incorporando as reminiscéncias da memoria involuntaria discutida por Benjamin a experiéncia

presente de elaborar memarias e a partir delas compor narrativas.

Em Histdrias Reais, o uso de listas, o apontamento de datas bem marcadas, a repeti¢do
da propria estrutura dos textos, o gosto pelo uso de simbolos como os vestidos de noiva, a
mistura de experiéncias em tempos diferentes da vida passada e a prdpria ordenacdo das
historias sugerem um constante retorno aos lugares de memdria, que incluem objetos da avo,
fotografias de desconhecidos, historias de amor e desilusdo. Esse retorno, entretanto, ndo se da
de maneira a preservar os fatos “tais como aconteceram”: voltar ao passado ¢ também
incorporar a por¢do de novidade advinda da leitura que se faz dele (BENJAMIN, 2012). O
passado € sempre mutavel, encarado de maneira diversa pelo sujeito cada vez que ele mesmo

se modifica.

O passado pode, por um bom motivo, ser ‘reescrito’ a luz de novas experiéncias no
presente, assim como a luz das novas expectativas em relagéo ao futuro, ou a luz de
novas ideias, normas e vocabulario. [...] O que aconteceu, aconteceu e ndo pode ser
mudado — mas 0 que aconteceu, como descrevemos 0 que aconteceu -, enquanto
tratando-se de agdes humanas e de acontecimentos a elas relacionados — como parte
da narrativa/histéria e a narrativa da vida é, em principio, uma pergunta
constantemente em aberto. (STRAUB, 2009, p. 85)

O passado s existe no ato presente de rememorar. E na atualizacdo das experiéncias
passadas, recontadas no presente, reordenadas a depender de seus contextos de inscrigdo e das
formas utilizadas pelo sujeito para narra-las que o passado se apresenta. E se remodela,

cambiando tantas vezes quantas a narradora, modificada pelas experiéncias que se sucedem,
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recombina seus elementos. Assim, quando Calle inclui performances e obras expostas
anteriormente no bojo das Historias Reais, ela ndo s6 insiste na “veracidade” dos seus relatos
— considerando que a repeticdo gera familiaridade e, com isso, a sensacdo de adequacdo da
historia ao plano do real — como conta estas obras passadas de outro modo, dando a elas outros

sentidos.

O passado, diz Benjamin, “s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente” (BENJAMIN, 1985, p. 224). Articular as narrativas dos pequenos e grandes
acontecimentos — e o cronista sabe que para a historia todos eles séo relevantes — significa muito
mais se apropriar de uma reminiscéncia para fixar uma imagem — que tende a se diluir e se
remodelar em outras, ainda que o sujeito ndo tenha consciéncia disto. O lugar da histéria é o
lugar do agora: é um passado que sé existe quando contado, encadeado e que, do presente, olha

para trds. Nem é vazio, nem é homogéneo; o passado é o tempo rememorado agora.

A imagem de um passado imutavel, de uma narrativa de vida fidedigna as experiéncias,
dialoga com o que Pierre Bourdieu (1998) chama de ilusdo biogréafica: a tentativa va de elencar
as memorias e ordena-las em uma biografia de modo que a vida tenha um comeco, meio e fim
bem determinados, com acontecimentos que se sequenciam e que podem se ordenar em
narrativas acabadas e “definitivas”. Tentativa de linearizar memorias, de dar ao relato
autonomia e estabilidade que é fatalmente malsucedida, porque o passado ocorre em uma
temporalidade ndo-linear; ele precisa “ser esquecido para ser lembrado”, no sentido de que o
sujeito retorna aos seus passados varias vezes em sua trajetdria, remodela as experiéncias que

atravessou em narrativas marcadas por novas afeta(;f)es cada vez que acessadas.

As emocdes sdo um aspecto determinante da memoria: sdo elas que marcam as
experiéncias que “ndo conseguimos esquecer’, ou de que lembramos quando na tomada de
decisdes futuras. A memoria, entretanto, € mais que contar historias: é construgdo e recuperacao
de contextos temporais. Em contrapartida, definir quem somos e mostrar quem somos (e quem

gostariamos de ser) aos outros € algo que se realiza por meio das “historias de vida” (STRAUB,
2009).

Tematizar-se dentro de sua propria temporalidade, mutabilidade e transitoriedade,
dentro do seu proprio ‘devir’ continuo, € localizar-se a si mesmo em um passado, um
presente e um futuro: em um ‘contexto temporal’. O passado, 0 presente e o futuro
mutuamente referenciais- que s6 aparecem no plural — sé sdo, portanto, passiveis de
separagdo ‘analiticamente’. Dependem um do outro na sua determinagdo qualitativa.
N&o s6 o passado determina o presente e o futuro, mas o inverso também é verdade.
O passado, como construgdo mental ou mnésica que marca nossa experiéncia e orienta
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nossas acOes, depende da nossa interpretacdo do presente e das nossas expectativas
em relacdo ao futuro. (STRAUB, 2009, p. 84)

O passado ndo é um pordo no qual se armazenam imagens ou historias, “pingadas” de
um universo ordenado para compor uma narrativa de si; tampouco ele esta pronto para ser
acessado por quem decide trabalhar com suas experiéncias anteriores como matéria-prima de
criagdo. E de um produto continuamente inacabado que Sophie Calle parte para elaborar sua
teia de significagbes, como o escultor trabalha o barro ou a ceramica: poténcia de ser, ndo um
resultado definitivo ao qual ela — ou nés — chegamos. A memoria, como a fotografia e a palavra,
é um ponto de dupla articulacéo entre o real e o ficcional, entre a ordenacdo de fatos e a criagdo

de novas narrativas.

Ao trabalhar pela forma como consequéncia de um processo, Calle “flerta” com a
funcdo organizadora que Benjamin associa as producgdes intelectuais que instauram novos
fazeres e, consequentemente, modificam o préprio aparelho produtivo — neste caso, Calle opera
sobre sua produ¢do em consonancia com as modificagfes contemporaneas no préprio modo de

fazer da arte. E nestes termos que abordamos as consideraces benjaminianas de que

Um escritor que ndo ensina outros escritores ndo ensina ninguém. O carater modelar
da producdo é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ela deve orientar outros
produtores em sua produgdo e, em segundo lugar, precisa colocar a disposicdo deles
um aparelho mais perfeito. Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz
consumidores a esfera da producdo, ou seja, quanto maior for sua capacidade de
transformar em colaboradores os leitores ou espectadores. (BENJAMIN, 2012, p.
132)

Utilizar-se dos aparelhos produtivos para modifica-los: esta € a premissa de Benjamin
e, por aproximacdo, de Calle; ela investe nas diferentes possibilidades de narrar o mesmo fato
e nas distintas formas de narrar — exposicdo, fotolivro, performance, texto verbal, video. Pensar
Sophie Calle como autora produtora €, por extensdo, pensar 0s conceitos de obra e de autor.
Conquanto néo seja o interesse principal da pesquisa, mas um desdobramento — dentre os varios
possiveis no tocante a poética desta artista e ao processo de elabora¢do do conhecimento —, nos

detemos, neste ponto, a algumas consideracOes acerca destes dois conceitos.

Foucault (1992), ao tratar de O que é um autor, afirma que “o autor ndo ¢ exatamente
nem o proprietario nem o responsavel por seus textos; ndo é nem o produtor nem o inventor
deles” (FOUCAULT, 1992, p. 2). E ao autor que atribuimos o que foi escrito, mas esta operago
é fruto de relagBes complexas e incertas — ha que se considerar a incerteza do opus. E preciso

ventilar, ao tratar da categoria autor, sua posi¢do no livro, nos diferentes tipos de discurso e no
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proprio campo discursivo. O autor ¢ mais que um “elemento em um discurso”, exercendo um
papel determinante em sua construcdo. A autoria atua como funcéo classificatoria, permitindo
agrupar, opor, reordenar conjuntos de textos, estabelecendo relacdo entre eles e entre seu

conjunto e outros conjuntos de escritos, atribuidos a outros escritores.

Isto ndo assegura, entretanto, a veracidade de relatos autobiograficos nem postula que o
autor seja um dado que esta necessariamente fora do texto. Ao contrério, o autor, em Foucault,
é uma funcao que se realiza no interior do préprio texto. SO ha autor se ha obra. Dizer que certo
texto pertence a determinado autor acaba por prever algumas caracteristicas do proprio texto,
em decorréncia de sua atribuicdo de autoria. Espera-se de Calle, por exemplo, que historias da
ordem da intimidade sejam contadas: a menos que ndo conheca sua obra, o leitor ha de
referenciar a ela trabalhos anteriores (como os que foram citados aqui), de modo a inferir

caracteristicas semelhantes e esperar encontra-las na proxima obra a ser lida.

Considerando que nem todo texto possui esta fungéo autor — os contratos de aluguel, as
certiddes de nascimento, as listas telefnicas, por exemplo, ndo a tém —, Foucault discorre sobre
0 uso dos pronomes pessoais e de como eles remetem a sujeitos diferentes: em textos literarios
apontam em maior ou menor grau para um ego e ndo para o0 sujeito autor, que aproxima em
diferentes graus o escritor e seu texto, mas que ndo necessariamente cola um ao outro, no
sentido de que o autor € muito mais uma designacao que aponta para a cisdo inevitavel entre a
funcdo autor e a pessoa que escreve o texto. “Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do
seu substituto) seu papel de fundamento originario, e de analisd-lo como uma funcgéo variavel
e complexa do discurso” (FOUCAULT, 1992, p. 28). Assim, o sujeito autor ganha um status
muito mais coletivo que individual, atravessado pelas condi¢bes de producdo dos discursos,
pelos modos de circulacéo, pelos conceitos de arte — no caso de Calle — e pelas caracteristicas

que o autor, como funcdo organizadora, circunscreve.

(...) o individuo que se pde a escrever um texto no horizonte do qual paira uma obra
possivel retoma por sua conta a fungdo do autor: aquilo que ele escreve e 0 que ndo
escreve, aquilo que desenha, mesmo a titulo de rascunho provisério, como esboco da
obra, e 0 que deixa, vai cair como conversas cotidianas. Todo este jogo de diferencas
é prescrito pela funcéo do autor, tal como a recebe de sua época ou tal como ele, por
sua vez, a modifica. Pois embora possa modificar a imagem tradicional que se faz de
um autor, serd a partir de uma nova posic¢ao do autor que recortara, em tudo o que
poderia ter dito, lodos os dias, a todo momento, o perfil ainda trémulo de sua obra
(FOUCAULT, 1992, p.11)
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A funcdo autor se modifica em relacdo ao tempo historico em que esta inserida a
producéo do discurso, os formatos de narrativa se modificam e as relagdes tecidas entre o sujeito
que escreve, a obra e 0 sujeito que a lé igualmente se modificam. Acaba por funcionar, também,
como um elemento coercitivo e ordenador dentro do discurso. Quando Calle se dilui nas
narrativas e, a0 mesmo tempo, se demarca com 0 uso constante do eu, borra a fronteira que
cinde a pessoa que escreve, a personagem das histdrias que narra e a fungéo autor presente no

discurso que opera.

A escritura, diz Barthes (2004), é a morte de todo autor, de toda origem: é onde a
identidade se perde, € a neutralidade (ndo das ideias, mas das vozes que existem, em camadas,
em todo discurso). O “exercicio do simbolo” — 0 ato de narrar — produz a morte do autor, apaga
qualquer origem da voz. Apesar disto, o “império do autor” (BARTHES, 2004) ainda tem muita
forga: a explicacdo da obra é dada, muitas vezes, pela vida de quem a escreveu, as relaces
entre a pessoa do autor e as personagens que ele elabora, ainda que em uma fic¢do, parecem

apontar, ndo raro, para uma contaminacao do autor nas possibilidades de sentido do texto.

O escritor moderno, ao invés de viver antes do texto, por ele trabalhar, nele impingir
seus sentidos, existe, para Barthes, concomitante ao texto: ndo preexiste a escritura nem é o
livro seu predicado, porque “todo texto € escrito eternamente aqui e agora” (BARTHES, 2004,
p. 61). Ndo ha a verdade da escritura ou a pessoa da escritura: este é 0 jogo que se perfaz a cada

vez que um texto é produzido — no ato da escrita e no ato da leitura.

Na escritura maltipla, com efeito, tudo esta para ser deslindado, mas nada para ser
decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia
que escapa) em todas as suas retomadas e em todos 0s seus estagios, mas ndo ha fundo;
0 espaco da escritura deve ser percorrido, e ndo penetrado; a escritura propde sentido
sem parar, mas é sempre para evapora-lo: ela procede a uma isencéo sistematica do
sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura),
recusando designar ao texto (e a0 mundo como texto) um “segredo”, isto ¢, um sentido
altimo, libera a uma atividade a que se poderia chamar contrateoldgica, propriamente
revoluciondria, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar Deus e suas
hipoteses, a razéo, a ciéncia, a lei. (BARTHES, 2004, p. 63)

As histdrias de Calle, vistas por esta perspectiva, apontam para as distintas formas de
elaborar e recontar o passado, este emaranhado de experiéncias sobre o qual acendemos luzes,
revelando novas leituras para antigos acontecimentos. Nao na profundidade, no oculto, mas na
superficie da imagem e do texto, de onde pulsam linhas de significacdo a serem percorridas e
adicionadas pelo leitor que desliza pelas narrativas de modo a construir seu proprio trajeto

significante.
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Ao nos oferecer seus fractais de experiéncias e fabulagdes, Sophie Calle visita lugares
de memoria que sdo tanto de sua producdo artistica quanto da ordem das experiéncias
cotidianas, narrando passados distintos, interligando-os, interpretando-os em conjunto, quando
“um passado explica o outro”, num exercicio de salto temporal — ao estabelecer paralelos entre
0 ato de tirar a roupa no elevador aos seis anos e fazer strip-teases em um parque de diversoes
quando adulta —, atualizando os eventos em um outro momento passado: 0 momento da escrita.
Esta sucessdo de tempos, por sua vez, € o presente da leitura, quando efetivamente a obra existe
(BARTHES, 2004).

Em O lencol (CALLE, 2009) Sophie Calle conta que sua avo se esforgou
veementemente para viver até 0s cem anos e que, embora muito cansada e debilitada por
doencas, conseguiu realizar o que desejava, morrendo no dia de seu centésimo aniversario.
Desta avd a artista ganhou um lencol bordado a méo que foi dado, algum tempo depois, de
presente ao amigo Hervé, seriamente adoecido, como desejo de forca e como inspiracdo. Neste
exercicio narrativo de presentificar e relacionar distintos passados, Calle opera sobre
experiéncias diferentes despertas por um mesmo objeto — um lencol registrado na imagem que
acompanha o texto — e as organiza para o leitor como um relato Unico, embora trate de um salto
temporal em sua prépria histéria pessoal. Como em O striptease, ela monta blocos de
experiéncias distintas em um mesmo relato, abrindo ao leitor a possibilidade de enxergar
relacGes — estabelecidas por ela — que unem estas vivéncias. Relne pecas de memoria para
estruturar a historia, e sugere que o leitor também o faca, oferecendo suas narrativas como pecas
de um jogo de montar — como se todas juntas dessem a ver quem € o sujeito que responde pelo
eu das narrativas. Deste modo, mesmo os siléncios, o passar de paginas, o nao-dito das palavras
e 0 ndo visto das fotografias colaboram para a posicdo ativa do leitor na construcdo das

significagdes possiveis ao todo desta obra.

4.2 A imagem que fala, a palavra que vé

FIGURA 17 — Os seios milagrosos, narrativa das Historias Reais.
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Os seios milagrosos
; aos pouquinhos, meu peito foi aumentando. Mas nada muito exci-
Womadol«ceme, eu era uma tdbua. Para imitar minhas ami- tante. De repente, em 1992 — a transformagio se deu em se
comprei um sutid que, evidentemente, ndo me servia para nada. { meses —, ele comegou a crescer. Sozinho, sem tratamento
_mie, que exibia com orgulho um busto suntuoso e nunca intervengio exterior, milagrosamente. Juro. Triunfante,
uma oportunidade de fazer uma gozagio, apehdara—o de muita surpresa, atribui a performance a vinte moldﬁ r
Ainda posso ouvi-la. Durante os anos que se seguiram, inveja, de devaneios, de suspiros.

FONTE: CALLE, 2009, p. 50-51.

Quando era adolescente, eu era uma tbua. Para imitar minhas amigas, comprei um
sutid que, evidentemente, ndo me servia para nada. Minha mée, que exibia com
orgulho um busto suntuoso e nunca perdia uma oportunidade de fazer uma gozagéo,
apelidara-o de porta-nada. Ainda posso ouvi-la. Durante 0s anos que se seguiram, aos
pouquinhos, meu peito foi aumentando. Mas nada muito excitante. De repente, em
1992 - a transformacéo se deu em seis meses -, ele comecou a crescer. Sozinho, sem
tratamento nem intervencdo exterior, milagrosamente. Juro. Triunfante, mas sem
muita surpresa, atribui a performance a vinte anos de frustracdo, de inveja, de
devaneios, de suspiros. (CALLE, 2009, p. 50-51)

Os seios milagrosos sdo uma histéria de vergonha e humilhacdo — e de como estes
sentimentos foram acessados em experiéncias posteriores. O “busto suntuoso” que a mae de
Calle possuia e a magoa causada pelas gozagdes acerca dos seios pequeninos da adolescente
ndo apenas marcam a memoria de artista — “Ainda posso ouvi-la” (CALLE, 2009, p. 51) — mas
sdo também o gatilho para, vinte anos mais tarde, seus seios crescerem — “atribui a performance
a vinte anos de frustracdo, de inveja, de devaneios, de suspiros” (CALLE, 2009, p. 51). Vitodria
e faléncia, os seios enfim crescidos ndo oferecem a satisfacdo ansiada: ainda que o busto tenha
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crescido tardiamente, a artista reage “triunfante, mas sem muita surpresa” (CALLE, 2009,
p.51). Novamente aqui, acontecimentos da infancia e da adolescéncia se conectam & vida adulta,
como em O striptease. Elaborar situacdes dolorosas a partir do compartilhamento de
experiéncias ¢ uma carateristica marcante das historias contadas no livro — e de toda a obra da
artista —, Calle usa a repeticdo de procedimentos como estratégia narrativa para falar de dor e

auséncia.

A fotografia é de um busto nu, a cabeca eliminada pelo enquadramento e as maos
em gesto de segurar os seios. N&o h& um rosto ou qualquer outra marca identitaria, ndo ha como
atestar a quem pertence o corpo retratado: a imagem que atesta o crescimento dos seios de
Sophie elimina seu rosto e ndo prova milagre algum, ao mesmo tempo em que o relato escrito
nos afirma que seu crescimento se deu de subito, em um curtissimo espaco de tempo. Somos,
nos leitores, reféns da dupla articulagdo entre palavra e fotografia: a palavra cria as imagens
que buscamos “enxergar” nas fotografias. Estas, no entanto, nao nos oferecem dados suficientes

para comprovagao.

E Calle a responsavel por estabelecer conexdes entre as suas magoas e frustracoes
da adolescéncia e as agOes do seu cotidiano adulto, mais uma vez e, assim, conduzir-nos pela
rememoracao. Nao é tdo relevante o fato em si de os seios terem crescido — 0 que a imagem,
sozinha, parece ser capaz de dar conta e a medicina poderia, eventualmente, explicar — mas é
determinante 0 modo como a artista narra este crescimento, acentuando o quao “milagroso” o
fato é. A narrativa ganha outros contornos: mais que um feito positivo do destino ou um fato
curioso, a historia é a de uma grande méagoa, e de como este sentimento foi acessado, anos

depois — e como a suposta memaria se remodela agora, em narrativa artistica.

A escrita de cunho pessoal (que em Calle, reafirmo, ndo se da apenas com palavras,
mas no seu intrincado jogo com as imagens), exerce uma funcdo terapéutica, analitica e
catartica. Analisando textos anteriores ao cristianismo, dentre notas pessoais e relatos de
experiéncias, Foucault elucida que a escrita de si opera sobre 0s atos e 0s pensamentos do
escritor, tanto durante a releitura dos textos para orientagdo de condutas futuras como no

processo de conhecimento e lapidacao de si por meio da propria escrita.

Elaborar pelas narrativas o que foi experienciado — inclusive o que foi pensado e
sentido durante e depois das a¢des praticadas — opera sobre 0 conhecimento que o sujeito tem
de si e, consequentemente, sobre a sua formacdo, sendo um lugar de aprendizagens pessoais e

de consonancia destas aprendizagens com questdes de esferas coletivas. A composicdo de
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textos autobiogréaficos caracteriza-se, desta forma, muito mais pela tentativa de estruturacao das
memorias do que pela efetiva linearidade que estas memdrias possuem, sendo um trabalho em
permanente processo de construcdo. Considerando a escrita autobiografica um processo de
interpretacdo que o eu faz de si, a marca da imprecisao e o didlogo com a ficcao estardo sempre

presentes.

A escrita de si atua como colecdo, refazimento e aprendizagem muito mais do que
como fidedignidade em relacéo aos acontecimentos vividos. Concorre para o que ele chama de
uma Estética da Existéncia, modo de viver que ndo leva necessariamente a uma purificacao,
mas a distribuicdo e ao uso dos prazeres. Mais que apontar para um sujeito originario, aponta
para as possibilidades de tornar a vida algo como uma obra de arte; a elaboracdo de um si
préprio que € muito mais o desenvolvimento de um estilo, de um conjunto de praticas e a¢des

e caracteristicas, do embelezamento da vida.

Embora seja biologicamente bem pouco provavel que os seios de uma jovem
possam crescer em decorréncia de magoas acumuladas, é a conexdo entre seu busto — crescido
repentinamente e num curto espaco de tempo — e suas experiéncias dolorosas da adolescéncia
0 que Calle elege para nortear sua narracdo. Do mesmo modo que nas outras historias,
elementos sdo pincados e ordenados de maneira a dar a ver outras significacdes para 0s mesmos
acontecimentos, em um exercicio no presente que orienta as leituras sobre o passado. Olhar
para o passado e com ele tecer novas historias, parece, em um primeiro momento, paradoxal. E
este movimento, entretanto, de conex&o entre fragmentos de experiéncia para falar de si sob

distintas Oticas o que ordena, para o sujeito, a sua propria existéncia.

O discurso, diz Foucault, possui algo de violento e de temivel. Ele nunca ¢ a coisa,
mas uma forma de violéncia sobre ela, um jeito de reduzi-la para fazé-la caber no horizonte do
discurso, do que é possivel de ser dito. Em A ordem do discurso (1970), embora nédo
diretamente, vibra a relagéo entre o tempo, a identidade e a narrativa: fala de duragéo - o que
remete a medicao temporal. Também fala de perigo: perigo da por¢do de novidade do discurso,
perigo pelo que ele tambem evoca, perigo por ser sintoma, vestigio, ardéncia - e aqui
aproximam-se dele Benjamin e Didi-Huberman. Transitério € o discurso porque ocorre no
presente agora; evoca poderes porgque abarca as vozes de textos passados, conjuntos de signos
potentes de significacdo que se reorientam no discurso proferido; o discurso aponta a0 mesmo

tempo para o passado e para a novidade, ambos se encontrando no agora da significacao.

Bakhtin (2003), quando discorre os movimentos organizadores da “vida interior”,
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entende a contri¢do como principio organizador e formador da consciéncia de si. Neste sentido,
o0 tedrico encara a introspecgdo-confissdo como modo de falar consigo, desprezando o outro
que, neste caso, é elemento de desequilibrio — suas possibilidades de julgamento, a vergonha
que suscita, 0 medo da reprovacdo. Em outra medida, o jogo discursivo do eu consigo é feito
com e pela palavra, e esta, para Bakhtin, é sempre ato. Desta forma, todo discurso do eu sobre
si é ato — e se é ato é 0 aqui agora do acontecimento, é o que esta sendo feito e se remodelando

no instante agora da palavra:
Nenhuma projecdo de mim mesmo pode assegurar-me meu total acabamento pois,
sendo imanente apenas a minha consciéncia, essa projecdo se tornard um fator dos
valores e do sentido na evolucdo subseqiiente de minha consciéncia: minha palavra
sobre mim mesmo ndo poderia em principio ser a Ultima, ndo poderia ser a palavra
que me assegura o acabamento; para mim, minha palavra é um ato, e esse ato s6 vive
no acontecimento singular e Unico da minha existéncia; e se nenhum ato pode

assegurar 0 acabamento da minha prépria vida é porque ele vincula minha vida a
infinidade aberta do acontecimento existencial. (BAKHTIN, 2003, p. 157-158)

A introspeccao-confissao, em Bakhtin (2003) ndo tem a intencédo biografica, mas é
poténcia para tornar-se objeto estético e de tornar-se biografia, antes de mais nada. E na
autobiografia e na biografia que a relacdo do eu que escreve consigo mesmo deixa de ser 0 eixo
organizador do discurso; o eu e a vida objetivam-se num plano artistico e, portanto, incluem o
outro. Este outro, no entanto, ndo necessariamente ¢ exterior ao sujeito que escreve, ¢ o “outro
possivel” (BAKHTIN, 1997), juizo de valor, construcdo moral; a propria memoria do passado
é substancialmente estética e potencialmente narrativa. E o valor autobiografico seu fio

organizador:

O valor biografico é, entre todos os valores artisticos, 0 menos transcendente a
autoconsciéncia; por isso o autor, na biografia, como em nenhum outro lugar, situa-
se muito proximo de seu herdi: eles parecem ser intercambiaveis nos lugares que
ocupam respectivamente e é por esta razdo que é possivel a coincidéncia de pessoas
entre o her0i e o autor (fora dos limites do todo artistico). O valor biogréfico pode ser
0 principio organizador da narrativa que conta a vida do outro, mas também pode ser
o principio organizador do que eu mesmo tiver vivido, da narrativa que conta minha
prépria vida, e pode dar forma a consciéncia, a visao, ao discurso, que terei sobre a
minha prépria vida. (BAKHTIN, 1997, p. 166-167)

O valor autobiografico (BAKHTIN, 1997) se constitui no eterno processo de
refazimento da vida, sua constante incompletude e seu carater de elaboracdo dos
acontecimentos, que se organizam por meio de narrativas. Dentre 0s aspectos deste suplemento
de sentido dos textos biograficos, Bakhtin (1997) cita o “fabulismo da vida”, a aceitagdo da
descontinuidade e da multiplicidade de formas de encarar e narrar o vivido. Admite que, mais

importante que o que é contado é o como é contado, e os apelos ficcionais se apresentam como
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inevitaveis para toda narrativa que pressupde uma vivéncia pessoal anterior.

Convencionou-se pensar as histérias de vida (e a propria existéncia) como “uma
estrada”, um caminho percorrido, continuo, com comego, meio e fim, o que implica na assungao
de uma historia linear, um conjunto coeso, coerente e orientado. Isto, no entanto, ndo é
efetivamente verificavel nas “histérias de vida”: a vida ndo ¢ linear, a propria noc¢ao de historia
como algo corrente é discutivel, e a ideia de uma vida com propoésito, orientada para algo,
progressiva e passivel de ser narrada em sequéncia cronologica assume outros contornos. As
“narrativas da vida” romperam com esta tradi¢do literaria que prima pela contacdo das
experiéncias dos sujeitos como uma sequéncia coerente de acontecimentos que se conectam
entre si para dar sentido e finalidade uns aos outros — o que Pierre Bourdieu (1998) considera
uma “ilusao retorica”, afetada diretamente pela tradigdo literaria dos géneros biograficos. O real

é descontinuo, a histoéria de vida dos sujeitos também.

Pensar a historia de vida de alguém é, também, encarar a relacdo desta historia com
adavida de outras pessoas: algumas partes de nossa vida s6 sdo acrescentadas a nossa narrativa
por terem sido contadas por outros (local de nascimento, particularidades da infancia, eventos
familiares). E esta narrativa que parte do outro a responsavel por dar uma unidade biografica a
vida dos sujeitos (BAKHTIN, 1997).

A identidade, a formacdo dos sujeitos e suas compreensdes de si se fazem no
exercicio deste carater narrativo da experiéncia (RICOEUR, 1994), que estabelece relacBes
entre tempos e relatos, orientando-nos tanto para o passado quanto nos antecipando ao
imprevisivel — dado que o proprio passado pode ser reordenado em novas historias, catarses,
superacao de dores e mesmo mecanismo para se contar a histéria de um tempo particular, de

um grupo social.

A capacidade humana de narrar — seja com imagens, com a escrita ou com a tradicao
oral — é o que torna possivel a compreensdo do que € o tempo (RICOEUR, 1994). Narrar é
sistematizar fatos em uma sucessdo encadeada, é forma de estabelecer nexos entre o passado e
o futuro no agora, de compreender proviséria e hipoteticamente quem eu sou a partir do
encadeamento de minhas a¢des em um recorte temporal: “o tempo se torna tempo humano na
medida em que estad articulado de maneira narrativa; em contraposi¢cdo, a narrativa €
significativa na medida em que desenha as caracteristicas da experiéncia temporal”
(RICOUER, 1994, p. 9).
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Narramos para compreender quem somos, para relacionar nossa existéncia a prépria
historia da humanidade, para estruturar e animar mitos, lendas e outros tracos da cultura;
narramos por prazer. A estetizacdo da experiéncia e o gosto pelo contar e ouvir historias é mais
relevante na narrativa que a fidelidade aos fatos (FREUD, 1980) — narramos para construir
significados sobre o0 mundo e sobre n6s mesmos. Se, para Barthes, a historia da narrativa é a
propria histéria da humanidade, ndo havendo sociedade sem narrativa, as historias que
contamos acabam por revelar, pelo modo como as contamos, um tanto do contexto em que elas

foram produzidas.

Benjamin (2000) nos aponta 0 romance como a grande estrutura narrativa da
modernidade, enquanto que a tradicdo oral predominou no medievo e na antiguidade. O que
marca a forma narrativa contemporanea &, por oposicéo, o fim da hierarquia de qualquer suporte
e a mistura entre as diversas formas possiveis de narrar. O fragmento — que fulgura na imagem
dialética, na histdria e na linguagem — também aporta na narrativa, ela propria fragmentaria,
hibrida, incompleta, fractal. As maltiplas midias, os avangos tecnolégicos, a televiséo, a internet
oferecem novos dispositivos narrativos e se misturam aos formatos candnicos e a obra de arte,
as barreiras entre o que concerne a arte e 0 que concerne ao mundo cotidiano sdo abolidas e, na
contemporaneidade, todas as instancias da capacidade humana de narrar a si € a0 mundo podem

ser matéria e suporte de criacao.

Orientada por tais descontinuidades e pela ficcdo constitutiva de todo relato
autobiogréafico, o foco da pesquisa incide muito mais sobre as estratégias adotadas por Calle
para contar as suas Histdrias Reais, que recorre a marcadores temporais, conexdes entre as
narrativas e explicacdes um tanto fantasticas para os acontecimentos descritos, em um trabalho
de apontamento das falhas, dos ndo-ditos, dos lapsos de memaria que cintilam — para usar uma

expressdo cara a Benjamin em suas Teses de Filosofia da Historia — em suas narrativas.

Quando Calle nos diz que ndo conseguia encarar 0os homens que amava quando estavam
nus e oferece como componente narrativo a fotografia do roupdo que um de seus amantes usava
—em O roupéo —; quando admite ndo lembrar da cor dos olhos ou do formato e tamanho do
orgdo sexual de seus parceiros e compde a narrativa com a fotografia de um tronco masculino
com o pénis escondido entre as pernas, cuja cabeca é cortada pela margem superior da pagina
— em A amneésia —, a artista assume 0s hiatos constitutivos da memdria e das narrativas
autobiograficas — e os hiatos de toda imagem fotografica —, apontando que a “verdade dos fatos”

importa menos que as “estratégias de autorrepresentacao”.
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As estratégias que 0s sujeitos assumem para se autorrepresentar ndo se assemelham a
mentira, ficcdo ndo é auséncia de verdade. A palavra ficcdo é aqui tomada sob os termos com
os quais concorda Jacques Ranciére (2005), quando nos diz que “Fingir ndo é propor engodos,
porém elaborar estruturas inteligiveis.” (RANCIERE, 2005, p. 53). A nogdo de ficgdo se
aproxima, assim, do regime estético das artes, por ser todo arranjo material de signos para
compor inteligibilidades. Para Ranciére (2005), a literatura ficcional e o testemunho das
ciéncias sociais pertencem ao mesmo regime de sentido. E preciso ficcionar a vida, nos diz este
teorico, para que possamos compreendé-la, penetra-la. A ficcao é a coordenacao entre os atos
— no teatro —, entre as imagens — na narrativa fotogréafica — ou entre as cenas — no cinema e no

audiovisual.

N&o se trata de dizer que tudo é ficcdo. Trata-se de constatar que a ficcdo da era
estética definiu modelos entre apresentacdo de fatos e formas de inteligibilidade que
tornam indefinida a fronteira entre a raz&o dos fatos e a razéo da ficcéo, e que esses
modos de conexdo foram retomados pelos historiadores e analistas da realidade social.
Escrever a Historia e escrever historias pertence a um mesmo regime de verdade. 1sso
ndo tem nada a ver com nenhuma tese de realidade ou irrealidade das coisas.
(RANCIERE, 2005, p. 58)

Essa ficcionalizacdo do real atravessa a literatura, se expande para 0 cinema e para a
fotografia e as demais formas de fazer da arte. Esta presente mesmo na histéria, pois ficgdo é
atributo da estética, das relacdes tecidas entre o visivel e o invisivel, entre o visivel e o dizivel.
E se, para este tedrico, estética e politica estdo inextricavelmente ligadas, é pertinente considerar
que todo arranjo de signos para formulagdo de narrativas é mecanismo de ficcdo, e que a ficcdo

trabalha de modo a contar mais amplamente como 0s sujeitos se narram em épocas distintas.

Calle caminha para este alargamento das fronteiras entre realidade e ficcdo, tomando os
fatos autobiograficos como construcbes subjetivas — muitas vezes contestando a propria
veracidade das historias —, se orientando para a memdria mais como lugar de producéo,
portanto, que como relicario de verdade. Se a arte em seu novo regime de mostracdo e
visibilidade é o encontro de heterogéneos, para Ranciere (2005), também a narrativa, a arte e a
historia dos sujeitos sdo tambem categorias que abrangem o0 encontro com suas proprias
contradi¢Ges. Deste modo, na nogéo de verdade esta imbricada a ficgéo: é preciso ficcionalizar
0 mundo, torna-lo signo e montar o0s signos em narrativas para que se compreenda ao mundo e
a si. A ficcdo é sobretudo a possibilidade de construir relagdes: entre a aparéncia e a realidade,
entre a arte e o cotidiano, entre o singular e o ordinério; é dissenso, agéncia do sensivel e

reconfiguracao da experiéncia.
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4.3 As Historias Reais ndo precisam ser reais

FIGURA 18 — Narrativa O nariz, de Histérias Reais.

FONTE: CALLE, 2009, p. 10-11.

Eu tinha quatorze anos e meus avls queriam corrigir algumas das minhas
imperfeicOes. Iriam refazer meu nariz, esconder a cicatriz da minha perna esquerda
com um pedaco de pele retirado das nadegas e, ainda, corrigir minhas orelhas de
abano. Eu ndo estava convencida, mas me tranquilizaram: eu poderia desistir até o
Gltimo instante. Foi marcada uma consulta com o doutor F., famoso cirurgido plastico.
Foi ele quem acabou com as minhas dividas. Dois dias antes da operacéo ele se
suicidou. (CALLE, 2009, p. 11)

Os avos de Calle, com entdo 14 anos, consideram que ela tem “imperfeigdes” que
precisam ser reparadas e, mesmo sem o consenso da adolescente, marcam uma consulta com
um cirurgifo plastico — que se mata dois dias antes da cirurgia. E quase como se 0 acaso a
salvasse, assim como em O pescogo é 0 acaso que prevé um acontecimento tragico de sua vida.
Eram pelo menos trés cirurgias plasticas, todas consideravelmente invasivas. A consulta com o
cirurgido é marcada a revelia de sua vontade, como mais tarde, também sem poder opinar, Calle
sera enviada pelo pai, sob o pretexto de uma consulta com um clinico geral, a um psicanalista
— esta histdria é contada em Historias Reais sob o titulo de O mau halito.
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A fotografia é do nariz de Calle, adulta, comprovando que a cirurgia ndo foi
realizada. Por metonimia, compreendemos que a cicatriz da perna se mantém, assim como as
“orelhas de abano”. O fundo branco, o recorte na altura do queixo e das sobrancelhas, os olhos
fechados; o minimo de informagdes, a maxima limpeza de primeiro e segundo planos da
imagem para ressaltar o nariz que permanece — assim como permanece a mesma davida que
paira sobre Os seios milagrosos: ela ostenta o nariz com pesar ou com orgulho? Se Calle esta
apaziguada com suas “imperfei¢des”, por qué ressalta-las, anos depois, em uma publicacao que
se afirma autobiografica?

O fato de ostentar um nariz adunco — assim como ostenta os seios em Os seios
milagrosos e na capa da publicagdo — ndo comprova a histdria que manteve o nariz como tal —
do mesmo modo a fotografia do busto no atesta o milagre do crescimento dos seios. E como
se Calle nos dissesse: “s6 tenho a mim e a minha narrativa como prova de veracidade, s6 posso
contar-lhes o que me ocorre quando lembro do que experienciei” (e talvez por isto os olhos
fechados na fotografia, o perfil da artista apontando para a pagina em que o texto verbal se
desenrola). “Sou eu, adulta, falando sobre mim em tempos anteriores, desenvolvendo
mecanismos similares para elencar e organizar estas narrativas que sao sobre mim, mas que
também sdo sobre os outros” — um cirurgido plastico que aceita operar uma menina de 14 anos
e se mata dois dias antes, av0s que pressionam uma adolescente a realizar cirurgias plasticas
para “corrigir sua aparéncia” (e consequentemente, pais que nao intervém neste processo).

Mais que estabelecer premissas de garantia de qualquer compromisso de verdade
autobiografica, interessa-nos, na obra de Calle e, mais especificamente, nas Histdrias Reais, 0
olhar sobre algumas das estratégias que a artista opera em seus jogos com a linguagem. Por que
ela ordena performances e experiéncias banais como um exame médico em uma mesma obra?
Como reline, em uma mesma narrativa, fotografias e palavras que apontam para horizontes
distintos de sentido? Que pistas vai deixando pelo caminho quando faz alusao a obras anteriores
em Historias Reais? Como, a partir do ordinario da experiéncia cotidiana, Calle fabrica o
extraordinario?

Sdo tantas as histdrias que envolvem desilusdes amorosas, mortes de familiares e
de desconhecidos, segredos, situa¢fes vexatorias e traumas diversos que, mais que manter
atencdo a verdade, interessa pensar universo autobiografico e ficcional da poética de Sophie
Calle. A estrutura bem marcada, como que para conduzir o leitor de maneira mais “segura”,
subjazem avisos — “eu tinha seis anos”, “eu tinha trinta anos”, “nas minhas fantasias”, “eu
sonhava” (CALLE, 2009) — nos conduzindo por uma linha temporal pretensamente organizada,

mas que aponta a todo momento para outros tempos e outras camadas de experiéncia dentro da
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propria experiéncia narrada.

Neste sentido, a autobiografia carrega consigo uma ruptura fundante; ela é,
necessariamente, a confluéncia impossivel de dois tempos: toda atividade biografica é narrativa
em um tempo presente que se refere a um tempo passado. Essa distensdo temporal infere, entéo,
gue a pessoa que escreve jamais serd a mesma de quem escreve; o “eu” do agora interpreta,
analisa, ordena e relata as experiéncias e as impressdes ¢ emogdes de um “eu” anterior e,
portanto, de um outro (ARFUCH, 2010).

As narrativas autobiograficas que inauguram a modernidade com As confissoes, de
Rousseau, remontam ha aproximadamente dois séculos, consequéncia da expansdo do estilo de
vida do eu capitalista e do dualismo burgués — publico e privado, interior e exterior, corpo e
espirito, homem e mulher (ARFUCH, 2010). As confissdes atravessam o privado e chegam a
esfera publica, propondo a revelacdo de um segredo pessoal, a cuidadosa escavacéo de si € a
fidelidade aos fatos e a verdade, destinadas a um outro, destinatario/leitor cuja adeséo é incerta.
Falando de si, Rousseau leva a autobiografia a um lugar filosofico,

ndo apenas extrapola os limites da afetividade, abrindo passagem para um novo
género entre as tendéncias literarias de sua época; ndo sé expressa 0 sentimento de
assédio e de defesa diante da intrusdo do intimo pelo social, na interpretacdo de
Arendt, mas introduz a convicgao intima e a intuicdo do eu como critérios de validez
da razdo. (ARFUCH, 2010, p. 51)

O lugar do outro considerado por Rousseau em seus textos é determinante, de
acordo com Philipe Lejeune (2008), para pensar a autobiografia. Este outro, o leitor, trava com
0 texto e com o autor um pacto autobiografico, o reconhecimento de um eu autor que
necessariamente coincide com o eu do interior do texto. O nome préprio que liga personagem
e escritor referenda certa por¢ao de “verdade”, tende a equiparar vida e relato e ¢, em ultima
instancia, o que firma este contrato prévio entre autor e leitor.

Lejeune (2008) aponta a associacao entre autor-narrador-personagem como o que
firma com o leitor este pacto autobiografico. O autor do texto, ao atribuir sua identidade a um
personagem — o que é confirmado, em ultima instancia, pelo nome proprio — assume com o
leitor um pacto de referencialidade, que aproxima o sujeito enunciador e o proprio enunciado.
Para Lejeune, a autobiografia ¢ “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de
sua propria existéncia, quando focaliza sua historia individual, em particular a histéria de sua
personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

E na instituicdo do nome proprio que o leitor se apega para conferir veracidade e
para tomar como autobiograficas as historias que possuem o0 autor — cujo nome esta na capa do

livro e no interior dele — e suas experiéncias cotidianas como motivo principal. O nome préprio,
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de acordo com Bourdieu (1998), é o que garante ao sujeito unidade e individualidade, é
instituicdo atemporal que assegura constancia ao sujeito e & sua identidade. E o que opera 0s
“ritos de individuagdo” sociais: batismo, registro civil, cédula de identidade; ¢ pelo nome
proprio que o sujeito confere a si uma “identidade social constante e duravel”. Porém, em nada
assegura que esta identidade social comportara o que significa efetivamente ser, isto é, para que
concebamos que o nome proprio representa um sujeito, é necessaria uma abstracdo tamanha,
ignorando as sequenciais transformacdes de todos os seres e 0 componente indissollvel do
devir. O nome proprio como assinatura de autoria e de protagonismo do que é escrito ndo €

capaz de assegurar, assim, que as experiéncias narradas serdo, de fato, reais.

Tentar compreender uma vida como uma série (nica e por si suficiente de
acontecimentos sucessivos, sem outro vinculo que ndo a associa¢do a um "sujeito”
cuja constancia certamente ndao é sendo aquela de um nome proprio, é quase téo
absurdo quanto tentar explicar a razdo de um trajeto no metré sem levar em conta a
estrutura da rede, isto é, a matriz das relagdes objetivas entre as diferentes estacoes.
Os acontecimentos biograficos se definem como colocagdes e deslocamentos no
espaco social, isto é, mais precisamente nos diferentes estados sucessivos da estrutura
da distribuicdo das diferentes espécies de capital que estdo em jogo no campo
considerado. (BOURDIEU, 1998, p. 189-190)

A veracidade das narrativas autobiograficas, considerando as mutacfes que todo
sujeito sofre ao longo de suas experiéncias — considerando que todo um é mais de um, porque
se metamorfoseia — é impossivel, dado o préprio carater incompleto e lacunar da memoria; ela
ndo é confiavel no que diz respeito a garantir veracidade, considerando que, pela sua prépria
constituicdo, ainda que se tente conscientemente elencar os acontecimentos tal como ocorreram
de fato, alguns aspectos ndo emergem a superficie e outros sdo contados a partir da afetacdo do
sujeito que rememora. A memoria se constitui muito mais como uma interpretacdo continua do
passado no presente. A autobiografia ndo trata da vida, mas de uma vida, é uma das varias
possibilidades de ordenacdo de fragmentos de experiéncia que se remodelam quando
combinados em uma narrativa — que € mais um resultado destas combinacdes que a

equivaléncia entre verdade e relato que pressupde Lejeune (2008).

(...) ndo ¢é tanto o “contetido” do relato por si mesmo — a colecdo de acontecimentos,
momentos, atitudes —, mas precisamente as estratégias — ficcionais — de
autorrepresentacdo o que importa. Ndo tanto a “verdade” do ocorrido, mas a sua
construcdo narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivém da vivéncia ou da
lembranga, o ponto do olhar, o que se deixa na sombra; em Ultima instancia, que
histdria (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro eu. (ARFUCH, 2010, p.
73)

Se considerarmos a imprecisdo e o inacabado da memoria, a ficcdo como
constitutiva de toda mediacdo entre o sujeito e 0 mundo — a propria linguagem com seu

componente violento foucaultiano —, a autobiografia se desobriga de um pacto de verdade, de
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um compromisso — falido por antecedéncia — de testemunhar a realidade dos fatos. Enquanto
Lejeune (2008) define a biografia como lugar em que as formas de vida circulam e se narram,
Leonor Arfuch (2010) sinaliza que, mais amplamente, trata-se de buscar relacbes — de
aproximacdo e distanciamento, ndo hierarquicas — entre os diversos géneros biogréaficos, ao
invés de definicBes que possam circunscrever tais textos suficientemente. Essas relagcdes ndo
apontam para regras universais ou para discursos sociais estabelecidos, “mas antes para a
definicdo de tendéncias e regularidades cuja primazia as torna suscetiveis de caracterizarem
certo cendrio cultural” (ARFUCH, 2010, p. 60).

O conceito de espaco autobiografico, que articulo aqui a obra de Calle, é amplo,
relacional e fluido, um misto de “veridico” e ficcional equivalentes. E teia de relacdes de textos
da cultura, constituida pela heterogeneidade, pela hibridizacdo, que se abre ao novo na mesma
medida em que mantém tracos das suas formas primarias — que se metamorfoseiam e dao
origem a novos modos de contar as vivéncias. A autobiografia ndo ¢ um “macrogénero”, mas
um espaco movel, em constante cdmbio e ligagdo com as subjetividades de cada tempo. Leonor
Arfuch investiga, mais amplamente, um lugar de convergéncia para as diversas narrativas do
eu: o espaco autobiografico,

onde, um tanto mais livremente, o leitor poderd integrar as diversas focalizagoes
provenientes de um ou outro registro, o “veridico” e o ficcional, num sistema
compativel de crencas. Nesse espaco, podemos acrescentar, com o treinamento de
mais de dois séculos, este leitor estara igualmente em condicdes de jogar 0s jogos do
equivoco, das armadilhas, das mascaras, de decifrar os desdobramentos, essas
perturbacdes da identidade que constituem topoi j& classicos da literatura. (ARFUCH,
2010, p. 56)

Os textos de carater autobiografico se inserem, assim, na categoria maior da
narrativa e, portanto, na possibilidade de compreensao do tempo, de individuacdo dos sujeitos,
de experiéncia do mundo — a narrativa como forma por exceléncia de estruturacdo da vida
(ARFUCH, 2010). A proliferagéo de textos pertencentes a este espago — para usar os termos de
Arfuch (2010) — sinaliza para o fato de que os escritos de si apontam também para como as

sociedades se narram e ordenam suas subjetividades.

Porque, e isso é essencial, sabemos que ndo ha possibilidade de afirmagdo da
subjetividade sem intersubjetividade; consequentemente, toda biografia ou relato de
experiéncia é, num ponto, coletivo, expressdo de uma época, de um grupo, de uma
geracdo, de uma classe, de uma narrativa comum de identidade. E essa qualidade
coletiva, com marca impressa na singularidade, que torna relevantes as historias de
vida, tantos nas formas literarias tradicionais como nas midiaticas e nas das ciéncias
sociais. (ARFUCH, 2010, p. 99-100)

Nesta perspectiva, todo eu do relato autobiografico é também um nds, e por isto é

que importa que 0s sujeitos se narrem — tanto os sujeitos chamados “célebres”, no caso de
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artistas como Sophie Calle, como os ditos “anénimos” — pois as aprendizagens que se realizam
na producdo e fruicdo destas narrativas e os processos identificatorios entre leitor e texto lido
sdo, também, componentes culturais que refletem a subjetividade de determinado tempo. As
narrativas operam, assim, simultaneamente como arquivo, testemunho, documento de uma
historia individual e de uma época (ARFUCH, 2010).

Os géneros autobiograficos refletem ndo apenas um grupo de caracteristicas
literarias, mas as organizacdes politicas e econdmicas da sociedade em que o texto é produzido.
Pensar a dicotomia publico e privado, por exemplo, é pensar também o conjunto de normas
coercitivas que regem as sociedades capitalistas modernas, que regulam comportamentos e
modos de existir. Os relatos de vida apontam também para como vivem as pessoas de
determinada época da histdria e, consequéncia do avanco das tecnologias e da ciéncia, vemos
0 espectro do autobiografico se expandir no contemporaneo e abranger narrativas hibridas,
misturadas, que renem materialidades distintas e que produzem uma complexa trama de
subjetividades (ARFUCH, 2010).

“Ha noites intraduziveis” € a frase que inicia a ultima narrativa da edicao brasileira
de Historias Reais. “Aquilo que acontece possui uma tal antecipagdo que nunca podemos ir ao
seu encontro e conhecer sua verdadeira aparéncia” é como Calle finaliza outra das historiast?.
A artista pulveriza a obra com os lembretes de que o compromisso, aqui, ndo € com a verdade
em medida maior que com a ficgdo — até porque ndo ha como discernir uma da outra no processo
de contar historias e experienciar o mundo —, assume 0s espacos indiziveis, o inacabado, o
fragmentado e o irreal da memoria. Dar a este apanhado de narrativas o titulo de reais €, nesta
medida, muito mais a assunc¢do de que nao se pode garantir a verdade de qualquer histdria — a
prépria realidade possui componentes de fabulacdo necessarios ao exercicio de narrar, a propria
linguagem ndo € a coisa em si, mas uma relacao entre o sujeito e as coisas do mundo.

O que Calle ndo lembra também desaparece das fotografias: a cor dos olhos e 0
sexo dos amantes; a forma fisica do homem que jamais mostrou-lhe o corpo nu, sempre vestido
com um roupéo; o rosto do toureiro (que ela nunca viu) para quem construiu uma lapide. Ao
mesmo tempo, 0 que ndo consegue esquecer retorna em palavras, embora as fotografias
busquem esconder: o buraco na parede que ficou depois da briga com o ex-marido, 0
esconderijo da carta que a fez pensar que outro homem fosse seu pai, 0 formato da sobremesa
que a envergonhou tanto por parecer um pénis. A autobiografia, como a fotografia e a palavra,
é entre, urdidura de heterogéneos, dissolucio de fronteiras e transito. E fragmento da historia e
traca contornos sempre provisorios; € ai que reside seu excesso, seu perigo, sua ardéncia. Sua

incompletude a uma ancoragem sempre renovavel do arcabouco de sentidos possiveis que 0
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sujeito pode elaborar.

5. Dentre todas, sete possibilidades de jogo

O leitor que insiste nas Historias Reais penetra em uma teia que muitas vezes articula
um conjunto de regras e procedimentos, de modo a orientar o fazer — artistico e cotidiano — de
Sophie Calle. Compreender como essas regras atuam na construcdo de sentidos da obra é um
trabalho que mescla o detetivesco e o voyeuristico, a duvida constante e a inclina¢éo a crenca.
Perceber quais repeticdes marcam a estrutura de apresentacao da obra, como as fotografias e as
palavras se misturam, se contestam e se complementam, de que forma as historias sdo contadas
e como Calle escolhe e organiza os procedimentos e os sistemas simbolicos que usa para narrar
é, de certo modo, elencar regras do jogo que a artista elabora para si e para o espectador de suas

obras.

Desenhando o caminho tragcado pela pesquisa, realizo uma lista de apontamentos — ndo
um metodo circunscrito, mas um modo de tatear as Histdrias Reais — que releve aspectos
tedricos do que se constitui como jogo, palavra tdo usada ao longo da pesquisa, enquanto elenca
alguns mecanismos que constituem meu proprio jogo de aproximacao com a poética de Calle.
Aproveitando o formato textual bem demarcado de apresentacdo das narrativas, o uso de listas
e 0 apontamento de datas e de demarcadores temporais bastante insistentes, monto minha

prépria lista: Dentre todas, sete possibilidades de jogo.

Os topicos da lista apontam, ao mesmo tempo, para distintos lugares: as obras de Sophie
Calle, as imagens dialéticas de Benjamin, as fagulhas tremeluzentes de Didi-Huberman, as
consideracdes finais sobre o tragado desta pesquisa — que ndo se acaba, que se expande para
além do que ela propria alcanca agora, aberta e continua. A medida em que os topicos da lista
déo espaco as ultimas reflexdes sobre os temas até aqui abordados, reflito sobre a categoria do

jogo e pin¢o algumas narrativas do livro Historias Reais ainda ndo discutidas ao longo do texto.

5.1 Quem elabora as regras explica o jogo

1. As interpretacfes importam mais que o fato em si.
2. Hasutis ligacOes entre as narrativas da obra, € preciso que o leitor as investigue.
3. A precisdo de datas e horarios ndo confere veracidade as narrativas — tampouco o

formato repetitivo da apresentacdo dos textos ou o uso do eu.
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4. Objetos (e partes do corpo de Sophie Calle) sdo estatuto de prova.

5. O que Calle nomeia “real”, nesta obra, equipara desejos, sonhos, sensa¢oes, detalhes da
vida de desconhecidos, experiéncias da infancia, performances, milagres e previsdes de
futuro. Dizer que as historias sdo reais aproxima-nos do carater magico, fabulatorio e
indizivel/invisivel da experiéncia ordinaria.

6. Fotografias podem mentir, esconder, conferir maior ou menor legitimidade a alguma
experiéncia, apontar para além delas proprias. Nao preenchem as lacunas de memoria,
mas operam em consonancia com seus lapsos de esquecimento.

7. O jogo, em Calle, é procedimento: entre palavras e imagens, entre real e fabulatorio,
entre 0 eu e 0 outro, entre 0 eu que escreve e 0S eus personagens, entre as experiéncias
da vida e as experiéncias da arte. E modo de organizar a vida e 0 mundo e a relago com

as pessoas.

Sophie Calle nos conta, na primeira narrativa do livro, sobre uma carta lida
secretamente por ela em que um amigo de sua mée sugeria que Calle, com entdo nove anos,
estudasse em um colégio interno. O fato de, na carta, o amigo se referir a ela como “nossa
Sophie” fez com Calle acreditasse que ele era seu verdadeiro pai (CALLE, 2009). Nesta
narrativa, em nenhum momento se desfaz o0 engodo: ela ndo nos conta como desacreditou desta
paternidade possivel, quando contou aos pais que guardava a carta escondida atras de um
quadro na sala de casa ou por quanto tempo alimentou a ideia de que outro homem fosse seu
verdadeiro pai.

Conta-nos, em outro ponto do livro, que seus seios cresceram por milagre, um
milagre que ndo advém de oragdes ou crencas fervorosas, mas da magoa que nutria por ter sido
ridicularizada pela mée, na adolescéncia, em decorréncia de seus pequenos seios — a mée
apelidara o sutia de Calle de “porta-nada”. Aproxima também experiéncias da infancia a
comportamentos da vida adulta em uma mesma histéria —em um lapso temporal de vinte anos,
narra o habito de tirar a roupa no elevador aos seis e, posteriormente, o trabalho como stripper
em parque de diversdes, aos vinte e seis anos.

As experiéncias estritamente pessoais, Calle adiciona o contato com desconhecidos.
Visitou a casa de duas irmas, ja falecidas, fotografando os pertences e a residéncia, levando
consigo ao final da visita uma fotografia e algumas agendas — ao que transcreve as anotacgoes
encontradas em dois natais seguidos: “Nao vi nada — ninguém” e “Natal — nada” (CALLE,

2009, p.35). Construiu para um toureiro que nunca conheceu uma lapide em Sevilha; enviou



90

sua cama para que um desconhecido dormisse nela durante um luto amoroso. O titulo do livro,
em vermelho, sinaliza que estas histdrias se afirmam reais. A realidade e a ficcdo, porém, ndo
sdo pontos opostos de um pensamento dicotdmico. Elaborar o real € ordena-lo em signos e,
portanto, ficciona-lo; as estratégias que nos aproximam do real passam pela linguagem e, assim,
tornam o real uma ficcdo: é este movimento que nos permite compreendé-lo.

Historias sdo interpretagdes dadas a experiéncias passadas ou projecfes de um
devir: narro 0 que aconteceu ou o que talvez acontecera. Assim, narrativa € modo de medir o
tempo, de aproximar-se dele, de torna-lo humano. No caso das histdrias autobiograficas de
Calle, a mulher de agora (do agora da escrita, que ndo é o mesmo agora da leitura) olha para
as experiéncias passadas e, sob as afetacOes e perspectivas deste tempo narra 0 que aconteceu.
Deste modo, ndo ha como pensar autobiografia sem pensar a interpretacdo como mais
determinante que a fidedignidade aos fatos: importa mais como as histdrias séo contadas que,
efetivamente, quais histérias sdo contadas.

Sophie Calle propde ao leitor, em Histdrias Reais, um jogo aberto: para além das
regras que estabelece para narrar, é o leitor que vai presentificar, validar e seguir — ou sequer
perceber — algumas das camadas de sentido que subjazem a leitura da obra, na medida em que
interpreta e significa o que 18. E ele quem vai se apropriar das regras que ordenam as narrativas
da obra e, com relativa liberdade, esbocar as significacdes que estdo para além do proprio texto.

E Vilén Flusser (1967) quem dialoga sobre a diferencia entre jogos fechados e
abertos, o xadrez como jogo fechado, porque tem caracteristicas imutaveis: a menos que se
elabore um novo jogo, o cavalo sempre se movera em L, os pebes sempre iniciardo a partida
posicionados a frente das outras pecas. Se 0s participantes decidem mudar as regras, a partida
é inviabilizada ou outro jogo é promovido, o conjunto de normas do universo de agdes possiveis
aos jogadores de xadrez é sempre 0 mesmo. O pensamento brasileiro e as ciéncias humanas,
por sua vez, configuram jogos abertos, considerando que o repertorio e a estrutura do
pensamento e das ciéncias podem ser modificados, expandidos, de modo que ndo podemos
pensar todas as sentencas possiveis na lingua portuguesa, por exemplo, que cresce com o
préprio uso. Abertos, mas segundo Flusser, jamais totalmente abertos — nenhum jogo o &,
porque isto equivaleria ao caos.

As regras circunscrevem, entretanto, um universo narrativo: as historias
permanecem submetidas a estrutura de apresentacdo; o leitor desliza pela imagem — da
fotografia e da palavra — e permanece na margem entre a crenga e a descrenca, constantemente
assediado com o eu, que parece reivindicar o viés autobiografico da obra, e pelo flerte com o

milagroso, o inacreditavel, o mentiroso e o inexplicavel das narrativas (e, aqui, sinalizo: uso
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palavras extraidas da propria obra). O carater inexplicavel das historias ditas reais, como o
milagre do crescimento dos seios, o aluguel de testemunhas de casamento ou a participacéo de
um juiz em uma falsa ceriménia matrimonial parece, em uma primeira visada, um ruido no que
diz respeito a construcdo dos significados na narrativa (como acreditar que sao reais histérias
tdo cheias de elementos de incredulidade?).

E tarefa da poesia — e da arte — englobar, em seus jogos de significagdo, aparentes
ruidos como novos elementos significantes. Poetas sdo ‘“aumentadores de universos”
(FLUSSER, 1967, p. 5). O que Calle faz é oferecer novos elementos para o jogo fabulatorio da
autobiografia, da composicdo de obras artisticas, e para 0 imenso jogo de montar que é a
memoria —tdo plural quanto 0s universos que 0 jogo consegue instaurar. Nesta medida, a adeséo
aos jogos de Calle é prerrogativa para adentrar em seu universo poético. Universo que inclui
elementos da ordem do comum, objetos e experiéncias ordinarias como pecas de um jogo que,
para se efetivar, necessita de nossa disponibilidade para aderir voluntariamente a ele.

Para jogar o jogo das Histdrias Reais € preciso compor relagfes entre as narrativas,
seguir as pistas que a artista vai deixando pelo livro, compreendendo que elas ndo
necessariamente convergem entre si ou representam provas concretas de sua veracidade, mas
apontam para a linha ténue e esfumacada que (ndo) separa verdade e fabulagdo. Calle convida
a permanecermos crentes ante ao carater um tanto peculiar do acontecimento e do modo como
ele nos é contado. Séo sinalizadas, pela fotografia ou pelas palavras, relagdes entre as historias,
como a dar a elas a pretensa unidade do eu autobiografico, umas alimentando as outras no
trabalho do leitor de associacdo das narrativas em um mesmo conjunto — que, em alguma
medida, conta da vida de Sophie Calle.

No inicio do livro a artista narra que encomendou de um escritor uma carta de amor,
por jamais ter recebido uma espontaneamente. Mais a frente, na sequéncia de historias da
publicacdo, Calle conta ter encontrado vérias cartas do ex marido enderecadas a outra mulher:
em A ruptura, sdo 24 cartas encontradas durante a viagem do casal pelos Estados Unidos, todas
com selo postal que comprova envio a H. Em A rival, a artista narra como rasurou uma das
cartas encontradas, colocando sua inicial em lugar da outra. Calle diz ter recebido uma carta,
ela propria, do ex-marido, apos ler todas as cartas enderegadas a H., porém ja ndo acredita em
qualquer coisa que ele escreva e decide deixa-lo (CALLE, 2009).

Sophie Calle insere, no mesmo conjunto de histérias, duas que se contradizem
diretamente: em um momento diz nunca ter recebido uma carta de amor, em outro momento
narra a carta recebida do ex-marido — que ela trata com descrédito. Por que reunir as duas sob

0 mesmo conjunto? De um lado, o vocabulo nunca invalida o que vira depois, dando ainda
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maior incredulidade a carta do ex; de outro, a narrativa seguinte aponta para a relatividade das
significagdes, porque o “nunca” s6 vale até que a proxima experiéncia aconteca, porque a carta
que Calle recebeu anos depois ndo supre essa falta — se pensamos que a correspondéncia chega
a ela depois de cartas do ex-marido escritas a outra mulher.

Por que dar ao leitor possibilidade de contestar a veracidade das narrativas a partir
da relacéo entre elas, se o titulo da obra nos assegura que as histdrias sdo reais? Calle joga com
as distensdes de tempo e com os lapsos da memaria, com a sucessdo das experiéncias e com a
nocdo de fragmento: cada narrativa € uma em si, cada uma um pedaco do que € existir e ao
mesmo tempo o préprio mirar sobre o todo a partir de um de seus fractais.

Sophie Calle tem uma estratégia bem demarcada de apresentacao das historias ao
leitor: as narrativas sdo ordenadas da infancia a vida adulta, os textos geralmente apresentam a
idade da artista a época do acontecimento ou 0 ano em que as vivéncias ocorreram; o titulo da
historia guarda grande correspondéncia com o teor das fotografias — embora o desenrolar das
narrativas desfaca, muitas vezes, a ligacdo imediata entre palavra e imagem. A artista repete
veementemente 0 uso do eu em todas as histdrias, mesmo as que se dedicam ao jogo com
desconhecidos. Algumas narrativas chegam a definir inclusive o horario da experiéncia
relatada. Nada disto, entretanto, da seguranca ao leitor que decide insistir na veracidade destas
Historias reais.

“Se, com efeito, a acdo pode ser narrada, ¢ porque ela estd articulada em signos,
regras, normas: ¢, desde sempre, simbolicamente mediatizada” (RICOEUR, 1994, p. 91). Se
toda narrativa € ordenacdo e mediacao simbdlica, a porcao ficcional é constitutiva, a insisténcia
na veracidade deve ser relativizada: o pacto autobiografico de Lejeune é ameacado, em larga
medida, pela impossibilidade de narrar uma historia e ndo recorrer a ficcdo — ele proprio se
remete a isto quando diz ser impossivel o trabalho de sinceridade do autobiégrafo (LEJEUNE,
2008). Nesta mesma medida, as narraces de memdria, por mais que recorram a datas bem
demarcadas, sdo fatalmente lacunares, abertas, cindidas e inacabadas.

Em outra instancia, embora Calle estabeleca a precisdo de datas, horarios, idades
como parte da estrutura das narrativas, o contetdo de algumas histdrias € tdo pouco crivel que
0 uso das datas, a insisténcia do eu e 0 home dos personagens pouco apoiam a verdade. Se
desejamos manter a crenca na realidade das narrativas, é preciso que acreditemos na porgédo
fantastica que existe nas experiéncias de vida de Sophie Calle (FIG. 19):

FIGURA 19 — Narrativa A lamina de barbear, do livro Histérias Reais.
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FONTE: CALLE, 2009, p. 20-21

Eu posava nua, todos os dias, entre nove horas e meio-dia. E, todos os dias, um homem
sentava na ponta esquerda da primeira fila e ficava me desenhando durante as trés
horas. Depois, exatamente ao meio-dia, ele pegava no bolso uma lamina de barbear e,
sem tirar os olhos de mim, lacerava meticulosamente o desenho. Eu néo tinha coragem
de me mexer, ficava s6 olhando o que ele fazia. Entdo, ele saia do atelié, deixando
para tras aqueles pedagos de mim mesma. A cena se repetiu doze vezes. No décimo-
terceiro dia ndo fui trabalhar. (CALLE, 2009, p. 21)

Esta é a primeira narrativa (considerando a paginagédo do livro) em que Calle néo diz
sua idade. Como nas duas historias anteriores — O strip-tease e O salto agulha — a artista trata
da exposicao de sua nudez, um tema recorrente nesta obra. O titulo aponta para um objeto que
ndo esta na fotografia, que traz os vestigios deste objeto: o desenho, mal remendado com durex,
é cheio de cortes, sendo 0s cortes mais vigorosos nas pernas € no pesco¢o. Ha também cortes
nos seios, no pubis e nos bracos. A fita adesiva ndo é completamente eficaz: os cortes mais
fundos estdo sem ela, fazem o papel saltar na imagem. O corte no rosto é pequeno e um dos
olhos ndo chegou a ser desenhado por inteiro, faltando-lhe a pupila.

Mais uma vez, como nas histérias de abandono, de vergonha e de humilhacdo, uma

presenca masculina, de certa forma, oprime Calle. Ela ndo consegue permanecer no trabalho de
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modelo vivo de tdo insuportavel que Ihe parece ter sua imagem cortada. O local em que o
desenhista se sentava todos os dias, a precisdo no horério de ser cortada remetem novamente a
meticulosidade — sua e, dessa vez, também de um estranho. A cena se repetiu 12 vezes,
pontualmente ao meio dia, até que ela ndo fosse mais trabalhar.

Calle diz que o homem deixava para tras “aqueles pedagos dela mesma” (CALLE,
2009), o que nos leva a pensar na capacidade da imagem de hospedar sentidos: o desenho de
alguém também &, de certo modo, este alguém; o retrato que um homem estranho faz dela é
parte de quem ela é. A sua imagem esbogada por alguém que ela sequer conhece importa tanto
quanto as proprias imagens ela que cria de si: se as historias autobiograficas sdo em certa
medida retratos dos sujeitos reais que as escrevem, Calle equipara as narrativas que elabora
sobre si as imagens gque o outro elabora sobre ela, as interpretacfes que podem ser feitas acerca
dela (inclusive a nossa, enquanto leitores) as préprias experiéncias vividas. Tudo se equivale
no jogo das Historias Reais, seu cerne € a bricolagem e o dobrar e desdobrar das experiéncias
ordinérias e fabulatorias.

Para ordenar o comum, seus elementos: objetos e partes do corpo ganham status de
prova, de souvernir, de participe de rituais. Neste sentido, escolher 0 jogo como ordenador de
processo de criacdo artistica instaura um espaco de troca de papeis, de possibilidade diversa do
que é estabelecido pelo cotidiano do trabalho; 0 jogo opera em espaco suspenso — como o ritual

—, estabelecendo outras formas de significar os mesmos elementos.

Tratamos, até aqui, ritual como

(...) um conjunto de atos formalizados, expressivos, portadores de uma dimensao
simbdlica. O rito é caracterizado por uma configuracdo espago-temporal especifica,
pelo recurso a uma série de objetos, por sistemas de linguagem e comportamentos
especificos e por signos emblematicos cujo sentido codificado constitui um dos bens
comuns do grupo. O uso do ritual é paralelo ao aparecimento da humanidade.
(SEGALEN, 2002, p. 31)

Calle conta-nos em O vestido de noiva que, desde crianga, admirava um homem a quem
visitou ja adulta, com trinta anos. Nesta ocasido, viajou centenas de quilémetros para encontra-
lo, levando na mala um vestido de noiva para usar na primeira noite dos dois. A fotografia, feita
de cima, é de um vestido de mangas compridas, muito simples, sobre um lencol com varias

marcas no tecido, um pedago pequeno da cauda cortado pelo enquadramento.

O uso do vestido de noiva, aqui, tem uma dimensdo simbolica inegavel, usado na
primeira noite de Calle e de seu amante, a quem ela tinha esperado tanto tempo. Deslocada de

seu cotidiano, viajando centenas de quildmetros para vé-lo e decidida a inaugurar essa visita



95

com uma roupa tdo expressiva simbolicamente, a artista se vale de rituais para elaborar a propria
experiéncia cotidiana, expandindo essa forma de acessar o mundo e a si mesma para sua poética.
E Segalen (2002) quem nos adverte que ritos e rituais ndo necessariamente se ligam a
religiosidade ou ao contato com o sagrado, mas respondem as pulsdes emotivas e a capacidade
de simbolizar dos sujeitos. Os rituais acrescem camadas de significagéo ao vivido, abrem outras
possibilidades de experimentar o mundo que o cotidiano ndo daria, modificam a experiéncia:
ter uma noite de amor, por exemplo, ganha outras camadas de significacdo quando o traje de

um dos pares é um vestido de noiva.

A arte, por sua vez, reline esta mesma pluralidade em relagdo ao uso dos objetos do
cotidiano, instaura a mesma multiplicidade de mundos e de “papeis” — Se pensarmos 0s termos
do jogo na partilha do sensivel (RANCIERE, 2009). E justamente por nio se separar
completamente das outras esferas da vida e da experiéncia no mundo que a arte € arte, porque
ela suspende os sentidos dos proprios elementos cotidianos, transmutados e reordenados,
ligados sob novas temporalidades e espacialidades: este € o regime estético proposto por
Ranciere; o modo de ser da arte € este, do fazer e do desfazer, do ser e do néo ser, € 0 modo de
partilhar um espago sensivel e nele, em suspenso, experimentar outras possibilidades de ver e

fazer ver, falar e fazer falar (FIG. 20):

FIGURA 20 — Narrativa O pescoco, do livro Historias Reais.
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FONTE: CALLE, 2009, p. 38-39.

Ele queria me fotografar com sua Polaroid. Quando a imagem apareceu, havia uma
linha vermelha marcando meu pesco¢o. N&o quis que aquela foto parasse em maos
estranhas. Pedi para ficar com ela e fiquei atenta durante os dias que se seguiram.
Duas semanas depois, na noite de 11 de outubro, um homem tentou me estrangular na
rua e me deixou desmaiada na calgada. (CALLE, 2009, p. 39)

E a fotografia de Calle de costas, com os cabelos curtos e uma linha vermelha
atravessando 0 pescoco a responsavel por uma previsao de futuro: o estranhamento ante a este
detalhe, que aparece na fotografia, mas ndo € visivel no pescoco da artista, é lido por ela como
sinal de que algo poderia lhe acontecer. A tentativa de estrangulamento, duas semanas depois,
parece ser a chave para aquela “aparicdo” na fotografia: a previsao de que algo ruim aconteceria

se efetivou.

A linha era mentira quando a foto foi tirada, um trompe d’oeil, um problema na
revelacdo. So se torna verdade — previsdo de futuro e aviso de cuidado — quando a artista é
estrangulada, duas semanas depois. A leitura de que a fotografia era uma predicao de futuro é
dada por Calle, e é ela prépria a responsavel por justificar isto com o estrangulamento das
semanas seguintes. Algumas questdes saltam do texto: se a artista ndo queria que a foto “parasse
em maos estranhas”, por que a colocou em uma publicacdo, anos depois? A histdria do
estrangulamento atesta o carater magico preditivo da fotografia, mas ndo ha qualquer prova de
que ele aconteceu: por que escolher a imagem em que aparece de costas ao invés de algum

registro comprobatorio do estrangulamento? Esta mulher é realmente Sophie Calle?

Todo texto é travessia, tessitura de outros textos entremeados, ndo uma linha Unica a
produzir significados (BARTHES, 2004). Deste lugar olhamos palavra e imagem como textos
gue se emaranham nesta teia, em uma relacdo dialética que produz novas significacfes: a
palavra inaugura camadas de sentido na imagem, seja pelo conflito, seja pela cooperagéo. E a
palavra que da a fotografia de O pesco¢o a capacidade de predizer o futuro, quando Calle
associa um evento de duas semanas posteriores a linha vermelha que apareceu quando a
polaroid foi revelada. Do mesmo modo, é a fotografia que nos convida a ir além do que as
palavras propdem, € ela quem contesta o verbo e nos coloca na posigéo incerta entre o crer e 0

descrer das Historias Reais.

Mesmo a fotografia que serve de registro a performance, como é o caso de Paisagem
vista do quarto, ganha em possibilidade de significacdo quando associada ao texto verbal que
conta da performance realizada na Torre Eiffel. A fotografia ndo mostra nada do que Calle

registra em palavras: ela estd de vestido branco, com um travesseiro apoiando a cabeca
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enquanto recosta o corpo em uma grade; ao fundo, uma paisagem vista do alto e, a direita de
Calle, uma luneta para observacdo da cidade. O texto verbal, por sua vez, conta que a artista
estava deitada em uma cama com lengois brancos, em um quarto instalado no alto da torre. Da
cama, apenas o travesseiro resta, como a indicar que a fotografia e a memoria sdo reminiscéncia,
incerteza, vestigio e ardéncia; a imagem fotogréfica é, por si mesma, um texto e, como tal, se
relaciona sempre de maneira distinta com os outros textos que a acompanham. A fotografia
gesta palavras em nds, os textos verbais geram imagens e somos confrontados com a
necessidade de compor sentidos que sejam intertextuais, que nascam da associacdo e do
confronto dos textos e das imagens da palavra e da fotografia, que considerem as

especificidades de cada sistema simbolico e sua operagéo conjunta.

(...) a imagem fotografica é capaz de definir um objeto, em sua manifestacéo visual,
mas ndo pode fazer afirmagdes absolutamente confiaveis sobre os possiveis
significados ou implicacdes daquele objeto. Enquanto que a imagem fotogréfica é
caracterizada pelo conjunto de elementos visuais, cada “mundo” descrito por um texto
permanece abstrato e incompleto. Textos, por outro lado, séo referenciados através do
emprego de imagens. O texto exige um trabalho que se divide em duas partes, uma
que deve ser lida e outra visualizada, sendo que informacgdes mais complexas, num
sentido estético, sdo possiveis. Portanto, texto e imagem, como veiculos de ideias,
podem dialogar, complementar um ao outro, especificando, contrastando ou criando
novos significados. (ANGELO, 2006, p. 11)

Os textos verbal e visual das Histdrias Reais ndo sdo apreendidos em separado, mas
0s sistemas juntos compBem um organismo, suas partes se influenciando mutuamente. A
fotografia, em Calle, é fagulha do passado que ressurge no presente, modificada, incitando a
palavra; é reminiscéncia e fragmento do todo das suas memorias; € também prova ou
catalogacdo e registro do cotidiano; é mentira e, a0 mesmo tempo, a mais genuina expressao da
verdade. A fotografia desmente a palavra mas também se derrama sobre ela para juntas
comporem um lago agitado de significacGes possiveis (FIG 21).

FIGURA 21 — Narrativa A gravata, do livro Historias Reais, de Sophie Calle.
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A gravata

Eu o vi num dia de dezembro de 1985. Ele estava fazendo uma con
feréncia. Achei-o sedutor. S6 uma coisa me desagradou: a gravata de
cores berrantes, No dia seguinte, enviei-lhe, anonimamente, uma
discreta gravata marrom. Alguns dias depois, cruzei com ele num
restaurante: estava usando a minha gravata. Nio combinava nada
com a camisa. Entdo, resolvi mandar para cle, todos os anos, no
Natal, 'uma roupa a meu gosto. Em 1986, ele recebeu um par de
meias cinza de seda; em 1987, um colete preto de alpaca; em 1988,
uma camisa branca; em 1989, abotoaduras douradas; em 1990, uma
cueca com estampa de drvores de Natal; nada em 1991 ¢, em 1992,
uma calca de flanela cinza. No dia em que ele estiver completamente
vestido com o que escolhi, gostaria de reencontri-lo.

FONTE: CALLE, 2009, p. 36-37.

Eu o vi num dia de dezembro de 1985. Ele estava fazendo uma conferéncia. Achei-o
sedutor. S6 uma coisa me desagradou: a gravata de cores berrantes. No dia seguinte,
enviei-lhe, anonimamente, uma discreta gravata marrom. Alguns dias depois, cruzei
com ele num restaurante: estava usando a minha gravata. Ndo combinava nada com a
camisa. Entéo, resolvi mandar pra ele, todos 0s anos, no Natal, uma roupa a meu gosto.
Em 1986, ele recebeu um par de meias cinza de seda; em 1987, um colete preto de
alpaca; em 1988, uma camisa branca; em 1989, abotoaduras douradas; em 1990, uma
cueca com estampa de arvores de Natal; nada em 1991 e, em 1992, uma calca de
flanela cinza. No dia em que ele estiver completamente vestido com o que escolhi,
gostaria de reencontra-lo. (CALLE, 2009, p. 36-37)

Em A gravata, 0 homem desconhece as regras, assim como o detetive de La Fillature:
ele ndo sabe quem o presenteava com as pecas de roupa, desconhecia inclusive a espera da
artista pelo uso simultaneo de todos os presentes. Calle, entretanto, opta por encarar o0 uso das
pecas que enviou como resposta de adesdo ao jogo que propde — tanto que decide presentar o

homem anualmente apos vé-lo usando a gravata.

Como saber, entretanto, do uso simultaneo das pecas, se uma delas é uma cueca? E ao
acaso que Calle da a incumbéncia: ela gostaria de reencontra-lo, mas ndo fez e ndo parece
disposta a fazer qualquer esforco para que isto aconteca, e sequer pode afirmar seguramente

que isto um dia acontecera. Se permite, inclusive, a ndo enviar nenhum presente natalino em
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1991 (e a contar-nos este detalhe). Mais que o resultado, importa o procedimento: importam os
dispositivos e a atualiza¢do da narrativa nas agdes posteriores — incluindo aqui a acdo de contar-

nos esta historia.

O jogo, em Sophie Calle, é motor e ordenador das relagdes cotidianas e procedimento
para chegar ao outro. Seja enviando sua cama para que um desconhecido enfrente seu luto
amoroso, seja recriando suas fantasias eroticas com o ex-marido em um estudio de fotografia
como condic3o para dar-lhe a separacio*, ela ordena um conjunto de modos de agir que orienta
as experiéncias. Ainda crianga, adota regras bem determinadas (os pequenos furtos narrados
n"O sapato vermelho) e habitos peculiares como o de ir se despindo ainda no elevador do prédio
em que morava. Chega mesmo a contar-nos, em O dado que, ap0s sua separacao, era um dado
que substituia seu ex-marido para manter um dos rituais do casal: alternar o protagonismo na

tomada das decisdes em dias pares e impares.

Ranciére (2005) relaciona jogo ao compartilhamento de espacos sensiveis e a um
intercAmbio que indissocia arte e vida, arte e jogo, jogo e vida; enquanto isto, Huizinga (1938)
defende que o jogo tem um espaco proprio, indivisivel, separado do cotidiano. Este segundo
tedrico defende algumas caracteristicas primordiais do jogo: a primeira delas é o fato de ele ser
livre, ndo ser a “vida corrente” (e aqui permanece oposto ao trabalho, que nada tem a ver com
liberdade), tanto pelo espago que ocupa quanto por sua durag@o. O jogo “cria ordem e é ordem.
Introduz na confuséo da vida e na imperfeicdo do mundo uma perfei¢do temporaria e limitada”
(HUIZINGA, 1938, p. 13). E essa separacio que mantém o composto de magia que todo jogo
possui, a sensacdo de estar “separadamente juntos”, a recusa das normas habituais do mundo e

a capacidade de “tornar-se outro”.

Né&o existe, entretanto, uma separacgéo total entre jogo e vida cotidiana. Se assim fosse,
o mundo dito “real” ndo seria capaz de, a partir de suas investidas, “atrapalhar” o jogo. Essa
aparente separagdo, na verdade, é suspensdo, estabelecimento de um espago de partilha que
existe contiguamente ao mundo. N&o é o jogo um espaco isolado, mas um espago em suspenso,
se considerarmos que, antes de tudo, ele necessita de elementos do “mundo real” para se
diferenciar dele e se configurar como espaco alternativo, mas que caminha em paralelo, que
néo se divide quando se distingue. Ora, se 0 mundo real pode, a qualquer momento, intervir no
JOgo, este ndo é um espaco isolado, mas um espacgo concomitante, que se utiliza por vezes dos
mesmos elementos que operam no dito mundo cotidiano do trabalho, visando muito mais a
ampliacdo dos modos de ver e de acessar outras formas de sensivel que necessariamente a

criagdo de um ambiente fechado e isolado.
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Neste sentido, “as mesmas cartas servem para os jogadores tentarem a sorte e para 0s
videntes preverem o futuro” (CAILLOIS, 1990, p. 70). Os mesmos elementos podem servir
tanto a jogos diferentes quanto ao mundo do cotidiano e do trabalho, sendo a carga de

significacOes e de usos destes elementos mais importantes que os elementos per si.

De um ponto de vista formal, ndo existe diferenca alguma entre a delimitacdo de um
espaco para fins sagrados e a mesma operacao para fins de simples jogo. A pista de
corridas, o campo de ténis, o tabuleiro de xadrez ou o terreno da amarelinha néo se
distinguem, formalmente, do templo ou do circulo magico. (HUIZINGA, 2014, p. 23)

Benjamin estudou largamente o brinquedo e a brincadeira, a historia do brinquedo
refletindo a modernidade, como a fotografia, a literatura e o teatro. Ante as transformac6es no
brinquedo como reflexo da industrializacdo promovida pela sociedade capitalista, foi com
chogue que Benjamin constatou que os brinquedos ja ndo eram mais feitos pelas criancas, mas
pelos adultos, que recriavam o mundo onirico infantil nos brinquedos vendidos em série
enguanto que constrangiam o proprio ato de brincar — considerando que, parar Benjamin, uma
das caracteristicas do brinquedo é justamente ser hospedagem de diversos sentidos,
metamorfoseado em seu uso, um pedaco de madeira servindo como barco e como boneco pelo

préprio ato imaginativo infantil e ndo pelas formas dadas pela industria.

Na brincadeira, tal como Benjamin a compreende, a crianca ndo quer fazer a mesma
coisa apenas duas vezes, mas sempre de novo, cem e mil vezes” (Ibidem, p.253). Por
isso, essa experiéncia ndo visaria apenas dominar os “eventos terriveis e primordiais
pelo amortecimento gradual, pela invocagdo maliciosa, pela parddia; [mas] trata-se
também de saborear repetidamente, do modo mais intenso, as mesmas vitorias e
triunfos” (Ibidem). (GONCALVES, 2015, p. 312)

A brincadeira tem a repeticdo em seu cerne, pois para a crianga ela ¢ “a esséncia da
brincadeira, que nada lhe da tanto prazer como ‘brincar outra vez’” (Benjamin, 1994, p.252).
Brincadeira € experiéncia, e deseja acontecer de novo, refazer uma situacdo original. A
brincadeira, com seu carater de repeticdo, tem funcdo restauradora, e com seu carater de
unicidade — cada crianga que brinca pode fabular distintas brincadeiras com 0 mesmo objeto —
reforga a nocéo de sujeito unico, abandonada pela modernidade, que uniformiza o brinquedo e
0 ato de brincar, substituindo as experiéncias singulares pelas vivéncias coletivas (BENJAMIN,
1994).

O jogo, nas Historias Reais, ¢ um espaco de forca e ordenacdo da experiéncia, de
distensbes de sentido e de permuta entre a realidade e a fabulacdo, a autobiografia e a
autoficcéo, entre a palavra e a imagem. Se considerarmos a liberdade do jogador em participar
do jogo, o espago autbnomo e suspenso que ele inaugura e o deslocamento de experiéncias do

mundo cotidiano, temos relacdo estreita com as narrativas apresentadas por Calle nesta obra.
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Esta predilecdo pelo jogo como cerne do processo criativo € assumida por Calle em
entrevista concedida a Folha & época do lancamento do livro Historias Reais e da exibicdo da

obra Cuide de Vocé no Brasil:

FOLHA - Vocé tem uma metodologia recorrente: cria um jogo com regras
definidas. Como isso comegou?
CALLE - Para dizer a verdade, estava perdida em Paris, no fim dos anos 70. Passei
anos viajando e, ao voltar, ndo sabia o que fazer da vida, ndo tinha amigos nem
emprego... Comecei a seguir pessoas na rua e a fazer fotos para me lembrar delas.
Comecei a tomar notas para registrar aonde iam, criando uma ficha, como as de
policia. Foi um meio de reencontrar minha cidade. As regras do jogo estdo na minha
natureza. Quando era pequena, ia ao cemitério, fazia cerimdnias de enterro para meus
bichos de  estimagdo.  Sempre adorei rituais.  (Disponivel em
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg2009200807.htm>, acesso em 04 de
dezembro de 2017)

Sophie Calle propde, organiza e executa conjuntos de regras que norteiam seu fazer
artistico. Diante de um universo de possibilidades, elege pontos condutores para orientar seu
processo criador e para dar a ver as questdes conceituais que atravessam suas obras. Os jogos,
de acordo com a propria artista, sdo necessarios para que ela organize sua poética, € mesmo
para que ela elabore suas experiéncias de ordem cotidiana. Para aplacar a soliddo de n&o ter
amigos na cidade onde nasceu, para entender quem sdo os desconhecidos a que ela se propde
seguir, para elaborar dores do passado, rompimentos amorosos; a ordenacdo de regras — que ela

cria e segue — € o fio que atravessa toda a sua poetica.

O leitor tem sua liberdade preservada: pode ou ndo passar as paginas, pode ou nao
relacionar as narrativas, pode ou ndo conhecer as obras anteriores e pode, pelo grau de
conhecimento que tem da poética de Sophie Calle, tomar as histérias como reais em maior ou
menor medida. A autora, por sua vez, preserva a liberdade de ordenar as histdrias que lhe
convém, gerenciando seu processo criativo e a feitura da obra. A mesma liberdade se apresenta
no modo como Calle costura suas narrativas: 0 sonho equivale a experiéncia, o milagre e o
inexplicavel dividem a obra com narrativas sobre performances realizadas pela artista. O
procedimento que importa é a mistura entre estas instancias da existéncia humana e mesmo o
jogo entre o publico e o intimo, entre sistemas simbolicos distintos que organizam os relatos de
Calle.

A poesia, anterior e ndo opositora a seriedade, nasce durante e como jogo — seja ele sacro
ou profano, para o divertimento ou para usos de ritual. Desempenha funcdes sociais e litrgicas
ao mesmo tempo, sendo “simultaneamente ritual, divertimento, arte, inven¢do de enigmas,
doutrina, persuasdo, feiticaria, adivinhacdo, profecia e competi¢do.” (HUIZINGA, 1938, p.
134).


http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2009200807.htm
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Seja como espago de rememoracao, seja como lugar de fabulagdo, como obra de arte ou
como relato intimo, nesta obra as regras fazem mais sentido no interior das narrativas e na
relagdo entre elas que no mundo dito “real”. O espago da obra de arte, o espaco da escrita de si
funciona como um lugar de suspensédo, de experimentacdo de si e do mundo, destacado do
cotidiano, embora muitas vezes manejando 0os mesmos elementos. Este lugar especial é

provisorio: o livro se abre e abre consigo um lugar de exploracéo, inacabado e a espera do leitor.

O jogo tem em si a sua propria finalidade: Calle ndo mistura palavra e imagem para ser
mais ou menos convincente, ndo acessa nomes, datas e memarias pouco criveis para referendar
uma autobiografia, mas para que os espagos de significagdo da obra sejam distendidos, para que
a obra exista, instaure novas possibilidades de partilhar e manejar o sensivel, nos termos de
Ranciere (2005). “A finalidade do jogo ¢ o proprio jogo” (CAILLOIS, 1990, p. 193); ele nao
serve para nada além de si, mas suas aprendizagens se estendem para as demais esferas da
existéncia: ganhar e perder, trocar de papel e ser outro que ndo si mesmo, simbolizar e

experimentar outros modos de existir.

As leis do jogo séo arbitrarias: dar presentes a um desconhecido e ansiar que ele os use
todos ao mesmo tempo, usar um dado para tomar decisdes nos dias pares (que eram os dias em
gue o ex-marido decidia por ela), todas essas a¢fes parecem seguir uma ordem distinta do
mundo cotidiano, embora acontecam em concomitancia a ele e por ele sejam entremeadas. O
jogo de Calle é profundamente estético, instaura uma realidade autbnoma e sua por¢do
imaterial. Jogo como atividade livre, destacada da vida cotidiana, que permite troca e acimulo
de papeis, mas temporaria, que se estabelece em espaco e tempo precisos e necessita de adesdo
voluntéria para se efetivar — além de ser parte integrante da vida em geral. Carrega o carater da

possivel repeticdo: sempre se pode repetir um jogo e, assim, agregar sentidos.

5.2 Todos séo felizes nas fotografias

Coleciono fotografias de desconhecidos ha alguns anos. Encontro algumas no lixo —
moro em uma cidade com dificuldades estruturais em relacdo a coleta e ao tratamento dos
residuos —, compro varias em mercados de pulgas e feiras de antiguidades. Em uma enorme
feira de rua em Santiago, no Chile, encontrei a venda, em 2015, um album com mais de 50
fotografias de uma mesma familia. Cuidadosamente ordenado, era dedicado a melhor amiga de
uma das mulheres retratadas naquela colecdo. As fotografias reuniam registros de momentos

distintos daquela familia: eram paisagens, homens jovens — em grupos ou sozinhos — posando
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na neve ou em cavalos, criancas, duas mulheres repetidamente posando para a cmera: em trajes

de banho ou com roupas elegantes, na frente de casa, em quintais e parques (FIG 22):

FIGURA 22 — Imagens de arquivo pessoal de Marilia Oliveira

S

FONTE: Marilia Oliveira (2017).

A dedicatéria do album, marcada na contracapa em letra cursiva, tentava precisar o
periodo das fotografias. Era datada de 1941, mas a data rasurada parecia denunciar que tudo ali
era imprecisdo: o vendedor do album pode ter alterado o ano para encarecer o objeto, a prépria
moca que assina a dedicatdria poderia ter trocado as datas, demorado a enviar o album e, por
isso, mudado o ano de envio. Havia também um cartdo postal dedicado “a mi linda negrita”,
com uma data posterior a da dedicatdria da capa, marcando ainda mais esta imprecisdo. No
verso de varias imagens — de tamanhos diferentes, mas que quase nunca ultrapassam 7

centimetros do lado maior — textos ilegiveis.

Muitas paginas do album estavam sem fotografia alguma, com cantoneiras de papel
preto coladas em quartetos, formando retangulos e marcando a auséncia: se perderam ao longo
do tempo? Foram destacadas e vendidas separadamente? Foram retiradas quando o album ainda
estava sob posse de seu dono? Dentre tantas questdes, me chamava atencao especialmente o
fato de uma mesma mulher, em dupla ou sozinha, ser tdo insistentemente retratada, quase
sempre sorridente, sempre posando para a camera, bem composta em primeiro plano. Ha como
se perder na espiral tautologica que quaisquer perguntas sobre a origem real do album, sobre as
situacOes que envolvem sua producéo e o caminho que o objeto percorreu para chegar as minhas

maos tanto tempo depois de sua confecgdo. N&o é por este pensamento que a colecdo de
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fotografias de desconhecidos se organiza: me interessa pensar quantas historias diferentes as
mesmas fotografias podem disparar, pincelar algumas distensfes de sentido que atravessam

estas imagens.

Deslocar temporalmente este album — da sua suposta elaboragdo na década de 1940 até
sua compra, em 2015 — ja é, por si, uma operacdo de modificagdo de sentidos: feito
artesanalmente por alguém provavelmente pouco interessado em torna-lo um objeto de arte,
acabou sendo vendido na capital chilena quase 70 anos depois a uma artista visual disposta a
reordenar esta colecdo e distender ainda mais as significacGes possiveis a cada imagem. O
trabalho da arte, nesse sentido, é o da abolicdo das distingdes entre materialidades ou suportes
préprios da arte ou préprios do comum, o trabalho de reordenacédo de signos, visibilidades e
pensabilidades. “Ela trabalha na desfiguracao, na modificagdo do que é visivel sobre sua
superficie, portanto, em sua visibilidade como arte” (RANCIERE, p. 88, 2012).

Deste grupo vasto de fotografias — e espacgos vazios — selecionei fotografias em que a
mulher me encara e sorri. As poses montadas, a insisténcia do sorriso fabricado, o corpo
posicionado muitas vezes no centro da imagem e sempre completo no quadro, orientado para a
camera sdo um padrdo visual recorrente nessas fotografias. Adicionei ao grupo algumas
paisagens, espacos vazios e uma fotografia em que uma pessoa, muito distante, esta parada

embaixo de uma arvore.

Diante deste conjunto novo, em que os elementos se reconfiguram e se ampliam em
sentidos, elaborei durante os dois anos de pesquisa um livro de artista que retne as reflexdes
praticas sobre as categorias dialogadas no trabalho académico e as discussdes de género que
acompanham meu trabalho como artista visual. O tracado da pesquisa esta profundamente
relacionado aos meus processos de trabalho como artista visual: tenho insistido, ha alguns anos,
nos temas da autobiografia e da violéncia de género, das possibilidades narrativas da imagem e
da palavra, da apropriacdo de imagens. Deste modo, em Todos sé@o felizes nas fotografias
proponho um jogo entre palavra e fotografia que aponta para os ndo-ditos das imagens, para o
que esta fora de quadro fotografico, combinando as fotografias extraidas do album original a
textos que compdem o universo das agressdes em relagdes afetivas marcadas pelo abuso

psicolégico.

O jogo que estabeleco, influenciada pela obra de Sophie Calle e pelas categorias de
pesquisa tratadas até aqui, é entre o visivel e o invisivel da imagem, entre o que acontece antes

e depois da fotografia e o que ela registra; jogo em que palavra e imagem se desautorizam e se
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estranham, as linguagens verbal e visual apontando para lugares diferentes. Se as palavras
desmentem a alegria das imagens, um incémodo se apresenta; os sentidos se abrem em fendas,

as narrativas se modificam e as fotografias se ampliam em possibilidades de significacéo.

Associadas ao textos, as fotografias deixam de fazer parte de uma historia familiar —
contada originalmente em um album, pensada para um fim distinto da arte — e passam a compor
outras narrativas. O riso incomoda, a pose ndo convence, a auséncia de imagens em algumas
paginas — marcada pelas cantoneiras pretas, como no album original — atenta para uma auséncia
que € constitutiva da fotografia como sistema simbolico: ela sempre é duplo, sempre aponta
para o ndo-dito e ndo-revelado, é sempre entre, € sempre jogo — auséncia e excesso —, poder e

faléncia.

O passar de paginas do livro de artista convida o leitor a uma progresséo: na primeira pagina, o
verso do cartdo postal e a primeira pista: a data da dedicatoria é posterior a que esta escrita na

contracapa do album.

FIGURA 23 — Pégina do livro de artista Todos sao felizes nas fotografias, de Marilia Oliveira.

POST CARD
== CARTE POSTALE

FONTE: OLIVEIRA, 2018.

As marcas amareladas ddo a ver o tempo de existéncia do cartdo postal, a leitura é
dificultada pela letra cursiva. A paisagem que o postal registra ndo €, entretanto, revelada ao
leitor: importa mais o registro afetivo da dedicatdria escrita que a imagem de seu verso. Esse

texto afetivo — que em um primeiro momento vai influenciar a leitura do espectador — vai se
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diluir nas paginas seguintes, substituido pelas palavras violentas datilografas junto as proximas
fotografias.

De modo que o leitor ndo identifique o teor abusivo dos textos que se sucederdo, a
proxima pagina traz a fotografia de uma mulher de biquini, segurando uma bola no centro do
quadro, rodeada de arbustos que chegam a altura de seus joelhos, com uma casa ao fundo. Ela
ergue a bola, que esta entre suas duas maos, e é a tnica em todo o livro que ndo encara a camera
(e o leitor); seu rosto e seu corpo apontam para a direita, para a proxima pagina, para o0 jogo
que se desenvolvera nas paginas seguintes. Depois desta fotografia, paginas sem imagens, a
fotografia de uma paisagem desabitada e, em seguida, o primeiro assombro: a imagem de uma
mulher bem vestida, caminhando enquanto sorri, ¢ acompanhada da frase “Jamais serei quem

voce precisa”.

Para que o leitor tome félego, a proxima pagina esta vazia e a seguinte dispensa o texto verbal,
trazendo a fotografia da mesma mulher, em meio a muita vegetacdo, com um chapéu redondo,
olhando para o espectador. Trés paginas depois, outra fotografia com uma nova frase

datilografada: “A sua voz me irrita” (FIG 24):

FIGURA 24 — Pagina do livro de artista Todos sao felizes nas fotografias, de Marilia Oliveira.

FONTE: OLIVEIRA, 2018.

Segurando um chapéu largo, tdo claro quanto o vestido, a mulher esta sentada em
troncos de madeira e olha para algo fora de quadro, com uma expressdo que sugere certo

desconforto. Ela ocupa o centro da imagem e, no segundo plano, varias arvores (é um parque?).
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N&o vemos 0s bragcos da moga, tampouco o que ela mira. A frase violenta parece desestabilizar
a calmaria da imagem — e da moga —, evocando um momento que ndo coincide com o que a
fotografia registra. A postura da mulher retratada em nada aponta para o que as palavras fazem
ver, como se fossem ditas por alguém que esta fora da fotografia: uma memaria que aquela
mulher carrega (e que mira, no horizonte das experiéncias que atravessou)? Uma fala do
namorado ou companheiro? Do fotdgrafo responsdvel pelo clique? De alguém que a

acompanhava no passeio?

Como essa, outras frases: “deixei de te dar varias coisas que vocé merecia e precisava”,
“Vocé desperta o que ha de pior em mim”, “Vocé ¢ muito dependente”, “Vocé se faz de vitima”.
Todas as frases sdo acompanhadas das poses montadas, ora no centro, ora nas laterais do
enguadramento. Paginas vazias, algumas paisagens sem texto verbal permeiam as agressdes até
o fim do livro. Dédo a narrativa uma cadéncia que espaga ou aproxima os discursos violentos,
que aumentam e diminuem a sensacao de desconfianca do leitor ante as imagens e a forma de

ordenacdo dos textos verbal e visual (FIG. 25):

FIGURA 25 — P4gina do livro de artista Todos sao felizes nas fotografias, de Marilia Oliveira.

FONTE: OLIVEIRA, 2018.

E preciso desconfiar das fotografias, da alegria e da harmonia visual que elas oferecem.
Elas ndo sdo mais apenas o que o clique registra, mas também as palavras sdo parte de sua
visualidade nestas paginas. Ndo se trata mais de apontar para uma realidade ou para uma

experiéncia, mas para uma relacdo entre visivel e invisivel, dizivel e indizivel que repuxa as
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significacOes e distende a narrativa. Os sentidos ndo correspondem mais ao que se espera
encontrar em um album de fotografias antigas, com dedicatdrias amorosas na contracapa e no
verso do cartdo postal da primeira pagina. Abarcando em sua visualidade o texto verbal, a
narrativa passa a apontar para experiéncias que estdo fora da imagem, que a fotografia esconde
—assim como escondeu o segredo de Sophie Calle ainda crianga e os vestigios de sua briga com
0 marido anos depois.

A Ultima foto € a unica que retoma o afeto da dedicatéria do cartdo postal: alguém, ao
longe, estd de pé embaixo de uma arvore enorme e, sob a fotografia, a frase “Eu amo vocé”.
Este amor, entretanto, ndo parece crivel quando antecedido por tantas falas agressivas, assim

como ja nao convence mais a dedicatoria do inicio ou a alegria complacente da mulher retratada.

Influenciada pelo formato fixo de organizacdo das Histérias Reais, elejo também um
mesmo modo de associar palavra e fotografia ao longo de Todos séo felizes nas fotografias:
sempre no meio da pagina, a fotografia sempre acima da palavra, a frase curta, datilografada
abaixo da imagem, o choque dos sentidos destoantes dos dois textos operando para que o leitor
deslize por uma camada narrativa em que as significacfes sdo incertas e nao se pode confiar

em nenhum dos dois completamente.

A obra foi exposta durante o ano de 2018 duas vezes, ambas em Fortaleza, capital
cearense: na Sem Titulo Galeria, parte da mostra coletiva Ant_Corpo e foi selecionada por meio
de convocatoria para a exposi¢cdo Miragem, parte do Solar Foto Festival. A pesquisa com 0
grupo de fotografias do album original continua, se dividindo também em fotolivro e video que

estdo ainda em processo de montagem.

6 CONSIDERACOES FINAIS

Nenhuma pesquisa proficua realmente chega ao fim. Se debrugar sobre um livro, torna-
lo objeto de pesquisa, articula-lo a categorias do saber construido pela humanidade é um
processo que continua reverberando ainda que os textos sejam interrompidos ou pretensamente
finalizados. As Historias Reais de Sophie Calle provocam muitas mais questdes que as
dialogadas aqui, bem como as categorias que sustentam o tracado tedrico se abrem e se
expandem para muitos mais lugares que esse texto. Chegar ao fim da pesquisa compreendendo

gue ela ndo acaba, que seus desdobramentos continuardo acontecendo é uma das conclusdes
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exitosas desta pesquisa.

O desejo primeiro era discutir 0os conceitos apresentados ainda no titulo: autobiografia,
palavra, fotografia, ficcdo. As reflexdes tedricas, entretanto, precisaram construir um caminho
de chegada a essas questdes; considerando que as categorias foram suscitadas pela obra de
Sophie Calle, iniciei o trabalho conhecendo melhor esta artista — algumas de suas obras
anteriores, detalhes do livro Histdrias Reais — e dialogando com as consideragdes de Jean-Marie
Gagnebim acerca da escrita mimética benjaminiana, que auxiliaram a redacdo deste texto.
Toquei brevemente os conceitos de sentido e acontecimento, para nortear o0 pensamento de que
a obra de Calle se realiza como acontecimento, existe no presente da leitura e seus sentidos se

distendem pela superficie da palavra e da fotografia.

As Histdrias Reais dizem tratar de experiéncias da vida de sua autora. As narrativas do
livro, entretanto, percorrem experiéncias da infancia, fragmentos de obras anteriores, histérias
da vida de outras pessoas: duas irmés que desapareceram — cuja casa Calle visitou e fotografou,
levando consigo alguns objetos —, um toureiro morto em Sevilla, um homem que a chamou de
porca. Nesse conjunto, percebi borradas as linhas que separam arte e vida cotidiana, temas
artisticos e temas comuns. Essa aboli¢do da hierarquia dos temas estdo, aqui, em didlogo com
0 regime estético das artes (RANCIERE, 2005), que discute as fronteiras que separam 0s modos

de fazer da arte do universo do cotidiano, o n6 original de ser e ndo ser da arte.

Relacionei a poética de Calle as tendéncias da arte conceitual e ao grupo literario francés
Oulipo, marcado pela autoimposi¢ao de regras para orientar a escrita— como é o caso de Castelo
dos destinos cruzados, de Italo Calvino. Mergulhando nas narrativas, discuti a repetico e, por
consequéncia, o ritual na poética de Sophie Calle. Repeticdo das histérias — muitas delas
contadas em outras obras e agora misturadas as Historias Reais —, dos procedimentos de
elaboracgdo e de apresentacdo de seus trabalhos: Calle joga com a pretensa originalidade das
obras de arte, com as diferentes formas de contar uma historia, com o conceito de novidade. Ao
repetir procedimentos como parte da sua experiéncia no mundo, a artista ritualiza suas agoes
cotidianas: rouba lojas de departamentos sempre no mesmo horario e no mesmo dia da semana,
ainda crianca; usa vestidos de noiva em encontros com homens diferentes; realiza uma viagem
com o ex-marido para tentar salvar o casamento e, ap0s a separacao, escreve histdrias diferentes

que narram a viagem e a dissolucdo do relacionamento.

O ritual na poética de Sophie Calle foi encarado como liminar — espaco de contato entre

mundos, realidades e camadas de experiéncia—, articulando as perspectivas de Martine Segalen,
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Eduardo Néspoli e Roberto Damatta. E modo de fazer tanto da arte quanto do cotidiano — e por
isso as histdrias da infancia e as performances realizadas por Calle anos mais tarde se equivalem
nas Historias Reais. Os objetos tém seus sentidos suplementados, sdo destacados do cotidiano
para compor outras camadas de realidades possiveis. Eles mediam a relacdo entre Calle e 0
outro: ela envia sua cama a um americano desconhecido para que ele supere uma desilusao
amorosa, presenteia um homem com pecas de roupa durante alguns anos, e confessa que o jogo
entre eles terminara quando todas as pecas forem usadas ao mesmo tempo. Neste momento da
pesquisa associei estes procedimentos da artista aos conceitos de dispositivo, influenciada pelo
trabalho tedrico de Cezar Migliorin — ao discorrer sobre o dispositivo como estratégia narrativa
no cinema —, Giller Deleuze, Giorgio Agamben, Michel Foucault.

Palavra e imagem foram mais diretamente discutidas como categorias no terceiro
capitulo da pesquisa, mas estiveram na tessitura das questdes dialogadas durante todo o trajeto
de estudos. A fotografia é lugar de falta e excesso: as operacdes de Sophie Calle apontam muitas
vezes para 0 que a imagem esconde e ndo para o que ela efetivamente mostra. A busca do leitor
por provas de veracidade ou fidedignidade a realidade é ineficaz em muitas de suas narrativas,
que misturam fotografia e texto verbal para relacionar experiéncias da infancia e da vida adulta,
para contar de casamento e separagdo, para narrar performances e contar sobre sua relacéo
mesmo com desconhecidos. Golpeado simultaneamente por palavra e imagem, o leitor tem
posicdo ativa na construcao das significacGes de qualquer obra, acontecendo no presente da
leitura e articuladas aos textos anteriores que o leitor também evoca quando 1&. E assim que, na
palavra e na fotografia, tempos distintos confluem e coexistem. A fotografia contemporénea
enguanto postura, pela perspectiva de Ronaldo Entler, como dialética e fragmento da historia,
para Walter Benjamin, como ardéncia, sintoma e vestigio, operacdo de fenda e de cisdo, para

Didi-Huberman.

Jacques Ranciere (2012) e seus conceitos de frase-imagem e palavra-muda foram pontos
de articulagdo entre o visivel e o dizivel nas Histdrias Reais. O que € dito ante as fotografias,
as imagens formadas pelas palavras, o que ndo é possivel de ver ou dizer nas narrativas, 0 que
emudece na imagem e 0 que cega nas palavras: texto verbal e visual se servindo um do outro,
se equivalendo e esbarrando em sua prépria incompletude — fotografia sempre carregada

também do que ndo se pode ver, palavra sempre margeada pelo que ndo se pode dizer.

Considerando que Sophie Calle apresenta as Historias Reais como narrativas de sua
vida, pontuei os conceitos de experiéncia, passado e memdria, de modo a compreender como

estas categorias se misturam ao conceito de autobiografia e em que medida esfumacam os
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conceitos de verdade e ficcdo. Sempre lacunar e inacabado, o passado se transforma quando
lembrado, ndo sendo um arcabouco de historias prontas para serem contadas, mas um
emaranhado de onde pincamos experiéncias que serdo reordenadas, ressignificadas e modeladas
no ato de narrar. Deste modo, chegamos a concluséo de que a ficcdo opera como recurso de
linguagem, como ordenagc&o de signos para elaboracéo de narrativas (RANCIERE, 2012), como
constitutiva da propria experiéncia dos sujeitos com o mundo — mediada pelos sistemas

simbalicos.

O espaco autobiografico (ARFUCH, 2010) por onde Sophie Calle transita, desse modo,
ndo € lugar de pretensa verdade, ndo é espaco em que a artista conta quem ela €,
necessariamente; o valor autobiografico (BAKTHIN, 1997) aponta muito mais para esse
processo constante de refazimento da experiéncia por meio da narrativa, a descontinuidade
como elemento fundante das formas de contar o vivido. Assim, mais que um pacto de verdade
com o leitor, como pressupde Philipe Lejeune, as Historias Reais sdo espaco em que refletimos
mais amplamente sobre como 0s sujeitos contemporaneos se narram, sdo uma reunido de
fractais de experiéncia que refletem nosso tempo. Calle abandona a ilusdo de que as histdrias
da ordem do eu podem ser contada como um ato continuo, de eventos encadeados e com
propositos orientados para algum fim; assume a ndo linearidade e a descontinuidade da vida e

de suas narrativas.

Influenciada pelo jogo que Calle promove entre imagem e palavra, apontando para o
que ndo se pode ver e dizer em suas narrativas, estendi o trabalho tedrico até meu processo
criativo como artista visual com a obra Todos sdo felizes nas fotografias. Produzi o livro de
artista durante os anos de 2017 e 2018, que foi exposto em duas galerias da cidade de Fortaleza
no Gltimo ano, em exposi¢des coletivas, uma delas sendo parte de um festival internacional de
fotografia, o Solar Foto Festival. No livro, misturei fotografias de um album chileno, de uma
familia andnima da década de 40 a textos verbais violentos, caracteristicos de relacionamentos
assimétricos e abusivos. J& discutia as relagcdes de género e a autobiografia em minhas obras e,
neste trabalho, assumi o jogo de Calle, misturando palavra e imagem, apontando para o que néo
se pode ver nas fotografias — que mostram quase sempre uma mulher sozinha, sorrindo e

posando para a cdmera —, para o indizivel das palavras, que desautorizam o que a pagina mostra.

Daqui, miro o que ndo consigo ver. Emudeco e enxergo o horizonte da pesquisa em
expansdo: mais ficcdo, mais fotografias, um mergulho ainda mais profundo no oceano das

possibilidades da narrativa, da arte e do comum. Tomo folego para mergulhar.
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