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A presente coleção, TransLetras, foi criada no início de 
2016 por Luana Ferreira de Freitas, Marie-Hélène Catherine 
Torres e Walter Carlos Costa, e abriga pesquisas sobre Lite-
ratura e Tradução – tradução lembrada pelo logotipo do leão 
de São Jerônimo.

Nota dos Diretores da Coleção





Apresentação 
TransLetras, 4

Há dias, dei com um verbo novo na tabuleta de uma casa 
da Cidade Nova: “Opacam-se vidros”. Digam-me em 
que dicionário viram palavra tão apropriada ao caso.

(A Semana, 1 maio de 1892)

Toda a gente contempla a procissão na rua, as 
bandas e bandeiras, o alvoroço, o tumulto, e aplaude 

ou censura, segundo é abolicionista ou outra coisa; 
mas ninguém dá a razão desta coisa ou daquela 

coisa; ninguém arrancou aos fatos uma significação, 
e, depois, uma opinião. Creio que fiz um verso.

(Bons Dias!, 11 de maio de 1888)

O quarto volume da Coleção TransLetras é dedicado a 
Machado de Assis e é fruto do I Colóquio Machado de Assis, 
Literatura & Tradução, ocorrido na Universidade Federal do 
Ceará, em abril de 2015. O evento é resultado da parceria entre 
os Programas de Pós-Graduação em Estudos da Tradução 
da Universidade Federal do Ceará, POET, e da Universidade 
Federal de Santa Catarina, PGET. O evento, sucesso de público, 
trouxe à UFC estudiosos de Machado de Assis da Itália, da 
Alemanha, do Rio de Janeiro, Palmas, Belém, Florianópolis 
e São Paulo.

Abre o volume o capítulo “Machado de Assis no século XXI: 
indexação e hipertexto”, de Marta de Senna, presidente da 
Fundação Casa de Rui Barbosa e editora sênior do periódico 
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Machado de Assis em Linha. Marta de Senna é idealizado-
ra e coordenadora de dois projetos de fôlego: o “Citações e 
alusões na obra de Machado de Assis” e “Romances e contos 
em hipertexto”1 e é sobre o último que Senna trata no texto 
deste volume. No capítulo, a autora detalha os critérios de 
escolha das edições empregadas, os principais desafios da 
empreitada, as surpresas, algumas boas, outras nem tanto, 
reservadas no cotejo de edições e o esquema intertextual na 
ficção machadiana.

O segundo capítulo do volume intitula-se “Machado contista 
em antologias em língua inglesa”, de Luana Ferreira de Freitas 
e Cynthia Beatrice Costa. O texto, já publicado em parte no 
periódico Cadernos de Tradução, foi atualizado para a publi-
cação nesse formato. O capítulo explora a contística macha-
diana traduzida para a língua inglesa, com vistas a entender 
se a produção dos contos traduzidos privilegia e explora a 
tese do “milagre”, em que a grandeza de Machado é explicada 
como uma excrescência em um Brasil pobre e atrasado, ou se 
buscam mostrar um Machado mais próximo da sua própria 
realidade pessoal, consciente de lacunas estruturais e cioso da 
construção cuidadosa e paulatina da sua literatura madura.

Em “Machado de Assis traduzido para o francês: Memórias”, 
Marie-Hélène Torres confronta as traduções francesas de 
Memórias póstumas de Brás Cubas com o intuito de enten-
der como funcionam a primeira tradução e a retradução de 
um clássico. Ao analisar também notas de rodapé, títulos de 
capítulo, diálogos e tratamento, Torres esboça uma concepção 
diacrônica da tradução, já que são dois tradutores diferentes 
frente ao texto literário. O texto está dividido em duas se-
ções: uma sobre o paratexto e a outra analisando os próprios 

1	 Ambos projetos estão abrigados no portal www.machadodeassis.net.
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textos traduzidos, partindo, assim, de uma análise descritiva 
da tradução.

O quarto capítulo “‘Habitar a língua do outro é acolher a 
palavra do estrangeiro’: a tradução de Memorial de Aires para 
o alemão”, de Mayara R. Guimarães, examina a tradução do 
último romance de Machado para o alemão, por Berthold Zilly, 
renomado tradutor de obras brasileiras para aquele idioma e 
que estava igualmente presente no evento. Guimarães parte de 
uma análise do posfácio, que conta com 11 páginas, e das 135 
notas à tradução, para então falar do texto em si, chamando 
a atenção para aspectos intertextuais pontuados nas notas 
do tradutor. Partindo de Tradução da letra ou o albergue do 
longínquo, de Berman, a autora sublinha o caráter ético da 
tradução de Zilly, que opta por manter o estranhamento do 
estilo machadiano.

O quinto capítulo, intitulado “Machado de Assis contista: 
do cotidiano ao universal”, é de autoria de Amina Di Munno, 
docente e pesquisadora na Universidade de Gênova, espe-
cialista em autores canônicos como Fernando Pessoa, Eça 
de Queiroz e, principalmente, Machado de Assis. Di Munno, 
que é tradutora de dois livros de contos de Machado de Assis 
publicados na Itália entre 1989 e 1990, Storie senza data e La 
cartomante e altri racconti, faz uma análise minuciosa dos 
contos, tentando demostrar a vasta cultura de Machado. Ela 
comprova também as diversas influências, notadamente ita-
lianas, através do Príncipe de Machiavelli.

O capítulo seguinte, “Machado de Assis em esperanto”, de 
José Leite Jr. apresenta a complexidade de se traduzir um texto 
literário para uma língua planejada, o esperanto, que surgiu 
em 1887, portanto, na época de Machado. Após evocar uma 
longa lista de obras universais traduzidas para o esperanto no 
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mundo, Leite percorre as histórias literárias e as antologias à 
procura de textos machadianos traduzidos para o esperanto 
onde encontram-se contos, crônicas e dois dos mais celebrados 
romances machadianos: Dom Casmurro e Memórias póstumas 
de Brás Cubas.

No sétimo capitulo, intitulado “Três faces da crítica na-
cionalista de Machado de Assis”, Eduardo Luz estabelece o 
nacionalismo como categoria central da sua análise e exami-
na os resultados de sua manifestação na crítica machadiana. 
Para tanto, inicia sua argumentação com a busca pela feição 
intelectual do jovem Machado no interior do projeto român-
tico-nacionalista, com o qual, segundo ele, estava alinhado e 
do qual se afastaria paulatinamente.

No oitavo capitulo, Marcelo Brice parte do pressuposto de 
que há uma disputa histórica pela apropriação de Machado de 
Assis e sua obra nas diversas leituras críticas, principalmente 
em torno das noções de localismo e universalismo. Brice coloca 
em perspectiva questões machadianas pelos pontos de vista 
conflitivos de Roberto Schwarz, em “Leituras em competição”, 
e Abel Barros Baptista, em “O propósito cosmopolita”, opondo, 
no fundo, uma crítica de teor sócio-histórico a uma crítica de 
teor pós-estruturalista.

No nono capítulo, intitulado “O belo e terrível mundo de 
Brás Cubas e a impossibilidade da morte, Cid Ottoni Bylaardt 
recorre a Agamben e a Blanchot para propor sua leitura pessoal 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, ilustrada por algumas 
passagens-chave, devidamente reinterpretadas.

Yuri Brunello e Simone Lopes de Almeida Nunes, em “Verga, 
Machado e as ‘malformações nacionais’”, examinam a compa-
ração efetuada por Franco Moretti entre o naturalista italiano 
Giovanni Verga e Machado, um importante reconhecimento 
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da crítica internacional da relevância de Machado entre os 
grandes narradores da literatura universal.

Em “Um problema de forma: o dogmatismo em Machado 
de Assis”, Marcelo Peloggio adota o que denomina “perspec-
tiva histórico-filosófica”, para efetuar sua proposta pessoal de 
leitura do narrador machadiano.

Fechando o livro, Angela Gutiérrez evoca a fascinação de 
Machado por Alencar. Gutiérrez reconstrói, com passagens 
paradigmáticas de diferentes momentos da escrita do autor de 
Dom Casmurro, a admiração consistente, “da adolescência à 
velhice”, pelo autor de Iracema e pelo amigo José de Alencar, 
mestre e companheiro de lidas literárias.

Esperamos que o livro, que reúne pesquisadores de Machado 
de Assis e dos Estudos da Tradução, possa contribuir para o 
conhecimento da obra do grande escritor nacional, que vem 
sendo progressivamente reconhecido como um grande escritor 
internacional.

Luana Ferreira de Freitas

Marie-Hélène Torres

Walter Carlos Costa





Machado de Assis no século XXI: 
indexação e hipertexto

Marta de Senna

Fundação Casa de Rui Barbosa / CNPq

Começo por um breve relato da minha experiência de pes-
quisa sobre Machado de Assis, à qual me venho dedicando 
há mais de dez anos.

Sempre me intrigou a amplidão do universo de referências 
histórico-culturais nos romances e contos do autor, revelando 
uma cultura inimaginável em alguém que, como ele, parece 
nunca ter tido educação formal de qualquer espécie. A não ser, 
talvez, pela frequência a uma possível escola da zona portuária 
do Rio de Janeiro onde nasceu, em que um eventual “mestre 
de meninos”, semelhante àquele de “Conto de escola”, lhe teria 
transmitido os rudimentos das primeiras letras e da aritmética 
básica. Como todo leitor interessado em intertextualidade, 
perguntava-me onde, como, quando Machado teria lido tanto, 
adquirido uma cultura geral de proporções tão vastas, e tão 
bem assimilada, que aflorava o tempo todo em sua prosa.

Como quase tudo o que diz respeito à biografia do autor 
menino e jovenzinho é mera especulação, achei que o melhor 
a fazer era parar de conjecturar e tentar organizar, através 
de uma indexação, o universo de referências e alusões nas 
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narrativas machadianas. Foi assim que nasceu o portal www.
machadodeassis.net, disponível desde 2008, cujo primeiro site 
foi, exatamente, a base de dados “Citações e alusões na ficção 
de Machado de Assis”. À medida que ia construindo a base, 
além de constatar a vastidão da “enciclopédia” de Machado, 
tanto em termos literários2 como históricos,3 surpreendia-me 
com a quantidade de referências a fatos e episódios da história 
do Brasil, principalmente do século do autor, como a Guerra 
dos Farrapos (1835-1845), a Guerra do Paraguai (1865-1870), a 
Revolução Federalista ou a Revolta da Armada (última década 
do século). Um autor até meados do século XX considerado 
“alienado”, pouco interessado na história de seu país, em seus 
conflitos político-sociais, desmentia numericamente (se assim 
me posso expressar), em muitas referências espalhadas em 
seus romances, contos e novelas, essa fama a ele atribuída por 
uma crítica míope, que só sabia ler o nacional em Alencar ou 
Taunay, o social em Júlio Ribeiro ou Aluísio Azevedo.

Outra característica que a indexação das citações e alusões 
fez saltar aos olhos foi a frequência com que há na ficção do 
cético Machado referências ao Antigo e ao Novo Testamentos, 
mais ao primeiro do que ao segundo e, no primeiro, com des-
taque para o Gênesis (mais de cem referências), mas também 
com numerosas citações ao Êxodo, ao Cântico dos Cânticos, ao 

2	 À guisa de exemplo, a familiaridade que tem com poetas do neoclas-
sicismo português, com destaque para o poeta António Dinis da Cruz 
e Silva (1731-1799), cujo pseudônimo arcádico era Elpino, autor de 
um poema herói-cômico intitulado O hissope, do qual Machado revela 
íntimo conhecimento.

3	 Seleciono quase ao acaso a referência, no conto “A parasita azul”, 
incluído em Histórias da meia-noite (1873), a Fúrio Camilo, persona-
gem da República Romana, tribuno e militar, que viveu nos séculos 
V e IV a.C.
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Eclesiastes, aos Salmos e a vários livros de profetas. No Novo 
Testamento, sobressai a alusão ao “Sermão da Montanha”, 
presente nos evangelhos de Mateus (capítulo 5) e Lucas (ca-
pítulo 6). A atitude dos diferentes narradores diante do texto 
bíblico oscila de uma reverência comovente (sobretudo se nos 
lembrarmos de que o criador desses narradores e personagens 
era, confessadamente, um ateu) a uma total e às vezes chocante 
irreverência, parodiando, rebaixando, banalizando o texto bí-
blico, sempre visando a efeito cômico. Só para ilustrar, lembro 
a passagem “Nem só de pão vive o homem”,4 aproveitada no 
conto “Um almoço” (1877) da seguinte maneira: “Nem só de 
pão vive o homem. Vive de pão e de crédito.”

Outra surpresa que me reservou a indexação foi a fami-
liaridade de Machado com Shakespeare, não apenas com o 
Shakespeare de Romeu e Julieta (a peça mais citada), Hamlet, 
Otelo ou Macbeth, mas o Shakespeare de As alegres comadres 
de Windsor, Medida por medida, Como quiserdes, Tudo está 
bem quando acaba bem, Antônio e Cleópatra, Júlio César, A 
tempestade, O mercador de Veneza… Note-se que nem sempre 
a obra mais citada é a que tem maior funcionalidade no texto 
machadiano. Por vezes, uma única referência determina toda 
uma escolha temática que vem à tona do primeiro ao último 
romance e perpassa muitos contos do autor. Refiro-me, por 
exemplo, à inscrição de Medida por medida na “Advertência” 
de Ressurreição (1872), emblemática da questão da dúvida, 
da escolha, tema de tantas narrativas machadianas, a mais 
emblemática sendo, é claro, Dom Casmurro.5

4	 Cf. Deuteronômio 8:3, Mateus 4:4 e Lucas 4:4.

5	 Caso o leitor se interesse pelo tema, remeto-o a uma palestra que dei 
em 2014, intitulada “Shakespeare e Machado de Assis”, disponível no 
YouTube (http://www.youtube.com/watch?v=4nWtjHozwHY).
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O segundo site do portal www.machadodeassis.net a que me 
dediquei nessa pesquisa iniciada em 2005 contém a edição em 
hipertexto (isto é, com links acessíveis pelo simples deslizar do 
mouse na tela do computador ou tablet) dos nove romances e 
de todos os contos de Machado, mesmo aqueles que o autor 
publicou apenas na imprensa. Ao preparar a edição fidedigna 
dos romances, vali-me de primeiras edições, das últimas em 
vida do autor, das da Comissão Machado de Assis e, ainda, 
das publicadas nos anos 1980 e 1990 pela Itatiaia-Garnier, em 
coedição com a Fundação Casa de Rui Barbosa, preparadas 
ou por J. Galante de Sousa, ou por Adriano da Gama Kury. 
Para a edição dos contos, recorri a essas edições, sempre que 
disponíveis, e também à Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional, onde se encontram quase todos os periódicos em 
que Machado publicou, entre 1858 e 1907.

Nesse trabalho de edição, tive surpresas análogas às que me 
trouxe a construção da base de dados, surpresas que às vezes 
se tornaram impasses, os quais me obrigaram a decisões edi-
toriais ousadas, porque na contramão da maioria das edições 
consagradas. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, por exem-
plo, duas vezes optei por acentuar palavras que nas versões 
do século XIX e início do XX vêm sem acento. Isto porque 
estou convencida de que, em ambos os casos, estava diante de 
palavras proparoxítonas (que só passaram a ser acentuadas a 
partir de 1943), as quais, grafadas sem o acento agudo, eram 
paroxítonas que não faziam o menor sentido no contexto em 
que se achavam. Veja-se esta passagem do capítulo IV:

Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, 
ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que me-
receu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor 
e achou meio de demonstrar que dos dous césares, o delicioso, o 
verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca.
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[…]
[…] tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e 
os doudos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios 
– fórmula Suetônio. (Grifo meu.)

Parece evidente que se trata do substantivo “fórmula”, e 
não da forma verbal “formula”, como vem em quase todas as 
edições que compulsei, exceção da Nova Aguilar. Mas mesmo 
esta, em outra passagem do romance, traz como paroxítono 
um adjetivo que, a meu ver, só pode ser proparoxítono. Vem 
ela no capítulo 41:

Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e en-
caminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus! 
Era outra vez a fresca, a juvenil, a flórida Virgília. Em vão procurei 
no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele 
fina e branca do costume. (Grifo meu.)

Ora, Virgília não é uma árvore, para ser “florida”. O que ela 
é é “flórida”, adjetivo hoje em desuso entre nós, mas que na 
poesia do século XIX não era incomum e cuja definição calha 
com precisão ao contexto: “que se caracteriza pela beleza, pelo 
requinte; brilhante, elegante”.6

Outra surpresa interessante me reservou o cotejo das duas 
primeiras edições de Iaiá Garcia (1878 e 1899). A segunda 
foi a última em vida do autor e por isso, com razão, é a que 
serve de texto-fonte para todas as edições subsequentes. Mas é 
curioso o procedimento de “expurgo” a que procede Machado 
na segunda, em relação à primeira. Suprime passagens de gos-

6	 Conforme definição do dicionário Aurélio, que traz abonações na 
poesia de Martins Fontes e de António Feliciano de Castilho. Quem 
me chamou a atenção para a diferença entre “flórida” e “florida” foi 
meu colega Marcelo Diego, com quem preparei a edição para o site e, 
posteriormente, fiz as notas para a edição do romance pela Companhia 
das Letras (2014).
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to “realista” (que hoje denominaríamos “naturalista”), talvez 
consciente, vinte anos depois da concessão que fizera ao gosto 
do público então seduzido pelos romances de Zola e de Eça 
de Queirós que aqui chegavam, de que a moda passara.7 Na 
primeira edição, lê-se:

A este motivo preexistente ao projeto da viúva, acrescia um senti-
mento mau, que se apossou dele, ao cabo de três semanas depois 
da chegada ao Rio de Janeiro. Esse sentimento mau, foi Estela 
que o inspirou. A vista quotidiana de Estela produziu em Jorge 
uma impressão viva, mas destituída daquele respeito, sem o qual 
o amor é apenas um instinto. O que ele sentiu foi um instinto.
(capítulo 3)

A mesma passagem, expurgada dos “excessos” da primeira, 
na edição de 1899 e nas subsequentes:

A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo 
de três semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quo-
tidiana de Estela produziu em Jorge uma impressão forte.
(capítulo 3)

Fica evidente que estamos diante de um escritor “em proces-
so”, que apura o próprio gosto, que afina o bico da pena com 
que escreve. Aliás, a edição dos contos, sobretudo daqueles 
que destinou à efemeridade da publicação em periódico, me 
mostrou com clareza esse Machado de Assis “se fazendo es-
critor”, longe do milagre do autor genial que, do nada, nos 
teria legado os clássicos Memórias póstumas, Quincas Borba e 
Dom Casmurro, além de Esaú e Jacó e do refinadíssimo, quase 
rarefeito, Memorial de Aires.

7	 É oportuno lembrar que, em abril de 1878, dois meses após a publi-
cação de Iaiá Garcia, Machado fustigou na imprensa (O Cruzeiro) O 
primo Basílio e O crime do padre Amaro justamente pelo excesso de 
“realismo”.
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Examinemos alguns desses contos.8

Machado de Assis foi um colaborador incansável de vários 
periódicos da imprensa brasileira ao longo das quatro últimas 
décadas do século XIX. O adjetivo “incansável” não é um exa-
gero, a julgar por vários números do Jornal das Famílias nos 
quais há mais de um conto do autor, escondido sob diferentes 
pseudônimos: Max, Victor de Paula, J.J, Lara, Job… Tamanha 
e tão prolífica produção implica, necessariamente, um caráter 
desigual. Alguns contos parecerão irreconhecíveis ao leitor 
afeito a produções como “Missa do galo” ou “A causa secreta” 
– lembrando somente duas das melhores narrativas curtas do 
autor. Machado parece consciente disso, porque, dos mais de 
duzentos contos que publicou na imprensa, reuniu em livro 
apenas cerca de terça parte.

Ao lidar com eles, a primeira etapa do trabalho foi o esta-
belecimento do texto, o que se revelou extremamente pro-
blemático, se comparado com o dos publicados em livro pelo 
autor. A dificuldade decorreu, principalmente, de as edições 
hoje em circulação terem partido, em muitos casos, da edição 
Jackson dos anos 1930, que perpetuou sérios problemas de 
fidedignidade. Às vezes, os editores da Jackson chegam ao 
ponto de adulterar o texto para “melhorá-lo”, como quando, 
para evitar a repetição de dois advérbios em “mente”, trans-
formam “ansiosamente” em “com ansiedade” (conto “Quem 

8	 A partir daqui, este texto guarda semelhanças muito próximas com 
dois outros, um publicado em julho de 2015 em: SANTOS, Gilda 
(Org.) O Real em revista: impressos luso-brasileiros oitocentistas. Rio 
de Janeiro: Oficina Raquel; Real Gabinete Português de Leitura 2015, 
p. 277-294; outro, com publicação prevista para 2016, pela Fundação 
Casa de Rui Barbosa. Os três resultam de conferências e comunicações 
em que abordei, parcial ou exclusivamente, o trabalho de Machado 
de Assis contista na imprensa.
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não quer ser lobo…”, 1872, Jornal das Famílias, assinado por 
J.J.; Jackson, volume Histórias românticas, 1937); ou quando, 
pudicos, substituem palavras que, usuais nas melhores rodas 
no século XIX, adquiriram um significado considerado tabu 
na primeira metade do século XX. Deve-se também levar em 
conta que, dada a precariedade da tipografia da época, mesmo 
nas publicações originais o leitor depara erros frequentes, 
alguns dos quais são facilmente detectáveis.

Começo por comentar uma passagem que demonstra como 
um erro tipográfico, aliado à falta de fidelidade à publicação 
original, pode levar à desinteligência do texto. No conto “Aires 
e Vergueiro” (1871, Jornal das Famílias, assinado por J.J.), a 
certa altura se diz que, de determinado casamento, “[foram] 
padrinhos um deputado maiorista e um coronel do tempo 
da revolução de Campos.” (Grifo meu.) No álbum Brasil pi-
toresco, publicação bilíngue de Charles Ribeyrolles, em cuja 
tradução colaborou o jovem Machado,9 existe menção a uma 
revolução popular em Campos dos Goitacazes, no ano de 
1748, contra a jurisdição senhorial de Martim Correia de 
Sá e Benevides, visconde de Asseca. Dizer, portanto, que o 
coronel era “do tempo da revolução de Campos” seria uma 
hipérbole visando ao cômico, porque quase cem anos haviam 
transcorrido entre a dita revolução e o ano do casamento de 
Carlota e Vergueiro (1840). Consultada a publicação original 
do Jornal das Famílias, o que se lê é: “[foram] padrinhos um 
deputado maiorista e um coronel do tempo da revolução de 
campo.” (Grifo meu.) É de supor que se trate de erro tipográ-
fico, dada a imprecisão do conceito: afinal, o que seria uma 
“revolução de campo”? Diante dessa imprecisão (respeitada, 

9	 O livro, publicado em 1859, pela Tipografia Nacional, e reeditado em 
1941 pela Martins, é hoje uma raridade.



25 |

Machado de Assis, Literatura e Tradução

verdade seja dita, pela Jackson, em Contos fluminenses, volume 
2, de 1937), edições posteriores optaram por acrescentar um 
“s” a “campo”, além de alterar a inicial da palavra para maiús-
cula, remetendo, portanto, ao município do norte fluminense. 
Levanto, porém, outra hipótese, que me parece mais verossímil, 
porque historicamente mais relevante e porque tipografica-
mente mais simples: a gralha estaria em “de”, que deveria ser 
“do”, caso em que a referência seria à “revolução do Campo”, 
isto é, à revolta que levou à abdicação de D. Pedro I: após as 
noites das garrafadas, em meio a uma crise ministerial, foi 
no campo da Aclamação (atual praça da República, também 
conhecida como campo de Santana) que se reuniram tropas 
da guarnição da capital e elementos do povo, no dia 6 de abril 
de 1831, enviando um emissário à Quinta da Boa Vista. O 
imperador, no dia 7, anunciou sua abdicação. Note-se que, 
no conjunto da ficção machadiana, o campo da Aclamação 
é recorrentemente referido como “o campo”, com inicial mi-
núscula e sem o determinante “da Aclamação”. Um exemplo 
que vem à lembrança está no capítulo 181 de Quincas Borba.

Outro erro tipográfico que se vem perpetuando em edições 
subsequentes à original (como a da Nova Aguilar de 2008), é 
o que ocorre no conto “Médico é remédio” (1883, A Estação, 
assinado por M.A.), em que, depois de bem-humoradas es-
caramuças românticas, uma jovem acaba ficando com o na-
morado da amiga. Esta lhe diz “coisas duras, nomes feios, 
que a outra ouviu com a placidez que dá a vitória, e perdoou 
com magnanimidade.” Comenta, então, o narrador: “Não é 
Otávio o demente, é Augusto”. Ora, diante do absurdo da frase, 
dei-me o trabalho de pesquisar na história de Roma se haveria 
menção a uma eventual “demência” de Otávio Augusto. A 
recompensa estava no capítulo dedicado a Augusto, parágrafo 
LI, de Os doze césares, de Suetônio. Já imperador, já “Augusto” 
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(“divino”) e não mais apenas “Otávio”, o governante se reve-
lou generoso e demonstrava ser clemente (e, não, demente), 
perdoando adversários políticos, a quem chegava a conceder 
favores, permitindo mesmo que tivessem eminência no Estado. 
É provável que a publicação original de A Estação também 
traga “demente”, pois é fácil imaginar que o tipógrafo teria 
confundido o “cl” do manuscrito de Machado com um “d”, 
perpetuando assim o equívoco.10

De outra natureza é o mal-entendido que pode advir do 
emprego, pelo autor, de uma palavra caída em desuso, ou da 
menção a um fato histórico que, sem uma nota explicativa, fica 
incompreensível e põe em risco a decifração da passagem em 
que se encontra. É o caso de um trecho do divertido “Um dia 
de entrudo” (1874, Jornal das famílias, assinado por Lara), ao 
qual voltarei adiante: uma família de classe média prepara os 
limões de cheiro a serem espirrados nos outros nos folguedos 
típicos da festa popular. Os rapazolas da casa resolvem então 
abrir uma espécie de guerra particular contra o pretendente 
de uma das irmãs. Dão-lhe um banho, pelas costas, e ele re-
age: “Tibúrcio soltou um grito, pegou na cadeira e removeu 
como pôde o corpo até à porta da sala; mas Carlos, que sabia o 
sistema dos antigos partos, fugiu dando-lhe mais um esguicho 
pela cara.” (Grifo meu.) Ora, nenhum manual de medicina 
poderia explicar que método obstétrico seria esse. O fato de, 
na publicação original, a palavra vir com inicial maiúscula foi 
a chave para a solução do enigma. Com efeito, os partos (ou 
“partas”, ou “Parthos”, no Jornal das Famílias) são um povo 
antigo, que vivia no noroeste da Pérsia e resistiu bravamente 
aos romanos (tanto na República quanto no Império), os quais 

10	 Não se pôde consultar o original porque o exemplar de 30 de outubro 
de 1883 de A Estação da Hemeroteca Digital da Fundação Biblioteca 
Nacional está mutilado e não traz a seção “Literatura”.
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descreveram seu sistema de luta como o que hoje chamaríamos 
de guerrilha, ou seja, pequenas investidas frequentes, que não 
dão trégua ao adversário, surpreendendo-o quando menos 
espera ser atacado. Esta editora respira aliviada: o que era, 
provavelmente, familiar ao público leitor bem informado de 
jornal nas três últimas décadas do século XIX, mas é obscuro 
para o leitor de Machado de Assis no século XXI, pode ser 
esclarecido com uma breve nota em hipertexto.

Como essa aos partas, outras alusões histórico-literárias dos 
contos publicados na imprensa também merecem registro. E 
não apenas porque a intertextualidade é feição característica 
da ficção do autor, que dela sabe tirar excelente proveito, mas 
porque o autor frequentemente usa um procedimento que se 
poderia chamar de intersemiótico, estabelecendo o diálogo 
não com a série literária, mas com a série histórica. São inú-
meras as alusões a César ou a Napoleão Bonaparte. E há casos 
que dão trabalho, como o da alusão a certo Fabius Cunctator, 
personagem estranha ao leitor culto do século XXI e que era 
decerto familiar ao seu análogo do fim do século XIX. Tal 
alusão vem em “Um sonho e outro sonho” (1892, A Estação, 
assinado por Machado de Assis): “Passaram-se dias, uma, duas, 
três semanas, sem incidente maior. Oliveira parecia deixar a 
estratégia de Fábio Cunctator.” Quinto Fábio Máximo (275 
a.C.- 203 a. C.) foi um político e militar romano, nomeado 
cônsul em cinco ocasiões. A alcunha, “Cunctator”, em latim 
significa “o que adia”, e faz referência às suas táticas utiliza-
das durante a Segunda Guerra Púnica para deter Aníbal. A 
informação, provavelmente Machado a colheu em Tito Lívio 
ou em Plutarco, ambos autores de sua preferência.11

11	 Tanto a as Histoires romaines, de Tito Lívio, quanto La vie des hommes 
illustres, de Plutarco constam do inventário do que restou da biblioteca de 
Machado de Assis feito por Jean-Michel Massa no início dos anos 1960,  
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Do próprio Napoleão tão citado, o nosso Bruxo conta par-
ticularidades desconhecidas pelos homens e mulheres de 
cultura de nossos dias. Veja-se este exemplo que retiro do 
conto “Só” (1885, Gazeta de Notícias, assinado por Machado 
de Assis): “Em verdade, pouca gente gostará da música mo-
nótona; Bonaparte, entretanto, lambia-se por ela, e sacava dali 
uma teoria curiosa, a saber, que as impressões que se repe-
tem são as únicas que verdadeiramente se apossam de nós.” 
Ora, como sabia Machado desse gosto peculiar de Napoleão? 
Em 1880, Paul de Rémusat publicara Mémoires de Madame 
Rémusat 1802-1808, livro com as memórias de sua avó, Claire 
de Rémusat, que havia sido dama de companhia da imperatriz 
Josefina, primeira mulher de Napoleão. Essa publicação a 
tornou famosa e deve ter sido aí que Machado de Assis en-
controu a informação:

[Napoleão] escutava peças de música lenta e doce, executada 
por cantores italianos […]. Explicava o efeito da música sobre 
ele, preferindo sempre a de Paesiello, “porque […] é monótona, 
e as impressões que se repetem são as únicas que conseguem 
apoderar-se de nós”.12

republicado em 2001 pela ABL/Topbooks no livro A biblioteca de 
Machado de Assis, organizado por José Luís Jobim. Para uma consulta 
sobre a presença desses autores nos romances e contos de Machado de 
Assis, ver: http://www.machadodeassis.net/dtb_index.asp, lembrando 
de marcar, no campo “Autor”, “Tito Lívio” ou “Plutarco” (menções 
explícitas) e “Tito Lívio*” ou “Plutarco*” (referências implícitas).

12	 «[Napoléon] écoutait des morceaux de musique lents et doux, exécutés 
par des chanteurs italiens […]. Il expliquait l’effet de la musique sur 
lui, préférant toujours celle de Paesiello, ‘parce que […] elle est mono-
tone, et que les impressions qui se répètent sont les seules qui sachent 
s’emparer de nous’.» A passagem se encontra na “Introdução” da 
obra, disponível em https://www.mirrorservice.org/sites/gutenberg.
org/3/3/8/9/33893/33893-8.txt (acesso em 28 de julho de 2014), numa 
seção intitulada “Portraits et anecdotes”. (Tradução minha.)
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Sempre é possível que a aquisição do conhecimento de que 
Machado de Assis lança mão em benefício do melhor rendi-
mento de sua prosa de ficção se dê por meio do acesso a obras 
de literatura ou de história, fundamentais na constituição de 
sua surpreendentemente imensa enciclopédia cultural. Mas 
gostaria de arriscar aqui a aposta de que haveria entre Machado 
e o jornal uma espécie de relação de colaboração recíproca, 
ou seja: assim como o autor, nos contos que publicava na im-
prensa, enriquecia os jornais e revistas com a sua cultura, era 
ao mesmo tempo retroalimentado pela cultura veiculada nessa 
mesma imprensa, nos grandes centros da época, nomeada-
mente Paris e Londres, mas também, em certa medida, Lisboa. 
Reporto-me aqui à pesquisa da professora Lúcia Granja, da 
UNESP de São José do Rio Preto, que se vem dedicando à 
produção “jornalística” de Théophile Gautier e de Machado 
de Assis.13 Essa pesquisa, na verdade bem mais ampla, aponta 
a existência de um repertório de citações e alusões, uma es-
pécie de grande miscelânea de textos que se entrecruzam nos 
jornais do século XIX e que os autores, daquém e dalém mar, 
saqueiam a seu bel-prazer para ilustração de seus textos em 
poesia e prosa. A arte de Machado a meu ver consiste em que 
esse saque – se é que a hipótese é válida – é, nos seus contos 
e romances, extremamente rentável, na medida em que, para 
além da mera ilustração, ele quase sempre as torna funcionais, 
isto é, elas são, na sua ficção, operadores narrativos e textuais 
indispensáveis. É verdade que esse uso funcional da citação 
na ficção machadiana se aprimora nos contos e romances da 
maturidade – e aqui lembro a questão da obra em processo, 

13	 Remeto o leitor a Ratos, pássaros ou morcegos? Machado de Assis, 
Théophile Gautier e um repertório de citações. In: GUIMARÃES, 
Hélio de Seixas e SENNA, Marta de (Orgs.) Machado de Assis e o outro: 
diálogos possíveis. Rio de Janeiro: Móbile Editorial, 2012. p. 93-108.
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também, do ponto de vista das relações intertextuais de sua 
ficção com a tradição ocidental. Mas a citação/alusão está lá, 
nos contos de jornal, ainda que às vezes quase que só como 
uma piscadela bem-humorada para o leitor culto, como acon-
tece no conto “Identidade” (1887, Gazeta de Notícias, assinado 
por Machado de Assis). A história se passa no Egito Antigo e 
explora o topos do monarca que troca de identidade com um 
plebeu, o qual, ao fim do tempo pactuado, se recusa a reverter 
à sua situação primitiva. O enredo lembra uma história de 
sucesso, publicada alguns anos antes na América do Norte 
por Mark Twain, O príncipe e o pobre, lançado em 1881 no 
Canadá, e em 1882 nos Estados Unidos da América. A peça 
de Machado data de 1887, o que nos leva a especular se, por 
acaso, teria ele conhecido a história de Twain, ou se, por uma 
dessas coincidências que frequentemente ocorrem em arte, o 
nosso autor apenas nos oferece, pouco depois do norte-ame-
ricano, a sua versão de um dos topoi recorrentes da literatura 
universal. No conto machadiano, já na pele de plebeu, o jovem 
faraó se encanta por uma bela moça (que depois o enganará 
vilmente, mas isso não vem ao caso), a quem o nosso narrador 
dá o nome de Charmion. Se o leitor se lembra de Antônio e 
Cleópatra, não lhe escapará que é esse o nome que Shakespeare 
dá à serva da monarca egípcia, e percebe a piscadela do Bruxo. 
Shakespeare, por sua vez, colhe esse nome da narrativa de 
Plutarco, que por sua vez o colhe da história de Cleópatra 
VII, que de fato tinha uma serva chamada Χάρμιον, que em 
grego quer dizer “fonte de deleite”…

Trabalhando tão de perto com esses contos nos últimos três 
anos, não me posso furtar a sobre eles refletir criticamente. 
De início, ingenuamente achei que haveria uma evolução, que 
os do início da carreira seriam, necessariamente, mais fracos 
do que os produzidos depois de 1880. Nem sempre, mas, na 
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maioria das vezes, num sentido negativo. O que quero dizer 
é que há bons contos desde o primeiro grupo, desde então há 
passagens excelentes, porém de um modo geral as primeiras 
narrativas são, sim – como seria de esperar-se –, bem mais 
fracas do que as produzidas a partir da década de 1880. Mas o 
problema é que, também aí, há peças bem fraquinhas. Ou seja, 
não há uma evolução nítida e infalível do pior ao melhor, não 
porque a qualidade das peças do início da carreira seja sempre 
comparável à das melhores peças publicadas na imprensa nas 
últimas décadas do século, mas porque estas é que, às vezes, 
são comparáveis àquelas, ou seja, bem fracas também.

De todo modo, apesar de a evolução não se fazer consis-
tentemente do pior (mais antigo) para o melhor (mais tardio) 
sempre há um ganho significativo, sobretudo se tomarmos 
em consideração um critério específico: o progressivo des-
cartar do tom edificante. É possível arriscar que o Machado 
do início da carreira fosse, como é natural, mais romântico e 
ingênuo do que viria a ser como autor maduro; que, na sua 
juventude, ainda acreditasse numa certa missão da literatura 
como educadora.

Por outro lado, é possível também que, apesar de, já na 
década de 1860, ter obtido sucesso e reconhecimento com a 
publicação dos poemas de Crisálidas (1864), Machado fosse 
ainda demasiadamente submisso ao poderoso Baptiste-Louis 
Garnier, dono do Jornal das Famílias: o esperto editor dese-
jaria assegurar a venda de seu jornal aos conservadores pais 
de família da Corte e precisava, portanto, de contos “morais”, 
cujos “ensinamentos” lhes servissem às filhas e mulheres, que 
eram o público preferencial da publicação.

Contudo, há histórias que nada têm de conservadoras, que 
problematizam a existência, que fazem uma perquirição da 
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alma humana digna do Machado tardio, como é o caso de “Um 
almoço” (1877, Jornal das Famílias, assinado por Machado 
de Assis), que põe uma verruma na questão do insuportável 
peso da gratidão, entendida não como virtude moral, mas 
como obrigação social; o clímax do conto é o delicioso alívio 
do beneficiado quando morre o benfeitor.

O humor é outro traço machadiano que é possível flagrar 
nos contos dos periódicos. Costumeiramente contido e fino, 
ele aqui às vezes aflora de maneira rasgada, como na brilhante 
e sintética caracterização de uma personagem em uma única 
linha. Veja-se o conto “Médico é remédio”, já referido aqui: “– 
Marcos, tu queres uma noiva? Marcos respondeu que preferia 
um bife sangrento.”

Uma faceta do melhor humor machadiano, que se vai con-
solidando ao longo da carreira do autor, é a sua veiculação 
por meio da autoconsciência narrativa. Note-se o exemplo, 
do conto “O passado, passado” (1876, Jornal das Famílias, as-
sinado por Lara), curiosamente próximo do exemplo anterior 
em termos de campo semântico: “Não ouso dizer o estado de 
Madalena. De ordinário, as heroínas de romance comem pouco 
ou não comem nada. Ninguém admite, em mulheres, ternura 
e arroz de forno”. Os exemplos se multiplicam.

É tempo de concluir e, para fazê-lo, quero assinalar a pre-
sença, nos contos de jornal, de uma discreta e cortante crítica 
social, expressa sobretudo na posição antiescravagista do autor, 
sorrateiramente salpicada em algumas histórias, a qual se pode 
detectar não em manifestações abolicionistas explícitas, mas 
no manejo da linguagem, que o faz criar frases como: «Estas 
palavras foram ditas por D. Angélica, que nesse momento, 
tendo vindo de dentro com a prima D. Maria, contava-lhe não 
sei que história de legumes e escravos.” (“Um dia de Entrudo”, 
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já referido acima, grifo meu), em que o nivelamento entre os 
dois últimos substantivos me parece mais contundente que 
um libelo.

Decerto a longa militância (1858-1907) do contista no jornal 
contribuiu e muito para a conquista do domínio absoluto de 
seu meio de expressão. Neste conto de 1874, tal domínio se 
evidencia na economia de um sintagma nominal. O conto é 
dois anos anterior a Helena, talvez o mais romântico dos enre-
dos de Machado de Assis. Aqui, o entrecho é uma brincadeira 
na linha da comédia de costumes, quase uma farsa à Martins 
Pena, cheio de entradas e saídas, esguichos de limão de cheiro, 
banhos forçados em tinas d’água, namoros de janela. Difícil 
acreditar que o autor fosse o mesmo, dada a diferença abissal 
de estilo, de tema, de técnica narrativa. No entanto, enredo 
romanesco e enredo frívolo não perdem de vista o horizonte 
social em que se inscrevem, e a equiparação promovida entre 
Helena, o escravo Vicente e a égua Moema14 é, em “Um dia de 
entrudo”, ainda mais demolidora: porque entre um ser huma-
no e um legume, e porque modelar na sua certeira concisão.

14	 Na introdução de uma edição de Helena a ser publicada no início 
de 2018 pela Companhia das Letras, Marcelo Diego e eu chamamos 
a atenção do leitor para a habilidade com que o autor promove tal 
equiparação.





Machado contista em antologias 
em língua inglesa15

Luana Ferreira de Freitas 16 

POET / UFC; PGET / UFSC; CAPES 
Cynthia Beatrice Costa17

Contrariamente a vários estudiosos da obra machadiana, brasi-
leiros e estrangeiros, não acreditamos na tese de Machado ser um 
milagre inexplicável, quase uma aberração em meio a um atraso 
tropical, mulato e pobre. Milagres, em geral, podem ser explicados 
ou revelados com alguma dedicação e tempo empregado.

Ao se defender a tese do milagre estético machadiano no 
Brasil do século XIX, duas questões saltam aos olhos: a primei-
ra é que se Machado fosse mesmo um milagre, ele teria nascido 
já pronto, inteiro, definitivo. Seu primeiro romance teria sido 
Memórias póstumas de Brás Cubas em vez de Ressurreição, e, 
quanto à ficção curta, sua carreira teria se iniciado com con-
tos como “Dona Paula”, “Um homem célebre” ou “Noite de 
almirante”, para citar três da madura contística machadiana. 
Esse primeiro aspecto pontuado negaria a Machado, em última 

15	 Essa é uma versão atualizada do texto publicado no periódico Cadernos 
de Tradução: https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/
view/2175-7968.2015v35n1p69

16	 Bolsista da CAPES (Estágio Sênior).



| 36

Coleção  Transletras

análise, o seu percurso e suas leituras, ou seja, o pecúlio que 
foi acumulando e do qual se serviu ao longo de sua carreira. 
Afrânio Coutinho, a esse respeito, afirma:

Certo vezo brasileiro de encarar o artista como um produto espon-
tâneo e precoce não dá lugar para se compreender que a arte é a 
resultante de longa paciência, de esforço continuado de pesquisa, 
estudo, reflexão. Machado de Assis é um exemplo disso. Sua manei-
ra não surgiu abruptamente, desde o início, na juventude virgem. 
Foi o produto da experiência acumulada, do estudo e trato dos 
grandes modelos, da obediência às regras e às disciplinas do ofício. 
Seu progresso foi constante e ascensional. (ASSIS, 2004, p. 26)

O próprio Machado, ao falar sobre emancipação intelectual, 
defende a autonomia mediante pesquisa e reflexões ininterrup-
tas, sem pressa: “É mais fácil regenerar uma nação que uma 
literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; as modificações 
operam-se vagarosamente; e não se chega a um só momento 
a um resultado” (2004, p. 787)

A segunda questão a que nos referimos parece um tanto mais 
complexa e tem implicações talvez mais graves. Há, subjacente 
à aparentemente inexplicável genialidade de Machado, ao 
caráter maravilhoso atribuído aos seus escritos, uma lógica 
condescendente com a qual a crítica brasileira, quase sempre 
parte de uma elite branca, e a estrangeira conseguem lidar 
sem lhes deslegitimar. Afinal, como explicar que um pobre 
mulato brasileiro, que nunca estudou na Europa, pudesse 
ser um grande escritor? Como explicar a universalidade de 
Machado se ele nunca deixou o Rio de Janeiro? Como aceitar 
o reconhecimento de Machado como maior escritor brasileiro 
por grande parte da crítica em meio a tantas adversidades? 
Assim, o recurso ao milagre torna a grandeza mestiça palatável. 
O outro lado da mesma moeda seria a subtração de uma vida 
intelectual sofisticada no Brasil de então, impondo a visão de 
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um país exclusivamente rural, ignorando a existência de um 
sistema cultural complexo, que produziu figuras como José 
de Alencar, Carlos Gomes e Joaquim Nabuco.

Longe de ser um elogio, o rótulo de “milagre” busca empa-
lidecer não apenas Machado e sua legítima grandeza, como 
também as letras brasileiras e, em última instância, a vida 
intelectual no país.

A carreira de contista de Machado inicia-se em 1858, 
aos 19 anos, com a publicação de “Três tesouros perdidos” 
n’A Marmota18. Ao longo dos 50 anos de carreira de con-
tista, Machado escreveu 218 contos, de acordo com Djalma 
Cavalcante e Luis Filipe Ribeiro. Nossa intenção é ver se as 
antologias publicadas em língua inglesa em que figuram a 
contística de Machado privilegiam e exploram o tal “milagre” 
ou se buscam, com o recente interesse estrangeiro pelo Brasil, 
mostrar um Machado mais próximo da própria realidade, 
consciente de lacunas estruturais e cioso da construção cui-
dadosa e paulatina da sua literatura madura.

Os contos de Machado tiveram sua primeira aparição em 
inglês19 provavelmente em 1917, quando o estadunidense 
Isaac Goldberg, estudioso de literaturas em línguas de origem 
latina, publicou uma tradução de “O enfermeiro” na revista 
Stratford Journal, com o título de “The Attendant’s Confession”. 
Em 1919, ele publicaria outro conto, “Viver!”, traduzido como 
“Life”, no mesmo periódico. Essas duas traduções, mais a de 
“A cartomante” (como “The Fortune-Teller”) foram reuni-
das na primeira antologia mista de contos em língua inglesa, 

18	 Revista de variedades do Rio de Janeiro.

19	 Agradecemos a K. David Jackson, que nos ajudou a localizar alguns dos 
contos traduzidos para o inglês em revistas e livros pouco divulgados.



| 38

Coleção  Transletras

Brazilian Tales, publicada em Boston e organizada pelo pró-
prio Goldberg.

Após a republicação da tradução de Goldberg de “O enfer-
meiro” em uma antologia de 1936, novos contos de Machado 
só voltariam a ser traduzidos em 1963, 42 anos mais tarde, 
em antologia intitulada The Psychiatrist and Other Stories, 
que, organizada por William Grossman, contou também com 
traduções de Helen Caldwell. Naquele mesmo ano, Caldwell 
publicou o conto avulso “What Went On With the Baroness’: 
a tale with a point”, tradução de “Um apólogo”, em formato 
de livro-folheto, por uma editora independente da Califórnia.

Seriam necessários, depois, mais 14 anos para que fosse 
publicada mais uma coletânea com contos inéditos. Em 1977 
surge The Devil’s Church and Other Stories, organizada e tradu-
zida por Jack Schmitt e Lorie Ishimatsu, que, se por um lado, 
são em geral criticados pela tradução, por outro ofereceram aos 
anglófonos uma seleção de 19 contos traduzidos. Essa antologia 
retomou apenas um conto já publicado por Goldberg em 1921, 
“O enfermeiro”, traduzindo-o agora como “The Companion”. 
Os outros contos publicados eram inéditos à época.

Midnight Mass, tradução de William Grossman de “Missa do 
Galo”, apareceu no mesmo ano em dois volumes: na coletânea 
editada por ele e Caldwell, e em Short Stories of the Masters 
[Contos dos Mestres]. Quase 40 anos antes, em 1925, um 
conto machadiano já havia aparecido em publicação seme-
lhante, uma antologia de melhores contos do mundo, “from 
literatures of all periods and countries”, isto é, de literaturas 
de todos os períodos e países. Nessa mesma linha, em 1972, 
uma edição especial da revista Reader’s Digest, intitulada Great 
Short Stories of the World republicou a tradução de William 
Grossman de “Noite de almirante” (“Admiral’s Night). Em 
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1973, “Midnight Mass” reaparece em Contemporary Latin 
American Short Stories, outra antologia do tipo “os melhores 
contos” organizada por Pat McNees com o estranho nome de 
“contemporânea” – já que boa parte dos contos ali presentes, 
incluindo o de Machado, não eram contemporâneos à épo-
ca da publicação. De toda forma, essa tendência editorial, 
de Machado de Assis figurar entre os grandes contistas da 
América Latina e, às vezes, do mundo, será mais fortemente 
notada nos anos 2000, como será mostrado adiante.

Ainda nos anos 1970, o tradutor Neil Miller publicou 
quatro contos avulsos em revistas especializadas, todas nos 
Estados Unidos. Em 1972, a revista Américas, publicada em 
Washington, publicou o seu “The Nurse”, a segunda tradução 
conhecida de “O enfermeiro”, depois da de Goldberg e anterior 
à de Schmitt e Ishimatsu. No ano seguinte, em 1973, apareceu 
na Américas, novamente, e na Latin American Review o conto 
“A igreja do diabo” traduzido por Miller como “The Devil’s 
Church” e ilustrado por Samuel Muschkin - portanto, a tra-
dução de Miller desse conto é a primeira conhecida, também 
anterior à da dupla Schmitt e Ishimatsu. Cinco anos depois, 
em 1978, foi a vez de Miller publicar “Wedding Song” (tradu-
ção de “Cantiga de esponsais”) na Américas e “A Fable”, sua 
versão de “Um apólogo”, já traduzido por Caldwell, no peri-
ódico Pacific Moana Quarterly. Duas das traduções de Miller 
foram publicadas em livro três décadas depois, na antologia 
da Oxford organizada por K. D. Jackson.

Os anos 1980 e 1990 foram marcados por contos machadia-
nos publicados em inglês de maneira avulsa, em periódicos, 
websites ou antologias genéricas. Em 1986, Alfred Mac Adam 
assinou a tradução de “Curta história”, publicado como “A 
Short Story”, na revista Literature and Arts of the Americas. 
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Quase uma década depois, em 1995, Wilson Loria registrou 
os direitos de sua tradução de “O espelho”, como “The Mirror”, 
que mais tarde apareceria no website Brazzil, ainda hoje no ar.

No que diz respeito a livros, houve aparições pontuais de 
Machado em coletâneas no fim do século XX. Duas vezes em 
coletâneas de narrativas latino-americanas, e uma, A Hammock 
Beneath the Mangoes [Uma Rede Sob as Mangueiras], é dedi-
cada a contos do mundo tropical e/ou exótico, como indica 
o nome. Thomas Colchie selecionou o mesmo conto, “The 
Psychiatrist”, traduzido por William Grossman, nas duas com-
pilações que organizou, em 1992 e 1993.

Além da retomada do trabalho de Grossman, nota-se, ainda, 
uma espécie de “boom” de “O alienista”, que, embora tenha 
ganhado uma nova tradução apenas em 1998, por Alfred Mac 
Adam, apareceu em três livros no curto espaço de sete anos. 
A edição de luxo “The Alienist”, de 1998, ilustrada por Carroll 
Dunham, é considerada uma raridade e hoje circula apenas 
entre colecionadores. Já “Missa do Galo”, outra tradução de 
Grossman retomada nos anos 1990, foi o único conto macha-
diano selecionado por Roberto Echevarría para aparecer em 
The Oxford Book of Latin American Short Story.

O cenário mudará no século XXI. Com o passar dos anos, 
as traduções de contos machadianos se multiplicam, indican-
do um crescente interesse editorial – ainda que no âmbito, 
sobretudo, universitário – concentrado nos Estados Unidos, 
como se observa na tabela:
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Observa-se, com base na tabela, que, no início dos anos 2000, 
três antologias retomaram contos machadianos traduzidos e 
publicados anteriormente. A edição compilada por Kenneth 
David Jackson, Oxford Anthology of the Brazilian Short Story, 
em que constam dez contos de Machado, republica tradu-
ções de Isaac Goldberg, Helen Caldwell, Jack Schmitt e Lorie 
Ishimatsu e publica pela primeira vez em livro traduções de 
Neil Miller que antes haviam aparecido apenas em revistas 
especializadas, nos anos 1970.

Na primeira década dos anos 2000, Machado de Assis apa-
rece, portanto, em três antologias de “literatura mundial” e 
em duas coletâneas especificamente “brasileiras”, na editada 
por Jackson para a Oxford e em um volume que combina 
turismo e literatura organizado por Alexis Levitin para uma 
editora independente de livros de viagem, que publica pela 
primeira e única vez o conto “A carteira”, traduzido como “The 
Wallet”. Nesse contexto, parece haver uma tendência (ainda 
que do ponto de vista acadêmico e/ou independente) de retirar 
Machado de Assis do âmbito unicamente latino-americano, 
localizando-o ou em seu país, ou colocando-o em pé de igual-
dade com grandes nomes da literatura ocidental, como ocorre 
no volume organizado por James Daley – o nome de Machado 
aparece na capa junto com o de Maupassant, Tolstoi, Mann, 
Woolf, Hemingway, Borges, entre outros.

Em 2008, 45 anos após a empreitada de Grossman e Caldwell 
e mais de três décadas depois da seleção de contos inéditos 
de Schmitt e Ishimatsu, é a vez de John Gledson organizar 
a terceira grande coletânea machadiana em língua inglesa, 
com 20 contos – dos quais, porém, apenas quatro são tradu-
ções inéditas: “Na arca” (traduzido como “In the Ark: Three 
Unpublished Chapters of Genesis”); “Capítulo dos chapéus” (“A 
Chapter of Hats”; “Conto de escola” (“A Schoolboy’s Story”); 
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e “A desejada das gentes” (The Cynosure of All Eyes”). Os 
outros 16 contos já haviam sido traduzidos e publicados nas 
duas grandes coletâneas anteriores, sugerindo, talvez, certa 
timidez na escolha para essa nova seleção. Em 2012, na edição 
inaugural da revista Machado de Assis Magazine, especializada 
em traduções de obras brasileiras para outros idiomas, aparece 
novamente o conto “The Cane”, tradução de Gledson de “O 
Caso da Vara” que faz parte da antologia.

O mesmo ocorrerá no início dos anos 2010, quando um gru-
po de graduandos e pós-graduandos, sob a supervisão da pro-
fessora Rosalia Garcia, do Instituto de Letras da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, publicou A Machado de Assis 
Anthology, com 17 contos, dos quais 6 eram então inéditos em 
inglês. Que haja grupos de estudo ou de pesquisa em universi-
dades brasileiras se ocupando da tradução da nossa literatura, 
ou, até mesmo, monografias em que textos literários sejam tra-
duzidos não tem nada de extraordinário. Contudo, a antologia 
organizada por Garcia destaca-se por figurar entre os títulos 
à venda na Amazon, de onde adquirimos uma cópia digital.

Paralelamente às publicações de livros, surgem duas novida-
des: a tradução até então inédita do conto “O Imortal”, realizada 
por Alfred Mac Adam e publicada em The Hudson Review, 
em 2009, como “The Immortal” (mais tarde, em 2014, outra 
tradução do mesmo conto aparecerá na coletânea de Rhett 
McNeil); e “The Old Senate”, única tradução até o momento 
de “O Velho Senado”, assinada por Anthony Doyle na revista 
Estudos Avançados.

As repetições de contos já traduzidos em outras décadas, 
no entanto, serão dribladas por quatro grandes antologias 
recentes, como se vê na tabela. Nota-se a profusão de coletâ-
neas nesses últimos anos. Em 2013, John Charles Chasteen 
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organizou, prefaciou e traduziu The Alienist and Other Stories 
of Nineteenth-Century Brazil. Chasteen, que é professor de 
história latino-americana do século XIX da universidade da 
Carolina do Norte e tradutor do português e do espanhol de 
ficção e não-ficção, selecionou oito contos, porém apenas 
um inédito, “Vinte anos! Vinte anos!”, como “To Be Twenty 
Years Old!”.

No mesmo ano de 2013, a Norton Anthology of World 
Literature republicou a tradução de Helen Caldwell de “O 
caso da vara”. Francis K. Johnson, ainda em 2013, lançou, em 
seu pouco divulgado Tales From Old Brazil, 4 contos inéditos 
em inglês: “Mr. Barreto” (tradução de “O Caso Barreto”); “Life 
Eternal” (“A vida eterna”); “Brother Simão” (“Frei Simão”); e 
“Captain Mendonça” (“Capitão Mendonça”) 20.

Foi em 2014, entretanto, que os contos de Machado passaram 
por um renascimento em língua inglesa, com o lançamento de 
três coletâneas de grande porte. Glenn Alan Cheney e outros 
colaboradores reuniram 21 contos, traduzidos por 21 tradu-
tores diferentes, em Ex-Cathedra. Juan LePuen em Midnight 
Mass and Other Stories também selecionou 21 contos para a 
sua compilação, dos quais 12 inéditos. Já Rhett McNeil listou 
14 contos em seu Joaquim Maria Machado de Assis Stories, 
que traz o nome do autor brasileiro em grande destaque na 
capa – mas apenas um deles é uma tradução inédita, “Voyage 
Around Myself ” (“Viagem à roda de mim mesmo”), já que 
Alfred Mac Adam publicou a sua tradução de “O imortal” 

20	 Ainda em 2013, a Ludmig Edições, sedeada no Canadá, lançou apenas 
em formato digital O Corvo, tradução de Machado de Assis do con-
to-poema de Edgar Allan Poe. É curioso que a editora tenha lançado 
quase que simultaneamente a tradução de Fernando Pessoa da mesma 
obra, também em formato digital.
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(também traduzido como “The Immortal”) na The Hudson 
Review em 2009.

Mais recentemente, em 2016, é lançada Miss Dollar: Stories 
by Machado de Assis, uma antologia estadunidense-brasileira 
produzida sob a responsabilidade de Glenn Alan Cheney, 
editor-chefe da New London Librarium. Com tradução de 
Greicy Pinto Bellin e Ana Lessa-Schmidt, traz uma apresen-
tação de Ana Cláudia Surinane da Silva, da University College 
of London, uma introdução assinada por Greicy P. Bellin e 
traduzida pelo editor da antologia, Cheney, e uma seleção de 
10 contos de Machado: de Contos fluminenses, “Miss Dollar”, 
“Frei Simão” [“Friar Simão”], “Confissões de uma viúva moça” 
[“Confessions of a Young Widow”], “O segredo de Augusta” 
[“Augusta’s Secret”] e “A mulher de preto” [“The Woman in 
Black”] ; de Histórias da meia-noite, “A parasita azul” [“The 
Blue Parasite”], “O relógio de ouro” [“The Gold Watch”]; além 
de “O carro nº 13” [“Coach 13”], “Três consequências” [“Three 
Consequences”] e “Só!” [“Alone!”]. Assim, com 7 contos iné-
ditos, a empreitada das tradutoras brasileiras permite aos lei-
tores anglófonos conhecer contos da fase inicial de Machado 
nunca antes traduzidos para o inglês.21 Além dos contos que 
podemos considerar “obrigatórios” por constarem em várias 
publicações, tais como “O enfermeiro”, “O alienista” e “A car-
tomante”, é curioso ver, com base na cronologia das edições, 
como há contos que parecem estar “na moda” em determinados 
períodos. As três coletâneas de 2014, por exemplo, trazem ver-
sões de “Trio em lá menor”, nunca antes publicado. O mesmo 
ocorre com “Cantiga de esponsais”, que já havia aparecido na 
coletânea da Oxford organizada por Kenneth David Jackson, 

21	 Antologia resenhada por nós no periódico Machado de Assis em Linha, 
número 19, 2016.
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com tradução de Neil Miller. “O diplomático” aparece nas 
coletâneas de Juan LePuen e de RhettMcNeil,

Ao longo dos noventa e oito anos em que a contística ma-
chadiana aparece para o público de língua inglesa, temos, 
além dos contos avulsos, publicados em websites e periódicos, 
22 antologias, 14 mistas e nove exclusivas de Machado. Das 
14 antologias mistas, 4 são compostas exclusivamente por 
contos brasileiros, 3 por contos latino-americanos, uma com 
pretensões exóticas, indicando postura colonialista com as 
culturas de partida, e 6 consistem em antologias de literatura 
mundial, das quais 4 foram publicadas no século XXI. Das 
9 antologias exclusivas de Machado, 6 foram lançadas nos 
últimos seis anos, o que indica uma visibilidade crescente do 
autor em língua inglesa.

Ainda assim, cabe observar, as empreitadas para a projeção 
de Machado em língua inglesa, mesmo as mais recentes, são 
levadas a cabo, na maioria das vezes, por professores univer-
sitários, o que indica a pouca ou nenhuma inserção do autor 
no mercado comercial, ou seja, Machado não vende para o 
grande público, indicando, em última instância, que o autor 
não conseguiu ultrapassar os muros da academia no mundo 
anglófono.

Isaac Goldberg, o primeiro tradutor de Machado em in-
glês, lecionou literatura hispânica em Harvard e se dedicou 
a um cuidadoso estudo das literaturas de línguas espanho-
la e portuguesa nas Américas. Helen Caldwell, considerada 
“brasilianista”, era professora da Universidade da Califórnia, 
embora não lecionasse literatura, mas sim línguas clássicas. 
Entre os outros nomes de destaque, William L. Grossman 
foi professor da Universidade de Nova York; Jack Schmitt, 
da Universidade Estadual da Califórnia; Lori Ishimatsu, da 
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Universidade de Indiana; John Gledson (único britânico do 
grupo), da Universidade de Liverpool. K. David Jackson e 
Robert González Echeverría são, ambos de Yale e John Charles 
Chasteen, da Universidade da Carolina do Norte. Nesse con-
texto, uma exceção curiosa é Thomas Colchie, importante 
agente literário de Nova York que selecionou Machado para 
duas de suas coletâneas nos anos 1990.

Por outro lado, o interesse acadêmico tem aumentado nos 
últimos anos, uma indicação de que, embora a inserção mer-
cadológica não tenha se consolidado, existe ao menos uma 
intenção de fazer com que isso aconteça. Um novo horizonte 
parece estar se abrindo: Juan LePuen apresenta-se como es-
critor, tradutor e editor, assim como Glenn Alan Cheney, que, 
embora já tenha lecionado cursos livres em universidades e 
estudado Letras na Universidade Federal de Minas Gerais, 
trabalha atualmente como escritor, jornalista e tradutor. Rhett 
McNeil, por sua vez, é doutorando e professor na Universidade 
Estadual do Arizona e assim mantém a tradição acadêmica 
de publicações machadianas.

Chama a atenção, sobretudo, a seleção de contos de duas an-
tologias: A Chapter of Hats and Other Stories, de John Gledson, 
e A Machado de Assis Anthology, de Rosalia Garcia. Ora, se 
considerarmos que a organização de antologia prevê a seleção 
de textos, tradução e produção de paratexto, é de se estranhar 
que justamente duas antologias recentes ofereçam tão poucas 
novidades para o público anglófono: em 37 contos, apenas 9 
contos inéditos.

Cabe destacar essas antologias pelos seus organizadores: 
John Gledson, crítico e tradutor de Machado, reconhecido 
no Brasil e no estrangeiro como estudioso e conhecedor da 
obra de Machado, e Rosalia Garcia, professora universitária, 
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tradutora e pesquisadora em estudos literários da tradução 
no Brasil. Chamou a nossa atenção a pouca ousadia desses 
organizadores/tradutores22 na seleção de contos, uma vez que, 
pela própria natureza da empreitada, podiam ter exposto outro 
Machado ao público de língua inglesa.

Por outro lado, em 2012 Juan LePuen trouxe 12 traduções 
inéditas em sua compilação, enquanto Ex-Cathedra, a antologia 
de 2014 organizada por Glenn Alan Cheney e outros colabo-
radores, trouxe o número representativo de 16 contos nunca 
antes publicados em inglês. Originários de Papéis Avulsos 
(“Uma Visita de Alcibíades”, “O empréstimo”), Relíquias da 
Casa Velha (“Um capitão de voluntários”, “Anedota do cabrio-
let”, “Maria Cora”), Várias Histórias (“Entre santos”, “O cônego 
ou metafísica do estilo”), Páginas Recolhidas (“Um erradio”, 
“Lágrimas de Xerxes”, “Papéis velhos”) e Histórias Sem Data 
(“Ex-Cathedra”, “Manuscrito de um Sacristão”, “A senhora do 
Galvão”, “Uma senhora”, “Fulano”, “Anedota pecuniária”), os 
contos de Ex-Cathedra podem indicar a intenção de abran-
gência por parte dos organizadores.

Tem-se em língua inglesa, entre 1917 e 2015, ou seja, ao 
longo 98 anos, 82 traduções de contos de Machado. Os contos 
mais traduzidos nas antologias foram “O enfermeiro”, “Uns 
braços”, “A causa secreta”, “A missa do galo”, “O Alienista”, 
“Viver!”, “O diplomático”, “Cantiga de esponsais”, “A carto-
mante”, “Pai contra mãe”, “O espelho”, “Noite de almirante”, 
“Singular ocorrência”, “Um homem célebre”, “As academias 
de Sião”, “Na arca”, “Conto de escola” e “Trio em lá maior”. 
Cabe observar ainda que todos os contos das coletâneas Várias 
histórias (1896), Páginas recolhidas e (1899) e Relíquias da 
casa velha (1906) foram traduzidos, indicando que a seleção 

22	 Salvo interferência das editoras.
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de contos, em sua maioria, privilegiou a produção madura de 
Machado, ou o que se convencionou chamar de segunda fase, 
para ser mais exata, no caso dos contos, a partir de 1882, com 
a publicação de Papéis avulsos.

Paulo Henriques Britto, em recente conferência na UFSC, 
no I Colóquio de Literatura Traduzida: Antologias, coletâneas 
e coleções, falou a respeito de critérios para a seleção de tex-
tos para uma antologia: se representativo da obra geral ou se 
representativo em termos de qualidade. No caso em análise, o 
critério foi claramente o segundo, o que, em última instância, 
corrobora a tese do milagre com a qual iniciamos o artigo.

Se fossem mais frequentes a ousadia e a abrangência em co-
letâneas de língua inglesa, talvez o público anglófono pudesse 
saber (citando Bentinho) se o Machado dos primeiros contos 
já estava dentro do de Papéis avulsos, ou se este foi mudado 
naquele por efeito de algum caso incidente.
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Machado de Assis para o francês: Memórias

Marie-Hélène Torres
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Nesse capítulo, pretendo confrontar as traduções francesas 
de Memórias póstumas de Brás Cubas com o intuito de enten-
der como funcionam a primeira tradução e a retradução de 
um clássico. Ao analisar também notas de rodapé, títulos de 
capítulo, diálogos e pronomes de tratamento, tento esboçar 
uma concepção diacrônica da tradução, já que temos dois tra-
dutores diferentes frente ao texto literário em análise. Divido, 
portanto, meu texto em duas partes principais: uma sobre o 
paratexto e outra onde analiso os textos traduzidos, partindo 
assim de uma análise descritiva da tradução.

1.	 Ambiguidade do aparato 
paratextual em Memórias 
póstumas de Brás Cubas

Três romances de Machado de Assis suscitarão retraduções 
em francês, os três pertencentes à sua trilogia, com dois per-
sonagens que rompem com os princípios da invisibilidade e 
da onisciência: o narrador-autor-protagonista-anti-herói e o 
leitor-personagem. Memórias póstumas foram traduzidas em 
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francês muito antes de Dom Casmurro, 25 anos antes para ser 
mais precisa, e logo depois da Festa da Latinidade que ocorreu 
em Paris na Sorbonne em homenagem a Machado de Assis 
recém-falecido. O primeiro tradutor, Adrien Delpech, era 
francês, morava no Rio de Janeiro e era professor no Colégio 
Dom Pedro II. São informações que podem auxiliar na análise 
textual. Veremos como.

Há duas traduções francesas de dois tradutores diferentes 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas. A primeira tradução 
é de 1911, traduzida por Adrien Delpech, como já dito, e a 
retradução de 1944, do general René Chadebec de Lavalade 
(CdL). Essa última tradução foi reeditada três vezes, em 1948, 
1989 e 2000.

Resgatando a nossa memória, posso relembrar aos leitores 
que o romance é narrado por um defunto-autor, Brás Cubas, 
solteiro de 64 anos, que morreu de uma pneumonia mal cura-
da, obcecado pela ideia de inventar um medicamento an-
ti-hipocondríaco. Frente Virgília, seu grande amor, ele entra 
em delírio, depois, voltando à consciência, começa a narrar 
suas memórias, história da sua vida desde seu nascimento, sua 
infância, sua viagem a Portugal forçada por seu pai para que ele 
não se arruinasse por Marcela, uma cortesã espanhola. Depois, 
ocorre o reencontro com Virgília, filha do Conselheiro Dutra, 
que prefere se casar com Lobo Neves. Daí, Brás Cubas perde 
concomitantemente a carreira política e o pai, que falece. Mas, 
a partir de então, começa o romance secreto de Virgília e Brás, 
em uma cabana alugada em nome da costureira de Virgília, 
Dona Plácida, e que vai durar anos. Brás reencontra Quincas 
Borba, que lhe explica seu sistema filosófico, o humanitismo23; 

23	 Sátira, na verdade, ao positivismo de Comte e ao cientificismo do 
século XIX e à teoria de Charles Darwin acerca da seleção natural. 
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Marcela morre; Dona Plácida vive miseravelmente; e Brás 
Cubas morre também.

Voltando às traduções, é importante notar que a primeira 
tradução francesa, a de 1911, é publicada pelas edições Garnier 
em Paris, conforme indicação na capa. O nome do autor apa-
rece no topo da capa, seguido de “De l’Académie Brésilienne” 
[Da Academia Brasileira]. Essa informação sobre a academia 
informa o leitor que a obra é clássica e a situa, portanto, dentro 
de seu sistema literário de origem. O romance é claramente as-
sumido como sendo uma tradução, pois sob o título, Mémoires 
Posthumes de Braz Cubas, está escrito:

Traduit du Portugais

par ADRIEN DELPECH.

[Traduzido do português

por ADRIEN DELPECH.]

O efeito do tamanho do corpo da letra utilizado para a im-
pressão do nome do tradutor dá conta do lugar central que 
ocupa. A tradução não apresenta nenhuma outra informa-
ção paratextual, nem texto na contracapa, nem prefácio, nem 
introdução.

A retradução de Memórias póstumas é de 1944 e será reedita-
da quatro anos mais tarde, assumindo também seu estatuto de 
tradução, ou melhor dito, de texto traduzido. Na capa, figuram 
o nome de Machado de Assis, o título, a origem linguística do 
romance e o nome do tradutor:

Desta forma, a teoria do «ao vencedor, as batatas» seria uma paródia 
da ciência da época de Machado, uma forma de desnudar ironicamente 
o caráter desumano e anti-ético da «lei do mais forte”
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Mémoires d’Outre-Tombe de Braz Cubas:

Traduit du Portugais

par

R. CHADEBEC DE LAVALADE

Percebe-se no título, uma variante de tradução, isto é, “d’Ou-
tre Tombe” [do Além-Túmulo].

Toda tradução é um ato antropofágico de absorção do tex-
to-fonte e criação do texto traduzido, cada tradução sendo 
única no sentido em que é produzida por um tradutor espe-
cífico, num determinado momento. É ao confrontar textos 
traduzidos por tradutores diferentes, correspondendo ao mes-
mo texto-fonte, que se pode estabelecer como os tradutores 
traduzem, ou seja, qual o grau de antropofagia.

Portanto, se toda tradução é um ato antropofágico, 
cada uma será:

– Ou naturalizada, ou mais naturalizada (o que podemos 
chamar de antropofagia etnocêntrica)

– Ou exotizada ou mais exotizada (o que podemos chamar 
de antropofagia inovadora)

– Ou um meio-termo entre naturalização e exoticização (o 
que podemos chamar de antropofagia intercultural).

Ainda sobre a página de rosto, nota-se que o romance, ape-
sar de publicado no Brasil (Rio de Janeiro), por uma editora 
brasileira (Atlântica), está inserido em uma coleção cujo título 
em francês é “Les maîtres des Littératures Américaines”24. 

24	 [C]e roman (sic) commence une collection de traductions françaises, 
destinée à divulguer les chefs-d’œuvre des littératures américaines. Esta 
tradução de Lavalade será reeditada em 1948 na França pela editora 
Albin Michel.
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Devemos, portanto, essa tradução a um tradutor francês e a 
uma editora brasileira. Uma verdadeira tradução-exportação!

Em seguida, na primeira página, a página de rosto25, tem-se 
um texto parecido com os que são geralmente impressos na 
contracapa. Trata-se de elogios (“este romance é com certeza o 
mais original e o mais profundo de todos os livros de Machado 
de Assis”26), de um resumo grandiloquente e de um parágrafo 
curto sobre a tradução: “A excelente tradução de R. Chadebec 
de Lavalade, ele mesmo grande escritor, soube conservar na 
obra de Machado de Assis o senso de humor que o tornou 
famoso na literatura do Brasil”27.

Além do mais, a editora Métailié publicou, em 1989, na 
coleção “Bibliothèque Brésilienne”, Mémoires Posthumes de 
Brás Cubas de J.M. Machado de Assis, “Traduit du portugais 
(Brésil) por R. Chadebec de Lavalade”:

25	 Conforme Genette, “as páginas 1 e 2, chamadas guardas, ficam em 
branco”, p. 34.

26	 [C]e roman est certainement le plus original et le plus profond de tous 
les livres de Machado de Assis.

27	 L’excellente traduction de R. Chadebec de Lavalade, qui est lui-même un 
écrivain de premier ordre, a su conserver à l’œuvre de Machado de Assis 
le sens de l’humour qui a fait sa célébrité dans la littérature du Brésil.
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A partir de todas as informações paratextuais recolhidas até 
agora, capa, contracapa, página de rosto, posso afirmar que 
as edições Métailié fazem referência à língua e à cultura de 
origem quando especificam “du portugais (Brésil)” [do portu-
guês (Brasil)] e isso, no final dos anos 1980. As traduções de 
1911 e 1944 só trazem: traduzido do português, portanto, sem 
referência ao Brasil. Até os anos 1950, a literatura brasileira 
era considerada uma ramificação da literatura portuguesa.

Outro ponto que percebo é que o título não é mais aquele 
da tradução de Lavalade, mas sim o da primeira tradução de 
Delpech, Mémoires d’Outre Tombe de Bras Cubas [Memórias 
de Além-Túmulo de Brás Cubas]. Mémoires d’Outre-Tombe 
nos remete à autobiografia de mesmo nome do escritor fran-
cês François René de Chateaubriand que, na juventude, se 
alistou na infantaria, chegando mais tarde a ser embaixador 
e ministro. Como Lavalade era general do Exército francês, 
podemos especular sobre a tradução naturalizante do título, 
ato, de acordo com nossas hipóteses, de antropofagia etnocên-
trica. Essas informações nos dizem também que enquanto as 
traduções de Delpech (1911) e de Lavalade (1944) não fazem 
menção à data da tradução, nem faz referência à obra original, 
a edição de 1989 surpreende pela indicação: “© Traduction 
française, éditions A.-M. Métailié, Paris, 1989 » [© Tradução 
francesa, editora A.-M. Métailié, Paris, 1989]. Deixa entender 
que é uma 1a tradução, pois não se refere às outras. Como a 
tradução poderia ser de 1989, se Lavalade a realizou em 1944? 
Tal menção dá a entender que Lavalade traduziu o romance 
em 1989, sendo, portanto, uma tradução nova (1a tradução) 
ou uma nova tradução, ou seja, uma retradução. O tradu-
tor, Lavalade, faleceu em 1967 e, paradoxalmente, as edições 
Métailié o confirmam por uma nota escrita em letras miúdas, 
precedendo as referências da obra original e a data da tradu-
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ção: “Não foi possível entrar em contato com os herdeiros 
do tradutor nem com a editora para solicitar a autorização 
de reprodução. Tomamos, no entanto, a responsabilidade da 
publicação desta obra, certos de que ao fazê-lo seguimos a 
memória do tradutor.”28

Essa confusão de contrainformações, ou seja, a tradução 
datada de 1989 e o nome do tradutor da edição de 1944 († 
em 1967) demonstra que não se trata de uma nova tradução.

No que concerne ao discurso de acompanhamento, que 
é parte integrante do aparato paratextual, verificamos que a 
tradução de Adrien Delpech (1911) se omite; no entanto, na 
tradução de Lavalade de 1944, além do texto da contracapa 
(resumindo a obra), há um prefácio de duas páginas de Afrânio 
Peixoto. Note-se que Afrânio Peixoto já havia prefaciado a 
tradução francesa de Dom Casmurro de 1936, ocasião na qual 
elogiava Machado e confessava que a tradução deixava a desejar 
frente ao texto original. Curiosamente, é com uma ótica muito 
diferente que Peixoto constrói seu prefácio das Mémoires.

Valorizando Machado de Assis, o qualificando de “autor 
difícil”, “sutil, diferenciado, reticente” [subtil, nuancé, réticent], 
Peixoto valoriza o tradutor francês cuja língua (francesa) é 
“uma claridade sem véus” [une clarté sans voiles], uma “lim-
pidez transparente” [une limpidité transparente], “a da inte-
ligência pura” [celle de l’intelligence pure]. Na comparação 
com a língua portuguesa, Peixoto reforça a superioridade da 
língua francesa: “O português, língua ‘caçula’ da latinidade, 

28	 Il nous a été impossible de joindre les héritiers du traducteur de même 
que la maison d’édition pour solliciter l’autorisation de reproduction. 
Nous avons cependant pris la responsabilité de la publication de cet-
te œuvre, persuadés qu’en ce faisant nous suivions la mémoire du 
traducteur.
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não chegou ainda à cristalização que exigem as línguas já 
definitivas e, portanto, imutáveis.29

Afrânio Peixoto, da Academia Brasileira de Letras, como está 
indicado após a assinatura do prefácio, dá ao romance a canonici-
dade requisitada e confessa que, para ele, a língua falada no Brasil 
é uma língua menor. Sua atitude é a do colonizado que admira e 
rejeita tudo que é local para idealizar o outro. Ele, inclusive, afir-
mou:“Machado de Assis, autor difícil, teria ficado feliz de ver-se 
mais acessível, graças à virtude da língua francesa, e, sobretudo, 
ele ficaria orgulhoso por ter se tornado transparente, assimilável, 
compreensível.”30

Deduz-se que a tradução de Lavalade tornou o romance 
‘mais simples’, tão naturalizado que o tradutor antropófago 
lhe concedeu a alma de escritor francês. A análise textual 
nos permitirá, talvez, verificar, assim como afirma Peixoto, 
se “Machado de Assis se sentiria menos hermético ao ler-se 
na tradução do general de Lavalade”31.

Outro prefácio, de seis páginas, precede o romance reedi-
tado em 1989 e é assinado por “André Maurois da Academia 
Francesa” [André Maurois de l’Académie Française]. A estra-
tégia de utilizar um acadêmico francês e não um acadêmico 
brasileiro desloca a canonicidade no sistema cultural e literário 
francês. É de certa forma uma maneira de integrar, de anexar 
e de reconhecer o escritor e o romance no cânone literário 
francês. Para Maurois, Machado representa uma das vidas 

29	 Le portugais, langue ‘cadette’ de la latinité, n’est pas encore arrivé 
à la cristallisation qu’exigent les langues déjà définitives, et par-là 
immuables…

30	 Machado de Assis, auteur difficile, aurait été heureux de se voir rendu 
plus accessible, par la vertu de la langue française (sic). Et surtout il 
serait fier d’être devenu transparent, assimilable, compréhensible…

31	 Machado de Assis se sentirait moins hermétique en se lisant dans la 
traduction du général de Lavalade.
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de homem de letras mais singulares e menos conhecidas dos 
franceses32. Maurois chega a afirmar que a obra de Machado 
lembra a de Anatole France e a de Laurence Sterne. Machado 
não é reconhecido como escritor brasileiro, mas assimilado e 
reduzido ao mesmo. Maurois não menciona em nenhum mo-
mento o tradutor ou a tradução, mas focaliza seu prefácio sobre 
aquilo que Genette chama de “apresentação de ordem pro-
priamente biográfica na qual a função é informativa”. Genette, 
na mesma obra, acrescenta ainda que, além disso, “Todas as 
edições da época clássica iniciavam-se com o ritual ‘Vida do 
autor’ que tomava o lugar do estudo crítico”33 .

Em suas dimensões macroestruturais, as edições de 1944 e de 
1989 contêm o mesmo número de capítulos, cento e sessenta. 
Há poucas mudanças de pontuação. Quanto ao número e à 
distribuição dos parágrafos, eles são idênticos nas duas edições.

A edição de 1944 conta com oito notas de rodapé e a edição 
de 1989, com cinco. Parto da hipótese de que a supressão de 
notas pode causar modificações metatextuais. A tradução de 
1944 respeita mais a letra (no sentido bermaniano) do que 
a de 1989 que naturaliza muito mais o texto com Ludgero 
Cafard, ou ainda quel plaisir de vous voir no lugar de Bom 
olhos o vejam. E Ludgero Barata é um nome próprio, o nome 
do velho professor de Brás Cubas!

32	 “l’une des vies d’hommes de lettres les plus singulières et les moins 
connus des Français”

33	 2010, p. 234.
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1944 1989
“Notre maître s’appelait Ludgero; 

mais je tiens à donner ici son nom 
complet: Ludgero Barata – un 
nom funeste, éternel sujet de 

plaisanterie pour les enfants”1.
(CHAP. XIII)

1Barata: cancrelat.

“Notre maître s’appelait Ludgero; 
mais je tiens à donner ici son nom 

complet: Ludgero Cafard –un 
nom funeste, éternel sujet de 
plaisanterie pour les enfants”.

[sem nota]

“Cette idée, idée grandiose, 
éclatante – habillée à l’héroïque”1 
comme eût dit le père Bernardès-

(CHAP. LIX)
1Dans le texte: trajada ao bizarro.

“Cette idée, idée grandiose, 
éclatante – bizarrement drapée 
comme eût dit le père Bernardès-

[sem nota]

“— Bons olhos o vejam!1s’écria-t-
elle. Où vous cachez-vous donc, 
que l’on ne vous voit nulle part?”

(CHAP. LXV)
1Littéralement: “que de bons yeux 

vous voient!” Formule d’accueil 
encore en usage au Brasil.

“— Quel plaisir de vous voir! s’écria-
t-elle. Où vous cachez-vous donc, 
que l’on ne vous voit nulle part?”

[sem nota]

Esta confrontação rápida de algumas notas de rodapé pro-
vocando mudanças na tradução, particularmente quando são 
suprimidas, leva a afirmar que as edições de 1944 e 1989 não 
são totalmente idênticas. Minha hipótese é que a tradução de 
Lavalade (1944) foi de alguma forma adaptada em 1989. Resta 
saber qual grau de adaptação. Somente uma análise textual 
apurada pode responder a esse questionamento. A “reedição” 
da Métailié permanece, a meu ver, uma reedição enganosa!
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2.	 Análise Textual de Memórias 
póstumas de Brás Cubas: Da 
transparência à intraduzibilidade

O Général de Lavalade, com Memórias póstumas de Brás 
Cubas, realizou sua única tradução do gênero romanesco, 
enquanto Adrien Delpech, autor de romances em francês, 
traduziu, um ano antes de Memórias, em 1910, Quelques contes 
[Alguns Contos] também de Machado de Assis, acompanhado 
de um prefácio no qual confessa a impotência do tradutor! 
Ainda no prefácio, Delpech afirma ter traduzido Machado de 
Assis de forma a sobrepor à sua mentalidade outra mentalida-
de tão “benevolente e harmoniosa” à dele. Para ele, é o papel 
fatal de todo tradutor, tentar fazer uma tradução justalinear, 
criando neologismos a cada passo”34.

Essas reflexões sobre a intraduzibilidade e a tradução jus-
talinear estão ligadas à questão tradicional da “fidelidade” na 
tradução. Delpech admite, para essa tradução de 1910, que ela 
nem sempre é justalinear (ou seja, traduzido linha por linha), 
concepção de tradução que talvez persista em sua tradução 
de Memórias, em 1911. Lavalade insere palavras e expressões 
brasileiras em seu texto e se refere a elas em notas que con-
fessam sua crença na intraduzibilidade.

No entanto, as notas de rodapé de Delpech em Quelques 
contes [Alguns Contos (1910)] também dizem respeito à intra-
duzibilidade. Há apenas um ano de intervalo entre as traduções 
de Quelques contes [Alguns Contos (1910)] e Memórias (1911) 
feitas por Delpech. Admitindo, portanto, a intraduzibilidade 
em 1910, em 1911 Delpech não a admite tão explicitamente, e 

34	 Prefácio de Alguns contos, p. 27.
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muda de estratégia, abandonando as explicações nas notas de 
rodapé, tornando seu texto fluido no sentido de que o leitor 
não perceba, nesses casos, que se trata de uma tradução.

Analisando a tradução dos nomes próprios a partir do texto 
de Michel Ballard, Le nom propre en traduction (2001:108-9), 
o autor afirma que o tradutor pode seguir duas estratégias: 
ou ele preserva a estrangeiridade do nome de origem (e aí 
não o traduz) ou traduz e rompe com a origem, obrigando 
o tradutor a adaptar, apagar ou explicitar. Os tradutores de 
Memórias póstumas, contudo, mantêm o caráter importado 
da obra, preservando a estrangeiridade.

Nomes de personagens

Delpech (1911) Lavalade (1944) MdA

Braz Cubas Braz Cubas Brás Cubas
Virgilia Virgilia Virgília

Marcella Marcella Marcela
Dona Placida Dona Placida Dona Plácida
Lobo Neves Lobo Neves Lobo Neves

Sabine Sabina Sabina

Apenas “Sabine” (irmã de Brás Cubas) tem seu nome natu-
ralizado por Delpech. Por que ele não traduziu Marcela por 
Marcelle por exemplo? Essa naturalização de “Sabina” para 
“Sabine” remete o leitor francês a um prenome conhecido 
e “atenua” a estranheza provocada pelos nomes brasileiros 
importados do texto traduzido.

Nos diálogos entre os amantes, os personagens de Brás Cubas 
e Virgília, para Delpech, se tratam informalmente (utilização 
do “tu”), enquanto na tradução de Lavalade, eles se tratam 
formalmente (utilização do “vous”), como no excerto, por 
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exemplo, do capítulo CIII, em que Virgília e Brás discutem 
por causa do atraso de Brás a um encontro:

AD (1911) CdL (1944)
“— Tu ne trouves rien à 
répondre? demanda Virgilia, 
en s’arrêtant devant moi.

— Que veux-tu que je te dise? 
Tu t’entêtes dans ta mauvaise 
humeur. Sais-tu ce que je crois? 
c’est que tu as assez de notre 
liaison, et que tu veux en finir…

— Justement!”

“— Et vous ne dites rien, rien? demanda 
Virgilia, en se plantant devant moi.

— Qu’ai-je à dire? Je vous ai tout 
expliqué: : vous persistez à vous 
fâcher. Qu’ai-je à dire? Savez-vous ce 
que je pense? Je pense que vous en 
avez assez, que vous êtes excédée, 
que vous cherchez à en finir…

— Justement!”

O tratamento informal revela a intimidade entre os amantes 
enquanto o tratamento formal revela a relação entre eles. É 
verdade que a ação acontece entre 1805 e 1869 e que os amantes 
franceses dessa época certamente se tratavam formalmente. 
Machado usa você. Posso especular com base no perfil dos tra-
dutores, não somente como figura discursiva segundo Berman, 
mas como tradutores de carne e osso segundo a concepção 
de Anthony Pym. Os dois tradutores, que viveram no Rio de 
Janeiro, não utilizaram a mesma estratégia. Delpech, que se 
naturalizou brasileiro, é mais inclinado à informalidade brasi-
leira e foi o que ele passou na sua tradução francesa utilizando 
o tratamento informal, enquanto que Lavalade, que só passou 
quatro anos no Brasil, é mais influenciado pela cultura francesa 
que pela brasileira.

Delpech engole ainda, antropofagicamente falando, algumas 
expressões ao longo do romance, como por exemplo:
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AD (1911) CdL (1944) MdA

“Je ne dirai pas qu’elle 
méritait la pomme de 
la beauté entre toutes 
les jeunes filles de son 

temps, parce que je 
n’écris pas un roman où 
l’auteur dore la réalité 
et ferme les yeux aux 
taches de rousseur et 
autres: ce qui ne veut 

pas dire qu’elle en 
eût au visage, non.”

“Je ne dis pas qu’elle 
eût déjà conquis sur 

les jeunes filles de son 
temps la palme de la 
beauté: car ce livre 
n’est pas un roman, 

dont l’auteur enjolive 
à son gré la réalité, 

fermant les yeux sur les 
boutons et les taches 
de rousseur; mais je 
ne prétends pas non 

plus, notez-le bien, que 
son visage fût ainsi 
déparé par quelque 
bouton ou quelque 
tache de rousseur.”

“Não digo que já lhe 
coubesse a primazia 
da beleza, entre as 

mocinhas do tempo, 
porque isto não é 
romance, em que 

o autor sobredoura 
a realidade e fecha 
os olhos às sardas 
e espinhas; mas 

também não digo 
que lhe maculasse o 
rosto nenhuma sarda 

ou espinha, não.”

Chap. XXVII

Essas não-traduções demonstram certo grau de adaptação. 
O que posso dizer dessa breve análise de Memórias póstumas 
de Brás Cubas é que, por um lado, a questão da intraduzibi-
lidade é explícita em Lavalade e implícita em Delpech (o que 
leva à naturalização de seu texto) e que, por outro lado, a an-
tropofagia tradutória se junta estrategicamente à questão da 
intraduzibilidade, Delpech naturalizou seu texto, o deixando 
fluido, enquanto que Lavalade tende a exotizá-lo. Mas, de 
qualquer modo, essas traduções refletem uma naturalização 
efetiva da língua/cultura brasileira, entendendo que a trans-
gressão criativa da linguagem não penetra a língua francesa. 
E finalmente, posso afirmar que, após a análise das notas de 
Lavalade e o texto correspondente (sem nota) de Delpech, 
estamos frente a duas concepções diferentes de tradução. Vale 
observar, todavia, que os conceitos de tradução apresentados 
pelos tradutores evoluíram consideravelmente durante o século 
XX. A intraduzibilidade — decorrente, sobretudo, da questão 
da fidelidade — das referências culturais brasileiras dominou 
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as traduções até os anos 1950. A estratégia dos tradutores era a 
de não empregar praticamente nenhuma nota de rodapé (AD, 
1911), inserindo-se, entretanto, alguns vocábulos indígenas 
brasileiros em itálico ou entre aspas, sem mais explicações, 
ou ainda a estratégia utilizada era a de naturalizar essas re-
ferências, utilizando-se o recurso de remissão às notas, após 
aclimatação dos brasileirismos ou vocábulos indígenas nos 
textos traduzidos (CdL, 1944), explicitando por assim sua 
intraduzibilidade.
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“Habitar a língua do outro é acolher a 
palavra do estrangeiro”: a tradução de 

Memorial de Aires para o alemão

Mayara R. Guimarães
UFPA

Paul Ricoeur, em um belo ensaio intitulado Sobre a tradu-
ção (Ed. UFMG, 2011), reflete sobre as dificuldades do ato 
de traduzir a partir do termo “prova”, que o filósofo francês 
retira da leitura de A prova do estrangeiro, de Antoine Berman. 
Colocar-se à prova da pulsão de traduzir é uma das maneiras 
de render-se a essa atividade e o trabalho de tradução literária, 
na esteira de teóricos como Walter Benjamin, implica uma 
salvação e uma perda. Salvação de quê? Perda de quê? Para 
responder a essa reflexão, Ricoeur recorre à ideia de que no 
exercício tradutório, dois parceiros se juntam: o estrangeiro, 
pela via da obra, do autor e da língua do original, e o leitor, 
cabendo ao tradutor a atuação como mediador desse encontro. 
No rastro da reflexão proposta por Ricoeur e entendendo que o 
horizonte da tradução seria a manutenção de uma dialogicida-
de do ato de traduzir, gostaria de iniciar este ensaio pensando 
algumas das estratégias tradutórias, com suas perdas, ganhos 
e desvios, que a tradução de Memorial de Aires para o alemão 
(Tagebuch des Abschieds, tradução de Berthold Zilly, 2009), 
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enfrenta neste exercício onde “habitar a língua do outro é 
acolher a palavra do estrangeiro”.

Os guias de minha intervenção, neste breve ensaio, além 
do romance Memorial de Aires (1908), e sua tradução para 
o alemão, a única em língua alemã, são o posfácio à edição 
alemã35, que se estende por 11 páginas, e as notas à tradução. 
O posfácio trata não apenas de questões tradutórias e cultu-
rais entre língua alemã e língua portuguesa, mas, sobretudo, 
dos contextos sociopolítico e histórico de Machado de Assis 
e da obra em questão. A completa e criteriosa apresentação 
de Machado ao público alemão converte-se em trabalho de 
minuciosa leitura crítica e especializada também dirigida ao 
leitor brasileiro.

Ciente de que os paratextos são valiosos instrumentos de 
mediação no processo tradutório, na recepção da tradução e, 
muitas vezes, na própria apreciação da obra pelo leitor, porque 
a apresentam e introduzem enquanto experiência, para falar 
com Antoine Berman, a tradução de Zilly não poupa esforços. 
E o faz com generosidade e crivo de especialista, com respeito 
ao leitor e sobretudo à alma e à cultura da obra e do autor.

A tradução do romance para o alemão traz alguns cuida-
dos que merecem destaque. Além do posfácio, apresenta 135 
notas que incluem comentários sobre fatos, episódios, lugares 
e personagens históricos brasileiros, referências culturais, 
esclarecimentos sobre a origem e os desdobramentos de inter-
textos executados por Machado nas citações em latim, francês, 
italiano, inglês. Inclui trechos de originais, como o poema 
“One Word is too often Profaned”, de Percy Shelley, ou o po-
ema “Das Sklavenschiff ”, de Heinrich Heine, que Machado 

35	 O prefácio foi traduzido por Simone Homem de Melo e publicado na 
Revista Scientia Traductionis, em 2013, e pode ser lido na íntegra.
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leu, ou a balada Lenore, de Göttfried Bürger, traduzido por 
Nerval, redimensionado por Alexandre Dumas e canibaliza-
do por Machado, e ainda a referência a Pia del Guastelloni, 
personagem do Inferno de Dante que empresta seu nome a 
Fidélia Santa-Pia. Nas notas, o tradutor também apresenta um 
breve retrato de personagens históricos citados em Memorial 
de Aires, como Renan, Teócrito, Plínio, Cícero, entre outros, 
nomeados ou não na obra, além de referências à própria obra 
machadiana36.

Prefácios, posfácios, comentários, notas, ainda que sejam 
elementos extraliterários, iluminam e tecem uma reflexão acer-
ca do texto traduzido e do processo tradutório, esclarecendo 
tanto a tradução quanto a própria obra, o que pensa o tradutor 
sobre a tradução em contexto social definido e o que aquele 
exercício pode revelar a respeito de uma atitude vinculada aos 
problemas de tradução de prosa ou poesia. As notas e posfácio, 
portanto, são uma forma de manter o estrangeiro presente na 
língua e cultura de chegada.

E agora entro no primeiro ponto de minha apresentação. 
Como traduzir a natureza da narrativa machadiana? Se em 
poesia a unidade de medida do tempo e, portanto, do ritmo, 
é o verso, em prosa o ritmo não é mensurável. Então, como 
traduzir as modulações machadianas, ancoradas em um re-
gistro dual, irônico e galhofeiro, como transfigurar seu humor 
para outro idioma, ou suas metáforas, paradoxos, hipérboles, 
alusões históricas e paralelismos rítmicos, lembrando que, 
como afirma José Paulo Paes, tanto a música quanto a alego-

36	 Como se sabe, Machado se autorreferencializava em seus romances, 
sobretudo nos da segunda fase. Assim como o personagem Quincas 
Borba, que dá nome ao romance homônimo, aparece referenciado em 
Memórias Póstumas, o Conselheiro Aires é narrador e personagem 
tanto do Memorial quanto de Esaú e Jacó.
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ria da morte dão o mote do memorial escrito por Aires, esse 
duplo machadiano?

Ana Cristina Cesar, em “O ritmo e a tradução da prosa” re-
flete sobre a natureza e a tradução de prosa a partir da análise 
de duas versões de Memórias Póstumas de Brás Cubas para o 
inglês. O que me interessa em seu ensaio é a reflexão de Ana 
C. sobre a existência de um ritmo poético da prosa, modulado 
pela pontuação, movimento, compasso e estrutura da frase, 
que deixa entranhado no leitor um ritmo de narração a partir 
da consciência do uso das possibilidades rítmicas dadas pela 
sintaxe. Em outras palavras, trata-se de pensar o fluir da es-
trutura sintática elaborada pelo autor como responsável pelo 
ritmo da prosa, efeito que se baseia na voz narrativa e que, 
no caso de Machado de Assis, é modulado por movimentos 
sintáticos curtos e longos, pelo multiperspectivismo, pelo 
desvio das convenções literárias e por uma prosa dissimulada, 
ambígua e ambivalente. E discorrer sobre o ritmo da prosa e 
sua tradução nos proporciona a possibilidade de cogitar que 
a prosa machadiana, ela própria violenta e violadora, exige 
do tradutor uma atitude menos etnocêntrica e mais aberta ao 
Outro, para que sua potência de estranhamento e violência, 
suas ambiguidades e enigmas, suas novidades e força crítica 
adentrem a língua da tradução.

E aqui recupero a alegoria da antropofagia a propósito da 
prática indígena de canibalização como elemento ritualístico 
ligado diretamente à absorção do outro – o estrangeiro – no 
próprio. Porque nessa relação de contato das diferenças, emerge 
um efeito, associado a uma pulsão do traduzir (BERMAN, 
2013: pp. 22-23): de que, confrontando as estruturas etno-
cêntricas, o tradutor corre o risco de desnaturalizar a própria 
língua, já que entre canibalizado e canibalizador há uma hie-
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rarquia, e a operação de mestiçagem que a tradução literária 
põe em circulação desestabiliza o lugar de onde falam ambas 
as línguas. A recuperação do sentido de antropofagia permite 
que ele seja pensado também na relação com a tradução, como 
metáfora de relação, diálogo com o outro, em gesto de dessa-
cralização de uma língua única e abertura para a diferença, 
de saída das dicotomias e da forma fixa do pensamento para 
a entrada no movimento plurissignificativo da letra. Um dos 
vetores centrais da prática indígena é a alteração do próprio 
pelo contato com o outro/estrangeiro. Nessa prática o valor 
se firma sobre a troca, inclusive de identidade, enquanto nexo 
de relações, de modo que na absorção do outro o próprio 
possa se alterar.

Desconfio portanto que traduções de Machado de Assis 
acabem encurralando o tradutor em uma tarefa quase obri-
gatória de estrangeirização da tradução uma vez que sua am-
biguidade e cinismo promovem a fissura na própria língua 
portuguesa. O tradutor, ao se debater na produção de uma 
tradução mais próxima à originalidade do texto de partida, 
acabará estrangeirizando a língua da tradução para transfigurar 
uma escrita canibalizadora em si mesma. Porque Machado é 
ele próprio um canibal. O que dizer da relação que estabelece 
entre a personagem Lenore da ópera Fidelio, de Beethoven, 
que se traveste de homem para se infiltrar na prisão e salvar 
o marido da morte e a personagem Pia del Guastelloni, de 
Dante, morta por ter traído seu primeiro marido, para criar 
o nome e o caráter de sua Fidélia e vinculá-los às suas ações 
no romance? Ou a maneira como Machado relê a conhecida 
frase “Les morts vont vite”, como explica Berthold Zilly, a 
partir de Alexandre Dumas e da balada de Göttfried Bürger, 
onde o sentido dado à imagem dos mortos já não é nem um 
nem outro, mas um terceiro criado por Machado?
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Talvez pudéssemos afirmar que aquilo que Haroldo de 
Campos destaca no princípio de devoração crítica do lega-
do cultural universal empreendido pela antropofagia oswal-
diana e que

permitiu-lhe assimilar sob espécie brasileira a experiência es-
trangeira e reinventá-la em termos nossos, com qualidades locais 
ineludíveis que davam ao produto resultante um caráter autônomo 
e lhe conferiam, em princípio, a possibilidade de passar a funcio-
nar, por sua vez, num confronto internacional, como produto de 
exportação (CAMPOS, 2003, p. 36)

já vinha sendo praticado por Machado no século XIX, porém 
dissimuladamente, subterraneamente? Não à toa, além de po-
eta, romancista, contista, crítico literário e de teatro e cronista 
foi também tradutor, deixando crer que acreditava na tradução 
como peça fundamental para a formação da identidade cul-
tural brasileira, geradora de um espaço em constante tensão.

Para tratar das questões tradutórias escolho Antoine Berman 
como estudioso que busca desconstruir a figura tradicional da 
tradução – etnocêntrica, hipertextual e platônica – ancorada 
na reprodução servil de equivalentes, no abandono de seu 
“corpo mortal”, “casca sensível”, no apagamento das marcas da 
língua original e na censura do elemento estrangeiro, em nome 
de sua assimilação e da captura do sentido. Deseja pensá-la 
como exercício ético, poético e pensante que respeita e atende 
o jogo dos significantes, ou da letra. Em outras palavras isso 
significa permitir a vigência dos estranhamentos – lexicais 
ou sintáticos -– do original, um elemento de intraduzibilida-
de, que confere autenticidade à obra e se coloca como “um 
dos modos de autoafirmação de um texto” (BERMAN, 2013: 
p. 56). Ao contrário de tornar mais claro o sentido, abrir os 
olhos às obscuridades e dentro das obscuridades do original, 
ou, no caso de Machado de Assis, permitir a vigência de suas 
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ambiguidades, que rasgam o discurso em perspectivas múl-
tiplas e dissimuladas.

Para Berman, o texto que mais bem se presta a observar o 
sistema de deformação das teorias dominantes da tradução 
é a prosa literária, pela análise das forças que desviam a tra-
dução de seu objetivo ético e histórico, e deformam o texto e 
sua letra, afastando-a de sua força de comoção – potência que 
abre o rasgo na língua permitindo a atuação daquele elemento 
de estranheza, necessário para a tradução atingir seu objetivo. 
Elege a prosa literária – romance, ensaio, cartas – porque nela 
identifica a potência de captação e mescla do polilinguismo 
de uma comunidade de modo a mobilizar e ativar a dimensão 
babélica das línguas dentro de uma única língua. É o caso de 
Proust, Joyce, Rosa e, por que não, de Machado?

Outro elemento constitutivo da prosa é sua abertura a uma 
informidade, ligada à ideia de rasura do “bem escrever”, por 
conta da mistura das línguas na obra. Tal informidade é vista 
negativamente porque o que se tem como medida é o hori-
zonte da poesia, que carrega o peso do belo estilo. Da prosa 
participaria um componente de inorganicidade, em oposição 
à organicidade da poesia, porque carregada de incidentes, pa-
rênteses, atropelos, na impossibilidade de se fechar enquanto 
forma, ameaçada pela porosidade e provisoriedade. A prosa, 
nessa perspectiva, compartilharia com o ensaio a natureza 
de uma ambiguidade consciente que, segundo João Barrento 
em O gênero intranquilo, “não persegue verdades, apenas os 
ecos dessa verdade nas coisas”, observa o mundo através dos 
véus, capaz de se maravilhar pela possibilidade de conhecer o 
mundo e o sujeito historicizado, “tem fraca vontade de sistema 
e forte vontade de silêncio”, deseja suspender o significado 
onde se pode interrogar, duvidar, adivinhar, contradizer-se. 
E Machado nos serve muito bem como exemplo.
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Berman enumera também 13 tendências deformadoras da 
letra do original, em benefício do sentido e da bela forma, 
dentre as quais a racionalização e a clarificação. A primeira 
está vinculada à estrutura sintática e à pontuação do texto, que 
vão atuar diretamente sobre o tom e o ritmo da prosa, e possui 
a natureza de arrumar o discurso, de conferir uma ordem 
ao texto original. Para Berman, a prosa literária constitui-se 
de uma “arborescência” sintática oposta à “lógica linear do 
discurso” (BERMAN, 2013: p. 68) que permite, no caso de 
Machado, observar a estruturação labiríntica e ambígua e seu 
pensamento. Racionalizar contém ainda um elemento de ge-
neralização que desarticula, em gesto etnocêntrico, contrastes 
muitas vezes propositais entre formal e informal, ordenado e 
desordenado, existentes no original, interferindo no ritmo, no 
tom e no próprio estatuto do original. Já a clarificação, como 
a própria palavra diz, concerne ao gesto e desejo do tradutor 
de conferir clareza às palavras e ao sentido. Haveria em toda 
tradução uma força inerente de clarificação, corroborada por 
certo desejo dos leitores de que um texto em prosa seja claro e 
fluente, aceitando-se a anti-convencionalidade como algo mais 
natural à poesia. Assim, muitas vezes a força da explicitação 
faz afrouxar o ritmo da prosa, ou perder a ambiguidade do 
que seja propositalmente oculto ou ambivalente.

A novidade do multiperspecivismo narrativo machadiano, 
como elemento de modernidade, tira das mãos do narrador a 
autoridade sobre a percepção dos fatos e relato das cenas pelo 
uso das técnicas de refletorização, dialogismo e polifonia, por 
exemplo. Sua lógica do deslocamento de perspectiva conduz 
a uma mobilidade na estrutura formal e destroniza o ponto 
de vista monológico do realismo-naturalismo em nome da 
ambiguidade, da dúvida, do relativismo e do enigma. Assim, é 
o multiperspectivismo que determina a ambiguidade estrutural 
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e as contradições do relato, conferindo caráter vanguardista ao 
texto, como já apontaram José Paulo Paes, Samira Mesquita, 
Ronaldes de Melo e Souza, entre tantos. Assim como o su-
jeito se duplica, também o discurso se duplica, aumentando 
o caráter de porosidade do texto. Assim, como traduzir tal 
multiperspecivismo? Ou a variação de determinadas pala-
vras-chave em uma dada obra?

A tradução muitas vezes embeleza – inclusive por meio da 
racionalização – a estranheza causada pelo original, destruin-
do sua potência desestabilizadora. E agora entro no segundo 
momento de minha apresentação, trazendo um exemplo da 
tradução alemã de Memorial de Aires que opta, entre muitos, 
pela manutenção do estranhamento provocado pelo original, 
e que cresce ainda mais quando de sua tradução. Observem-se 
os trechos a seguir:

23 de maio

(…) Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as pró-
prias palavras dela.

— Mordeu? perguntei sem entender logo.
— Sim, há alguém que anda mordido por ela.
— Isso há de haver muitos, retorqui.
Não teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde 
ia sair; apertou-me a mão sorrindo, e disse adeus com os dedos. 
(ASSIS, 1994, p. 28)

E no alemão:
Es scheint, daß Fidélia jemanden gebissen hat, so Ritas 
eigene Worte.
»Gebissen?«, fragte ich begriffsstutzig.
»Jawohl, es gibt einen, der von ihr gebissen ist.«
»Davon wird es wohl viele geben«, entgegnete ich.
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Sie hatte keine Zeit, mir noch etwas zu sagen, bestieg die anru-
ckende Tram, drückte mir lächelnd die Hand und sagte mir mit 
den Fingern auf Wiedersehen. (ASSIS, 2009, p. 52)

Aires não entende de imediato a frase de Rita, uma vez que 
Machado usa a palavra “morder” em sentido metafórico do 
“estar apaixonado”, que contém ainda a carga erótica e volup-
tuosa de “excitar alguém”. Nesse caso, chamo atenção para o 
fato de que o agente da ação é a mulher, e não o homem, a 
quem se confere um grau de agressividade ou violência que 
logo se associa ao elemento canibalizador de “morder”. Usado 
para falar das relações amorosas ou sexuais, onde o compo-
nente canibalesco e antropofágico persiste, o verbo serve-nos 
como metáfora para pensar a escrita machadiana e a tarefa 
do tradutor.

Aires não entende a expressão imediatamente, denotando 
um estranhamento em relação ao que é dito, o que aponta 
talvez para um desuso da expressão, substituída pelo uso mo-
dernizado de enamorar-se, que Aires comentará mais adiante. 
É como se a expressão tivesse saído de moda, o que pode ser 
visto no exemplo seguinte. Berthold Zilly, seu tradutor, tra-
duz literalmente, mantendo a letra do original, sem apagar o 
estranhamento do verbo, conferindo caráter corporal e até 
grotesco ao alemão, que jamais usaria o verbo bissen para 
tratar de um processo de enamoramento.

12 de novembro
Fiz mal em não pôr aqui ontem o que trouxe de lá comigo. Creio 
que Tristão anda namorado de Fidélia. No meu tempo de rapaz 
dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e não 
tinha a espiritualidade da outra expressão, que é clássica. Namoro 
é banal, dá idéia de uma ocupação de vadios ou sensuais, mas 
namorado é bonito. “Ala de namorados” era a daqueles cavaleiros 
antigos que se bateram por amor das damas… Ó tempos! (ASSIS, 
1994, p. 80)
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E:

Es war falsch, gestern hier nicht festzuhalten, was ich aus
Flamengo mitgebracht habe. Ich glaube, Tristão ist in Fidélia
verliebt. In meiner Jugendzeit sagte man gebissen; das war kraft-vol-
ler, wenn auch weniger stilvoll, und hatte nicht die Vergeistigung 
des anderen, klassischen Ausdrucks. Liebeleiklingt banal,
da denkt man an das Treiben von Müßiggängern oder Lüstlingen, 
aber verliebtklingt hübsch. Das Fähnlein der Verliebten, das
waren jene Ritter, die aus Liebe zu ihrer Dame in den Kampf
zogen… O Zeiten! (ASSIS, 2009, p. 140)

No exemplo seguinte nota-se o contraste entre “estar mordi-
do” e “estar enamorado”, onde a dimensão “menos graciosa” ou 
poderíamos dizer “grotesca? violenta? carnal? corporal?” – que 
recupera “corpo mortal”, a “casca sensível”, da letra do original 
de que falava Berman mais acima – se opõe radicalmente ao 
“andar namorado”, com certo registro de “espiritualidade” da 
“expressão clássica”. Ecos de uma divisão metafísica da pró-
pria língua? Da boa letra em oposição à má letra de que fala 
Berman? E em seguida a ironia singular de Machado que pela 
expressão “Ó tempos!” une dois tempos em um, mostrando a 
dimensão temporal atuando sobre a língua.

Mas a natureza dual do verbo “morder” se reafirma ainda 
em outro exemplo, no extremo oposto semântico de “estar 
apaixonado” e que no entanto o complementa – o sentido 
de ferir metaforicamente, de “falar mal, criticar, censurar”, 
no vetor destrutivo da palavra, uma vez que empregado para 
falar da acidez e crueldade da língua ferina de D. Cesária, 
personagem que tem toda a simpatia e atenção de Aires, 
uma vez que o Conselheiro se delicia com suas maledicên-
cias tão originais.
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21 de agosto
(…) A expansão com que D. Cesária falou a Fidélia e lhe deu o 
beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu há 
dias em casa do corretor Miranda. Daquela vez, apesar da graça 
com que falou, não gostei de a ver morder a viúva; agora tudo 
está pago. (ASSIS, 1994, p. 49)

Note-se que a passagem em alemão sofre muitas transforma-
ções, incluindo a mudança de categoria gramatical do verbo, 
que vira substantivo e tem como complemento o “zugefügt” 
– ligado à mordida e jamais usado junto a beijo por se tratar de 
algo que deixa danos, como uma rasura sobre a pele, abrindo 
um rasgo sobre a língua alemã:

A tradução seria algo como: “O exagero de gentileza com 
qual D. Cesária aproximou-se de Fidélia e lhe deu o beijo de 
boas-vindas foi, do meu ponto de vista, para compensar a 
mordida que lhe deu dias atrás na casa do contador Miranda.”

(…) Die Überschwenglichkeit, mit der Dona Cesária auf Fidélia 
zuging und ihr den Begrüßungskuß gab, war aus meiner Sicht ein 
Ausgleich für den Biß, den sie ihr vor Tagen beim Makler Miranda 
zugefügt hatte. (ASSIS, 2009, p. 88)

Assim, a metáfora canibalizadora usada por Machado e 
mantida na tradução de Berthold Zilly pode nos servir como 
metáfora para pensar ao mesmo tempo a escrita machadiana 
e a tarefa do tradutor, naquele sentido de doação e renúncia a 
que se refere Walter Benjamin, que se abre à dupla dimensão 
presente no “morder”: do apaixonar-se, excitar-se e do devorar 
até a morte.

A violência, ao mesmo tempo sutil e despedaçadora, que se 
rende menos às tendências deformadoras da tradução, aponta-
das por Berman, e mais ao seu aspecto antropofágico, mantém 
seu gesto devorador na tradução para o alemão, onde essa boca 
devoradora, do outro, se ergue sobre a língua alemã, alimen-
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tando a permanência do estrangeiro no próprio. O amor até a 
matança, até a violação – violar a língua alemã para permitir 
que a estranheza se sustente, a fissura se instaure. A relação 
erótica com a língua, que alimenta o elemento de violência 
e violação, de canibalização e devoração deste outro, estran-
geiro, se infiltra, não no sentido etnocêntrico e assimilador, 
mas para permitir que ele coexista ali, naquele próprio, que 
ele participe e habite a língua, que a dimensão babélica vigore. 
Porque essa violência de alguma forma também está presente 
no original, na potência das polaridades, naquela moderni-
dade que Machado instaura na língua transformando-a, em 
sua narrativa sincopada, na justaposição de eventos narrados, 
nos registros metaficcionais, na atitude irônica e autoreflexiva 
do narrador multiperspectivado, construindo algo próprio. 
Os temas do amor e morte presentes no romance instauram 
uma fina e invisível linha de força presente também na relação 
violenta entre o gesto de escrita e a tarefa da tradução.
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Machado de Assis Contista: do 
Cotidiano ao Universal

Amina Di Munno37 

Università di Genova

Em 1989 e 1990 foram publicados na Itália dois livros de 
contos de Machado de Assis, respectivamente Storie senza 
data e La cartomante e altri racconti. A tradução e o pequeno 
ensaio que acompanha as duas edições foram-me solicitadas 
graças ao interesse de duas editoras, Lucarini e Einaudi, que 
haviam decidido divulgar um grande escritor quase desco-
nhecido no panorama literário italiano, a não ser entre os 
especialistas. Em relação aos contos, haviam sido publicados 
em italiano somente Racconti di Rio de Janeiro e L’alienista em 
duas edições diferentes.

O volume Storie senza data contém os dezoito contos do 
original publicado por Machado de Assis, Histórias sem data. 
La cartomante e altri racconti reúne uma seleção de quinze 
contos que teve como objetivo oferecer ao público italiano 
alguns dos contos mais significativos da chamada segunda 
fase da produção machadiana. Na coletânea foram incluídos: 
“L’alienista”, “Donna Benedita”, “Il prestito”, “Lo specchio”, 
“L’infermiere”, “La cartomante”, “Il segreto”, “Braccia”, “Vivere!”, 

37	 Professora aposentada da Facoltà di Lingue e Letterature Straniere.
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“La desiderata da tutti”, “Un uomo celebre”, “Il caso della bac-
chetta”, “Messa di Natale”, “Padre contro madre” e “Lo scrivano 
Coimbra”. Após vinte e cinco anos da publicação, a releitura 
desses contos oferece novas revelações das feições do mundo 
machadiano. Um mundo que abrange a história, a sociedade, 
a geografia relativa à Corte e aos arredores do Rio de Janeiro: 
Itaguaí, Paquetá, Mangaratiba, Catumbi e outros, a humani-
dade masculina e feminina com os traços psicológicos que a 
caracterizam. Algumas das opiniões da crítica machadiana 
também alteraram em parte o próprio rumo a respeito do 
empenho social e político do autor do Dom Casmurro. O leitor 
encontra-se frente a dúvidas, paradoxos, episódios cifrados. 
Os contos ampliam o leque de temas machadianos e a escala 
de mensagens alusivas, elípticas e subliminares.

Apesar de mencionar muitas datas, Machado, intencional-
mente, indicou como histórias sem data seu livro de contos, 
por tratar-se de narrações de todos os tempos, com perso-
nagens que, por seus sentimentos, preocupações, ambições 
e atitudes, pertencem a um lugar geográfico sem fronteiras e 
fora de limites temporais.

Machado foi um leitor incansável, adquiriu com o passar dos 
anos uma cultura imensa. Como narrador recebeu influências, 
mas na narrativa, como em todas as artes, quanto maiores 
forem as influências, maiores serão as possibilidades de que 
o estilo se torne original. E quanto à originalidade, o autor de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas é um dos maiores mestres 
da literatura brasileira. Para Afrânio Coutinho, foi nos contos 
que Machado experimentou formas novas de escrita. Eles 
foram “o laboratório mais fecundo de suas experimentações”.38

38	 Afrânio Coutinho, Machado de Assis na Literatura Brasileira, Academia 
Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 1990, p. 33.
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Mesmo sendo um gênero literário muito antigo, no Brasil, 
como na Europa, o conto não foi muito praticado até o 
Romantismo. No Brasil os primeiros conteurs surgiram 
com o aparecimento do Naturalismo e principalmente sob 
o impulso de escritores como Eça de Queirós e Ramalho 
Ortigão. A partir desse momento os nomes foram se mul-
tiplicando entre os cultores da narrativa de espaços ur-
banos e escritores de ambientes rurais ou regionalistas. 
Machado de Assis subtrai-se a qualquer classificação, pois 
é o inventor de uma nova experiência narrativa no nível 
temático e estilístico. O protagonista-narrador dirige-se ao 
leitor e principalmente à leitora, como já fizeram Giovanni 
Boccaccio no Decameron ou Cervantes no Dom Quixote, 
e expõe amplos registros de sensações, angústias, traições, 
ciúmes, adultério, egoísmo, ambição, vingança, crueldade, 
cinismo, loucura, enfim um multicolorido caleidoscópio 
da alma e do coração humanos.

Da prática jornalística, Machado conservará o gosto pelo 
sketch, pela estrutura típica das crônicas ou folhetins. Os 
eventos correm rápidos acima de uma construção apenas 
apontada ou esboçada. Os textos machadianos são polissêmi-
cos, a variedade de intertextualidade implica uma necessidade 
interpretativa constante. A cultura humanística ocidental 
fez sempre parte dos interesses de Machado e no que diz 
respeito à Itália, personagens da literatura, da história, da 
política, da música, do teatro italianos encontram-se com 
frequência em sua obra. São mencionados: Cavour, que “fez 
a Itália”, Adelaide Ristori, Ernesto Rossi, Dante, Leopardi, 
de quem Machado escreve: “Leopardi é um dos santos da 
minha igreja, pelos versos, pela philosophia, e pode ser que 
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por alguma afinação moral, é provável que também eu tenha 
a minha corcundinha”.39

Un texto, O Alienista, que por sua extensão está entre o conto 
e a novela, tem uma importância relevante. Entre o Positivismo 
fin de siècle e o Neo-Realismo, no momento em que cresce 
a dúvida sobre a infalibilidade da ciência, Machado publica 
esta história irônica e satírica sobre o eterno tema da loucu-
ra: ele reescreve, com uma intuição que antecipa a ciência, a 
história da psiquiatria e até da anti-psiquiatria. O Alienista foi 
publicado em 1882, um ano antes fora dado a lume Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, cujo personagem, de louco, torna-se 
o fundador de uma nova teoria, o Humanitismo, evidente 
paródia da ideologia positivista, criada por Auguste Comte.

As primeiras “casas de orates” surgiram na Europa, e logo 
depois em outras partes do mundo entre 1650 e 1750. Em 
1838, Jean-Étienne Dominique Esquirol40 publicou o impor-
tante livro Des maladies mentales considerées sous les rapport 
médical, hygiénique et médico-légal e ajudou a consolidar a 
ideia de loucura como doença. Esquirol aprovou uma lei sobre 
os alienados mentais, a chamada Lei de 30 de junho (1838) e 
definiu a psiquiatria forense como legítima atividade médi-
co-legal, visto que as relações normativas entre a psiquiatria 
e os loucos eram coercitivas. Acredito seja possível conjeturar 
que Machado tivesse conhecimento de estudos e publicações 
a ele coevas sobre o assunto. Assim como no conto os ha-

39	 Correspondência de Machado de Assis com Magalhães de Azeredo, 
ed. Carmelo Virgilio, Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro, 
1969, p. 162.

40	 Jean-Étienne Dominique Esquirol, E; Des Maladies mentales, (conside-
rées sous les rapports médical, higiénique et médico-légal), J. B. Baillière, 
Paris, 1838.
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bitantes da vila de Itaguaí ficam assombrados ao saber que 
todos os loucos reclusos na Casa Verde seriam liberados e 
nela seriam alojadas as “pessoas que se achassem no gozo do 
perfeito equilíbrio das faculdades mentais” 41, o atual leitor fica 
assombrado frente à análise ante litteram feita por Machado 
sobre o conceito de normalidade.

No conto O Alienista desenvolve-se uma história que per-
mite inúmeras chaves de leitura, do ponto de vista temático e 
estilístico. Já foram apontadas pela crítica semelhanças entre 
o Dom Quixote e boa parte da produção machadiana. Entre 
outras, consideremos esta declaração de Ivan Junqueira:

A influência de Cervantes retorna à literatura brasileira com o 
advento do Realismo e do Naturalismo. Assíduo e atento leitor 
do Dom Quixote foi Machado de Assis (…). Machado lia-o com 
freqüência numa edição anotada por Dom Eugenio de Ochoa, 
publicada em Paris pela Livraria Garnier.42

Cervantes exerceu uma profunda influência na literatura 
ocidental, foi o criador do romance moderno. A meu ver, há 
também nos contos machadianos uma preocupação morali-
zante à maneira de Las Novelas Ejemplares cervantinas. Aliás, 
o termo “novela” é de derivação italiana e foi então usado pela 
primeira vez em obra de literatura estrangeira.

Um exemplo de intertextualidade em O Alienista, encon-
tra-se já no incipit: “As crônicas da vila de Itaguaí dizem que 
em tempos remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão 

41	 50 Contos de Machado de Assis, selecionados por John Gledson, 
Companhia das Letras, São Paulo, 2014, 13ª reimpressão, p. 73.

42	 Ivan Junqueira, Conferência sobre Cervantes, Academia Brasileira 
de Letras http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.
htm?infoid=4534&sid=338 acesso 31 de março de 2015.
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Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos 
do Brasil, de Portugal e das Espanhas”.43

Em El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha lemos:

“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lan-
za en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”.44

Cervantes é realista quando descreve as paisagens, os cos-
tumes, o comportamento das personagens que agem em seu 
meio e vivem seus conflitos entre a ilusão das aparências e a 
realidade, entre a sanidade e a loucura. Os dois autores não 
divergem na forma irônica com a qual ridicularizam as situa-
ções que descrevem. O Dom Quixote ridiculariza as novelas de 
cavalaria, Simão Bacamarte representa uma sátira ao homem 
de ciência do Positivismo.

No século XIX muitos autores escreveram sobra a loucura: 
Guy de Maupassant, Anton Tchekhov, Luigi Pirandello e ou-
tros. Com os gregos, a literatura já começara a interessar-se 
pelo tema da loucura. Pensava-se que esta fosse causada por 
forças exteriores ao corpo físico. Era o início da discussão de 
um problema que até hoje não encontra uma resposta defini-
tiva. O tema é recorrente em Machado, aparecerá em outros 
contos-símbolo, como A segunda vida, O enfermeiro, A causa 
secreta. O primeiro dos três refere-se ao mito de Er, narrado 
por Platão. O enfermeiro oferece uma fonte para a análise do 
comportamento humano. Sua alma revela um lado externo e 
um interno. A causa secreta é um dos contos mais violentos, 

43	 50 Contos, op. cit, p. 38.

44	 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, Espasa-Calpe, Madrid, 1967, cap. I, p. 19.
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o autor traça também na personagem de Fortunato o perfil 
psicológico de uma personalidade dupla.

Em 2014, José Miguel Wisnik45 apresentou na Universidade 
de São Paulo a palestra: “Teorias da alma em Machado”, onde 
mostrou em vários contos, entre eles “O Espelho”,  as teorias do 
inconsciente, a divisão entre uma alma externa e uma interna.

Encarnação de uma particular loucura, exemplo de uma 
personalidade dividida é a personagem do conto “O Espelho”, 
que deixa “ficar de boca aberta” os próprios interlocutores ao 
argumentar sobre o enunciado conforme o qual: “Cada cria-
tura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro 
para fora, outra que olha de fora para dentro… Espantem-se 
à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; 
não admito réplica”.46

Terá pensado Machado na teoria maniqueia das duas almas? 
Conforme o sacerdote persa Manes, fundador do manique-
ísmo, a realidade assentava em dois princípios coeternos, em 
perene contraste entre eles, o princípio da luz e o das trevas. 
O homem é atravessado pelo mesmo dualismo, nele existem 
duas almas, uma corporal a outra luminosa. Agostinho de 
Hipona, mais conhecido como Santo Agostinho, fora influen-
ciado pelo maniqueísmo antes de se converter ao cristianismo, 
logo esforçou-se em reconhecer a alma como incorporea-
mente una. Contra a heresia maniqueia, em 392, Agostinho 
escreveu a obra Acta seu Disputatio contra Fortunatum ma-
nichaeum. Coincidência o nome de Fortunato, personagem 
da “Causa Secreta”?

45	 O vídeo encontra-se no IPTV-USP, neste link: http://www.iptv.usp.
br/portal/video.a…

46	 50 Contos, op. cit., p. 155.
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No conto alegórico As Academias de Sião assistimos a um 
expediente machadiano em que há uma troca de almas entre 
o rei Kalaphangko e Kinnara, a mais bela concubina de Sião. 
Além do parentesco com o caráter lendário oriental desta fá-
bula, há uma direta alusão, aliás reiterada na obra machadiana, 
a Dante e à Divina Comédia. Enquanto os protagonistas do 
conto discutem se a alma é neutra ou se tem sexo, Kinnara 
convence o rei para que suas almas troquem de corpo por um 
prazo de seis meses. Acontece assim que a alma do rei:

Lépida e cintilante, deixou o seu vaso físico e penetrou no corpo 
de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. (…) 
Era a situação do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; 
mas vede aqui a minha audácia. O poeta manda calar Ovídio e 
Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais que a deles 
dois. Eu mando-os calar a todos três.47

As personagens que trocam de sexo nas Metamorfoses de 
Ovídio são Tirésias, Hermafrodito, Ifi e Ceneo. Quanto a 
Lucano, Machado refere-se à Farsália, epopéia em que o poeta 
narra a história de dois soldados de Catão, Sabellus e Nasidius.

Voltando ao conto O Alienista e, se aceitarmos a concepção 
corrente pela qual cada escritor cria uma escritura com a sua 
própria individualidade, os seus arquétipos, a sua cultura e 
certa tendência ao autobiografismo, a preocupação de Machado 
para com o irresolúvel mistério da alma humana, no âmbito 
das moléstias cerebrais, poderia ser vista como uma sorte de 
autodefesa.

Machado sofria de epilepsia, à qual, durante séculos, foram 
atribuídas características psíquicas de anormalidade. Ele temia, 
provavelmente, suscitar atitudes de preconceito e portanto, 
exprimindo em chave irônica as próprias teorias sobre a Casa 
Verde, talvez realizasse uma catarse. Existe, entre os precon-

47	 Ibidem, pp. 306-307.
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ceitos que sobrevivem acerca da epilepsia, a opinião de que o 
epiléptico é caracterizado por uma específica personalidade 
mórbida. De fato, as crises de que ele padecia o expunham a 
riscos, frustrações, disforia e a um consequente isolamento 
social que poderiam justificar um estado de inquietude e de 
pavor. Além disso, sobressai neste conto emblemático o ele-
mento literário, metáfora da loucura como topos peculiar das 
literaturas de língua portuguesa, desse universo mítico lusitano.

Em época muito antiga acreditava-se que a epilepsia fosse 
causada por forças externas. Hipócrates foi o primeiro que, 
com a obra De morbo sacro, classificou a epilepsia como uma 
doença, uma mudança ocorrida no cérebro. A doença, aliás, 
era devida a um estado de desequílibrio dos quatro humores 
presentes no organismo. Gabriele Minervini, médico italiano 
quase contemporaneo de Machado, descreve os sintomas da 
epilepsia com ataques convulsivos e alega que: “(…) superato 
il parossismo son gl’infermi languidi e pallidi, rattristati per 
vergogna del loro male. 48 (…). E Machado, efetivamente, 
escondia a epilepsia, chegava a censurar a palavra, tanto as-
sim que na sua obra as personagens que se supõe sofrissem 
de crises epilépticas são descritas com termos eufemísticos. 
Em Memórias Póstumas de Brás Cubas há um exemplo mais 
flagrante. Na primeira edição, ao descrever o sofrimento da 
personagem Virgília diante da morte do amante, Machado 
escreve: “Não digo que se carpisse; não digo que se deixasse 
rolar pelo chão, epiléptica…” nas sucessivas edições a palavra 
epiléptica será substituida por “convulsa” 49.

48	 Gabriele Minervini, Dell’epilessia, Dal Stabilimento del Tramater, 
Napoli, 1847, p. 37.

49	 Machado de Assis, Obra Completa, Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994, p. 3.
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A influência de fatores exógenos foi levantada pelo crimi-
nologista Cesare Lombroso. Famosos seus estudos e teorias 
que estabelecem uma relação entre as características físicas, 
fisiológicas e mentais dos indivíduos com comportamen-
to criminal. Os estudos lombrosianos foram mundialmente 
divulgados e influenciaram também os teóricos brasileiros. 
Apesar de terem sido criticados e desmentidos, os conceitos 
teóricos de Lombroso exerceram grande influência sobre as 
concepções brasileiras do Direito Penal e da Criminologia 
durante as primeiras décadas de 1900. Num ensaio recente, a 
advogada Renata Rodrigues correlaciona a teoria do criminoso 
nato de Lombroso com o conto O Alienista.

Nos estudos sobre o criminoso nato, Cesare Lombroso elabora 
uma teoria de que também seleciona o enfermo mental e o crimi-
noso, utilizando do método empírico. Já no enredo ‘O Alienista’, o 
personagem Simão Bacamarte, realiza um estudo sobre a loucura 
e para tanto coloca dentro da Casa Verde várias pessoas as quais 
diz serem acometidas por patologias psíquicas (…).50

No conto machadiano há uma alusão a uma tatuagem que 
umas das personagens mostra em tom de ameaça: “Todo o 
seu dinheiro não há de durar mais de sete anos e um dia, tão 
certo como isto ser o sino-salomão! E mostrou o sino-salomão 
impresso no braço”.51

Ora, no artigo acima mencionado, Renata Rodrigues relata 
uma pista interessante a partir de Lombroso: “As características 

50	 Renata Rodrigues, As faces do Positivismo Criminológico: O crimi-
noso nato de Lombroso e a sua correlação com o conto “O Alienista” 
de Machado de Assis. In: Âmbito Jurídico, Rio Grande, XVI, n. 113, 
jun 2013. Disponível em: <http://www.ambito-juridico.com.br/si-
te/?n_link=revista_artigos_leitura&artigo_id=13301>. Acesso em 30 
de março 2015.

51	 50 Contos, op. cit., p. 51.
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anímicas, segundo o autor, são: insensibilidade à dor, tendência 
à tatuagem, cinismo, vaidade, crueldade, falta de senso moral, 
preguiça excessiva, caráter impulsivo”.

A particularidade que aqui nos interessa é a “tendência à 
tatuagem”, por tratar-se de uma tatuagem muito especial. É 
um signo que mais uma vez dá a prova da profunda cultura 
de Machado. O signo de Salomão é um símbolo esotérico 
entre os mais antigos, acreditava-se tivesse poderes mágicos, 
cabalísticos. Encontra-se representado em pinturas rupestres 
pré-históricas, por exemplo, na Itália, em Val Camonica, nos 
Alpes centrais, na região da Lombardia, mas foi achado tam-
bém na África, Índia e outros lugares. A figura mais antiga é 
de cerca de 6.500 anos atrás, encontra-se perto de Bucarest. 
Os celtas e depois os romanos utilizaram a imagem para de-
corar os mosaicos de ricas casas, templos sagrados em todas 
as províncias do Império. Hoje é, modernamente, o símbolo 
da tecla Comando da Apple Macintosh.

Outras citações em que se comparam situações de indecisão, 
como por exemplo a do boticário Crispim Soares em relação 
à fidelidade ao amigo Simão Bacamarte, pertencem ainda 
à cultura clássica. A expressão sed victa Catoni 52 é parte da 
locução latina victrix causa diis placuit, sed victa Catoni, ou 
seja a causa vencedora agradou aos deuses, mas a vencida a 
Catão, e refere-se à fidelidade de Catão a Pompeu, quando 
este foi derrotado por César 53. Num outro momento o pobre 
boticário recebe uma proposta que o faz sentir como o “asno 
de Buridan”, no sentido que frente a uma hesitação se pode 
morrer. Conta o apólogo atribuído a Jean Buridan, filósofo 
francês do século XIV, o caso de um burro que, com muita 

52	 50 Contos, op. cit., p. 65.

53	 Lucano, Farsália, I, 128.
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fome, e incapaz de escolher entre dois fardos de feno, falece 
de inanição.

O Renascimento italiano também influenciou Machado. 
O explicit do conto Teoria do Medalhão faz direta menção ao 
Príncipe de Machiavelli: “Meia-noite? Entras nos teus vinte e 
dois anos, meu peralta; estás definitivamente maior. Vamos 
dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. 
Guardadas as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe 
de Machiavelli”.54

O maior indício é evidentemente o final, todavia, a temáti-
ca do conto em seu todo reflete o conteúdo da obra italiana. 
Considere-se o famoso aforisma: “Il fine giustifica i mezzi”, 
que derivaria do trecho de Machiavelli:”… “e nelle azioni di 
tutti li uomini, e massime de’ principi, dove non è iudizio da 
reclamare, si guarda al fine.”55

O Príncipe é a obra mais conhecida de Machiavelli, mas 
Machado talvez conhecesse também a obra teatral do escritor 
florentino. Observemos a passagem do conto em que Machado 
comenta a infertilidade de Dona Evarista: “D. Evarista mentiu 
às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos 
nem mofinos. (…) o nosso médico esperou três anos, depois 
quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo 
profundo da matéria (…) e acabou por aconselhar à mulher 
um regímen alimentício especial”.56

O regime alimentício especial teria faculdades fecundativas, 
assim como a planta da mandrágora, que acreditava-se ter po-
deres mágicos e servir como tratamento contra a infertilidade. 

54	 50 Contos, op. cit., p. 90.

55	 Giuseppe Fumagalli, Chi l’ha detto?, Hoepli, Milano, 1921, p. 478.

56	 50 Contos, cit., p. 39.
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La Mandragola é o título de uma peça teatral de Machiavelli, 
encenada pela primeira vez em Florença, em 1519. Na fic-
ção teatral o jovem falso médico Calímaco faz ingerir a dona 
Lucrécia, para que ela possa ter um filho, uma poção feita à 
base da planta mágica.

No Brasil da época de Machado, e principalmente graças à 
sua obra, a cultura literária já havia lançado as bases para uma 
conciliação entre a literatura clássica, o mundo ocidental e a cor 
local. O País estava atravessando um processo de mudança, de 
transformação política, social e cultural. Em ensaio crítico de 
1873, Instinto de Nacionalidade, Machado analisa a produção 
literária nacional e reflete sobre a oportunidade de uma ligação 
entre a presença de certa cor local e a cultura universal.

Literariamente, Machado de Assis propõe temas e mitos 
como os do herói-prometeu ou do amor-fatalidade, valen-
do-se de situações universais, como o triângulo amoroso ma-
rido-mulher-amante. Ao longo do século XIX, o matrimônio 
é tratado principalmente sob o aspecto da respeitabilidade da 
mulher ou da traição, esta última indagada em suas facetas 
cômicas ou trágicas e em suas soluções extremas, o duelo 
ou a morte. Neste quadro insere-se o conto A cartomante, 
que se abre com uma bela imagem shakespeariana: “Hamlet 
observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do 
que sonha a nossa filosofia.”57, e se conclui tragicamente. Um 
explicit pouco comum entre as histórias burguesas e conju-
gais de Machado, que são sempre histórias isentas de rudeza 
e ricas de argúcia, humour e velada sensualidade. Há temas 
que apresentam uma marcada intratextualidade e remetem 
ao conceito de obra aberta, a partir do livro de Umberto Eco, 
Opera Aperta. Pode-se dizer que a obra de Eco suscitou várias 

57	 50 Contos, cit., p. 351.
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reações. Traduzida em oito línguas: “Em diferentes países 
suscitou reações e interesses divergentes conforme a situação 
cultural local. Em alguns países com situações políticas incan-
descentes, como no Brasil de 1968, a ideia de abertura foi lida 
num sentido muito amplo, como transparente alegoria de um 
projeto revolucionário (…)”.58

Na ótica de “obra aberta”, podemos observar com o cuidado 
que a leitura dos contos sugere, ulteriores exemplos de con-
fronto e de análise hermenêutica. A matéria de estudo que a 
pena de Machado oferece expande-se como as ondas do mar. 
A intratextualidade como a intertextualidade não sempre estão 
na superfície, é preciso ir ao substrato. É preciso interpretar 
paráfrases, citações, paródias, metáforas, referências.

Em A cartomante algumas expressões foram escritas por 
Machado em italiano. A própria cartomante é italiana e se 
despede de Camilo, ao dar a notícia sibilina de que tudo em seu 
amor se resolveria, dizendo-lhe: “… vá, ragazzo innamorato”.

Camilo e Rita chegaram ao amor, e ele nunca soube como: 
“A verdade é que gostava de passar as horas ao lado dela, era 
a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente 
era mulher e bonita. ‘Odor di femmina’: eis o que ele aspirava 
nela, (…)”59

Odor di femmina (Ato I, scena IV) é alusão à ópera Don 
Giovanni ou O Libertino Punido, com música de Mozart e 
libreto de Lorenzo da Ponte. A estreia da obra ocorreu no 
teatro de Praga, em 29 de outubro de 1787. Um dado curioso: 
Camilo e Rita tinham quatro anos de diferença de idade, ela 
mais velha que ele, como Machado e Carolina!

58	 https://books.google.it/books?id=l6U6f-Cc0M8C&pg=PT1&lpg=P-
Tacesso 03/04/2015 (trad. nossa).

59	 50 Contos, cit., p. 353.



99 |

Machado de Assis, Literatura e Tradução

Uma anotação intratextual, no plano psicológico, encon-
tra-se perante os escrúpulos de Camilo em relação ao amigo 
Vilela e os do enfermeiro, no conto homônimo, em relação à 
herança que lhe deixara o coronel, por ele assassinado num 
raptus de impaciência e de defesa. Em ambas as personagens, 
com o progredir dos eventos, os escrúpulos e o peso de cons-
ciência diminuem até desaparecer. Quanto a Camilo: “Adeus, 
escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e 
aí foram ambos, estrada fora, braços dados, (…)”60

Assim, o enfermeiro Procópio justifica-se perante o delito do 
coronel: “Crime ou luta? Realmente, foi uma luta em que eu, 
atacado, defendi-me, e na defesa… Foi uma luta desgraçada, 
uma fatalidade”. 61

Machado cita expressões científicas e bíblicas. No primei-
ro caso o alienista manifesta sinceridade no dizer, em certa 
ocasião, que o mérito na cura: “foi a simples vis medicatrix da 
natureza”, sendo o mote vis medicatrix naturae uma tradução 
latina do grego, atribuído a Hipócrates, lema que resumia 
um dos princípios da medicina hipocrática conforme o qual 
a natureza tinha poder curativo. Logo em seguida fala-se na 
Versão dos Setenta ou Septuaginta, nome da tradução da Bíblia 
hebraica para o grego realizada por setenta e dois rabinos entre 
o terceiro e o primeiro século a. C. em Alexandria.

Há referências bíblicas em muitos outros contos. No conto O 
Empréstimo, além do citado jogo de almas opostas, assistimos à 
queda da alma do protagonista Custódio: “A alma de Custódio 
caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu; (…)”62

60	 Ibidem, pp. 353-354.

61	 Ibidem, p. 324.

62	 Ibidem, p. 141.
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A Escada de Jacó é mencionada na Bíblia, foi imaginada 
pelo patriarca Jacob num sonho como meio usado pelos anjos 
para subir e descer do céu 63. Machado contemporaneamente 
cita lugares e personagens famosos: Villa Torlonia, a Galeria 
Hamilton, a cidade de Birminghan, o filósofo Carlyle, o mi-
nistro Talleyrand, Pitágoras, Séneca etc. Tarefa árdua seria 
evidenciar os detalhes de tantas fontes na totalidade dos contos. 
Como observa Élide Valarini Oliver “No caso de Machado, 
(…) sabemos que a biblioteca imaginária é imensa, tão inco-
mensurável como a biblioteca de Babel” 64.

No conto Viver, imaginando uma conversa entre Ahasverus, 
o judeu errante, e Prometeu, herói da mitologia grega que tinha 
o dom da imortalidade, Machado alude ao filósofo renascentista 
Tommaso Campanella e faz dizer a Ahasverus: “O que tu me 
contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade 
deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões 
morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer”65.

O sonho de Campanella é um ideal de utopia que hipotisa 
sociedades supostamente perfeitas, baseadas em princípios 
de igualdade. A sua obra mais conhecida é A Cidade do Sol.

O teatro, a ópera, a música foram outras fontes de inspi-
ração para Machado. No conto A desejada das gentes, um 
dos personagens escuta num teatro uma conversa a respeito 
da bela Quintília: “Mas um dia, no antigo Teatro Provisório, 
entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi 
um grupo de moços que falavam dela, como de uma fortaleza 

63	 Gênesis 28, 11-19.

64	 Élide Valarini Oliver, … Num momento de simpatia. A conjunção de 
temperamentos em Machado de Assis, in Machado de Assis e a Crítica 
Internacional, Editora UNESP, São Paulo, 2009, p. 155.

65	 Machado de Assis, Obra Completa, cit., II vol., p. 6.
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inexpugnável”66. Efetivamente há notícia de que “… nel Teatro 
Provvisorio di Rio de Janeiro (…) I Puritani, denominato an-
che “Os cavaleiros” di Bellini…” 67 foi representado em 1852.

Em dois contos, Um homem célebre e em Pai contra mãe, 
o Cotidiano e o Universal se conjugam com evidência. No 
primeiro conto há uma clara alusão à situação política do país 
na época do Segundo Reinado, quando Machado faz menção 
à vitória dos conservadores. Num outro trecho assistimos a 
uma discussão entre o protagonista Pestana e seu editor, desta 
vez o assunto está ligado à questão da escravidão:

Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, 
em 1871, quis dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de 
sol. O editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam 
ser, já de si, destinados à popularidade, – ou por alusão a algum 
sucesso do dia, – ou pela graça das palavras; indicou-lhe dois: A 
lei de 28 de Setembro, ou Candongas não fazem festa68.

O segundo título, nas palavras do editor, não quer dizer nada, 
mas o primeiro é uma explícita referência à lei abolicionista 
sancionada pela Princesa Isabel e conhecida como Lei do 
Ventre Livre. Pestana era um compositor de polcas, mas o seu 
sonho era o de pertencer à família de compositores clássicos, 
de muitos dos quais guardava retratos nos fundos da casa.

Em relação, especificamente, ao tema da escravidão, um 
dos contos mais emblemáticos e entre os mais irônicos e sar-
cásticos, é Pai contra Mãe, em que, pelo viés do paradoxo, 
Machado expõe a sua ideologia antiescravista. Um ofício da 
época era capturar escravos fugidos e a isso se dedica Cândido 

66	 50 Contos, cit., p. 410.

67	 Antonio J. S. Mottin e Enzo Casolino, Italianos no Brasil: contribuições 
na literatura e nas ciências: séculos XIX e XX, EDIPUCRS, Porto Alegre, 
1999, p. 200.

68	 50 Contos, cit., pp. 420-421.
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Neves, que trava uma luta com Arminda, a “mulata fujona”, 
para entregá-la ao senhor. A simbologia dos nomes próprios: 
Arminda, nome germânico, que significa guerreira, e Cândido, 
alvo, branco, puro, com o reforçativo Neves, candura e ao 
mesmo tempo frieza, na verdade revela caracteres opostos. 
Ela, grávida, submissa e implorante, acaba vencida e perde 
a criança que espera; ele, egoísta, sem determinação para o 
trabalho, com o dinheiro que recebe, salva seu filho da roda. 
Vale ressaltar que o nome remete ao Cândido, a obra mais 
conhecida de Voltaire, na qual, em situações e momentos 
históricos diferentes, o escritor francês também expõe em 
maneira satírica suas críticas à condição político-social da 
época, às violações praticadas contra as classes mais pobres. 
Há cenas em que prisioneiros de guerra são transformados 
em escravos por ricos senhores ou proprietários de terras. As 
fontes de Machado são as mais variadas, mas é com grande 
harmonia entre a matéria narrada e a linguagem que ele descre-
ve casos, refere fatos insólitos e antecipadamente surrealistas, 
funde cenas de vida cotidiana ou de pura fantasia, notas de 
costume e caracteres (paradigmático o do escrivão Coimbra, 
do homônimo conto, que não acreditava senão na loteria e 
para tentar a sorte cedia a qualquer superstição, assim como 
ao “mito maligno” do jogo do loto cede Fazio degli Agli, o 
protagonista da Novella prima do Padre Cesari e a rica galeria 
de retratos do Paese di Cuccagna da escritora Matilde Serao, 
romance publicado em folhetins no diário “il Mattino” de 
Nápoles e em 1891, em livro, em Milão).

O feuilleton foi mais uma prática comum às literaturas oci-
dentais. Surgiu na França no início do século XIX, junto ao 
nascimento da imprensa. Importado para o Brasil, teve enorme 
sucesso na segunda metade do seculo XIX. Deste meio também 
se serviu Machado, onde nos deixou as primeiras gloriosas 
páginas de suas histórias imortais.



Machado de Assis em esperanto

José Leite Jr.69

Universidade Federal do Ceará

Ao Prof. Paulo Amorim Cardoso, nos 50 
anos do Curso de Esperanto da UFC.

Se a tradução já é tema que suscita dúvidas e debates, cer-
tamente a tradução numa língua planejada deve acentuar a 
polêmica. Pode parecer extravagente a ideia de que uma língua 
que nasceu como projeto possa ter um mínimo de naturalidade 
para a tradução, sobretudo quando se trata da complexidade 
do texto literário. No caso do esperanto, porém, sobram razões 
para crer que a tradução, inclusive de textos literários, não só 
é possível como também inerente ao seu desenvolvimento. 
É o que será apresentado neste trabalho, em que coloco em 
relevo aspectos quantitativos da tradução para o esperanto de 
textos de Machado de Assis.

O esperanto apareceu nos tempos do Machado de Assis 
realista. Embora suas crônicas para a Gazeta de Notícias (1881 
a 1897), coincidam por dez anos com o momento inaugural 
do esperanto, o assunto não ganhou pauta em seus escritos 
jornalistas.

69	 Jozefo Lejĉ na comunidade esperantista.
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Um final de século cheio de novidades, invenções e desco-
bertas não poderia ser mais propício para o aparecimento de 
uma língua planejada. De fato, ela veio a público em 1887. 
Era uma brochura sem maiores adornos tipográficos, de 42 
páginas, em cuja capa se lia, em russo, Língua Internacional 
do Dr. Esperanto. Prudente, o autor do projeto linguístico, o 
jovem médico oftalmologista Lazaro Ludoviko Zamenhof70, 
não expôs o verdadeiro nome na capa, mas o pseudônimo Dr. 
Esperanto71 (Dr. Esperançoso). Em pouco tempo, o pseudôni-
mo tomou o lugar da Lingvo Internacia (Língua Internacional). 
O pseudônimo explica por que os esperantistas insistem na 
escrita Esperanto, com inicial maiúscula.

Dois anos após essa publicação em russo, apareceriam 
traduções em polonês, alemão, francês, inglês e hebraico da 
obra que ficou conhecida como Unua Libro (Primeiro Livro). 
O projeto ganhou adeptos, certamente simpáticos não só às 
características linguísticas do esperanto, mas também à sua 
“ideia interna”, expressão usada por Zamenhof (2001, p. 85) 
para se referir ao propósito pacifista subjacente: “fundamento 
neutro72 da língua para que desapareçam os muros entre os 

70	 O autor nasceu em família judia na cidade polonesa de Bialistoque, 
em 15 de dezembro de 1959.

71	 ESPER- (raiz de esperança) -ANT- (particípio ativo) -O (marca do 
substantivo): aquele/a que tem esperança, esperançoso/a.

72	 A noção de neutralidade proposta por Zamenhof, para usar uma ana-
logia, lembra o princípio da alavanca de Arquimedes (287 a 212 a.C.), 
segundo o qual corpos de massas desiguais podem ser equilibrados, 
dependendo do ponto de apoio da haste em cujas extremidades se 
encontrem. Ou seja, não sendo o esperanto um espaço de disputa da 
hegemonia linguística, acabaria funcionando como um equacionador 
de desigualdades linguísticas.
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povos e se estabeleça entre as pessoas a consciência de que 
cada um deve ver o próximo somente como pessoa e irmão.” 73

O fato é que, em 1905, portanto dezoito anos depois do 
livro inaugural, ocorreria o I Congresso Internacional, em 
Boulogne-sur-Mer, reunindo 688 entusiastas74 vindos de vinte 
países. Em clima de entusiasmo “pentecostal”, experimenta-
va-se uma conversação coletiva de falantes de línguas diversas 
sem necessidade de intermediação. Fundava-se, assim, uma 
curiosa tradição do movimento liderado pela discreta figura 
de Zamenhof: simplesmente não há intérpretes nos congressos 
esperantistas, inclusive no mais recente, o centésimo, ocorrido 
em Lille, França, de 25 de julho a 1.º de agosto de 2015.

No entanto, nem todos são pacifistas. A ideia de uma cul-
tura internacionalista soa como falta de cultura para quem 
entende cultura como um produto nacional. Muitas vezes, a 
desinformação, não só sobre o esperanto, mas sobre a ciência 
da língua de um modo geral, chega a surpreender. Há quem 
diga que o esperanto não passa de um código artificial, algo 
sem cultura própria. Alguns usam formas verbais do pretérito 
na referência ao esperanto, pois o julgam uma língua morta. 
A proposta de língua auxiliar para os diversos povos acaba 
confundindo-se, e mesmo invertendo-se, na figura caricata 
de uma pretensa hegemonia linguística internacional.

Em sua biografia sobre Zamenhof, o suíço Edmond Privat 
(2001, p 40), refletindo sobre o insucesso do volapuque e a 
oportuna alternativa do esperanto, é taxativo: “Uma língua 

73	 “neŭtrala lingva fundamento forigi la murojn inter la gentoj kaj alku-
timigadi la homojn, ke ĉiu el ili vidu en sia proksimulo nur homon 
kaj fraton.” (Tradução minha, assim como todas deste artigo.)

74	 A lista de todos os congressos está na página da UEA: http://www.
uea.org/kongresoj/listo
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deve realmente ser internacional e viva, e não fabricada arti-
ficialmente.” 75 Ora, uma coisa é dizer que toda língua humana 
é artificial, seja planejada ou não, mas outra coisa é o artifício 
exacerbado, cerebrino, portanto incapaz de sobreviver à prova 
do uso, no batismo da vida social. Nesse sentido, o esperanto 
é tão artificial como a língua portuguesa, o iídiche, o alemão, 
libras ou braile. Ninguém duvida de que a ciência também 
seja artificial, mas a inseminação artificial torna a criança 
artificial? Claro que não.

Enfim, língua é criação humana, mais ou menos consciente. 
Essencialmente identitária, a língua pode ser regional, nacional 
ou internacional (VARANKIN, 1929) (LAPENNA, 1954). Isso 
depende somente da comunidade que a compartilha. Existem 
línguas nacionais usadas hegemonicamente em situação inter-
nacional, como o castelhano de Madri, o francês parisiense, o 
inglês norte-americano, o português brasileiro. Também há 
línguas planejadas especialmente para esse propósito, como 
o esperanto, o ido, o latino sine flexione, o novial, o volapu-
que, dentre outras, que não têm propósito hegemônico. Mas 
seja local, regional ou internacional, toda língua é, num grau 
maior ou menor, planejada, já que não se fala ou se escreve 
do mesmo modo em todas as circunstâncias da vida social. 
O brasileiro não passa doze anos “aprendendo português” 
na escola senão por um motivo: o planejamento linguístico, 
firmemente assentado no artigo 13 da Constituição Federal. 
Enfim, a política linguística será tão mais evidente quanto mais 
complexo for o cenário das relações humanas.

Das línguas propostas especificamente para a comu-
nicação internacional, o esperanto é a única efetivamen-

75	 “Lingvo devas ja esti internacia kaj vivanta, ne arte fabrikita.” (Tradução 
do articulista.)
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te em uso, que sobreviveu à morte de seu idealizador 
(BARANDOVSKÁ-FRANK, 1995, p. 3-16). Não se trata de 
língua morta. Estruturada a partir de dezesseis regras gra-
maticais fundamentais, dotada de uma escrita fonêmica (28 
caracteres), a língua iniciada por Zamenhof vem evoluindo, 
tem arcaísmos, neologismos, terminologias, jargões, palavrões, 
hipocorísticos, tudo compartilhado por pessoas absoluta-
mente normais. Os falantes do esperanto têm organizações 
internacionais, como a Akademio de Esperanto (Academia 
do Esperanto), a Universala Esperanto-Asocio (Associação 
Mundial do Esperanto), Sennacieca Asocio Tutmonda 
(Associação Mundial Apátrida), Brazila Esperanto-Ligo 
(Liga Brasileira de Esperanto), Pasporta Servo (Serviço de 
Passaporte, uma rede social turística com cerca de 2.000 en-
dereços no mundo todo).

A história vai flagrar o esperanto em várias situações. Na 
Primeira Guerra Mundial, foi usado na Suíça de forma huma-
nitária, na correspondência entre pessoas de países em conflito. 
Esteve na organização do movimento operário europeu até a 
ascensão do nazismo. Estampou jornais revolucionários na 
Guerra Civil Espanhola, sobretudo entre anarquistas. Foi re-
conhecido pela Unesco em 1954, sendo recomendo para apre-
ciação pelos Estados membros da ONU. É uma das línguas de 
trabalho da imprensa oficial chinesa (Ĉina Radio Internacia). 
É língua cultivada por organizações religiosas como Oomoto 
(Japão), Bahai (Oriente Médio), Federação Espírita Brasileira, 
dentre outras. É oficializado como língua literária pelo Pen 
Club. É uma das línguas do serviço de tradução do Google. 
Pode ser usado na configuração do sistema operacional Linux. 
Adaptou-se, por razões óbvias, à contemporaneidade e à cul-
tura de redes.
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O caráter cultural (internacionalista) do esperanto é assim 
sintetizado pela linguista Maria Nazaré Laroca (2009, p. 83):

Durante todos esses cento e vinte e dois anos de existência da 
língua, floresceu uma rica literatura em Esperanto com centenas 
de obras originais e traduzidas. Em 1993, essa tradição literária 
foi reconhecida pelo Clube Internacional PEN de Escritores, que 
aceitou a filial de Esperanto em seu 60.º Congresso, em setembro 
de 1993. Há mais de 50.000 títulos de caráter literário, científico 
e religioso escritos em Esperanto. Pode-se ler sobre qualquer as-
sunto: literatura, psicanálise, política, filosofia, sociologia, linguís-
tica, história, humor, comportamento, moda, turismo, astrologia, 
esoterismo, educação, engenharia, televisão, cinema, artes, etc.

Desde a proposta da chamada Língua Internacional, em 
1887, a literatura nessa língua planejada passou a ser dividida 
em original e traduzita. O exemplo vem do próprio Zamenhof, 
que escreveu no original como fez traduções. São originais seus 
ensaios, sua obra poética e oratória. Foi também um dedicado 
tradutor. Eis alguns exemplos: La batalo de l’ vivo, de Charles 
Dickens (1891), Hamleto, de William Shakespeare (1894), La 
revizoro, comédia de Gogol (1907), La rabistoj, de Friedrich 
Schiller (1907), Ifigenio en Taŭrido, de Johann Wolfgang von 
Goethe (1907), Biblio: Malnova Testamento (1917).

O interesse pela tradução, ao lado das produções originais, 
explica-se pela própria natureza do esperanto, que se propõe 
como língua antibabel. E não se trata aqui de uma padroniza-
ção. A internacionalidade do esperanto é dialética, uma vez que 
assimila as particularidades nacionais e regionais e as projeta 
para uma comunidade planetária. Com a prática da tradução, 
amplia-se e diversifica-se o vocabulário do esperanto, que 
deve espelhar um léxico internacionalmente compartilhado. 
Sendo literária, a tradução representa um campo desafiador 
para experiências estilísticas.



109 |

Machado de Assis, Literatura e Tradução

O francês Gaston Waringhien, autor de vasta obra linguística 
e grande ativista do movimento esperantista, assim declarou, a 
respeito da importância tradução para o esperanto: “um – pos-
sivelmente o principal – papel da literatura em esperanto é se 
tornar como que o museu de todas as obras-primas nacionais”76

Eis um exemplo dessa função intercultural em publicação 
recente da China, país com forte tradição e investimento no 
esperanto:

Coidealistas chineses sempre se empenhando para a prosperida-
de da cultura esperantista, inserem continuamente nesse museu 
“obras-primas” da literatura chinesa com versão em esperanto e 
quiçá fazem esse museu mais ricamente brilhante pelas gemas, 
que são a cristalização da longa história da civilização chinesa.
Eis que, após a publicação da monumental obra-prima da litera-
tura chinesa “Sonho da Casa Rubra” em três volumes, a Editora 
de Esperanto da China publicou “Contos da China Antiga” com 
544 páginas. (CHENGTAI, 2005)77

Mas há quem creia ser intradutível o texto literário, sobre-
tudo o texto poético. Essa visão é contestada pelo escritor e 
tradutor escocês William Auld (1964, p. 1386), um dos mais 
notáveis nomes da literatura esperantista, segundo o qual 
“a frase poesia é intradutível é um desses frequentes clichês 

76	 “unu – eble la precipa – rolo de la Esperanta literaturo estas fariĝi 
kvazaŭ la muzeo de ĉiuj naciaj ĉefverkoj.” (Tradução do articulista.)

77	 Ĉinaj samideanoj ĉiam klopodas por la prospero de la Esperanta kultu-
ro, metas senĉese en tiun muzeon “ĉefverkojn” el la ĉina literaturo em 
la Esperanta versio kaj dezire faras tiun muzeon pli brilante bunta per 
gemoj, kiuj estas kristalaĵo de la longhistoria ĉina civilizacio. Jen post 
la eldonado de la monumenta ĉefverko en la ĉina literaturo “Ruĝdoma 
Sonĝo” en tri volumoj la Ĉina Esperanto-Eldonejo eldonis “Noveloj 
el Antikva Ĉinio” kun 544 paĝoj.
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(…) que as pessoas ficam repetindo como se tivesse algum 
sentido.” 78

Para Auld, o ceticismo sobre a tradutibilidade do texto literá-
rio se explica, em parte, pela má qualidade de certas traduções. 
Para ele, no mesmo ensaio, são essenciais duas qualidades 
para a tradução poética: verdadeiro bilinguismo e habilidade 
poética. Em relação à tradução para o esperanto, Auld aponta 
qualidades inerentes ao idioma que favoreceriam a tradução: 
“sua flexibilidade, sua exatidão semântica em combinação com 
uma sutileza de construção da palavra, sua adaptabilidade a 
diversos ritmos e sua riqueza de rimas (…).” 79

Auld, continuando sua argumentação, insiste na premissa 
do bilinguismo, afirmando que a tradução entre duas línguas 
nacionais dificilmente supera as marcas da língua nativa do 
tradutor (grifos originais):

Mas eu devo mencionar a mais importante delas [características do 
esperanto], no contexto que acabo de adentrar: diferentemente de 
quase todas as traduções de uma língua nacional para outra, onde 
o tradutor traduz para sua língua nativa a partir de uma língua 
que ele conhece menos intimamente, traduções em esperanto são 
normalmente feitas da língua nativa (…) para uma língua que ele 
conhece com a mesma intimidade. Uma mente objetiva (…) vai 
acabar concordando que aí está uma diferença notável. O tradutor 
em esperanto é (quase que único) verdadeiramente bilíngue.80

78	 “(…) la frazo poezio estas netradukebla estas unu el tiuj tro oftaj kliŝoj, 
kiuj ne signifas tion, kio supraĵe ŝajnas, sed kiujn oni citadas kvazaŭ 
tiun signifon ili fakte havus.” (Tradução do articulista.)

79	 “ĝia fleksebleco, ĝia semantika ekzakteco en kombino kun subtileco 
de vortkonstruado, ĝia adaptebleco al diversaj ritmoj kaj ĝia riĉeco je 
rimoj (…).” (Tradução do articulista.)

80	 “Sed mi devas mencii la plej gravan el ili, en la kunteksto de kiu mi 
ekiris: malsimile al preskaŭ ĉiuj tradukoj el unu nacilingvo en alian, 
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A tradução do texto literário certamente é a que mais cui-
dados exige. Não seria diferente com o esperanto, mesmo 
que se admitam as vantagens apontadas com entusiasmo por 
um de seus mais representativos defensores. A propósito, o 
escritor, tradutor e crítico chinês Shijun (2015), conhecido no 
mundo esperantista como Laŭlum, aponta sete problemas de 
tradução literária que devem ser enfrentados na tradução do 
texto literário para o esperanto:

a. Contraste entre facilidade de aprendizagem e necessidade de 
um amplo vocabulário [para o texto literário]

b. Como espelhar a cambiância das linguagens de diversas nações?

c. Os arcaísmos

ĉ. Os dialetos, gírias e jargões

d. Os jogos de palavra

e. As fraseologias

f. Fidelidade às formas 81

Por outro lado, o próprio Shijun (2015) aponta as compe-
tências do esperanto, justamente para a difícil tradução do 
texto literário:

kie la tradukanto tradukas en sian denaskan lingvon el lingvo, kiun 
li konas malpli intime, esperantaj tradukoj estas ordinare farataj el la 
denaska lingvo (kies nuancojn la tradukanto indiĝene komprenas) en 
lingvon, kiun li same intime konas. Iu ajn objektiva menso konsentos, 
ke tio estas grava diferenco. La esperanta tradukanto estas (preskaŭ 
unike) vere dulingva.” (Tradução do articulista.)

81	 a. Kontraŭdiro inter la facillernebleco kaj bezono de granda vortaro / b. 
Kiel speguli la buntecon de la lingvaĵoj diversnaciaj? / c. La arkaismoj 
/ ĉ. La dialektoj, slangoj kaj ĵargonoj / d. La vortludoj / e. La frazeolo-
giaĵoj / f. Fideleco al la formoj (Tradução deste articulista.)
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a. Gramática simples e racional
b. Belo sistema fônico
c. Livre disposição de palavras na frase
ĉ. Estilo internacional 82

A quarta qualidade acima também pode ser relacionada com 
as particularidades estilísticas do esperanto. É o que afirma 
Edmond Privat (2001, p. 43), para quem o texto literário em 
esperanto deve exprimir com verossimilhança as nuances da 
comunicação humana:

Sob natural controle e coerção o esperanto teve necessariamente 
que se amoldar a todas as exigências dos sentimentos, sem os quais 
as pessoas não são pessoas, mas apenas máquinas intelectivas. E 
isso é a mais internacional parte da língua, muito mais que sua 
gramática regular e até que seu vocabulário romano-germânico.83

Para exemplificar o que Privat entende como representação 
linguística dos sentimentos humanos, separo aqui um trecho 
da pesquisa de Laroca (2009, p. 139) sobre a categoria do 
aspecto no esperanto:

O operador aspectual inceptivo ek- promove o sentido aspectual 
inceptivo de ekfajfas (começa a assobiar). A atelicidade do verbo 
fajfi (assobiar) combinada com o sufixo de tempo presente – as-
segura a imperfectividade da forma verbal ekfajfas. Assim, temos 
o aspecto imperfectivo inceptivo: ekfajfas – começa a assobiar.

A mesma autora (LAROCA, 2009, 139) ilustra a estilística 
aspectual do prefixo ek-, ordinariamente de valor incoativo, 
numa tradução de Machado de Assis feita por Paulo Sérgio 

82	 a. Simpla kaj racia gramatiko / b. Bela sonsistemo / c. Libera vortordo 
/ ĉ. Internacia stilo

83	 Sub natura kontrolado kaj limigo Esperanto devis fatale fleksiĝi al ĉiuj 
postuloj de la sentoj, sen kiuj homoj ne estus homoj, sed nur intelektaj 
maŝinoj. Kaj tio estas la plej internacia parto de la lingvo, multe pli ol 
ĝia regula gramatiko kaj eĉ ol ĝia roman-germana vortaro.
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Viana, a quem se deve a maior parte da tradução de Machado 
para o esperanto:

(106) Inácio ektremis, kiam li aŭdis la kriojn de la advokathel-
panto, ricevis la teleron al li donitan kaj ekmanĝis sub tempesto 
da finomoj […] (N13, p. 41)
(“Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu 
o prato que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de 
uma trovoada de nomes [palavrões] […]”) (ASSIS: 2005, p. 107)84

Voltando ao tempo de Machado de Assis, sabe-se que a 
primeira referência impressa ao esperanto, em jornal brasilei-
ro, saiu em O País [O Paiz], em 1898. Aparece a reprodução 
de Patro Nia (Pai Nosso), único texto do Novo Testamento 
traduzido por Zamenhof. O Pai Nosso, também chamado 
de Oração Dominical, aparece na página 19 do primeiro li-
vro do esperanto (1887). Quem assinava a nota jornalística 
era Artur Azevedo, que menciona Jácome Martins Baggi de 
Araújo, tido como o primeiro esperantista brasileiro. Em seu 
texto, Artur Azevedo (1898, p. 2) vê o esperanto com simpatia, 
contrastando-o com o volapuque: “um idioma internacional 
muito mais aceitável, muito menos complicado que o célebre 
volapuque, em que debalde pretendi meter o dente”. Dentre os 
simpatizantes do esperanto, Artur Azevedo cita Tolstói, Max 
Müller e Henry Phillips.

Tendo surgido antes do esperanto, o volapuque, língua criada 
em 1879 pelo religioso alemão Johann Martin Schleyer com 
propósitos semelhantes ao que alguns anos depois proporia 
Zamenhof, teve adeptos inclusive no Brasil. Um deles foi nada 
menos que o crítico literário cearense Araripe Jr. (1866), um 
dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Em dois 

84	 Trecho extraído de Brakoj (Uns braços), um dos contos da antologia La 
divenistino kaj aliaj rakontoj (A cartomante e outros contos) traduzida 
por Paulo Sérgio Viana.
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artigos, um de 13 de fevereiro e outro de 20 de março de 
1886 (portanto antes do surgimento do esperanto), Araripe 
Jr. mostra-se até entusiasmado com o projeto: “O volapu-
que surge, portanto, do cérebro de um sábio moderno, como 
Minerva do cérebro de Júpiter.” Os mencionados artigos não 
são, entretanto, panfletários. Neles o crítico faz prudentes 
avaliações interlinguísticas (avant la lettre), alude a tentativas 
frustradas de projetos anteriores e afere o potencial científico 
dessa proposta de língua internacional. Embora confesse que 
chegou a se sentir um adepto da nova língua, acaba por hesitar 
sobre seu sucesso, não por seu propósito humanístico, mas 
por sentir falta do que chamou de elasticidade.85

Se Machado não chegou a gastar sua pena com o esperanto, 
não deixou de picar o volapuque, que tomou algum tempo do 
confrade Alencar Araripe. A língua planejada de Schleyer não 
escapou a Machado de Assis (1994), nem tanto pelo inerente 
teor linguístico, mas pela oportunidade de adornar sua crônica, 
num recado remetido ao pedantismo de então:

Antes do último neologismo do Sr. Castro Lopes, tinha eu suspeita, 
nunca revelada, de que o fim secreto do nosso eminente latinista 
era pôr-lhe a falar volapuk. Não vai nisto o menor desrespeito à 
memória de Cícero nem de Horácio, menos ainda ao seu compe-
tente intérprete neste país. A suspeita vinha da obstinação com que 
o digno professor ia bater à porta latina, antes de saber se tínhamos 
em nossa própria casa a colher ou o garfo necessário às refeições. 
Essa teima podia explicar-se de dous modos: — ou desdém (não 
merecido) da língua portuguesa ou então o fim secreto a que me 
referi, e que muito bem se pode defender.

Ora, se Machado de Assis não descobriu o esperanto – e 
não pode ser cobrado por isso, óbvio –, a recíproca é outra.

85	 Vale lembrar que a flexibilidade é consensual como característica do 
esperanto, nos exemplos dados de Privat, Auld e Laŭlum.
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Está em esperanto, por exemplo, o Teatro: kvar komedioj 
(Teatro: quatro comédias), de 1958, em memória do cinquen-
tenário do falecimento do autor. Responde pela edição a Liga 
Brasileira de Esperanto. O volume conta com apresentação 
de J. Paulo de Medeyros, da Academia de Letras do Rio de 
Janeiro. Nesse livro, La protokolo (O protocolo) tem tradução 
de M. Avaleza, Ne konsultu kuraciston (Não consultes médico), 
de A. Caetano Coutinho, Preskaŭ ministro (Quase ministro), 
de Henerik Kocher, e Leciono pri botaniko (Lição de botânica), 
de Débora do Amaral Malheiro86.

Poemas, contos e romances machadianos também conhe-
ceram versão na língua de Zamenhof.

Dentre os poemas de Machado de Assis vertidos para o es-
peranto, os títulos Neelirebla rezonrondo, Al Karolino, Iu kreito 
(Círculo vicioso, A Carolina e Uma criatura) foram traduzi-
dos pelo tcheco naturalizado brasileiro Francisco Valdomiro 
Lorenz87, com edição da Fonto (Chapecó, SC), ocupando as 
páginas 111 a 113 do Brazila antologio poezia (Antologia poé-
tica brasileira), em edição de 1994. Outra antologia de poemas 
brasileiros foi publicada em 2007, intitulada Brazila esperanta 
parnaso (Parnaso brasileiro do esperanto), sob direção de Sylla 
Chaves e Neide Barros Rego. Nela constam as traduções La 
blua muŝo (A mosca azul), feita por Leopoldo Knoedt88, Al 
Karolina (A Carolina), por Affonso Soares, e Senelira cirklo 
(Círculo vicioso), por Francisco Valdomiro Lorenz e Sylla 

86	 Com louvor, pois é a única mulher que encontrei na tradução espe-
rantista da obra machadiana.

87	 Nasceu em 1872, República Tcheca; faleceu em 1957 em Porto Alegre. 
Aprendeu volapuque antes e ido depois do esperanto. Autor do pri-
meiro manual de esperanto para tchecos. Dominava várias línguas.

88	 Knoet foi também tradutor de Os lusíadas e Vidas secas, dentre ou-
tras obras.
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Chaves. No conjunto, evidenciam-se títulos canônicos, que 
não faltariam numa antologia de poemas machadianos.

O conto de Machado de Assis conheceu edição esperan-
tista em 1953, com Apologo (“Um apólogo”), traduzido por 
Alcebíades Correia Pais, na Antologio de brazilaj rakontoj 
(Antologia de contos brasileiros), com 33 contos, ressaltando-se 
a curiosidade de não se repetirem nem os autores, nem os 
tradutores. A antologia tem apresentação de Barbosa Lima 
Sobrinho, então presidente da Academia Brasileira de Letras. 
Em 1997, a editora Fonto publicou La alienisto (“O alienista”), 
com tradução de Paulo Sérgio Viana. Em 2005, o título La 
Divenistino kaj aliaj rakontoj (A cartomante e outros contos), 
também com tradução de Paulo Sérgio Viana, recebeu edi-
ção da Oportuno. Além do conto que aparece no título da 
antologia, constam mais quatro: Kokomeso (“Missa do galo”), 
Brakoj (“Uns braços”), Rakonto pri vergo (“O caso da vara”) 
e Rakonto pri lernejo (“Conto de escola”). Todos os contos 
mencionados receberam notas de rodapé ou de fim com refe-
rências a locais do Rio de Janeiro, dados históricos e culturais, 
contemplando sobretudo os leitores estrangeiros. Em 2011, 
com o empenho do mesmo tradutor, desta vez em parceria 
com Francisco Stefano Wechsler, foi editada outra seleção 
de contos, com o título La sekreta kaŭzo kaj aliaj rakontoj (A 
causa secreta e outros contos), pela Wechsler Editora de Livros. 
Francisco Stefano Wechsler respondeu pela tradução de La 
sekreta kaŭzo (“A causa secreta”), La spegulo (“O espelho”), 
Unu fama homo (“Um homem célebre”), Pilado kaj Oresto 
(“Pílades e Orestes”), Makulu vin dike! (“Suje-se gordo!”) e 
Patro kontraŭ patrino (“Pai contra mãe”); e a Paulo Sérgio 
Viana coube traduzir Miss Dollar (“Miss Dollar”), Turka pan-
toflo (“A chinela turca”) e Kiel oni inventis almanakojn (“Como 
se inventaram os almanaques”).
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Quanto ao romance, os dados consultados89 indicam Dom 
Casmurro como o primeiro a ser traduzido, convertido ao es-
peranto por Carlos Domingues (193?). Em 2006, foi publicada 
a tradução Postmortaj rememoroj de Brás Cubas (Memórias 
póstumas de Brás Cubas) e, em 2007, outra versão de Dom 
Casmurro, ambas as traduções assinadas por Paulo Sérgio 
Viana, igualmente com edição da Oportuno.

Para os limites e os propósitos desta apreciação, não cabe 
uma aferição da qualidade das mencionadas traduções. Aceita 
a abordagem quantitativa dessas, posso inferir que, como regra 
geral, houve uma reiteração antológica da obra machadiana. 
Trata-se de títulos frequentes nas antologias e listas escolares 
e também nas traduções para as poucas línguas nacionais 
em que o nosso maior expoente literário foi contemplado. 
Machado, lamentavelmente, ainda é um ilustre desconhecido 
fora de nossas fronteiras. Tudo isso acaba mesmo confirmando 
o desafio levantado por Gaston Waringhien, segundo o qual 
seria tarefa cultural prioritária do esperanto servir de ponte 
para a construção de um museu de todas as obras-primas de 
todas as nações. Pelo visto, esse propósito vem sendo assu-
mido discretamente pelos tradutores de esperanto brasileiros. 
Quanto ao valor dessa lavra beneditina, bastaria citar o teatro 
machadiano, que, salvo melhor juízo, só tem tradução na lín-
gua de Zamenhof.

89	 Não tive acesso ao livro, mas consta o título e a tradução na página 
158 do já mencionado Teatro.
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Três faces da crítica nacionalista 
de Machado de Assis

Eduardo Luz
Universidade Federal do Ceará

Por ocasião da morte de Machado de Assis, em 1908, Sousa 
Bandeira saudou-lhe os “admiráveis estudos da vida nacional”, 
empreendidos em seus romances e contos. Alguns anos depois, 
entretanto, durante a década modernista, asseverava-se o ab-
senteísmo político de Machado, embora Brito Broca viesse a 
declarar que, de modo geral, o modernismo teria preservado o 
criador de Aires. É bem conhecido o pioneirismo de Mário de 
Andrade, que, em 1928, já reconhecia a natureza profunda do 
“criollismo” de Jorge Luis Borges; onze anos depois, no entanto, 
ainda faria um juízo crítico vacilante acerca da brasilidade de 
Machado de Assis, transitando entre o homem e a obra. Por 
essa época, prevaleciam estudos com inflexão para a biografia 
e a psicologia, evasivos no tocante às ligações de Machado com 
a vida nacional, embora textos como os de Mario Casassanta 
e Astrojildo Pereira o houvessem postado como intimamente 
envolvido com a realidade social e histórica de seu tempo. 
Esses machadianos e aqueles que se lhes seguiram, ao se po-
sicionarem por tal implicação ou tal indiferença, estariam 
considerando, no entanto, múltiplos matizes e angulações do 
sentimento nacional presente na obra de Machado ou ausente 



| 122

Coleção  Transletras

dela. Avaliá-los oferecia-se, então, como proposta de trabalho, 
apenas entrevista.

Antes dela e atrelada a ela, porém, impõe-se a questão da 
sui generis condição nacional brasileira. A sabida discordân-
cia entre Benedict Anderson e estudiosos europeus, como 
Eric Hobsbawm, acerca da origem dos movimentos nacionais 
abre-se a um indispensável cotejo entre a Europa, as Américas 
e, como disse Anderson, a “interessante exceção do Brasil” 
(ANDERSON, 2008, p. 83). Uma sumaríssima sequência de 
clivagens permite tocar essa excepcionalidade. Na Europa do 
século XIX, quando reverberava a ideia herderiana de iden-
tificar nacionalidade e língua, os principais estados eram for-
mados por entidades políticas polivernaculares; as Américas, 
diferentemente, compartilhavam não apenas a língua, mas 
também a religião, com as das metrópoles espanhola, britânica 
ou portuguesa – sem desconsiderar que, no caso de Portugal, 
entre 1808 e 1822, esse centro imperial foi o Rio de Janeiro. 
Fechando no universo americano, As Treze Colônias aparta-
ram-se da América Latina pelo modelo de expansão de suas 
fronteiras e pela sociedade protestante, que inibiu a miscigena-
ção; nas Américas do Sul e Central, o catolicismo mostrou-se 
permeável à mestiçagem. Por fim, o corte do Brasil em relação 
à América hispânica. Em 1980, por ocasião de sua passagem 
pelo Brasil, Ernest Gellner saudou a “homogeneidade cultural” 
da América Latina, ressalvando-lhe o que chamou “sutilezas 
culturais”. No paralelo com a América hispânica, porém, o 
Brasil apresentava diferenças também de outra natureza, e não 
sutis: mantivera sua integridade territorial, preservando-se 
da fragmentação em vice-reinos; atrasara-se em relação ao 
capitalismo editorial; vivera, enquanto colônia, a proibição 
de criar qualquer instituição universitária e oferecera a seus 
mestiços oportunidades e ligações institucionais de que os 
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mestiços espanhóis ficaram excluídos. Além disso, e talvez 
principalmente, conservara o princípio dinástico e tornara-se 
a única monarquia escravocrata independente das Américas. 
Nosso americanismo, efetivamente, serviu-nos apenas en-
quanto significava oposição à Europa. O texto de Machado 
de Assis, portanto, deve ser lido nesse ambiente nacionalista 
formado, segundo Anderson, “de maneira tão idiossincrática”. 
Mas, perguntaríamos, qual texto?

O ano de 2008, quando se celebrou o centenário da morte 
de Machado, foi pródigo em trabalhos sobre sua obra, con-
templada na pluralidade de gêneros em que se construiu. 
Confirmando a tradição, predominaram os estudos sobre 
a ficção machadiana, muitos verdadeiramente expressivos. 
Quanto à sua crítica, gênero pelo qual teve a mais elevada 
consideração, não foi ela, infelizmente, honrada com tantos 
trabalhos de igual grandeza. Havia algum tempo, nossa aten-
ção voltara-se para esse campo da produção machadiana, em 
boa medida desassistido por sucessivas gerações de críticos e 
teóricos. A imersão nessa faixa de sua obra oferecia-nos, entre 
outras possibilidades prospectivas, a da peculiar condição 
nacional brasileira. Consideramos, então, definir o naciona-
lismo como categoria central de nossa análise e examinar os 
resultados de sua manifestação na crítica de Machado de Assis.

Iniciemos com a busca pela feição intelectual do jovem 
Machado no interior do projeto romântico-nacionalista, com 
o qual estava alinhado e do qual se afastaria paulatinamente. 
Seus primeiros textos manifestarão o acolhimento a uma pro-
posta nacionalista defensiva, montada sob a convicção de que, 
para afirmar coletivamente a si mesmo, seria imprescindível 
recusar o outro, e conduzida por um discurso fundado numa 
concepção mimética idealista.
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Partamos do primeiro texto crítico efetivamente significa-
tivo assinado por Machado, ainda na casa dos dezoito anos 
de idade: “O passado, o presente e o futuro da literatura”, de 
1858, ano que, seja lembrado, Jean-Michel Massa considera o 
do “engajamento” do escritor (aspas do próprio Massa). Para 
identificarmos o lugar de Machado no interior do projeto na-
cionalista romântico – e buscando fugir a algum excesso que 
seu nome possa inspirar –, podemos cotejá-lo com dois mili-
tantes daquele nacionalismo de fricção, à época já sem o calor 
da primeira hora: Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto 
de Sousa Silva, um e outro de uma geração anterior à sua. Dessa 
interface, se Machado não sai, no rigor do termo, diminuído, 
é inegável que manifesta menos brilho que Santiago, menos 
convicção que Norberto e menos tato crítico que ambos. Duas 
razões haveria para Machado imobilizar-se no lugar-comum: 
seu ímpeto juvenil e sua falta de forças para a compreensão 
de que aquele nacionalismo purista e xenófobo – funcional e 
mesmo necessário em certo tempo de afirmação – caminhava 
para o colapso. O jovem Machado desejou envolver-se com o 
nacionalismo temático e o fez; é seguro, no entanto, que então 
ele já sentiria algum desconforto no ambiente dessa fôrma, 
como indicam os ensaios que se seguiram a esse de 1858. 
Na carta-prefácio a Névoas matutinas, de janeiro de 1872, 
ele aconselhará o jovem Lúcio de Mendonça, autor do livro, 
com palavras que valem como confissão de que a imaturidade 
o fizera abraçar, incondicionalmente, aquele nacionalismo 
excludente, filiado ao programa romântico: “[…] também 
eu cedi em minhas estreias a esse pendor do tempo” (ASSIS, 
2008, v. 3, p. 1.194).

Sobretudo entre 1859 e 1872, Machado de Assis construiria 
sua crítica teatral. Gradativamente, aprofundou-se no conheci-
mento da língua francesa e, por via de consequência, do legado 
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universal com o qual, inicialmente, apenas se sensibilizava 
por afinidade. À medida que abrandava seu enfrentamento 
à influência cultural estrangeira, Machado encaminhava-se 
para tornar-se o que se tornou: um paladino da comédia re-
alista francesa. Encontrara-se, enfim, com o nacionalismo, 
cujo primeiro viés se atesta nas páginas dessa crítica teatral. 
Machado empenhou-se, com energia, por essa reforma dramá-
tica, convicto do potencial pedagógico inerente à alta comédia, 
o qual ele tomou como indispensável à formação do povo e 
da nacionalidade.

O patriotismo de Machado – e aqui o termo é usado no 
sentido de ele pretender reformar o país que amava –, seu 
patriotismo manifestou-se em duas frentes: na luta pela inicia-
tiva oficial que viesse a dar existência a uma escola dramática 
brasileira e pela criação de condições para que o autor compa-
trício fosse levado à cena. Apesar da entrega absoluta à causa 
da nacionalização de nosso palco, Machado amargou, nesse 
campo, uma derrota dolorida, com a qual não se conformaria, 
haja vista uma crônica do fim de 1896, já, portanto, numa 
conjuntura cultural bem distinta, em que ele ainda proporia 
“lançar uma taxa moderada às companhias [dramáticas e 
líricas] estrangeiras e libertar de todo imposto as nacionais” 
(ASSIS, 2008, v. 4, p. 1.349). Caberia ainda avaliar um aparen-
te conflito entre interesses pessoais e coletivos de Machado, 
em relação a seu comprometimento com o destino de nosso 
teatro. Se, intimamente, havia nele a ambição de consagrar-se 
no palco – que, ressalte-se, era a de toda a sua geração –, esse 
projeto pessoal não obscureceu ou comprometeu o honesto 
interesse por seu outro projeto, o coletivo, como sua trajetória 
crítica posterior viria a confirmar; a rigor, seu intento parti-
cular não ficaria deslocado se lido como núcleo sensível de 
seu intento público.
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A passagem de Machado pelo Conservatório Dramático 
Brasileiro, entre 1862 e 1864, trouxe-lhe amadurecimento e 
permitiu-lhe compreender melhor nossa cena dramática, que 
ele tomava como desoladora. Desde os anos 1850, expandia-se 
o teatro musicado, com seus entreatos, vaudevilles e cenas 
cômicas. O público diversificava-se e, pouco a pouco, deixava 
o teatro literário dos reformadores realistas pela opereta, pela 
revista de ano, pela mágica, que se imporiam nas décadas 
subsequentes. Já a partir de 1866, a crítica teatral de Machado 
tornou-se rarefeita, e ele reorientou seu projeto de intervenção 
na sociedade brasileira. Passou a interessar-se pela crítica de 
outros gêneros e encaminhou-se para dar a ela uma nova feição 
nacionalista. Antes de a examinarmos, no entanto, convém 
apontar, sucintamente, os resultados obtidos da aproximação 
de Machado de Assis com Macedo Soares e José de Alencar. No 
paralelo com o primeiro, foi possível identificar, no ainda jovem 
Machado, um traço fundamental de seu processo criativo: a 
capacidade de nutrir-se das leituras e de ressintetizá-las, numa 
maturação particularmente compassada, até que se tornassem 
uma escritura pessoal. No contraponto com Alencar, o jogo 
de movimentos inversos e cruzados entre a trajetória crítica 
de cada um revela o encaminhamento de Machado a uma 
posição mais dialogal e produtiva, com aceitação da alteridade, 
enquanto Alencar – que em 1857, com O demônio familiar, 
levara ao palco nossa primeira comédia nos moldes da escola 
realista francesa – não alcança desapegar-se das orientações 
românticas de sua obra.

Em 1873, quando se publica o celebrado “Notícia da atual 
literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, a agressividade 
do primeiro nacionalismo já arrefecera, e a energia da moder-
nidade estava instalada. Machado reafirmava seu compromisso 
com o esforço comum nacionalista, mas então estava colocado 
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um problema: além de seguir dando forma ao Brasil, fazia-se 
indispensável, ao mesmo tempo, ser um cidadão do mundo 
literário, no sentido de ser livre para apropriar-se criativamente 
do cânone. Sua crítica literária posicionou-se pela conjugação 
de dimensões históricas (oferecidas pela vida social e políti-
ca) e dimensões estéticas (oferecidas pela modernidade, que 
carreava a autonomia da literatura), uma conciliação dialética 
que destilaria a nacionalidade. Impusera-se o universalismo 
de Machado; clássico, portanto, não romântico, mas hostil 
ao classicismo conservador: um clássico moderno – contra a 
autoridade inalterável do passado; contra a ideia de progresso, 
como valor em si ou como valor estético, entroncado com o 
positivismo; contra o descompasso entre ordem espiritual 
e material; e pela dualidade entre eterno e provisório. Seus 
textos críticos propuseram retrabalhar o núcleo substancial 
da poesia e abri-lo à historicidade, com o que os versos se 
poderiam tomar como lugares da nacionalidade. A partir da 
equação “talento, trabalho e estudo”, nossos escritores deve-
riam acolher a tradição, impondo-lhe menos permanência e 
mais desvio, e atualizar o resultado desse processo intelectual 
criativo; assim, alcançariam sua “fisionomia própria”, da qual 
inevitavelmente recenderia a brasilidade. A pulsação do es-
critor com fisionomia própria faria com que ele imprimisse 
rumores de si e do meio, naturalmente, e a poesia tirada de 
si mesmo estaria infiltrada de vida nacional. As fisionomias 
próprias de todos os escritores dariam a fisionomia própria 
do pensamento literário brasileiro. Essa segunda perspectiva 
nacionalista da crítica de Machado, portanto, nasce de um 
espaço literário onde o “sentimento íntimo” do escritor põe 
nossa temporalidade e nossa territorialidade – não exatamente 
a cor local – em tensão com o legado cultural universal, num 
paradoxo que segrega a nota infalível de nossa mentalidade.



| 128

Coleção  Transletras

Entre o final das décadas de 1850 e de 1870, Machado foi 
um crítico atuante, cujos textos eram oferecidos com regula-
ridade ao público. A partir de então, além de espaçá-los, ele 
predominantemente os apresentou na forma de prefácios, 
cartas-prefácios, advertências críticas e introduções a obras 
alheias ou próprias. Em 1883, Machado retomaria a crônica, 
abandonada havia quase cinco anos. A partir de então, ele e a 
Gazeta de Notícias iniciariam uma fecunda parceria, durante 
a qual se consolidou sua crônica madura, onde assentou – 
de modo mais generoso e manifesto – suas reflexões sobre a 
prática cultural brasileira.

Num momento consensualmente especial de sua evolução 
como escritor, Machado retomou a crônica para interagir 
com seu entorno e exercitar suas hipóteses sobre identidade e 
cultura, esta aqui entendida no sentido amplo e moderno do 
termo, como um complexo de costumes, valores e mentalida-
des que conformam o modo de ser de um grupo humano. A 
fluidez do ambiente da crônica articulou-se com a fluidez do 
discurso e a fluidez do objeto, no caso, a identidade nacional, 
que, para José Murilo de Carvalho, “se manifesta de muitas 
maneiras, nem sempre coerentes” (CARVALHO, 2007, p. 8). 
Desejando alcançá-la, Machado desenvolveu a estratégia dis-
cursiva de buscar incessantemente a diversidade de ângulos 
para as questões; trabalhando em contrapontos, pôs a andar 
a inteligência do leitor, obrigando-o a novas perspectivas. No 
exercício dessa fluidez conjugada, Machado aperfeiçoou o 
que ele próprio chamou “arte das transições” e apurou o que 
Alencar nomeara, referindo-se ao folhetim, “volubilidade do 
estilo”. Amadurecida, essa crônica foi o lugar onde se proces-
saria – num ritmo particularmente machadiano – a superação 
das barreiras entre o popular e o erudito, lidos aqui como 
polos de inovação e conservação. Dessa forma, seu nacio-
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nalismo orientou-se para a experiência humana, que, entre 
incorporar o fundamento externo e resistir a ele, acabaria 
por formar algo irremediavelmente brasileiro; essa crônica, 
portanto, carrega uma crítica de feição cultural, no sentido 
de Machado ter-se comprometido com as significações e os 
valores de nossa vida social.

Para desenvolver essa crítica, porém, Machado teve de supe-
rar dois obstáculos íntimos: sua reserva em relação às formas 
culturais mais populares e sua inadaptação ao processo de mas-
sificação cultural. Para alguém que se formara num ambiente 
que hierarquizava os produtos culturais, foi-lhe custoso aceitar 
as implicações socioculturais promovidas pela intervenção 
popular; essas reticências, no entanto, sucumbiram ante a des-
concertante atração que experimentou pela vitalidade dessas 
práticas populares, forças de que o plano erudito parecia esva-
ziado. À época, acrescente-se, a aglomeração urbana carioca 
gerava um público sempre mais diversificado; para atender a 
ele, acudiam os primeiros movimentos da indústria cultural, 
em que arte, tecnologia e publicidade consorciavam-se. A 
emergente cultura de massa intrigava Machado, e foi tal in-
quietação uma das razões que lhe suscitaram a ambição de 
compreender o povo com a qual estava implicada. Buscando 
em nossa sensibilidade coletiva índices sociais e culturais pas-
síveis de simbolização, Machado encontrou traços comuns a 
essas pessoas interligadas, na dinâmica da cultura, por suas 
formas de pensar, comportar-se e comunicar-se. Assim, ao 
mesmo tempo em que produzia uma assistemática teoria cultu-
ral brasileira, num percurso cheio de conflitos e de lacunas, ia 
alcançando uma abstração: o brasileiro. Segundo John Gledson, 
numa trajetória que se completaria em “A Semana”, Machado 
desenvolveu uma “espécie de reflexão sobre a natureza do cará-
ter nacional brasileiro” (GLEDSON, 2006, p. 203). Escrevendo 
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numa época em que eram correntes formulações mais natura-
lizadas sobre caráter nacional, Machado não pôde fugir – pela 
ótica atual – a algum estereótipo de grupo. À distância de 120, 
130 anos, parece faltar a Machado a percepção da ideologia 
que subjaz os traços psicossociais que encontrou no brasileiro, 
traços, porventura, plantados, cultivados e colhidos por colo-
nizadores e, posteriormente, por proprietários, a respeito de 
colonizados, escravos e dependentes; mas isso seria pedir, não 
apenas de Machado, mas de todo aquele fim de século, o que 
o fim de século não poderia dar. Essa cronística (1883-1897), 
portanto, deve ser tomada como rica contribuição ao leque 
de discursos fundadores da identidade brasileira, e Machado 
deve ser incluído entre aqueles que formavam e formariam a 
tradição de pensar a brasilidade, a qual, no oitocentos, remete 
a José Bonifácio de Andrada e Silva, passa por seus contempo-
râneos Capistrano de Abreu e Sílvio Romero, cruza o século 
XX e ainda se mostra sedutora nos dias de hoje.

Os três vieses nacionalistas da crítica de Machado de Assis, 
apresentados neste ensaio, pontuam-se pelo que podemos 
nomear seu roteiro do desencanto, um conjunto de alterações 
na postura de Machado, motivadas por golpes que ele acusa 
menos ou mais francamente. Essas alterações são impulsio-
nadas por provas deceptivas que resultam das relações que 
ele desenvolve com a literatura e o mundo, às vezes apenas o 
realinhando dentro do tema que defendia, às vezes o projetan-
do para outra arena. Para o desfecho correto das ideias aqui 
expostas, devemos destacar alguns pontos relevantes desse 
roteiro do desencanto machadiano.

Como vimos, ainda muito jovem, Machado inicia-se na 
crítica teatral, acolhendo o espírito da época, que entendia o 
teatro como instrumento edificante: civilizatório, educativo e 
moralizador. Por volta de 1865, entra em contato com Madame 
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de Staël e supera o “utilitarismo burguês”, ao relacionar “o con-
ceito de obra moral ao aperfeiçoamento da natureza humana” 
(FARIA, 2008, p. 69). Acrescente-se a isso seu desgosto após 
anos de pregação contínua pela criação de uma academia 
dramática, mantida pelo governo, que não se dava e não se 
deu. Assim, a partir de 1866, o interesse do crítico Machado 
de Assis paulatinamente se desloca para a literatura.

Seu ímpeto missionário, dessa forma, é deixado aos pés do 
teatro, sucedendo-se uma perspectiva mais madura, embora 
não menos empenhada, pautada na relevância do romance 
como veículo da nacionalidade. Em 1876, entretanto, a re-
velação dos números do primeiro recenseamento geral do 
Brasil mostrou a impactante realidade do analfabetismo de 
84% da população, o que iria começar a demovê-lo da ideia 
de a literatura intervir social, política e culturalmente. Assim 
aprofundado, o desalento de Machado o conduzirá a uma 
crítica em outra chave, para a qual muito contribuirá nova 
desilusão, dessa feita com a política.

Durante a década de 1880, observou, distanciado, uma 
campanha abolicionista que, a seu ver, implicava a conti-
nuidade de uma opressão que nenhuma “lei” extinguiria, e 
retraiu-se diante das três ruidosas correntes da propaganda 
republicana: a jacobina, a positivista e a liberal-federalista. 
Na década seguinte, viu definir-se, sob pactos obscuros, uma 
Constituição que tinha como princípios fundamentais a re-
pública, o presidencialismo e o federalismo, com nenhum dos 
quais simpatizava; nauseado, assistiu à ciranda financeira do 
Encilhamento (1890-1891) e à crise da ordem pública. Não 
estranha, portanto, que em 1897, na sessão de encerramento 
da Academia Brasileira de Letras, Machado discursasse a favor 
de a instituição tornar-se uma “torre de marfim”, à parte da 
história que se fazia fora dela.
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Machado de Assis, então, desencantado com o teatro que 
“não se criou” e com a literatura sem público, reorienta sua 
crítica para outros gêneros, sobretudo a crônica, na qual, afas-
tando-se pouco a pouco das ocorrências políticas e agudizando 
seu “olhar de míope”, desenvolverá uma espécie de teoria sobre 
o Brasil e o brasileiro, estabelecendo-a a partir da carga cul-
tural presente nos momentos rituais de convivência urbana, 
aos quais necessariamente destinava sua atenção de cronista, 
e pautando-a no crivo da psicologia social de seu tempo.

O roteiro do desencanto machadiano, portanto, colabora no 
entendimento da transição que o leva da crítica teatral, na qual 
o impulso missionário implica a rejeição do outro, à crítica 
literária, já tomada como prática universalizante que faz do 
outro o mesmo, por reconhecimento de filiação; e, a seguir, à 
crítica cultural, em que explora as várias identidades coletivas 
que se construíam no Brasil, em busca de uma pátria unificada 
pelo conjunto dessas experiências culturais.

O roteiro do desencanto, sumariamente apresentado acima, 
submete-se naturalmente à pontuação temporal, à qual nosso 
procedimento não pode renunciar, por imposição das relações 
que esse roteiro mantém com as mudanças de perspectivas 
oferecidas pela crítica machadiana, no que tange ao naciona-
lismo. O acolhimento à cronologia, no entanto, não objetiva 
definir marcos abruptos para o enquadramento das três etapas 
nacionalistas que examinamos: ao contrário, ela concorre para 
a análise mais refinada de uma travessia em que a constituição 
de uma perspectiva e a dispersão de outra podem ser percebi-
das, com alguma frequência, num mesmo ensaio.

Para concluir, permita-me o leitor uma confissão: durante 
este trabalho, pensei muito em Machado, e não apenas no 
sentido, puro e simples, de ser ele o autor das muitas e muitas 
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páginas que me cabia examinar. Estas reflexões exploram um 
campo de sua obra pelo qual ele tinha especial deferência: a 
crítica, por cuja via, durante quatro décadas, escreveu para seu 
país e trabalhou por ele, postando-se contra o colonialismo 
cultural; engajando-se num projeto civilizatório conduzido 
pelo teatro e pela literatura; investigando a sensibilidade co-
letiva brasileira a partir de suas representações culturais. Para 
além do enquadramento objetivo do ensaio, este é também 
um texto de gratidão a Machado de Assis.
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Roberto Schwarz e Abel Barros Baptista: 
a competição das leituras machadianas

Marcelo Brice
Universidade Federal do Tocantins

Há uma disputa histórica pela apropriação de Machado 
de Assis e sua obra nas diversas leituras críticas. Uma dessas 
querelas se dá em torno da noção de localismo e universalis-
mo. O autor é fecundo não porque para ele valha qualquer 
abordagem, mas pelos desdobramentos sempre profícuos 
que podem florescer a partir e através dele. Machado de 
Assis é um autor dessa ordem exatamente porque quanto 
mais se incita, mais aparecem novas possibilidades e outras 
podem ser reavaliadas. Por muito tempo foi considerado um 
autor ausente das coisas de seu país, depois se redescobriu 
os traços locais que o permeavam. Agora, em um momento 
de novas reconsiderações, a disputa é por sua amplitude 
como literato. Preocupado em fazer literatura distinta e 
significativa, Machado de Assis também esteve ligado ao 
substrato que o motivava, e notadamente atento ao seu lega-
do. Propomos colocar em perspectiva questões machadianas 
pelos pontos de vista conflitivos de Roberto Schwarz, em 
“Leituras em competição”, e Abel Barros Baptista, em “O 
propósito cosmopolita”.
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As diretrizes dessa encruzilhada90 parecem indicar um es-
forço pela modulação da atividade crítica e a permanência 
do objeto em análise. Através de quadros apresentados como 
perspectivas em ação, com um tom de generalidade, apesar da 
especificidade, espero poder agrupar as qualidades e críticas 
envolvidas no que está delimitado a seguir.

I

A trajetória de Roberto Schwarz como crítico é marcada por 
um ponto de reverberação, para trás e para frente cronologi-
camente, que seu ensaio “As ideias fora do lugar”91 afirma. É 
conhecido92 seu débito com os trabalhos da chamada escola 
paulista de sociologia e todo o contexto filosófico do meio 
universitário paulista nos anos 1960. Ele reconhece que estava 
procurando uma chave para entender certo estranhamento que 
percebia em Machado de Assis. Nas suas próprias palavras, 
ditas num debate promovido pelo CEBRAP para receber o 
livro Um mestre na periferia do capitalismo:

90	 Para uma análise mais aprofundada a respeito das definições des-
sas leituras, conferir a tese de doutorado de Marcelo Brice (2016): 
Sociologia da crítica em torno de Machado de Assis – localismo versus 
universalismo em Roberto Schwarz e Abel Barros Baptista.

91	 Sobre o desenvolvimento e as polêmicas a respeito do ensaio, confe-
rir “Da formação à forma. Ainda as ‘idéias fora do lugar’”, Bernardo 
Ricupero, Lua Nova, São Paulo, n. 73, pp. 59-69, 2008.

92	 Conferir entrevistas com o autor publicadas em seus livros Sequências 
brasileiras (São Paulo, Companhia das Letras, 1999), Martinha ver-
sus Lucrécia (São Paulo, Companhia das Letras, 2012), e no livro 
Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira, de Paulo 
Arantes (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992), que mapeia e analisa a 
relação do crítico com o espírito de seu tempo.
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Eu vou contar como é que eu cheguei à construção do meu es-
queminha. Eu já tinha mais ou menos uma análise desse narrador 
volúvel do Machado de Assis, e estava quebrando a cabeça para 
saber o que é que isso tinha a ver com a realidade brasileira, porque 
eu tinha a impressão que tinha a ver, mas não achava o elo. Na 
época eu lia bastante o Sérgio Buarque e lia o Fernando Henrique, 
Capitalismo e Escravidão, e não conseguia passar adiante, porque 
estava só com o negócio da escravidão na cabeça. Aí eu li o livro 
da Maria Sylvia, Homens Livres na Ordem Escravocrata, um livro 
saído do mesmo grupo, do mesmo universo intelectual, e com 
assunto complementar (Novos Estudos CEBRAP Nº 29, março 
1991. pp. 59-84).

A questão primordial para o âmbito da forma artística seria, 
então, captar em que medida e de que maneira o desajuste 
que a sociedade brasileira apresentava93 era plasmado, pelo 
escritor, pela literatura – para dizer como Antonio Candido. 
Em termos de vida social e sua expressão, as teses de douto-
rado de Fernando Henrique e de Maria Sylvia combinavam a 
experiência brasileira em sua singularidade/particularidade, já 
polemizada na figura de Sílvio Romero, e que, nas circunstân-
cias da interpretação sistematizada sobre o Brasil, expôs com 
o cuidado metodológico que as ciências sociais reclamavam a 
dupla estranha capitalismo e escravidão, homens livres e ordem 
escravocrata. Os dois livros são teses de doutorado, respectiva-
mente de 1962 e 1965. O ensaio de Schwarz é de 1973.

É interessante notar que a discordância94 contemporânea 
sobre o ensaio de Schwarz parte da própria Maria Sylvia de 

93	 O desejo de ser uma sociedade moderna, e suas demonstrações escla-
recidas, em conjunto com o trabalho escravo e o elitismo tacanho.

94	 Há também, mais tardiamente, três importantes análises sobre a ques-
tão: Alfredo Bosi sobre o liberalismo em contexto brasileiro, publicado 
em Dialética da colonização (São Paulo, Companhia das Letras, 1992), 
como também sua crítica mais direta em Ideologia e contraideologia 
(São Paulo, Companhia das Letras, 2010); e a resenha crítica de Sérgio 
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Carvalho Franco95. Resumindo o argumento, a autora ressalta 
que o descompasso não tem futuro porque o centro e a periferia 
fazem parte de um todo orientado e integrado de exploração 
capitalista, e então, nesse sentido, Schwarz estaria fadado a 
escamotear o problema central.

A vigência do favor como forma social de existência dos 
encaixes brasileiros, descobertos por Maria Sylvia, foi o lastro 
social que faltava a Schwarz na interpretação geral que sua 
crítica apontava, para antes e para depois, quando busca a 
fratura social que a arte de maior virtude de Machado de Assis 
consegue consolidar e situar, de alguma maneira, escondidas 
em sua estrutura narrativa. A base da volubilidade do narra-
dor, aparecida rapidamente em Augusto Meyer, é garantida 
nessa relação desajustada entre elite e classes baixas, narrador 
e leitor. A volubilidade seria o jogo de alternância do narrador 
machadiano dos romances de maior valor, começado, efetiva-
mente, em Memórias póstumas de Brás Cubas. Vemos isso na 
suscetibilidade do narrador em falar como elite e fazer troça 
de si, desfilar os tipos sujeitos ao teatro social de que ele se 
aproveita, que em sua disposição por mudar, quando de seu 
interesse, como todos os envolvidos, ridicularizaria a armação 
social em questão. É bom lembrar que, quando se diz sobre 
a busca dessa fratura, Schwarz está inspirado96 pela teoria 
lukacsiana de relação entre conteúdo histórico-social e forma 

Paulo Rouanet a respeito de Um mestre na periferia do capitalismo, 
que aborda o substrato dessa visão em correspondência literária, com 
o título de “Contribuição para a dialética da volubilidade” (Revista 
USP, Março/Abril/Maio, 1991).

95	 “As ideias estão no lugar”, Maria Sylvia de Carvalho Franco, Cadernos 
de Debate nº1, São Paulo, Ed. Brasiliense, 1976.

96	 Cf. o livro de Leopoldo Waizbort, A passagem do três ao um, São Paulo, 
Cosac Naify, 2007.
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artística. Além disso, como crítico literário, Schwarz, apesar de 
sociólogo de formação e com todos os estereótipos que recaem 
quando se faz essa afirmação, partilha dos preceitos de seu 
mestre, Antonio Candido, ao ressaltar que as vicissitudes do 
objeto em análise são particulares e devem ser buscados nesse 
ínterim, portanto na própria obra, que organiza os elementos 
determinantes. Nosso argumento é o de que Schwarz realiza 
uma crítica de teor sócio-histórico, nesse sentido é a síntese de 
uma formação importante para o pensamento crítico, no geral, 
e para o pensamento brasileiro, em especial. Artur Giannotti 
afirma sobre Um mestre na periferia do capitalismo, livro de 
1990: “Esse livro do Roberto é a última flor do Lácio da Maria 
Antônia97” (Novos Estudos CEBRAP Nº 29, março 1991. p. 81).

Esse viés, de certa maneira, formou o pano de fundo da 
interpretação em torno do substrato social que viabilizou 
Machado de Assis a existir como tal (“Leituras em competição”, 
p. 17). O critério marxiano dos ajustes produtivos, sociais e 
ideológicos da realidade concreta foi um guia para Schwarz. 
Ao fazer valer a leitura de história literária no Brasil empre-
endida por Antonio Candido, que vê em Machado de Assis o 
autor que encerra nossa formação, em passagem conhecida98, 

97	 Referência à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, 
antes da cidade universitária, e à língua portuguesa como o resultado 
final da combustão latina na região italiana de Lácio.

98	 “Se voltarmos porém as vistas para Machado de Assis, veremos que 
esse mestre admirável se embebeu meticulosamente na obra dos prede-
cessores. A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente, 
que compreendeu o que havia de certo, de definitivo, na orientação 
de Macedo para a descrição de costumes, no realismo sadio e colori-
do de Manuel Antônio, na vocação analítica de José de Alencar. Ele 
pressupõe a existência dos predecessores, e esta é uma das razões da 
sua grandeza; numa literatura em que, a cada geração, os melhores 
recomeçam da capo e só os medíocres continuam o passado, ele aplicou 
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o crítico avalia que a diferença está exatamente em ter feito 
algo impraticável na experiência brasileira até aquele momento. 
Apesar de tal realização ser surpreendente, ela está vinculada 
ao que se fez com os elementos disponíveis e com a força 
mobilizadora de ideias e literaturas em contato na sua escri-
ta. A realidade local combinada com os voleios pela história 
mundial e as ideias universais deram um status de realização 
literária que nos fez, como brasileiros, conhecer melhor os 
desencontros de fachada e os de fundo da realidade nacional, 
e aos leitores, no geral, um desejo de reconhecer o que se 
estranha. Tudo isso numa sociedade de classes nos trópicos, 
tendo a mediação executada pelo capricho do “favor”, em um 
autor que explorou essa contradição como modus operandi99. 
Seria, segundo Schwarz, gradativamente, o que diferenciaria 
os dois Machados, discussão não-pacífica entre a crítica100.

A apropriação das visões sobre Machado de Assis vê-se con-
frontada por interpretações sobre o teor e a necessidade de algum 
conhecimento de história brasileira como base de apoio ao leitor/

o seu gênio em assimilar, aprofundar, fecundar o legado positivo das 
experiências anteriores. Este é o segredo da sua independência em 
relação aos contemporâneos europeus, do seu alheamento às modas 
literárias de Portugal e França. Esta, a razão de não terem muitos 
críticos sabido onde classificá-lo” (CANDIDO, Antonio. Formação 
da literatura brasileira, p. 104, v. 2, Belo Horizonte: Itatiaia, 2000).

99	 Em resumo, “assunto” na primeira fase se transforma em “forma” 
na segunda, volubilidade e dominação de classe, expostas através 
do narrador.

100	 Trabalhos acerca das fases, continuidades e rupturas nas fases. O 
próprio Machado de Assis faz essa referência, no prefácio do romance 
Ressurreição, por exemplo, mas também indica ali uma preocupação 
com o desenvolvimento e não com uma mudança que resultaria em 
um corte de fases, mesmo que assim possa ser descrito.
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crítico. Esse é um dos motivos101 para o texto “Leituras em compe-
tição” (Martinha versus Lucrécia, 2012), de Schwarz, que levanta 
aspectos para ler essas formas e também pela consagração102 atual 
de Machado de Assis, direcionados aos contemporâneos do crí-
tico, ambos em plena atividade nos estudos machadianos. Uma 
mostra de como é balizado esse cotejo crítico de perspectivas:

Assim, a consagração atual de Machado de Assis é sustentada por 
explicações opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e despro-
vincianizar uma experiência histórica mais ou menos recalcada, 
até então ausente do mapa do espírito. A experimentação literária 
no caso arquitetaria soluções para as paralisias de uma ex-colônia 
em processo de formação nacional. A qualidade do resultado se 
deveria ao teor substantivo das dificuldades transpostas, que não 
são apenas artísticas e que lhe infundem algo de sua tensão. Para 
outros, a singularidade e a força inovadora não se alimentam da 
vida extraliterária, muito menos de uma história nacional rêmora 
e atípica. Observam que não foi necessário conhecer ou lembrar o 
Brasil para reconhecer a qualidade superior de Machado, nem para 
apontar a sua afinidade com figuras centrais da literatura antiga e 
moderna, ou com as teorias em evidência no momento, ou, sobre-
tudo, com o próprio espirito do tempo. A ideia aqui, salvo engano, 
é de diferenciação intraliterária, ou seja, endógena, no âmbito das 
obras-primas: Machado é um Sterne que não é um Sterne, um 
moralista francês que não é um moralista francês, uma variante de 
Shakespeare, um modernizador tardo-oitocentista e engenhoso 
do romance clássico, anterior ao realismo, além de ser prato cheio 
para as teorias do ponto de vista, embora diferente do contempo-
râneo Henry James. Em suma, um escritor plantado na tradição do 
Ocidente, e não em seu país. A figura não é impossível – embora 
a exclusiva seja tosca – e cabe à crítica decidir. Não custa notar, no 
entanto, a semelhança com o clássico anódino de que falávamos 

101	 Alguns outros, a meu ver, são: proteção de perspectiva, do legado, da 
inserção no mercado de ideias, da influência da crítica nas pautas das 
formas artísticas e, quiçá, na sociedade, como um todo.

102	 Em razão, principalmente, das homenagens dos 100 anos da morte 
de Machado de Assis, em 2008.
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páginas atrás, cujas superioridades cosmopolitas, ou dessoradas, a 
crítica com referência nacional tentou consertar (p. 20/21).
Quanto aos trabalhos artísticos de primeira linha produzidos 
em ex-colônias, a tese da inutilidade crítica das circunstâncias 
e da particularidade nacional talvez não saiba o bastante de si. 
Falta-lhe a consciência de seus efeitos, que são de marginalização 
cultural-política em âmbito mundial. Ou ainda, desconhece a 
construção em muitas frentes, coletiva e cumulativa, artística e 
extra-literária, em parte inconsciente, sem a qual a integridade 
estética e a relevância histórica, as quais pretende saudar, não 
cristalizam. Seja como for, a neouniversalidade (grifo nosso) das 
teorias literárias poderia também ser bem-vinda a seu adversário, 
que ao criticá-la sairia do cercadinho pátrio e poria um pé no tem-
po presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento 
internacional de um escritor muda a situação da crítica nacional, 
que nem sempre se dá conta do ocorrido (p. 22/23).

Há sem dúvida um disparo crítico de assertivas, razoavelmente 
camufladas, contra não somente o mercado das novidades, mas 
também aos críticos que não acompanham a nova configuração 
das relações no espaço das análises. Parece um recado estraté-
gico, algo perseguido pelo próprio Schwarz na sua atividade 
intelectual de crítico e nos posicionamentos nos debates.

Para situar a crítica dos rodeios em Dom Casmurro entre 
aproximações e distanciamentos dos personagens de Machado 
com os de Shakespeare, Schwarz afirma: “A presença ubíqua 
da cor local não pode ser mera ornamentação, sob pena de 
rebaixamento artístico” (“Leituras em competição”, p. 27).

Ao final o crítico comenta e analisa, de modo substantivo, 
uma crônica103 de Machado de Assis que trata, comparativa-
mente, através de notícia pinçada num jornal baiano, de uma 
certa Martinha, que apunhalou um desabusado, que a asse-
dia; diferentemente de Lucrécia, a romana, descrita por Tito 

103	 “O Punhal de Martinha”, de Machado de Assis, A semana, 5 de agosto 
de 1894, republicada em Martinha versus Lucrécia, de Roberto Schwarz.
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Lívio. Enquanto Martinha, em Cachoeira, na Bahia, desfere o 
golpe contra aquele que lhe infringe o desrespeito, Lucrécia, 
em Roma, conta ao pai e ao irmão, e destina o punhal ao seu 
próprio peito. Fica daí, sugestivamente, na análise de Schwarz, 
alguma honra maior da baiana do interior em agir com efe-
tividade contra um tipo de violência, enquanto a mulher de 
ideias elevadas, europeia, se conteve, e garantiu sua opressão 
por esse viés. O que seria mais uma prova do caráter próprio, 
peculiar, distinto, da obra de Machado de Assis, ao parodiar 
e espinafrar as ideias, em um modo zombeteiro com gosto 
local desconcertado. Vejamos, nas palavras de Schwarz, um 
arremate sobre o tema:

Em suma, universalismo e localismo são ideologias ou chavões, ou 
timbres, de que Machado se vale como de pré-fabricados passíveis de 
uso satírico. A parafernália da retórica e do humanismo, universal 
por excelência, lhe serve, desde que faça figura imprópria, nada 
universal, com funções de lugar e classe historicamente marcadas. 
Uma inversão análoga atinge o anseio patriótico de libertar a matéria 
local dos enquadramentos como que alienígenas da cultura erudita. 
Também este patriotismo serve, desde que leve aonde não quer, à in-
significância provinciana e ao isolamento, a que o propósito elevado 
imprime conotação cômica, esta sim contemporânea e relevante. As 
ressonâncias não programadas dos registros universalista e localista 
são o que estes têm de mais verdadeiro (p. 40).

II

Como um clássico nos estudos machadianos que Schwarz é, 
mesmo que se discorde, é necessário estar com suas ideias em 
dia num debate sobre Machado de Assis. Abel Barros Baptista 
é crítico português, professor em Lisboa, e tem uma vasta obra 
sobre Machado de Assis. Ciente dos clássicos dos estudos ma-
chadianos, ele calcou sua interpretação em três critérios: dar 
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vida a um outro Machado de Assis; questionar, incisivamente, 
toda a tradição de estudos machadianos; e colocar em xeque 
a teoria da literatura brasileira. Sua polêmica com Schwarz 
passa pelos três critérios.

No primeiro trabalho de Baptista sobre Machado, “A forma-
ção do nome: Duas interrogações sobre Machado de Assis”, o 
crítico português se dedica a analisar qual o pano de fundo que 
coloca a noção de autoria como prioritária para os destinos de 
Machado de Assis. O crítico exercita essas interrogações pelas 
análises do clássico “Instinto de nacionalidade – Notícias da 
atual literatura brasileira” (1973), um texto crítico de Machado 
de Assis, endereçado a uma revista em Nova Iorque, chamada 
O Novo Mundo, e também pela análise de Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1881). Ao revirar as teses constituídas em torno 
desses textos e do próprio Machado de Assis, Baptista institui 
que o sentimento íntimo que Machado de Assis reclama no 
texto de 1873 é uma construção de argumento fundado na 
ideia de uma literatura independente e não afeita à noção de 
originalidade reivindicada pela tradição literária brasileira. 
O que importa, ao fim, para Machado de Assis é exatamente 
a orientação de que tenhamos como princípio um traço, que 
deveria se formar em torno da criação forte e autônoma, en-
quanto tal. O argumento nas palavras do crítico:

Decide-se nisto, enfim, o sentido do uso da metáfora “instinto de 
nacionalidade”: é a metáfora do que ainda não fora designado. 
Trata-se, como vimos atrás, do projeto nacional de construção de 
uma literatura brasileira, entendido como fenômeno novo, criado 
na nova situação emergente da independência política. Mas agora 
conhecemos melhor a sua natureza: sabemos que o “instinto de 
nacionalidade” só pode ser força da própria literatura. Ainda que 
ligada a fatores extraliterários, como independência política, o 
seu fundamento e a sua origem não são exteriores à literatura: 
o “instinto de nacionalidade” não é nada que o Brasil imponha 
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por si mesmo, seja exigência patriótica, seja espírito de naciona-
lidade. Por isso Machado não pode falar em missão patriótica, 
como falava, um ano antes, Alencar, por que, para este, toda a 
concepção de nacionalidade literária dependia em absoluto dessa 
conjunção harmoniosa entre a literatura e a realidade brasileira. 
Fica inequivocamente afastada qualquer interpretação da metáfora 
como força originária fundada numa essência do Brasil, como 
força que, partindo de uma origem primordial, caminhasse no 
sentido de restituir a literatura brasileira ao Brasil, legitimando o 
trabalho do escritor pela ideia de missão de que ele ficaria, afinal, 
obrigado a tomar consciência. A originalidade da metáfora de 
Machado entende-se se se aceitar que assenta na negação da trave 
mestra da retórica nacionalista, na ruptura do vínculo decisivo 
imposto pela lei nacional, isto é, essa ideia de que a diferença, a 
originalidade e a novidade do Brasil garantiam e exigiam por si sós 
a diferença, a originalidade e a novidade da literatura brasileira. 
Não que Machado negue a nacionalidade ou a independência 
literária – já vimos, de resto, que se coloca inequivocamente na 
posição contrária –, mas porque prescinde da referência ao Brasil 
para “examinar” a situação da literatura brasileira, negando-lhe a 
condição de fundamento e de garante do projeto de construção 
de uma literatura nacional.
Em suma, o que o uso da metáfora vem permitir é uma nova 
possibilidade de discurso crítico sobre a literatura brasileira: um 
discurso que já não precisa orientar-se para o fundamento, para 
a origem ou para a garantia da nacionalidade. A Machado, não 
interessa se nacionalidade tem ou não condições para se cumprir: 
ele sabe ou parece saber que se atingirá um dia. O que lhe interessa 
é mostrar que o “instinto de nacionalidade” não constitui missão 
ou obrigatoriedade para os escritores, é apenas o “primeiro traço” 
da literatura brasileira no estado em que se encontra, ou seja, é 
apenas uma tendência literária entre outras possíveis que nada 
torna verdadeiramente mais importante ou mais legítima que 
qualquer outra (pp. 62-63, “A Formação do nome”, 2003).

Em seguida, a base do que fundamenta as indagações sobre 
Memórias póstumas de Brás Cubas é a construção do narrador. 
Ao dar forma para o defunto autor, Machado de Assis impõe 
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uma espécie de crise104 ao que se identifica por narrador, autor 
e personagem. Para Baptista, o que fica em relevo é a criação 
do “autor suposto” e do “autor efetivo”105. A garantia do em-
baralhamento dos motes que envolvem as sugestões sobre a 
presença de Machado de Assis e sua situação de classe ou a 
matriz que sustenta o narrador machadiano estaria desfeita, 
em razão de algo mais artificioso, no âmbito da liberalização 
da literatura, e menos caprichoso para inverter o destaque 
social, como Schwarz explicita. Resumidamente, identifica-se 
nos esconderijos montados pelo narrador uma constante su-
posição, que tem como efeito enganar o leitor e os próprios 
críticos, leitores ditos especializados. Há a demonstração desse 
argumento em diversas análises do próprio texto de Machado 
de Assis, que Abel retoma.

Essa armadura do argumento garante a Baptista um grande 
postulado para enfrentar os críticos de Machado de Assis. 
Estariam todos presos na noção de intencionalidade. Em seu 
ímpeto por afirmar um Machado de Assis que atenda aos in-
teresses de suas teorias, colocam Machado a seu dispor106. Se 

104	 Essa questão pode ser percebida no tratamento que Ronaldes de Melo 
e Souza dá às características que esse narrador ressalta. Por exem-
plo, em O Romance tragicômico de Machado de Assis, Rio de Janeiro, 
EdUERJ, e também “Machado de Assis uma revisão”, In-Fólio, Rio de 
Janeiro, 1998.

105	 Como apresentado no prefácio de A narrativa de Arthur Gordon 
Pym, Edgar Allan Poe, e explicitado por Abel Baptista; observamos 
que situação desse porte é delineada em A utopia, de Thomas Morus, 
mas ainda com a narrativa conduzida por quem escuta a história.

106	 Importante reparar que o próprio Abel sofre disso, ao reclamar um 
Machado de Assis específico, o que é razoável, e de algum modo, se 
mostra, também, tautológico, mas não teleológico, por haver certa 
implosão dessa estrutura de argumento, como numa reivindicação 
por olhar Machado de Assis por outra via.
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o jogo posto à prova e elaborado à minúcia por Machado de 
Assis tenta uma organização literária ampliada, o sentido do 
local, do universal, estaria submetido ao pouco importante fato 
da identidade nacional dos personagens, pois a operação é feita 
para realizar um objetivo literário maior, segundo Baptista107. 
No que pese a relevância dos passos argumentativos, o crítico 
português dará seguimento à leitura de Machado de Assis pelo 
rechaço dos críticos machadianos, que estariam, no geral, 
buscando algo por trás do autor. A isso chama de “paradig-
ma do pé atrás”, que seria sustentado por uma desconfiança, 
por uma pulga atrás da orelha que Machado de Assis deixou, 
essa desconfiança108 quase traumática. Da década de 1960 
para frente ele destaca Helen Caldwell, passando por Silviano 
Santiago, John Gledson e Roberto Schwarz.

O passo seguinte é dado pelo questionamento do pressuposto 
da estrutura dessa leitura brasileira que, segundo Baptista, é 
feita pela teoria da literatura brasileira de Antonio Candido, 
sua teoria da “formação”. Nas palavras do crítico português: 
“A teoria da ‘formação’ distingue-se, em suma, por deslocar 
a definição da nacionalidade da origem para a forma final e 
completa: a ‘formação’ é teleológica, não genealógica” (p. 64, 
2005, O livro agreste). Mais uma vez, em resumo, Baptista 
aponta para um propósito cosmopolita. Essa noção é dire-
cionada em suas obras sobre Machado de Assis, claramente 
expressa no seu livro Autobibliografias: Solicitação do livro na 
ficção de Machado de Assis109, no qual, por meio do procedi-

107	 Cf. A formação do nome (2003, p. 63).

108	 Algum paralelo com o primeiro título de livro de Schwarz deve haver, 
A sereia e o desconfiado.

109	 Também nas entrevistas concedidas no Brasil, no fim dos anos 1990 
em diante.



| 148

Coleção  Transletras

mento de imersão nos textos e pressupostos machadianos, 
notadamente em Dom Casmurro, o crítico enfrenta os pares 
em estudos machadianos, e também pela leitura de Cervantes e 
Shakespeare, por exemplo, para afirmar o caráter autônomo da 
forma livre de Machado de Assis110, ao estabelecer seu marco, 
retirando-se da autoria e fazendo os outros livros gravitarem, 
para formar o livro em questão. Seria por essa razão a presença 
dos outros livros na obra de Machado de Assis, que ao serem 
solicitados, respondem. O crítico anuncia no prefácio “Uma 
teoria do livro” (grifo nosso).

Adiante com o debate, o ensaio “O propósito cosmopolita” 
(2014), derivado do artigo “Ideia de literatura brasileira como 
propósito cosmopolita” (2009), é uma polêmica direta com o 
ensaio de Schwarz “Leituras em competição”, como também 
uma tentativa de se desfazer da ideia que, segundo Baptista, 
bloquearia a literatura da sua verdadeira finalidade, que é 
nos tornar estranhos111 nesse mundo. A estratégia passa pela 
recolocação do cosmopolitismo, em seu ideal kantiano, com o 
Goethe da literatura universal ou mundial, e chega na acusação 
de que Schwarz está dotando seus passos de certo “panelis-
mo”, ao exigir uma brasilidade, no confronto entre “leitura 
universal” e a “leitura nacional”. Fundamentalmente porque o 
crítico brasileiro sustenta sua contraposição a partir da leitura 
de um artigo de Michael Wood que discute novas traduções 
de Machado de Assis e contribuições críticas publicadas em 
língua inglesa. Entre eles está, principalmente, o livro Um 
Mestre na periferia do capitalismo, de Schwarz. Vejamos os 
termos mais exatos:

110	 E de outros, da literatura de valor, no geral.

111	 Em entrevista no jornal O Globo, em 17/11/2011; também no ensaio 
“O propósito cosmopolita”, quando a questão é melhor instruída.
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Schwarz refere expressamente ao artigo, classifica-o de “resenha 
abrangente e consagradora do romance machadiano”, sublinha que 
apresenta questões difíceis e incontornáveis que definem a cena 
do debate entre a “leitura nacional” e a “leitura internacional”, e 
refere, numa proposição intercalada, quase desapercebida, que 
Michael Wood “leva em conta a crítica brasileira”. Ora, sendo certo 
que a resenha dedica boa parte do seu espaço ao conjunto dos 
romances machadianos da segunda fase, não deixa de ser também 
uma resenha crítica da tradução inglesa do livro de Schwarz, Um 
Mestre na periferia do capitalismo: e é essa a forma, porque não se 
encontra outra, de “levar em conta a crítica brasileira”. Para dizer 
logo tudo, aquilo que Schwarz apresenta sob a égide da distinção 
entre “leitura nacional” e “leitura internacional” são elaborações 
em resposta a observações críticas que Michael Wood coloca ao 
trabalho crítico de Roberto Schwarz, mais precisamente uma res-
trição fundamental, como já veremos (p. 23, “Três emendas, 2014).

Sobre as restrições ou incorporação do crítico estrangeiro 
pela leitura formulada por Schwarz, e nesse sentido por essa 
tradição, Baptista afirma:

Não há lugar, nessa distinção, para o estrangeiro que se interessa 
por Machado mas não se interessa pelo Brasil. Essa condição 
é inconcebível para Schwarz. O estrangeiro que se integrou na 
“leitura nacional” representa o êxito do paradigma nacional, a 
força e a capacidade de atrair os outros ao espaço doméstico e 
principalmente representa uma promessa de viabilidade de domí-
nio sobre todos os que se interessam e venham a interessar-se por 
Machado. A “leitura nacional” não é hospitaleira, ou é hospitaleira 
com muitíssimas condições: afinal apenas aceita aqueles que de-
rem garantias sólidas de não perturbarem a segurança interna. O 
estranho estrangeiro, o inassimilável, do exterior ou do interior, 
representa a total impossibilidade de governar os interesses, as 
paixões, os procedimentos e as razões daqueles que se dedicam à 
leitura, ao ensino e à divulgação da obra machadiana: não tanto 
aqueles que ameaçam a nacionalidade de Machado, mas aqueles 
que exemplificam que essa ameaça é não só inerente à obra ma-
chadiana como é por ele procurada desde o início (p. 29, “Três 
emendas”, 2014).
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A questão como um todo exigiria mais de nós. É certo nesse 
tópico um direcionamento de referências que acomoda uma 
síntese pós-estruturalista, uma leitura desse teor, portanto. 
Mas talvez o mais importante, o que há de maior aproveita-
mento nessas formulações para os nossos propósitos e para 
os estudos machadianos?

…

Sínteses incorrem em erros, limitações, mas também de-
monstram a força de perspectivas. O caso aqui referido é, por 
um lado, uma crítica de teor sócio-histórico, que acentua o 
caráter moderno das relações de classe e o ganho de visão sobre 
a obra de Machado de Assis, em um repouso mais contextu-
alizado socialmente na literatura; e, por outro, uma crítica de 
teor pós-estruturalista, onde há um acento no afastamento 
da realidade imediata que encontra presença na obra, para 
um critério autonomizado dos motivos que possam parecer 
exteriores, extraliterários, e ganha um valor figurativo maior 
nas grandes abstrações. As polêmicas na crítica fazem sentido, 
principalmente para as forças em atuação no posicionamento 
das perspectivas112, são importantes e podem ser saudáveis.

112	 Exemplos relevantes são os estudos de Pierre Bourdieu sobre o campo 
intelectual.
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O belo e terrível mundo de Brás Cubas 
e a impossibilidade da morte

Cid Ottoni Bylaardt
Universidade Federal do Ceará

Antes de falar de Brás Cubas, reproduzo em português uma 
pequena narrativa contida no livro Il fuoco e il racconto, de 
Giorgio Agamben (2014, p. 7).

Quando Baal Schem, o fundador do chassidismo, devia resolver 
uma tarefa difícil, ia a um certo lugar no bosque, acendia um fogo, 
fazia as orações, e assim o que desejava se realizava. Quando, uma 
geração depois, Maggid di Meseritsch diante do mesmo problema, 
se colocou no mesmo lugar do bosque e disse: “Não sabemos 
mais acender o fogo, mas podemos dizer as orações” – e tudo se 
resolveu conforme seu desejo. Ainda uma geração depois, Rabbi 
Mosche Leib di Sassov se encontrou na mesma situação, foi ao 
bosque e disse: “Não sabemos mais acender o fogo, não sabemos 
mais dizer as orações, mas conhecemos o lugar no bosque, e isto 
deve bastar”. E de fato bastou. Mas quando uma outra geração 
transcorreu e Rabbi Israel di Rischin defrontou-se com a mesma 
dificuldade, permaneceu em seu castelo, deixou-se estar em sua 
cadeira dourada e disse: “Não sabemos mais acender o fogo, não 
somos capazes dizer as orações, não conhecemos nem mesmo o 
lugar no bosque: mas de tudo isso podemos contar a história”. E, 
mais uma vez, isso bastou. (AGAMBEN, 2014, p. 7-8)

Em seguida, o pensador italiano diz que essa passagem 
pode ser lida como uma alegoria da literatura, e faz algumas 
reflexões sobre o texto literário, e particularmente o romance. 
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Entre outros comentários, Agamben diz que o romance narra 
a própria perda do fogo, da oração e do lugar, erguendo seu 
reino da falta, da ausência.

Brás Cubas, o famigerado defunto escritor de Machado de 
Assis, aquele que já perdeu fogo, lugar e orações, que já se 
privou de tudo, e ao mesmo tempo ganhou o tudo do infinito, 
enuncia a prosa de quem não pode mais contar, encenando a 
impossibilidade de dizer, a qual, no pensamento de Maurice 
Blanchot, corresponde à impossibilidade da morte. Na fala 
ao leitor que antecede o relato, Brás Cubas diz que o livro é 
“Obra de finado” (p. 9): o que teve fim, finou, o fim que permite 
compreender. Após o fim, abre-se o infinito, o que cai além 
da compreensão, ao perder o direito à morte. A literatura, 
assim, situa-se do outro lado da morte e da compreensão; ela 
pertence ao domínio onde “a conclusão se torna o desapareci-
mento de qualquer conclusão” (BLANCHOT, 2003a, p. 331), 
nas palavras de Blanchot. A obra em si mesma é tudo: é ela 
que fica, indiferente aos cem leitores de Stendhal, às opiniões 
dos graves e frívolos, e sobretudo às invectivas dos críticos, 
que procuram nela as explicações para o texto literário, com 
muitas perguntas e milhares de respostas, explicações que 
garantem o inexplicável.

O próprio Cubas faz várias perguntas e ensaia respostas, 
titubeando explicações sobre o livro e a literatura. Elas são 
diversas e contraditórias, às vezes hesitantes, assegurando a 
impossibilidade de fechar as conclusões, atestando sua recusa 
de dar um fim à literatura. Postado no fim dos tempos, sem 
ter mais direito à morte, o escritor defunto não consegue fazer 
vigorar as respostas, atestando a impotência de afirmação 
do texto literário, assim como a sua impotência de negação, 
considerando o desvio que a literatura promove em relação à 
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linguagem usual. No quotidiano, a linguagem nega seu refe-
rente, uma vez que não retém dele nada além de sua ausência, 
daquilo que ele não é. Assim como a morte é a potência do 
mundo finito, a negação é a potência da linguagem corrente, 
em que as coisas podem ser negadas e os seres podem morrer, 
transformados em palavra. O assassinato do objeto permite seu 
renascimento como ideia, como outra coisa, que permite aos 
humanos sua compreensão e o consequente desaparecimento 
também da palavra. Reter as palavras sem permitir que elas 
retornem ao referente é garantir sua saúde, para a eficácia 
da afirmação de nossas convicções. De forma diferente age a 
literatura. Cessadas as amarras que permitem compreender, 
a palavra da literatura erra sem destino ou porto seguro. No 
incrível capítulo LXXI de Memórias póstumas de Brás Cubas, o 
narrador defunto desengana o leitor da possibilidade de trilhar 
caminhos na literatura, de apontar uma direção:

CAPÍTULO LXXI

O senão do livro

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu 
não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capí-
tulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da 
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior 
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o 
livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo 
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem…

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como 
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia 
uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, 
se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar… 
Heis de cair. (ASSIS, 2008. p. 699).
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Eis o estilo gago de Machado, duplamente depreciado por 
Sílvio Romero: tanto na pessoa do escritor, por ser “legítimo 
representante da sub-raça brasileira cruzada” (ROMERO, 1980, 
p. 1502), como em sua escrita, justamente por ser tatibitate, 
traço que acabou firmando-se possivelmente como a grande 
marca do estilo machadiano. O referido minicapítulo, que 
se coloca lá pelo meio da narrativa de Cubas, propicia uma 
reflexão sobre o texto literário e sua recepção. Postado na 
eternidade, o enunciador parece usar a literatura como uma 
forma de ligá-lo ao mundo dos humanos, mas sua condição 
de habitante do infinito propicia-lhe a criação de um produ-
to franzino, obra magra que o que faz é desobrar, uma vez 
que não age, “que não edifica nem destrói” (p. 20), no dizer 
do próprio Brás, e essa inação, ou, como quis Blanchot, esse 
désoeuvrement, provoca o desagrado do leitor, na visão do es-
critor cadáver. O livro é enfadonho e cadavérico, vício que ele 
considera ao mesmo tempo grave e ínfimo, uma contradição. 
O oxímoro parece andar de mãos dadas com a hesitação e a 
dificuldade de afirmar; e, consequentemente, de negar. Para 
o morador do undiscovered country de Hamlet, esse tipo de 
vício não é propriamente defeito, porque, uma vez que dispõe 
de todo o infinito, é impossível que algum método ali seja 
operante, justamente pela impossibilidade de se delimitar o 
discurso. Para o leitor, que vive sob as leis finitas, ele que tem 
“pressa de envelhecer”, e consequentemente caminha para a 
morte, seu fim, sua conclusão, seu arremate, o livro carece de 
método, de uma loyauté méthodique que estabeleça o fim que 
permite compreender, e, antes do fim, a estrada que conduz ao 
fim, que, espera-se, seja “direita e nutrida”, “regular e fluente”. 
“Lição de cor e compostura na aula” (p. 61), é o que exigia de 
Brás Cubas seu velho mestre de primeiras letras: “nada mais, 
nada menos do que quer a vida, que é das últimas letras” 
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(p. 61). É o que quer o leitor do romance que representa a vida: 
a lição de cor, a compostura metódica que confere sentido à 
narrativa. Do outro lado está o infinito, que só lhe concede a 
ebriedade, as guinadas errantes, os urros, as quedas… Assim, 
a conclusão, que, segundo Blanchot, é a ausência de conclu-
são, é que as folhas do livro vão cair, vítimas do desastre da 
incompreensão, do naufrágio da falta de sentido. E, afinal, 
como a morte não deixa boca para sorrir – e nem para dizer 
–, também não permite sofrimento nem lamentação. O que 
fica é uma escritura.

O ser que outrora fizera parte do mundo dos homens, numa 
sociedade masculina, teve suas frias carnes roídas pelos ver-
mes, conforme dedicatória de Cubas ao primeiro da fila. O 
verme pertence ao mundo finito, bem como as frias carnes 
de um cadáver, aquele que terminou para concluir uma vida 
sem conclusões, mas cujo termo garante a continuação desta 
humanidade eternamente hipocondríaca e miserável, ainda 
que ele, o ser que precedeu o cadáver, não tenha transmitido 
a nenhuma criatura esse legado. A dedicatória é feita com 
“saudosa lembrança”. Saudosa lembrança de quê? Do verme? 
Do cadáver que demarca o fim de uma vida? Possivelmente dos 
dois. Ou, ainda, de um terceiro: a própria vida cuja ausência 
é assinalada pela presença do cadáver e do verme que rói os 
despojos de vida, permitindo a Brás Cubas, homem e obra, 
penetrar no infinito.

Para Blanchot, além da errância que desliza em sua ambi-
guidade, a palavra literária padece da angústia e do delírio da 
origem. Sendo pouca para o tanto que deve comportar, parece 
querer compensar sua carência de excessos inacessíveis com a 
busca do momento anterior ao nome. Ocorre-nos a visão de 
Brás Cubas escanchado em seu onírico paquiderme a correr 
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sua involuntária carreira em busca da origem dos tempos. 
Um sonho, sim, assim como é o sonho da literatura achar a 
palavra primeira, descontaminada, em sua origem de palavra. 
A carreira parece-lhe, a Cubas, uma viagem sem destino, ao 
que lhe retruca o hipopótamo: “– Engana-se, replicou o ani-
mal, nós vamos à origem dos séculos.” (p. 30). A proposta é 
fascinante, uma vez que nosso poder é fazer o que é depois. 
Como buscar o que é antes? Como achar o que estava ali 
e não está mais, que se tornou indisponível? A tentativa de 
Brás no lombo do paquiderme parecia fascinante, em prin-
cípio, mas de sedutora passou a “enfadonha e extravagante, o 
frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpá-
vel” (p. 31). Impalpável, como o relato de Brás Cubas, como 
a literatura, que, assim como os séculos, irrita-se “com lhe 
devassarem a origem” (p. 31). O próprio autor, no início do 
capítulo VII, adverte de que aquilo é o relato de um delírio; 
é, portanto, uma fabulação; consequentemente, é literatura, 
como tudo o que se encontra no livro, domínio onde “tudo 
escapava à compreensão do olhar humano” (p. 32), conforme 
afirma o delirante. Brás Cubas faz essa referência ao se deparar 
com uma imensa figura de mulher, que adiante se apresentou 
como Natureza ou Pandora. Ao deparar-se frente a frente 
com a estranha visada, Brás Cubas é dominado pelo fascínio, 
e quem está fascinado não pode compreender. Assim, ele dá 
à pergunta “— Entendeste-me?”, formulada pelo fantasma, a 
seguinte resposta:

— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma 
fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, 
tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, 
que a razão ausente não pode reger ou palpar. (p. 34)

Blanchot tenta compreender o que não pode ser compreendi-
do, e arrisca aqui e ali em sua obra o que seria o ato de escrever:
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Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, por 
causa disto, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira 
impor-lhe silêncio. (EL 17)
Escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de tempo. (EL 20)
Escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio ame-
aça (EL 24)

Quem está fascinado não pode compreender, porque o que 
vê não pertence ao mundo real, mas ao mundo intangível da 
fascinação. Sem poder atribuir sentido, concluir, finalizar, 
aquele que escreve só convive com o silêncio, a solidão, o in-
terminável, o absoluto. Como diz a visão fascinante a Cubas: 
“Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada” (p. 34). 
Entretanto, o personagem quer viver, a nenhum de nós interes-
sa como viventes aventurar-se pelo país desconhecido, e assim 
ele suplica a Pandora que lhe dê mais alguns instantes de vida, 
mas depois muda de ideia, e a viagem vertiginosa continua, 
ao ponto de escapar a qualquer compreensão.

Curiosamente, a Razão convida a Sandice a retirar-se no 
capítulo seguinte, para que se instaure a ordem e afinal, em 
que pese toda a resistência da loucura, consegue expulsá-la 
– ainda que momentaneamente. A alternância entre razão e 
desrazão faz lembrar a reflexão de Blanchot sobre a mão que 
escreve (a mão “doente”) e a mão que intervém (a mão do 
poder). A primeira obedece a uma ordem imperiosa, uma 
exigência inelutável, a que o pensador dá o nome de “preen-
são persecutória” (BLANCHOT, 1987, p. 15). A outra mão é 
a mão do domínio, a que procura garantir a compostura do 
escrito, e possivelmente sua intenção decorosa. Essa mão é a 
responsável pela expulsão da Sandice da casa do escritor, e 
também, é ela quem declara a castidade do livro: “este livro é 
casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo” (p. 64). 
Intenção e Razão andam de mãos dadas, ou compõem uma 



| 160

Coleção  Transletras

única mão, e é ainda essa mão que garante a resistência do 
autor a se entregar ao reino da fascinação, como um Ulisses a 
querer ouvir o canto das sereias sem ser arrebatado por elas, 
amarrando-se ao mastro. No capítulo “O recluso” (p. 159), 
o escritor repreende sua pena pela desordem que instaura 
no relato:

Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um co-
lete menos sórdido; e depois, sim, depois vem comigo, entra nessa 
casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos 
que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842. (p. 159)

Esses são, segundo a concepção irônica de Blanchot, os “mais 
literários de todos os escritores” (EL 20), isto é, aqueles que 
parecem querer evitar os extremos da literatura, entregando-se 
à ação, à comunidade do trabalho, ao ofício de escrever e ao 
prazer de ser lido, e usufruir desta glória.

A glória também está ao lado da intenção e da razão. Brás 
Cubas, no momento em que escreve, está imune à glória, coisa 
dos humanos, mas nem sempre foi assim. As opiniões sobre 
a importância da glória se polarizavam nos discursos do tio 
militar e do tio cônego. Para este, o amor da glória era a “perdi-
ção das almas” (p. 16), enquanto para aquele “o amor da glória 
era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem” 
(p. 16). Que o leitor decidisse sobre quem estaria certo, que 
ele, Cubas, já havia decidido pela fama e pelo esplendor ao 
idealizar o emplasto, já perto do fim. Ainda quando jovem, a 
caminho de Coimbra, enquanto conjecturava sobre seu “gran-
de futuro”, ele aventava a hipótese de ser literato, embora não 
escrevesse nada. Após a morte do pai, o narrador declara que, 
entre outras atividades, “Escrevia política e fazia literatura” 
(p. 160), e acrescenta: “Mandava artigos e versos para as folhas 
públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e 
poeta” (p. 160). Assim, o rapaz de futuro promissor não chegou 
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à glória literária, o que seria o máximo, mas granjeou certa 
reputação, o que é mais importante do que o texto literário 
em si. Todos querem ser reconhecidos e elogiados pelo fazer 
literário, como o capitão do navio que levou Cubas a Portugal, 
o que temia que seus sentimentos atrapalhassem a perfeição 
dos versos; como também o primo de Virgília, o Luís Dutra, 
que “privava com as musas”, segundo o enunciador, e ficava 
inquieto por lhe obter a aprovação para seus versos.

Que caminho é esse que o relato de Cubas segue? Afinal, 
ele pende para o trajeto da mão doente ou para a exigência 
profunda que não permite atrelamento ao mastro? Muitos 
foram os caminhos desenhados por leitores e críticos na tra-
jetória desse texto fabuloso. Para Capistrano de Abreu, “O 
que é fundamental e orgânico é a descrição dos costumes, 
a filosofia social que está implícita” (ABREU, 2008, p. 11). 
Segundo Schwarz, o romance da periferia do capitalismo “deixa 
entrever as grandes linhas de uma estrutura social”, não ape-
nas “como regra de composição da narrativa”, mas também 
“como estilização de uma conduta própria à classe dominante 
brasileira” (SCHWARZ, 2000, p. 14). Regina Zilberman diz, 
sobre Cubas, que “sua biografia corresponde a uma inter-
pretação da história nacional” (ZILBERMAN, 2008, p. 71). 
Consoante Merquior, “não convém levar tão a sério esse ar 
sobrenatural, pois o fantástico não passa de um estratagema 
humorístico, de uma primeira manifestação de sarcasmo de 
Machado” (MERQUIOR, 2008, p. 140). Desfilam aos nossos 
olhos de pesquisador as leituras formalizantes, sociológicas, 
biográficas, existenciais, morais… A maioria delas revela-se 
tão engenhosa quanto a ideia do emplasto (p. 15), que teve 
a desvantagem de matar seu autor, o que os engenhos dos 
críticos não puderam fazer com a obra. Afinal, a literatura é 
para ser levada assim tão a sério?
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Em A literatura e o direito à morte, Blanchot afirma que 
quando o que ele chama réflexion imposante – e que pode-
mos entender como o discurso sério sobre a literatura – se 
aproxima do texto literário, “esta se torna uma força cáustica, 
capaz de destruir o que nela e na reflexão se poderia impor” 
(BLANCHOT, 1997, p. 293). Quando a crítica se afasta, en-
tão o romance e o poema voltam a ser eles mesmos, em sua 
essência. Essa imposição dos discursos críticos não escapa a 
Agamben, que, em um pequeno texto chamado “Defesa de 
Kafka contra seus intérpretes”, afirma:

Sobre o inexplicável correm as mais diversas lendas. A mais en-
genhosa — encontrada pelos atuais guardiões do templo ao re-
mexerem nas velhas tradições — explica que, sendo inexplicável, 
ele permanece como tal em todas as explicações que dele foram 
dadas e continuarão a sê-lo nos séculos vindouros. São precisa-
mente essas explicações que constituem a melhor garantia de sua 
inexplicabilidade. O único conteúdo do inexplicável — e nisso está 
a sutileza da doutrina — consistiria na ordem (verdadeiramen-
te inexplicável): “— Explica!” Não podemos subtrair-nos a essa 
ordem, porque ela não pressupõe nada de explicável, ela própria 
é seu único pressuposto. Seja o que for que se responda ou não 
responda a essa ordem —mesmo o silêncio — será de qualquer 
modo significativo, conterá de qualquer modo uma explicação.
(AGAMBEN, 2012, p. 134)

Que rumo tomar? Optamos por vislumbrar o caminho do 
Cubas escritor para si mesmo, para o ponto em que ele que não 
tem mais direito à morte, não pode mais falar a palavra dos 
homens, que falam pelos deuses, que defendem os oprimidos 
etc., e esse ponto é feito de linguagem. Maurice Blanchot faz em 
um parágrafo uma interessante revisão da história da literatura:

A obra que foi palavra dos deuses, palavra da ausência dos deuses, 
que foi palavra exata, equilibrada, do homem, depois palavra dos 
homens em sua diversidade, em seguida palavra dos homens 
deserdados, daqueles que não têm a palavra, logo palavra do que 
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não fala no homem, do segredo, do desespero ou do êxtase que 
se falta dizer, o que é que sempre foi subtraído de sua linguagem? 
Ela mesma. Quando tudo foi dito, quando o mundo se impõe 
como a verdade do todo, quando a história quer cumprir-se na 
realização do discurso, quando a obra nada mais tem a dizer e 
desaparece, é então que ela tende a tornar-se palavra da obra. Na 
obra desaparecida, a obra quereria falar, e a experiência converte-se 
na busca da essência da obra, a afirmação da arte, a preocupação 
da origem. (BLANCHOT, 1987, p. 233)

Quando tudo foi dito, o poder de dizer está perdido. Quando 
o fogo, a fórmula e o lugar se perderam, de tudo isso podemos 
contar a história. Se a literatura precisa de um conteúdo, se ela 
pretende convencer, ou denunciar, ou condenar, ou disciplinar, 
sua linguagem se coloca a serviço da transparência, do poder 
de dizer. Uma reflexão saborosa sobre a literatura e o poder 
está no capítulo LXXII de Memórias póstumas, “O bibliômano”. 
Após ter discorrido sobre “O senão do livro”, o escritor parece 
arrepender-se e ameaça suprimir o capítulo em que denuncia 
a imperfeição do romance e acusa o leitor por suas exigências 
de ordem. Imagina então um futuro leitor, setenta anos à sua 
frente, procurando pelo despropósito do livro, denunciado pelo 
autor no capítulo precedente. Ouçamos a voz de Brás Cubas:

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, 
que não ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre 
a página anterior, a ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê, 
treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais 
outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos 
os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e 
nada: não acha o despropósito. (p. 223).

Observe-se que esse bibliômano do futuro tem nas mãos o 
único exemplar existente de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
o que o torna uma obra absolutamente singular. Se o bibliô-
mano não lhe acha o despropósito, também não lhe decifra 
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o propósito; afinal, aquilo é um romance, uma obra literária, 
sem força nem poder no mundo. E o mundo que se segue 
janela afora lhe aponta a direção do poder: “Nesse momento 
passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a 
caminho do poder” (p. 224).

O narrador faz com que o bibliômano feche a janela, e a 
literatura aponta para outra direção. No movimento dos fins 
para o infinito, sua linguagem é opaca, e o que ressai é seu 
poder de brilho. Esse movimento em direção à morte, que é 
morte na literatura, que é a impossibilidade da morte, que é 
estar a morrer sem fim, é um movimento contraditório, po-
rém não-dialético, na acepção que a metafísica ocidental nos 
ensinou, uma vez que não há aí resolução, síntese, conciliação. 
A existência de Brás Cubas se abre para o mundo, fazendo da 
morte uma tarefa sem fim em seus domínios.

Nesse espaço nada pode ser dito com autenticidade, não 
há verdade exemplar, as palavras traem a tolice do mundo e 
a impossibilidade de dizer, por mais que tolice e impossibili-
dade estejam investidas de uma linguagem nobre, à altura das 
melhores tradições das letras. Machado é cruel com a matéria 
que compõe o romance, e não economiza vulgaridades. Aqui 
descreve os trejeitos de cabeleireiro com que Brás enlaça e 
ajeita os cabelos de Virgília em um pente com diamantes, ali 
filosofa sobre a função dos calos, que aperfeiçoam a felicida-
de terrestre, mais adiante brinda o leitor com uma reflexão 
sobre a relação entre a competição dos chapeleiros, o nariz e 
o amor, logo mais a imortalização das pernas em um capítulo 
dedicado a elas, de outra feita a lucubração entre o número 
13 que o livrara de ir mofar em uma província do Norte e a 
égua de ruiva crina que substituíra as virgens ruivas de Tebas 
no sacrifício de Pelópidas… Sem contar o inusitado jumento 
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em que Cubas vinha montado e que empacou, propiciando o 
episódio do almocreve.

Pode-se, assim, pensar em dois tipos de morte que se tensio-
nam no texto literário: a primeira é autêntica, séria, garante a 
existência dos seres, permite a compreensão, possibilita a con-
secução das tarefas; a segunda é fugidia, montada num hipo-
pótamo, inacessível como o fim e como a origem dos tempos.

A morte de Brás Cubas é o supremo instante em que o 
personagem se torna liberto da ordem do tempo. Este é o 
momento em que o tempo é eliminado pelo próprio tempo. 
O que está fora do tempo, portanto, disponibiliza para Cubas 
o tempo puro. A narrativa do defunto autor começa com o 
fim que, somente ele, permite que se compreenda o mundo, 
e do outro lado, permite que o escritor o transforme no mais 
terrível e mais belo dos mundos possíveis. O ponto fabuloso 
do encontro com a morte é que torna possível a Brás Cubas 
recompor o mundo no romance, no reino do ficcional.

A morte de Cubas acaba se transformando, assim, na impos-
sibilidade da morte. Brás Cubas morre, mas na realidade vive; 
é uma condição estranha, ele em verdade não morreu porque 
não abandonou o mundo e a morte, então ele vive a morrer 
porque eliminou a possibilidade de morrer após a morte.

A astúcia de Cubas consiste em dar a impressão de fraqueza 
na vida e na morte, fortalecendo-se na ressurreição da mor-
te, na não-negação de sua possibilidade. Não houve em seu 
passamento nada de trágico, nada de fabuloso, apenas uma 
aparente passagem de um estado de ser a outro ser, “pausado 
e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo” (p. 12). 
Fabulosa, entretanto, é a possibilidade que essa passagem 
produz, de recriar o espetáculo do qual ele se torna, o perso-
nagem-narrador, seu senhor absoluto.



| 166

Coleção  Transletras

A causa mortis foi uma pneumonia; na realidade, segundo 
Brás Cubas, foi uma grande ideia que tomou conta de suas fa-
culdades e impediu que o corpo se protegesse de uma corrente 
de ar. Enquanto ele esperava que, com a execução da ideia do 
emplasto, se notabilizasse entre os humanos, enquanto se via 
“ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma 
águia imortal”, ele acabou encontrando o caminho da eterni-
dade pela via de uma pneumonia. A fragilidade do corpo não 
foi capaz de esperar que a mente poderosa do homem pudesse 
engendrar a panaceia dos males do mundo.

O que é que torna fascinante este romance? Qual teria sido 
a causa de sua canonização? Certamente não o conteúdo, que 
não poderia ser mais anódino, mais pleno da tolice que se 
encontra em qualquer esquina do mundo. A forma, possivel-
mente, também não, ele que, como representante do romance 
do século XIX, não procede de maneira digna e comportada 
para os padrões da época. Já nas primeiras notícias da publi-
cação do livro, em 1881, Capistrano de Abreu perguntava: 
“As Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?” 
(ABREU, 2008, p. 11). As memórias de Brás não conseguem 
se comportar com o mínimo decoro em relação às leis de 
inventio, dispositio e elocutio. Sua moral é duvidosa, por mais 
que se tente atrelá-la a um momento histórico ou a um evento 
de classe. Maurice Blanchot reescreve Mallarmé afirmando 
que um poema não é a matéria de que é feito:

A obra faz aparecer o que desaparece no objeto. A estátua glo-
rifica o mármore, o quadro não é feito a partir da tela e com 
ingredientes materiais, é a presença desta matéria que, sem ele, 
permaneceria escondida de nós. E o poema não é feito nem 
com ideias nem com palavras, mas é aquilo a partir do qual as 
palavras tornam-se sua aparência e a profundidade elementar 
sobre a qual essa aparência se abre e, entretanto, se fecha de 
novo. (BLANCHOT, 1987, p. 224)



167 |

Machado de Assis, Literatura e Tradução

Se o escritor se serve da palavra, e se o advogado também 
se serve da palavra, aquele utiliza-a de maneira que ela não é 
propriamente utilizada, no sentido de se tornar útil. Da mes-
ma forma, a utilização artística da palavra não a nega, não a 
consome pelo uso, como ocorre com o discurso das leis, por 
exemplo. A palavra artística é afirmada em sua transformação 
em arte, é revelada em sua obscuridade, seguindo um caminho 
que só conduz a ela própria, isto é, o que fica na obra não são 
as palavras, mas aquilo em que as palavras se tornam, possi-
velmente seu mistério e sua indisponibilidade. Lembrando a 
narrativa de Gershom Scholem, podemos dizer que Memórias 
póstumas de Brás Cubas não sabe fazer fogo, não sabe orar, e 
abandonou seu lugar no bosque, mas de tudo isso pode contar 
a história, ainda que seja a história da ausência, a memória 
da perda do fogo, da fórmula, do lugar. O conteúdo e a forma 
são palpáveis, a obra é intangível.

Citação no início, citação no fim, contra os preceitos da 
metodologia acadêmica. Não resisto a terminar esta conversa 
com uma citação de Antonio Candido, talvez a melhor parte 
de seu “Esquema de Machado de Assis”: “O melhor que pos-
so fazer é aconselhar a cada um que esqueça o que eu disse, 
compendiando os críticos, e abra diretamente os livros de 
Machado de Assis” (CANDIDO, 2008. p. 124).
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Verga, machado e as 
“malformações nacionais”

Yuri Brunello113 

Simone Lopes de Almeida Nunes114

Universidade Federal do Ceará

Partiremos de uma premissa: diversamente dos pesquisa-
dores deste livro, não somos especialistas em Machado de 
Assis. A nossa contribuição, portanto, terá como objeto a 
avaliação do verista italiano Giovanni Verga (1840, Vizzini; 
1922, Catânia) na perspectiva crítica comparatista realizada por 
Franco Moretti no livro The Bourgeoise: Between History and 
Literature, publicado em 2013, pela editora Verso, de Londres, 
e traduzido no Brasil, em 2014, com o título de O burguês, 
pela editora Três Estrelas. Moretti realiza uma comparação 
entre Verga e Machado, interessante, sobretudo, em razão 
dos pressupostos teóricos de tal aproximação aparentemente 
tão inusitada. A partir de quais condições tal comparação 
é possível?

As analogias de Machado com a literatura italiana reduzi-
ram-se, até então, a paralelos com Pirandello, mas jamais com 
um naturalista à italiana como Verga. Veremos, mais adiante, 
que a justificativa encontra-se dentro da ótica da world lite-
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114	 Mestre em Estudos da Tradução pela Universidade Federal do Ceará.
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rature, campo de pesquisa que tornou Moretti conhecido no 
Brasil desde 2001, quando Emir Sader publicou, no volume 
Contracorrente, o ensaio de Moretti: “Conjecturas sobre a 
literatura mundial”.

A trajetória dos world literature studies e a trajetória da 
produção de Moretti estão fortemente entrelaçadas. Moretti 
formou-se na Universidade de Roma, em 1972. De 1979 até 
1983, lecionou Literatura Inglesa em Salerno; e de 1983 até 
1990, lecionou Literatura Comparada, em Verona. A partir de 
1990, começou a dar aula, como comparatista, nos Estados 
Unidos. Primeiro, em Nova York, na Columbia University e, 
depois, a partir do ano 2000, em Stanford, na Califórnia. O 
seu primeiro livro foi Letteratura e ideologie negli anni Trenta 
inglesi (1976); na década de oitenta publicou quatro importan-
tes estudos: Signs Taken for Wonders: Essays in the Sociology of 
Literary Forms (1983), a coletânea de ensaios L’anima e l’arpia 
(1986), Il romanzo di formazione (1986), Signos e estilo do 
moderno (1987), até chegar aos dois grandes textos da década 
de 90, ou seja, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust 
a Cent’anni di solitudine (1994) e Atlas do romance europeu 
1800-1900 (1997). Os estudos que ele produziu no novo mi-
lênio seguem duas diretrizes: de um lado, a organização dos 
cinco volumes do projeto coletivo A cultura do romance; e 
do outro, trabalhos como A literatura vista de longe (2005), 
Graphs, maps, trees: abstract models for a literary history (2005), 
e o recente O burguês. Entre história e literatura, de 2013.

Para tentar esclarecer a natureza da leitura que Moretti faz 
de Machado, partiremos de uma declaração retirada de uma 
entrevista que a Folha de São Paulo realizou com Moretti, em 
setembro de 2014, por ocasião do lançamento de O burguês: 
“as grandes figuras burguesas que emergem dos romances 
italianos, poloneses, espanhóis e russos estão mais próximas 
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dos personagens de Machado, do que dos de Goethe ou de 
Balzac”. O romance italiano ao qual Moretti faz referência, 
como iremos ver mais adiante, é uma obra de Giovanni Verga. 
Isso não pode deixar de chamar a atenção de um pesquisador 
de literatura italiana, já que a comparação entre as literaturas 
europeias e as literaturas não-europeias desenvolvidas dentro 
dessa perspectiva (não centro/periferia, mas periferia/periferia) 
são ainda pouco frequentes nos estudos de italianística. Verga 
é um verista, ou seja, um “naturalista” anômalo e regional e 
seria, portanto, mais oportuno o paralelismo com O cortiço, 
de Aluísio Azevedo.

O ponto de partida para a afirmação supracitada, porém, são 
os estudos de Schwarz sobre Machado de Assis, que Moretti 
sempre elogiou, ao ponto de hospedar um ensaio de Schwarz 
sobre as Memórias póstumas de Brás Cubas, traduzido para 
o italiano, no último volume de Il romanzo. Lezioni (2003), 
organizado pelo próprio Moretti. No entanto, a posição à qual 
Moretti chega é diversa das posições de Schwarz: se Schwarz 
usa uma abordagem global, como a teoria da dependência, para 
entender a literatura brasileira, Moretti utiliza as literaturas 
periféricas para compreender um fenômeno global como a 
world literature, área de estudos voltada à pesquisa da literatura 
dentro do contexto transnacional, assim como das fronteiras 
e dos “fluxos do capital cultural”, para citar o título de um 
livro fundamental para a fundação, no ano de 1997, dos world 
literature studies, organizado por Gumbrecht e Palumbo-Liu, 
que em inglês intitula-se Streams of cultural capital.

Para uma melhor compreensão, é importante conhecer 
Schwarz e a teoria da dependência. Teóricos da dependên-
cia, como Teotônio dos Santos e Rui Mauro Marini, tradu-
zem, num nível geográfico, a articulação entre dominantes 
e dominados. Na primeira categoria, estão inclusos os países 
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centrais: Inglaterra, França, Estados Unidos; na segunda, os 
países periféricos: Brasil, Argentina, entre outros. A subalter-
nidade da periferia – segundo o marxismo ortodoxo – teria 
as suas raízes no subdesenvolvimento econômico: o que era 
preciso fazer, portanto, era desenvolver as forças produtivas, 
para chegar a uma fase do capitalismo maduro. Os teóricos da 
dependência argumentam, contrariamente, que é preciso sair 
do capitalismo através de uma ruptura, sendo que a causa do 
atraso econômico é o próprio centro: é o centro que permanece 
centro, explorando, economicamente, a periferia; deixando-a, 
por conseguinte, atrasada. Aqui aparece, na engrenagem teórica 
schwarziana, Adorno e a dialética frankfurtiana sem síntese. 
A dialética é exaltada na sua força de negação. Em Um mestre 
na periferia do capitalismo, Schwarz (2000, p. 10) afirma:

No que diz respeito à interpretação social, o raciocínio depende 
de argumentos desenvolvidos na Universidade de São Paulo pela 
geração de meus professores, em especial um grupo que se reunia 
para estudar O capital com vistas à compreensão do Brasil. O grupo 
chegara à audaciosa conclusão de que as marcas clássicas do atraso 
brasileiro não deviam ser consideradas como arcaísmo residual, e 
sim como parte integrante da reprodução da sociedade moderna, 
ou seja, como indicativo de uma forma perversa de progresso.

A modernidade é uma perversão e, como escreveu, a propó-
sito de Verga, Alberto Asor Rosa, um crítico italiano contempo-
râneo de Schwarz – ele também adorniano – o que resta a fazer 
é destruir: “A recusa de uma ideologia progressista constitui 
a razão – e não o limite – do sucesso de Verga” (1965, p. 77).

Moretti não abraça tal visão economicista; dessa forma, re-
corre a Immanuel Wallerstein, que o leva a sair, nas práticas das 
suas análises culturais e literárias, do paradigma da teoria da 
dependência, estendendo o sintagma periferia/centro à história 
e às relações culturais cíclicas espaciais de ascensão-declínioda 
hegemonia global. Eis porque Moretti tenta interpretar a prosa 
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moderna europeia com as categorias, também geográficas, da 
world-system theory. Moretti, todavia, toma muito cuidado 
em um ponto específico: evita realizar este tipo de operação 
dentro dos moldes dialéticos, evita as armadilhas filosóficas 
hegelianas. Nesse ponto, a diferença com o adorniano Schwarz 
é grande, tanto que a história da forma romance, a primeira 
forma global (por isso Moretti chama os romances modernos 
de “obras-mundos” na sua obra-prima de 1997), mais do que 
ser uma história qualitativa – de substâncias, de essências, de 
teses, de antíteses, de sínteses – é, principalmente, uma história 
quantitativa, composta por dados, gráficos, mapas. Mais do que 
historicizar, o que é preciso é cartografar. Por isso, Moretti não 
publicou uma história do romance europeu, e sim, um Atlas do 
romance europeu. O materialismo imanentista e empirista de 
Moretti é tão profundo que o crítico italiano chega a teorizar 
e praticar um distant reading, uma visão de “longa duração”, 
com o epicentro na articulação geográfica, ou seja, sem traçar 
o perfil de uma “história” literária, mas, sim, utilizando o que 
ele chama de “ecossistema” literário, de literatura vista de longe. 
No lugar de Hegel, em suma, encontramos Darwin.

Voltemos para a afirmação de Moretti que mais nos interes-
sa: “as grandes figuras burguesas que emergem dos romances 
italianos, poloneses, espanhóis e russos estão mais próximas 
dos personagens de Machado do que dos de Goethe ou de 
Balzac”. A primeira pergunta que surge é: quais são os bur-
gueses, brasileiros e italianos, aos quais Moretti se refere? 
Para termos uma resposta, precisamos voltar o olhar para 
O burguês. No livro, encontra-se um subcapítulo intitulado 
Balzac, Machado e o dinheiro. As personagens de Machado 
que Moretti evoca são: Brás Cubas, das Memórias póstumas, 
e Bentinho, de Dom Casmurro. Brás Cubas é o expoente da 
elite carioca, ao passo que Dom Casmurro é um advogado, 



| 174

Coleção  Transletras

de boa condição econômica. O personagem italiano é Mastro 
Don Gesualdo (Mestre Dom Gesualdo), protagonista do ro-
mance homônimo de Verga, que foi publicado poucos meses 
antes de Dom Casmurro. Gesualdo também é um burguês, 
mas um burguês parvenu, Dom é uma designação nobre; um 
ex-pedreiro, que na Itália tem como apelido mestre, mestre de 
obra, que se tornou rico através da força de trabalho, conju-
gada com investimentos acertados. Um pedreiro que se torna 
burguês e que – se não fosse católico – mereceria estar entre 
as exemplificações práticas do weberiano A ética protestante 
e o espírito do capitalismo; contudo, estamos falando de um 
burguês “fora do lugar”, na Sicília ainda feudal e camponesa.

Trata-se de uma condição semelhante à dos protagonis-
tas machadianos. E Moretti a cartografa. Nos romances de 
Machado, observa Moretti, o enredo “se desmembra em uma 
infinidade de minicapítulos – 160 em Brás Cubas, 148 em Dom 
Casmurro e 201 em Quincas Borba –, nos quais, em uma ou 
duas páginas, um tema é evocado, desenvolvido, exagerado 
e largado”. Outra observação “quantitativa” de Moretti: na 
versão inglesa, o capítulo XXXI de Memórias póstumas tem 
“oitocentas palavras; o do almocreve, novecentas, o da morte 
de Manduca, de Dom Casmurro, setecentas”.

Ao passo que Verga intitula um subcapítulo como Roba, 
vocábulo do registro popular que indica, vulgarmente, os 
objetos possuídos:

No leilão anual das terras públicas da cidade: ‘três onças e meia!… 
Dou- lhe uma!… Dou-lhe duas!…’ ‘Quatro onças!’, replicou dom 
Gesualdo, impassível’. Os notáveis berram, gesticulam, ameaçam, 
xingam; Gesualdo se mantém sentado, calado, respeitoso,’ ‘con-
tinuando a fazer tranquilamente suas contas na caderneta que 
mantinha aberta sobre os joelhos. Em seguida, ergueu a cabeça e 
rebateu com voz calma’ (p. 156).
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Adiantemos a conclusão do capítulo: “Quando Gesualdo 
morre a sua roba é embolsada pelo seu ‘gentilíssimo’ genro, o 
duque de Leyra, as águas do antigo regime parecem se fechar 
para sempre sobre o tipo borghese de Verga”. Para compreender 
a importância desses cruzamentos de números e a referência ao 
Ancien Regime, é preciso voltar a Balzac, Machado e o dinheiro 
e examinar Balzac. O Balzac, do qual se fala em O burguês, é o 
das Ilusões perdidas. Em Ilusões perdidas, Lucien de Rubempré 
entrega o primeiro volume dele para Doguereau, esperando 
por uma publicação. Doguereau estava decidido

a prender Lucien por um contrato para várias obras. Ao ver o hotel, 
a velha raposa voltou atrás: “um rapaz instalado aqui tem gostos 
modestos, ama o estudo, o trabalho; posso lhe dar apenas oitocentos 
francos”. A hoteleira, a quem perguntou pelo sr. Lucien de Rubempré, 
lhe respondeu: — Quarto andar! O livreiro levantou o nariz e viu 
apenas céu acima do quarto andar. “Esse jovem”, pensou, “é rapaz 
bonito, é mesmo muito bonito; se ganhasse dinheiro demais, se 
dissiparia, não trabalharia mais. Em nosso interesse comum, vou lhe 
oferecer seiscentos francos; mas em prata, e não em cédulas (p. 236).

Moretti nos lembra que Doguereau acaba pagando 400 fran-
cos e associa esse trecho balzaquiano a um outro episódio, no 
qual uma personagem remunera alguém com o menor valor 
possível: em Dom Casmurro, quando seu primeiro filho morre, 
a mãe de Bentinho jura que, se seu próximo filho sobreviver, 
vai se tornar padre. O menino nasce, vinga e agora ela pre-
cisa “pagar a dívida”, mas já sem vontade alguma. Depois de 
muitas elucubrações, um amigo de família acha a solução 
perfeita: ela vai dar um filho à igreja, só que não será Bentinho. 
Moretti conclui: “os preconceitos religiosos amalgamados com 
os estratagemas monetários. Estamos nos deslocando para as 
margens do sistema mundial moderno, e esse estranho enlace 
entre a velha metafísica e o novo nexo pelo dinheiro é sinal das 
‘malformações nacionais’”, sobre as quais Schwarz escreveu.
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“Malformação nacional” é também a Sicília de Mastro dom 
Gesualdo, cuja morte vê voltar o dinheiro acumulado para a 
burguesia para o Ancien Régime (o genro nobre do Mestre 
Dom). Prestes a morrer, Gesualdo deseja que “a sua roba se 
fosse com ele, desalentada como ele”. Comparando o final do 
conto de Verga e o final das Memórias póstumas, podemos 
concluir retornando às diferenças entre o método darwinia-
no-cartográfico de Moretti e o método histórico-dialético 
de Schwarz.

Contudo, vale recordar, antes, a conclusão de Memórias 
póstumas (p. 307):

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebri-
dade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o 
casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa 
fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não 
padeci a morte de D. Plácida, nem a semidemência do Quincas 
Borba. Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará 
que não houve míngua nem sobra, e, conseguintemente que saí 
quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro 
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derra-
deira negativa deste capítulo de negativas: -- Não tive filhos, não 
transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.

A negação de Brás Cubas, para Schwarz, funciona como 
uma dissonância na dinâmica adorniana da dialética sem 
síntese, “negativa”. A função Machado é a função Schomberg, 
na Filosofia da nova música: as malformações nacionais-colo-
niais são responsáveis pela irredutibilidade de Brás Cubas à 
absorção na ordem burguesa e da ordem burguesa (fora do 
lugar) na ordem feudal escravocrata brasileira.

Com Moretti, estamos no lado oposto, mesmo estando 
na mesma malformação-deformação periférica de Paris ou 
Londres, a da Sicília. As “negativas” ganham os caracteres de 
uma operação matemática: temos duas negações, ou seja, o 
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mestre que nega o dom e o dom, o genro herdeiro, que nega o 
mestre, mas em matemática menos e menos dá mais e nada é 
dissonante. Na leitura morettiana das malformações nacionais, 
na leitura das negações machadianas e verghianas apresentada 
em O burguês, ao contrário, temos o ressoar de uma afirmação: 
a nítida e consequencial parábola cíclico-evolutiva entre o 
declínio da burguesia e – redonda como redondo é um ciclo 
– a ascensão do capitalismo anti-humanista.
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Um problema de forma: o dogmatismo 
em Machado de Assis115

Marcelo Peloggio116

Universidade Federal do Ceará

No tocante à totalidade artística da vida, pode-se dizer que 
os romances de Machado de Assis, da fase Memórias póstumas 
de Brás Cubas, com as exceções de Esaú e Jacó e de O memorial 
de Aires, acusam um problema de natureza lógico-formal em 
seu todo, mesmo com parte da abordagem crítica recaindo, 
geralmente, na estética de sua forma histórico-social e rara, 
ou dificilmente, na filosófica.

O problema diz respeito mais propriamente ao narrador 
machadiano dessa fase, ao modo como se confunde com o 
todo da estrutura narrada, ainda que se mostre indiferente e 
sobranceiro; e a coisa é de tal ordem nas Memórias póstumas, 
por exemplo, que Augusto Meyer (1964, p. 161) o define como 
“uma espécie de supereu romanesco”, pois “tudo ganha vida 
e tonalidade pela perspectiva e a personalidade do narrador” 
(KAYSER, 1985, p. 224).

115	 Publicado na revista Antares, Universidade de Caxias do Sul, v. 7, n. 
13, p. 113-126, jan/jun 2015. O artigo foi revisado para esta publicação.

116	 Professor Adjunto de Literatura Brasileira da Universidade Federal 
do Ceará (UFC).
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Essa “pseudoautobiografia”, que dá forma e vida a esse livro, 
e igualmente a Dom Casmurro, parece conduzir-nos à ideia 
de que em um e outro, principalmente no último, “qualquer 
verdadeira onisciência da parte do narrador havia se tornado 
impossível […], pois implicaria aquele controle total que em si 
é determinante e determinista”, conforme alega John Gledson 
(2008, p. 33). Mas o que podemos verificar é justamente o con-
trário. O que apoia a concepção de um narrador machadiano 
de característica profundamente dogmática, a ser ele mesmo 
toda a forma e o conteúdo implicados.

Sobre Dom Casmurro, afirma ainda John Gledson (2008, 
p. 33-34): com efeito, “parte do fascínio singular deste ro-
mance é o fato de o narrador estar tão completamente en-
raizado em seu próprio ambiente físico e temporal”. O que já 
constitui o mais forte indício do ser arraigado que é – não a 
certos valores sociais, derivados de uma realidade econômica 
ampla e complexa, e que serve de lastro a inúmeras análises 
críticas acerca da obra machadiana, mas à determinação de 
decidir da sorte dos outros a seu bel prazer e assim pôr em 
execução a mais perfeita correspondência entre as ideias que 
acalenta (por exemplo, as “reflexões” de Brás Cubas, e, no 
caso, a “fértil imaginação” de Bentinho) e o mundo à volta. 
A isso chamamos, sem mais, dogmatismo, presente então no 
Machado de Assis da fase denominada “realista” ou da sua 
“maturidade” estética.

Tal problema, a nosso ver, explica-se em razão de sua natu-
reza formal, artística, mas que o não desvencilha do “cenário 
histórico e social” – cenário que preferimos analisar sob a 
perspectiva histórico-filosófica, que entendemos ser mais pro-
blematizadora devido ao fato de aprofundar questões levando 
a repensar, por extensão, os modelos analíticos.



181 |

Machado de Assis, Literatura e Tradução

O que queremos dizer é que a atmosfera anímica do romance 
machadiano da fase Memórias póstumas faz as vezes, ponto 
por ponto, da totalidade formal da vida, ou seja, os caracteres 
só existem para satisfazer as demandas de um núcleo narrativo 
que irradia conceitos muito próprios, e que, de modo indireto, 
encarna as circunstâncias “dramáticas” à medida que o entre-
cho se desenvolve. O que explica o fato de Memórias póstumas, 
sobretudo, comportar uma “estrutura elástica”, nas palavras de 
José Guilherme Merquior (2004, p. 5). Mas tal elasticidade, ao 
contrário de enformar tudo à volta (ambiente, caracterização 
dos personagens, assunto), é, antes do mais, enformada (porque 
subsumida) na digressão de Brás Cubas, de Bentinho ou do 
narrador de Quincas Borba, com o mesmo acontecendo em uma 
série de contos talhados pelo mais puro sarcasmo (a exemplo 
de “A cartomante”, “O espelho”, “A causa secreta”, “Um homem 
célebre” e da novela-conto O alienista). Sendo assim, a digressão 
faz o papel de elemento de estruturação formal – uma saída en-
contrada pelo narrador machadiano (geralmente sutil e discreto, 
à exceção, talvez, em “A causa secreta”) para não se ver importu-
nado pelos questionamentos ou alguma desconfiança do leitor 
mais atento: referimo-nos ao ferrolho anímico que o narrador 
substancializa e que do qual jamais abrirá mão, tornando-se, em 
Memórias póstumas e em Dom Casmurro, onisciente e onipo-
tente; bastante onipotente, apesar de disfarçar muito bem, em 
Quincas Borba; e, por derivação, onipresente – praticamente em 
toda ação narrativa da segunda fase. Conforme Percy Lubbock 
(1976, p. 155), “é a vantagem que se tem; o autor transferiu sua 
responsabilidade, que agora está onde o leitor a pode ver e medir; 
a qualidade arbitrária que, a qualquer momento, se detecta na 
voz do autor, é disfarçada pela voz do seu representante. Nada 
se importa de fora para a história; independente, ela não tem 
associações com ninguém fora de seu círculo”.
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De qualquer forma, tanto em primeira como em terceira 
pessoa, “fora de cena” ou, sobretudo, “na perspectiva interna 
do personagem”, ainda é o narrador machadiano um ponto 
passivo de novos questionamentos e análises. De acordo com 
a visão histórico-social, Willi Bolle (2008, p. 34), ao abordar o 
Quincas Borba, observa o seguinte: “Com sua arte de narrar, 
Machado de Assis entra como um cirurgião em uma nervura 
social que é representada sobretudo pelas ações de fala de seus 
personagens. Com o bisturi da retórica poética, o escritor 
vivisecciona as artimanhas de persuasão daqueles que usam 
seu semelhante em proveito próprio”.

Todavia, entrar “como um cirurgião em uma nervura social” 
pode revelar, antes, o poder de penetração de um narrador 
que, ao contrário de promover uma “escrita esclarecedora” 
(BOLLE, 2008, p. 34), vai apropriando-se, a pouco e pouco, 
por conta de sua digressão, do todo estrutural propriamente 
considerado do ponto de vista estético.

Essa postura mostra ter, conforme falávamos há pouco, um 
caráter eminentemente dogmático. Mas, para Abel Barros 
Baptista (2008, p. 20), Memórias póstumas de Brás Cubas, por 
exemplo, constitui trama que “não se sujeita às ideias do seu 
autor nem lhe leva a pessoa dentro”. Assim, parece ser opinião 
corrente o fato de que o todo anímico do narrador machadia-
no atua como um revelador de “assimetrias”, desmascarando, 
por conseguinte, as contradições inerentes à realidade social 
brasileira do Segundo Reinado, abrigando esta a escravidão, as 
relações de favor e um patriarcalismo brutal. Em todo caso, a 
percepção universalista, que melhor se associa ao pessimismo 
em Machado de Assis, é as mais das vezes negada, esquecida 
ou relegada a segundo plano; ora, o tédio, a indiferença pela 
sorte dos outros, o sarcasmo, ou mesmo o relativismo, em 
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suma, “a face negativa do homem e da vida”, parecem plasmar, 
de cima a baixo, a estrutura geral dos romances e dos contos 
do autor de Helena.

Conforme Chevalier (1964, p. 1960), é o dogmatismo o 
sistema filosófico mediante o qual a certeza é definida “como 
sendo a adesão firme do espírito àquilo que ele crê ser a verda-
de”; em outras palavras, o pensamento, a consciência, a “alma”, 
estariam em perfeita conformidade com o objeto exterior, 
identificando-se a ele. Aqui, o anímico e o real se confundem; 
em verdade maior, este é subsumido naquele, não lhe sendo 
mais do que a projeção mesma; porque o conhecimento deve 
ser o resultado da fusão do espírito com a realidade material, 
que adere à forma interior deste, o que, de toda maneira, é 
“arruinar a objetividade” (CHEVALIER, 1964, p. 1960), co-
adunando-se o próprio mundo com a vontade ou desígnios 
do eu. Do ponto de vista literário, tal procedimento há de nos 
conduzir, pois, a um “realismo subjetivo individualizante” 
(WELLEK, s/d, p. 208), que se muda na única realidade pos-
sível, convertendo o mundo no mais inconsequente, porque 
ilimitado, “estado de ânimo”.

Essa particularidade do método analítico votado à intros-
pecção – pois que busca um maior aprofundamento da di-
mensão humana dos caracteres e, por consequência, uma 
melhor definição da vida em sua natureza psicológica, tomada 
de mistérios e contradições, e tudo isso em nome da verossi-
milhança – vai de encontro ao tipo “previsível”, expresso em 
fórmulas universais (o avarento, o mártir, o vilão, a donzela 
cativa etc.). Mas, curiosamente, o que se verifica é o mais for-
te atrofiamento da realidade exterior, em razão de ser ela o 
resultado das incongruências e das discrepâncias de um eu 
que é humano em demasia, e que a toma como sua verdade 
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indelével – verdade essa de um solipsismo infrene. Assim, as 
extremas consequências do método – o “fluxo de consciência”, 
a “dramatização da mente” – debilitam, se não destroem, a 
realidade material. É porque, antes, representam “a volta in-
terior para uma arte subjetiva e simbólica que está no outro 
polo do realismo” (WELLEK, s/d, p. 219).

O que temos no Machado de Assis da fase Memórias pós-
tumas, portanto, não é outra coisa senão aquilo que classi-
ficamos, grosso modo, como um estado de alma de um eu 
absoluto, incondicional; e, à medida que o mundo à volta é 
tomado como o seu teor e produto, esse eu pode dilatar-se, 
atando tudo a si indefinidamente, encerrando seres e coisas 
em seu conteúdo amorfo, dispondo destes a seu bel-prazer, 
em disfarçada conformidade com as circunstâncias. A isso 
chamamos, então, ferrolho anímico.

Isso coloca um problema de natureza histórico-filosófica, 
criado à luz da totalidade formal machadiana: nesta, persevera 
uma espécie de determinismo do acaso, em que nada escapa 
à inclemência de um narrador-ator (por exemplo, Brás Cubas 
e Bentinho) ou do sutil mas implacável ator-narrador (aquele 
de o Quincas Borba); porque, neste caso, seu modo de atuação 
é de tal ordem, ou seja, “vago e indefinido” (MEYER, 1964, 
p. 163) – justamente por disfarçar ares de objetividade sob 
as vestes da terceira pessoa –, que o eu está livre para abusar 
“do direito de ser autor e de estar em toda parte, virando te-
lhados e invadindo alcovas” (MEYER, 1964, p. 163) – os da 
vida exterior e as da subjetividade alheia. Pois, se esse não 
determina o curso mesmo das coisas à maneira de quem en-
xerga tudo com indiferença e tédio, determina de tal modo e 
com tal disfarce que mais parece que o mundo todo acontece 
porque é próprio do mundo acontecer, sem motivo aparente 
ou explicação lógica. O que faz do Quincas Borba, com sua 
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“trágica sobriedade”, o ponto máximo da ficção machadiana, 
inocentando tanto a presença quanto a pseudoausência de seu 
narrador, que converte o entrecho “numa pesada atmosfera 
de dubiedade, maus pensamentos, insegurança” (MEYER, 
1964, p. 167).

Com efeito, a totalidade artística da vida nada mais desig-
na senão a projeção plena ou incessante de um subjetivismo 
total, desdobrado em reflexão, pseudoautobiografia, volição 
inconteste.

Podemos dizer que, subjacente, do ponto de vista lírico, essa 
possessão anímica se confunde com o entrecho na consecução 
plena da forma. Portanto, a forma da totalidade artística em 
Machado de Assis carece de um a priori configurador: de um 
ímpeto dramático como resultado da “experiência de cho-
que”; ou melhor, totalidade que disfarça, desde sempre, ares 
de “escravagismo”, “clientelismo”, “patriarcalismo”, fazendo 
distender sobre esses conceitos outro definitivo e maior: o 
pessimismo, acompanhado da volubilidade e da sondagem 
profunda da alma.

A “elasticidade”, ou fraqueza estrutural, do romance ma-
chadiano da fase Memórias póstumas pode ser explicada em 
função da dilatação total e amorfa desse eu que se coloca como 
o único circunstante entre os circunstantes, ou, antes, como o 
próprio conjunto das circunstâncias; portanto, a obliteração 
dramática da forma levanta o problema da necessidade de um 
a priori configurador (estético), com a genialidade machadiana 
mudando-o em procedimento artístico legítimo (ou “forma 
livre”), quando não passa do mais puro tom confessional de 
segunda mão. Daí que, praticamente, não haja concentração 
dramática, a “intensificação da ação” acarretando tensão entre 
os personagens (MUIR, s/d, p. 22).
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Pairando acima, e simultaneamente se instalando no ser 
mesmo dos caracteres, o narrador machadiano é a totalidade 
por si mesma, não os fazendo interagir, mas os concentrando 
à sua volta – o que leva ao curioso fato da ancestralidade do 
todo (a comunhão das partes entre si como transmissão da 
experiência) passar a fazer as vezes da vivência ou do subjeti-
vismo mais intransigente.

Na atualidade do mundo, a experiência não é possível como 
categoria, de vez que é ancestral; e assim, no tempo dos tempos, 
havia de perpetuar os valores de um grupo mítico qualquer, 
ordenando-o à perfeição; a vivência, por sua vez e neste modo, 
seria inviável, pois que só diz respeito à instância formal-cog-
nitiva; portanto, ela, a vivência, é em si mesma sensorial (equi-
valente à noção mesma de “indivíduo”).

Digamos, portanto, que a experiência liga as partes; a vi-
vência, a seu turno, as faz autônomas; e digamos, de antemão, 
que, na fase Memórias póstumas, a ancestralidade muda-se em 
vivência, em um signo do desastre. O efeito desse procedimento 
na forma é geral, e traduz-se na submissão dos seres e das coisas 
a um núcleo totalizante indiferente a tudo: não os preenchendo 
com o todo de sua visibilidade, não os guarnecendo sequer de 
uma substancialidade mínima. O que quer dizer, em um sentido 
global, que tudo há de se atomizar mais e mais até a elisão com-
pleta, vítima desse processo que o ferrolho anímico machadiano 
impõe. Porque, ao fim e ao cabo, as alegrias e as vicissitudes 
da vida hão de ser niveladas pela trivialidade da morte; logo, 
o viver e o morrer, em suas ontologias, não se distinguem, são 
uma só e mesma coisa; reservam-nos, tão-somente, a gratui-
dade do riso e a do choro – é o que argumenta, em tom de 
sarcasmo, o narrador do Quincas Borba: narrador esse que, à 
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maneira do “Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como 
lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e 
as lágrimas dos homens” (ASSIS, 1971c, p. 806).

Marcela, Simão Bacamarte, Rubião e seu cachorro, Tonica, 
Pestana, o Cruzeiro… A lista é imensa. A primeira, de 
Memórias póstumas, bela e sedutora, contrai na face uma hor-
renda deformidade; já em O alienista, o amante da ciência, 
Simão Bacamarte, é encerrado na Casa Verde, reservada ao 
louco que este reconhece em si mesmo após encarcerar uma 
vila inteira na dita casa por motivos infundados de alienação 
mental; Rubião, de quem o narrador não se compadece, paga 
o alto preço de sua funda ingenuidade em Quincas Borba, 
terminando seus dias miserável e louco, e contando apenas 
com a presença do seu cão – “que adoeceu também, ganiu in-
finitamente, fugiu desvairado em busca do dono [já falecido], 
e amanheceu morto na rua, três dias depois” (ASSIS, 1971c, 
p. 806); do mesmo romance, Tonica, uma solteirona, tem o 
futuro esposo arrancado à vida à proximidade do casamento; 
e Pestana, do conto “Um homem célebre”: exímio compositor 
que é de um gênero popular – a polca –, consome tempo e 
energia (a própria vida, para falar a verdade) em uma luta 
infrutífera e desalentada ao tentar algo ao sabor clássico, na 
proporção de um Mozart ou Chopin, e assim, quem sabe, ter 
o nome imortalizado.

Poderíamos nos estender mais, já que o repertório é vasto. 
Em todo caso, é indagar sobre a adequação da realidade ex-
terior, à luz da fase “realista”, aos caprichos e inclinações do 
narrador machadiano, que se confunde com o todo formal da 
criação literária, confirmando o problema do dogmatismo na 
estrutura geral da composição.
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Digamos mais: no Machado de Assis da segunda fase, com 
efeito, o eu enunciativo não é o outro; não se lhe associa ou lhe 
vem misturado; mesmo porque, como o único circunstante 
entre os circunstantes, faz o outro, o que, por consequência 
lógica, decreta-lhe a sorte, quer dizer, traça o destino deste 
inapelavelmente. Daí ser a filosofia da história em Machado 
de Assis, nos diz Barreto Filho (1971, p. 108), “um testemunho 
da insuficiência da ação humana”, de vez que “o homem não 
determina a história”.

Assim, em termos filosóficos, ao menos em sua fase chamada 
“madura”, não há lugar para uma ontologia do Ser no autor do 
Quincas Borba; e se há, por hipótese, esta designa aquela brutal 
e obsessiva desse eu agigantado, resultado de um subjetivismo 
amorfo, no clima de um determinismo casual e desumano.

A crítica realista machadiana, mormente a marxista, julga 
o contrário, o que não poderia deixar de ser: o indivíduo, 
como categoria sociológica, não passa de uma abstração, já que 
constitui um amontoado de linhas soltas, vertidas ao sabor das 
afecções (das inclinações), bem como da resposta sensorial, 
mecânica ou instintiva a que lhe obriga dar as investidas in-
cessantes do mundo exterior. Mas esse individualismo burguês 
necessita de uma raiz material, de modo que se lhe construa 
em torno uma episteme sociológica, conferindo-lhe os limi-
tes provisórios mas positivos, conceitualmente falando, da 
concretude e, por extensão, de uma historicidade. É quando 
atinge a categoria de tipo, que o liga a uma totalidade já dada, 
ou seja, às determinações desta ou daquela formação social, 
cuja complexidade provém da relação dialética que é capaz 
de engendrar.

O “indivíduo”, assim, passa a ter um porquê e uma função 
ao ser subsumido na complexidade ampla do todo dialético. 
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Dessa maneira, os tipos machadianos podem ser perfeitamente 
indicados, a saber: o alferes (“O espelho”), o agregado (Dom 
Casmurro), o médico perscrutador de almas (“A causa secreta”), 
o burguês ocioso e o entediado (Memórias póstumas e Dom 
Casmurro, respectivamente), além do professor ingênuo e do 
filósofo desvairado (Quincas Borba); do músico insatisfeito 
consigo mesmo (“Um homem célebre”); do alienista reificado 
à custa das ilusões e fantasias do cientificismo (O alienista); e 
assim por diante. Nesse percurso, para que a noção de pessoa 
seja possível o passo é, em tese, muito simples, e é até muito 
natural que o seja: a pessoa, diferente do tipo, já que é deste a 
“negação dialética”, conforme nos alerta Alfredo Bosi (2007, 
p. 160), só o é “enquanto capaz de exercer a vontade de refletir 
as suas relações com os outros”, daí ser ela “mais concreta, mais 
autoconsciente”, do que os diversos caracteres animados sob 
a administração do determinismo sociológico.

O problema ou teor que as considerações desse tipo levan-
tam, se abordado em termos de relações sociais ordinárias – a 
propriamente chamada “vida de relação” –, é muito bem-vindo, 
pois é natural e até desejável que essa consciência crítico-refle-
xiva apareça e seja o apanágio de um momento contrário ao 
“instinto de rebanho”, a que alude Nietzsche: por isso, os “ti-
pos” revoltados, misantropos, paranoicos, antissociais etc., de 
que a sociedade sempre se viu acompanhada, são necessários 
para lhe expor as contradições. Mas o desenho teórico muda 
completamente de figura se lhe adicionarmos, no cerne, a 
esperança teleológica marxista: assim, não havemos de con-
siderar a consciência que reflete e critica como as demais, mas 
aquela especialmente iluminada, capaz de enxergar para além 
dos muros usuais da percepção, e que se encarrega de tomar 
para si a consciência dos outros, mostrando-lhes, sponte sua, 
o caminho redentor.
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Em sentido mais profundo, o homem, do ponto de vista his-
tórico-social, seria então determinado (na qualidade de tipo); 
todavia, a guinada “ontológica” o faz superar o estágio primeiro 
de alienação e de reificação, passando a se autodeterminar 
(na condição de pessoa, ou seja, torna-se autoconsciente). 
Essa é, em outras palavras, a hipótese aventada por Alfredo 
Bosi para explicar o fenômeno de autorreconhecimento em 
“O espelho”. Porque seu narrador “tem consciência do que lhe 
aconteceu; logo, é um foco de luz que aclara tanto a situação 
de si próprio antes de assumir o status de alferes quanto a 
ação da particularidade social que o absorveu” (BOSI, 2007, 
p. 161, grifos do autor). Sucede disso, em caráter de chave 
filosófica, a necessidade de se “compreender historicamente” 
essa consciência crítica nos caracteres armados por Machado 
de Assis (BOSI, 2007, p. 162).

A teoria dialética do conhecimento, sua crítica, à luz do 
marxismo, quando decide explorar as contradições inerentes 
a uma dada forma literária, esta como instância privilegia-
da e reveladora de um momento histórico-filosófico, atinge 
resultados surpreendentes, pois têm grande alcance em sua 
significação, como o provam os trabalhos de Roberto Schwarz 
acerca da obra machadiana. Todavia, restringir a composição 
a uma teoria do reflexo, de tom apriorístico e doutrinário, 
francamente, é pôr tudo a perder; coisa da qual, parece, o 
próprio Schwarz não escapa.

A autoconsciência reflexiva neste ou naquele personagem 
machadiano, transformando-o em instrumento de algum 
tipo de “revelação”, não pode ter outra consequência senão 
a de levar à total ruína o arranjo formal que caracteriza as 
composições da segunda fase, assentadas em um tripé que 
lhes garante, em menor grau, um teor artístico, ou seja, o 
pessimismo, a volubilidade e a psicologia de fundo. Falamos 
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de uma autoconsciência reflexiva, ou espécie de eu verdadei-
ramente luminoso, capaz de mostrar por dentro as iniquidades 
da sociedade brasileira no Segundo Reinado, pautada, a um 
só tempo, no escravismo, na relação de favor, na vocação ba-
charelesca e modernizante, no acúmulo feroz de capital. Esse 
eu, enfim, de tão aguardada “revelação” (ainda que a palavra 
mais apropriada ao caso seja “denúncia” – algo impensável 
em se tratando de Machado de Assis).

Essa ação libertadora consagrada às personagens machadia-
nas, quaisquer que sejam, é impensável à luz do universo de 
que tratamos: uma totalidade artística em que o eu dogmático 
do narrador faz as vezes da própria organização estética, sub-
metendo o mundo todo a seu ferrolho anímico. Do contrário, 
e é no que acarreta a tese marxista, teremos o eu narrativo 
machadiano sendo subtraído irresistivelmente da doxa para 
se ver lançado, em situação ingênua mas redentora, na epis-
teme; conduzido da vivência para a experiência; da condição 
privilegiada de único circunstante para o redemoinho das 
circunstâncias sociais, as quais, sob essa possibilidade, lhe 
escapam completamente da ingerência irônica e, no caso do 
protagonista de “O espelho”, da postura autoirônica, que não 
é senão expediente da mais deslavada simulação. Porque o 
que está em jogo, neste caso, não é o quadro opositivo da 
autoconsciência versus a alienação, nem a antecipação do 
conceito durkheimiano de “consciência coletiva”. É algo mais 
profundo, uma vez que é filosófico: trata-se da divisão anímica, 
culminando no problema existencial da “relatividade do ser” 
(CANDIDO, 2004, p. 24), fazendo voar pelos ares a ideia de 
uma “unidade substancial da alma”, para usar uma expressão 
de Eliot (1989, p. 45). Tem-se, portanto, em maior grau, o 
problema da outridade (PAZ, 1990, p. 107), que põe em xeque 
toda alteridade possível: por mais que se acredite ser nunca se 
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chega a ser de fato, já que, afinal, mudamos sempre; e o que 
parecia uma exclusividade do narrador de “O espelho” – a 
radiografia do seu self – é logo transferida: pois se converte 
no mais pesado fardo de cunho ontológico para aqueles que 
o ouvem, ou seja, todos nós: “Quando os outros voltaram a si, 
o narrador tinha descido as escadas” (ASSIS, 1971b, p. 352).

Há correção na sentença de Schwarz (2008, p. 31) segundo a 
qual o princípio da composição em Memórias póstumas, ainda 
que se descarte o pessimismo e a funda análise psicológica, é a 
volubilidade: “Já não se trata de uma disposição passageira, psi-
cológica ou estilística, mas de um princípio rigoroso, sobreposto 
a tudo, e que portanto se expõe e se pode apreciar em toda linha. 
Esta universalização assenta o eixo que dá potência ideológica 
às Memórias” (SCHWARZ, 2008, p. 32-33, grifos do autor).

A crítica dialética parece avançar um passo – “um princí-
pio rigoroso, sobreposto a tudo” – para, ao mesmo tempo, 
retroceder mais dois – a “universalização” como substância 
que anima e dá “sentido ideológico” ao vir a ser romanesco. 
É de se perguntar, então, pela “potência ideológica” não das 
Memórias, mas da forma literária machadiana da fase cha-
mada “realista”. Do seu narrador volúvel, dando curso a seu 
“tema essencial” – que é a ambiguidade mesma para Augusto 
Meyer (1964, p. 170) –, enfim, do “niilista Machado de Assis” 
(MEYER, 1964, p. 170) o que podemos inferir tendo este à 
frente as iniquidades características do Segundo Reinado? De 
tudo o que o período arregimentou (a escravidão, o compadrio, 
as desigualdades econômicas e os preconceitos sociais, bem 
como a vocação bacharelesca – sua retórica oca, tomada de 
presunção) o autor do Dom Casmurro glosou com sarcasmo, 
mostrando, de forma oblíqua – mas para a sua melhor exibição 
em um conjunto profundamente trágico –, não a desfaçatez das 
classes superiores, e sim o seu ridículo, ou melhor, o ridículo 
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dos homens (ricos ou pobres, “vencidos” ou “vencedores”) ante 
a fatalidade de Humanitas em sua vontade cega…

Vejamos o caso curioso de Quincas Borba. Para Antonio 
Candido (2004, p. 29) tem o livro por assunto principal a ideia 
da conversão do “homem em instrumento do homem”, com as 
noções de alienação e de reificação caracterizando, sem mais, 
o tônus ideológico da obra. Mas é de se indagar, todavia, se 
há aí verdadeiro ganho ideológico subtraindo à vida o noivo 
da solteirona Tonica – o desgraçado Rodrigues – a três dias 
do casamento tão ansiado pela moça, que agradecia a Nossa 
Senhora “o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já com 
um filho; havia de chamar-se Álvaro” (ASSIS, 1971c, p. 795); 
porque, no final das contas, “todas as noivas têm quinze anos” 
(ASSIS, 1971c, p. 795). Com profundo sarcasmo, sob ares de 
indiferença, e após doze capítulos ocupando-se das barafun-
das e ziguezagues do atordoado Rubião, o narrador resolve 
fulminar os sonhos do idílio matrimonial, arrebatando-os em 
apenas três ou quatro linhas, ou antes, em aluvião ordinário, 
de mistura com outras misérias:

“Seis meses, oito meses passam depressa”, reflexionou d. Fernanda. 
E eles vieram vindo, com os sucessos às costas – a queda do mi-
nistério, a subida de outro em março, a volta do marido [de d. 
Fernanda], a discussão da lei dos ingênuos, a morte do noivo de 
d. Tonica, três dias antes de casar. D. Tonica espremeu as últimas 
lágrimas, umas de amizade, outras de desesperança, e ficou com os 
olhos tão vermelhos que pareciam doentes.
Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do 
antigo, teve parte copiosa nos debates da sessão parlamentar […] 
(ASSIS, 1971c, p. 803, grifos nossos).

O caso de Tonica, sua importância para a consecução formal 
do romance, não tem, a nosso ver, qualquer razão aparente, 
no sentido de tornar possível o questionamento do modo pelo 
qual se objetivam as relações sociais implicadas, ainda que 
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em um setor periférico do capitalismo. Se o morrer e o viver 
são elementos componentes da vida, em arte, para falarmos 
com franqueza, exigem o mínimo de organização dramática e 
assim, ao menos, ferir em cheio a nota do realismo à maneira 
de dois grandes objetivistas, Stendhal e Balzac.

Todavia, para a razão ideológica radicada na crítica dialética, 
a carência reflexiva de nossa sociedade patriarcal suprime, 
em Machado de Assis, a ontologia do nada metafísico para 
colocar-lhe outra no lugar, a de índole histórico-social. Daí 
que o não-ser – a ausência de uma autoconsciência reflexiva, 
objetiva e eficiente – é tornada, por conta dessa mesma ca-
rência, ser – a volubilidade da narrativa (SCHWARZ, 2008, 
p. 206 e, sobretudo, p. 210). O que não deixa de ser plausível, 
caso excetuemos da análise a ingênua teoria do reflexo, apta a 
mimetizar uma única verdade, não a dos naturalistas, positivis-
tas e evolucionistas, mas a da razão dialética e, por derivação, 
seu historicismo – questão esta (a do realismo machadiano) 
abordada com admirável argúcia por Gustavo Bernardo (2011, 
p. 88), que chama a atenção para a “ironia divertida” em que 
fora convertido o objetivismo no autor das Memórias.

Ora, à luz da dita fase “madura”, o maior problema formal 
em Machado de Assis pode ser resumido, talvez, a uma única 
expressão: seu realismo fátuo. “Assimetria social”, “desfaçatez 
de classe”, “tensão histórica”, “intervalo social menor” são no-
ções respeitáveis e de real valor quando reagem firmemente, a 
modo de instrumentos de análise, aos ditames sedutores dos 
preconceitos de tese.

Em todo caso, o ferrolho anímico machadiano – indiscreto e 
presunçoso –, expressão que é do dogmatismo de um supereu, 
a encarnar o todo formal da criação literária, abre passagem a 
descompassos, contradições, ambiguidades, com claros pre-
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juízos à totalidade artística da vida, mas remediados graças 
ao tripé de cunho universal. Sendo assim, o pessimismo de 
extração schopenhaueriana, a volubilidade tomada de sarcasmo 
e humor, o escrutínio psicológico desconcertante, produtos 
de um subjetivismo indireto, vão deitando por terra as teses 
precipitadas que atam o autor de Helena, seja em razão do 
último elemento – o psicológico –, seja em razão da dialética 
historicista, ao realismo. É preciso recordar, aqui, as palavras 
sensatas de Lalo (1948, p. 30): “Mesmo quando a obra é a mais 
realista possível, o mundo para onde ela nos transporta não é 
mais do que uma ficção da pena ou do pincel”.

Daí que não há tipos, e muito menos pessoas na fase 
Memórias póstumas; mas apenas indivíduos (abstrações), ou, 
em tom panteísta, nas linhas de Spinoza, criaturas que, no todo, 
não passam da “multiplicação personificada da substância ori-
ginal” (ASSIS, p. 1971a, p. 615), emanando, por essa maneira, 
à conta de títeres, de um mesmo e único ser: Humanitas, ou o 
alter ego do narrador dogmático em Machado de Assis.
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A fascinação de Machado por Alencar

Angela Gutiérrez 
Universidade Federal do Ceará

Dois meninos e seus destinos

No ano de 1839, no Rio de Janeiro, na mesma cidade da 
Corte onde um pequeno príncipe de quase catorze anos es-
perava, no Palácio de São Cristóvão, o momento de subir ao 
trono, nascia, em 21 de junho, no Morro do Livramento, um 
menino mulato, que recebeu o nome de Joaquim Maria, e os 
sobrenomes Machado, herdado da mãe, Maria Leopoldina, 
portuguesa dos Açores, e Assis, do pai, Francisco José, pintor 
e dourador. Talvez, ao levá-lo à pia batismal, sua madrinha, 
Dona Maria José de Mendonça Barroso, na quinta de quem 
o pai do menino fora agregado, tenha olhado com olhos pie-
dosos a criança mestiça, Quincas, de futuro pouco promissor. 
A genialidade do menino pôde mais do que preconceitos 
de cor e classe e transformou-o, anos mais tarde, no escritor 
Machado de Assis, aclamado em vida como o maior escritor 
da literatura brasileira.

No mesmo ano de 1839, na casa de seu pai, na Rua do Conde, 
outro menino, nos seus dez anos, cumpridos no dia primeiro 
de maio, lia romances para a mãe, D. Ana Josefina, e para 
outras senhoras da família, que teciam e bordavam em torno 
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a uma mesa iluminada por lampião. O menino Cazuza, que 
chegara recentemente da Província do Ceará, onde nascera, 
tinha o nome do pai, José Martiniano de Alencar, rebelde da 
Revolução de 1817 e da Confederação do Equador, em 1824, 
posteriormente, presidente da Província do Ceará, e que reunia 
o grupo da Maioridade, tramando levar ao trono, antes da data 
prevista, o menino Pedro de Alcântara, herdeiro do Império 
do Brasil. Enquanto o menino Cazuza lia para as senhoras, na 
mesma casa, os conspiradores tomavam chocolate e decisões 
políticas em outra sala. O futuro que seus pais esperavam para 
o menino concretiza-se: será bacharel em Direito, entrará na 
política, eleger-se-á deputado e chegará a Ministro do Império. 
Que se dedique à literatura, embora possivelmente não esteja 
nos planos da família, é aceitável em um clã de famosa rebeldia.

Os dois meninos, Cazuza e Quincas, crescem e nos anos 
cinquenta do século XIX, quando reina Pedro II, que fora o 
menino imperial, aparecem na cena jornalística e literária da 
Corte como José de Alencar e Machado de Assis. Serão respei-
tados e considerados como os grandes narradores do Brasil do 
Segundo Império e, especialmente, da Cidade do Rio de Janeiro.

Encontro na cena literária e 
jornalística: presença de Alencar 
nos textos de Machado

Dois homens que vivem na mesma cidade, de diferentes 
origens e igual vocação para as letras, encontram-se um dia: 
respeitam-se e se tratam com afeto. O mais novo, Machado, 
deslumbra-se com a figura do autor de O Guarani, como conta 
em discurso proferido na cerimônia em que é lançada a pedra 
fundamental da estátua de Alencar na cidade do Rio:
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Quando entrei na adolescência, fulgiam os primeiros raios daquele 
grande engenho; vi-os depois com tanta cópia e com tal esplendor 
que eram já um sol, 	quando entrei na mocidade. Gonçalves Dias 
e os homens de seu tempo estavam feitos; Álvares de Azevedo, 
cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera antes de revelado ao 
mundo. Todos eles influíam profundamente no ânimo juvenil que 
apenas balbuciava alguma cousa; mas a ação crescente de Alencar 
dominava as outras. A sensação que recebi no primeiro encontro 
pessoal com ele foi extraordinária; creio ainda agora que não lhe 
disse nada, contentando-me de fitá-lo com olhos assombrados do 
menino Heine ao ver passar Napoleão. A fascinação não diminuiu 
com o trato do homem e do artista. (ASSIS, 1976, v. II, p. 624)

Ao escrever sobre a morte de Baptiste-Louis Garnier, o fa-
moso livreiro francês da Rua do Ouvidor117, em 1893, Machado 
lembra que, em sua livraria encontrava-se com Alencar: “ali 
travamos nossas relações literárias. Sentados os dous, em fren-
te à rua, quantas vezes tratamos daqueles negócios de arte e 
poesia, de estilo e imaginação, que valem todas as canseiras 
deste mundo” (ASSIS, 1976, v. II, p. 654).

Tendo acompanhado a enfermidade que levaria Alencar à 
morte, Machado conta, em prefácio ao romance O Guarani, 
no trigésimo ano de sua publicação (a obra, em fascículos, 
não chegou a ser publicada em sua totalidade):

Lembram-me ainda algumas manhãs, quando ia achá-lo nas ala-
medas escutar-lhe a palavra doente, sem vibração de esperanças, 
nem já de saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de 
um grande engenho: a indiferença pública, depois da aclamação 
pública. Começara como Voltaire e acabara como Rousseau. E 
baste só um cotejo. A primeira de suas comédias, Verso e Reverso, 
obrazinha em dois atos, representada no antigo Ginásio, em 1857, 
excitou a curiosidade do Rio de Janeiro, a literária e a elegante; 

117	 Como não lembrar aqui o precioso texto de Eneida Maria de Souza - 
“O homem da porta da Garnier, em que, a partir do mesmo artigo de 
Machado, trata da importância da Livraria Garnier na vida literária 
do Rio e, especialmente, na de Machado.
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era uma simples estréia. Dezoito anos depois, em 1875, foram 
pedir-lhe um drama, escrito desde muito, e guardado inédito. 
Chamava-se O Jesuíta, e ajustava-se fortuitamente, pelo título, às 
preocupações maçônico-eclesiásticas da ocasião; nem creio que 
lho fossem pedir por outro motivo. Pois nem o nome do autor, se 
faltasse outra excitação, conseguiu encher o teatro, na primeira, e 
creio que única, representação da peça. (ASSIS, 1976, v. III, p. 924)

Machado, ao recordar seus sentimentos no dia 12 de dezem-
bro de 1877, diante do grande homem morto, escreve: “Daí 
o espanto da morte. Não podia crer que o autor de tanta vida 
estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e inábil por todos os 
tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; 
não havia mais que enterrá-lo e ir conversá-lo em seus livros.” 
(ASSIS, 1976, v. II, p. 624)

Em 1887, em já mencionado prefácio ao romance O Guarani, 
Machado retoma a questão da indiferença e da morte sob outro 
ângulo, quando diz: “Um dia, respondendo a Alencar em carta 
pública, dizia-lhe eu, com referência a um tópico da sua – que 
ele tinha por si, contra a conspiração do silêncio, a conspiração 
da posteridade”. E mais adiante: “Há dez anos apenas que ele 
morreu; ei-lo que renasce para as edições monumentais, com 
a primeira daquelas obras, tão fresca e tão nova, como quando 
viu a luz, há trinta anos […]. é a conspiração que começa.” 
(Assis, 1976, v. III, p. 922)

As citações de Machado que aqui foram relembradas e que 
são apenas breves amostras das muitas vezes em que, ao longo 
da vida, escreve sobre Alencar, falam por si mesmas, revelando, 
durante a vida de Alencar, o respeito pela obra e a afeição pelo 
homem, a quem acompanha nos momentos de glória e nos de 
desilusão; e, morto Alencar, a preocupação com a perpetuidade 
do nome e da obra do escritor que, em suas palavras, “teve 
em mais alto grau a alma brasileira”.(ASSIS, 1976, v. II, p. 625)
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Presença da obra alencariana 
nos textos de Machado

O texto mais famoso de Machado sobre a obra de Alencar é 
a revista, como se chamava então a resenha, que escreve sobre 
Iracema, na “Semana Literária”, seção do Diário do Rio de 
Janeiro, em 23 de janeiro de 1866. É longa e variada a biblio-
grafia machadiana sobre o autor cearense, e Machado foi um 
dos mais assíduos críticos de Alencar, a quem sempre devotava 
respeito literário, analisando e, quase sempre, aplaudindo, as 
peças teatrais e os romances de Alencar, no momento de suas 
encenações e lançamentos.

Em 1860, na estréia do drama Mãe, que Alencar encena sob 
pseudônimo, diz Machado na seção “Revista Dramática” do 
Diário do Rio de Janeiro, em 29/03/1860:

(…) desde que levantou o pano o público começou a ver que o 
espírito dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E, quando 
a frase final caiu esplêndida no meio da platéia, ela sentiu que a 
arte nacional entrou em um período mais avantajado de gosto e 
de aperfeiçoamento.
Esta peça intitula-se Mãe. Revela-se à primeira vista que o autor 
do novo drama conhece o caminho mais curto do triunfo:
que, dando todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, pra-
ticou as regras e as prescrições da arte sem dispensar as sutilezas 
da cor local […] A noite foi de regozijo para aqueles que, amando 
a civilização pátria, estimam que se faça tão bom uso da língua 
que herdamos. Oxalá que o exemplo se espalhe. (ASSIS, 1976, v. 
III, p. 838 e 840)

Na seção, “Semana Literária”, em 9 de janeiro de 1866, co-
menta o lançamento da lenda do Ceará:

Iracema foi lida, foi apreciada mas não encontrou o agasalho que 
uma obra daquelas merecia. Se alguma vez se falou na Imprensa 
a respeito dela, mais detidamente, foi para deprimi-la; e isso na 
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própria província que o poeta escolhe para teatro do seu romance. 
Houve, na Corte, quem se ocupasse igualmente com o livro, mas 
a apreciação do escritor, reduzida a uma opinião isolada, não foi 
suficiente para encaminhar a opinião e promover as palmas a que 
o autor tinha incontestável direito. Ora, se depois dessa prova, o 
Sr. Conselheiro José de Alencar atirasse a sua pena a um canto, e 
se limitasse a servir ao país no cargo público que ocupa, é triste 
dizê-lo, mas nós cremos que a sua abstenção estava justificada. 
Felizmente, o autor d’O Guarani é uma dessas organizações raras 
que acham no trabalho sua própria recompensa, e lutam menos 
pelo presente, do que pelo futuro, Iracema, como obra do futuro 
há de viver, e temos fé de que será lida e apreciada, mesmo quando 
muitas das obras que estão hoje em voga, servirem apenas para 
crônica bibliográfica de algum antiquário paciente. (ASSIS, 1976, 
v. III, p. 841-842)

Duas semanas depois, na mesma seção do Diário do Rio de 
Janeiro, publica a crítica consagradora de Iracema (ASSIS, 1976 
v. III, p. 848-852). Nela, o jovem Machado de Assis, depois de 
defender a “poesia americana”118 – “é que se podia tirar dali 
criações originais, inspirações novas” – permite-se comparar 
uma cena de Les Natchez a outra de Iracema – a reação do 
personagem ao saber que será pai: “A cena é bela, decerto: 
é Chateaubriand que fala; mas a cena de Iracema aos nossos 
olhos é mais feliz.”119

Não posso furtar-me a aqui trazer as palavras proféticas com 
que Machado saudou a publicação de Iracema, ao final de seu 
estudo crítico, embora já tantas vezes repetidas: “poema lhe 
chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se 
um romance: o futuro chamar-lhe-á obra- prima”.

118	 No sentido de literatura inspirada na natureza e nos habitantes nativos 
da América.

119	 No artigo “Além, muito além de Atala, nasceu Iracema”, já salien-
tei o fato.
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Pouco tempo depois, em março do mesmo ano, Machado 
dedica três artigos seguidos (dias 6, 13 e 27), ainda na seção 
“Semana Literária”, às peças teatrais de José de Alencar:

Dos recentes poetas dramáticos […] é o Sr. José de Alencar um dos 
mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia 
em dous atos, Verso e Reverso. […] foi o prenúncio; não é decerto 
uma composição de longo fôlego; é uma simples miniatura, fina 
e elegante, uma coleção de episódios copiados da vida comum, 
ligados todos a uma verdadeira ideia de poeta […] Verso e Reverso 
não era ainda a alta comédia, mas era a comédia elegante; era a 
sociedade polida que entrava no teatro, pela mão de um homem 
que reunia em si a fidalguia do talento e a fina cortesia do salão.
A alta comédia surgiu logo depois, com Demônio Familiar. Essa é 
uma comédia de maior alento; o autor abraça aí um quadro mais 
vasto. […] Não supomos que o Sr. Alencar dê às suas comédias um 
caráter de demonstração; outro é o destino da arte; mas a verdade 
é que as conclusões d’O Demônio Familiar, como as de Mãe, têm 
um caráter social que consolam a consciência; ambas as peças, 
sem saírem das condições da arte, mas pela própria pintura dos 
sentimentos e dos fatos, são um protesto contra a instituição do 
cativeiro”. (ASSIS, 1976, v. III, p. 871-872)

Comenta, ainda, As asas de um Anjo, em que esclarece suas 
discordâncias com alguns pontos da peça: “A nossa divergência 
é de ponto de vista; pode a verdade não estar da parte dele; 
mas qualquer que seja a maneira por que encaremos a arte, 
há de encarar o talento do autor” (ASSIS, 1976, v. III, p. 874), 
demonstrando que sua divergência era moral e não artística.

Analisando O que é o casamento, depois de alguns pequenos 
reparos quanto ao enredo, comenta: “a peça do Sr. J. de Alencar 
é das mais dramáticas e das mais bem concebidas do nosso 
teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo estu-
do, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma vida, no 
meio de uma situação sempre igual, de uma crise doméstica, 
abafada e oculta”. (Assis, 1974, v. III, p. 878).
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No sexto aniversário de morte de José de Alencar, na Revista 
Literária de 5 de dezembro de 1883, Machado escreve algumas 
linhas que marcam definitivamente a perpetuidade da obra do 
autor cearense, já prevista pelo jovem Machado, de 27 anos, 
em sua resenha de Iracema, em 1866. Vale a pena, para os 
objetivos deste estudo, transcrevê-las integralmente:

Cada ano que passa é uma expansão da glória de José de Alencar. 
Outros apagam-se com o tempo: ele é um dos que fulguram a mais 
e mais serenamente, sem tumulto, mas com segurança. São assim 
as glórias definitivas. Na história do romance e na do teatro, para 
não sair das letras, José de Alencar escreveu as páginas que todos 
lemos, e que há de ler a geração futura. O futuro nunca se engana. 
(ASSIS, 1976, 1007-1008).

No momento em que escreve essas palavras, Machado, com 
mais de quarenta anos, já atingira a maturidade de sua obra 
ficcional, com a publicação, em 1881, de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, e em 1882, da coletânea Papéis avulsos, que inclui 
uma de suas obras primas – “O alienista” – e contos antológi-
cos, como “O espelho”. No ensaio e na crítica, já publicara, em 
1873, o fundacional estudo crítico “Notícia da atual literatura 
brasileira: Instinto de Nacionalidade”, em que, comenta sobre “o 
elemento indiano” como tema de “aplicação intelectual”, embora 
considere que “Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio 
da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua absoluta 
exclusão”. Daí lembra que “tem a imaginação literária do nosso 
tempo ido buscar alguns quadros de singular efeito, dos quais 
citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. Alencar, uma das pri-
meiras obras desse fecundo e brilhante escritor” (ALENCAR, 
1976, p. 803), mantendo, assim, sua inicial opinião sobre a obra 
do escritor cearense, quando recentemente publicada.

Anos depois, em 1887, em prefácio ao romance O Guarani, 
já citado, Machado, mais uma vez, relembra a morte do escritor 
cearense e reafirma a permanência de sua obra:
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A morte veio tomá-lo depressa. Jamais me esqueceu a impressão 
que recebi quando dei com o cadáver de Alencar no alto da essa, 
prestes a ser transferido para o cemitério. O homem estava ligado 
aos anos das minhas estreias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde 
o tempo em que ele ria, não me podia acostumar à ideia de que 
a trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista fadado para 
distribuir a vida. […] A posteridade dará a este livro o lugar que 
definitivamente lhe competir. […] O autor de Iracema e d’O Guarani 
pode esperar confiado. Há aqui mesmo uma inconsciente alegoria. 
Quando o Paraíba alaga tudo, Peri, para salvar Cecília, arranca uma 
palmeira, a poder de grandes esforços. Ninguém ainda esqueceu 
essa página magnífica. A palmeira tomba. Cecília é depositada nela, 
Peri murmura ao ouvido da moça: Tu viverás e vão ambos por ali 
abaixo, entre água e céu, até que se somem no horizonte. Cecília é 
a alma do grande escritor, a árvore é a pátria que a leva na grande 
torrente dos tempos. Tu viverás120. (ASSIS, 1976, v. III, p. 925-926)

A mesma metáfora da vida póstuma de Alencar, através 
de suas obras, está presente em texto já citado – seu discurso 
proferido na cerimônia de lançamento da primeira pedra da 
estátua de Alencar:

Agora que os anos vão passando sobre o óbito do escritor, é justo per-
petuá-lo, pela mão do nosso ilustre estatuário nacional. Concluindo 
o livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancólica: A 
jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas não repetia já o 
mavioso nome de Iracema. “Tudo passa sobre a terra,” Senhores, a 
filosofia do livro podia ser outra, mas a posteridade é aquela jandaia 
que não deixa o coqueiro, e que ao contrário da que emudeceu na 
novela, repete e repetirá o nome da linda tabajara e do seu imortal 
autor. “Nem tudo passa sobre a terra.” (ASSIS, 1976, v. II, p. 625)

Mais de dez anos depois, em 1898, Machado, em carta a Mário 
de Alencar, filho do romancista cearense, retorna à ideia da 
permanência de Alencar, também como modelo na vida: “A sua 

120	 Ver GUTIÉRREZ, Angela. "O Guarani e a construção do mito do 
herói", artigo em que analiso essa construção, salientando o papel 
das Cartas à Confederação dos Tamoios para a edificação do modelo 
alencariano de romance fundacional da nacionalidade.
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carta é ainda a voz de seu pai e foi bom citar-me o exemplo dele; 
é modelo que serve e fortifica”. (ASSIS, 1976, v. III, p. 1043)

As citações aqui relembradas, que pecam, talvez, por abun-
dantes e longas, mostram, à saciedade, que Machado mantém, 
da adolescência à velhice, atando as duas pontas da vida, sua 
fascinação por Alencar aliada à contrariedade com os capri-
chos da cena cultural de seu tempo que, depois de entronizar 
Alencar, promovendo o sucesso de seus romances, comédias 
e dramas, destrona-o, através da “conspiração do silêncio”.

Se essas citações permitem dar por comprovado o senti-
mento de fascinação por Alencar que acompanha o escritor 
fluminense em sua vida pública e na intimidade, suscitam 
muitas outras questões aqui não respondidas. Entre elas: como 
conciliar o traço de admiração a Alencar – o escritor de lin-
guagem exuberante, cultor da natureza e do amor cortês, que 
melhor representa a ficção romântica no Brasil ao perfil con-
solidado de Machado como o sutil demolidor do romantismo 
e das instituições morais e sociais que esse estilo representa?

Mesmo considerando a pertinência dos desdobramentos 
dessa reflexão, ela já não cabe nos limites deste texto, que se 
quer apenas, nesse momento, como trama narrativa de espar-
sos textos machadianos que expõem a relação amistosa entre 
os dois expoentes da literatura brasileira do século dezenove, 
quase sempre colocados em confronto ou considerados como 
antípodas por alguns estudiosos de suas obras.121

121	 A ideia deste texto foi desenvolvida em conferência pronunciado no 
Congresso Internacional Centenário de Dois Imortais: Machado e 
Guimarães Rosa, na Universidade Federal de Minas Gerais, em 2 de 
outubro de 2008 e publicada na coletânea organizada por Marli Fantini, 
a partir de textos selecionados do citado Congresso. Ver GUTIÉRREZ, 
Angela. O olhar assombrado do menino Heine para Napoleão: A fas-
cinação de Machado por Alencar. In: FANTINI, Marli (org.). Machado 
e Rosa. Leituras Críticas. Cotia: Ateliê Editorial, 2010, p. 35-42.
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