
A fascinação de Machado por Alencar

Angela Gutiérrez 
Universidade Federal do Ceará

Dois meninos e seus destinos

No ano de 1839, no Rio de Janeiro, na mesma cidade da 
Corte onde um pequeno príncipe de quase catorze anos es-
perava, no Palácio de São Cristóvão, o momento de subir ao 
trono, nascia, em 21 de junho, no Morro do Livramento, um 
menino mulato, que recebeu o nome de Joaquim Maria, e os 
sobrenomes Machado, herdado da mãe, Maria Leopoldina, 
portuguesa dos Açores, e Assis, do pai, Francisco José, pintor 
e dourador. Talvez, ao levá-lo à pia batismal, sua madrinha, 
Dona Maria José de Mendonça Barroso, na quinta de quem 
o pai do menino fora agregado, tenha olhado com olhos pie-
dosos a criança mestiça, Quincas, de futuro pouco promissor. 
A genialidade do menino pôde mais do que preconceitos 
de cor e classe e transformou-o, anos mais tarde, no escritor 
Machado de Assis, aclamado em vida como o maior escritor 
da literatura brasileira.

No mesmo ano de 1839, na casa de seu pai, na Rua do Conde, 
outro menino, nos seus dez anos, cumpridos no dia primeiro 
de maio, lia romances para a mãe, D. Ana Josefina, e para 
outras senhoras da família, que teciam e bordavam em torno 
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a uma mesa iluminada por lampião. O menino Cazuza, que 
chegara recentemente da Província do Ceará, onde nascera, 
tinha o nome do pai, José Martiniano de Alencar, rebelde da 
Revolução de 1817 e da Confederação do Equador, em 1824, 
posteriormente, presidente da Província do Ceará, e que reunia 
o grupo da Maioridade, tramando levar ao trono, antes da data 
prevista, o menino Pedro de Alcântara, herdeiro do Império 
do Brasil. Enquanto o menino Cazuza lia para as senhoras, na 
mesma casa, os conspiradores tomavam chocolate e decisões 
políticas em outra sala. O futuro que seus pais esperavam para 
o menino concretiza-se: será bacharel em Direito, entrará na 
política, eleger-se-á deputado e chegará a Ministro do Império. 
Que se dedique à literatura, embora possivelmente não esteja 
nos planos da família, é aceitável em um clã de famosa rebeldia.

Os dois meninos, Cazuza e Quincas, crescem e nos anos 
cinquenta do século XIX, quando reina Pedro II, que fora o 
menino imperial, aparecem na cena jornalística e literária da 
Corte como José de Alencar e Machado de Assis. Serão respei-
tados e considerados como os grandes narradores do Brasil do 
Segundo Império e, especialmente, da Cidade do Rio de Janeiro.

Encontro na cena literária e 
jornalística: presença de Alencar 
nos textos de Machado

Dois homens que vivem na mesma cidade, de diferentes 
origens e igual vocação para as letras, encontram-se um dia: 
respeitam-se e se tratam com afeto. O mais novo, Machado, 
deslumbra-se com a figura do autor de O Guarani, como conta 
em discurso proferido na cerimônia em que é lançada a pedra 
fundamental da estátua de Alencar na cidade do Rio:
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Quando entrei na adolescência, fulgiam os primeiros raios daquele 
grande engenho; vi-os depois com tanta cópia e com tal esplendor 
que eram já um sol, 	quando entrei na mocidade. Gonçalves Dias 
e os homens de seu tempo estavam feitos; Álvares de Azevedo, 
cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera antes de revelado ao 
mundo. Todos eles influíam profundamente no ânimo juvenil que 
apenas balbuciava alguma cousa; mas a ação crescente de Alencar 
dominava as outras. A sensação que recebi no primeiro encontro 
pessoal com ele foi extraordinária; creio ainda agora que não lhe 
disse nada, contentando-me de fitá-lo com olhos assombrados do 
menino Heine ao ver passar Napoleão. A fascinação não diminuiu 
com o trato do homem e do artista. (ASSIS, 1976, v. II, p. 624)

Ao escrever sobre a morte de Baptiste-Louis Garnier, o fa-
moso livreiro francês da Rua do Ouvidor117, em 1893, Machado 
lembra que, em sua livraria encontrava-se com Alencar: “ali 
travamos nossas relações literárias. Sentados os dous, em fren-
te à rua, quantas vezes tratamos daqueles negócios de arte e 
poesia, de estilo e imaginação, que valem todas as canseiras 
deste mundo” (ASSIS, 1976, v. II, p. 654).

Tendo acompanhado a enfermidade que levaria Alencar à 
morte, Machado conta, em prefácio ao romance O Guarani, 
no trigésimo ano de sua publicação (a obra, em fascículos, 
não chegou a ser publicada em sua totalidade):

Lembram-me ainda algumas manhãs, quando ia achá-lo nas ala-
medas escutar-lhe a palavra doente, sem vibração de esperanças, 
nem já de saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de 
um grande engenho: a indiferença pública, depois da aclamação 
pública. Começara como Voltaire e acabara como Rousseau. E 
baste só um cotejo. A primeira de suas comédias, Verso e Reverso, 
obrazinha em dois atos, representada no antigo Ginásio, em 1857, 
excitou a curiosidade do Rio de Janeiro, a literária e a elegante; 

117	 Como não lembrar aqui o precioso texto de Eneida Maria de Souza - 
“O homem da porta da Garnier, em que, a partir do mesmo artigo de 
Machado, trata da importância da Livraria Garnier na vida literária 
do Rio e, especialmente, na de Machado.
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era uma simples estréia. Dezoito anos depois, em 1875, foram 
pedir-lhe um drama, escrito desde muito, e guardado inédito. 
Chamava-se O Jesuíta, e ajustava-se fortuitamente, pelo título, às 
preocupações maçônico-eclesiásticas da ocasião; nem creio que 
lho fossem pedir por outro motivo. Pois nem o nome do autor, se 
faltasse outra excitação, conseguiu encher o teatro, na primeira, e 
creio que única, representação da peça. (ASSIS, 1976, v. III, p. 924)

Machado, ao recordar seus sentimentos no dia 12 de dezem-
bro de 1877, diante do grande homem morto, escreve: “Daí 
o espanto da morte. Não podia crer que o autor de tanta vida 
estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e inábil por todos os 
tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; 
não havia mais que enterrá-lo e ir conversá-lo em seus livros.” 
(ASSIS, 1976, v. II, p. 624)

Em 1887, em já mencionado prefácio ao romance O Guarani, 
Machado retoma a questão da indiferença e da morte sob outro 
ângulo, quando diz: “Um dia, respondendo a Alencar em carta 
pública, dizia-lhe eu, com referência a um tópico da sua – que 
ele tinha por si, contra a conspiração do silêncio, a conspiração 
da posteridade”. E mais adiante: “Há dez anos apenas que ele 
morreu; ei-lo que renasce para as edições monumentais, com 
a primeira daquelas obras, tão fresca e tão nova, como quando 
viu a luz, há trinta anos […]. é a conspiração que começa.” 
(Assis, 1976, v. III, p. 922)

As citações de Machado que aqui foram relembradas e que 
são apenas breves amostras das muitas vezes em que, ao longo 
da vida, escreve sobre Alencar, falam por si mesmas, revelando, 
durante a vida de Alencar, o respeito pela obra e a afeição pelo 
homem, a quem acompanha nos momentos de glória e nos de 
desilusão; e, morto Alencar, a preocupação com a perpetuidade 
do nome e da obra do escritor que, em suas palavras, “teve 
em mais alto grau a alma brasileira”.(ASSIS, 1976, v. II, p. 625)
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Presença da obra alencariana 
nos textos de Machado

O texto mais famoso de Machado sobre a obra de Alencar é 
a revista, como se chamava então a resenha, que escreve sobre 
Iracema, na “Semana Literária”, seção do Diário do Rio de 
Janeiro, em 23 de janeiro de 1866. É longa e variada a biblio-
grafia machadiana sobre o autor cearense, e Machado foi um 
dos mais assíduos críticos de Alencar, a quem sempre devotava 
respeito literário, analisando e, quase sempre, aplaudindo, as 
peças teatrais e os romances de Alencar, no momento de suas 
encenações e lançamentos.

Em 1860, na estréia do drama Mãe, que Alencar encena sob 
pseudônimo, diz Machado na seção “Revista Dramática” do 
Diário do Rio de Janeiro, em 29/03/1860:

(…) desde que levantou o pano o público começou a ver que o 
espírito dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E, quando 
a frase final caiu esplêndida no meio da platéia, ela sentiu que a 
arte nacional entrou em um período mais avantajado de gosto e 
de aperfeiçoamento.
Esta peça intitula-se Mãe. Revela-se à primeira vista que o autor 
do novo drama conhece o caminho mais curto do triunfo:
que, dando todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, pra-
ticou as regras e as prescrições da arte sem dispensar as sutilezas 
da cor local […] A noite foi de regozijo para aqueles que, amando 
a civilização pátria, estimam que se faça tão bom uso da língua 
que herdamos. Oxalá que o exemplo se espalhe. (ASSIS, 1976, v. 
III, p. 838 e 840)

Na seção, “Semana Literária”, em 9 de janeiro de 1866, co-
menta o lançamento da lenda do Ceará:

Iracema foi lida, foi apreciada mas não encontrou o agasalho que 
uma obra daquelas merecia. Se alguma vez se falou na Imprensa 
a respeito dela, mais detidamente, foi para deprimi-la; e isso na 
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própria província que o poeta escolhe para teatro do seu romance. 
Houve, na Corte, quem se ocupasse igualmente com o livro, mas 
a apreciação do escritor, reduzida a uma opinião isolada, não foi 
suficiente para encaminhar a opinião e promover as palmas a que 
o autor tinha incontestável direito. Ora, se depois dessa prova, o 
Sr. Conselheiro José de Alencar atirasse a sua pena a um canto, e 
se limitasse a servir ao país no cargo público que ocupa, é triste 
dizê-lo, mas nós cremos que a sua abstenção estava justificada. 
Felizmente, o autor d’O Guarani é uma dessas organizações raras 
que acham no trabalho sua própria recompensa, e lutam menos 
pelo presente, do que pelo futuro, Iracema, como obra do futuro 
há de viver, e temos fé de que será lida e apreciada, mesmo quando 
muitas das obras que estão hoje em voga, servirem apenas para 
crônica bibliográfica de algum antiquário paciente. (ASSIS, 1976, 
v. III, p. 841-842)

Duas semanas depois, na mesma seção do Diário do Rio de 
Janeiro, publica a crítica consagradora de Iracema (ASSIS, 1976 
v. III, p. 848-852). Nela, o jovem Machado de Assis, depois de 
defender a “poesia americana”118 – “é que se podia tirar dali 
criações originais, inspirações novas” – permite-se comparar 
uma cena de Les Natchez a outra de Iracema – a reação do 
personagem ao saber que será pai: “A cena é bela, decerto: 
é Chateaubriand que fala; mas a cena de Iracema aos nossos 
olhos é mais feliz.”119

Não posso furtar-me a aqui trazer as palavras proféticas com 
que Machado saudou a publicação de Iracema, ao final de seu 
estudo crítico, embora já tantas vezes repetidas: “poema lhe 
chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se 
um romance: o futuro chamar-lhe-á obra- prima”.

118	 No sentido de literatura inspirada na natureza e nos habitantes nativos 
da América.

119	 No artigo “Além, muito além de Atala, nasceu Iracema”, já salien-
tei o fato.
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Pouco tempo depois, em março do mesmo ano, Machado 
dedica três artigos seguidos (dias 6, 13 e 27), ainda na seção 
“Semana Literária”, às peças teatrais de José de Alencar:

Dos recentes poetas dramáticos […] é o Sr. José de Alencar um dos 
mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia 
em dous atos, Verso e Reverso. […] foi o prenúncio; não é decerto 
uma composição de longo fôlego; é uma simples miniatura, fina 
e elegante, uma coleção de episódios copiados da vida comum, 
ligados todos a uma verdadeira ideia de poeta […] Verso e Reverso 
não era ainda a alta comédia, mas era a comédia elegante; era a 
sociedade polida que entrava no teatro, pela mão de um homem 
que reunia em si a fidalguia do talento e a fina cortesia do salão.
A alta comédia surgiu logo depois, com Demônio Familiar. Essa é 
uma comédia de maior alento; o autor abraça aí um quadro mais 
vasto. […] Não supomos que o Sr. Alencar dê às suas comédias um 
caráter de demonstração; outro é o destino da arte; mas a verdade 
é que as conclusões d’O Demônio Familiar, como as de Mãe, têm 
um caráter social que consolam a consciência; ambas as peças, 
sem saírem das condições da arte, mas pela própria pintura dos 
sentimentos e dos fatos, são um protesto contra a instituição do 
cativeiro”. (ASSIS, 1976, v. III, p. 871-872)

Comenta, ainda, As asas de um Anjo, em que esclarece suas 
discordâncias com alguns pontos da peça: “A nossa divergência 
é de ponto de vista; pode a verdade não estar da parte dele; 
mas qualquer que seja a maneira por que encaremos a arte, 
há de encarar o talento do autor” (ASSIS, 1976, v. III, p. 874), 
demonstrando que sua divergência era moral e não artística.

Analisando O que é o casamento, depois de alguns pequenos 
reparos quanto ao enredo, comenta: “a peça do Sr. J. de Alencar 
é das mais dramáticas e das mais bem concebidas do nosso 
teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo estu-
do, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma vida, no 
meio de uma situação sempre igual, de uma crise doméstica, 
abafada e oculta”. (Assis, 1974, v. III, p. 878).
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No sexto aniversário de morte de José de Alencar, na Revista 
Literária de 5 de dezembro de 1883, Machado escreve algumas 
linhas que marcam definitivamente a perpetuidade da obra do 
autor cearense, já prevista pelo jovem Machado, de 27 anos, 
em sua resenha de Iracema, em 1866. Vale a pena, para os 
objetivos deste estudo, transcrevê-las integralmente:

Cada ano que passa é uma expansão da glória de José de Alencar. 
Outros apagam-se com o tempo: ele é um dos que fulguram a mais 
e mais serenamente, sem tumulto, mas com segurança. São assim 
as glórias definitivas. Na história do romance e na do teatro, para 
não sair das letras, José de Alencar escreveu as páginas que todos 
lemos, e que há de ler a geração futura. O futuro nunca se engana. 
(ASSIS, 1976, 1007-1008).

No momento em que escreve essas palavras, Machado, com 
mais de quarenta anos, já atingira a maturidade de sua obra 
ficcional, com a publicação, em 1881, de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, e em 1882, da coletânea Papéis avulsos, que inclui 
uma de suas obras primas – “O alienista” – e contos antológi-
cos, como “O espelho”. No ensaio e na crítica, já publicara, em 
1873, o fundacional estudo crítico “Notícia da atual literatura 
brasileira: Instinto de Nacionalidade”, em que, comenta sobre “o 
elemento indiano” como tema de “aplicação intelectual”, embora 
considere que “Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio 
da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua absoluta 
exclusão”. Daí lembra que “tem a imaginação literária do nosso 
tempo ido buscar alguns quadros de singular efeito, dos quais 
citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. Alencar, uma das pri-
meiras obras desse fecundo e brilhante escritor” (ALENCAR, 
1976, p. 803), mantendo, assim, sua inicial opinião sobre a obra 
do escritor cearense, quando recentemente publicada.

Anos depois, em 1887, em prefácio ao romance O Guarani, 
já citado, Machado, mais uma vez, relembra a morte do escritor 
cearense e reafirma a permanência de sua obra:
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A morte veio tomá-lo depressa. Jamais me esqueceu a impressão 
que recebi quando dei com o cadáver de Alencar no alto da essa, 
prestes a ser transferido para o cemitério. O homem estava ligado 
aos anos das minhas estreias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde 
o tempo em que ele ria, não me podia acostumar à ideia de que 
a trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista fadado para 
distribuir a vida. […] A posteridade dará a este livro o lugar que 
definitivamente lhe competir. […] O autor de Iracema e d’O Guarani 
pode esperar confiado. Há aqui mesmo uma inconsciente alegoria. 
Quando o Paraíba alaga tudo, Peri, para salvar Cecília, arranca uma 
palmeira, a poder de grandes esforços. Ninguém ainda esqueceu 
essa página magnífica. A palmeira tomba. Cecília é depositada nela, 
Peri murmura ao ouvido da moça: Tu viverás e vão ambos por ali 
abaixo, entre água e céu, até que se somem no horizonte. Cecília é 
a alma do grande escritor, a árvore é a pátria que a leva na grande 
torrente dos tempos. Tu viverás120. (ASSIS, 1976, v. III, p. 925-926)

A mesma metáfora da vida póstuma de Alencar, através 
de suas obras, está presente em texto já citado – seu discurso 
proferido na cerimônia de lançamento da primeira pedra da 
estátua de Alencar:

Agora que os anos vão passando sobre o óbito do escritor, é justo per-
petuá-lo, pela mão do nosso ilustre estatuário nacional. Concluindo 
o livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancólica: A 
jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas não repetia já o 
mavioso nome de Iracema. “Tudo passa sobre a terra,” Senhores, a 
filosofia do livro podia ser outra, mas a posteridade é aquela jandaia 
que não deixa o coqueiro, e que ao contrário da que emudeceu na 
novela, repete e repetirá o nome da linda tabajara e do seu imortal 
autor. “Nem tudo passa sobre a terra.” (ASSIS, 1976, v. II, p. 625)

Mais de dez anos depois, em 1898, Machado, em carta a Mário 
de Alencar, filho do romancista cearense, retorna à ideia da 
permanência de Alencar, também como modelo na vida: “A sua 

120	 Ver GUTIÉRREZ, Angela. "O Guarani e a construção do mito do 
herói", artigo em que analiso essa construção, salientando o papel 
das Cartas à Confederação dos Tamoios para a edificação do modelo 
alencariano de romance fundacional da nacionalidade.
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carta é ainda a voz de seu pai e foi bom citar-me o exemplo dele; 
é modelo que serve e fortifica”. (ASSIS, 1976, v. III, p. 1043)

As citações aqui relembradas, que pecam, talvez, por abun-
dantes e longas, mostram, à saciedade, que Machado mantém, 
da adolescência à velhice, atando as duas pontas da vida, sua 
fascinação por Alencar aliada à contrariedade com os capri-
chos da cena cultural de seu tempo que, depois de entronizar 
Alencar, promovendo o sucesso de seus romances, comédias 
e dramas, destrona-o, através da “conspiração do silêncio”.

Se essas citações permitem dar por comprovado o senti-
mento de fascinação por Alencar que acompanha o escritor 
fluminense em sua vida pública e na intimidade, suscitam 
muitas outras questões aqui não respondidas. Entre elas: como 
conciliar o traço de admiração a Alencar – o escritor de lin-
guagem exuberante, cultor da natureza e do amor cortês, que 
melhor representa a ficção romântica no Brasil ao perfil con-
solidado de Machado como o sutil demolidor do romantismo 
e das instituições morais e sociais que esse estilo representa?

Mesmo considerando a pertinência dos desdobramentos 
dessa reflexão, ela já não cabe nos limites deste texto, que se 
quer apenas, nesse momento, como trama narrativa de espar-
sos textos machadianos que expõem a relação amistosa entre 
os dois expoentes da literatura brasileira do século dezenove, 
quase sempre colocados em confronto ou considerados como 
antípodas por alguns estudiosos de suas obras.121

121	 A ideia deste texto foi desenvolvida em conferência pronunciado no 
Congresso Internacional Centenário de Dois Imortais: Machado e 
Guimarães Rosa, na Universidade Federal de Minas Gerais, em 2 de 
outubro de 2008 e publicada na coletânea organizada por Marli Fantini, 
a partir de textos selecionados do citado Congresso. Ver GUTIÉRREZ, 
Angela. O olhar assombrado do menino Heine para Napoleão: A fas-
cinação de Machado por Alencar. In: FANTINI, Marli (org.). Machado 
e Rosa. Leituras Críticas. Cotia: Ateliê Editorial, 2010, p. 35-42.
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