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DoOI1S MENINOS E SEUS DESTINOS

No ano de 1839, no Rio de Janeiro, na mesma cidade da
Corte onde um pequeno principe de quase catorze anos es-
perava, no Paldcio de Sao Cristévao, o momento de subir ao
trono, nascia, em 21 de junho, no Morro do Livramento, um
menino mulato, que recebeu o nome de Joaquim Maria, e os
sobrenomes Machado, herdado da mae, Maria Leopoldina,
portuguesa dos Acores, e Assis, do pai, Francisco José, pintor
e dourador. Talvez, ao leva-lo a pia batismal, sua madrinha,
Dona Maria José de Mendonga Barroso, na quinta de quem
o pai do menino fora agregado, tenha olhado com olhos pie-
dosos a crianga mestica, Quincas, de futuro pouco promissor.
A genialidade do menino pdde mais do que preconceitos
de cor e classe e transformou-o, anos mais tarde, no escritor
Machado de Assis, aclamado em vida como o maior escritor
da literatura brasileira.

No mesmo ano de 1839, na casa de seu pai, na Rua do Conde,
outro menino, nos seus dez anos, cumpridos no dia primeiro
de maio, lia romances para a mée, D. Ana Josefina, e para
outras senhoras da familia, que teciam e bordavam em torno
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a uma mesa iluminada por lampido. O menino Cazuza, que
chegara recentemente da Provincia do Ceard, onde nascera,
tinha o nome do pai, José Martiniano de Alencar, rebelde da
Revolugao de 1817 e da Confederagdo do Equador, em 1824,
posteriormente, presidente da Provincia do Cear3, e que reunia
o grupo da Maioridade, tramando levar ao trono, antes da data
prevista, o menino Pedro de Alcantara, herdeiro do Império
do Brasil. Enquanto o menino Cazuza lia para as senhoras, na
mesma casa, os conspiradores tomavam chocolate e decisoes
politicas em outra sala. O futuro que seus pais esperavam para
0 menino concretiza-se: sera bacharel em Direito, entrard na
politica, eleger-se-a deputado e chegard a Ministro do Império.
Que se dedique a literatura, embora possivelmente nao esteja
nos planos da familia, é aceitavel em um cla de famosa rebeldia.

Os dois meninos, Cazuza e Quincas, crescem e nos anos
cinquenta do século XIX, quando reina Pedro II, que fora o
menino imperial, aparecem na cena jornalistica e literaria da
Corte como José de Alencar e Machado de Assis. Serdo respei-
tados e considerados como os grandes narradores do Brasil do
Segundo Império e, especialmente, da Cidade do Rio de Janeiro.

ENCONTRO NA CENA LITERARIA E
JORNALISTICA: PRESENCA DE ALENCAR
NOS TEXTOS DE MACHADO

Dois homens que vivem na mesma cidade, de diferentes
origens e igual vocagao para as letras, encontram-se um dia:
respeitam-se e se tratam com afeto. O mais novo, Machado,
deslumbra-se com a figura do autor de O Guarani, como conta
em discurso proferido na ceriménia em que é langada a pedra
fundamental da estitua de Alencar na cidade do Rio:
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Quando entrei na adolescéncia, fulgiam os primeiros raios daquele
grande engenho; vi-os depois com tanta cdpia e com tal esplendor
que eram ja um sol, quando entrei na mocidade. Gongalves Dias
e os homens de seu tempo estavam feitos; Alvares de Azevedo,
cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera antes de revelado ao
mundo. Todos eles influiam profundamente no animo juvenil que
apenas balbuciava alguma cousa; mas a ado crescente de Alencar
dominava as outras. A sensagdo que recebi no primeiro encontro
pessoal com ele foi extraordinaria; creio ainda agora que néo lhe
disse nada, contentando-me de fitd-lo com olhos assombrados do
menino Heine ao ver passar Napoledo. A fascinagao nao diminuiu
com o trato do homem e do artista. (ASSIS, 1976, v. II, p. 624)

Ao escrever sobre a morte de Baptiste-Louis Garnier, o fa-
moso livreiro francés da Rua do Ouvidor'’, em 1893, Machado
lembra que, em sua livraria encontrava-se com Alencar: “ali
travamos nossas relacdes literarias. Sentados os dous, em fren-
te a rua, quantas vezes tratamos daqueles negdcios de arte e
poesia, de estilo e imaginagdo, que valem todas as canseiras
deste mundo” (ASSIS, 1976, v. II, p. 654).

Tendo acompanhado a enfermidade que levaria Alencar a
morte, Machado conta, em prefacio ao romance O Guarani,
no trigésimo ano de sua publica¢do (a obra, em fasciculos,
ndo chegou a ser publicada em sua totalidade):

Lembram-me ainda algumas manhas, quando ia acha-lo nas ala-
medas escutar-lhe a palavra doente, sem vibragdo de esperangas,
nem ja de saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de
um grande engenho: a indiferenga publica, depois da aclamagédo
publica. Comegara como Voltaire e acabara como Rousseau. E
baste s6 um cotejo. A primeira de suas comédias, Verso e Reverso,
obrazinha em dois atos, representada no antigo Gindsio, em 1857,
excitou a curiosidade do Rio de Janeiro, a literaria e a elegante;

117 Como ndo lembrar aqui o precioso texto de Eneida Maria de Souza -
“O homem da porta da Garnier, em que, a partir do mesmo artigo de
Machado, trata da importancia da Livraria Garnier na vida literdria
do Rio e, especialmente, na de Machado.
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era uma simples estréia. Dezoito anos depois, em 1875, foram
pedir-lhe um drama, escrito desde muito, e guardado inédito.
Chamava-se O Jesuita, e ajustava-se fortuitamente, pelo titulo, as
preocupagdes magoOnico-eclesidsticas da ocasido; nem creio que
lho fossem pedir por outro motivo. Pois nem o nome do autor, se
faltasse outra excitagdo, conseguiu encher o teatro, na primeira, e
creio que Unica, representagdo da pega. (ASSIS, 1976, v. 111, p. 924)

Machado, ao recordar seus sentimentos no dia 12 de dezem-
bro de 1877, diante do grande homem morto, escreve: “Dai
o espanto da morte. Ndo podia crer que o autor de tanta vida
estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e indbil por todos os
tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se;
ndo havia mais que enterra-lo e ir conversa-lo em seus livros.”
(ASSIS, 1976, v. 11, p. 624)

Em 1887, em ja mencionado prefacio ao romance O Guarani,
Machado retoma a questio da indiferenca e da morte sob outro
angulo, quando diz: “Um dia, respondendo a Alencar em carta
publica, dizia-lhe eu, com referéncia a um tépico da sua — que
ele tinha por si, contra a conspiracio do siléncio, a conspira¢do
da posteridade” E mais adiante: “Ha dez anos apenas que ele
morreu; ei-lo que renasce para as edi¢cdes monumentais, com
a primeira daquelas obras, tio fresca e tdo nova, como quando
viu a luz, ha trinta anos [...]. é a conspiracdo que comega.”
(Assis, 1976, v. I11, p. 922)

As citagdes de Machado que aqui foram relembradas e que
sd0 apenas breves amostras das muitas vezes em que, ao longo
da vida, escreve sobre Alencar, falam por si mesmas, revelando,
durante a vida de Alencar, o respeito pela obra e a afei¢do pelo
homem, a quem acompanha nos momentos de gléria e nos de
desiluséo; e, morto Alencar, a preocupagio com a perpetuidade
do nome e da obra do escritor que, em suas palavras, “teve
em mais alto grau a alma brasileira”.(ASSIS, 1976, v. I1, p. 625)

[ 202



Machado de Assis, Literatura e Tradugdo

PRESENQA DA OBRA ALENCARIANA
NOS TEXTOS DE MACHADO

O texto mais famoso de Machado sobre a obra de Alencar é
a revista, como se chamava entéo a resenha, que escreve sobre
Iracema, na “Semana Literaria”, secdo do Didrio do Rio de
Janeiro, em 23 de janeiro de 1866. E longa e variada a biblio-
grafia machadiana sobre o autor cearense, e Machado foi um
dos mais assiduos criticos de Alencar, a quem sempre devotava
respeito literario, analisando e, quase sempre, aplaudindo, as
pegas teatrais e os romances de Alencar, no momento de suas
encenagdes e langamentos.

Em 1860, na estréia do drama Made, que Alencar encena sob
pseudonimo, diz Machado na se¢do “Revista Dramatica” do
Didrio do Rio de Janeiro, em 29/03/1860:

(...) desde que levantou o pano o piblico comecou a ver que o
espirito dramatico, entre nds, podia ser uma verdade. E, quando
a frase final caiu espléndida no meio da platéia, ela sentiu que a
arte nacional entrou em um periodo mais avantajado de gosto e
de aperfeicoamento.

Esta peca intitula-se Mde. Revela-se a primeira vista que o autor
do novo drama conhece o caminho mais curto do triunfo:

que, dando todo o desenvolvimento a fibra da sensibilidade, pra-
ticou as regras e as prescrigdes da arte sem dispensar as sutilezas
da corlocal [...] A noite foi de regozijo para aqueles que, amando
a civilizagdo patria, estimam que se faga tdo bom uso da lingua
que herdamos. Oxala que o exemplo se espalhe. (ASSIS, 1976, v.
11, p. 838 € 840)

Na segdo, “Semana Literaria’, em 9 de janeiro de 1866, co-
menta o langamento da lenda do Ceara:

Iracema foi lida, foi apreciada mas ndo encontrou o agasalho que
uma obra daquelas merecia. Se alguma vez se falou na Imprensa
a respeito dela, mais detidamente, foi para deprimi-la; e isso na
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propria provincia que o poeta escolhe para teatro do seu romance.
Houve, na Corte, quem se ocupasse igualmente com o livro, mas
a apreciagdo do escritor, reduzida a uma opinido isolada, nao foi
suficiente para encaminhar a opinido e promover as palmas a que
o autor tinha incontestavel direito. Ora, se depois dessa prova, o
Sr. Conselheiro José de Alencar atirasse a sua pena a um canto, e
se limitasse a servir ao pais no cargo publico que ocupa, é triste
dizé-lo, mas nds cremos que a sua abstencio estava justificada.
Felizmente, o autor d’O Guarani é uma dessas organizagdes raras
que acham no trabalho sua prépria recompensa, e lutam menos
pelo presente, do que pelo futuro, Iracema, como obra do futuro
ha de viver, e temos fé de que serd lida e apreciada, mesmo quando
muitas das obras que estdo hoje em voga, servirem apenas para
cronica bibliogréfica de algum antiquério paciente. (ASSIS, 1976,
v. 111, p. 841-842)

Duas semanas depois, na mesma se¢do do Didrio do Rio de
Janeiro, publica a critica consagradora de Iracema (ASSIS, 1976
v. III, p. 848-852). Nela, o jovem Machado de Assis, depois de
defender a “poesia americana”''® — “é que se podia tirar dali
criagdes originais, inspiragdes novas” — permite-se comparar
uma cena de Les Natchez a outra de Iracema - a reagio do
personagem ao saber que serd pai: “A cena ¢ bela, decerto:
¢é Chateaubriand que fala; mas a cena de Iracema aos nossos

olhos ¢é mais feliz'*

Nao posso furtar-me a aqui trazer as palavras proféticas com
que Machado saudou a publicagdo de Iracema, ao final de seu
estudo critico, embora ja tantas vezes repetidas: “poema lhe
chamamos a este, sem curar de saber se é antes uma lenda, se
um romance: o futuro chamar-lhe-a obra- prima”.

118 No sentido de literatura inspirada na natureza e nos habitantes nativos
da América.

119 No artigo “Além, muito além de Atala, nasceu Iracema’, ja salien-
tei o fato.
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Pouco tempo depois, em mar¢o do mesmo ano, Machado
dedica trés artigos seguidos (dias 6, 13 e 27), ainda na se¢do
“Semana Literaria’, as pegas teatrais de José de Alencar:

Dos recentes poetas dramaticos [...] é o Sr. José de Alencar um dos
mais fecundos e laboriosos. Estreou em 1857, com uma comédia
em dous atos, Verso e Reverso. [...] foi o prendincio; ndo é decerto
uma composi¢io de longo folego; é uma simples miniatura, fina
e elegante, uma colegdo de episoédios copiados da vida comum,
ligados todos a uma verdadeira ideia de poeta [...] Verso e Reverso
ndo era ainda a alta comédia, mas era a comédia elegante; era a
sociedade polida que entrava no teatro, pela mao de um homem
que reunia em si a fidalguia do talento e a fina cortesia do saldo.
A alta comédia surgiu logo depois, com Deménio Familiar. Essa é
uma comédia de maior alento; o autor abraga ai um quadro mais
vasto. [...] Ndo supomos que o Sr. Alencar dé as suas comédias um
carater de demonstragao; outro ¢ o destino da arte; mas a verdade
é que as conclusdes 'O Demdnio Familiar, como as de Mde, tém
um cardter social que consolam a consciéncia; ambas as pegas,
sem sairem das condigdes da arte, mas pela prdpria pintura dos
sentimentos e dos fatos, sdo um protesto contra a institui¢ao do
cativeiro”. (ASSIS, 1976, v. I11, p. 871-872)

Comenta, ainda, As asas de um Anjo, em que esclarece suas
discordancias com alguns pontos da peca: “A nossa divergéncia
¢ de ponto de vista; pode a verdade nio estar da parte dele;
mas qualquer que seja a maneira por que encaremos a arte,
ha de encarar o talento do autor” (ASSIS, 1976, v. I, p. 874),
demonstrando que sua divergéncia era moral e nao artistica.

Analisando O que é o casamento, depois de alguns pequenos
reparos quanto ao enredo, comenta: “a pe¢a do Sr. J. de Alencar
¢ das mais dramaticas e das mais bem concebidas do nosso
teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo estu-
do, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma vida, no
meio de uma situagdo sempre igual, de uma crise doméstica,
abafada e oculta”. (Assis, 1974, v. III, p. 878).
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No sexto aniversario de morte de José de Alencar, na Revista
Literdria de 5 de dezembro de 1883, Machado escreve algumas
linhas que marcam definitivamente a perpetuidade da obra do
autor cearense, ja prevista pelo jovem Machado, de 27 anos,
em sua resenha de Iracema, em 1866. Vale a pena, para os
objetivos deste estudo, transcrevé-las integralmente:

Cada ano que passa é uma expansao da gloria de José de Alencar.
Outros apagam-se com o tempo: ele é um dos que fulguram a mais
e mais serenamente, sem tumulto, mas com seguranca. Sio assim
as gldrias definitivas. Na historia do romance e na do teatro, para
ndo sair das letras, José de Alencar escreveu as paginas que todos

lemos, e que hd de ler a geragdo futura. O futuro nunca se engana.
(ASSIS, 1976, 1007-1008).

No momento em que escreve essas palavras, Machado, com
mais de quarenta anos, ja atingira a maturidade de sua obra
ficcional, com a publicagido, em 1881, de Memdrias postumas de
Brds Cubas, e em 1882, da coletanea Papéis avulsos, que inclui
uma de suas obras primas — “O alienista” — e contos antolégi-
cos, como “O espelho”. No ensaio e na critica, ja publicara, em
1873, o fundacional estudo critico “Noticia da atual literatura
brasileira: Instinto de Nacionalidade”, em que, comenta sobre “o
elemento indiano” como tema de “aplicagdo intelectual’, embora
considere que “Erro seria constitui-lo um exclusivo patrimonio
da literatura brasileira; erro igual fora certamente a sua absoluta
exclusao”. Dai lembra que “tem a imaginagao literaria do nosso
tempo ido buscar alguns quadros de singular efeito, dos quais
citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. Alencar, uma das pri-
meiras obras desse fecundo e brilhante escritor” (ALENCAR,
1976, p. 803), mantendo, assim, sua inicial opinido sobre a obra
do escritor cearense, quando recentemente publicada.

Anos depois, em 1887, em prefacio ao romance O Guarani,
ja citado, Machado, mais uma vez, relembra a morte do escritor
cearense e reafirma a permanéncia de sua obra:
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A morte veio toma-lo depressa. Jamais me esqueceu a impressao
que recebi quando dei com o cadaver de Alencar no alto da essa,
prestes a ser transferido para o cemitério. O homem estava ligado
aos anos das minhas estreias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o desde
o tempo em que ele ria, ndo me podia acostumar a ideia de que
a trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista fadado para
distribuir a vida. [...] A posteridade dard a este livro o lugar que
definitivamente lhe competir. [...] O autor de Iracema e d’'O Guarani
pode esperar confiado. H4 aqui mesmo uma inconsciente alegoria.
Quando o Paraiba alaga tudo, Peri, para salvar Cecilia, arranca uma
palmeira, a poder de grandes esfor¢os. Ninguém ainda esqueceu
essa pagina magnifica. A palmeira tomba. Cecilia é depositada nela,
Peri murmura ao ouvido da moga: Tu viveras e vio ambos por ali
abaixo, entre agua e céu, até que se somem no horizonte. Cecilia é
a alma do grande escritor, a 4rvore ¢ a patria que a leva na grande
torrente dos tempos. Tu viveras'?’. (ASSIS, 1976, v. I1L, p. 925-926)

A mesma metafora da vida postuma de Alencar, através
de suas obras, estd presente em texto ja citado - seu discurso
proferido na cerimdnia de langamento da primeira pedra da
estatua de Alencar:

Agora que os anos vao passando sobre o 6bito do escritor, é justo per-
petud-lo, pela mao do nosso ilustre estatudrio nacional. Concluindo
o livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancolica: A
jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas néo repetia ja o
mavioso nome de Iracema. “Tudo passa sobre a terra,” Senhores, a
filosofia do livro podia ser outra, mas a posteridade ¢ aquela jandaia
que ndo deixa o coqueiro, e que ao contrario da que emudeceu na
novela, repete e repetira o nome da linda tabajara e do seu imortal
autor. “Nem tudo passa sobre a terra” (ASSIS, 1976, v. I, p. 625)

Mais de dez anos depois, em 1898, Machado, em carta a Mario

de Alencar, filho do romancista cearense, retorna a ideia da
A . 7 . <«

permanéncia de Alencar, também como modelo na vida: “A sua

120 Ver GUTIERREZ, Angela. "O Guarani e a construgdo do mito do
heréi", artigo em que analiso essa construgao, salientando o papel
das Cartas a Confederagdo dos Tamoios para a edificagdo do modelo
alencariano de romance fundacional da nacionalidade.
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carta é ainda a voz de seu pai e foi bom citar-me o exemplo dele;
¢ modelo que serve e fortifica”. (ASSIS, 1976, v. I1I, p. 1043)

As citagOes aqui relembradas, que pecam, talvez, por abun-
dantes e longas, mostram, a saciedade, que Machado mantém,
da adolescéncia a velhice, atando as duas pontas da vida, sua
fascinagdo por Alencar aliada a contrariedade com os capri-
chos da cena cultural de seu tempo que, depois de entronizar
Alencar, promovendo o sucesso de seus romances, comédias
e dramas, destrona-o, através da “conspiracio do siléncio”

Se essas citagdes permitem dar por comprovado o senti-
mento de fascinagdo por Alencar que acompanha o escritor
fluminense em sua vida publica e na intimidade, suscitam
muitas outras questdes aqui ndo respondidas. Entre elas: como
conciliar o traco de admiragdo a Alencar - o escritor de lin-
guagem exuberante, cultor da natureza e do amor cortés, que
melhor representa a ficgdo romantica no Brasil ao perfil con-
solidado de Machado como o sutil demolidor do romantismo
e das instituices morais e sociais que esse estilo representa?

Mesmo considerando a pertinéncia dos desdobramentos
dessa reflexdo, ela ja ndo cabe nos limites deste texto, que se
quer apenas, nesse momento, como trama narrativa de espar-
sos textos machadianos que expdem a relagdo amistosa entre
os dois expoentes da literatura brasileira do século dezenove,
quase sempre colocados em confronto ou considerados como

antipodas por alguns estudiosos de suas obras.'*!

121 A ideia deste texto foi desenvolvida em conferéncia pronunciado no
Congresso Internacional Centenario de Dois Imortais: Machado e
Guimaries Rosa, na Universidade Federal de Minas Gerais, em 2 de
outubro de 2008 e publicada na coletanea organizada por Marli Fantini,
a partir de textos selecionados do citado Congresso. Ver GUTIERREZ,
Angela. O olhar assombrado do menino Heine para Napoledo: A fas-
cinagao de Machado por Alencar. In: FANTINI, Marli (org.). Machado
e Rosa. Leituras Criticas. Cotia: Atelié Editorial, 2010, p. 35-42.
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