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Antes de falar de Bras Cubas, reproduzo em portugués uma
pequena narrativa contida no livro I fuoco e il racconto, de
Giorgio Agamben (2014, p. 7).

Quando Baal Schem, o fundador do chassidismo, devia resolver
uma tarefa dificil, ia a um certo lugar no bosque, acendia um fogo,
fazia as oragdes, e assim o que desejava se realizava. Quando, uma
geragao depois, Maggid di Meseritsch diante do mesmo problema,
se colocou no mesmo lugar do bosque e disse: “Nao sabemos
mais acender o fogo, mas podemos dizer as oragdes” - e tudo se
resolveu conforme seu desejo. Ainda uma geragdo depois, Rabbi
Mosche Leib di Sassov se encontrou na mesma situacio, foi ao
bosque e disse: “Nao sabemos mais acender o fogo, nao sabemos
mais dizer as oragdes, mas conhecemos o lugar no bosque, e isto
deve bastar”. E de fato bastou. Mas quando uma outra geragao
transcorreu e Rabbi Israel di Rischin defrontou-se com a mesma
dificuldade, permaneceu em seu castelo, deixou-se estar em sua
cadeira dourada e disse: “Nao sabemos mais acender o fogo, nao
somos capazes dizer as oragdes, nao conhecemos nem mesmo o
lugar no bosque: mas de tudo isso podemos contar a histdria”. E,
mais uma vez, isso bastou. (AGAMBEN, 2014, p. 7-8)

Em seguida, o pensador italiano diz que essa passagem
pode ser lida como uma alegoria da literatura, e faz algumas
reflexdes sobre o texto literdrio, e particularmente o romance.
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Entre outros comentarios, Agamben diz que o romance narra
a propria perda do fogo, da oragdo e do lugar, erguendo seu
reino da falta, da auséncia.

Bras Cubas, o famigerado defunto escritor de Machado de
Assis, aquele que ja perdeu fogo, lugar e oragdes, que ja se
privou de tudo, e a0 mesmo tempo ganhou o tudo do infinito,
enuncia a prosa de quem néo pode mais contar, encenando a
impossibilidade de dizer, a qual, no pensamento de Maurice
Blanchot, corresponde a impossibilidade da morte. Na fala
ao leitor que antecede o relato, Bras Cubas diz que o livro é
“Obra de finado” (p. 9): o que teve fim, finou, o fim que permite
compreender. Apos o fim, abre-se o infinito, o que cai além
da compreensio, ao perder o direito a morte. A literatura,
assim, situa-se do outro lado da morte e da compreensao; ela
pertence ao dominio onde “a conclusao se torna o desapareci-
mento de qualquer conclusdo” (BLANCHOT, 2003a, p. 331),
nas palavras de Blanchot. A obra em si mesma ¢ tudo: é ela
que fica, indiferente aos cem leitores de Stendhal, as opinides
dos graves e frivolos, e sobretudo as invectivas dos criticos,
que procuram nela as explica¢des para o texto literario, com
muitas perguntas e milhares de respostas, explicagdes que
garantem o inexplicdvel.

O proéprio Cubas faz varias perguntas e ensaia respostas,
titubeando explicagdes sobre o livro e a literatura. Elas sdo
diversas e contraditdrias, as vezes hesitantes, assegurando a
impossibilidade de fechar as conclusoes, atestando sua recusa
de dar um fim a literatura. Postado no fim dos tempos, sem
ter mais direito a morte, o escritor defunto nido consegue fazer
vigorar as respostas, atestando a impoténcia de afirmagdo
do texto literario, assim como a sua impoténcia de negacao,
considerando o desvio que a literatura promove em relagdo a
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linguagem usual. No quotidiano, a linguagem nega seu refe-
rente, uma vez que nao retém dele nada além de sua auséncia,
daquilo que ele ndo é. Assim como a morte é a poténcia do
mundo finito, a nega¢do é a poténcia da linguagem corrente,
em que as coisas podem ser negadas e os seres podem morrer,
transformados em palavra. O assassinato do objeto permite seu
renascimento como ideia, como outra coisa, que permite aos
humanos sua compreenséo e o consequente desaparecimento
também da palavra. Reter as palavras sem permitir que elas
retornem ao referente é garantir sua saude, para a eficacia
da afirmacédo de nossas convicgdes. De forma diferente age a
literatura. Cessadas as amarras que permitem compreender,
a palavra da literatura erra sem destino ou porto seguro. No
incrivel capitulo LXXI de Memdrias péstumas de Brds Cubas, o
narrador defunto desengana o leitor da possibilidade de trilhar
caminhos na literatura, de apontar uma diregao:

CAPITULO LXXI
O senio do livro

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu
ndo tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capi-
tulos para esse mundo sempre ¢é tarefa que distrai um pouco da
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa
contragio cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o maior
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o
livro anda devagar; tu amas a narragdo direita e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e o meu estilo sao como os ébrios,
guinam a direita e  esquerda, andam e param, resmungam, urram,
gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia
uma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que,
se ndo deixa boca para rir, também néo deixa olhos para chorar...
Heis de cair. (ASSIS, 2008. p. 699).
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Eis o estilo gago de Machado, duplamente depreciado por
Silvio Romero: tanto na pessoa do escritor, por ser “legitimo
representante da sub-raca brasileira cruzada” (ROMERO, 1980,
p 1502), como em sua escrita, justamente por ser tatibitate,
trago que acabou firmando-se possivelmente como a grande
marca do estilo machadiano. O referido minicapitulo, que
se coloca la pelo meio da narrativa de Cubas, propicia uma
reflexdo sobre o texto literdrio e sua recepc¢io. Postado na
eternidade, o enunciador parece usar a literatura como uma
forma de liga-lo ao mundo dos humanos, mas sua condigdo
de habitante do infinito propicia-lhe a criacio de um produ-
to franzino, obra magra que o que faz é desobrar, uma vez
que ndo age, “que nao edifica nem destréi” (p. 20), no dizer
do proéprio Bris, e essa inac¢do, ou, como quis Blanchot, esse
désoeuvrement, provoca o desagrado do leitor, na visdo do es-
critor cadaver. O livro é enfadonho e cadavérico, vicio que ele
considera ao mesmo tempo grave e infimo, uma contradigao.
O oximoro parece andar de méaos dadas com a hesitagdo e a
dificuldade de afirmar; e, consequentemente, de negar. Para
o morador do undiscovered country de Hamlet, esse tipo de
vicio ndo é propriamente defeito, porque, uma vez que dispoe
de todo o infinito, é impossivel que algum método ali seja
operante, justamente pela impossibilidade de se delimitar o
discurso. Para o leitor, que vive sob as leis finitas, ele que tem
“pressa de envelhecer”, e consequentemente caminha para a
morte, seu fim, sua conclusao, seu arremate, o livro carece de
método, de uma loyauté méthodique que estabeleca o fim que
permite compreender, e, antes do fim, a estrada que conduz ao
fim, que, espera-se, seja “direita e nutrida’, “regular e fluente”
“Li¢ao de cor e compostura na aula” (p. 61), é o que exigia de
Bras Cubas seu velho mestre de primeiras letras: “nada mais,
nada menos do que quer a vida, que é das tltimas letras”
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(p. 61). E 0 que quer o leitor do romance que representa a vida:
a licdo de cor, a compostura metodica que confere sentido a
narrativa. Do outro lado estd o infinito, que s6 lhe concede a
ebriedade, as guinadas errantes, os urros, as quedas... Assim,
a conclusao, que, segundo Blanchot, é a auséncia de conclu-
sao, é que as folhas do livro véo cair, vitimas do desastre da
incompreensao, do naufragio da falta de sentido. E, afinal,
como a morte nao deixa boca para sorrir — e nem para dizer
-, também nao permite sofrimento nem lamentagdo. O que
fica é uma escritura.

O ser que outrora fizera parte do mundo dos homens, numa
sociedade masculina, teve suas frias carnes roidas pelos ver-
mes, conforme dedicatéria de Cubas ao primeiro da fila. O
verme pertence ao mundo finito, bem como as frias carnes
de um cadéver, aquele que terminou para concluir uma vida
sem conclusdes, mas cujo termo garante a continuagao desta
humanidade eternamente hipocondriaca e miseravel, ainda
que ele, o ser que precedeu o cadaver, ndo tenha transmitido
a nenhuma criatura esse legado. A dedicatéria é feita com
“saudosa lembranca”. Saudosa lembranga de qué? Do verme?
Do cadaver que demarca o fim de uma vida? Possivelmente dos
dois. Ou, ainda, de um terceiro: a propria vida cuja auséncia
¢ assinalada pela presenca do cadaver e do verme que rdi os
despojos de vida, permitindo a Bras Cubas, homem e obra,
penetrar no infinito.

Para Blanchot, além da errancia que desliza em sua ambi-
guidade, a palavra literaria padece da angustia e do delirio da
origem. Sendo pouca para o tanto que deve comportar, parece
querer compensar sua caréncia de excessos inacessiveis com a
busca do momento anterior ao nome. Ocorre-nos a visao de
Bras Cubas escanchado em seu onirico paquiderme a correr
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sua involuntaria carreira em busca da origem dos tempos.
Um sonho, sim, assim como é o sonho da literatura achar a
palavra primeira, descontaminada, em sua origem de palavra.
A carreira parece-lhe, a Cubas, uma viagem sem destino, ao
que lhe retruca o hipopdtamo: “~ Engana-se, replicou o ani-
mal, n6s vamos a origem dos séculos.” (p. 30). A proposta é
fascinante, uma vez que nosso poder é fazer o que é depois.
Como buscar o que é antes? Como achar o que estava ali
e ndo esta mais, que se tornou indisponivel? A tentativa de
Bras no lombo do paquiderme parecia fascinante, em prin-
cipio, mas de sedutora passou a “enfadonha e extravagante, o
frio incomodo, a condugdo violenta, e o resultado impalpa-
vel” (p. 31). Impalpavel, como o relato de Bras Cubas, como
a literatura, que, assim como os séculos, irrita-se “com lhe
devassarem a origem” (p. 31). O préprio autor, no inicio do
capitulo VII, adverte de que aquilo é o relato de um delirio;
é, portanto, uma fabulagdo; consequentemente, é literatura,
como tudo o que se encontra no livro, dominio onde “tudo
escapava a compreensdo do olhar humano” (p. 32), conforme
afirma o delirante. Bras Cubas faz essa referéncia ao se deparar
com uma imensa figura de mulher, que adiante se apresentou
como Natureza ou Pandora. Ao deparar-se frente a frente
com a estranha visada, Bras Cubas é dominado pelo fascinio,
e quem esta fascinado nao pode compreender. Assim, ele da
a pergunta “— Entendeste-me?”, formulada pelo fantasma, a
seguinte resposta:

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma

fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci,

tu ndo passas de uma concepgao de alienado, isto é, uma coisa va,
que a razdo ausente ndo pode reger ou palpar. (p. 34)

Blanchot tenta compreender o que niao pode ser compreendi-
do, e arrisca aqui e ali em sua obra o que seria o ato de escrever:
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Escrever ¢ fazer-se eco do que nio pode parar de falar - e, por
causa disto, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira
impor-lhe siléncio. (EL 17)

Escrever ¢ entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo. (EL 20)
Escrever é entrar na afirmacédo da soliddo onde o fascinio ame-
aca (EL 24)

Quem esta fascinado ndo pode compreender, porque o que
vé nao pertence ao mundo real, mas ao mundo intangivel da
fascinagao. Sem poder atribuir sentido, concluir, finalizar,
aquele que escreve s6 convive com o siléncio, a soliddo, o in-
terminavel, o absoluto. Como diz a visdo fascinante a Cubas:
“Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada” (p. 34).
Entretanto, o personagem quer viver, a nenhum de nos interes-
sa como viventes aventurar-se pelo pais desconhecido, e assim
ele suplica a Pandora que lhe dé mais alguns instantes de vida,
mas depois muda de ideia, e a viagem vertiginosa continua,
ao ponto de escapar a qualquer compreensao.

Curiosamente, a Razdo convida a Sandice a retirar-se no
capitulo seguinte, para que se instaure a ordem e afinal, em
que pese toda a resisténcia da loucura, consegue expulsa-la
- ainda que momentaneamente. A alternancia entre razao e
desrazao faz lembrar a reflexao de Blanchot sobre a mao que
escreve (a mao “doente”) e a mao que intervém (a mao do
poder). A primeira obedece a uma ordem imperiosa, uma
exigéncia inelutavel, a que o pensador d4 o nome de “preen-
sao persecutoria” (BLANCHOT, 1987, p. 15). A outra méo é
a mao do dominio, a que procura garantir a compostura do
escrito, e possivelmente sua intencéo decorosa. Essa mio é a
responsavel pela expulsdo da Sandice da casa do escritor, e
também, é ela quem declara a castidade do livro: “este livro é
casto, a0 menos na intengao; na intengéao ¢é castissimo” (p. 64).
Inten¢ao e Razao andam de maos dadas, ou compoem uma
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unica mao, e ¢ ainda essa mao que garante a resisténcia do
autor a se entregar ao reino da fascinagao, como um Ulisses a
querer ouvir o canto das sereias sem ser arrebatado por elas,
amarrando-se ao mastro. No capitulo “O recluso” (p. 159),
o0 escritor repreende sua pena pela desordem que instaura
no relato:

Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um co-

lete menos sérdido; e depois, sim, depois vem comigo, entra nessa

casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos
que decorreram desde o inventdrio de meu pai até 1842. (p. 159)

Esses sao, segundo a concepgao irdnica de Blanchot, os “mais
literarios de todos os escritores” (EL 20), isto é, aqueles que
parecem querer evitar os extremos da literatura, entregando-se
a a¢do, a comunidade do trabalho, ao oficio de escrever e ao
prazer de ser lido, e usufruir desta gloria.

A gldria também esta ao lado da intencao e da razao. Bras
Cubas, no momento em que escreve, estd imune a gléria, coisa
dos humanos, mas nem sempre foi assim. As opinides sobre
a importancia da gldria se polarizavam nos discursos do tio
militar e do tio cOnego. Para este, 0 amor da gldria era a “perdi-
¢do das almas” (p. 16), enquanto para aquele “o amor da gléria
era a coisa mais verdadeiramente humana que ha no homem”
(p. 16). Que o leitor decidisse sobre quem estaria certo, que
ele, Cubas, ja havia decidido pela fama e pelo esplendor ao
idealizar o emplasto, ja perto do fim. Ainda quando jovem, a
caminho de Coimbra, enquanto conjecturava sobre seu “gran-
de futuro’, ele aventava a hipotese de ser literato, embora nédo
escrevesse nada. Apds a morte do pai, o narrador declara que,
entre outras atividades, “Escrevia politica e fazia literatura”
(p. 160), e acrescenta: “Mandava artigos e versos para as folhas
publicas, e cheguei a alcangar certa reputagdo de polemista e
poeta” (p. 160). Assim, o rapaz de futuro promissor nao chegou
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a gloria literaria, o que seria 0 maximo, mas granjeou certa
reputa¢ao, o que é mais importante do que o texto literario
em si. Todos querem ser reconhecidos e elogiados pelo fazer
literario, como o capitao do navio que levou Cubas a Portugal,
0 que temia que seus sentimentos atrapalhassem a perfei¢do
dos versos; como também o primo de Virgilia, o Luis Dutra,
que “privava com as musas’, segundo o enunciador, e ficava
inquieto por lhe obter a aprovagdo para seus versos.

Que caminho é esse que o relato de Cubas segue? Afinal,
ele pende para o trajeto da mao doente ou para a exigéncia
profunda que ndo permite atrelamento ao mastro? Muitos
foram os caminhos desenhados por leitores e criticos na tra-
jetdria desse texto fabuloso. Para Capistrano de Abreu, “O
que é fundamental e organico ¢ a descrigao dos costumes,
a filosofia social que esta implicita” (ABREU, 2008, p. 11).
Segundo Schwarz, o romance da periferia do capitalismo “deixa
entrever as grandes linhas de uma estrutura social’, nao ape-
nas “como regra de composi¢do da narrativa’, mas também
“como estilizacdo de uma conduta propria a classe dominante
brasileira” (SCHWARZ, 2000, p. 14). Regina Zilberman diz,
sobre Cubas, que “sua biografia corresponde a uma inter-
pretacdo da historia nacional” (ZILBERMAN, 2008, p. 71).
Consoante Merquior, “ndo convém levar tdo a sério esse ar
sobrenatural, pois o fantastico ndo passa de um estratagema
humoristico, de uma primeira manifestagido de sarcasmo de
Machado” (MERQUIOR, 2008, p. 140). Desfilam aos nossos
olhos de pesquisador as leituras formalizantes, socioldgicas,
biogréficas, existenciais, morais... A maioria delas revela-se
tdo engenhosa quanto a ideia do emplasto (p. 15), que teve
a desvantagem de matar seu autor, o que os engenhos dos
criticos ndo puderam fazer com a obra. Afinal, a literatura é
para ser levada assim tdo a sério?
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Em A literatura e o direito a morte, Blanchot afirma que
quando o que ele chama réflexion imposante — e que pode-
mos entender como o discurso sério sobre a literatura — se
aproxima do texto literario, “esta se torna uma forca caustica,
capaz de destruir o que nela e na reflexdo se poderia impor”
(BLANCHOT, 1997, p. 293). Quando a critica se afasta, en-
td0 o romance e 0 poema voltam a ser eles mesmos, em sua
esséncia. Essa imposi¢ao dos discursos criticos ndo escapa a
Agamben, que, em um pequeno texto chamado “Defesa de
Kafka contra seus intérpretes”, afirma:

Sobre o inexplicdvel correm as mais diversas lendas. A mais en-
genhosa — encontrada pelos atuais guardides do templo ao re-
mexerem nas velhas tradigdes — explica que, sendo inexplicavel,
ele permanece como tal em todas as explicacdes que dele foram
dadas e continuardo a sé-lo nos séculos vindouros. Sdo precisa-
mente essas explicacdes que constituem a melhor garantia de sua
inexplicabilidade. O unico contetdo do inexplicavel — e nisso esta
a sutileza da doutrina — consistiria na ordem (verdadeiramen-
te inexplicavel): “— Explical” Ndo podemos subtrair-nos a essa
ordem, porque ela ndo pressupde nada de explicavel, ela propria
¢ seu tnico pressuposto. Seja o que for que se responda ou nio
responda a essa ordem —mesmo o siléncio — serd de qualquer
modo significativo, contera de qualquer modo uma explicagao.
(AGAMBEN, 2012, p. 134)

Que rumo tomar? Optamos por vislumbrar o caminho do
Cubas escritor para si mesmo, para o ponto em que ele que nao
tem mais direito & morte, ndo pode mais falar a palavra dos
homens, que falam pelos deuses, que defendem os oprimidos
etc., e esse ponto ¢é feito de linguagem. Maurice Blanchot faz em
um paragrafo uma interessante revisao da historia da literatura:

A obra que foi palavra dos deuses, palavra da auséncia dos deuses,
que foi palavra exata, equilibrada, do homem, depois palavra dos

homens em sua diversidade, em seguida palavra dos homens
deserdados, daqueles que ndo tém a palavra, logo palavra do que
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ndo fala no homem, do segredo, do desespero ou do éxtase que
se falta dizer, o que é que sempre foi subtraido de sua linguagem?
Ela mesma. Quando tudo foi dito, quando o mundo se impde
como a verdade do todo, quando a histdria quer cumprir-se na
realiza¢do do discurso, quando a obra nada mais tem a dizer e
desaparece, é entdo que ela tende a tornar-se palavra da obra. Na
obra desaparecida, a obra quereria falar, e a experiéncia converte-se
na busca da esséncia da obra, a afirmagao da arte, a preocupagiao
da origem. (BLANCHOT, 1987, p. 233)

Quando tudo foi dito, o poder de dizer esta perdido. Quando
o fogo, a férmula e o lugar se perderam, de tudo isso podemos
contar a histdria. Se a literatura precisa de um conteudo, se ela
pretende convencer, ou denunciar, ou condenar, ou disciplinar,
sua linguagem se coloca a servigo da transparéncia, do poder
de dizer. Uma reflexdo saborosa sobre a literatura e o poder
esta no capitulo LXXII de Memdrias péstumas, “O bibliomano”
Ap0s ter discorrido sobre “O senao do livro’, o escritor parece
arrepender-se e ameaga suprimir o capitulo em que denuncia
a imperfeicdo do romance e acusa o leitor por suas exigéncias
de ordem. Imagina entdo um futuro leitor, setenta anos a sua
frente, procurando pelo despropdsito do livro, denunciado pelo
autor no capitulo precedente. Ougamos a voz de Bras Cubas:

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho,
que ndo ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre
a pagina anterior, a ver se lhe descobre o despropésito; 18, relé,
treslé, desengongca as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais
outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos
os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e
nada: ndo acha o despropésito. (p. 223).

Observe-se que esse biblidmano do futuro tem nas maos o
unico exemplar existente de Memorias postumas de Brdas Cubas,
0 que o torna uma obra absolutamente singular. Se o biblio-
mano nao lhe acha o desproposito, também nao lhe decifra
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o0 proposito; afinal, aquilo é um romance, uma obra literaria,
sem for¢ca nem poder no mundo. E o mundo que se segue
janela afora lhe aponta a dire¢do do poder: “Nesse momento
passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder” (p. 224).

O narrador faz com que o biblidmano feche a janela, e a
literatura aponta para outra dire¢do. No movimento dos fins
para o infinito, sua linguagem é opaca, e 0 que ressai é seu
poder de brilho. Esse movimento em dire¢do a morte, que é
morte na literatura, que é a impossibilidade da morte, que é
estar a morrer sem fim, é um movimento contraditorio, po-
rém nao-dialético, na acepgdo que a metafisica ocidental nos
ensinou, uma vez que nao ha ai resolucao, sintese, conciliagao.
A existéncia de Bras Cubas se abre para o mundo, fazendo da
morte uma tarefa sem fim em seus dominios.

Nesse espaco nada pode ser dito com autenticidade, ndo
ha verdade exemplar, as palavras traem a tolice do mundo e
a impossibilidade de dizer, por mais que tolice e impossibili-
dade estejam investidas de uma linguagem nobre, a altura das
melhores tradi¢oes das letras. Machado é cruel com a matéria
que compde o romance, e ndo economiza vulgaridades. Aqui
descreve os trejeitos de cabeleireiro com que Bras enlaga e
ajeita os cabelos de Virgilia em um pente com diamantes, ali
filosofa sobre a fungdo dos calos, que aperfeicoam a felicida-
de terrestre, mais adiante brinda o leitor com uma reflexao
sobre a relagdo entre a competicao dos chapeleiros, o nariz e
0 amor, logo mais a imortalizagao das pernas em um capitulo
dedicado a elas, de outra feita a lucubragdo entre o nimero
13 que o livrara de ir mofar em uma provincia do Norte e a
égua de ruiva crina que substituira as virgens ruivas de Tebas
no sacrificio de Pelopidas... Sem contar o inusitado jumento
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em que Cubas vinha montado e que empacou, propiciando o
episddio do almocreve.

Pode-se, assim, pensar em dois tipos de morte que se tensio-
nam no texto literdrio: a primeira é auténtica, séria, garante a
existéncia dos seres, permite a compreensao, possibilita a con-
secucao das tarefas; a segunda é fugidia, montada num hipo-
pdtamo, inacessivel como o fim e como a origem dos tempos.

A morte de Bras Cubas é o supremo instante em que o
personagem se torna liberto da ordem do tempo. Este é o
momento em que o tempo ¢ eliminado pelo préprio tempo.
O que esta fora do tempo, portanto, disponibiliza para Cubas
o tempo puro. A narrativa do defunto autor comega com o
fim que, somente ele, permite que se compreenda o mundo,
e do outro lado, permite que o escritor o transforme no mais
terrivel e mais belo dos mundos possiveis. O ponto fabuloso
do encontro com a morte é que torna possivel a Bras Cubas
recompor o mundo no romance, no reino do ficcional.

A morte de Cubas acaba se transformando, assim, na impos-
sibilidade da morte. Brds Cubas morre, mas na realidade vive;
é uma condicéo estranha, ele em verdade ndo morreu porque
nao abandonou o mundo e a morte, entao ele vive a morrer
porque eliminou a possibilidade de morrer ap6s a morte.

A asttcia de Cubas consiste em dar a impressao de fraqueza
na vida e na morte, fortalecendo-se na ressurrei¢do da mor-
te, na ndo-negacao de sua possibilidade. Nao houve em seu
passamento nada de tragico, nada de fabuloso, apenas uma
aparente passagem de um estado de ser a outro ser, “pausado
e tropego, como quem se retira tarde do espetaculo” (p. 12).
Fabulosa, entretanto, é a possibilidade que essa passagem
produz, de recriar o espetaculo do qual ele se torna, o perso-
nagem-narrador, seu senhor absoluto.
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A causa mortis foi uma pneumonia; na realidade, segundo
Bras Cubas, foi uma grande ideia que tomou conta de suas fa-
culdades e impediu que o corpo se protegesse de uma corrente
de ar. Enquanto ele esperava que, com a execugéo da ideia do
emplasto, se notabilizasse entre os humanos, enquanto se via
“ascender do chio das turbas, e remontar ao céu, como uma
aguia imortal”, ele acabou encontrando o caminho da eterni-
dade pela via de uma pneumonia. A fragilidade do corpo ndo
foi capaz de esperar que a mente poderosa do homem pudesse
engendrar a panaceia dos males do mundo.

O que € que torna fascinante este romance? Qual teria sido
a causa de sua canoniza¢io? Certamente ndo o conteudo, que
nao poderia ser mais an6dino, mais pleno da tolice que se
encontra em qualquer esquina do mundo. A forma, possivel-
mente, também nao, ele que, como representante do romance
do século XIX, ndo procede de maneira digna e comportada
para os padrdes da época. Ja nas primeiras noticias da publi-
cac¢ao do livro, em 1881, Capistrano de Abreu perguntava:
“As Memérias postumas de Brds Cubas sdo um romance?”
(ABREU, 2008, p. 11). As memorias de Bras ndo conseguem
se comportar com o minimo decoro em relagdo as leis de
inventio, dispositio e elocutio. Sua moral é duvidosa, por mais
que se tente atrela-la a um momento histérico ou a um evento
de classe. Maurice Blanchot reescreve Mallarmé afirmando
que um poema ndo é a matéria de que é feito:
A obra faz aparecer o que desaparece no objeto. A estatua glo-
rifica 0 marmore, o quadro ndo ¢ feito a partir da tela e com
ingredientes materiais, é a presenga desta matéria que, sem ele,
permaneceria escondida de nds. E o poema nao ¢é feito nem
com ideias nem com palavras, mas é aquilo a partir do qual as
palavras tornam-se sua aparéncia e a profundidade elementar

sobre a qual essa aparéncia se abre e, entretanto, se fecha de
novo. (BLANCHOT, 1987, p. 224)
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Se o escritor se serve da palavra, e se 0 advogado também
se serve da palavra, aquele utiliza-a de maneira que ela nédo é
propriamente utilizada, no sentido de se tornar util. Da mes-
ma forma, a utilizagao artistica da palavra ndo a nega, ndo a
consome pelo uso, como ocorre com o discurso das leis, por
exemplo. A palavra artistica é afirmada em sua transformagéo
em arte, ¢ revelada em sua obscuridade, seguindo um caminho
que s6 conduz a ela propria, isto é, o que fica na obra néo sdo
as palavras, mas aquilo em que as palavras se tornam, possi-
velmente seu mistério e sua indisponibilidade. Lembrando a
narrativa de Gershom Scholem, podemos dizer que Memdrias
postumas de Brds Cubas ndo sabe fazer fogo, nao sabe orar, e
abandonou seu lugar no bosque, mas de tudo isso pode contar
a historia, ainda que seja a histéria da auséncia, a memoria
da perda do fogo, da férmula, do lugar. O conteudo e a forma
sdo palpaveis, a obra ¢ intangivel.

Citacdo no inicio, citacdo no fim, contra os preceitos da
metodologia académica. Nao resisto a terminar esta conversa
com uma citagdo de Antonio Candido, talvez a melhor parte
de seu “Esquema de Machado de Assis™: “O melhor que pos-
so fazer é aconselhar a cada um que esquega o que eu disse,
compendiando os criticos, e abra diretamente os livros de
Machado de Assis” (CANDIDO, 2008. p. 124).
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