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Antes de falar de Brás Cubas, reproduzo em português uma 
pequena narrativa contida no livro Il fuoco e il racconto, de 
Giorgio Agamben (2014, p. 7).

Quando Baal Schem, o fundador do chassidismo, devia resolver 
uma tarefa difícil, ia a um certo lugar no bosque, acendia um fogo, 
fazia as orações, e assim o que desejava se realizava. Quando, uma 
geração depois, Maggid di Meseritsch diante do mesmo problema, 
se colocou no mesmo lugar do bosque e disse: “Não sabemos 
mais acender o fogo, mas podemos dizer as orações” – e tudo se 
resolveu conforme seu desejo. Ainda uma geração depois, Rabbi 
Mosche Leib di Sassov se encontrou na mesma situação, foi ao 
bosque e disse: “Não sabemos mais acender o fogo, não sabemos 
mais dizer as orações, mas conhecemos o lugar no bosque, e isto 
deve bastar”. E de fato bastou. Mas quando uma outra geração 
transcorreu e Rabbi Israel di Rischin defrontou-se com a mesma 
dificuldade, permaneceu em seu castelo, deixou-se estar em sua 
cadeira dourada e disse: “Não sabemos mais acender o fogo, não 
somos capazes dizer as orações, não conhecemos nem mesmo o 
lugar no bosque: mas de tudo isso podemos contar a história”. E, 
mais uma vez, isso bastou. (AGAMBEN, 2014, p. 7-8)

Em seguida, o pensador italiano diz que essa passagem 
pode ser lida como uma alegoria da literatura, e faz algumas 
reflexões sobre o texto literário, e particularmente o romance. 
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Entre outros comentários, Agamben diz que o romance narra 
a própria perda do fogo, da oração e do lugar, erguendo seu 
reino da falta, da ausência.

Brás Cubas, o famigerado defunto escritor de Machado de 
Assis, aquele que já perdeu fogo, lugar e orações, que já se 
privou de tudo, e ao mesmo tempo ganhou o tudo do infinito, 
enuncia a prosa de quem não pode mais contar, encenando a 
impossibilidade de dizer, a qual, no pensamento de Maurice 
Blanchot, corresponde à impossibilidade da morte. Na fala 
ao leitor que antecede o relato, Brás Cubas diz que o livro é 
“Obra de finado” (p. 9): o que teve fim, finou, o fim que permite 
compreender. Após o fim, abre-se o infinito, o que cai além 
da compreensão, ao perder o direito à morte. A literatura, 
assim, situa-se do outro lado da morte e da compreensão; ela 
pertence ao domínio onde “a conclusão se torna o desapareci-
mento de qualquer conclusão” (BLANCHOT, 2003a, p. 331), 
nas palavras de Blanchot. A obra em si mesma é tudo: é ela 
que fica, indiferente aos cem leitores de Stendhal, às opiniões 
dos graves e frívolos, e sobretudo às invectivas dos críticos, 
que procuram nela as explicações para o texto literário, com 
muitas perguntas e milhares de respostas, explicações que 
garantem o inexplicável.

O próprio Cubas faz várias perguntas e ensaia respostas, 
titubeando explicações sobre o livro e a literatura. Elas são 
diversas e contraditórias, às vezes hesitantes, assegurando a 
impossibilidade de fechar as conclusões, atestando sua recusa 
de dar um fim à literatura. Postado no fim dos tempos, sem 
ter mais direito à morte, o escritor defunto não consegue fazer 
vigorar as respostas, atestando a impotência de afirmação 
do texto literário, assim como a sua impotência de negação, 
considerando o desvio que a literatura promove em relação à 
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linguagem usual. No quotidiano, a linguagem nega seu refe-
rente, uma vez que não retém dele nada além de sua ausência, 
daquilo que ele não é. Assim como a morte é a potência do 
mundo finito, a negação é a potência da linguagem corrente, 
em que as coisas podem ser negadas e os seres podem morrer, 
transformados em palavra. O assassinato do objeto permite seu 
renascimento como ideia, como outra coisa, que permite aos 
humanos sua compreensão e o consequente desaparecimento 
também da palavra. Reter as palavras sem permitir que elas 
retornem ao referente é garantir sua saúde, para a eficácia 
da afirmação de nossas convicções. De forma diferente age a 
literatura. Cessadas as amarras que permitem compreender, 
a palavra da literatura erra sem destino ou porto seguro. No 
incrível capítulo LXXI de Memórias póstumas de Brás Cubas, o 
narrador defunto desengana o leitor da possibilidade de trilhar 
caminhos na literatura, de apontar uma direção:

CAPÍTULO LXXI

O senão do livro

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu 
não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capí-
tulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da 
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior 
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o 
livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo 
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem…

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como 
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia 
uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da morte, que, 
se não deixa boca para rir, também não deixa olhos para chorar… 
Heis de cair. (ASSIS, 2008. p. 699).
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Eis o estilo gago de Machado, duplamente depreciado por 
Sílvio Romero: tanto na pessoa do escritor, por ser “legítimo 
representante da sub-raça brasileira cruzada” (ROMERO, 1980, 
p. 1502), como em sua escrita, justamente por ser tatibitate, 
traço que acabou firmando-se possivelmente como a grande 
marca do estilo machadiano. O referido minicapítulo, que 
se coloca lá pelo meio da narrativa de Cubas, propicia uma 
reflexão sobre o texto literário e sua recepção. Postado na 
eternidade, o enunciador parece usar a literatura como uma 
forma de ligá-lo ao mundo dos humanos, mas sua condição 
de habitante do infinito propicia-lhe a criação de um produ-
to franzino, obra magra que o que faz é desobrar, uma vez 
que não age, “que não edifica nem destrói” (p. 20), no dizer 
do próprio Brás, e essa inação, ou, como quis Blanchot, esse 
désoeuvrement, provoca o desagrado do leitor, na visão do es-
critor cadáver. O livro é enfadonho e cadavérico, vício que ele 
considera ao mesmo tempo grave e ínfimo, uma contradição. 
O oxímoro parece andar de mãos dadas com a hesitação e a 
dificuldade de afirmar; e, consequentemente, de negar. Para 
o morador do undiscovered country de Hamlet, esse tipo de 
vício não é propriamente defeito, porque, uma vez que dispõe 
de todo o infinito, é impossível que algum método ali seja 
operante, justamente pela impossibilidade de se delimitar o 
discurso. Para o leitor, que vive sob as leis finitas, ele que tem 
“pressa de envelhecer”, e consequentemente caminha para a 
morte, seu fim, sua conclusão, seu arremate, o livro carece de 
método, de uma loyauté méthodique que estabeleça o fim que 
permite compreender, e, antes do fim, a estrada que conduz ao 
fim, que, espera-se, seja “direita e nutrida”, “regular e fluente”. 
“Lição de cor e compostura na aula” (p. 61), é o que exigia de 
Brás Cubas seu velho mestre de primeiras letras: “nada mais, 
nada menos do que quer a vida, que é das últimas letras” 
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(p. 61). É o que quer o leitor do romance que representa a vida: 
a lição de cor, a compostura metódica que confere sentido à 
narrativa. Do outro lado está o infinito, que só lhe concede a 
ebriedade, as guinadas errantes, os urros, as quedas… Assim, 
a conclusão, que, segundo Blanchot, é a ausência de conclu-
são, é que as folhas do livro vão cair, vítimas do desastre da 
incompreensão, do naufrágio da falta de sentido. E, afinal, 
como a morte não deixa boca para sorrir – e nem para dizer 
–, também não permite sofrimento nem lamentação. O que 
fica é uma escritura.

O ser que outrora fizera parte do mundo dos homens, numa 
sociedade masculina, teve suas frias carnes roídas pelos ver-
mes, conforme dedicatória de Cubas ao primeiro da fila. O 
verme pertence ao mundo finito, bem como as frias carnes 
de um cadáver, aquele que terminou para concluir uma vida 
sem conclusões, mas cujo termo garante a continuação desta 
humanidade eternamente hipocondríaca e miserável, ainda 
que ele, o ser que precedeu o cadáver, não tenha transmitido 
a nenhuma criatura esse legado. A dedicatória é feita com 
“saudosa lembrança”. Saudosa lembrança de quê? Do verme? 
Do cadáver que demarca o fim de uma vida? Possivelmente dos 
dois. Ou, ainda, de um terceiro: a própria vida cuja ausência 
é assinalada pela presença do cadáver e do verme que rói os 
despojos de vida, permitindo a Brás Cubas, homem e obra, 
penetrar no infinito.

Para Blanchot, além da errância que desliza em sua ambi-
guidade, a palavra literária padece da angústia e do delírio da 
origem. Sendo pouca para o tanto que deve comportar, parece 
querer compensar sua carência de excessos inacessíveis com a 
busca do momento anterior ao nome. Ocorre-nos a visão de 
Brás Cubas escanchado em seu onírico paquiderme a correr 
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sua involuntária carreira em busca da origem dos tempos. 
Um sonho, sim, assim como é o sonho da literatura achar a 
palavra primeira, descontaminada, em sua origem de palavra. 
A carreira parece-lhe, a Cubas, uma viagem sem destino, ao 
que lhe retruca o hipopótamo: “– Engana-se, replicou o ani-
mal, nós vamos à origem dos séculos.” (p. 30). A proposta é 
fascinante, uma vez que nosso poder é fazer o que é depois. 
Como buscar o que é antes? Como achar o que estava ali 
e não está mais, que se tornou indisponível? A tentativa de 
Brás no lombo do paquiderme parecia fascinante, em prin-
cípio, mas de sedutora passou a “enfadonha e extravagante, o 
frio incômodo, a condução violenta, e o resultado impalpá-
vel” (p. 31). Impalpável, como o relato de Brás Cubas, como 
a literatura, que, assim como os séculos, irrita-se “com lhe 
devassarem a origem” (p. 31). O próprio autor, no início do 
capítulo VII, adverte de que aquilo é o relato de um delírio; 
é, portanto, uma fabulação; consequentemente, é literatura, 
como tudo o que se encontra no livro, domínio onde “tudo 
escapava à compreensão do olhar humano” (p. 32), conforme 
afirma o delirante. Brás Cubas faz essa referência ao se deparar 
com uma imensa figura de mulher, que adiante se apresentou 
como Natureza ou Pandora. Ao deparar-se frente a frente 
com a estranha visada, Brás Cubas é dominado pelo fascínio, 
e quem está fascinado não pode compreender. Assim, ele dá 
à pergunta “— Entendeste-me?”, formulada pelo fantasma, a 
seguinte resposta:

— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu és uma 
fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, 
tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, 
que a razão ausente não pode reger ou palpar. (p. 34)

Blanchot tenta compreender o que não pode ser compreendi-
do, e arrisca aqui e ali em sua obra o que seria o ato de escrever:
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Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, por 
causa disto, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira 
impor-lhe silêncio. (EL 17)
Escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de tempo. (EL 20)
Escrever é entrar na afirmação da solidão onde o fascínio ame-
aça (EL 24)

Quem está fascinado não pode compreender, porque o que 
vê não pertence ao mundo real, mas ao mundo intangível da 
fascinação. Sem poder atribuir sentido, concluir, finalizar, 
aquele que escreve só convive com o silêncio, a solidão, o in-
terminável, o absoluto. Como diz a visão fascinante a Cubas: 
“Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada” (p. 34). 
Entretanto, o personagem quer viver, a nenhum de nós interes-
sa como viventes aventurar-se pelo país desconhecido, e assim 
ele suplica a Pandora que lhe dê mais alguns instantes de vida, 
mas depois muda de ideia, e a viagem vertiginosa continua, 
ao ponto de escapar a qualquer compreensão.

Curiosamente, a Razão convida a Sandice a retirar-se no 
capítulo seguinte, para que se instaure a ordem e afinal, em 
que pese toda a resistência da loucura, consegue expulsá-la 
– ainda que momentaneamente. A alternância entre razão e 
desrazão faz lembrar a reflexão de Blanchot sobre a mão que 
escreve (a mão “doente”) e a mão que intervém (a mão do 
poder). A primeira obedece a uma ordem imperiosa, uma 
exigência inelutável, a que o pensador dá o nome de “preen-
são persecutória” (BLANCHOT, 1987, p. 15). A outra mão é 
a mão do domínio, a que procura garantir a compostura do 
escrito, e possivelmente sua intenção decorosa. Essa mão é a 
responsável pela expulsão da Sandice da casa do escritor, e 
também, é ela quem declara a castidade do livro: “este livro é 
casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo” (p. 64). 
Intenção e Razão andam de mãos dadas, ou compõem uma 
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única mão, e é ainda essa mão que garante a resistência do 
autor a se entregar ao reino da fascinação, como um Ulisses a 
querer ouvir o canto das sereias sem ser arrebatado por elas, 
amarrando-se ao mastro. No capítulo “O recluso” (p. 159), 
o escritor repreende sua pena pela desordem que instaura 
no relato:

Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um co-
lete menos sórdido; e depois, sim, depois vem comigo, entra nessa 
casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor parte dos anos 
que decorreram desde o inventário de meu pai até 1842. (p. 159)

Esses são, segundo a concepção irônica de Blanchot, os “mais 
literários de todos os escritores” (EL 20), isto é, aqueles que 
parecem querer evitar os extremos da literatura, entregando-se 
à ação, à comunidade do trabalho, ao ofício de escrever e ao 
prazer de ser lido, e usufruir desta glória.

A glória também está ao lado da intenção e da razão. Brás 
Cubas, no momento em que escreve, está imune à glória, coisa 
dos humanos, mas nem sempre foi assim. As opiniões sobre 
a importância da glória se polarizavam nos discursos do tio 
militar e do tio cônego. Para este, o amor da glória era a “perdi-
ção das almas” (p. 16), enquanto para aquele “o amor da glória 
era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem” 
(p. 16). Que o leitor decidisse sobre quem estaria certo, que 
ele, Cubas, já havia decidido pela fama e pelo esplendor ao 
idealizar o emplasto, já perto do fim. Ainda quando jovem, a 
caminho de Coimbra, enquanto conjecturava sobre seu “gran-
de futuro”, ele aventava a hipótese de ser literato, embora não 
escrevesse nada. Após a morte do pai, o narrador declara que, 
entre outras atividades, “Escrevia política e fazia literatura” 
(p. 160), e acrescenta: “Mandava artigos e versos para as folhas 
públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de polemista e 
poeta” (p. 160). Assim, o rapaz de futuro promissor não chegou 
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à glória literária, o que seria o máximo, mas granjeou certa 
reputação, o que é mais importante do que o texto literário 
em si. Todos querem ser reconhecidos e elogiados pelo fazer 
literário, como o capitão do navio que levou Cubas a Portugal, 
o que temia que seus sentimentos atrapalhassem a perfeição 
dos versos; como também o primo de Virgília, o Luís Dutra, 
que “privava com as musas”, segundo o enunciador, e ficava 
inquieto por lhe obter a aprovação para seus versos.

Que caminho é esse que o relato de Cubas segue? Afinal, 
ele pende para o trajeto da mão doente ou para a exigência 
profunda que não permite atrelamento ao mastro? Muitos 
foram os caminhos desenhados por leitores e críticos na tra-
jetória desse texto fabuloso. Para Capistrano de Abreu, “O 
que é fundamental e orgânico é a descrição dos costumes, 
a filosofia social que está implícita” (ABREU, 2008, p. 11). 
Segundo Schwarz, o romance da periferia do capitalismo “deixa 
entrever as grandes linhas de uma estrutura social”, não ape-
nas “como regra de composição da narrativa”, mas também 
“como estilização de uma conduta própria à classe dominante 
brasileira” (SCHWARZ, 2000, p. 14). Regina Zilberman diz, 
sobre Cubas, que “sua biografia corresponde a uma inter-
pretação da história nacional” (ZILBERMAN, 2008, p. 71). 
Consoante Merquior, “não convém levar tão a sério esse ar 
sobrenatural, pois o fantástico não passa de um estratagema 
humorístico, de uma primeira manifestação de sarcasmo de 
Machado” (MERQUIOR, 2008, p. 140). Desfilam aos nossos 
olhos de pesquisador as leituras formalizantes, sociológicas, 
biográficas, existenciais, morais… A maioria delas revela-se 
tão engenhosa quanto a ideia do emplasto (p. 15), que teve 
a desvantagem de matar seu autor, o que os engenhos dos 
críticos não puderam fazer com a obra. Afinal, a literatura é 
para ser levada assim tão a sério?



| 162

Coleção  Transletras

Em A literatura e o direito à morte, Blanchot afirma que 
quando o que ele chama réflexion imposante – e que pode-
mos entender como o discurso sério sobre a literatura – se 
aproxima do texto literário, “esta se torna uma força cáustica, 
capaz de destruir o que nela e na reflexão se poderia impor” 
(BLANCHOT, 1997, p. 293). Quando a crítica se afasta, en-
tão o romance e o poema voltam a ser eles mesmos, em sua 
essência. Essa imposição dos discursos críticos não escapa a 
Agamben, que, em um pequeno texto chamado “Defesa de 
Kafka contra seus intérpretes”, afirma:

Sobre o inexplicável correm as mais diversas lendas. A mais en-
genhosa — encontrada pelos atuais guardiões do templo ao re-
mexerem nas velhas tradições — explica que, sendo inexplicável, 
ele permanece como tal em todas as explicações que dele foram 
dadas e continuarão a sê-lo nos séculos vindouros. São precisa-
mente essas explicações que constituem a melhor garantia de sua 
inexplicabilidade. O único conteúdo do inexplicável — e nisso está 
a sutileza da doutrina — consistiria na ordem (verdadeiramen-
te inexplicável): “— Explica!” Não podemos subtrair-nos a essa 
ordem, porque ela não pressupõe nada de explicável, ela própria 
é seu único pressuposto. Seja o que for que se responda ou não 
responda a essa ordem —mesmo o silêncio — será de qualquer 
modo significativo, conterá de qualquer modo uma explicação.
(AGAMBEN, 2012, p. 134)

Que rumo tomar? Optamos por vislumbrar o caminho do 
Cubas escritor para si mesmo, para o ponto em que ele que não 
tem mais direito à morte, não pode mais falar a palavra dos 
homens, que falam pelos deuses, que defendem os oprimidos 
etc., e esse ponto é feito de linguagem. Maurice Blanchot faz em 
um parágrafo uma interessante revisão da história da literatura:

A obra que foi palavra dos deuses, palavra da ausência dos deuses, 
que foi palavra exata, equilibrada, do homem, depois palavra dos 
homens em sua diversidade, em seguida palavra dos homens 
deserdados, daqueles que não têm a palavra, logo palavra do que 
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não fala no homem, do segredo, do desespero ou do êxtase que 
se falta dizer, o que é que sempre foi subtraído de sua linguagem? 
Ela mesma. Quando tudo foi dito, quando o mundo se impõe 
como a verdade do todo, quando a história quer cumprir-se na 
realização do discurso, quando a obra nada mais tem a dizer e 
desaparece, é então que ela tende a tornar-se palavra da obra. Na 
obra desaparecida, a obra quereria falar, e a experiência converte-se 
na busca da essência da obra, a afirmação da arte, a preocupação 
da origem. (BLANCHOT, 1987, p. 233)

Quando tudo foi dito, o poder de dizer está perdido. Quando 
o fogo, a fórmula e o lugar se perderam, de tudo isso podemos 
contar a história. Se a literatura precisa de um conteúdo, se ela 
pretende convencer, ou denunciar, ou condenar, ou disciplinar, 
sua linguagem se coloca a serviço da transparência, do poder 
de dizer. Uma reflexão saborosa sobre a literatura e o poder 
está no capítulo LXXII de Memórias póstumas, “O bibliômano”. 
Após ter discorrido sobre “O senão do livro”, o escritor parece 
arrepender-se e ameaça suprimir o capítulo em que denuncia 
a imperfeição do romance e acusa o leitor por suas exigências 
de ordem. Imagina então um futuro leitor, setenta anos à sua 
frente, procurando pelo despropósito do livro, denunciado pelo 
autor no capítulo precedente. Ouçamos a voz de Brás Cubas:

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, 
que não ama nenhuma outra coisa além dos livros, inclina-se sobre 
a página anterior, a ver se lhe descobre o despropósito; lê, relê, 
treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois outra, mais 
outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora, por todos 
os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e 
nada: não acha o despropósito. (p. 223).

Observe-se que esse bibliômano do futuro tem nas mãos o 
único exemplar existente de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
o que o torna uma obra absolutamente singular. Se o bibliô-
mano não lhe acha o despropósito, também não lhe decifra 
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o propósito; afinal, aquilo é um romance, uma obra literária, 
sem força nem poder no mundo. E o mundo que se segue 
janela afora lhe aponta a direção do poder: “Nesse momento 
passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a 
caminho do poder” (p. 224).

O narrador faz com que o bibliômano feche a janela, e a 
literatura aponta para outra direção. No movimento dos fins 
para o infinito, sua linguagem é opaca, e o que ressai é seu 
poder de brilho. Esse movimento em direção à morte, que é 
morte na literatura, que é a impossibilidade da morte, que é 
estar a morrer sem fim, é um movimento contraditório, po-
rém não-dialético, na acepção que a metafísica ocidental nos 
ensinou, uma vez que não há aí resolução, síntese, conciliação. 
A existência de Brás Cubas se abre para o mundo, fazendo da 
morte uma tarefa sem fim em seus domínios.

Nesse espaço nada pode ser dito com autenticidade, não 
há verdade exemplar, as palavras traem a tolice do mundo e 
a impossibilidade de dizer, por mais que tolice e impossibili-
dade estejam investidas de uma linguagem nobre, à altura das 
melhores tradições das letras. Machado é cruel com a matéria 
que compõe o romance, e não economiza vulgaridades. Aqui 
descreve os trejeitos de cabeleireiro com que Brás enlaça e 
ajeita os cabelos de Virgília em um pente com diamantes, ali 
filosofa sobre a função dos calos, que aperfeiçoam a felicida-
de terrestre, mais adiante brinda o leitor com uma reflexão 
sobre a relação entre a competição dos chapeleiros, o nariz e 
o amor, logo mais a imortalização das pernas em um capítulo 
dedicado a elas, de outra feita a lucubração entre o número 
13 que o livrara de ir mofar em uma província do Norte e a 
égua de ruiva crina que substituíra as virgens ruivas de Tebas 
no sacrifício de Pelópidas… Sem contar o inusitado jumento 
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em que Cubas vinha montado e que empacou, propiciando o 
episódio do almocreve.

Pode-se, assim, pensar em dois tipos de morte que se tensio-
nam no texto literário: a primeira é autêntica, séria, garante a 
existência dos seres, permite a compreensão, possibilita a con-
secução das tarefas; a segunda é fugidia, montada num hipo-
pótamo, inacessível como o fim e como a origem dos tempos.

A morte de Brás Cubas é o supremo instante em que o 
personagem se torna liberto da ordem do tempo. Este é o 
momento em que o tempo é eliminado pelo próprio tempo. 
O que está fora do tempo, portanto, disponibiliza para Cubas 
o tempo puro. A narrativa do defunto autor começa com o 
fim que, somente ele, permite que se compreenda o mundo, 
e do outro lado, permite que o escritor o transforme no mais 
terrível e mais belo dos mundos possíveis. O ponto fabuloso 
do encontro com a morte é que torna possível a Brás Cubas 
recompor o mundo no romance, no reino do ficcional.

A morte de Cubas acaba se transformando, assim, na impos-
sibilidade da morte. Brás Cubas morre, mas na realidade vive; 
é uma condição estranha, ele em verdade não morreu porque 
não abandonou o mundo e a morte, então ele vive a morrer 
porque eliminou a possibilidade de morrer após a morte.

A astúcia de Cubas consiste em dar a impressão de fraqueza 
na vida e na morte, fortalecendo-se na ressurreição da mor-
te, na não-negação de sua possibilidade. Não houve em seu 
passamento nada de trágico, nada de fabuloso, apenas uma 
aparente passagem de um estado de ser a outro ser, “pausado 
e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo” (p. 12). 
Fabulosa, entretanto, é a possibilidade que essa passagem 
produz, de recriar o espetáculo do qual ele se torna, o perso-
nagem-narrador, seu senhor absoluto.
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A causa mortis foi uma pneumonia; na realidade, segundo 
Brás Cubas, foi uma grande ideia que tomou conta de suas fa-
culdades e impediu que o corpo se protegesse de uma corrente 
de ar. Enquanto ele esperava que, com a execução da ideia do 
emplasto, se notabilizasse entre os humanos, enquanto se via 
“ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma 
águia imortal”, ele acabou encontrando o caminho da eterni-
dade pela via de uma pneumonia. A fragilidade do corpo não 
foi capaz de esperar que a mente poderosa do homem pudesse 
engendrar a panaceia dos males do mundo.

O que é que torna fascinante este romance? Qual teria sido 
a causa de sua canonização? Certamente não o conteúdo, que 
não poderia ser mais anódino, mais pleno da tolice que se 
encontra em qualquer esquina do mundo. A forma, possivel-
mente, também não, ele que, como representante do romance 
do século XIX, não procede de maneira digna e comportada 
para os padrões da época. Já nas primeiras notícias da publi-
cação do livro, em 1881, Capistrano de Abreu perguntava: 
“As Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?” 
(ABREU, 2008, p. 11). As memórias de Brás não conseguem 
se comportar com o mínimo decoro em relação às leis de 
inventio, dispositio e elocutio. Sua moral é duvidosa, por mais 
que se tente atrelá-la a um momento histórico ou a um evento 
de classe. Maurice Blanchot reescreve Mallarmé afirmando 
que um poema não é a matéria de que é feito:

A obra faz aparecer o que desaparece no objeto. A estátua glo-
rifica o mármore, o quadro não é feito a partir da tela e com 
ingredientes materiais, é a presença desta matéria que, sem ele, 
permaneceria escondida de nós. E o poema não é feito nem 
com ideias nem com palavras, mas é aquilo a partir do qual as 
palavras tornam-se sua aparência e a profundidade elementar 
sobre a qual essa aparência se abre e, entretanto, se fecha de 
novo. (BLANCHOT, 1987, p. 224)
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Se o escritor se serve da palavra, e se o advogado também 
se serve da palavra, aquele utiliza-a de maneira que ela não é 
propriamente utilizada, no sentido de se tornar útil. Da mes-
ma forma, a utilização artística da palavra não a nega, não a 
consome pelo uso, como ocorre com o discurso das leis, por 
exemplo. A palavra artística é afirmada em sua transformação 
em arte, é revelada em sua obscuridade, seguindo um caminho 
que só conduz a ela própria, isto é, o que fica na obra não são 
as palavras, mas aquilo em que as palavras se tornam, possi-
velmente seu mistério e sua indisponibilidade. Lembrando a 
narrativa de Gershom Scholem, podemos dizer que Memórias 
póstumas de Brás Cubas não sabe fazer fogo, não sabe orar, e 
abandonou seu lugar no bosque, mas de tudo isso pode contar 
a história, ainda que seja a história da ausência, a memória 
da perda do fogo, da fórmula, do lugar. O conteúdo e a forma 
são palpáveis, a obra é intangível.

Citação no início, citação no fim, contra os preceitos da 
metodologia acadêmica. Não resisto a terminar esta conversa 
com uma citação de Antonio Candido, talvez a melhor parte 
de seu “Esquema de Machado de Assis”: “O melhor que pos-
so fazer é aconselhar a cada um que esqueça o que eu disse, 
compendiando os críticos, e abra diretamente os livros de 
Machado de Assis” (CANDIDO, 2008. p. 124).
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