Trés faces da critica nacionalista
de Machado de Assis

Eduardo Luz
Universidade Federal do Ceard

Por ocasiao da morte de Machado de Assis, em 1908, Sousa
Bandeira saudou-lhe os “admiraveis estudos da vida nacional’,
empreendidos em seus romances e contos. Alguns anos depois,
entretanto, durante a década modernista, asseverava-se o ab-
senteismo politico de Machado, embora Brito Broca viesse a
declarar que, de modo geral, o modernismo teria preservado o
criador de Aires. E bem conhecido o pioneirismo de Mério de
Andrade, que, em 1928, ja reconhecia a natureza profunda do
“criollismo” de Jorge Luis Borges; onze anos depois, no entanto,
ainda faria um juizo critico vacilante acerca da brasilidade de
Machado de Assis, transitando entre o homem e a obra. Por
essa época, prevaleciam estudos com inflexdo para a biografia
e a psicologia, evasivos no tocante as ligagoes de Machado com
a vida nacional, embora textos como os de Mario Casassanta
e Astrojildo Pereira o houvessem postado como intimamente
envolvido com a realidade social e histdrica de seu tempo.
Esses machadianos e aqueles que se lhes seguiram, ao se po-
sicionarem por tal implicagao ou tal indiferenca, estariam
considerando, no entanto, multiplos matizes e angula¢des do
sentimento nacional presente na obra de Machado ou ausente
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dela. Avalid-los oferecia-se, entdo, como proposta de trabalho,
apenas entrevista.

Antes dela e atrelada a ela, porém, impde-se a questdo da
sui generis condi¢ao nacional brasileira. A sabida discordan-
cia entre Benedict Anderson e estudiosos europeus, como
Eric Hobsbawm, acerca da origem dos movimentos nacionais
abre-se a um indispensavel cotejo entre a Europa, as Américas
e, como disse Anderson, a “interessante excecdo do Brasil”
(ANDERSON, 2008, p. 83). Uma sumarissima sequéncia de
clivagens permite tocar essa excepcionalidade. Na Europa do
século XIX, quando reverberava a ideia herderiana de iden-
tificar nacionalidade e lingua, os principais estados eram for-
mados por entidades politicas polivernaculares; as Américas,
diferentemente, compartilhavam néo apenas a lingua, mas
também a religido, com as das metrépoles espanhola, britanica
ou portuguesa — sem desconsiderar que, no caso de Portugal,
entre 1808 e 1822, esse centro imperial foi o Rio de Janeiro.
Fechando no universo americano, As Treze Coldnias aparta-
ram-se da América Latina pelo modelo de expansao de suas
fronteiras e pela sociedade protestante, que inibiu a miscigena-
¢d0; nas Américas do Sul e Central, o catolicismo mostrou-se
permeavel a mesticagem. Por fim, o corte do Brasil em relagao
a América hispanica. Em 1980, por ocasido de sua passagem
pelo Brasil, Ernest Gellner saudou a “homogeneidade cultural”
da América Latina, ressalvando-lhe o que chamou “sutilezas
culturais”. No paralelo com a América hispanica, porém, o
Brasil apresentava diferengas também de outra natureza, e nao
sutis: mantivera sua integridade territorial, preservando-se
da fragmenta¢do em vice-reinos; atrasara-se em relacio ao
capitalismo editorial; vivera, enquanto colonia, a proibicdo
de criar qualquer instituicdo universitaria e oferecera a seus
mesticos oportunidades e ligagdes institucionais de que os
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mesticos espanhois ficaram excluidos. Além disso, e talvez
principalmente, conservara o principio dindstico e tornara-se
a Ginica monarquia escravocrata independente das Américas.
Nosso americanismo, efetivamente, serviu-nos apenas en-
quanto significava oposi¢do a Europa. O texto de Machado
de Assis, portanto, deve ser lido nesse ambiente nacionalista
formado, segundo Anderson, “de maneira tao idiossincratica”
Mas, perguntariamos, qual texto?

O ano de 2008, quando se celebrou o centendrio da morte
de Machado, foi prédigo em trabalhos sobre sua obra, con-
templada na pluralidade de géneros em que se construiu.
Confirmando a tradi¢do, predominaram os estudos sobre
a ficgdo machadiana, muitos verdadeiramente expressivos.
Quanto a sua critica, género pelo qual teve a mais elevada
consideragdo, nao foi ela, infelizmente, honrada com tantos
trabalhos de igual grandeza. Havia algum tempo, nossa aten-
¢do voltara-se para esse campo da produ¢do machadiana, em
boa medida desassistido por sucessivas geracoes de criticos e
tedricos. A imersdo nessa faixa de sua obra oferecia-nos, entre
outras possibilidades prospectivas, a da peculiar condi¢do
nacional brasileira. Consideramos, entdo, definir o naciona-
lismo como categoria central de nossa analise e examinar os
resultados de sua manifestagdo na critica de Machado de Assis.

Iniciemos com a busca pela feigdo intelectual do jovem
Machado no interior do projeto romantico-nacionalista, com
o qual estava alinhado e do qual se afastaria paulatinamente.
Seus primeiros textos manifestardo o acolhimento a uma pro-
posta nacionalista defensiva, montada sob a convicgao de que,
para afirmar coletivamente a si mesmo, seria imprescindivel
recusar o outro, e conduzida por um discurso fundado numa
concep¢do mimética idealista.
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Partamos do primeiro texto critico efetivamente significa-
tivo assinado por Machado, ainda na casa dos dezoito anos
de idade: “O passado, o presente e o futuro da literatura’, de
1858, ano que, seja lembrado, Jean-Michel Massa considera o
do “engajamento” do escritor (aspas do proprio Massa). Para
identificarmos o lugar de Machado no interior do projeto na-
cionalista roméntico - e buscando fugir a algum excesso que
seu nome possa inspirar —, podemos coteja-lo com dois mili-
tantes daquele nacionalismo de fric¢ao, a época ja sem o calor
da primeira hora: Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto
de Sousa Silva, um e outro de uma geracdo anterior a sua. Dessa
interface, se Machado nao sai, no rigor do termo, diminuido,
¢ inegavel que manifesta menos brilho que Santiago, menos
convic¢io que Norberto e menos tato critico que ambos. Duas
razdes haveria para Machado imobilizar-se no lugar-comum:
seu impeto juvenil e sua falta de for¢as para a compreenséao
de que aquele nacionalismo purista e xenéfobo — funcional e
mesmo necessario em certo tempo de afirmagdo — caminhava
para o colapso. O jovem Machado desejou envolver-se com o
nacionalismo tematico e o fez; é seguro, no entanto, que entdo
ele ja sentiria algum desconforto no ambiente dessa féorma,
como indicam os ensaios que se seguiram a esse de 1858.
Na carta-prefacio a Névoas matutinas, de janeiro de 1872,
ele aconselhard o jovem Lucio de Mendonga, autor do livro,
com palavras que valem como confissdo de que a imaturidade
o fizera abragar, incondicionalmente, aquele nacionalismo
excludente, filiado ao programa roméntico: “[...] também
eu cedi em minhas estreias a esse pendor do tempo” (ASSIS,
2008, v. 3, p. 1.194).

Sobretudo entre 1859 e 1872, Machado de Assis construiria
sua critica teatral. Gradativamente, aprofundou-se no conheci-
mento da lingua francesa e, por via de consequéncia, do legado
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universal com o qual, inicialmente, apenas se sensibilizava
por afinidade. A medida que abrandava seu enfrentamento
a influéncia cultural estrangeira, Machado encaminhava-se
para tornar-se o que se tornou: um paladino da comédia re-
alista francesa. Encontrara-se, enfim, com o nacionalismo,
cujo primeiro viés se atesta nas paginas dessa critica teatral.
Machado empenhou-se, com energia, por essa reforma drama-
tica, convicto do potencial pedagogico inerente a alta comédia,
o qual ele tomou como indispensavel a formagdo do povo e
da nacionalidade.

O patriotismo de Machado - e aqui o termo ¢ usado no
sentido de ele pretender reformar o pais que amava —, seu
patriotismo manifestou-se em duas frentes: na luta pela inicia-
tiva oficial que viesse a dar existéncia a uma escola dramatica
brasileira e pela criacdo de condi¢bes para que o autor compa-
tricio fosse levado a cena. Apesar da entrega absoluta a causa
da nacionaliza¢ao de nosso palco, Machado amargou, nesse
campo, uma derrota dolorida, com a qual ndo se conformaria,
haja vista uma cronica do fim de 1896, ja, portanto, numa
conjuntura cultural bem distinta, em que ele ainda proporia
“langar uma taxa moderada as companhias [dramaticas e
liricas] estrangeiras e libertar de todo imposto as nacionais”
(ASSIS, 2008, v. 4, p. 1.349). Caberia ainda avaliar um aparen-
te conflito entre interesses pessoais e coletivos de Machado,
em relagdo a seu comprometimento com o destino de nosso
teatro. Se, intimamente, havia nele a ambigao de consagrar-se
no palco - que, ressalte-se, era a de toda a sua geragao —, esse
projeto pessoal nao obscureceu ou comprometeu o honesto
interesse por seu outro projeto, o coletivo, como sua trajet(’)ria
critica posterior viria a confirmar; a rigor, seu intento parti-
cular nao ficaria deslocado se lido como ntcleo sensivel de
seu intento publico.
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A passagem de Machado pelo Conservatério Dramatico
Brasileiro, entre 1862 e 1864, trouxe-lhe amadurecimento e
permitiu-lhe compreender melhor nossa cena dramatica, que
ele tomava como desoladora. Desde os anos 1850, expandia-se
o teatro musicado, com seus entreatos, vaudevilles e cenas
comicas. O publico diversificava-se e, pouco a pouco, deixava
o teatro literario dos reformadores realistas pela opereta, pela
revista de ano, pela magica, que se imporiam nas décadas
subsequentes. Jd a partir de 1866, a critica teatral de Machado
tornou-se rarefeita, e ele reorientou seu projeto de intervengao
na sociedade brasileira. Passou a interessar-se pela critica de
outros géneros e encaminhou-se para dar a ela uma nova feigao
nacionalista. Antes de a examinarmos, no entanto, convém
apontar, sucintamente, os resultados obtidos da aproximagéo
de Machado de Assis com Macedo Soares e José de Alencar. No
paralelo com o primeiro, foi possivel identificar, no ainda jovem
Machado, um trago fundamental de seu processo criativo: a
capacidade de nutrir-se das leituras e de ressintetiza-las, numa
maturacéo particularmente compassada, até que se tornassem
uma escritura pessoal. No contraponto com Alencar, o jogo
de movimentos inversos e cruzados entre a trajetdria critica
de cada um revela o encaminhamento de Machado a uma
posicdo mais dialogal e produtiva, com aceita¢ao da alteridade,
enquanto Alencar — que em 1857, com O deménio familiar,
levara ao palco nossa primeira comédia nos moldes da escola
realista francesa — ndo alcanca desapegar-se das orientagoes
romanticas de sua obra.

Em 1873, quando se publica o celebrado “Noticia da atual
literatura brasileira - Instinto de nacionalidade”, a agressividade
do primeiro nacionalismo ja arrefecera, e a energia da moder-
nidade estava instalada. Machado reafirmava seu compromisso
com o esforco comum nacionalista, mas entédo estava colocado
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um problema: além de seguir dando forma ao Brasil, fazia-se
indispensével, ao mesmo tempo, ser um cidadio do mundo
literario, no sentido de ser livre para apropriar-se criativamente
do canone. Sua critica literaria posicionou-se pela conjugacdo
de dimensdes historicas (oferecidas pela vida social e politi-
ca) e dimensdes estéticas (oferecidas pela modernidade, que
carreava a autonomia da literatura), uma concilia¢do dialética
que destilaria a nacionalidade. Impusera-se o universalismo
de Machado; classico, portanto, ndo romantico, mas hostil
ao classicismo conservador: um cldssico moderno — contra a
autoridade inalteravel do passado; contra a ideia de progresso,
como valor em si ou como valor estético, entroncado com o
positivismo; contra o descompasso entre ordem espiritual
e material; e pela dualidade entre eterno e provisorio. Seus
textos criticos propuseram retrabalhar o nucleo substancial
da poesia e abri-lo a historicidade, com o que os versos se
poderiam tomar como lugares da nacionalidade. A partir da
equacao “talento, trabalho e estudo’, nossos escritores deve-
riam acolher a tradi¢ao, impondo-lhe menos permanéncia e
mais desvio, e atualizar o resultado desse processo intelectual
criativo; assim, alcangariam sua “fisionomia prépria’, da qual
inevitavelmente recenderia a brasilidade. A pulsa¢ao do es-
critor com fisionomia prépria faria com que ele imprimisse
rumores de si e do meio, naturalmente, e a poesia tirada de
si mesmo estaria infiltrada de vida nacional. As fisionomias
proprias de todos os escritores dariam a fisionomia propria
do pensamento literario brasileiro. Essa segunda perspectiva
nacionalista da critica de Machado, portanto, nasce de um
espago literario onde o “sentimento intimo” do escritor pde
nossa temporalidade e nossa territorialidade — nao exatamente
a cor local - em tensdo com o legado cultural universal, num
paradoxo que segrega a nota infalivel de nossa mentalidade.
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Entre o final das décadas de 1850 e de 1870, Machado foi
um critico atuante, cujos textos eram oferecidos com regula-
ridade ao publico. A partir de entdo, além de espaga-los, ele
predominantemente os apresentou na forma de prefacios,
cartas-prefacios, adverténcias criticas e introdugoes a obras
alheias ou préoprias. Em 1883, Machado retomaria a cronica,
abandonada havia quase cinco anos. A partir de entdo, ele e a
Gazeta de Noticias iniciariam uma fecunda parceria, durante
a qual se consolidou sua crénica madura, onde assentou -
de modo mais generoso e manifesto — suas reflexdes sobre a
prética cultural brasileira.

Num momento consensualmente especial de sua evolu¢iao
como escritor, Machado retomou a crdnica para interagir
com seu entorno e exercitar suas hipdteses sobre identidade e
cultura, esta aqui entendida no sentido amplo e moderno do
termo, como um complexo de costumes, valores e mentalida-
des que conformam o modo de ser de um grupo humano. A
fluidez do ambiente da cronica articulou-se com a fluidez do
discurso e a fluidez do objeto, no caso, a identidade nacional,
que, para José Murilo de Carvalho, “se manifesta de muitas
maneiras, nem sempre coerentes” (CARVALHO, 2007, p. 8).
Desejando alcanga-la, Machado desenvolveu a estratégia dis-
cursiva de buscar incessantemente a diversidade de angulos
para as questdes; trabalhando em contrapontos, pds a andar
a inteligéncia do leitor, obrigando-o a novas perspectivas. No
exercicio dessa fluidez conjugada, Machado aperfeicoou o
que ele proprio chamou “arte das transicdes” e apurou o que
Alencar nomeara, referindo-se ao folhetim, “volubilidade do
estilo”. Amadurecida, essa cronica foi o lugar onde se proces-
saria — num ritmo particularmente machadiano - a superagio
das barreiras entre o popular e o erudito, lidos aqui como
polos de inovagédo e conservagiao. Dessa forma, seu nacio-
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nalismo orientou-se para a experiéncia humana, que, entre
incorporar o fundamento externo e resistir a ele, acabaria
por formar algo irremediavelmente brasileiro; essa cronica,
portanto, carrega uma critica de feigdo cultural, no sentido
de Machado ter-se comprometido com as significagdes e os
valores de nossa vida social.

Para desenvolver essa critica, porém, Machado teve de supe-
rar dois obstaculos intimos: sua reserva em relacgdo as formas
culturais mais populares e sua inadaptagdo ao processo de mas-
sificagdo cultural. Para alguém que se formara num ambiente
que hierarquizava os produtos culturais, foi-lhe custoso aceitar
as implica¢des socioculturais promovidas pela intervencio
popular; essas reticéncias, no entanto, sucumbiram ante a des-
concertante atragdo que experimentou pela vitalidade dessas
praticas populares, for¢as de que o plano erudito parecia esva-
ziado. A época, acrescente-se, a aglomeragdo urbana carioca
gerava um publico sempre mais diversificado; para atender a
ele, acudiam os primeiros movimentos da industria cultural,
em que arte, tecnologia e publicidade consorciavam-se. A
emergente cultura de massa intrigava Machado, e foi tal in-
quieta¢ao uma das razdes que lhe suscitaram a ambigao de
compreender o povo com a qual estava implicada. Buscando
em nossa sensibilidade coletiva indices sociais e culturais pas-
siveis de simboliza¢iao, Machado encontrou tragos comuns a
essas pessoas interligadas, na dinamica da cultura, por suas
formas de pensar, comportar-se e comunicar-se. Assim, ao
mesmo tempo em que produzia uma assistematica teoria cultu-
ral brasileira, num percurso cheio de conflitos e de lacunas, ia
alcancando uma abstragdo: o brasileiro. Segundo John Gledson,
numa trajetdria que se completaria em “A Semana’, Machado
desenvolveu uma “espécie de reflexao sobre a natureza do cara-
ter nacional brasileiro” (GLEDSON, 2006, p. 203). Escrevendo
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numa época em que eram correntes formulagcdes mais natura-
lizadas sobre cardter nacional, Machado nao pode fugir - pela
Otica atual - a algum esteredtipo de grupo. A distancia de 120,
130 anos, parece faltar a Machado a percepgio da ideologia
que subjaz os tragos psicossociais que encontrou no brasileiro,
tragos, porventura, plantados, cultivados e colhidos por colo-
nizadores e, posteriormente, por proprietarios, a respeito de
colonizados, escravos e dependentes; mas isso seria pedir, ndo
apenas de Machado, mas de todo aquele fim de século, o que
o fim de século nao poderia dar. Essa cronistica (1883-1897),
portanto, deve ser tomada como rica contribuicio ao leque
de discursos fundadores da identidade brasileira, e Machado
deve ser incluido entre aqueles que formavam e formariam a
tradigdo de pensar a brasilidade, a qual, no oitocentos, remete
a José Bonifacio de Andrada e Silva, passa por seus contempo-
raneos Capistrano de Abreu e Silvio Romero, cruza o século
XX e ainda se mostra sedutora nos dias de hoje.

Os trés vieses nacionalistas da critica de Machado de Assis,
apresentados neste ensaio, pontuam-se pelo que podemos
nomear seu roteiro do desencanto, um conjunto de altera¢des
na postura de Machado, motivadas por golpes que ele acusa
menos ou mais francamente. Essas alteragdes sdo impulsio-
nadas por provas deceptivas que resultam das relagdes que
ele desenvolve com a literatura e o mundo, as vezes apenas o
realinhando dentro do tema que defendia, as vezes o projetan-
do para outra arena. Para o desfecho correto das ideias aqui
expostas, devemos destacar alguns pontos relevantes desse
roteiro do desencanto machadiano.

Como vimos, ainda muito jovem, Machado inicia-se na
critica teatral, acolhendo o espirito da época, que entendia o
teatro como instrumento edificante: civilizatdrio, educativo e
moralizador. Por volta de 1865, entra em contato com Madame
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de Staél e supera o “utilitarismo burgués’, ao relacionar “o con-
ceito de obra moral ao aperfeicoamento da natureza humana”
(FARIA, 2008, p. 69). Acrescente-se a isso seu desgosto apods
anos de pregacdo continua pela criagdo de uma academia
dramatica, mantida pelo governo, que nao se dava e nao se
deu. Assim, a partir de 1866, o interesse do critico Machado
de Assis paulatinamente se desloca para a literatura.

Seu impeto missiondrio, dessa forma, é deixado aos pés do
teatro, sucedendo-se uma perspectiva mais madura, embora
nao menos empenhada, pautada na relevincia do romance
como veiculo da nacionalidade. Em 1876, entretanto, a re-
vela¢do dos numeros do primeiro recenseamento geral do
Brasil mostrou a impactante realidade do analfabetismo de
84% da populagdo, o que iria comegar a demové-lo da ideia
de a literatura intervir social, politica e culturalmente. Assim
aprofundado, o desalento de Machado o conduzird a uma
critica em outra chave, para a qual muito contribuird nova
desilusdo, dessa feita com a politica.

Durante a década de 1880, observou, distanciado, uma
campanha abolicionista que, a seu ver, implicava a conti-
nuidade de uma opressao que nenhuma “lei” extinguiria, e
retraiu-se diante das trés ruidosas correntes da propaganda
republicana: a jacobina, a positivista e a liberal-federalista.
Na década seguinte, viu definir-se, sob pactos obscuros, uma
Constituicao que tinha como principios fundamentais a re-
publica, o presidencialismo e o federalismo, com nenhum dos
quais simpatizava; nauseado, assistiu a ciranda financeira do
Encilhamento (1890-1891) e a crise da ordem publica. Nao
estranha, portanto, que em 1897, na sessao de encerramento
da Academia Brasileira de Letras, Machado discursasse a favor
de a institui¢ao tornar-se uma “torre de marfim’, a parte da
histéria que se fazia fora dela.
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Machado de Assis, entdo, desencantado com o teatro que
“ndo se criou” e com a literatura sem publico, reorienta sua
critica para outros géneros, sobretudo a cronica, na qual, afas-
tando-se pouco a pouco das ocorréncias politicas e agudizando
seu “olhar de miope”, desenvolverd uma espécie de teoria sobre
o Brasil e o brasileiro, estabelecendo-a a partir da carga cul-
tural presente nos momentos rituais de convivéncia urbana,
aos quais necessariamente destinava sua atengdo de cronista,
e pautando-a no crivo da psicologia social de seu tempo.

O roteiro do desencanto machadiano, portanto, colabora no
entendimento da transi¢ao que o leva da critica teatral, na qual
o impulso missiondrio implica a rejeicdo do outro, a critica
literaria, ja tomada como pratica universalizante que faz do
outro o mesmo, por reconhecimento de filia¢ao; e, a seguir, a
critica cultural, em que explora as varias identidades coletivas
que se construiam no Brasil, em busca de uma patria unificada
pelo conjunto dessas experiéncias culturais.

O roteiro do desencanto, sumariamente apresentado acima,
submete-se naturalmente a pontuacio temporal, a qual nosso
procedimento ndo pode renunciar, por imposi¢ao das relagoes
que esse roteiro mantém com as mudangas de perspectivas
oferecidas pela critica machadiana, no que tange ao naciona-
lismo. O acolhimento a cronologia, no entanto, nao objetiva
definir marcos abruptos para o enquadramento das trés etapas
nacionalistas que examinamos: ao contrario, ela concorre para
a analise mais refinada de uma travessia em que a constituicao
de uma perspectiva e a dispersao de outra podem ser percebi-
das, com alguma frequéncia, num mesmo ensaio.

Para concluir, permita-me o leitor uma confissdo: durante
este trabalho, pensei muito em Machado, e ndo apenas no
sentido, puro e simples, de ser ele o autor das muitas e muitas
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paginas que me cabia examinar. Estas reflexdes exploram um
campo de sua obra pelo qual ele tinha especial deferéncia: a
critica, por cuja via, durante quatro décadas, escreveu para seu
pais e trabalhou por ele, postando-se contra o colonialismo
cultural; engajando-se num projeto civilizatério conduzido
pelo teatro e pela literatura; investigando a sensibilidade co-
letiva brasileira a partir de suas representagdes culturais. Para
além do enquadramento objetivo do ensaio, este é também
um texto de gratiddao a Machado de Assis.
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