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Por ocasião da morte de Machado de Assis, em 1908, Sousa 
Bandeira saudou-lhe os “admiráveis estudos da vida nacional”, 
empreendidos em seus romances e contos. Alguns anos depois, 
entretanto, durante a década modernista, asseverava-se o ab-
senteísmo político de Machado, embora Brito Broca viesse a 
declarar que, de modo geral, o modernismo teria preservado o 
criador de Aires. É bem conhecido o pioneirismo de Mário de 
Andrade, que, em 1928, já reconhecia a natureza profunda do 
“criollismo” de Jorge Luis Borges; onze anos depois, no entanto, 
ainda faria um juízo crítico vacilante acerca da brasilidade de 
Machado de Assis, transitando entre o homem e a obra. Por 
essa época, prevaleciam estudos com inflexão para a biografia 
e a psicologia, evasivos no tocante às ligações de Machado com 
a vida nacional, embora textos como os de Mario Casassanta 
e Astrojildo Pereira o houvessem postado como intimamente 
envolvido com a realidade social e histórica de seu tempo. 
Esses machadianos e aqueles que se lhes seguiram, ao se po-
sicionarem por tal implicação ou tal indiferença, estariam 
considerando, no entanto, múltiplos matizes e angulações do 
sentimento nacional presente na obra de Machado ou ausente 
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dela. Avaliá-los oferecia-se, então, como proposta de trabalho, 
apenas entrevista.

Antes dela e atrelada a ela, porém, impõe-se a questão da 
sui generis condição nacional brasileira. A sabida discordân-
cia entre Benedict Anderson e estudiosos europeus, como 
Eric Hobsbawm, acerca da origem dos movimentos nacionais 
abre-se a um indispensável cotejo entre a Europa, as Américas 
e, como disse Anderson, a “interessante exceção do Brasil” 
(ANDERSON, 2008, p. 83). Uma sumaríssima sequência de 
clivagens permite tocar essa excepcionalidade. Na Europa do 
século XIX, quando reverberava a ideia herderiana de iden-
tificar nacionalidade e língua, os principais estados eram for-
mados por entidades políticas polivernaculares; as Américas, 
diferentemente, compartilhavam não apenas a língua, mas 
também a religião, com as das metrópoles espanhola, britânica 
ou portuguesa – sem desconsiderar que, no caso de Portugal, 
entre 1808 e 1822, esse centro imperial foi o Rio de Janeiro. 
Fechando no universo americano, As Treze Colônias aparta-
ram-se da América Latina pelo modelo de expansão de suas 
fronteiras e pela sociedade protestante, que inibiu a miscigena-
ção; nas Américas do Sul e Central, o catolicismo mostrou-se 
permeável à mestiçagem. Por fim, o corte do Brasil em relação 
à América hispânica. Em 1980, por ocasião de sua passagem 
pelo Brasil, Ernest Gellner saudou a “homogeneidade cultural” 
da América Latina, ressalvando-lhe o que chamou “sutilezas 
culturais”. No paralelo com a América hispânica, porém, o 
Brasil apresentava diferenças também de outra natureza, e não 
sutis: mantivera sua integridade territorial, preservando-se 
da fragmentação em vice-reinos; atrasara-se em relação ao 
capitalismo editorial; vivera, enquanto colônia, a proibição 
de criar qualquer instituição universitária e oferecera a seus 
mestiços oportunidades e ligações institucionais de que os 
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mestiços espanhóis ficaram excluídos. Além disso, e talvez 
principalmente, conservara o princípio dinástico e tornara-se 
a única monarquia escravocrata independente das Américas. 
Nosso americanismo, efetivamente, serviu-nos apenas en-
quanto significava oposição à Europa. O texto de Machado 
de Assis, portanto, deve ser lido nesse ambiente nacionalista 
formado, segundo Anderson, “de maneira tão idiossincrática”. 
Mas, perguntaríamos, qual texto?

O ano de 2008, quando se celebrou o centenário da morte 
de Machado, foi pródigo em trabalhos sobre sua obra, con-
templada na pluralidade de gêneros em que se construiu. 
Confirmando a tradição, predominaram os estudos sobre 
a ficção machadiana, muitos verdadeiramente expressivos. 
Quanto à sua crítica, gênero pelo qual teve a mais elevada 
consideração, não foi ela, infelizmente, honrada com tantos 
trabalhos de igual grandeza. Havia algum tempo, nossa aten-
ção voltara-se para esse campo da produção machadiana, em 
boa medida desassistido por sucessivas gerações de críticos e 
teóricos. A imersão nessa faixa de sua obra oferecia-nos, entre 
outras possibilidades prospectivas, a da peculiar condição 
nacional brasileira. Consideramos, então, definir o naciona-
lismo como categoria central de nossa análise e examinar os 
resultados de sua manifestação na crítica de Machado de Assis.

Iniciemos com a busca pela feição intelectual do jovem 
Machado no interior do projeto romântico-nacionalista, com 
o qual estava alinhado e do qual se afastaria paulatinamente. 
Seus primeiros textos manifestarão o acolhimento a uma pro-
posta nacionalista defensiva, montada sob a convicção de que, 
para afirmar coletivamente a si mesmo, seria imprescindível 
recusar o outro, e conduzida por um discurso fundado numa 
concepção mimética idealista.
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Partamos do primeiro texto crítico efetivamente significa-
tivo assinado por Machado, ainda na casa dos dezoito anos 
de idade: “O passado, o presente e o futuro da literatura”, de 
1858, ano que, seja lembrado, Jean-Michel Massa considera o 
do “engajamento” do escritor (aspas do próprio Massa). Para 
identificarmos o lugar de Machado no interior do projeto na-
cionalista romântico – e buscando fugir a algum excesso que 
seu nome possa inspirar –, podemos cotejá-lo com dois mili-
tantes daquele nacionalismo de fricção, à época já sem o calor 
da primeira hora: Santiago Nunes Ribeiro e Joaquim Norberto 
de Sousa Silva, um e outro de uma geração anterior à sua. Dessa 
interface, se Machado não sai, no rigor do termo, diminuído, 
é inegável que manifesta menos brilho que Santiago, menos 
convicção que Norberto e menos tato crítico que ambos. Duas 
razões haveria para Machado imobilizar-se no lugar-comum: 
seu ímpeto juvenil e sua falta de forças para a compreensão 
de que aquele nacionalismo purista e xenófobo – funcional e 
mesmo necessário em certo tempo de afirmação – caminhava 
para o colapso. O jovem Machado desejou envolver-se com o 
nacionalismo temático e o fez; é seguro, no entanto, que então 
ele já sentiria algum desconforto no ambiente dessa fôrma, 
como indicam os ensaios que se seguiram a esse de 1858. 
Na carta-prefácio a Névoas matutinas, de janeiro de 1872, 
ele aconselhará o jovem Lúcio de Mendonça, autor do livro, 
com palavras que valem como confissão de que a imaturidade 
o fizera abraçar, incondicionalmente, aquele nacionalismo 
excludente, filiado ao programa romântico: “[…] também 
eu cedi em minhas estreias a esse pendor do tempo” (ASSIS, 
2008, v. 3, p. 1.194).

Sobretudo entre 1859 e 1872, Machado de Assis construiria 
sua crítica teatral. Gradativamente, aprofundou-se no conheci-
mento da língua francesa e, por via de consequência, do legado 



125 |

Machado de Assis, Literatura e Tradução

universal com o qual, inicialmente, apenas se sensibilizava 
por afinidade. À medida que abrandava seu enfrentamento 
à influência cultural estrangeira, Machado encaminhava-se 
para tornar-se o que se tornou: um paladino da comédia re-
alista francesa. Encontrara-se, enfim, com o nacionalismo, 
cujo primeiro viés se atesta nas páginas dessa crítica teatral. 
Machado empenhou-se, com energia, por essa reforma dramá-
tica, convicto do potencial pedagógico inerente à alta comédia, 
o qual ele tomou como indispensável à formação do povo e 
da nacionalidade.

O patriotismo de Machado – e aqui o termo é usado no 
sentido de ele pretender reformar o país que amava –, seu 
patriotismo manifestou-se em duas frentes: na luta pela inicia-
tiva oficial que viesse a dar existência a uma escola dramática 
brasileira e pela criação de condições para que o autor compa-
trício fosse levado à cena. Apesar da entrega absoluta à causa 
da nacionalização de nosso palco, Machado amargou, nesse 
campo, uma derrota dolorida, com a qual não se conformaria, 
haja vista uma crônica do fim de 1896, já, portanto, numa 
conjuntura cultural bem distinta, em que ele ainda proporia 
“lançar uma taxa moderada às companhias [dramáticas e 
líricas] estrangeiras e libertar de todo imposto as nacionais” 
(ASSIS, 2008, v. 4, p. 1.349). Caberia ainda avaliar um aparen-
te conflito entre interesses pessoais e coletivos de Machado, 
em relação a seu comprometimento com o destino de nosso 
teatro. Se, intimamente, havia nele a ambição de consagrar-se 
no palco – que, ressalte-se, era a de toda a sua geração –, esse 
projeto pessoal não obscureceu ou comprometeu o honesto 
interesse por seu outro projeto, o coletivo, como sua trajetória 
crítica posterior viria a confirmar; a rigor, seu intento parti-
cular não ficaria deslocado se lido como núcleo sensível de 
seu intento público.
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A passagem de Machado pelo Conservatório Dramático 
Brasileiro, entre 1862 e 1864, trouxe-lhe amadurecimento e 
permitiu-lhe compreender melhor nossa cena dramática, que 
ele tomava como desoladora. Desde os anos 1850, expandia-se 
o teatro musicado, com seus entreatos, vaudevilles e cenas 
cômicas. O público diversificava-se e, pouco a pouco, deixava 
o teatro literário dos reformadores realistas pela opereta, pela 
revista de ano, pela mágica, que se imporiam nas décadas 
subsequentes. Já a partir de 1866, a crítica teatral de Machado 
tornou-se rarefeita, e ele reorientou seu projeto de intervenção 
na sociedade brasileira. Passou a interessar-se pela crítica de 
outros gêneros e encaminhou-se para dar a ela uma nova feição 
nacionalista. Antes de a examinarmos, no entanto, convém 
apontar, sucintamente, os resultados obtidos da aproximação 
de Machado de Assis com Macedo Soares e José de Alencar. No 
paralelo com o primeiro, foi possível identificar, no ainda jovem 
Machado, um traço fundamental de seu processo criativo: a 
capacidade de nutrir-se das leituras e de ressintetizá-las, numa 
maturação particularmente compassada, até que se tornassem 
uma escritura pessoal. No contraponto com Alencar, o jogo 
de movimentos inversos e cruzados entre a trajetória crítica 
de cada um revela o encaminhamento de Machado a uma 
posição mais dialogal e produtiva, com aceitação da alteridade, 
enquanto Alencar – que em 1857, com O demônio familiar, 
levara ao palco nossa primeira comédia nos moldes da escola 
realista francesa – não alcança desapegar-se das orientações 
românticas de sua obra.

Em 1873, quando se publica o celebrado “Notícia da atual 
literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, a agressividade 
do primeiro nacionalismo já arrefecera, e a energia da moder-
nidade estava instalada. Machado reafirmava seu compromisso 
com o esforço comum nacionalista, mas então estava colocado 
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um problema: além de seguir dando forma ao Brasil, fazia-se 
indispensável, ao mesmo tempo, ser um cidadão do mundo 
literário, no sentido de ser livre para apropriar-se criativamente 
do cânone. Sua crítica literária posicionou-se pela conjugação 
de dimensões históricas (oferecidas pela vida social e políti-
ca) e dimensões estéticas (oferecidas pela modernidade, que 
carreava a autonomia da literatura), uma conciliação dialética 
que destilaria a nacionalidade. Impusera-se o universalismo 
de Machado; clássico, portanto, não romântico, mas hostil 
ao classicismo conservador: um clássico moderno – contra a 
autoridade inalterável do passado; contra a ideia de progresso, 
como valor em si ou como valor estético, entroncado com o 
positivismo; contra o descompasso entre ordem espiritual 
e material; e pela dualidade entre eterno e provisório. Seus 
textos críticos propuseram retrabalhar o núcleo substancial 
da poesia e abri-lo à historicidade, com o que os versos se 
poderiam tomar como lugares da nacionalidade. A partir da 
equação “talento, trabalho e estudo”, nossos escritores deve-
riam acolher a tradição, impondo-lhe menos permanência e 
mais desvio, e atualizar o resultado desse processo intelectual 
criativo; assim, alcançariam sua “fisionomia própria”, da qual 
inevitavelmente recenderia a brasilidade. A pulsação do es-
critor com fisionomia própria faria com que ele imprimisse 
rumores de si e do meio, naturalmente, e a poesia tirada de 
si mesmo estaria infiltrada de vida nacional. As fisionomias 
próprias de todos os escritores dariam a fisionomia própria 
do pensamento literário brasileiro. Essa segunda perspectiva 
nacionalista da crítica de Machado, portanto, nasce de um 
espaço literário onde o “sentimento íntimo” do escritor põe 
nossa temporalidade e nossa territorialidade – não exatamente 
a cor local – em tensão com o legado cultural universal, num 
paradoxo que segrega a nota infalível de nossa mentalidade.
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Entre o final das décadas de 1850 e de 1870, Machado foi 
um crítico atuante, cujos textos eram oferecidos com regula-
ridade ao público. A partir de então, além de espaçá-los, ele 
predominantemente os apresentou na forma de prefácios, 
cartas-prefácios, advertências críticas e introduções a obras 
alheias ou próprias. Em 1883, Machado retomaria a crônica, 
abandonada havia quase cinco anos. A partir de então, ele e a 
Gazeta de Notícias iniciariam uma fecunda parceria, durante 
a qual se consolidou sua crônica madura, onde assentou – 
de modo mais generoso e manifesto – suas reflexões sobre a 
prática cultural brasileira.

Num momento consensualmente especial de sua evolução 
como escritor, Machado retomou a crônica para interagir 
com seu entorno e exercitar suas hipóteses sobre identidade e 
cultura, esta aqui entendida no sentido amplo e moderno do 
termo, como um complexo de costumes, valores e mentalida-
des que conformam o modo de ser de um grupo humano. A 
fluidez do ambiente da crônica articulou-se com a fluidez do 
discurso e a fluidez do objeto, no caso, a identidade nacional, 
que, para José Murilo de Carvalho, “se manifesta de muitas 
maneiras, nem sempre coerentes” (CARVALHO, 2007, p. 8). 
Desejando alcançá-la, Machado desenvolveu a estratégia dis-
cursiva de buscar incessantemente a diversidade de ângulos 
para as questões; trabalhando em contrapontos, pôs a andar 
a inteligência do leitor, obrigando-o a novas perspectivas. No 
exercício dessa fluidez conjugada, Machado aperfeiçoou o 
que ele próprio chamou “arte das transições” e apurou o que 
Alencar nomeara, referindo-se ao folhetim, “volubilidade do 
estilo”. Amadurecida, essa crônica foi o lugar onde se proces-
saria – num ritmo particularmente machadiano – a superação 
das barreiras entre o popular e o erudito, lidos aqui como 
polos de inovação e conservação. Dessa forma, seu nacio-
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nalismo orientou-se para a experiência humana, que, entre 
incorporar o fundamento externo e resistir a ele, acabaria 
por formar algo irremediavelmente brasileiro; essa crônica, 
portanto, carrega uma crítica de feição cultural, no sentido 
de Machado ter-se comprometido com as significações e os 
valores de nossa vida social.

Para desenvolver essa crítica, porém, Machado teve de supe-
rar dois obstáculos íntimos: sua reserva em relação às formas 
culturais mais populares e sua inadaptação ao processo de mas-
sificação cultural. Para alguém que se formara num ambiente 
que hierarquizava os produtos culturais, foi-lhe custoso aceitar 
as implicações socioculturais promovidas pela intervenção 
popular; essas reticências, no entanto, sucumbiram ante a des-
concertante atração que experimentou pela vitalidade dessas 
práticas populares, forças de que o plano erudito parecia esva-
ziado. À época, acrescente-se, a aglomeração urbana carioca 
gerava um público sempre mais diversificado; para atender a 
ele, acudiam os primeiros movimentos da indústria cultural, 
em que arte, tecnologia e publicidade consorciavam-se. A 
emergente cultura de massa intrigava Machado, e foi tal in-
quietação uma das razões que lhe suscitaram a ambição de 
compreender o povo com a qual estava implicada. Buscando 
em nossa sensibilidade coletiva índices sociais e culturais pas-
síveis de simbolização, Machado encontrou traços comuns a 
essas pessoas interligadas, na dinâmica da cultura, por suas 
formas de pensar, comportar-se e comunicar-se. Assim, ao 
mesmo tempo em que produzia uma assistemática teoria cultu-
ral brasileira, num percurso cheio de conflitos e de lacunas, ia 
alcançando uma abstração: o brasileiro. Segundo John Gledson, 
numa trajetória que se completaria em “A Semana”, Machado 
desenvolveu uma “espécie de reflexão sobre a natureza do cará-
ter nacional brasileiro” (GLEDSON, 2006, p. 203). Escrevendo 
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numa época em que eram correntes formulações mais natura-
lizadas sobre caráter nacional, Machado não pôde fugir – pela 
ótica atual – a algum estereótipo de grupo. À distância de 120, 
130 anos, parece faltar a Machado a percepção da ideologia 
que subjaz os traços psicossociais que encontrou no brasileiro, 
traços, porventura, plantados, cultivados e colhidos por colo-
nizadores e, posteriormente, por proprietários, a respeito de 
colonizados, escravos e dependentes; mas isso seria pedir, não 
apenas de Machado, mas de todo aquele fim de século, o que 
o fim de século não poderia dar. Essa cronística (1883-1897), 
portanto, deve ser tomada como rica contribuição ao leque 
de discursos fundadores da identidade brasileira, e Machado 
deve ser incluído entre aqueles que formavam e formariam a 
tradição de pensar a brasilidade, a qual, no oitocentos, remete 
a José Bonifácio de Andrada e Silva, passa por seus contempo-
râneos Capistrano de Abreu e Sílvio Romero, cruza o século 
XX e ainda se mostra sedutora nos dias de hoje.

Os três vieses nacionalistas da crítica de Machado de Assis, 
apresentados neste ensaio, pontuam-se pelo que podemos 
nomear seu roteiro do desencanto, um conjunto de alterações 
na postura de Machado, motivadas por golpes que ele acusa 
menos ou mais francamente. Essas alterações são impulsio-
nadas por provas deceptivas que resultam das relações que 
ele desenvolve com a literatura e o mundo, às vezes apenas o 
realinhando dentro do tema que defendia, às vezes o projetan-
do para outra arena. Para o desfecho correto das ideias aqui 
expostas, devemos destacar alguns pontos relevantes desse 
roteiro do desencanto machadiano.

Como vimos, ainda muito jovem, Machado inicia-se na 
crítica teatral, acolhendo o espírito da época, que entendia o 
teatro como instrumento edificante: civilizatório, educativo e 
moralizador. Por volta de 1865, entra em contato com Madame 
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de Staël e supera o “utilitarismo burguês”, ao relacionar “o con-
ceito de obra moral ao aperfeiçoamento da natureza humana” 
(FARIA, 2008, p. 69). Acrescente-se a isso seu desgosto após 
anos de pregação contínua pela criação de uma academia 
dramática, mantida pelo governo, que não se dava e não se 
deu. Assim, a partir de 1866, o interesse do crítico Machado 
de Assis paulatinamente se desloca para a literatura.

Seu ímpeto missionário, dessa forma, é deixado aos pés do 
teatro, sucedendo-se uma perspectiva mais madura, embora 
não menos empenhada, pautada na relevância do romance 
como veículo da nacionalidade. Em 1876, entretanto, a re-
velação dos números do primeiro recenseamento geral do 
Brasil mostrou a impactante realidade do analfabetismo de 
84% da população, o que iria começar a demovê-lo da ideia 
de a literatura intervir social, política e culturalmente. Assim 
aprofundado, o desalento de Machado o conduzirá a uma 
crítica em outra chave, para a qual muito contribuirá nova 
desilusão, dessa feita com a política.

Durante a década de 1880, observou, distanciado, uma 
campanha abolicionista que, a seu ver, implicava a conti-
nuidade de uma opressão que nenhuma “lei” extinguiria, e 
retraiu-se diante das três ruidosas correntes da propaganda 
republicana: a jacobina, a positivista e a liberal-federalista. 
Na década seguinte, viu definir-se, sob pactos obscuros, uma 
Constituição que tinha como princípios fundamentais a re-
pública, o presidencialismo e o federalismo, com nenhum dos 
quais simpatizava; nauseado, assistiu à ciranda financeira do 
Encilhamento (1890-1891) e à crise da ordem pública. Não 
estranha, portanto, que em 1897, na sessão de encerramento 
da Academia Brasileira de Letras, Machado discursasse a favor 
de a instituição tornar-se uma “torre de marfim”, à parte da 
história que se fazia fora dela.
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Machado de Assis, então, desencantado com o teatro que 
“não se criou” e com a literatura sem público, reorienta sua 
crítica para outros gêneros, sobretudo a crônica, na qual, afas-
tando-se pouco a pouco das ocorrências políticas e agudizando 
seu “olhar de míope”, desenvolverá uma espécie de teoria sobre 
o Brasil e o brasileiro, estabelecendo-a a partir da carga cul-
tural presente nos momentos rituais de convivência urbana, 
aos quais necessariamente destinava sua atenção de cronista, 
e pautando-a no crivo da psicologia social de seu tempo.

O roteiro do desencanto machadiano, portanto, colabora no 
entendimento da transição que o leva da crítica teatral, na qual 
o impulso missionário implica a rejeição do outro, à crítica 
literária, já tomada como prática universalizante que faz do 
outro o mesmo, por reconhecimento de filiação; e, a seguir, à 
crítica cultural, em que explora as várias identidades coletivas 
que se construíam no Brasil, em busca de uma pátria unificada 
pelo conjunto dessas experiências culturais.

O roteiro do desencanto, sumariamente apresentado acima, 
submete-se naturalmente à pontuação temporal, à qual nosso 
procedimento não pode renunciar, por imposição das relações 
que esse roteiro mantém com as mudanças de perspectivas 
oferecidas pela crítica machadiana, no que tange ao naciona-
lismo. O acolhimento à cronologia, no entanto, não objetiva 
definir marcos abruptos para o enquadramento das três etapas 
nacionalistas que examinamos: ao contrário, ela concorre para 
a análise mais refinada de uma travessia em que a constituição 
de uma perspectiva e a dispersão de outra podem ser percebi-
das, com alguma frequência, num mesmo ensaio.

Para concluir, permita-me o leitor uma confissão: durante 
este trabalho, pensei muito em Machado, e não apenas no 
sentido, puro e simples, de ser ele o autor das muitas e muitas 
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páginas que me cabia examinar. Estas reflexões exploram um 
campo de sua obra pelo qual ele tinha especial deferência: a 
crítica, por cuja via, durante quatro décadas, escreveu para seu 
país e trabalhou por ele, postando-se contra o colonialismo 
cultural; engajando-se num projeto civilizatório conduzido 
pelo teatro e pela literatura; investigando a sensibilidade co-
letiva brasileira a partir de suas representações culturais. Para 
além do enquadramento objetivo do ensaio, este é também 
um texto de gratidão a Machado de Assis.
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