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RESUMO

A presente pesquisa analisa o filme Tabu (2012), do realizador portugués Miguel
Gomes e as suas aproximagdes com o imaginario colonial difundido pelo cinema
classico. O filme apresenta trés segmentos com esteticas e narrativas distintas: um
prélogo que conta a histéria de um explorador em meio a savana africana do século
XIX, o cotidiano solitario de trés mulheres na Lisboa contemporanea que lida com os
resultados da colonizacéo, e o retorno ao passado de uma delas, através da memoria de
uma historia de amor proibido na Africa colonial. Realizaremos uma analise filmica que
investigara como Tabu se liga aos elementos do cinema classico (imagem em preto e
branco, janela 4:3, referéncias melodramaticas e um segmento parcialmente mudo) e ao
mesmo tempo questiona essa imagem (confluéncia de temporalidades, ironias com o
melodrama e um o desenho sonoro fragmentado). Auxiliados pelas teorias de Ismail
Xavier e Jacques Aumont sobre o cinema classico; de Edgar Morin sobre 0 imaginario;
Walter Benjamin sobre a narrativa e a memodria; Valentim Mudimbe sobre a
colonizac&o africana; Amaranta César sobre cinema africano e Jacques Ranciére sobre o
espectador, convocaremos filmes do cinema classico e contemporéneo, do cinema
americano, europeu e africano, para essa analise, investigando se ha de fato um
pensamento pos-colonial no modo que Tabu retoma o imaginario classico e colonial do

cinema.

Palavras-Chave: Cinema. Imaginario. Colonialismo.



ABSTRACT

The present work analyses the movie Tabu (2012), by the portuguese director Miguel
Gomes and its proximities with the colonial imaginary widespread by the classical
cinema. The movie presents three segments: the prologue which tells the story of an
explorer in the midle of the African savannah, the lonely everyday of three women in
contemporary Lisbon that deal with the consequences of colonialism, and the return to
the past of one of them, through the memory of a forbidden love story in colonial
Africa. We will do a film analysis that will look into the way Tabu connects with the
elements of classical cinema (the image in black and white, the 4:3 frame, the
melodrama references and the partial silent segment) and how, at the same time, it
questions this same image (through confluence of temporalities, ironies with the
melodrama and a fractured sound design). With the help of the theories of Ismail Xavier
and Jacques Aumont on classical cinema; Edgar Morin on imaginary, Walter Benjamin
on narrative and memory, Valentim Mudimbe on African colonization; Amaranta César
on African cinema and Jacques Ranciére on the spectator, we will assemble classical
and contemporary movies, from American, European and African cinema, to this
analyses, looking into if there is a post-colonial thought in the way Tabu returns to the

imaginary of classical and colonial cinema.

Keywords: Cinema. Imaginary. Colonialism.
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1. INTRODUCAO - O hoje ¢ feito de muitos tempos
1.1 O tréansito de imaginarios no cinema de Miguel Gomes

Estamos presenciando um momento intrigante para o cinema. As grandes
franquias do cinema industrial continuam a gerar enormes bilheterias — qualquer rapida
pesquisa aponta que grande parte das maiores rendas de todos os tempos € de filmes
langados na ultima década®. Porém, em contraste a esses nimeros, acompanhamos um
grande percentual de outros filmes que ndo sdo vistos nas salas de cinema. Se num
momento anterior a televisdo e as locadoras de video ofereceram uma descentralizacdo
das salas de cinema, atualmente séo os servicos de streaming e o compartilhamento dos
torrents que contribuem para as possibilidades de se assistir a um filme no conforto de
casa ou em qualquer outro lugar. O cinema, pelo menos desde os anos 1950, tem
encontrado esse estado de crise e tentado estabelecer uma resisténcia para continuar

presente. E ele, notavelmente, tem conseguido manter sua relevancia.

Entre os filmes de grande bilheteria e aqueles que sd&o menos vistos, ha — como
sempre houve na histéria do cinema, por questdes mercadoldgicas, ideoldgicas e
estéticas — uma consideravel distancia. Os diversos festivais de cinema ao redor do
mundo conseguem ainda ser os lugares em que alguns filmes com os moldes distintos
de um cinema industrial conseguem circular e chegar a um publico, que também se
interessa por outras abordagens da linguagem cinematografica®. Obviamente, esses dois
lugares ndo sdo totalmente fixos. Sempre houve no cinema, em todas as suas épocas, um
transito entre um cinema industrial e as linguagens que o desafiam, que funcionam

como uma potencializacdo mutua entre as vérias estéticas.

E nesse cenario dos festivais que alguns cineastas despontam, trazendo, através
de seus filmes, novas proposicOes estéticas e tematicas, animando o félego de um
cinema que as vezes parece preso aos mesmos modelos. O realizador portugués Miguel
Gomes tem sido, desde o comeco dos anos 2000, uma presenca constante entre 0s

principais festivais ao redor do mundo. Em seus filmes, que conseguem ser diversos

! Segundo o site Box Office Mojo, entre os dez filmes de maior bilheteria mundial de todos os tempos,
apenas  Titanic  (1997) ndo foi lancado na  dltima década.  Disponivel em:
http://www.boxofficemojo.com/alltime/world/. Acesso em: 21 de jun. de 2018.

2 E importante levar em consideracdo que ha também grandes festivais (como Cannes, Berlin, Sundance)
que se organizam com aspectos industriais. Pela articulagdo de criticos, produtores, distribuidores,
conferéncias de imprensa, os festivais acabam também se comportando como uma inddstria legitimadora
do que surgird, como estética e possibilidade cinematografica, no cenario independente.


http://www.boxofficemojo.com/alltime/world/
http://www.boxofficemojo.com/alltime/world/
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entre si, ha algo que pode ser traduzido como um transito entre o cinema ficcional e o
cinema documentario. O modo como Gomes olha para essas duas possibilidades do
cinema e tenta coloca-las lado a lado foi talvez o fator responsavel pelo seu
estabelecimento entre os principais realizadores do cinema contemporaneo. Como
Gomes mesmo relata, esse transito entre o ficcional e o real ¢, para ele, algo inerente ao
cinema, desde o seu surgimento: “O cinema sempre veio de dois lados. Um deles tem a
ver com a imaginagdo, outro com a realidade. [...] E o cinema entronca nessas duas
grandes familias e pareceu-me, desde o inicio, que ndo se tem de escolher entre uma
familia e a outra” (GOMES Apud SANTOS, 2016, p.65).

As imagens de seu segundo longa-metragem, Aquele querido més de agosto
(2008), talvez sejam as que mais expressem essa dualidade. As cenas do cotidiano de
uma cidade do interior de Portugal durante o periodo de férias de agosto, e que coincide
com festejos religiosos da regido, nos sdo inicialmente apresentadas como num
documentario tradicional. Como espectadores, temos a sensacdo de observar os lugares,
as pessoas, os discursos dos moradores daquela regido. Além dessa observagdo, no
entanto, Gomes e sua equipe também se colocam dentro do filme e encenam a gravagao
de um outro filme na cidade. O processo de producdo — reunibes com o produtor,
escolha de atores, encenacdo de dialogos — se mistura com as cenas observadas.
Personagens da “encenacdo” transitam entre depoimentos “reais” nas cenas, e aos
poucos, Gomes vai embaralhando essas duas instancias do cinema, que sempre

estiveram em tensao.

O olhar que Gomes concede a essas férias de agosto possui um frescor, que é
préprio tanto aos temas que ele decide filmar (as historias e as musicas daquela
comunidade, os personagens pitorescos, 0 amor adolescente) como também na sua
forma filmica (o modo que Gomes filma e se filma no processo filmico, a ironia e o
humor com que a ficcdo penetra o real). Junto a isso, Aquele querido més de agosto
também se interessa por aspectos que estardo presentes na obra posterior de Gomes: 0
embate entre a tradicdo e a contemporaneidade, entre a velhice a juventude, expresso
através de um olhar atento sobre as particularidades da sociedade portuguesa. Pelos
personagens que escolhe colocar na tela, sejam eles reais ou ficticios (parece que um
limite entre essas duas instancias realmente nunca o interessa), Miguel Gomes apresenta
os desejos, 0s habitos e a memdaria do povo portugués. Como afirma o pesquisador Nik

Volker (2015), em seu trabalho sobre Tabu e o cinema de Miguel Gomes:
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Rituais locais de verdo se transformam no guarda-chuva sob o qual o enredo
reline temas tdo diferentes como uma turné de uma banda regional no interior
da provincia, o retorno dos emigrantes portugueses para as festividades de
verdo, prazeres amorosos e problemas da adolescéncia durante as férias de
verao e as dificuldades de uma equipe precaria de cinema (da qual pertence o
préprio Gomes) que esta sem dinheiro em meio a producdo de seu Ultimo
longa de ficcdo. [...] De alguma forma, seus filmes [...] se tornam um diario
subjetivo e incompleto, fragmentado de episédios situados em Portugal,
percebidos e codificados a partir das particularidades do cinema.? (VOLKER,
2015, p. 82-83)

Figura 1: Imagens de Aquele Querido Més de Agosto e Tabu.

Fonte: Frames de Aquele Querido Més de Agosto (2008) e Tabu (2012).

Volker (2015) ressalta uma caracteristica pela qual Gomes geralmente se define:
um colecionador. Seja de lugares, de imagens, de pessoas, de filmes, em sua obra temos
a sensacdo de que sempre sdo evocados varios elementos, o que faz com que nos,
espectadores, caminhemos a um lugar que nunca é totalmente definido. A ficcéo e o real

se entrelacam provocando diversos modos de relacao.

3 Tradugéo de: “Local rituals of the summertime become the umbrella under which the plot gathers such
different themes as the travels of a folk singer’s band around the interior province, the return of
Portuguese emigrants for the aestival festivities, amorous pleasures and troubles of adolescents during the
summer holidays, and the struggles of a precarious film team (featuring Gomes himself) that has run out
of money while still in mid-production of the latest fiction feature. [...] In a sense, his films (maybe
excluding the first short) become a subjective and incomplete, fragmentary diary of episodes situated in
Portugal, realized and codified by the means of cinema”.
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Memodrias, historias do passado ou musicas — colecfes de coisas, nas quais
estdo incluidas o cinema — sdo parte da realidade de cada um. Minha
realidade é determinada pelas minhas memorias, incluindo memédrias de
cinema. [...] eu tenho a sensacdo de que quando estou fazendo filmes, existe a
memoria de outros filmes, mas num modo muito difuso, ndo consciente.*
(GOMES Apud CAMIA, 2011)

E a presenca dessa memoria difusa da qual fala Miguel Gomes que se nota em
Tabu (2012), seu terceiro longa-metragem. Estruturado em trés segmentos, que nos
remetem a diferentes estéticas cinematograficas, o filme discute, numa observacao
aguda da sociedade portuguesa, o papel do cinema, da memoria e da colonizacdo em sua
constituicdo. Optando por abordar essas questdes por meio de seu modo habitual, numa
certa ironia aos modelos e aos discursos oficiais, Gomes provoca a sensagao de sempre
estarmos diante de algo que indefinidamente conhecemos, ndo por uma referéncia exata,

mas pelo acesso de um imaginario cinematogréafico, difundido ao longo do tempo.

Diferente das cores vibrantes e da camera livre (literal e esteticamente) de
Agosto, as imagens de Tabu parecem conter um aspecto mais sobrio. Apresentam-se
todas em preto e branco, enquadradas numa janela 4:3°, sempre com a preocupagdo de
obter uma estética harmoniosa, nos moldes classicos da imagem cinematogréfica. Por
trds da bela plasticidade de suas imagens, existe, no entanto, o interesse em olhar para
todo um mundo dito passado, observando-o com olhos do presente. Atendo-se aos
rastros estéticos, discursivos e sociais que persistem na contemporaneidade, tanto no

cinema quanto na sociedade.
1.2 Tabu: retornando ao passado para enxergar algo de novo.

Ao participar do Festival de Berlim, no ano de 2012, Tabu recebeu o prémio
Alfred Bauer, que € concedido ao filme mais inovador da competicdo. Como

4 Tradugdo de: “Memory, past stories, or songs — recollections of things, which includes cinema — are
part of one’s reality. My reality is shaped by my memories, including memories of cinema. [...] | have the
sensation that when I’'m making films, there is the memory of other films, but in a very diffuse way, not a
conscious way”.

> Aqui nos interessa aproximar o termo janela simplesmente como demarcacdo da dimenséo da tela de
cinema. Como nos falam Mdller Antunes e Rosa (2016), o enquadramento em 4:3 ou 1,33, de aspecto
mais quadrado da tela, era o usual durante o periodo inicial do cinema devido ao formato da pelicula em
que eram captados os filmes. Atualmente os modelos mais comuns de janela sdo os de 16:9 (1,78:1),
proveniente do video e da televisdo em alta definicdo, ou também as janelas do cinema digital em 2K e
4K, 1,85:1 e 2,39:1 respectivamente. Como lembra Miiller Antunes e Rosa (2016): “Um filme que utiliza
um formato diferente, geralmente o faz em busca de uma nova abordagem ao espectador: € algo que passa
despercebido quando esta dentro do padrdo, porém, quando as determinacdes de largura e altura mudam,
ele se torna evidente. O formato passa a ser discursivo.” (MULLER ANTUNES; ROSA, 2016, p. 2). Ao
se distanciar do enquadramento usual e escolher o 4:3, Miguel Gomes também propde um discurso,
intensificando a aproximagédo de Tabu com o cinema cldssico.
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mencionamos, a estética e a narrativa de Tabu remetem a aspectos proprios do cinema
classico (que, muitas vezes, acreditamos ndo estar mais presente no cinema atual),
porém, este prémio pode agir como um indicador para que desconfiemos da beleza
estética que Miguel Gomes pretende recuperar. Das imagens e sons de Tabu emerge um

carater dubio, incerto, que propde uma redefinicdo estética desses modelos.

A ambiguidade que permeia o filme é atribuida ao modo que Miguel Gomes o
estrutura, propondo varios niveis temporais e atrelando a eles, uma camada narrativa,
visual e sonora distinta. Em cada uma das partes do filme (Prélogo, Paraiso Perdido,
Paraiso), ha um didlogo entre uma imagem do hoje e uma imagem indeterminada,
proveniente de um passado cinematografico. E através da memoria de um imaginario
filmico que observaremos a estrutura de Tabu. O préprio Gomes relata que ndo percebe
este imaginario como algo desatado da realidade, pois cada um de nos, segundo ele,
utiliza-se do imaginario para vivencia-la.

Para mim, o imaginario existe, e esse imaginario, que contraria todas as
regras da realidade, tem tanto peso e é tdo real na vida de alguém como o
real. Acho que ndo se tem de renunciar a um ou a outro, ndo se tem de fazer
uma escolha. O que me pareceu interessante foi como passar de uma coisa

para a outra, como fazer com que uma e outra se alimentassem. (GOMES
Apud SANTOS, 2016, p.65)

Esta serd, entdo, a questdo central de nossa escrita. Examinar como se da este
transito, esta retroalimentacdo. Como € possivel, através do imaginario evocado por
Tabu, acessar as imagens do cinema classico, principalmente aquelas ligadas a um
imaginario colonial, e fazer disso uma questdo atual, do cinema contemporaneo.
Buscaremos entender como a memoria deste cinema classico esta também presente nas
imagens contemporaneas do mundo, que ainda vivencia os resultados e violéncias da
colonizagdo. Iremos questionar a importancia de observar e realizar esse transito

atualmente.

Na analise de Carolin Ferreira (2014) sobre Tabu, ela atenta para a presenca de

varias temporalidades que coexistem nas cenas, junto a fronteiras indefinidas entre o

real e a ficcdo. Essas caracteristicas do filme e da obra de Miguel Gomes como um todo

sdo responsaveis pelo que a pesquisadora chama de uma “indisciplinaridade” existente
em seu cinema.

[...] constréi-se uma co-presenca de temporalidades que compromete a

historia linear e gera a inseparabilidade da razdo perceptivel dos fatos e
ficgdes. [...] o filme suspende a oposicdo entre a atividade de pensamento e a
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passividade do componente sensivel, de modo a oferecer a experiéncia na
qual cddigos tecno-imaginarios ndo sdo nada mais que mediadores.
(FERREIRA, 2014, p. 30)®

Durante esta escrita iremos analisar as escolhas de Gomes em cada um dos
segmentos (Prologo, Paraiso Perdido, Paraiso), observando os dialogos que o diretor
trava com a historia do cinema e a historia de Portugal, com as imagens difundidas por
sistemas dominantes de poder para perpetuar ideologias de exploragcdo e como, a partir
desse didlogo, uma possibilidade de retomada critica através da narrativa e da estética
filmica pode emergir. Ferreira aponta que Tabu insiste na “[...] persisténcia de uma
mentalidade colonial na contemporaneidade, e faz isso através da evidéncia de sua
presenca tanto em uma temporalidade colonial quanto numa temporalidade pos-
colonial” (FERREIRA, 2014, p. 30)’.

Figura 2: Tabu de Gomes e Tabu de Murnau.

A STORY
OF THE SOUTH SEAS

Fonte: Frames de Tabu (2012) e Tabu (1931).

O didlogo com o passado cinematografico ja se da pelo titulo escolhido por

Miguel Gomes para o filme e seus segmentos. Tabu (Tabu: A Story of the South Seas,

® Traducdo de: “[...] it constructs a co-presence of temporality that jeopardises linear history and renders
the inseparability of the reason of facts and fictions perceptible [...]Jthe film suspends the opposition
between activity of thought and passivity of sensible matter, so as to offer the experience that techno-
imaginary codes are always nothing else but mediators”.

" Tradugdo de: “[...] in the persistence of the colonial mind-set in contemporaneity, and it does so by
foregrounding its presence in both the colonial and post-colonial temporality”.
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1931) é também o titulo de um filme homonimo do diretor alemdo F. W Murnau, um
dos principais realizadores do periodo mudo do cinema. O filme de Murnau acompanha
0 amor proibido de dois jovens de uma tribo da numa ilha da Polinésia Francesa. Reri,
que é prometida a uma entidade da ilha a permanecer virgem para sempre, é proibida de
se apaixonar por Matahi, um dos jovens da tribo. Os dois violam o tabu e pagam pelo
cometido. Nos dois capitulos, intitulados Paraiso e Paraiso Perdido, acompanhamos o
olhar visionario de Murnau (que tambem traz uma mistura entre o documental e o

ficcional, entre o cinema mudo e 0 sonoro) para essa historia, que termina em tragédia.

Gomes, muitas vezes, separa seu filme em dois estagios: 0 momento da
bebedeira e 0 momento da ressaca®. Ele também traz em seu Tabu a histdria de um amor
em “territorios exoticos” que termina em tragédia seguida pelo desgaste, historico e
emocional, das escolhas feitas para vivenciar esse amor. Gomes, no entanto, inverte essa
ordem, apresentando inicialmente a ressaca do Paraiso Perdido do tempo presente e
posteriormente a farra no Paraiso passado colonial. Porém, antes de iniciar 0s seus
capitulos principais, o filme apresenta um Prologo, que assim como um prélogo
literario, tem a funcdo de estabelecer uma atmosfera para o que vai ser desenvolvido
posteriormente. Ja nessas primeiras imagens, o dialogo que o diretor busca com o0s
comecos se efetiva. Suas imagens e sons evocam um imaginario cinematografico para o
qual somos transportados sem, no entanto, adentrarmos completamente, buscando

sempre manter 0s pés num tempo presente.

8 “A primeira parte de ‘Tabu’ ¢ a ressaca. A segunda, a bebedeira”. E assim que o portugués Miguel
Gomes tenta definir seu ultimo filme.” (FIREMAN, 2012)
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2. PROLOGO - A dama e o crocodilo

2.1 O primeiro plano

Figura 3: O primeiro plano de Tabu.

Fonte: Frame de Tabu (2012).

Em preto e branco, surge na tela, de subito, a imagem de um homem branco com um
chapéu antigo na cabeca e, nas alcas que caem sobre seu ombro, um cantil. Ndo parece
ser alguém que pertence aos dias de hoje. Suas roupas nos recordam o estilo dos
personagens de exploradores, dos filmes hollywoodianos e dos livros de aventura. O
cenario de uma vasta floresta que o envolve também contribui para que nossas
associagGes nos remetam a isso. Ele permanece parado em meio as arvores, olhando

para baixo, sem demonstrar intengdo de executar algum movimento.

O plano fixo que se demora e 0 enquadra imoével a distancia, nos gera a sensa¢do de
confusdo entre filme e fotografia. O corpo deste homem que se coloca a frente da
camera, parece posar para um retrato. O surgimento dos créditos iniciais neste mesmo
plano, junto com o movimento de homens negros, de torsos nus, que cruzam o quadro
carregando uma espécie de bau, nos despertam do transe fotografico e evidenciam que

h& movimento naquela imagem.

Para Carolin Ferreira (2014), esse primeiro plano do filme coloca em xeque uma
imagem que Portugal, nagdo imperialista que difundiu o colonialismo através de suas
“grandes navegacoes”, desenvolveu para si no decorrer dos séculos: “[...] de que a sua

colonizacgdo foi um projeto humanista e cientifico desprovido de interesse econdmico”
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(FERREIRA, 2014, p. 31)°. Nessa reinterpretacdo, que reencena uma figura tdo real e
tdo ficticia a0 mesmo tempo — o explorador —, Miguel Gomes escolhe colocar essas
duas instancias no proprio modo como percebemos a imagem. No embaralhamento
entre real e ficcdo, entre aventura e exploragdo, é que se dara a estrutura de Tabu. O
primeiro estado de duvida, entre a imagem fotografica e imagem em movimento, se
soluciona pelo cruzamento dos homens negros no quadro, que denotam ndo apenas 0
movimento da imagem, mas também a existéncia de uma posicao servil e, portanto, do
sistema colonial. Essa solucdo é, no entanto, 0 momento em que Gomes nos autoriza,

como espectadores, a permanecermos inquietos e em duvida durante todo o filme.

Figura 4: O movimento dentro do plano.

Fonte: Frame de Tabu (2012).

A imagem em movimento, portanto, nos diz mais sobre o colonialismo do
que a imagem fotogréfica, ja que ela é capaz de demonstrar a subserviéncia
em sua base. Essa capacidade que os filmes tém de revelar a ficcionalidade
vai ser empregada durante todo o filme. (FERREIRA, 2014, p. 31)1°

Atrelada a imagem surge uma narracdo, com a voz do proprio Miguel Gomes. Ele,
usando palavras rebuscadas, como as de alguém que 1€ um velho livro de contos e
lendas, se coloca a contar a historia daquele homem que, segundo diz, é um intrépido
explorador que carrega uma melancolia através dos tempos. Sofrendo pela morte de sua

esposa, o homem decide partir até “os confins do mundo” (o que se presentifica em

® Tradugdo de: “[...] that its colonization was a humanistic and scientific project without economic
interest”.

10 Tradugdo de: “The moving image thus tells more about colonalism than the photographic image, since
it is capable of demonstrating the subservience at its base. This capacity of moies to disclosure fictionality
wil be employed throughout the film”.
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Tabu pelo continente africano, ou em suas palavras “o continente negro”) para tentar
esquecé-la. Sempre assombrado pela presenca da falecida mulher, que aparece como
espectro para informa-lo de que ele ndo conseguira esquecer-se dela, 0 homem decide se
jogar num lago onde habita um crocodilo sedento. Apos o tragico fim, a voz de Gomes
volta a informar que, até aquele dia, ainda é possivel encontrar, em certas noites, a visao

de uma mulher acompanhada de um crocodilo vagando pelas florestas.

As imagens de Tabu despertam, desde o seu principio, um didlogo com algo do
passado, causando em nossa consciéncia de espectadores a sensacdo de estarmos
reencontrando imagens que ja conhecemos. O explorador e a Africa (que estdo em preto
e branco) e o enquadramento em 4:3 (que ndo preenche inteiramente a tela) causam um
aspecto de retrato para a imagem em movimento. Entre a cadmera e as pessoas filmadas
h& uma distancia, uma qualidade de registro que é associada ao cinema documental.
Este segmento é filmado em pelicula de 16mm, o que provoca uma aproximacdo aos
filmes de arquivo, que muito se utilizavam deste suporte filmico. Parecemos estar

assistindo aos registros de viagem de algum colonizador.

Ferreira (2014) também nota que imagens documentais e historicas que
participaram da construcio de discursos sobre a Africa sdo frequentemente revisitadas
em filmes romanticos do cinema industrial, porem ela percebe que em Tabu, esse

movimento se da de outra forma.

O prélogo lida, portanto, com outra ficcdo central que também serd vital na
segunda parte: a histéria de amor. Mas isso ocorre em um estilo que realga
tanto a ficcionalidade dos filmes hollywoodianos que se passam na floresta
africana, quanto pelo modo que o filme age em nossa percepgédo das acBes
captadas que se ddo por meios de uma estética etnografica de filmagem. [...]
0 jogo constante com as convengdes de género ndo permite qualquer
oposicdo bindria entre a razdo dos fatos e ficgBes. NOS somos
perceptivelmente confrontados com um conhecimento ficcional que surge no
disfarce da documentagéo. (FERREIRA, 2014, p.31-32)™

Gomes, ao provocar esse disfarce, tem a deliberada intencdo de nos confundir,
levando-nos a um caminho que, no entanto, ndo busca solu¢des, mas sim maiores

entrelacamentos na imagem.

1 Traducdo de: “The prologue deals, therefore, with another central fiction that will also be vital in the
second part: the love story. But this occurs in a fashion that enhaces as much the fictionality of
Hollywood movies set in African jungle, as well as by acting on our ideas in facts by means of the
aesthetics of etnographic filmmaking. [...] the constant play with genre conventions jeopardises any
binary opposition betwen the reason of facts and fictions. We are perceptibly confronted with a fictional
account that comes in the disguise of documentation”.
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2.2 Cinema Etnogréfico

Assim como nos primeiros instantes de Tabu, durante as primeiras sessdes do
cinematdgrafo, as imagens em preto e branco também surgiam sem muita introducdo, na
tela a frente da plateia. Como um novo mundo que se abria a frente, ali habitariam tanto
as cenas do cotidiano das cidades quanto a fantasia dos truques possiveis pela camera.
Tudo isso envolto na novidade de apresentar a imagem em movimento a um mundo que
nunca havia se visto em movimento anteriormente.

Entramos na escuriddo de uma gruta artificial. Uma poeira luminosa se lanca
e danca sobre uma tela; nossos olhos se saciam; ela toma corpo e vida; ela
nos leva a uma aventura errante: atravessamos tempos e espacos, até que uma
musica solene dissolva as sombras sobre a tela que volta a ficar branca.

Saimos e falamos das qualidades e dos defeitos de um filme. (MORIN, 2014,
p. 19)

O modo como o filésofo Edgar Morin descreve sua impressao de uma sessao de
cinema tem um carater de encanto. Essa pequena citacdo poderia ser uma sintese do
préprio Prélogo de Tabu: em meio a escuridao da sala, a luz projetada coloca na tela
uma imagem que, aliada ao som, nos contara uma historia de aventura. Explicadas dessa
forma, as palavras perdem um pouco do seu charme. Morin, no entanto, escolhe termos
que estdo associados ao cinema, e principalmente, ao inicio do cinema: gruta, poeira,
danca, luz e sombra. Ha nessa articulacdo de palavras (e de movimentos) algo que nos
transporta a um estado de arrebatamento, de novidade, de magia que se fazia presente

nos primeiros cinemas.

E Arlindo Machado (2011) quem muito comenta n&o sé sobre essas primeiras
imagens do cinema, mas também sobre o que as precedeu. Se analisarmos seus
questionamentos, ndo estranharemos o uso da palavra gruta na descricdo de Morin.
Redescobrindo certas pinturas rupestres do Paleolitico que parecem se movimentar
enquanto algum observador as contempla, Machado (2011) afirma que o desejo de
capturar 0 movimento em imagem convive com a humanidade desde um tempo que
nem se pode estimar. Para ele, as muitas tentativas cientificas — que muito se
assemelham a postura do explorador do Prélogo — buscam precisar e até atribuir a
invencdo do cinematdgrafo a um percurso apenas das tecnologias, mas que, na verdade,
ndo conseguem dar conta de uma historia que ndo pode ser quantificada, pois nela
subsiste a histéria do desejo, que adentra pelo imaginario, e de onde ndo se pode

garantir precisao.
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Quanto mais os historiadores se afundam na histéria do cinema, na tentativa
de desenterrar o primeiro ancestral, mais eles sdo remetidos para tras, até os
mitos e ritos dos primérdios. Qualquer marco cronolégico que possam eleger
como inaugural sera sempre arbitrario, pois o desejo e a procura do cinema
sdo tdo velhos como a civilizagdo de que somos filhos. [...] historias do
cinema sdo sempre a histéria de sua positividade técnica, a histdria das
teorias cientificas da percepcdo e dos aparelhos destinados a operar a
andlise/sintese do movimento cegas, entretanto ha toda uma acumulacdo
subterranea, uma vontade milenar de intervir no imaginario. (MACHADO,
2011, p. 14-15)

A figura do explorador europeu em meio ao continente africano nos remete a
muitas historias. A mentalidade positivista do final do século XIX, periodo no qual o
cinema surge oficialmente, reflete também o periodo em que o capitalismo e o
imperialismo se efetivam com mais forca na sociedade europeia. Embora o colonialismo
fosse uma realidade desde pelo menos o século XV, é durante o século XIX que, aliado

a fotografia e, posteriormente, a imagem em movimento, ele ganha os ares “cientificos”.

A possibilidade de captar o outro em seu espaco e diferenca, estuda-lo e usa-lo a

favor daqueles que desejam domina-los sdo fatores que estimulam também o

surgimento e o estabelecimento dessa nova tecnologia. Data-se dai uma grande

producdo, que costumou ser denominada etnografica, que abrange tanto as fotografias

guanto os novos registros filmados. A estética do filme etnografico é a que Miguel

Gomes reencena no Prélogo de Tabu. O olhar cientifico e distante que emana dessas

imagens iniciais do cinema €, no entanto, questionado a partir das outras camadas que 0

filme vai adicionando e as quais provocam o carater ficcional comentado anteriormente.

Mariana da Silva (2014), em sua analise sobre Tabu, olha para essas imagens e nota

que, da articulacdo entre explorador e desconhecido, emerge um conflito que também se
d& entre a ciéncia e 0 sensorio.

Um efeito de objetivacdo da alteridade, nos termos da curiosidade e do

exotismo, ndo deixa de perpassar essas cenas, em alusdo a uma caracteristica

candente dos primeiros tempos da antropologia visual. Ao mesmo turno, um

adensamento subjetivo invade as imagens, mas ndo se refere as

“singularidades do outro” senfio ao pathos do préprio explorador. Por um

confronto de pressuposicdes, a posicdo do investigador é desestabilizada,

visto ser ele quem sucumbe a certa irracionalidade: atormentado pelas

apari¢des do espirito da esposa langa-se a morte, devorado por um crocodilo.
(SILVA, 2014, p.29)

A prépria narracdo de Gomes revela esse conflito quando conta que apesar dos
decretos régios do rei de Portugal, quem mais dita as razdes para a marcha daquele
explorador ¢ “0 coracdo, o musculo mais insolente de toda a anatomia”. Recurso tdo

comum a etnografia, como uma forma de reafirmar uma imagem através da fala, a
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narracdo em Tabu se liberta da objetividade e adquire um carater poético nas palavras.
Desassociadas da ciéncia, ao contar uma lenda fantéstica, as palavras do narrador nos
levam a uma dimensdo em que o real se confunde com o fantastico. Uma qualidade que,
mesmo ndo compreendida totalmente na realizacdo das primeiras imagens do cinema, ja
se fazia inerente a elas.
[...] o cinema tem que desconfiar das ciéncias sociais. A missdo delas é o
contrario do cinema: cumpre-lhes clarificar uma ordem, encontrar um quadro
normativo. O cinema esta do outro lado, esta do lado do tabu, do que p&e em

causa a ordem, do que resiste a ordem. O cinema que vale a pena, pelo
menos. (GOMES Apud OLIVEIRA, 2012)

Essa é a resposta de Miguel Gomes quando confrontado sobre a aproximacéo de
Tabu a um filme do realizador francés Jean Rouch, Pouco a Pouco (Petit & Petit, 1972).
Muitas vezes atrelada ao cineasta considerado etnografico por exceléncia, a obra de
Rouch se assemelha ao cinema que Miguel Gomes acredita valer a pena. Seus filmes,
geralmente categorizados como parte do Cinema-Verdade, escola francesa que trouxe
novas perspectivas para o cinema documentério nos anos 1960, contribuiram para o
conhecimento ocidental do cotidiano das sociedades africanas, porém proposeram algo
que foi adiante de um simples registro de campo. O convivio intimo com as pessoas
com as quais filmou, bem como o processo que possibilitava uma co-criacéo ficcional
as situacdes, ritos e costumes retratados nos filmes, proporcionam humanidade aos seus

personagens. Algo que no cinema hollywoodiano, por exemplo, se fazia ausente.?

Esse carater plural que se nota na obra de Jean Rouch, em filmes como Eu, Um
Negro (Moi, un Noir, 1958) e Jaguar (1967), se da justamente ao carater inventivo que
ele faz tanto das imagens quanto do som, principalmente das narracdes utilizadas. A
narracdo, feita pelos personagens reais que vemos nas imagens, muitas vezes nao
assumem uma postura afirmativa para as imagens que vemos. Permeada pelos sonhos,
0s desejos que aqueles personagens possuem, a palavra aponta para o ficcional. Jaguar,
por exemplo foi gravado nos anos 1950 e finalizado em 1964, com as vozes dos

personagens reimaginando seus cotidianos treze anos depois.

12 J4 durante os anos 1960 uma polémica evidenciou essa divisdo de mundos e de olhares sobre essa
filmagem de um outro. Ousmane Sémbene, cineasta senegalés e um dos principais nomes do cinema
africano, em uma conversa com Jean Rouch, confrontou a forma como os europeus apontavam suas
cameras para a Africa e os africanos. Cunha e Laranjeiras (2016) afirmam que: “Sembéne acusa a
generalidade de produgdo cinematogréfica europeia sobre Africa de “fixar uma realidade sem ver a
evolucdo” e de olhar para os africanos como quem olha para “insetos”. (CUNHA e LARANJEIRAS,
2016, p. 60). A fala de Sembene ja aponta para a necessidade da propriedade que surge em um olhar
sobre a Africa feito por africanos, cinema que ele foi um dos responsaveis por construir, e problematiza o
préprio lugar que Jean Rouch assume ao fazer seus filmes.
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Na obra de Rouch ha um discurso sendo construido atraves dos filmes, porem,
ele se aproxima do cinema de Miguel Gomes pela porosidade que busca nessas imagens
do mundo. Por mais que as imagens nos revelem os lugares e personagens que muitas
vezes sdo negados (e forjados) pelo cinema industrial, ha algo que aponta para o que
aquelas pessoas desejam construir para si mesmas. As imagens ndo as delimitam ou as
definem. Os filmes, mesmo documentando essa realidade, se abrem para um jogo
mdaltiplo e incerto.

[...] Rouch foi imprimindo aos seus filmes uma mudanca em que ja ndo se
contentava com um mero registro enografico de finalidades documentais,
com a funcdo de captar as “provas” de uma cultura estranha a sua e que o
tempo guardaria como reliquia em algum museu humano parisiense. [...]
Trata-se no &mbito de um cinema indireto, da operagdo de passagem continua
de um estado a outro, do personagem real aos papéis de sua fabulacéo e vice-
versa, na qual o personagem deixa de ser real ou ficticio, deixa de ser visto
objetivamente ou de ver subjetivamente, pra vencer, como afirma Deleuze

“passagens e fronteiras”, inventando como personagem real ¢ tornando-se
“tao mais real quanto melhor inventou”. (TEIXEIRA, 2010, p. 278-279)

Tudo isso é, a0 mesmo tempo, muito proximo e muito diferente do que Miguel
Gomes reencena no Prélogo. O cinema etnografico a que se referem Silva (2014),
Volker (2015) e Ferreira (2014), se aproxima muito mais desse cinema que busca
documentar provas para um museu, do qual fala Teixeira. Os personagens negros sdo
vistos, nas imagens do Prélogo, ora exercendo seu carater servil ao explorador (levando
0S seus pertences, abrindo o caminho na mata), ora com um olhar que os exotifica, que

demarca a sua diferenca e o estabelece como o outro.

Logo apo6s o suicidio do explorador (apenas ouvimos o som de um mergulho no
fora de campo), um plano enquadra um grupo de pessoas negras, vestidos com roupas
associadas a cultura africana. O grupo encara a cdmera, imovel, causando a estranha
sensacdo de assistir ao suicidio do explorador e, a0 mesmo tempo, de estar esperando
para ser fotografado, capturado pela camera. Apds o som do corpo caindo no rio, 0 som
de um apito se anuncia e 0 grupo comega uma danca. Um outro plano enquadra um
grupo de homens que tocam instrumentos de batuque, fornecendo o ritmo para a danca

que assistimos anteriormente.

Sempre filmados por planos fixos e distantes, permanecemos, C€OmMo
espectadores, sempre os olhando como outros, distintos de nosso lugar. Se este tipo de
enguadramento causa um incdmodo atualmente (pelo menos ao espectador mais

critico), em momentos anteriores da histéria do cinema ele foi bastante comum. A
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estética do filme etnografico emerge como uma possibilidade ja nos primeiros anos da
imagem cinematogréfica, seguindo uma estética que se difundia nas fotografias de
expedicOes etnograficas do século XI1X.

Figura 5: O enquadramento “etnografico”.

Fonte: Frame de Tabu (2012).

A imagem em movimento, como j& afirmamos, forneceu uma contribuicéo a
efervescéncia cientifica do final do século XIX. Interessados no carater “realista” que a
fotografia proporcionava, muitos ja tinham se aventurado a decompor um movimento
de animais ou de corpos, examinando 0s pormenores dos seus musculos e articulacdes.
O cronofotografo, instrumento desenvolvido pelos fisiologistas franceses Etienne-Jules
Marey e Muybridge, possibilitou, antes do cinematdgrafo, observar o movimento do
galope de um cavalo, ou o salto de atletas, por exemplo.

Havia, entdo, na Europa do fim de século XIX uma atmosfera que visava
alcancar o “progresso”, alavancado pela transformacdo das cidades pela Revolugdo
Industrial. Data desse periodo também o estabelecimento da antropologia moderna
como sua pratica de investigacdo e catalogacdo das populaces, denominadas como
outras. A cientista social Mariana Vieira (2016) observa esse momento como um

potencializador de comportamentos da l6gica capitalista eurocéntrica.

O século XIX demonstra uma ansia civilizadora pela exploragéo,
classificacdo e colecdo do mundo, que faz com que dentro de um projeto
colonialista ocidental, tanto o cinema quanto a antropologia sejam entendidos
como instrumentos e técnicas de exploracdo do mundo. O final do século
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XIX ¢é marcado pela Segunda Revolucdo Industrial e suas invencGes
tecnologicas, da qual o cinema é fruto, e € em meio a este contexto de
aperfeicoamento das condi¢Bes técnicas de exploragdo do mundo, que o
cinema vem a completar e fundamentar a ambigdo do olhar objetivo.
(VIEIRA, 2016, p. 04)

Vieira atenta para o fato de que uma formulacdo do outro se fez quase
“necessaria” para essa sociedade que buscava se diferenciar em seu “desenvolvimento
tecnoldgico”. Este outro €, entdo, sempre visto como distante e também como primitivo.
Essa formulacdo sobre o outro, sobre sua histéria e condicdo, foi disseminada ndo sé
pelo cinema, como também em livros, museus e até nos Volkerschauen, uma espécie de
zooldgicos que expunham humanos, na Alemanha. Todas essas plataformas, segundo
ela, pertenciam ao estabelecimento de um quadro evolucionista que afirmava a

superioridade ocidental sobre as outras civilizagdes.

Os relatos sobre “os povos distantes” sempre povoaram o interesse do
imaginario europeu. Desde pelo menos o século XV, com o inicio da dominagdo dos
territorios africanos e americanos pelos europeus, livros, cartas e até exposi¢oes podem
ser encontrados como marca dessa obsessdo. Um exemplo sdo os relatos de Hans
Staden, naufrago alemédo que aportou duas vezes no Brasil “recém-descoberto” e, em
relatos e desenhos fantasticos, contou sua estadia e convivio com os ‘“selvagens
canibais” das terras brasileiras. Publicado ainda em 1557, o livro alcangou um status de

best-seller.

A imagem cinematogréfica, no entanto, conferia outras possibilidades, além do
mero “entretenimento” acerca dessas distantes populagdes. O registro em movimento
(acreditava-se) ndo era apenas uma descricdo de desenhos subjetivos, mas a
possibilidade de captar, de possuir eternamente através da imagem, esses
comportamentos, esse outro.

O cinema entdo passa a representar os potenciais de salvaguarda de registros
de culturas distantes, inclusive no momento em que é o0 processo de
modernizacdo, que paradoxalmente destroi culturas primitivas e tradicionais,
e, a0 mesmo tempo, impulsiona a necessidade de sua conservacdo. Visto
como registro objetivo do real, ndo tardara para que o cinematdgrafo passe a

ser aperfeicoado e levado para expedi¢es coloniais e trabalhos de campo
etnogréaficos, com o intuito cientifico. (VIEIRA, 2016, p. 05)

Durante 0 boom da exploragdo da borracha na Amaz6nia no inicio do século
XX, além dos comerciantes e industriais vindos de varios lugares da Europa, a regido
também recebeu muitos antropdélogos e cientistas europeus, que buscavam, através de

expedicOes no interior do territorio amazonico, conhecer e catalogar os modos de vidas
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desses outros, nesse caso, as muitas comunidades indigenas. A Alemanha era um dos
paises com maiores negociantes da borracha, como afirma o pesquisador Andreas
Valentin (2008), o que entdo evidencia que a presenca de varios “exploradores” e
antropologos alemédes no territorio brasileiro, fosse com as técnicas de fotografia,
registro cinematografico ou a escrita de diario, ndo teria sido uma coincidéncia: havia
também um interesse das instituices estrangeiras pelos povos, territdrios,

conhecimentos, para além da simples fascinagdo com o “diferente”.

Vieira (2016) d& como exemplo o trabalho de véarios antrop6logos que utilizaram
da camera cinematografica com o intuito de estabelecer essas civilizagdes como
“primitivas, diferentes, exoticas”. Um deles é o alemao Theodor Koch-Griinberg, que
realizou durante o fim do século XIX e comego do XX vérias viagens no territorio
amazonico. Produtor de um grande acervo que é constituido de fotografias, dirios,
cartas, desenhos e também filmes etnograficos, podemos a partir da analise deste
material entender melhor o impacto que essa nova tecnologia proporcionou ao discurso

cientifico da época.

Em 1911, patrocinado pelo Instituto Baessler de Berlim, ele realizou sua terceira
viagem ao Brasil, para a regido dos rios Branco e Orinoco, na fronteira com a
Venezuela. Data dai um de seus pequenos registos filmados, Aus dem Leben der
Taulipang in Guayana, no qual em poucos minutos estdo documentados os indigenas de
lingua Karib (atualmente conhecida como Penon). Habitos corriqueiros, dancas em
grupo, jogos entre as criangas, corpos que posam demoradamente e encaram a presenga
da cdmera. Em um dos planos, podemos observar o préprio Koch-Griinberg entre os
indios. O terno branco, o bigode espesso e o chapéu que tem na cabeca muito se
assemelham a imagem que Miguel Gomes busca retomar na caracterizacdo do

explorador

Apesar de Valentin (2008) notar um humanismo no trabalho de Theodor,
trazendo fragmentos de seus diarios que denotam um convivio profundo e preocupacéo
com as vidas e os territorios dos indigenas, ndo se pode negar, pela estética das imagens
de seus registros, sejam fotografados ou filmados, esta qualidade de estabelecimento do
diferente. Os planos fixos e distantes que os enquadram realizando atividades, mesmo

que estivessem de acordo com uma estética em comum na época (quando ainda nao se
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tinha entendido as varias possibilidades de mobilidade da camera), também se

configuram da determinag&o de um discurso.

Figura 6: Fotografia de Huebner a esquerda e Fotografia de Koch-Griinberg junto com

fragmento de Aus dem Leben der Taulipang in Guayana, a direita.

Fonte: A esqueda: Arquivo Koch-Griinberg, Universidade Philipps-Marburg (1900-1904). A
direita acima: Arquivo Koch-Grlnberg, Universidade Philipps-Marburg (1903-1905). A direita abaixo:
Frame de Aus dem Leben der Taulipang in Guayana (1911).

As acdes evocam tanto uma sensacdo de registro como também de imposicdo,
uma sugestdo de pose pelo pesquisador. O proprio Valentin afirma que George
Huebner, fotografo alemdo que também veio ao Brasil neste mesmo periodo e que teve
uma intensa correspondéncia com Koch-Griinberg, também propunha a alguns
indigenas que ja residiam em cidades como Manaus e Belém fotografa-los num cenério
de estidio com uma floresta pintada ao fundo, ou até mesmo leva-los a cenarios de

floresta que eles ndo mais vivenciavam, para restitui-los uma “pureza racial”.

Valentin afirma que: “[...] esse olhar sobre o “outro” acaba sendo, na verdade,
uma autodescri¢do, um auto-retrato do proprio branco e ocidental” (VALENTIN, 2008,
p. 03). O exemplo dos registros de Huebner e Koch-Griinberg nos afirmam que este foi
um processo que se deu em varios lugares do mundo, logo ap6s o surgimento do

cinema. Se Miguel Gomes escolhe o continente africano como 0 espago para reencenar
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este falso filme etnogréafico, isso se da por intencBes que irdo definir os outros
segmentos de sua narrativa — o dialogo com o cinema clédssico e 0 modo exotico com
que ele representou as sociedades e os espacos africanos, junto a uma relacdo profunda
de exploracdo entre Portugal e suas col6nias na Africa, contribuindo para uma heranca
racista que pode ser sentida até hoje. Porém, talvez qualquer lugar que tenha sido
colonizado e alvo de “expedi¢des” de pesquisadores poderia se encaixar como o cenario
para estas imagens. Como bem nos lembra o tedrico Robert Stam (2010), a
“coincidéncia” do surgimento da psicanalise € muito mais lembrada como
contemporanea ao cinema do que o imperialismo, que ¢ muitas vezes “esquecido”.
Os primdrdios do cinema coincidiram, pois, justamente com o apogeu do
imperialismo. [...] Os paises produtores cinematogréficos mais prolificos do
periodo mudo — Grd Bretanha, Franca, Estados Unidos e Alemanha —
também “aconteciam” de estar entre os paises de maior poder imperial, tendo
claro interesse em enaltecer o empreendimento colonial. O cinema combinou
narrativa e espetaculo para narrar a histéria do colonialismo do ponto de vista
do colonizador. Ou seja, o cinema dominante falou pelos “vencedores” da
historia, em uma filmografia que idealizava a empresa colonial como uma
missdo civilizatdria filantropica motivada pelo desejo de avancar sobre as
fronteiras da ignoréncia, da tirania e da doenca. As representaces

programaticamente negativas das coldnias ajudavam a racionalizar os custos
humanos do empreendimento imperialista. (STAM, 2010, p. 34)

O cinema, como afirma Stam, ja em seus primeiros anos, tinha a capacidade ndo
sO de cartografar um “mapa do mundo”, a partir da cdmera que poderia ser apontada
para qualquer lugar e captar o que se movimentasse a sua frente, como também ja era
capaz de contar histérias. Quando surge, o cinema herda muitas herangas: ndo s6 a
pesquisa cientifica € a responsavel pelo seu surgimento, mas também um longo percurso
da pintura, da literatura e do teatro vdo influenciar diretamente no que esses primeiros

planos filmados irdo dar a ver aos seus espectadores.
2.3 Um retorno ao primeiro cinema?

O cinema nasceu nas feiras de variedades europeias do final do século XIX.
Diante da urbanizacdo desenfreada das cidades, aumentava também a sensacdo de que a
industrializagdo estava alterando o cotidiano e que havia muito a conhecer sobre o
mundo. Em algum dos vaudevilles caracteristicos da época, seria muito possivel haver
proximo a uma exposicao de algum animal “exotico”, espetaculos circenses, truques de
magica realizados por ilusionistas com alguma projecdo de cinema ocorrendo em uma
tenda. Imaginar a confluéncia de imagens e de acfes novas que esses transeuntes

poderiam encontrar € também atentar para uma diversidade de maneiras que
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influenciariam a relacdo daquele que iria utilizar uma cémera para filmar um
acontecimento e o modo que aquelas imagens afetariam aquele publico, imerso em uma

atmosfera de inovagoes.

Essa fascinagdo por imagens e figuras “estranhas e exoéticas”, realizando agdes
que fugiriam do cotidiano, vai certamente servir de um imaginario coletivo para as
imagens do primeiro cinema. Assim como o pesquisador Tom Gunning classifica, essas
sdo imagens de um “Cinema de Atracdes”, onde o mais importante, para além de
construir uma histéria narrativa usando de recursos da camera (algo que ainda néo
estava desenvolvido), era chamar a atencdo do espectador para algo em movimento,
atribuindo aquela imagem filmada, um caréater de espetaculo.

Nesta fase, 0 cinema tem uma estratégia apresentativa, de interpelacéo direta
do espectador, com o objetivo de surpreender. [...] Os espectadores estdo
mais interessados nos filmes mais como um espetaculo visual do que como
uma maneira de contar histdrias. Atualidades, filmes de truques, historias de

fadas (féeries) e atos comicos curtos se tornam cada vez mais populares em
espetaculos de variedades em vaudevilles [...]. (COSTA, 2010, p. 26)

Flavia Costa (2010) nota que, mesmo com tematicas muito diversas, esses
pequenos registros seguiam uma estrutura que era semelhante: o plano — a imagem de
um momento que existe entre cortes — predominante era o Unico (ainda ndo havia uma
consciéncia narrativa da montagem entre mais planos) e a cdmera permanecia estéatica,
para conseguir enquadrar um conjunto de pessoas por inteiro. Os movimentos, quando

haviam, se justificavam para reenquadrar algo ou alguém que se perdia do quadro.

Quando Miguel Gomes afirma que sempre houve no cinema um carater dubio
que tanto o liga ao real ao concreto quanto a algo imaginario, muito se deve ao modo
com que essas primeiras imagens ja carregavam em si essas duas potencialidades. Entre
os filmes dos Irmdos Lumiére e os de George Melies, sempre tentou-se criar uma certa
oposicdo, que lancava os registros das ruas e 0s acontecimentos burgueses privados
como uma faisca para o desenvolvimento do documentério, a ancora do cinema com o
que héa de concreto no mundo; e por outro lado, o ilusionismo de Melies como o encanto
com as maégicas que ele construia para as suas cenas (trucagens, sobreposicfes e até
viagens a lua), muitas vezes ja filmadas em estidios e com cenario pintados ao fundo,
de onde seria possivel controlar o modo pelo qual essa historia iria se apresentar,

apontando para o potencial ficcional do cinema.
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Uma analise mais cuidadosa, no entanto, demonstra que essa ndo era uma
preocupacao tdo preponderante aos realizadores e nem ao publico da época. Como nos
mostra Ferreira (2010), muitas das “atualidades” que eram filmadas também continham
elementos ja encenados ou testados anteriormente. Em A Saida dos Operarios da
Fabrica Lumiere (La Sortie de I'Usine Lumiere a Lyon, 1895), um dos primeiros
registros dos Irmaos Lumiére ha um evidente exemplo: a ordenacdo dos transeuntes, a
escolha do horério e do enquadramento nos fazem questionar a “espontaneidade” que
aquela imagem foi captada. Assim como é conhecido o arrebatamento de Melies pelas
folhas das arvores em movimento do jardim em O Almoco do Bebé (Repas de Bébg,
1895), e ndo apenas na cena do bebé da familia Lumiére sendo alimentado, pelo seu

carater de um real que s6 poderia ser capturado na imagem cinematogréfica.

O Prélogo de Tabu, para além de trazer a estética do cinema etnografico,
calcado na observacdo documental e em todo o carater de classificacdo que este cinema
difundiu, também se ancora em uma narrativa que se apresenta com roupagens de uma
narrativa mitolégica. Em um determinado momento, o explorador olha para o fora de
campo e encontra, em um outro plano, a visao da esposa falecida. Ela, olhando para ele,
o informa que “por mais distancias que corras, por mais dias que passem, do seu

coracao ndo conseguira escapar”.

A dama de outros tempos, como a voz de Gomes a anuncia, esta envolta em um
cenario diferente daquele no qual o explorador foi situado. Se os planos em que ele esta
enquadrado trazem este carater documental, evidenciando as folhas que se mexem ao
fundo da imagem, o plano da dama adquire uma qualidade de pose. Cercada por um
amontoado de arvores, ela se coloca estatica. Mesmo ao falar, parece querer conservar a
fixidez de seu rosto. Toda a construcdo do quadro, por mais que contenha elementos da
realidade, também se assemelha aos cenarios das fotografias de estidio de George
Huebner, nas quais ele visava recolocar os indigenas em um ambiente de floresta. Ha
aqui um lugar de confluéncias na imagem, entre o real e a ficcdo, entre o carater
etnografico e o carater fantastico que muito se relaciona a historia que Gomes apresenta:
o0 explorador, icone do imperialismo, que se vé assombrado pela morte, e que até recebe

a sua visita.

Como nas sobreposicoes de Melies, a dama se esvai da imagem: sua condicdo de

espectro se evidencia. O que vai prevalecer para Tabu néo € a sua ligacdo a uma estética



34

cinematogréafica definida, mas sim a disposicdo que as imagens terdo de dialogar entre
si, de encontrar fendas nas quais se interliguem. A formulagdo das imagens do Prélogo,
o estilo de decupagem, a escolha dos personagens, a historia que é contada e 0 modo
como Gomes escolhe enuncia-la, contém os elementos centrais para 0S outros

segmentos de Tabu.

Figura 7: O plano e o contraplano entre o Explorador e a Dama.

Fonte: Frames de Tabu (2012).

O filme etnografico de Gomes, por mais que tente imitar o modo de
enquadramento, a caracterizagdo dos personagens, esta impregnado de outros registros,
que fazem com que o espectador desconfie ou se incomode com o que aquelas imagens
trazem — um comportamento que pode (e deveria) ser aplicado a todo o tipo de imagem,
mas que, no caso das imagens de Tabu, se evidencia, pois elas parecem desejar colocar
0 espectador em crise com o0 que V€. A distancia e fixidez dos planos no segmento, se
assemelhao ao retrato e a cataloga¢do dos povos colonizados, mediados pela voz que
nos informa e ao mesmo tempo sussurra ao nosso ouvido uma historia fantastica, de
uma memdria que persegue, como um fantasma, e que ndo descansa até conseguir
cumprir sua profecia. Juntos, explorador (e agora, crocodilo) e dama, seguem pelos
tempos a frente, “mil e uma noites que caem apds uma primeira”, habitando e
assombrando o mundo — assim como a memoria das exploragdes, dos povos e dos

lugares, cujo “fim” ndo consegue apaziguar as dores que se carrega ao longo da historia.

Mesmo percebendo a forga da ligacdo de Tabu com as imagens do primeiro
cinema — 0 modo como a imagem surge na tela, a auséncia da cor, o enquadramento em

4:3 do plano, o carater etnografico das imagens — escolhemos, porém, um ponto de
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partida: partiremos de um lugar que remonta a come¢os mais longinquos. Assim como a
historia narrada por Gomes, a humanidade, desde os seus inicios, também estabeleceu o
ato de narrar como forma de dar sentido aquilo que vivenciava. Narrar ndo apenas como
forma de transcrever uma experiéncia, mas também como uma forma de inventa-la. A
partir dessas historias comecam a surgir explicacfes para tudo o que nao se entendia (ou
apenas se experimentava). Todos os comecos, desde o inicio da relagdo do homem com
0 mundo, do homem com o tempo, sdo preenchidos de imaginacdo: é a partir da

capacidade de inventar, de criar que a humanidade vai se inscrevendo.
2.4 O ato de narrar

Quando a pesquisadora Gabriela Reinaldo (2008) enumera as razfes para que
narremos, ela fala sobre como essa € uma forma de encontrar significado para um
mundo que é tdo carente de significado. Fazendo um exercicio para imaginar 0s
comecos, podemos nos encontrar com a curiosidade daqueles que buscavam respostas a
respeito de si e do mundo. As mesmas perguntas, nunca definidas cientificamente, que
ainda hoje permanecem em nossas sociedades: O que somos? De onde viemos? Para
onde iremos? Ao criar suas préprias respostas e escrever suas (muitas) historias, a
humanidade vai tragando seus comecos, e encontra nas narrativas ndo sé a possibilidade

de inventar, como também de transmitir experiéncias.

Miguel Gomes é também o narrador do Prélogo de Tabu. E por meio da sua voz
(que surge no filme de modo envolvente, com a clara intengcdo de nos convocar a ouvir
uma historia) que vamos adentrando no filme e nos relacionando com as imagens que
ele nos apresenta. Tal como a sensacgéo de estar diante de um mundo desconhecido, a
voz de um narrador emerge para comunicar algo aos seus semelhantes, algo sobre
aquilo que se vivencia, mas que ainda ndo se conhece. A medida que a fala de Gomes
avanca e chega aos nossos ouvidos, nés, enquanto espectadores podemos atribuir um
sentido ao que vemos. Como Reinaldo (2008) afirma, atraves do ato de falar e contar
instaura-se uma nova qualidade temporal.

A enunciacdo, a dramatizagdo, o ato de contar uma histéria, uma parabola,
imprimem uma suspensdo temporal. Obrigam o receptor a ingressar em uma
outra qualidade de tempo, um tempo extraordinario. Quando devolvidos a
roda da vida, fica a percepcdo de que algo foi alterado. Como numa

fotografia, o fato, quando vira narrativa, é congelado para ser melhor
apreciado. (REINALDO, 2008, p. 20)
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As palavras usadas por Gomes, além de causarem essa sensacdo descrita por
Reinaldo, também parecem se relacionar com um outro tempo, aquele que ndo mais é
usual ao contemporaneo. Frases como: “No coragdo do continente negro, nem feras
nem canibais parecem atemorizar o intrépido explorador”, “taciturno e melancélico, a
triste figura erra sem consolo sobre o planalto indspito”, mesmo com a devida distancia
que possuimos com o portugués falado em Portugal, nos parecem conter o lirismo de

um vocabulario que j& esta em desuso.

De alguma forma, isso se justificaria pela atmosfera que é evocada pelas imagens,
um deslocamento temporal ao século XIX, que se daria ndo apenas na figura do
explorador e da colonizacdo, mas também para as palavras usadas neste periodo. Porém,
como ja mencionamos nos tépicos anteriores, hd um componente irbnico no uso dessas
palavras e na histéria que Miguel Gomes nos conta. N&o se busca, ao que nos parece,
fazer com que essas palavras adquiram uma simples qualidade de relato, de explicacédo
para as imagens, mas sim a deliberada intencdo de se aproximar a um universo da ficcdo
e da narrativa. O que poderia apenas parecer uma fria descri¢do etnogréafica ganha ares
de uma histdria grandiosa, quase com um carater de lenda, de algo que transcende ao

tempo.

A noite cai sobre a savana e mil e uma noites cairdo apds essa primeira.
Nesse tempo e depois dele, por mais que pareca absurdo a todos os homens
de razdo, ha quem jure a bom jurar, ter avistado demoniaca visdo. Um
crocodilo triste, melancélico, acompanhado por uma dama de outros tempos.
Inseparavel par, que um misterioso pacto uniu e que a morte ndo pode
quebrar.

Assim como as lendas do folclore brasileiro, nas quais um homem que se transforma
em boto e leva mulheres para dentro dos lagos ou uma india € transformada pela lua em
uma vitéria-régia, ha também algo de inexplicavel na histéria contada por Gomes.
Perpetuadas através dos tempos e modificadas em cada uma das vezes em que sdo
contadas, essas lendas se conectam com o fantastico do mundo, com algo que, como
bem determina Gomes, escapa “aos homens de razao”: ironicamente uma qualidade que

poderia ser atribuida ao seu préprio protagonista, o explorador.

Ao nos contar essa histéria e decidir iniciar o filme por ela, Gomes instaura em nos
uma certa desconfianca. Talvez precisemos, assim como esse explorador, ser também
transformados em crocodilos, e aceitar que nem tudo serd explicado. Essa historia, no

momento em que é proferida por ele, passa também a viver em nés. E essa a propria
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articulacdo da narrativa: alguém dé sentido ao mundo, atrela-se a ele e seus mistérios
através de suas vivéncias. Dessa forma, é possivel o ato de contar, transmitir e assim,
fazer com que outra pessoa seja tocada por essa experiéncia e, assim, também se

movimente, agindo sobre o mundo.

“A cada manha recebemos noticia de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
historias surpreendentes.” (BENJAMIN, 2012, p. 219) Walter Benjamin escreveu essas
impressdes em seu texto O Narrador, ainda nos anos 1930, quando a Europa convivia
com um fascismo em ascenséo. Ele vé no estabelecimento do capitalismo industrial e na
eclosdo da Primeira Guerra Mundial algumas das causas do desaparecimento destes
narradores de histdrias, que fizeram parte das sociedades durante varios séculos. A
narracdo, para ele, precisaria ir aléem da informacdo: precisaria conter invengao,
criatividade, ndo se bastar em si mesma. Essas caracteristicas estavam presentes nos
mitos de fundacdo, nos contos e lendas, nas epopeias transmitidas de geracdo em

geracdo, nas conversas a beira das fogueiras.

Benjamin (2012) constata que essa forma de relagdo com o mundo estad em vias de
extincao, devido a uma qualidade que, antes tinha-se como certa, mas que cada vez mais
se distancia: a vivéncia das experiéncias. O final do século XIX e a industrializacdo
instauram uma ordem social e moral que substitui a experiéncia pela informacdo.
Sempre requisitando uma verificacdo instantanea, os fatos do mundo ndo cabem mais na
experiéncia tradicional da transmissdo do conhecimento. A imprensa que noticia o fato
nos jornais, a maquina que agora produz o instrumento e descarta 0 processo manual, a
camera que registra 0 mundo através da quimica, sdo alguns dos exemplos pelos quais

Benjamin evidencia essa mudanca, em sua obra.

Mergulhando nos ensaios benjaminianos, mais precisamente em Paris, capital do
século XI1X, de 1935, e Sobre alguns temas de Baudelaire, de 1939, a pesquisadora Sara
Hartmann (2015), analisa a diferenciacdo que Benjamin faz para duas modalidades da
experiéncia, Erlebnis e Erfahrung, palavras alemds que referem-se, respectivamente, ao

viver e ao aprender.

Na primeira, que remete ao vivido e presenciado, trata-se da vivéncia
caracteristica do novo individuo do mundo capitalista moderno, individuo
segregado “que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes
mais importantes” [...]. Nesse modo, a existéncia tende a se bastar em si
mesma, estando voltada, sobretudo, para seus fluxos internos. A segunda
configuracéo, por sua vez, remete a um aprendizado ou experimentacéo, em
que algo de fundamental se tece no encontro, ou seja, através da possibilidade
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de uma comunicagdo e construcao de sentido coletivamente. Nesse modo ha
lugar para 0 magico e o0 misterioso, 0s quais ndo encontram plena realizagéo
na vida individual. O inacabamento caracteristico das narrativas envoltas em
apelativo mistério, ademais, é condigdo da experiéncia tradicional, que ndo se
encerra em si mesma. Nesse caso, as narrativas podem ser enriquecidas a
cada novo ato de narrar, para isso incorporando elementos da comunidade
ouvinte. (HARTMANN, 2015, p.16)

Podemos, entéo, relacionar essa qualidade do Erfahrung, que nos fala Hartmann,
com a historia que nos é apresentada no Prdlogo de Tabu. Se nessa experiéncia
tradicional da narrativa que Benjamin analisa ha o espaco para que se acesse O
miraculoso e o extraordinario atingindo um lugar do inacabado, é buscando essa mesma
instancia que Gomes evidencia, ao fim do Prdlogo, um final que avanca durante as mais
de mil e uma noites, numa clara alusdo as histérias que se perpetuam sem um fim

determinado, tais como as contadas por Sherazade.

E interessante também perceber como a memoria possui um papel definidor para
toda a narrativa que Gomes apresenta, e ela também sera fundamental para os
segmentos posteriores. Seja pela lenda do Prélogo, no qual é pela meméria fantasmatica
da mulher que assombra o explorador, levando-0 ao suicidio e a transformagdo em um
crocodilo; ou pelos delirios e recordagdes que se fazem discurso pelas outras
personagens do filme, teremos sempre a sensacao de que algo provém de uma memodria.
Mesmo quando alude ao cinema mudo, em Tabu h& sempre alguém recordando,
falando, contando. A memoria e 0 passado encontram um modo de se evidenciar na
imagem, seja nas conversas das personagens, na forma filmica, nas referéncias

imagéticas que acessam um imaginario politico e colonial.

Héa nessa articulacdo do presente com o passado, que o filme busca realizar durante
toda a sua duracdo em suas imagens e sons, uma poténcia que é prépria da narrativa,
segundo Benjamin. Miguel Gomes, ao reencenar uma “lenda” dentro de uma espécie de
“filme etnografico” acaba trazendo a expansdo dos limites caracteristica as narrativas
para uma imagem etnografica, que se propde objetiva e asséptica. E também entre o
real e o sobrenatural que as imagens do Pr6logo de Tabu se constituem. A estética
documental encontra uma narra¢do que, a0 mesmo tempo que procura informar e dar
conta das imagens, atica a nossa imaginacdo para algo que é muito maior: para uma
narrativa que ndo se finda com o fim da historia, com uma lenda de um amor que
permanece vivo ao longo do tempo. Para Mariana da Silva (2014), esse acesso ao

passado, tdo comum as narrativas, é a forga que habita no filme. Porém, para ela, isso
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ocorre porque Miguel Gomes entende que, assim como Benjamin, ndo existe um

passado definido, e que apenas podemos acessa-lo através de uma ficgao.

Isso porque ndo se encontra o tempo perdido sendo por meio de artificios de
lembranca, eles proprios lacunares. Se nenhum evento pode ser reconstruido
em sua totalidade (suas temporalidades maltiplas, seus ditos e interditos, suas
certezas e esquivas), é entretanto sob a ordem das ficgdes — e somente assim
— que as vivéncias podem ser significadas e comunicadas. Por ficcdo, em
sentido amplo, entendemos as operacBes que tornam inteligivel uma “ordem
do mundo”, um trabalho de constru¢do que distribui os modos pelos quais 0S
sujeitos tomam parte em um universo sensivel comum [..], tém suas
experiéncias compreendidas e valoradas. (SILVA, 2014, p.29)

Todo o percurso que Benjamin faz, pode, para alguns, se assemelhar aos de alguém

que estd sempre se opondo as novidades e novas tecnologias. Sua defesa da narrativa

tradicional (que ndo é a dos autores de romances, mas dos narradores anénimos), no

entanto, ndo se da em um lugar da nostalgia, e isso se configura no modo em que

Benjamin entende o conceito de historia e de passado. Para Sara Hartmann (2015),

Benjamin percebe ser impossivel retornar ao estado inicial do mundo, pois 0 processo

de transformacdes capitalistas foi (e continua sendo) violento. Ele entdo sugere uma

nova forma de relagdo com as narrativas e, portanto, com o proprio processo histérico

que todos nds somos responsaveis por perceber e construir. Assim, o entende como algo

que se infiltra de passado e de presente, simultaneamente.

O passado é entdo irredutivel a uma escrita definitiva e a0 mesmo tempo
continua e total da historia. Das tentativas de efetuar tal escrita sempre
sobram restos, a partir dos quais se opera uma reconstrucdo, uma articulacéo
do passado no presente. Desse modo, construimos e articulamos o passado
num espago que ndo ¢é vazio, ¢ sim saturado de “agoras”. O tempo passado ¢é
entdo vivido na rememoracdo, que descobre a presenca do messianico, ou
seja, do profético e transformador, no que ja passou. (HARTMANN, 2015,
p.17)

Encontramos, em varias entrevistas de Miguel Gomes, um raciocinio semelhante,

quando ele é questionado a comentar sobre a ligacdo que o filme possui com as imagens

do cinema cléssico:

Ou entao:

Agora, existe a memoria e o filme tem a ver com a memoria do cinema. [...]
Portanto penso que o cinema esta mais velho. Como espectadores nés fomos
ganhando consciéncia da coisa e, portanto, perdendo a inocéncia. [...] Tentei
com Tabu fazer cinema contemporéneo, ndo fingindo que estou em
Hollywood nos anos 30. [...] Fui tentando inventar uma maneira de chegar a
essa inocéncia perdida. E dificil. Mesmo sabendo que o espectador tem
consciéncia da mentira que é o cinema, tentei criar condi¢Bes ao espectador
para que ele possa comover-se olhando nuvens que se transformam em
animais. (GOMES Apud AUGUSTO, 2012)
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O cinema pode conter o tempo todo, com maior ou menor distancia ou ironia,
e tem que investir nisso. Ir buscar esse tempo da crenca, filmar como se se
estivesse no principio do cinema [...] Tem que estar 1a qualquer coisa da
sensacdo de vermos a Katharine Hepburn, e tem que estar 14 a
impossibilidade de ser a Katharine Hepburn. (GOMES Apud OLIVEIRA,
2012)

As vérias ligagOes que Tabu possui com uma memoria do cinema parecem entdo se
relacionar com a maneira que Benjamin enxerga a historia. Gomes aplica as imagens de
seu filme, aos personagens, a todo o imaginario que ele tenta se relacionar, uma atitude
semelhante: entende que ha uma distancia imensa entre o hoje e o passado, mas nédo o
percebe como algo encerrado. Ele busca esses restos que se mantém vivos no presente,
encara-os, talvez como a imagem da dama e do crocodilo em sua histéria: como
espectros que irdo assombrar o0 mundo por um tempo eterno. E preciso entdo apropriar-
se deles, para tentar criar um novo discurso para essas imagens, pois assim pode-se
instaurar, como afirma Hartmann (2015), um presente permeado pela promessa, pela

esperanga de transformacao, que vem do encontro com o passado.
2.5 O plano e o contraplano

Assim como o aparecimento das narrativas, 0 aparecimento das imagens néo
consegue ser definido em uma data. A determinacdo de qualquer comeco néo se faz
possivel sem uma capacidade imaginativa. Da mesma forma que foi preciso imaginacao
para complexificar as relacdes entre a humanidade e 0 mundo (com a fala, a linguagem,
as imagens) o contrario também se faz verdade: ndo conseguimos acessar o passado sem

imaginar.

Atualmente, muito j& se “descobriu” das antigas civilizagdes. O modelo positivista
de relagdo com o mundo analisou os documentos, objetos, inscricdes que resistiram
através dos tempos e foi tecendo conclusdes sobre como viviam essas civilizacdes. E
preciso, no entanto, perceber que essa ideia do passado também se forma a partir de um
momento presente — o acesso literal a esse passado € impossivel, mesmo que os

discursos cientificos busquem essa legitimidade das certezas.

As imagens sdo parte também desse processo, pois elas inscrevem no mundo uma
presenca. A sua presenca € uma evidéncia de que alguém vive e que esse alguém é
capaz de subjetividade, é capaz de imaginar e de se relacionar com o mundo. Nesse
sentido, a evidéncia das imagens, junto as narrativas, sao indicadores de que algo de

subjetivo existe no ser humano. A filosofa Marie-José Mondzain (2015) nos fala sobre
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esse comeco, que denuncia que o homem é também capaz de agir sobre o mundo e

transforma-lo e, portanto, garante a0 humano a capacidade de ser também sujeito do

mundo em que vive.
A definicdo da imagem é, portanto, inseparavel da definicdo do sujeito. [...]
se a histdéria da imagem ¢ articulada a uma histéria do sujeito, essa trajetoria
histérica concerne, portanto, a génese do sujeito ele mesmo, seu
desenvolvimento e as modalidades sobre as quais a imagem indica um
regime de subjetividade, na medida em que ndo se reduz a ser uma simples
existéncia natural submetida as leis gerais daquilo que vive e daquilo que

morre. A imagem diz respeito a vida do sujeito sobre o aspecto da sua
existéncia ndo natural. (MONDZAIN, 2015, p.39-40)

Mondzain também pede para que imaginemos: um homem, que a partir do sopro
lancado a sua mao, suja de pigmentos, consegue deixar marcado o contorno dessa
mesma mao sobre a superficie de uma caverna. Ha dois pontos interessantes nessa acao:
0 ato de marcar e o ato de olhar para o que foi inscrito. Ha a ansia de expressar, de
externar um desejo. E esta a sensagdo que pode ser relacionada a todos 0s processos
criativos, inclusive a esta primeira cena, proposta por Mondzain: é pelo ato de olhar que
se da a percepcdo de que algo foi criado. Essa imagem (que também foi criada para ser
vista) provocaré todos os outros que se voltarem para ela, e tera significados diferentes
para cada um desses outros. Portanto, para Mondzain, a imagem determina, a0 mesmo

tempo, uma ligacdo com mundo vivido e uma separacao, a inscricdo de um outro.

A imagem em si € uma prova de separagdo, a instauracdo de um regime de
separacdo e de uma subjetividade desatada. Quando esse sujeito se engaja no
caminho imaginante que o subtrai da necessidade natural, ele inaugura um
regime de liberdade que ndo serd aceito, sem controle, tanto pela vontade
instituinte quanto pelos poderes instituidos. (MONDZAIN, 2015, p. 42)

O cinema, desde seu inicio, apresentou um mundo em movimento. Essa foi a sua
grande novidade a sociedade do final do século XIX, que ja havia conhecido a
fotografia. A primeira imagem projetada e tida como a inaugural do cinema é a de um
trem que chega a uma estagdo. Assim como em Tabu, essa imagem surge subitamente
(sem créditos iniciais ou outra preparagdo, pois a padronizagdo tanto estética quanto
narrativa sé aconteceria alguns anos mais tarde, no estabelecimento do cinema
industrial). Muito j& se comentou que 0 movimento do trem em A Chegada de um Trem
a Estacdo (L'arrivée d'un train a La Ciotat, 1895) — e, portanto, do mundo — assustou
aqueles que assistiam a imagem. A Europa desse fim de século XIX parecia estar
inebriada pelas invengdes e pelo encanto: as fotografias e os carros convivem com as

feiras de vaudevilles, os espetaculos circenses e os trugues de magica. Ciéncia e magia
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se entrelacam e aticam a curiosidade desses transeuntes. O cinema € um dos produtos

que emergem dessa nova configuragao das cidades.

Retornando a esse primeiro instante - o do surgimento de uma imagem em preto e
branco, projetada sobre uma tela em uma sala escura — entre o trem dos Lumiére e o
explorador do filme de Gomes, mesmo com suas semelhancas, o estranhamento se
configura por meios diferentes. O movimento do trem e das pessoas assusta 0S NOVOS
espectadores parisienses, enquanto o a fixidez do corpo do explorador nos causa
surpresa. Diante de um mundo e de imagens cada vez mais velozes, um pequeno

momento de rigidez ja pode nos despertar.

George Meliés, ao assistir a um dos primeiros filmes dos Irméos Lumiere, O Almogo
do Bebé (1985), ndo se encantou com a cena que acontecia no primeiro plano (o bebé
sendo alimentado), mas com o que estava ao fundo: as arvores do jardim que se mexiam
devido ao vento. Diferente da cena com o bebé (que podia ser reproduzida num teatro),
por exemplo, aquela qualidade do real no movimento das folhas, mesmo sendo apenas
uma impressdo de movimento, era inédita para aqueles que se colocavam a frente das
novas imagens. No primeiro plano de Tabu, mesmo com esse homem que se coloca
parado ao centro do quadro, 0 movimento das arvores do seu entorno também denuncia
que aquela é uma imagem cinematografica. Mesmo que a cAmera e 0 corpo visado

estejam fixos, aquela € uma imagem em movimento.

E possivel aproximar esses dois momentos, porém, é preciso também entender sua
distdncia. Entre as primeiras imagens do cinematégrafo e o cinema contemporaneo,
muito se transformou, inclusive nds, os espectadores. A inocéncia desse momento
inicial (se € que ela algum dia existiu) ndo pertence mais a0 momento contemporaneo:
muito ja foi visto, muito ja foi descoberto e conhecido. Nosso imaginario ja esta
povoado de imagens. A consciéncia desse fato parece estar presente em Tabu desde o
seu inicio. Os segundos iniciais que nos deslocam, irdo continuar no modo como Miguel

Gomes estrutura a estética e a narrativa de seu filme.

E através de um simples plano/contraplano que passamos do Prologo ao segundo
segmento do filme, Paraiso Perdido. Esse simples corte consegue, em sua sutileza,
gerar um estado de confuséo e alterar a relacdo que estava se construindo com o
espectador. Da imagem fantasmagorica que enquadra a dama (com o rosto encoberto

pelas sombras da noite) e o crocodilo, neste tempo do eterno que todo o Prdlogo
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estabeleceu, surge o plano frontal de uma mulher de meia-idade, sentada numa sala de
cinema vazia. Seu nome é Pilar. Também envolta pelas sombras, que vao aos poucos se
desfazendo e adquirindo luz, ela olha fixamente para a frente. Da Africa do século XIX
somos transportados para a Lisboa de 2010, num tempo que faz questdo de se
determinar em uma cartela: 28 de dezembro. O tempo da narrativa, e do passado (assim
como os personagens dessa lenda inicial) ndo mais seréo vistos, mas funcionardo como
presencas, como rastros durante o cotidiano dos personagens e suas lembrangas, que

iremos acompanhar durante o filme.

Figura 8: O plano e o contraplano entre a Dama e Pilar.

Fonte: Frames de Tabu (2012).

Pilar apresenta-se num contraplano, porém, diferentemente da relacdo clara que se
estabelece entre os planos no cinema classico, na qual temos a referéncia da transicao de
alguém que olha para o objeto que é visado, ou de alguém que fala para alguém que
escuta, neste momento do filme essa articulagdo de imagens ndo se da de forma
determinada. N&o temos a referéncia exata do que Pilar assistiu na tela de cinema.
Todas as imagens do Prélogo que assistimos também podem ter sido assistidas por ela,
porém Miguel Gomes ndo responde a essa pergunta. Ele inicia um novo segmento, com
uma estetica e uma narrativas diferentes do Prologo, com outros personagens e outra
temporalidade, mas que como analisaremos no proximo capitulo, ainda sera permeado

pela atmosfera dessa historia contada.

A tela de cinema, assim como foram a superficie da caverna ou de um quadro, é
também o lugar onde se projetam e se criam as imagens, e como demonstrou Mondzain,
atraveés do ato de olha-las, se estabelece tanto um contato com o mundo, como também

um mundo desatado, proprio. Desse encontro, entre o espectador e as imagens, infinitas
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possibilidades de relagdo podem surgir. Ao trazer a figura de Pilar, Gomes evidencia
que aquele é também um filme que pensa sobre o espectador e suas relagdes com a
imagem cinematogréafica. Quando ela surge no filme, de alguma forma, nos

espectadores egncontramos consigo mesmaos.

[...] eu acho que o ponto de vista mais importante numa sala de cinema é o do
espectador. [...] E isso que se passa todos os dias na sala de cinema, cada um
de nds estd sempre, como espectador, sozinho, mesmo na sala lotada, somos
nds sozinhos olhando para uma tela e o filme vai nos interpelando. Mas cada
um de nos tem experiéncias de vida diferentes, gostos diferentes, sentido de
humor diferente. Somos todos diferentes. A ideia de fazer um filme para toda
a gente parece-me uma bobagem, qualquer coisa um pouco fascista, isso é
impossivel. Um filme vai nos capitular a coisas diferentes. O trabalho de um
diretor é criar condi¢des pra que o espectador possa com a sua propria
experiéncia olhar e viver o filme a sua maneira, sem ser obrigado a achar isso
ou aquilo. (GOMES Apud AUGUSTO, 2012)

Ja mencionamos que um lugar de nostalgia pode ser sugerido nas imagens de
Tabu. Toda a estilizacdo da imagem, dos personagens, de sua ligacdo com o passado,
cinematogréfico e colonial, deixam margens para que se faca essa relacdo. Porém, o
filme também provoca, como tentamos argumentar, um lugar inquieto para o
espectador. A sua narrativa, através de suas elipses, muitas temporalidades e
incompletudes, se aproxima do carater narrativo que Walter Benjamin (2012) contrapde
a verificacdo imediata das informacbes em O Narrador, que ja se fazia ausente no
comeco do seculo XX. No filme de Miguel Gomes nunca hd uma certeza sobre as
imagens, ele se interessa pelo filme que se completa dentro de cada um dos
espectadores que se coloca diante da tela. Como um antigo narrador, ele apresenta
historias que se relacionam com o mundo, sem formular muitas respostas para ele,

apenas fazendo com que cada um acesse a experiéncia de imaginar.

O cinema cléssico, em sua decupagem de planos e estrutura narrativa,
estabeleceu uma relagdo objetiva entre a imagem e o espectador. Por meio de sua
sequencialidade de acOes, orquestragdo de olhares entre os personagens, planos que
delimitavam um espaco e o seu fora de campo, tornou-se possivel conduzir o espectador
a uma compreensdo desejada sobre as imagens cinematograficas. Essa relagdo esta
presente até os dias de hoje, mesmo com todas as mudancas tecnologicas e estéticas que
0 cinema ja vivenciou, pondo em crise esse proprio pensamento classico. No entando, a
maioria dos filmes, mesmo 0s menos tradicionais, aposta nessa estética de decupagem
em algum momento. Ela fez (e faz) parte do envolvimento que se descobriu possivel no

cinema.
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Gomes declara ser influenciado pelo cinema classico, mesmo assim seu filme
aparenta caminhar em outra direcdo. Ele parece consciente de que essa relagcdo entre
imagem e espectador (mesmo que forte e importante) também foi responsavel pela
disseminacdo de discursos e certezas sobre 0 mundo, sobre a qualidade do que era
“real” nessa imagem. Dessa forma, ele realiza um retorno a essas imagens, acessando 0s
rastros que permanecem delas no momento atual do cinema. Consciente de sua
artificialidade, ele também ndo procura estabelecer uma volta. Deixa-nos, portanto,
livres para enxergar 0 nosso poder de construcdo sobre as imagens e sobre o mundo.

//

Figura 9: O Artista e A Invencdo de Hugo Cabret.

Fonte: Frames de O Artista (2011) e A Invengdo de Hugo Cabret (2012).

Em 2012, de ano de lancamento de Tabu, o interesse para o primeiro cinema era
notavel ndo apenas no circuito independente. O Artista (The Artist, 2011), de Michel
Hazanavicious, um filme totalmente em preto e branco, foi o vencedor do Oscar de
Melhor Filme ap6s quase 50 anos de filmes coloridos'®. Com a histéria de George
Valentin, um astro do cinema mudo que tenta se adaptar a Hollywood falada, O Artista
trouxe uma enorme quantidade de referéncias ao periodo mudo (também a imagem em
preto e branco, o 4:3, dialogos inseridos em cartelas, atuacBes exageradamente
estilizadas, trilha sonora marcante e ndo diegética) numa atmosfera nostalgica por uma

estética de cinema que nao € mais vista atualmente.

Nessa mesma categoria concorreu A Invengdo de Hugo Cabret (Hugo, 2012), o
primeiro filme 3D de Martin Scorsese, que, com seu modo inovador de utilizar a
tridimensionalidade (apostando na profundidade do quadro e ndo no que se “atira” para

fora da tela e “atinge” a plateia), contou a histéria de um garoto 6rfao que vive

13 Exceto A Lista de Schindler (Schinder’s List, 1993), de Steven Spielberg, que levou o prémio em 1994,
Este filme, porém, faz o0 uso da cor em alguns momentos, como na cena do vestido vermelho da crianga
judia.
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escondido dentro do relogio de uma estacdo parisiense do inicio do século XX. Com
atmosfera de uma aventura infantil, Scorsese recheia o cotidiano de Hugo com a
descoberta do cinema e do encanto com as imagens de George Melies. O momento em
que Scorsese insere em suas imagens em 3D os momentos colorizados dos filmes de

Meliés é certamente belo, e nostalgico.

Desde entdo (ou talvez seja melhor dizer desde um consideravel tempo), o
cinema americano tem buscado um dialogo com seu periodo classico, com a aura das
imagens de um cinema que ndo convivem em nosso presente. Os ecos desta busca
podem ser sentidos em filmes como La La Land — Cantando Estacfes (La La Land,
2017) e A Forma da Agua (The Shape of Water, 2018). Todos esses exemplos, de uma
forma ou de outra, acabam adquirindo uma sensacdo de homenagem ao cinema classico,
a Hollywood dos anos 1930-1950.

Figura 10: Viagem a Lua em Hugo, Juventude Trasviada em La La Land.

Fonte: Frames de A Invencéo de Hugo Cabret (2012) e La La Land — Cantando Estacdes (2017).

Neles, a narrativa classica, por mais que seja ironizada, ndo deixa de estruturar
os filmes: seus personagens cumprem um arco de comeco, meio e fim, aliados a uma
decupagem que ndo se aventura muito para distanciar o envolvimento do espectador
com a trama. O ato de realizar um filme mudo no momento atual, sem realizar uma
proposicdo de analise para este proprio passado das imagens, parece causar uma
proposta vazia em si mesma. Apenas se estabelece uma distancia entre essas imagens,
géneros e estrelas que esses filmes parecem evocar, tentando recupera-los no momento

atual.

Todos esses filmes trazem a sala de cinema para a sua narrativa e em todos eles
nos visualizamos o0 que 0s personagens assistem, absortos, nas imagens. Hugo vé A
Viagem a Lua (Voyage dans la Lune, 1902), de Meliés; Juventude Transviada (Rebel

Without a Cause, 1955) aparece na tela de La La Land. Os filmes assistidos por Pilar,
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em Tabu, no entanto, permanecem uma incdgnita. Miguel Gomes prefere deixar 0s
rastros do cinema do passado permearem o filme de outra forma, ndo através de uma
referéncia exata e verificavel. Tabu, mesmo contemporéneo a essa onda de nostalgia,
traca um caminho diferente. Por mais convidativa que seja a sua narrativa, nunca
conseguimos nos envolver totalmente, pois nosso lugar de espectador estad sempre sendo
frustrado pelas cisdes e estranhezas que o filme vai construindo. Retorna-se, sim, ao
passado, porém, com a consciéncia sobre a estruturagdo do cinema e da memoria de

suas imagens no momento do presente.
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3. PARAISO PERDIDO - Angustias de Apartamento
3.1 Trés mulheres: Pilar, Aurora e Santa

Sera através do cotidiano de trés mulheres que moram num mesmo prédio em
Lisboa que iremos vivenciar o tempo do presente. Paraiso Perdido, 0 nome do segundo
segmento e da Primeira Parte de Tabu (como nos informam as cartelas que surgem na
tela, enquanto Pilar esta na sala de cinema), nos transporta para a contemporaneidade. A
data apenas informa o dia 28 de dezembro, mas através dos didlogos dos personagens,

logo saberemos que € o0 ano de 2010 que chega ao final.

Poderia ser algo tdo corriqueiro e banal — pois mulheres se encontram, conversam,
trocam confidéncias, se amam, se estranham, se entendem — mas num cenario em que
ainda sdo raros os filmes que contemplem esses relacionamentos, se faz necessario
pontuar que sera atraves da relacdo entre trés mulheres que nds iremos perceber este
tempo e esse mundo que se apresenta. Ha sim algo de especial na escolha de Gomes em
fazer sua narrativa girar em torno de protagonistas femininas (pelo menos neste

segmento).

Pilar, mulher de meia-idade, encarna um lugar benevolente. Cat6lica e humanitéria,
ela estd sempre preocupada com o bem-estar das pessoas a sua volta. Participa de uma
ONG, reza novenas, abre mdo de sua propria vontade para realizar os desejos dos
outros, 0 que inclui aceitar presentes de um pretendente que ndo lhe interessa muito.
Ocasionalmente vai ao cinema, onde chora e vive histérias (que desconhecemos). Sua
preocupacdo maior é com a vizinha do seu apartamento, Aurora, que possui uma idade
mais avancada. Com o porte de uma atriz de cinema, Aurora evoca um ar de soberania,
de sofisticacdo. Tudo isso, porém, aparece como uma marca de seu passado, pois a sua
condicdo do presente — 0 aspecto senil e a escassez de dinheiro e de meméria — revelam,

na verdade, uma decadéncia.

Abandonada pelo seu passado grandioso e pela propria filha, Aurora vive a lancar
injarias a sua cuidadora, Santa. A Unica mulher negra dentre as trés, Santa tem uma
idade semelhante a de Pilar, porém possui um comportamento diferente. Em seu proprio
mundo, ela aparenta viver apenas para si mesma. Exerce o seu trabalho com uma fiel
determinacéo, velando Aurora e cuidando dos afazeres domésticos. Faz apenas o que

Ihe designam, sem estender-se ao que ela ndo pode controlar. Ha em Santa um olhar
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muito mais cinico para 0 mundo: ela parece ter a consciéncia de que 0 mundo lhe imp6s
limites que ela ndo pode ultrapassar. Manter-se consigo e com 0s seus &, entdo, muito
mais seguro. Na quietude de suas ac¢Bes individuais, seja na pronuncia das palavras dos
livros que 1& no processo de alfabetizacdo ou no fumar de um cigarro no sofa da sala da

patroa, ela aparenta conquistar grandezas.

Figura 11: A soliddo de Pilar, Aurora e Santa.

Fonte: Frames de Tabu (2012).

Entre as trés personagens, no entanto, evidencia-se um tom de soliddo. Pilar, Aurora
e Santa, estdo, cada uma a seu modo, abandonadas. Gomes, & medida que vai
apresentando as situacdes de cada uma, vai deixando-nos perceber que a sociedade As
mantém sempre a parte: 0 mundo moderno que se ergue diante delas ndo olha para as
velhas figuras do passado, mesmo que elas ainda estejam existindo. A velhice, que
marca o corpo dessas trés mulheres, é oferecido apenas o lugar do abandono.

Como se pegasse pelas maos e nos levasse até o intimo dessas mulheres —
adentrando a quietude de seus apartamentos, de seus respiros, seus tempos — Gomes nos
propde observar como a essa velhice ndo estd desatada das questdes sociais
contemporaneas: a desigualdade social, as feridas da escraviddo, o passado colonial
europeu. Olhar para esse “mundo dos velhos” € olhar para o passado, a0 mesmo tempo,
perceber que ele ainda existe no presente. Obviamente, ha um lugar determinado em
Tabu - a cidade de Lisboa - porém como nota a pesquisadora Hilary Owen (2016) em
sua analise sobre o filme, a capital portuguesa pode simbolizar algo que se dissemina
por toda a Europa pos-colonial, que precisa lidar com suas herancgas coloniais — e parece

ndo estar muito disposta a enfrenta-las.
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O Paraiso Perdido muitas vezes ja foi representado, na pintura ou na literatura, como
o Jardim do Eden ou como os territorios “descobertos” pelos europeus durante as
navegacdes (0 Novo Mundo, As Indias). Lugares com caracteristicas “maravilhosas”,
“impressionantes”: paradisiacas. Porém, em Tabu, o adjetivo perdido se sobrepde ao
subjetivo paraiso. As imagens ndo transmitem a sensacdo de descoberta de um lugar
magico e encantado. Ao sentir essa atmosfera que evoca uma sensagdo de falta, de algo
que ndo mais estd no lugar, podemos nos perguntar: o que se perdeu? Como evidencia
Mariana da Silva, o tempo retratado nessa parte do filme é aquele “[...] por exceléncia
da rendncia, das frustracfes e da decadéncia” (SILVA, 2014, p. 30). Tabu atrela essas

qualidades a sua ambientacdo e as suas personagens.

As imagens de Paraiso Perdido mantem alguns elementos do Prélogo, como o
preto e branco, mas o seu contetdo e sua temporalidade, como ja mencionamos, adquire
um carater totalmente diferente. Da lenda que se passa na savana africana, Gomes
apresenta o cotidiano frio da cidade de Lisboa. O som torna-se diegético: ouvimos nédo
sO os ruidos do ambiente e a trilha sonora, como também a fala dos personagens, que
ndo se d& apenas pela voz off. Seu contetdo serd de grande importancia para a
articulacdo, entre o presente o passado, buscada pelo filme. E a partir dos relatos dos
personagens (que surgem a partir de encontros, conversas, lembrancas) que iremos
acessar suas memorias (o lugar para o qual toda a velhice acaba convergindo, ja que o
tempo presente € negado a eles), que transpde as fronteiras de cada um e se efetivam na
constituicdo da imagem do filme, apontando também para uma memoria que é do

cinema e da sociedade portuguesa.

A nova narrativa que se inicia em Tabu e o deixa com os ares de um filme mais
convencional'* faz questdo de se demarcar temporalmente. E no periodo das festas de
fim de ano que os acontecimentos se efetivam. Toda a sensacdo de perda e abandono é
potencializada pelo modo como as datas, dia apos dia, se colocam sobre a imagem de
Pilar, Aurora e Santa. Concentrar as a¢des no periodo natalino, significativo para uma
cultura tdo catdlica quanto a portuguesa, surge como forma de ndo s6 entender o peso

do abandono, do deslocamento familiar que atinge essas personagens, como também as

14 Ressalta-se aqui, no entanto, que é possivel sentir uma atmosfera gera o que Ferreira (2014) denomina
de “imagem inquieta’ que toma conta deste segmento e do filme inteiro. O adjetivo convencional se da
apenas pelo filme tornar-se um pouco mais “classico”, pois iremos acompanhar uma narrativa organizada
temporalmente, com personagens definidos, som e imagem correspondentes, 0 que torna o envolvimento
com o filme mais profundo. Porém, temos a consciéncia de que Gomes propde fissuras até nesse forma
segura de montagem.
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ligacGes que a religido possui com suas personagens e com o pais (como se evidencia na
figura de Pilar), e de alguma forma também moldam a percepcdo de mundo através de
conceitos estabelecidos. Ha algo nessa temporalidade especifica, entre anos que
terminam e se iniciam, entre o pertencimento e a distancia, entre o velho e o novo, que
possui algo de triste e de perdido, que fizeram Miguel Gomes optar por esse recorte:
Eu queria ter essa semana antes do Natal, vocé sabe, Natal é muito
importante em Portugal, um pais tdo catélico, entre idades, entre o fim de um
ano e o comego de outro. Eu queria ter esse tempo que €, bem, uma semana

triste. Que é um entre-coisas. Eu ndo sei. Que para mim, esta associada a um
sentimento de perda. (GOMES Apud PHELPS, 2012)°

O filme segue as personagens no periodo entre o dia 28 de dezembro e 3 de janeiro.
Pilar acolheria uma novica polonesa que ficaria em sua casa para um evento religioso.
No encontro entre as duas, descobrimos que Maya é apenas uma jovem que quer
aproveitar o fim de ano junto com os amigos numa cidade diferente. Ela se passa por
uma amiga e inventa uma desculpa a Pilar, seguindo numa escada rolante, distanciando-
se dela, de sua velhice e de suas normas religiosas. Pilar permanece entéo, no saguéo do
aeroporto, um ndo-lugar como os varios que irdo aparecer no filme, sozinha, dentre as
decoracdes de natal. Durante todo Paraiso Perdido, ela tentara, de alguma forma,
participar da vida de alguém e lidar com a soliddo que sente. Por se encontrar na porta

ao lado, Aurora, entéo parece ser a alternativa mais proxima.

A idade avangada ndo permite mais & Aurora a liberdade que tinha outrora. Suas
escapadas, geralmente para o cassino Estoril, onde perde o dinheiro que ndo tem mais,
sdo censuradas e controladas por Santa. Ao desmontar a arvore de natal, ela frisa que
aquela é a ultima vez que perdeu tempo com aquelas bobagens: ja ndo ha mais sentido
nessa decoracdo, pois ela ja esta velha demais. Presa nas paredes do apartamento, com
seu chapéu e casacos que se parecem os de Norma Desmond de Crepusculo dos Deuses
(Sunset Boulevard, 1957), Aurora tal como a célebre estrela esquecida, perde-se na
mem0ria, em devaneios sobre o0 seu passado grandioso — e que também é manchado de
sangue. O filme nos revela que aquele é o epilogo de sua vida, pois a sua morte se

anuncia.

15 Tradugdo de: “I wanted to have this week before Christmas, you know Christmas is very important in
Portugal, such a Catholic country, between ages, between the end of one year and the beginning of
another. | wanted to have this time that is, well, a sad week. It is between things. | don't know. For me, it's
associated with a feeling of loss.”
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Enquanto caminha para o fim da vida, Aurora provoca diferentes reacdes entre Pilar
e Santa. Mesmo que nunca saibamos exatamente o que cada uma delas viveu em seu
passado, as historias de cada uma se mostram no modo como elas lidam com a figura de
Aurora. A preocupacdo excessiva de Pilar, sua atitude de boa samaritana, choca-se com
0 desinteresse de Santa, que escuta ofensas racistas diariamente. Nesse recorte, que
parece instantaneo e presente, subsistem muitas camadas de opressao, de violéncias. Ha
um percurso anterior que as levou até ali. Entre Pilar, Santa e Aurora estéo as feridas e

pesares do passado colonial portugués.

Hilary Owen (2016) nos ajuda a perceber mais criticamente este segmento. A partir
dos personagens, do ambiente e do modo como Miguel Gomes os articula em cena, ela
se pergunta como Portugal se situa cinematograficamente em relacdo aos problemas de
uma nostalgia colonial e do desmembramento imperial. Escolher uma atmosfera
morbida para os personagens e para a cidade de Lisboa, em contraste com o passado
mitico criado pela propria sociedade portuguesa para si mesma (a descoberta dos novos
mundos pelas Grandes Navegacdes, a epopeia grandiosa de Os Lusiadas), é a forma que
Gomes escolhe para observar o tempo presente. Ndo ha as viagens ao mar, animo e
ansia em descobrir, apenas 0s enquadramentos que confinam essas mulheres em
apartamentos.

O espaco que os personagens de Tabu inquestionavelmente habitam aparece
ao mesmo tempo igualmente distante e inacessivel pra eles, como também
para o espectador, atraves da sua apresentacdo fragmentada da continuidade,
que frequentemente retira o classico plano que estabelece um angulo de
referéncia ou uma montagem linear que introduz e conecta os espacos. [...] O
espaco geralmente estruturado pelo movimento e pelas relagbes sociais
funcionais aparece, na verdade, estranhamente fraturado e dominado por uma
soliddo que culmina na figura do espectador Gnico. Nés ndo apenas somos

confrontados com uma complexa realidade, mas também com personagens
que ndo sdo capazes de lidar com esta realidade. (VOLKER, 2015, p. 92)6

Nik Volker (2015) nota que a decupagem de Gomes escolhe muitos planos onde
entorno do ambiente em que 0s personagens estdo inseridos é também uma incognita
para o espectador. Além dos planos precisamente delimitados dos interiores dos

apartamentos, quando os personagens estdo do lado de fora, h4 uma constante neblina

16 Traducdo de: “The space that the characters of Tabu unquestionably inhabit appears at the same time
equally distant and inaccessible to them as it does to the viewer, by its fragmentary presentation of
continuity frequently lacking the classical wide-angle establishing shot or a linear montage that introduces
and interconnects spaces. [...] The space usually structured by movement and functional social relations
appears rather awkwardly fractured and dominated by a solitude that culminates in the figure of the sole
film-goer. We are not only confronted with a complex reality, but also with characters that are not able to
cope with this reality”.
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que domina os espacos. Tanto Aurora, como Santa e Pilar em algum momento do filme
sdo enquadradas de costas, tendo a cidade cinzenta ao fundo, formando uma nuvem que

impossibilita uma entrada, uma relagéo.

Figura 12: A inacessibilidade de Lisboa e um dos planos detalhes presentes em Paraiso Perdido
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Fonte: Frames de Tabu (2012).

As estratégias de Miguel Gomes para a sua decupagem também marcam as imagens
do filme com uma estranha sensacdo de presente e passado cinematografico. Esse olhar
quase distante e contemplativo para as personagens, que evidencia a inacessibilidade do
ambiente, também se da por planos avulsos, que ndo levam a narrativa exatamente para
um lugar posterior. Momentos contemplativos, nos quais assistimos um olhar demorado
para o fora de campo ou o fumar de um cigarro. O tempo distendido dessas ac¢oes
convive com planos que sdo préprios do cinema classico, que mesmo com a narrativa
classica de filmes atuais, ja parecem de uma decupagem obsoleta. A escolha por closes
muito fechado enquanto as personagens realizam agdes ou em cartdes escritos a mao,
bem como transicdes entre uma foto estatica que se transforma em uma imagem em
movimento, ligam aquele tempo tdo determinado como presente (pelas datas, pelos
ambientes modernos e cinzas) com algo do passado, com a estética de um cinema que

parece pertencer também a um passado cinematografico.

A fixidez da cdmera também ¢é uma presenca interessante: ha pouco movimento nos
planos, pois as préprias acdes das personagens sdo também escassas. Ndo ha uma busca,
OuU uma jornada a percorrer: suas vidas parecem acompanhar apenas 0 movimento do
ano que se encerra, sendo levadas pelo tempo. Janeiro se inicia e, de alguma forma, a
narrativa também se revigora, ainda que por um outro aspecto morbido. Uma ligacéo de

Santa informa a Pilar que Aurora estd no hospital. Os delirios finais de Aurora
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mencionam crocodilos, o calor da Africa e um certo senhor chamado Gian Luca

Ventura, alguém que teria sido um amor de sua juventude.

A rapida busca de Pilar descobre que o “velho” também agora reside em um asilo.
No caminho até o hospital, Ventura se senta no mesmo banco que Aurora havia sentado
ha alguns dias, quando fora resgatada do cassino. Ele também olha para o céu cinzento
de Lisboa, com um chapéu de couro na cabeca, tal qual Aurora. A rapidez de Pilar, no
entanto, ndo consegue deter o tempo do destino, que leva Aurora mais cedo, antes do
reencontro dos dois.

Apos o funeral, Pilar leva Gian Luca e Santa para um shopping, onde eles podem
tomar um café. O Gltimo dos lugares de impermanéncia, o shopping tem uma decoracéo,
que busca se afirmar com mais presenca. Cercados por arvores e passaros artificiais, que
tentam simular uma floresta, os trés se sentam em uma mesa. Recusando o café ou a
agua, Gian Luca olha as para as duas senhoras, mexendo os cubos de gelo em sua dose

de uisque, afirma que Aurora tinha uma fazenda na Africa.

A voz de Gian Luca sera o fio condutor entre este segmento e o posterior, Paraiso,
no qual ira, pela memoria, acessar o passado de Aurora e Ventura, permeado por
imagens estilizadas que referenciam o imaginario do cinema classico e da colonizagédo
portuguesa. A Africa retorna ao filme novamente, através dessas imagens do presente,
que ainda carregam os rastros do passado.

Todo o Paraiso Perdido é marcado pelos indicios do passado neste tempo presente.
Isso estd na velhice do corpo, na vergonha, nos insultos, nas rememorc¢des nostalgicas
que se estabelecem entre os personagens e 0s espacos filmados. Porém, como o nome
do segmento posterior informa (ao se denominar Paraiso), Tabu também lida com as
herancas da imagem cinematografica. O titulo Paraiso também esta no Tabu de Murnau,
sO que em uma ordem invertida. Além disso, ao realizar a mesma estratégia de transicao
entre 0s segmentos, o plano/contraplano, € interessante relaciond-lo com o primeiro
plano deste segmento: a centralidade de Pilar, imersa numa sala de cinema, mirando
imagens que desconhecemos.

O imaginario é o além multiforme e multidimensional de nossas vidas. E o
infinito jorro virtual que acompanha o que € atual, isto é, singular, finito no
tempo e no espago. E a estrutura antagonista e complementar daquilo que

chamamos real, e sem a qual, sem divida, ndo haveria o real para 0 homem,
ou antes, ndo haveria realidade humana. (MORIN, 1969, p.84).
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Como nos define o filésofo Edgar Morin, € no imaginario, dos espectadores e da
sociedade, que se evidencia a permanéncia das imagens, dos discursos. Ele acompanha
0 que reside na atualidade e estd por toda a parte. Se este imaginario se mostra ainda
discreto, na forma de rastro em Paraiso Perdido, no segmento posterior o transito entre
0 presente e 0 passado, entre estéticas cinematograficas diferentes, entre a voz e a
mudez dos sons, fardo com que ele esse imaginario se evidencie de forma mais precisa.
Porém, se todo este transito entre temporalidades, entre imagens, atinge o espectador de
uma forma tdo efetiva, & também devido ao fato de todas essas “sementes” terem sido
jogadas durante o tempo presente apresentado por Gomes. Assim, sera a partir deste
momento presente que iremos acessar a historia vivida por Gian Luca e Aurora, que
convive com o sistema colonial portugués e com as imagens do cinema cléssico
americano. Analisar este imaginario ao qual Miguel Gomes busca, é também uma forma
de entender um pouco melhor o momento em que vivemos, com as feridas abertas de
um processo, que assim como Aurora revela, € marcado por sangue nas maos, ainda que

sob a forma de uma histéria bonita de amor.
3.2 O papel do espectador na construgdo das imagens

Na visdo da pesquisadora Sally Faulkner (2015), € a partir da personagem de Pilar
que Miguel Gomes estrutura a centralidade de Paraiso Perdido. Além de ser a primeira
das personagens apresentada no segmento, é também a sua qualidade de espectadora
que conhecemos primeiro. Essa imagem provoca uma ligacdo direta entre ela e o
espectador, pois vé-la encarando uma tela de cinema, funciona como um espelho para a
prépria plateia que assiste a Tabu: somos todos um pouco Pilar, pois também estamos,

igualmente a ela, assistindo a um filme.

O substantivo pilar aponta para algo que sustenta, que suporta um peso — algo
fundamental para que uma estrutura ndo desmorone. A forca de Pilar, das acOes que ela
realiza durante o filme, de alguma forma sdo contempladas por essa definigéo. E a partir
dela, a personagem que procura consertar as dores do mundo (muitas vezes tentando
ignorar as suas proprias), que conheceremos Aurora e Santa. Faulkner a vé entdo como

um “objeto de identificacdo” no filme, que guia o nosso olhar pela narrativa.

Pilar é uma cinéfila, e Faulkner vé nesse fato a auto-reflexividade proposta por
Miguel Gomes ao lidar com as imagens do imaginario cinematografico que permeiam

Tabu. Ha dois momentos em que Pilar vai ao cinema em Paraiso Perdido, e nas duas
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ocasifes nds ndo visualizamos o que ela assiste. Ficamos apenas com as suspeitas
deixadas pela decupagem, que enquadra as suas reacdes: o seu olhar perdido no
plano/contraplano que sucede as imagens Prélogo e, num outro momento, seu rosto que
chora ao ouvir uma madsica romantica que invade a trilha sonora, na sessao da véspera

de ano novo.

Figura 13: Quando Pilar vai ao cinema.

Fonte: Frames de Tabu (2012).

A prépria maneira que Gomes dirige Teresa Madruga, a atriz que interpreta Pilar,
provoca uma sensacao de que ela esta inerte a0 mundo ao seu redor. Essa qualidade
pode causar um estranhamento, ja que é Pilar quem estd a todo momento buscando
outras narrativas para sua soliddo (na novica, na ONG, em Aurora), porém ha também
algo que a desloca. Faulkner nos informa que “[...] ele a dirige para que ela atue com
um olhar grande de surpresa, como se estivesse assistindo a um filme”*’ (FAULKNER,
2015, p. 352). Assim como o proprio cinema, Pilar também assume um lugar de
projetivo sobre a realidade, e isso funciona como uma “regra do jogo” em Tabu.
Suspeitamos, entdo que as imagens do filme, e principalmente as do segmento Paraiso,
podem ser provenientes de uma projecdo — frutos de uma composicéao influenciada por
uma personagem inserida em um imaginario cinematografico, que percebe o mundo a

partir dele.

Quando o tedrico Jacques Aumont (2011) se questiona sobre o desejo do espectador
de cinema, sobre o que o faz escolher passar duas horas de seu tempo olhando para uma

tela, ele afirma que:

Tradugdo de: “[...] he directs her to act wide-eyed and in astonishment, as if she were watching a film.”



57

A resposta deve ser certamente procurada do lado de um estado de abandono,
de solidéo, de caréncia: o espectador de cinema é sempre mais ou menos um
refugiado para quem se trata de reparar alguma perda irreparavel, mesmo as
custas de uma regressdo passageira, no tempo de uma projecdo. (AUMONT,
2011, p. 242)

Todas essas qualidades, ndo por acaso, sdo encontradas em Pilar. Atrelando o
cinema ao seu cotidiano solitario, podemos entendé-lo como uma forma de refugio. O
dispositivo cinematografico - a sala escura, a projecdo em uma tela, o isolamento com o
exterior, a disposicdo das poltronas - € estruturado para que se crie uma imersao entre o
espectador e as imagens. Muito ja se discutiu sobre as implica¢fes — politicas e estéticas
— que coexistem dentro de uma sala de cinema, onde, a0 mesmo tempo em que se estd
em um grupo reunido também se esta sozinho, pois cada um que se coloca a frente da

tela percebe o que vé de uma forma particular.

Em nossa contemporaneidade, mesmo ao discutir a perda de inocéncia do
espectador diante das imagens (do cinema, mas também de outras visualidades
possibilitadas pelo digital), é possivel notar também, por outro lado, uma valorizacéo do
envolvimento do espectador. Ja ndo sdo raros os sistemas de IMAX e o cinema 3D (e
até 4D) que surgem nos shoppings buscando oferecer ao espectador todos os impactos
de uma imagem (que é formulada, estruturada, montada) e pretendem apresenta-la como
natural e verdadeira. Muitas vezes apelando para as sensacfes fisicas como o olfato,
movimento de cadeira ou de agua sobre os espectadores, para fazer com que a

experiéncia se “aproxime’ com o real.

O lugar da imersdo do dispositivo cinematografico ndo pode, no entanto, estar
destituido do modo como se articulam as imagens e as narrativas filmicas. Durante toda
a histdria do cinema diversas formas de relacdo entre imagem e espectador foram
desenvolvidas (a apresentacdo etnografica, as vanguardas europeias, os filmes da
Nouvelle Vague que pretendiam evidenciar a sua artificialidade, como alguns rapidos
exemplos), porém mesmo com toda essa diversidade a relacdo que prevalece entre as
imagens cinematogréaficas e o espectador € a do envolvimento narrativo, que surgiu no
estabelecimento do cinema classico, ainda no comego do século XX.

No cinema classico, tende-se a dar a impressdo de que a histdria esta se
contando sozinha, por conta propria, e que a narrativa e narragdo sdo neutras,
transparentes: o universo diegético finge se oferecer ai sem intermediério,
sem que o espectador tenha o sentimento de que deve recorrer a uma terceira

instdncia para compreender o que estd vendo. [...] O carater de verdade
permite-lhe mascarar o arbitrario da narrativa e a intervencdo constante da
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narracgao, assim como o carater estereotipado e organizado do encadeamento
das acBes. (AUMONT, 2011, p. 120-121)

Essa relacdo entre o espectador e a imagem cinematografica ndo foi, no entanto,
instantanea. H& um importante momento de experimentacdo, de descoberta das
potencialidades do cinema que vai mediando tanto o0 modo como o espectador percebe
essa imagem em movimento do mundo, como a maneira com que os realizadores
descobrem as formas de apresenta-lo. Todo o cinema de atragcBes, como vimos no
capitulo anterior, € um estagio inicial, onde se evidencia uma relacdo mais imediata
entre o cinema e 0 mundo — ou entre 0s personagens e situacdes julgadas interessantes
de serem apresentadas a um publico, ainda sem o intermédio de uma narrativa e de uma

gramatica filmica estruturante.

A confluéncia de herancas de outras formas artisticas que precede o surgimento do
cinema também contribui para que essa escolha se efetivasse. A tradicdo do romance, as
jornadas dos personagens literarios e a estética melodramatica das obras que inundam o
teatro europeu do século XIX, com seus dramas familiares, seu apelo a identificagéo,
sentimentalismo e aos valores burgueses, assim como a ilusdo da “quarta parede” que
isola o palco da plateia (que se comporta como um voyeur), sdo sem duvidas, uma forte

influéncia na descoberta das possibilidades narrativas do cinema.

O estabelecimento de uma forma narrativa dominante, de uma forma de controle
sobre como apresentar as imagens e como fazer com que o espectador as receba, €
também atrelado ao surgimento da inddstria cinematogréafica hollywoodiana (ainda que
ela ndo seja a Unica a propor imagens com essas caracteristicas). Essa escolha, além de
estética, € também politica. Logo o cinema compreendeu que poderia, através da
estética do cinema classico, apresentar discursos sobre o mundo e, assim, penetrar o

imaginario de seus espectadores.

E através de um processo de projecdo e identificacdo que o fildsofo Edgar Morin
(2014) enxerga a poténcia do cinema, e principalmente a do cinema cléassico. Em seu
livro, Cinema ou O Homem Imaginario, escrito em 1957 (década em que a linguagem
do cinema hollywoodiano ja havia conquistado relevancia mundial, e seu sistema de
estldios anunciava os sinais de uma crise), baseado nas memorias e influéncias que o
cinema lhe causou na adolescéncia, ele realiza uma analise das imagens e do mecanismo

cinematogréafico, focando-se na capacidade de o cinema acessar um lugar fortemente
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subjetivo, subvertendo assim os “designios” presentes em seu surgimento: o de refletir

com exatiddo o movimento do mundo.

Todas as imagens, e principalmente a imagem cinematografica, possuem uma forte
ligagdo com o real, com o mundo. Porém, é num caminho de duplicidade que Morin
explica que toda a nossa percep¢do sobre o mundo (e, por consequéncia, também a
criagdo das imagens) ocorre também devido ao fato de que ndo ha um mundo, uma
realidade concreta — pois essa realidade é também mediada através de imagens (mentais
ou materiais) que criamos. A consciéncia humana, por conseguinte, se efetiva néo
quando a humanidade é capaz de realizar fungdes ou de compreender o ambiente ao

redor, mas quando ela atinge a capacidade de inventar sobre 0 mundo e sobre si mesma.

[...] o que é essa coisa que chamamos de espirito se pensarmos em sua
atividade, a que chamamos cérebro, se o concebermos como 6rgéo-maquina?
Qual é a sua relacdo com a realidade externa, sabendo que o que caracteriza o
homo, ndo é tanto o fato de ser faber, fabricante de ferramentas; sapiens,
racional e “realista”; mas sim o fato de ser também demens, produtor de
fantasias, de mitos, ideologias, magias? (MORIN, 2014, p.12)

Antes de Arlindo Machado ou Marie-José Mondazin, Edgar Morin ja anunciava a
relacdo do cinema e da imagem com algo que convive com 0 homem desde 0s tempos
“primitivos”. Buscando entender “o duplo mistério, o da realidade imaginaria do cinema
e 0 da realidade imaginaria do homem” (MORIN, 2014, p.12-13), ele formula o

conceito de duplo, um aspecto que emerge dessa consciéncia sobre si mesmo.

O duplo conjuga uma relacdo de conexdo entre essas duas instancias: o real e o
imaginario. O homem primitivo, por meio dos rituais, dos mitos, vai criando conexdes
com o mundo, se duplicando em seus objetos, concedendo aspectos seus aquilo que o
mundo Ihe apresenta (num aspecto de projecdo). Da mesma forma, a realidade também
provoca impressdes diretas sobre 0 homem, fazendo com que este se perceba (e também
se invente como individuo através desse encontro). Ndo ha uma linha, portanto, que
leve de um lugar a outro, mas sim uma zona de confluéncias, que nunca se finda, entre
esses dois polos. Morin escolhe duas palavras para definir o mecanismo do duplo:
reflexo e sombra, justamente dois dos processos em que tomamos consciéncia de que
existimos — através da projecdo em uma imagem, num espectro.

O duplo é efetivamente essa imagem fundamental do homem, anterior a
consciéncia intima de si mesmo, reconhecida no reflexo ou na sombra,
projetada no sonho ou na alucinacdo, como na representacdo pintada ou

esculpida, fetichizada e intensificada na crenga da sobrevida, nos cultos e nas
religides. (MORIN, 2014, p. 43)
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Desde o plano inaugural do trem na estacdo, o imbricamento entre o real e o ficcional

ja pode ser sentido na imagem cinematografica. A mediacdo da camera alterou a

percepcdo do homem sobre 0 mundo. O que sempre havia sido uma construcdo propria,

manual, em didlogo apenas com as imagens mentais privadas de cada um, adquiria

agora a mediacdo de um instrumento técnico. A fotografia havia inaugurado, porém o

cinema é que potencializa o encontro da cdmera com o mundo, pois o reproduz com

movimento. Para Morin, as caracteristicas da imagem cinematogréafica provocam uma

impressdo de realidade que é maior que a da fotografia, e assim possibilita um carater
projetivo maior para aquele que se coloca diante dela.

Todo o real captado passa, entdo pela forma imagem. Depois, ele renasce

como lembranga, isto é, imagem da imagem. O cinema, como toda figuracéo

(pintura, desenho) é uma imagem da imagem, mas, como a foto, € uma

imagem da imagem perceptiva, e, melhor que a foto, é uma imagem animada,

ou seja, viva. E enquanto representacdo da representacdo viva que o cinema

nos convida a refletir sobre o imaginadrio da realidade e a realidade do

imaginario. [...] a imagem ndo é apenas o entroncamento entre o real e 0

imaginario, é o ato de constitutivo radical e simultdneo do real e do
imaginario. (MORIN, 2014, p. 13-14)

Para Morin, as imagens em movimento se diferenciam em dois estagios: as do
cinematdgrafo e as do cinema. Entre os dois estagios ha uma transformacéo, mesmo que
0 inicio de um estagio ja contenha as faiscas de se intensificam no outro estagio. O
cinema é para ele a progressdo do cinematdgrafo por conseguir (conscientemente)
articular suas imagens para conseguir penetrar mais fortemente dentro do imaginario do
espectador, através de um processo que Morin define como projecdo-identificacdo. Esse
processo, que nao € exclusivo do cinema, se faz presente no homem desde o universo
dos duplos “primitivos”, mas € o cinema que descobre como potencializa-lo.

A projecdo € um processo universal e multiforme. Nossas necessidades,
aspiracdes, desejos, obsessdes e temores se projetam ndo apenas no vazio, em
sonhos, em imaginagdo, mas em todas as coisas e em todos os seres. [...] Na
identificacdo, o sujeito, em lugar de se projetar no mundo, absorve o mundo

em si mesmo. [...] A mais banal das “projecdes” em outrem — do tipo “eu me
ponho no lugar dele” — ¢ uma identificagdo do “eu” a “ele” que facilita e atrai

99, <

a identificacdo de “ele” a “mim™: “ele” se tornou assimildvel. Nao basta
isolar a projecdo de um lado e a identificacdo de outro e, em outro ainda, as
transferéncias reciprocas. E preciso considerar também o complexo projecéo-
identificcdo, o qual implica essas transferéncias. (MORIN, 2014, p.109-111)

Esse processo familiar ao homem (Morin lembra que esse € 0 processo que se da
quando o sonho ocorre), € retomado através do cinema, tanto por suas imagens como da
ambientagdo que a sala de cinema constroi para o espectador. Desde seu inicio, suas

imagens se ligam com as possibilidades “encantadas”, de sua ligacdo com o “sonho”.
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Quando o cinema se alia com as histérias e a ficcdo, esse processo de projecdo-
identificacdo que se Vvé entre o espectador e o dispositivo cinematografico se
potencializa e atinge um estagio desconhecido até entfo. E justamente esta articulagio
entre imagens, entre lugares, pontos de vista, que sera efetivada no modelo do cinema
classico. Para Morin (2014), essas técnicas sdo tdo efetivas porque este € um processo

que, para além do cinema, também pertence ao &mago da prépria vida.

Como também ressalta Jacques Aumont, ao retomar o pensamento de Morin, “as
técnicas do cinema sdo aproximacdes sdo provocagoes, aceleracdes e intensificagdes da
projecao-identificacdo” (AUMONT, 2011, p.237-238). Além da aproximagdo com a
narrativa, Morin ressalta tanto a utilizacdo de técnica das cameras cinematograficas e da
montagem para evidenciar que um carater de “magia” e de “sonho” também ja rondava
as imagens objetivas (nota-se, ndo por acaso, no nome da lente cinematografica, o
desejo de produzir e “revelar” uma imagem objetiva ¢ real do mundo), proprias do

cinematdgrafo, evidenciando o movimento das cidades e das pessoas.

Os processos de fusdes, superposicdes, deformacbes que ocorrem nos filmes de
George Meliés, sdo alguns exemplos dessas imagens sendo desvirtuadas de sua fungéo
inicial. H4, sem duavida, uma ligacdo com o real, mas ha também a presenca de um
aspecto méagico. O cinema conseguiu, aos poucos, através ndo apenas dessas técnicas,
mas principalmente de sua aproximacao com a narrativa (na articulacdo de planos para
contar uma histéria) desenvolver uma linguagem que altera o tempo presente e 0 espago

real da imagem captada pela cAmera, os utilizando do modo que interessa a narrativa.

E a formulacio de um espaco-tempo filmico proprio que se relaciona com a
realidade e que ao mesmo tempo se distancia dela (por ser também construcéo,
invencdo) que serd a base da articulacdo das imagens do cinema classico. O tedrico
Ismail Xavier (2003), cuja obra realiza uma intensa investigacdo das articulagOes
possiveis do cinema, percebe que além de o cinema classico construir esse espaco
filmico, ele consegue ser extremamente eficaz porque atrela todo esse espacgo ao olhar,
que pode ser tanto o do personagem da narrativa que se desenrola na tela quando o olhar

do espectador que as assiste.

O cinema classico nada mais € (sem nenhuma diminuicdo deste feito nessa
expressdo) que as imagens de um mundo construido articuladas em fungdo de um olhar,

que se desmembra e se modifica em cada plano, fazendo com que o espectador transite



62

entre os mais variados lugares, temporalidades, consciéncias e assim participe, se engaje

com a historias e os lugares que lhe sdo apresentados.

Na ficcdo cinematogréfica, junto com a camera, estou em toda parte e em
nenhum lugar; em todos os cantos, ao lado dos personagens, mas sem
preencher o espago, sem ter presenga reconhecida. Em suma, o olhar do
cinema é um olhar sem corpo. [...] E nele, mais do que em qualquer outra
proposta, que vemos realizado o projeto de intensificar ao extremo nossa
relacdo com o mundo-objeto, fazer de tal mundo parecer autbnomo, existente
em seu proprio direito, ndo encorajando perguntas na direcdo do proprio
olhar medidor, sua estrutura e comportamento. Somos ai convidados a tomar
o0 olhar sem corpo como dado natural. (XAVIER, 2003, p.37-45)

Na maioria dos filmes nos parece natural que se passe do plano de alguém que fala a
um outro de alguém que escuta, de um plano que enquadra uma grande paisagem ao
detalhe dos olhos de um personagem imerso nessa paisagem. O trabalho do cinema
classico foi o de articular uma continuidade entre um plano e o outro — entre 0s espagos,
0s personagens, os valores morais, que seriam apresentados. Ndo apenas a continuidade
temporal e causal da narrativa (que ja vinha sendo desenvolvida através da literatura e
do teatro), mas principalmente esconder essa passagem entre uma imagem e a outra. A
continuidade precisaria estar aliada ao invisivel, e assim potencializar a impressao de

realidade que pulsavam das imagens cinematograficas, escondendo a sua artificialidade.

A montagem ndo poderia ser sentida pelo espectador, pois assim o carater projetivo
e de identificacdo do qual é tomado o espectador, evidenciado por Morin e Aumont, se
efetivaria com maior eficiéncia. Se em seus primordios, a camera se evidenciava nas
imagens cinematogréaficas, com o desenvolvimento da linguagem classica, o objetivo é
torna-la também invisivel. As histérias precisariam obter um carater de autonomia, de
naturalidade. O mundo ficcional apresentado provocaria a semelhan¢a com o real, com
a vida. A presenca da camera — instrumento que evidencia a formulagdo, a

artificialidade — precisaria ser encoberta.

Todo esse desvio tedrico pode parecer um tanto despropositado, mas é interessante
entender que Pilar também representa o espectador classico do cinema. Como vimos, a
articulacdo do cinema em um carater narrativo potencializou o carater de projecéo-
identificacdo das imagens. A industria hollywoodiana utilizou-se dessa caracteristica e
iniciou a producdo de universos préprios, apostando na ilusdo da artificialidade para
também atrelar discursos a narrativa. Serge Daney (2007), critico da revista Cahiers du
Cinéma afirma que esse cinema cativou o espectador por mais tempo que qualquer

outro, porque jamais cessou de Ihe propor saidas. Ousamos dizer que o destino dessas
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portas de saida, que pareciam estar sempre entreabertas para que as imagens do cinema

adentrassem, era o proprio imaginario do espectador.

Cada plano do cinema cléssico pressupde a presenca de alguém que os contemple.
Acompanhar essa estrutura tomando forma ndo deixa de ser também a presenca de uma
visdo sobre o mundo se configurando. E nossa funcdo, ao decidir analisar um filme,
estar atentos para percebé-la, pois toda relagdo com o real que o cinema classico propde,
que é legitima e forte, também precisa ser entendida em sua construcdo. A estética
inaugurada pelo realizador e produtor D. W. Griffith ainda nos anos 1910, no
estabelecimento do cinema como uma industria lucrativa, mesmo apds diversas

modificacdes, ainda se faz presente na atualidade.

E interessante entender o0 momento que motiva esse aparecimento. Muito se fala da
montagem que Griffith aperfeicoou em seus filmes. Com certeza, a distancia entre o
espectador e o filme se tornou mais curta, pois toda a intencdo de sua filmagem era a de
potencializar o envolvimento do espectador com uma narrativa. Apoiado na heranga do
teatro melodramatico do século XI1X, ele desenvolve suas pequenas histdrias burguesas
- contos morais, perseguicOes, historias de amor. Ao longo de seus diversos curta

metragens, essas sdo as suas tematicas recorrentes.

Desse modo, ele escolhe representar 0 mundo e as acdes de forma narrativa. Seus
cenarios procuravam transmitir a verossimilhanca com o mundo real, mas eram, no
entanto, construcdes cénicas. Griffith da liberdade a cAmera cinematogréafica e constroi,
a partir dela, um mundo distinto, diegético para aquela narrativa que ele deseja
apresentar. Sua montagem quer parecer invisivel: entre um plano e o outro, podemos
passar de uma sala a um quarto, de uma grande paisagem a um rosto de uma

personagem, de alguém que fala a alguém que escuta.

Griffith entendeu que essa dindmica podia ser relacionada com a narrativa e propds
que seu espectador acompanhasse essas historias sem estranhar as mudancgas. Tudo
parece organico e fluido, mas é devidamente construido a partir de um ponto de vista
com o qual a cdmera escolhe mostrar aquela determinada acdo. Somos apresentados aos
olhares dos personagens ou do narrador sobre os objetos, e vamos, significando essas
relagbes a partir da montagem. E esse o cinema que se associard a indUstria
hollywoodiana e exercerd poder sobre as outras formas de se relacionar com a imagem

cinematogréfica.
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Essas técnicas de montagem também demonstram algo que nem sempre €
contemplado nas analises de seus filmes: ha em Griffith e na narrativa classica uma
grande imposicdo de um olhar sobre 0 mundo. Dentro de uma aparente suavidade e
naturalidade, coexiste também a violéncia de um mundo que se torna imagem. Os
raccords, planos/contraplanos, close-ups e todo o envolvimento narrativo traduzem o
poder que a industria hollywoodiana aprendeu a utilizar para disseminar seus discursos
sobre 0 mundo. Nik Voélker (2015), ao analisar o pensamento de Gilles Deleuze, lembra
que em O Nascimento de uma Nacéo (The Birth of a Nation, 1915), filme de Griffith
sempre tomado como seminal para todas as estratégias que o cinema classico utilizaria
durante todo o seu auge, também deseja disseminar julgamentos morais (e racistas),
sobre toda uma sociedade. H4, no filme de Griffith bem como na maioria dos filmes de
estratégia classica hollywoodiana, sempre uma unidade que é perturbada por uma
adversidade. A narrativa, se articula também por imagens que determinam o bem e o
mal, e assim encenam os conflitos e que buscam restaurar a ordem inicial ou propor
uma nova ordem.

[...] a organizacdo da montagem orgénica (a constru¢do de um corpo) na
escola americana “¢, primeiramente, unidade na diversidade, o que se da por
uma série de partes diferenciadas: existem homens e mulheres, ricos e
pobres, a cidade e o campo, Norte e Sul, interiores e exteriores, etc.” Ao
olhar os planos e o enredo de O Nascimento de uma Nagdo (1915) de
Griffith, Deleuze examina como o0s conflitos dessas partes divergentes
emergem e como sua diversidade e conflitos “ameagam a unidade da parte
organica” dos ainda jovem Estados Unidos. E apenas com o avango do
enredo que a reconciliagdo entre a multiplicidade parece possivel.
Finalmente, as “agdes convergentes tendem a um fim Unico, alcangando o
lugar do duelo reverte o seu resultado, para salvar a inocéncia ou reconstruir

a unidade comprometida — como o galope do cavaleiro que chega para
resgatar o capturado. (VOLKER, 2015, p.55)!8

O envolvimento do espectador a partir dos planos de Griffith funciona de forma
eficaz. Aumont (2011), ao falar sobre O Nascimento de uma Nagéo, relata 0 modo
como através de uma montagem paralela, Griffth propde a simpatia do espectador com a
Ku-Klux-Klan, ao apresenta-la como a salvadora a ameaca — no caso, 0S personagens

negros, que raptavam uma mulher branca. E famosa a adesdo que o filme provocou no

18 Tradugdo de: “[...] the organisation of organic montage (the construction of a body) in the American
school “is, firstly, unity in diversity, that is, a set of differenciated parts; there are men and women, rich
and poor, town and country, North and South, interiors and exteriors, etc.” Looking at the shots and the
plot of Griffith’s Birth of a Nation (1915), Deleuze examines how the conflicts of these diverging parts
emerge and how their diversity and struggles “threaten the unity of the organic set” of the still young
United States (Deleuze, 1992: 32). It is only with the advancing plot that reconciliation among the
multitude becomes possible. Finally, the “convergent actions tend towards a single end, reaching the site
of the duel to reverse its outcome, to save innocence or reconstitute the compromised unity - like the
gallop of the horsemen who come to the rescue of the besieged.”
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territorio americano, renovando o poder da organizacdo racista na época de seu
lancamento. Obviamente, cada imagem cinematografica e cada filme atingem cada
espectador de uma maneira particular. Porém, Aumont nos lembra que todo filme de
ficcdo profere um discurso através de sua articulacdo de imagens e sons. Isso ja esta
posto desde seu surgimento e Griffith é, fortemente, um exemplo.
O filme de ficgdo classico € um discurso (pois € o ato de uma instancia
narrativa) que se disfarca de historia (pois age como se essa instancia
narrativa ndo existisse). [...] Apresenta-se, em suma, uma historia que se
conta sozinha e que, com isso, adquire um valor essencial: ser como a
realidade, imprevisivel e surpreendente. [...] O carater de verdade permite-lhe
mascarar 0 arbitrario na narrativa e a intervencdo constante da narracéo,

assim como o caréater estereotipado e organizado do encadeamento das agdes.
(AUMONT, 2011, p.121)

. O desejo de Miguel Gomes em observar o cinema classico novamente, através dos
seus rastros na contemporaneidade, se efetiva na busca de Pilar por alguma historia,
tentando encontrar o conflito que perturbe a unidade se sua vida, numa clara ansia por
alguma ficcdo. As oragbes que ela profere durante todo o filme, nos evidenciam que ela
acredita naquilo que ndo vé. Ela é uma personagem fortemente projetiva, sempre
sentindo os conflitos de cada personagem®® (o abandono de Aurora, os sentimentos do
seu pretendente). A religido é a instancia na qual Edgar Morin evidencia a presenca dos
duplos e das projecdes. Pilar esta duplamente envolvida na atmosfera projetiva: sua

percepcao do mundo esta mediada através da fé e do cinema.

Como Morin nos fala, a projecao-identificacdo faz parte de nossa vida. O cinema
classico entende este fato e nos faz experimenta-la de uma forma mais potente, busca
nos envolver também em um ambiente de cren¢a, para que adentremos em suas
imagens. No periodo de Griffith e do estabelecimento de Hollywood, a imagem do
cinema ainda era em preto e branco e ndo continha som. No entanto, quando o filme
falado e a cor surgiram como possibilidades a realizacdo, potencializaram a impressao
de realidade dos filmes de ficcdo. Quanto mais elementos do real mais proximo o filme

estd do espectador, por conseguinte, mais eficaz serd o seu processo de envolvimento.

Logo no inicio de Paraiso Perdido, somos apresentados a Aurora, senil e em dividas
com o cassino Estoril. Um longo plano encara o seu rosto, enquanto ela fala sobre um

sonho totalmente inverossimil que teve. Seu discurso fala sobre homens que viravam

19 Ainda que também inclua Santa em suas oragGes ha entre as duas mulheres um mecanismo de
oposicdo. Ferreira (2014) nota que os privilégios de Pilar, mulher branca europeia, impedem que ela
consiga entender totalmente a situagdo de Santa, como mulher marginalizada pela sociedade.
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macacos em um vagao de trem, que também se transformavam em maquinas de cassino.
Ao fundo da velha senhora, hd algo que gira. O plano que as vezes parece ter
movimento proprio e as vezes parece apenas enquadrar 0 movimento de alguma
estrutura do lugar envolve Aurora em uma atmosfera inebriante, prépria aos delirios de
um sonho, de algo imaterial. Quando anuncia o comeco se seu sonho, Gomes mostra
um contraplano do rosto de Pilar, que olha para Aurora, ja em um estado trépego,

completamente envolvida pela narrativa que a velha senhora iré Ihe contar.

Figura 14: O plano e o contraplano entre Aurora e Pilar no Estoril.

A articulacdo do plano/contraplano, que evidencia arrebatamento de Pilar, € presente
em toda a decupagem de Paraiso Perdido. Assim como no cinema classico, o filme tem
a sincronia entre a imagem e a fala dos personagens e do ambiente. Porém, como ja
evidenciamos, ha um sentimento de falta que perpassa todo o segmento. Miguel Gomes
aborda, através de Pilar, os limites do lugar do espectador classico de cinema, ndo para
delimitar minuciosamente o que ocorre nessa relacdo, mas talvez de apenas para acessar

os efeitos que o cinema é capaz de provoca em cada um de nos.

Para Ismail Xavier (2003), entre 0 espectador e a imagem cinematografica ha um
pacto que se estabelece. Mesmo com todo o mecanismo de ilusdo que almeja, o cinema
sempre evidencia a sua artificialidade, pois é, ele mesmo, uma imagem projetada, irreal.
Assim o espectador ao entrar na sala “aceita o jogo do faz-de-conta, de quem sabe estar
diante das representagdes” (XAVIER, 2003, p.34). Morin fala que durante tanto tempo a
crenca da irrealidade das imagens se perpetuou na sociedade anterior ao cinematografo,
que a imagem cinematografica se mostrou apenas na impressao de realidade, pois “[...]
a consciéncia da irrealidade da imagem estava tdo arraigada que a visdo projetada, por

mais realista que fosse, ndo podia ser considerada como praticamente real. [...] 0 mundo
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evoluido ndo podia ver sendo apenas uma imagem na mais perfeita imagem” (MORIN,
2014, p.117). Seguindo esse raciocinio, o cinema classico e sua narrativa ancorada na
impressdo de realidade e na iluséo, necessitam apresentar uma imagem “[...]
convincente dentro dos propdsitos do filme que procura instaurar um mundo
imaginario” (XAVIER, 2003, p.34).

Todo o universo de Paraiso Perdido nos parece convincente, verossimil. E o0 mundo
com o qual convivemos — a aspereza das relacoes, a sensagéo de vazio. Mesmo que néo
seja um mundo tdo convidativo, a decupagem de Gomes vai nos deixando préximos de
suas personagens e de seus conflitos. Ainda que num estado de alerta, o envolvimento
acontece. Ao passarmos ao Paraiso, o terceiro segmento do filme, as imagens e 0s sons
nos levam a um lugar mais questionador. A projecao-identificacdo, construida através
da decupagem, se vé comprometida com a nova estética que Gomes escolhe para a sua
narrativa. A artificialidade da ficcdo que se inicia, seja na historia de amor que €
apresentada, como nas incongruéncias entre 0 som e a imagem. J& ndo ha, portanto, a

certeza de lugar determinado entre o envolvimento e a consciéncia do espectador.

Tabu, através de Pilar e de suas imagens, talvez nos faca refletir sobre as regras e 0s
jogadores desse jogo que é o cinema. Se somos Pilar, compartilhamos de sua iluséo, de
seu encantamento com o mundo. Porém, como o universo criado por Gomes também
estd repleto de fissuras e incompletudes, Pilar se revela impossivel de acessar
completamente. N&o ha contraplano para as imagens da tela de cinema, assim como néao

h&, no cotidiano vivenciado dia ap6s dia, algum relance de seu passado.

Lidamos com ela a partir do tempo presente e das pistas que seu comportamento
projetivo nos da. Dessa maneira, Gomes nos leva a praticar a mesma projecéo sobre ela,
mesmo que de alguma forma, permanecamos despertos para um a estrutura lacunar do
filme. Ao observa-la, indagamos sobre sua vida, assim como poderiamos fazer com
qualquer pessoa que cruze 0 nosso caminho na rua. No entanto, Pilar é apenas uma
personagem e nado existe realmente, mesmo que nesse momento ela ja pertenca ao N0sso

imaginario - assim como todos os elementos da realidade que nos rodeia.

3.3 Os ecos do passado e a ansia pela ficgdo

“Ja a vista, pouco a pouco, se desterra

Daqueles patrios montes, que ficavam;
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Ficava o caro Tejo e a fresca serra

De Sintra, e nela os olhos se alongavam.
Ficava-nos também na amada terra

O coragdo, que as magoas la deixavam.
E ja despois que toda se escondeu,

Néo vimos mais, enfim, que mar ¢ céu.”

Canto V de Os Lusiadas, Luis de Camdes

A histdria de Portugal esta ligada ao mar. Foi no marejo dos barcos que tocavam as
suas ondas que se construiram as poesias, as histérias heroicas, os tristes fados de
despedida, assim como foi cruzando a imensiddo azul e desconhecida que se
construiram seus impérios, a arrecadacdo de riquezas sob a exploracéo dos lugares e da
natureza, a escraviddao e a morte dos povos e de suas culturas. O lado sujo e vil da
colonizacdo portuguesa (e da colonizagdo europeia como um todo) passa despercebido
pelos lindos versos de Luis de Camdes, 0 grande poeta portugués. Nessa construgdo
poética, assim como em toda epopeia, ha também um desejo de inventar a historia de
um povo - neste caso, 0 povo portugués. De procurar um significado heroico e digno

para justificar os males causados sobre os outros povos.

Mais de quinhentos anos depois da escrita desses versos e de um forte processo de
colonizagdo, Tabu, através da relacdo de Aurora e Santa, ilustra os dois polos dessa
historia, que ja ndo parece tdo cheia de luminosidade e aventura. Toda a estética de
reclusdo e soliddo que se apodera de Paraiso Perdido evidencia que os resultados desse
processo geraram um ambiente insuportavel. Convivemos com os seus resultados, pois
eles causaram marcas que nédo se desfizeram com o passar do tempo. Mesmo com toda a
Europa vivenciando uma das mais graves crises migratérias, com a chegada de varios
refugiados provenientes de situacdo de guerra em muitos paises africanos, o0 governo de
Portugal ainda busca atrelar esse passado ‘“glorioso” ao presente de Portugal. Nik
Volker (2015) destaca que ha ainda uma forte presenca desse imaginario em
propagandas turisticas, museus de arte, monumentos que apontam que as “Grandes
Navegacdes” ainda levam a historia portuguesa, exaltando um tempo de conquistas que
ndo olha para suas responsabilidades nos prejuizos.

Em contraste com as finadas préaticas coloniais portuguesas que apenas se
encerraram apds a Revolucdo dos Cravos de 1974 e resultaram em uma

amnésia, a0 menos, parcial das Guerras Coloniais, um trauma nacional ainda
nao superado, ou uma ‘dor de cabeca’ imperial de um naufragio maritimo, os
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icones do Império Portugués do comego do século XVI e século XVII
parecem ndo carregar nenhuma conotacdo ambivalente de exploragdo ou
injustica que possa desqualifica-los como um significado publico de unidade,
futuro potencial e forca em tempos de uma crise economicamente induzida
de um eu nacional.?® (VOLKER, 2015, p. 09)

Figura 15: O contraste nos planos de apresentacdo de Santa e Aurora.

Fonte: Frames de Tabu (2012).

Se o olhar mediador de Pilar para a tela de cinema é o que inicia o Paraiso Perdido,
os planos de apresentacdo de Santa e Aurora também nos dizem muito ndo sé sobre o
cotidiano, mas também sobre a historia que cada uma carrega. Enquanto Santa aparece
de costas, passando roupas, envolta em uma nuvem de vapor; Aurora, tal como Norma
Desmond, a estrela esquecida de Crepusculo dos Deuses (Sunset Boulevard, 1950),
aparece de 6culos escuros, entre as luzes do cassino Estoril, aparentando elegancia em
meio a decadéncia. Mesmo que (como fica evidente no decorrer do filme) as finangas de
Aurora ndo estejam em seus melhores dias e que haja uma consciéncia na maneira
cética com que Santa lida com seu trabalho, ha entre as duas uma evidente relacdo de

poder, que € histérica e forte o bastante para se perpetuar no discurso de cada uma delas.

Durante todo Paraiso Perdido, Aurora trata Santa com desprezo. De sua boca saem
ofensas racistas como “preta, serva do diabo” e acusagcdes de que Santa realiza
“macumbas malditas”. Porém, logo no inicio do filme, Aurora fala algo determinante e
gue contém um sentimento que se atravessa por todo o segmento. No Estoril, ao relatar

a Pilar o seu absurdo sonho, ela fala que estava no cassino antigo, porque “este novo

2 Tradugdo de: “In the contrast to the late Portuguese colonial practises that only ended after the
Carnation Revolution of 1974 and resulted in at least partial amnesia of the Colonial Wars, a national
trauma not yet overcome, or an ‘imperial headache’ of maritime shipwreck, the early sixteenth and
seventeenth century Portuguese Empire’s icons seem not to carry any ambivalente connotations of
exploitation or injustice that would disqualify them as a public signifier for unity, future potential and
strength in times of an economically induced crisis of the national self.”
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nao presta pra nada”. Aurora ndo se interessa pelo tempo do presente, € em seus
devaneios, parece néo viver nele, estando sempre presa a algo do passado. Sua postura
refinada, no entanto, revela uma decadéncia que se mostra tanto em sua senilidade,

como nas dividas que acumula.

Na volta para casa, ao olhar pela janela do carro de Pilar e contemplar as pesadas
nuvens cinzas, Aurora fala algo que ja ¢ evidente para o espectador: “Que dia tao feio!”.
O modo como Gomes filma Lisboa espalha essa sensacdo ndo s6 para aquele 28 de
dezembro, mas para todos os dias retratados em Paraiso Perdido. Santa responde a
velha senhora com um simples: “Deram chuva”. Mais informada que Aurora, ela parece
estar sempre consciente do que a rodeia — muito mais do que a ingenuidade misturada
com culpa de Pilar ou o saudosismo senil de Aurora. Inflexivel aos sentimentalismos de
Pilar, Santa ndo se comove com a condicdo de Aurora, mas também ndo demonstra uma
reacdo de insurgir sobre aquilo que a oprime. Como uma serva fiel, ela vigia Aurora
para a patroa, a filha ausente, absorvendo no siléncio tudo o que é proferido contra ela.
Sua Unica demonstracéo de confronto se da quando ela indaga a Pilar “o porqué dela se
meter tanto na vida dos outros”. Santa, assim como as outras duas mulheres, esta so.
Mas a sua soliddo concentra as profundas herancas da escraviddo, que ainda se fazem
presentes no mundo contemporaneo. Ela ndo adentra o lugar do outro por ter tido

sempre esse direito negado pela sociedade — e ela sabe disso.

Vivemos uma época em que Varias tensbes ocorrem. A Europa, que ha alguns
séculos por meio do sistema colonial se espalhou por diversos lugares do mundo, para
exploréa-los, hoje se recusa a receber refugiados, coloca-os num lugar de marginalidade.
E para além deste fato, a sociedade subjuga a populacdo negra (mesmo nos casos em
que ela é também cidadd dessa propria nacdo europeia)?*. Assim como no ha algo no
filme que nos informe sobre o passado de Santa, muitas das analises que sdo feitas sobre
Tabu (Owen, Ferreira, Medeiros) sugerem gue ela seja uma imigrante africana. A Unica
mencao a alguém de sua familia se da quando Aurora, num de seus delirios, conta a
Pilar que vai fazer uma festa de aniversario para Santa e que ela poderd chamar “os
primos e tudo”. A propria atriz, Izabel Cardoso, presenca nos filmes do também

realizador portugués Pedro Costa, nos quais se volta a camera aos personagens

21 Por mais 6bvio que parega, aqui é necessario pontuar que o racismo ndo é uma exclusividade europeia
ou das antigas metrépoles coloniais. O Brasil, que foi uma coldnia portuguesa, tem o racismo como uma
parte fundamental de sua estrutura.
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marginalizados dessa diaspora africana, levanta essa suspeita. Santa permanece calada,

nos evidenciando ser consciente que aquilo se trata de uma fantasia.

Como j& foi mencionado, o segmento posterior, Paraiso, se diferencia
completamente em suas imagens. Retorna-se a Africa onde conheceremos a historia de
amor vivida entre Aurora e Gian Luca, por meio de imagens estilizadas e influenciadas
pelo melodrama americano. Esse contraste notavel entre o tempo presente e o passado,
entre um ambiente de soliddo e desesperanca a um outro que Se apresenta como
empolgante, roméantico e aventureiro, causa tambem outras formas de percepcdo para o

filme.

H& uma ambiguidade latente nas imagens de Tabu: tudo estd imerso em uma
confluéncia de temporalidades, onde o passado e o0 presente ndo se apresentam como
estagios definidos, assim como o papel da memodria na elaboracdo desse passado.
Porém, ndo hd como negar também a existéncia de uma neutralidade que Gomes
escolhe exercer ao filmar seus personagens. Alguns pesquisadores como Paulo de
Medeiros (2016) e Lucia Nagib (2018), trazem reflexdes legitimas e pertinentes sobre o
filme, onde problematizam a inexisténcia de uma posicdo mais afirmativa contra o
colonialismo. Na visdo dos dois, esse contraste de tempos e de estéticas possibilita o
perigo de uma romantizagéo, tanto do processo colonial quanto da escravidéo, pois pode

dar lugar a uma certa nostalgia de um tempo perdido.

[...] hd um claro perigo de que a instabilidade estruturante, juntamente com o
colapso de ideologias emancipatorias, dé origem a uma perigosa forma de
nostalgia endossada por muitos como uma forma de paliativo para uma
doenca atual. No caso de uma nacdo como Portugal, que ainda é muito ligada
tanto ao seu periodo de regime totalitario quanto ao processo de abandono da
sua visdo como um império, esses questionamentos sdo talvez mais visiveis.
[..] ndo pode haver nenhuma ilusdo sobre algum deslize para uma
idealizacdo ndo refletida de um passado imperial. Ao mesmo tempo, no
entanto, ao escolher apresentar a contemporaneidade de Portugal como cinza
e desamparada, banal e antiga, em um forte contraste com um passado
romantizado, jovem e vigoroso situado nas coldnias, hd um claro risco de
simplesmente permitir que um sentimento nostalgico que ird ndo apenas
refletir as memérias de antigos colonizadores, mas também os desejos
frustrados de auto-realizagéo na parcela das novas geracdes.?? (MEDEIROS,
2016, p. 205-209)

22 Traducdo de: “ [...] there is a clear danger that the mounting instability, compounded with the collapse
of emancipatory ideologies, will give rise to a dangerous form of nostalgia endorsed by many as a form of
palliative for the current malaise. In the case of a nation such as Portugal, which is still very close both to
its long period of totalitarian rule and to the process of abandoning a view of its destiny as imperial, these
concerns are perhaps more visible. But they are in no way unique. [...] there can be no illusion about any
slippage into unreflected idolization of the imperial past. At the same time, however, by choosing to
present current Portugal as grey and forlorn, banal and old, in sharp contrast to a romanticized, youthful
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Assim como Medeiros, Lucia Nagib (2018) inclusive compara o filme a uma
matéria censurada do jornal O Estado de Sdo Paulo nos anos 1970 sobre a morte do
jornalista Vladimir Herzog, executado pelo regime militar brasileiro que comandou o
pais entre as décadas de 1960 a 1980. Nagib compara as elipses temporais e a escolha
entre a linha da ficcdo e do documentario que o filme possui aos espacos deixados em
branco no texto sobre a morte do jornalista, numa aproximacao que compactua com 0s
siléncios sobre aqueles que foram vitimas dos regimes violentos. Quando confrontado
com essas questdes, as resposta de Miguel Gomes (PHELPS, 2012) recaem sempre em
uma obviedade de que o sistema colonialista foi desastroso como também no seu desejo
em nao julgar os personagens, entender as questfes de cada um deles e, ao invés disso,
deixar que o espectador se coloque dentro do filme e responda de acordo com o que

enxerga para aquela histéria.

Ao invés de emitir um certificado, dando um veredicto para o filme entre essas duas
instancias, talvez seja mais adequado entender as dinamicas trazidas por sua narrativa e
seus personagens. Por isso, para potencializar essa questao, iremos, através das leituras
que Carolin Ferreira, Nik Volker e Hilary Owen também fazem sobre esse aspecto do
filme, rever os personagens suas dindmicas na narrativa, pois elas apontam menos para
uma polarizacdo e mais um olhar que enxerga ambiguidades nessas imagens sem, no
entanto, fechar os olhos para as problematicas legitimas da nostalgia de um passado

colonial.

Volker (2015) percebe essas questbes a partir da memoria, que também pode ser
uma das formas centrais de relagdo com o filme. Atentando-se para Aurora, ele percebe
que o deslocamento sentido por ela, e expresso em seus devaneios nostalgicos se
justificam também por ela ser parte dos retornados. Classificacdo costumeira aos
portugueses que viveram nas col6nias e que, com o fim do regime colonialista e
consequente emancipacdo politica das colonias, tiveram que retornar a Portugal, lugar

com o qual ndo conseguiram estabelecer um vinculo tdo forte, por serem também

and vital past situated in the colonies, there is a clear risk of simply allowing for a nostalgic longing that
would not just reflect the memories of former colonists but also the frustrated desires for self-realization
on the part of new generations”.
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estranhos aquele lugar, que como pontua Voélker pode ser considerado um “nucleo

imperial que nunca havia pertencido a eles”?® (VOLKER, 2015, p.91).

O ambiente desesperancoso e impenetravel que é Lisboa nessa parte do segmento
também é enxergado como um lugar de transito. Os muitos lugares de passagem (assim
como o préprio segmento como um todo pode ser encarado como uma passagem ao
Paraiso) que se perpetuam no filme indicam essa sensacdo de deslocamento para as
personagens. Volker (2015) associa esse sentimento com ao pensado pelo fildsofo
portugués Eduardo Lourenco: um trauma latente com o colonialismo, como um sintoma
que se espalha pela sociedade portuguesa como um todo. O fato da colonizacdo nao se
esvair da sociedade portuguesa, de estar presente nos monumentos, nas relacoes entre as
pessoas, faz com que essa sensacdo se assemelha a impossibilidade enterrar um cadaver,
tendo que conviver para sempre com sua presenca.

Na leitura do passado colonial que foi tanto interno e externo como foi
igualmente vivido ativamente e passivelmente sofrido, ndés somos
confrontados com uma configuracdo ambivalente que contesta as ordens e
fronteiras de um pensamento que nos mantém inclinados a um binarismo
dialético de um aqui e um I, de um presente e um passado. Chegando-se a
um diagnéstico de um passado que € inesquecivel no sentido de que nunca se
consome em uma memoéria exaustiva, e que também ndo pode ser

completamente exteriorizada em um esquecimento.?* (VOLKER, 2015, p.
93)

Volker percebe em Aurora um perfeito exemplo desse trauma na sociedade
portuguesa. Ela estd presa ao passado, seja pelos objetos decorativos de sua casa, nos
discursos ofensivos que profere, na relacdo de superioridade com que trata Santa, mas
também presa em sua propria memoria. O passado ndo estd apenas no discurso do
sonho: num momento ela confidencia a Pilar (que nesse momento ainda ndo lhe da
crédito) sobre ter “sangue nas maos”, Aurora, mesmo em seu discurso oscilante,
reconhece que carrega algo, uma macula que também € historica. Assim, ela pede a

intervencdo religiosa de Pilar, para tentar ser redimida.

Aurora estd no tempo presente, mas vivencia-o apenas pela Gtica de seu passado.
H&, da mesma maneira como os lugares de Lisboa sdo apresentados, um transito que a

deixa com uma aparéncia de vazio. Ao invés de enxergar apenas uma possibilidade do

23 Tradugdo de: “[...] back to a homeland’ of an Imperial nucleus that was never theirs”
24 Traducdo de: “In this reading of a colonial past that was both internal and external as it was likewise
actively lived and passively suffered, we are confronted with an ambivalent configuration that contests
the orders and boundaries of a thought that keeps clinging to a dialectical binary of here and there, of
present and past. Regarding the diagnosis of a past which is unforgettable in a sense that it neither
subsumes in exhaustive memorizing, nor may be completely exteriolized in forgetting.
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surgimento do nostalgico, como propdem Medeiros e Nagib, Volker percebe um
comportamento melancolico nessa ‘“saudade”. A melancolia, no famoso Luto e
Melancolia de Freud, aparece como uma impossibilidade patoldgica de se desvencilhar
de uma perda (seja ela uma pessoa amada, um lugar, um pais). De alguma forma,
Aurora pertence a esse movimento: Gian Luca e a Africa (assim como o crocodilo)
estdo sempre em suas alucinagdes, que se confundem com sua lucidez. O filésofo
Giorgio Agambem, no entanto, d& um novo significado para esse sentimento: enxerga-o
num lugar ainda mais desolador, como a possibilidade de perda de uma realidade que

ndo é concreta, mas que também foi imaginada.

Volker vé na percepcdo de Agambem, uma ligacdo com o pensamento de Eduardo
Lourenco, e também no comportamento que Aurora demonstra em Paraiso Perdido. A
sensagdo de que “[..] algo perdido que foi na verdade, sempre imaginado,
especificamente o império que em sua forma existiu apenas em suas representagdes”?>
(VOLKER, 2015, p.94). A idealizacdo de um passado, da ligagdo ao “algo que presta”
que tanto se associa a Aurora, € visto por Volker como um atrelamento a um passado
construido, ao discurso grandioso de Portugal, que sempre justificou idealizacbes para
uma realidade brutal, da qual a vida de Aurora sempre fez parte. Quando retornamos
efetivamente ao passado, no Paraiso, e de alguma forma reencontramos com essas

representacdes, uma leitura dessas ambiguidades também se faz possivel.

Hilary Owen (2016), por sua vez, afirma que a problematica central das relacbes de
Paraiso Perdido ndo recai no evidente antagonismo de Aurora e Santa. Entre as duas,
ela afirma, as agdes se colocam de forma muito contrastada: € facil entender que Santa
sofre com as ofensas de Aurora. A relacdo de trabalho (que carrega a heranca da
serviddo escravocrata) também contribui para esse efeito. Para ela, o lugar mais
problematico é o de Pilar, que com o privilégio de ser uma mulher branca e crista, ndo
se enxerga como a herdeira de um sistema colonial. Ela ndo compreende, portanto, o
lugar ocupado por Santa e a dinamica das relagdes entre ela e Aurora, assim como nao

percebe seu préprio comportamento de superioridade com Santa.

E por Aurora que Pilar sempre reza. E a sua fé que prevalece na manifestacio em

defesa dos direitos humanos que ela participa (sendo a prépria manifestacdo também um

% Tradugao de: “[...] something has been ‘lost’ that had in fact Always only been imagined, namely the
empire that in this form only existed in its representations”.
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ato encenado, programado, como sédo todas as relagdes do presente de Lisboa no filme).
Ela ignora 0 momento se siléncio e acende uma vela para Santo Antonio, rezando uma
novena, a pedido de Aurora. Essa “amnésia” ou impossibilidade de empatia, atinge ndo
apenas Pilar ou a sociedade portuguesa, mas também é algo que esta disseminado, tanto
nas antigas metrépoles colonialistas como também em suas col6nias. O Brasil de 2019
também sofre com muitas dessas mazelas retratadas na Lisboa de Tabu: um problema
estrutural da sociedade, capaz de provocar a dor em quem sempre foi oprimido
justamente por uma parte privilegiada da sociedade, que quase nunca se enxerga como

tal — mas que sempre esta se comportando para manter essa opressao.

Assim como a harmonia das racas e das classes do pais miscigenado, que
fundamentou o discurso de Gilberto Freire, em seu livro Casa Grande e Senzala,
seminal no projeto politico do pais durante 0 Governo Vargas e que se perpetuou no
imaginario coletivo do brasileiro (a ilusdo dessa unido racial que se revela, na verdade,
um desejo pelo “branqueamento” das diferengas, por manter excluido o olhar do negro e
do indio na sociedade brasileira) e que cada vez mais se prova uma ficgdo, ha em
Portugal também um discurso que busca apaziguar as diferencas historicas, um conceito
chamado Luso-tropicalismo, que estad também arraigado na sociedade portuguesa, como
demonstra Carolin Ferreira:

[...] o luso-tropicalismo pode ser definido como a propagagdo das grandes
realizagdes de Portugal — os descobrimentos das rotas maritimas, de ilhas e
“continentes” — como uma consequéncia do desejo do pais de converter o
mundo para a Cristandade de uma maneira pacifica. Tentando se distinguir
dos conquistadores espanhdis, o processo colonial de Portugal tem sido
interpretado como guiado por interesse religioso ao invés de um interesse
material e entendido por ter sido ndo violento, pelo engajamento, convivio e
mistura com as mais diversas culturas e etnias do hemisfério sul. O luso-
tropicalismo &, na verdade, baseado na ideia de que o povo portugués, devido

a sua propria miscigenacao que sofreu influéncias da Europa e do norte da
Africa, € transnacional em sua esséncia. (FERREIRA, 2014, p.35-36)

A base do Luso-tropicalismo € a de enxergar a colonizagdo portuguesa como uma

colonizagdo branda, fundamentada no desejo de executar uma missao “civilizatoria” aos

% Tradugdo de: “[..] luso-tropicalism can be defined as propagating Portugal’s outstanding
accomplishments — the discoveries of sea routes, islands and “continents” — as a consequence of the
country’s desire to convert the world to Christianity in a peaceful manner. Trying to distinguish itself
from the Spanish conquerors, Portugal’s colonial process has been interpreted as guided by religious
instead of material interests and understood to have been non-violent, by engaging, living and mixing
with the most diverse cultures and ethnicities 35 from the southern hemisphere. Luso-tropicalism is, in
fact, based on the idea that the Portuguese people, due to their own cultural miscegenation that suffered
influences from Europe and the North of Africa, are trans-national in their essence”.
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lugares longinquos. Sabemos muito bem que esse processo nao possuiu nenhum aspecto
brando — a colonizagdo portuguesa, assim como todas as outras, apagou manifestacoes
culturais e sua tdo alardeada “mistura racial” ndo foi pacifica, mas fruto de continuas
violéncias. H4, no entanto, este discurso apaziguador, que tenta diferenciar a
colonizacao portuguesa da colonizacdo espanhola e britanica, por exemplo, onde havia
um interesse mais definido na exploragdo do territorio, sem o carater religioso como
“prioridade”. Além disso, hd uma ideia de que o povo portugués ¢ em si também um
povo “miscigenado” dentro do continente europeu, e também “colonizado” por nagdes
economicamente mais potentes como a Inglaterra. Na perspectiva de um povo
colonizado como o brasileiro (que mesmo assim ainda convive com niveis
preconceituosos e racistas dentro da propria estrutura de colonizado, provenientes
também dessa colonizacdo), toda essa conceituacdo parece ser uma grande desculpa
para justificar toda uma estrutura muito bem articulada para usurpar de uma terra e das

muitas populagdes.

“Eis aqui, quase cume da cabeca

De Europa toda, 0 Reino Lusitano,

Onde a terra se acaba e 0 mar comeca

E onde Febo repousa no Oceano.

Este quis o Céu justo que floreca

Nas armas contra o torpe Mauritano,

Deitando-o de si fora; e 14 na ardente

Africa estar quieto o ndo consente.”

Neste fragmento do canto 11l de Os Lusiadas, Nik Volker ja denota essa construgédo

de que Portugal teria, por sua posi¢do geografica, um divino “destino manifesto” de ser
um “mediador entre os mundos”, sendo “Um projeto que constroi a nagao lusitana nao
apenas como uma cabeca da Europa, mas também como uma ponta-de-lanca imaginaria
entre um movimento do Ocidente até as aguas costeiras do Atlantico e do Pacifico”?’
(VOLKER, 2015, p.12). Esse pensamento permeou o processo de colonizagio
portugués, que mesmo revisto durante o século XX pelo filosofo portugués Boaventura
de Souza Santos, ainda persiste. O pensamento relativista de Santos, como evidencia

Volker, muito se parece com o de Gilberto Freire. Ele afirma que:

%7 Traducdo de: “A project that constructs the Lusitanian country not only at the geographical head of
Europe, but also as an imaginary spearhead of a move from the Occident to the coasts of the Atlantic and
Pacific waters.”
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O colonialismo portugués, aliado a um pais semi-periférico, foi também
semi-periférico ele mesmo. Foi, em outras palavras, um colonialismo
subalterno. O colonialismo portugués foi o resultado tanto um déficit de
colonizacdo — a incapacidade de Portugal para colonizar eficientemente — e
de um excesso de colonizacdo — o fato de as coldnias portuguesas serem
submetidas a uma dupla colonizacdo: a colonizagdo portuguesa e,
indiretamente, a colonizacdo dos paises hegemdnicos (particularmente a
Inglaterra) aos quais Portugal era dependente (quase em um carater
colonial).?® (SANTOS Apud VOLKER, 2015, p. 14)

Estes discursos sobre uma identidade nacional perpassam séculos e parece
impossivel que a sua presenca ainda ndo esteja viva na sociedade portuguesa
contemporanea. H& um imaginario que molda ndo s6 o discurso oficial, como também
age na construcdo de cada individuo, que de uma forma ou de outra, acaba sendo
influenciado por ele. Pilar € uma personagem carismatica, seu modo brando, cuidador,
caracteristico da “boa samaritana” faz com que a percebamos com empatia. Porém, em
sua amabilidade e preocupacdo pode muito bem também existir todos esses outros
niveis de relacdo, que agem até inconscientemente sobre ela. E isso se evidencia ndo s

em sua relacdo com Aurora, mas principalmente em sua relacdo com Santa.

Ha na escolha de Gomes, ao eleger a centralidade de Pilar, talvez um desejo de
investigar os sintomas dessa constru¢do de um imaginario da nacdo portuguesa —
difundido para justificar a sua colonizagdo — mas também de um imaginéario filmico,
pois sera através das projeces de Pilar que vamos perceber as imagens do segmento
seguinte, Paraiso. Portanto, Pilar, além de ser em si, a herdeira desse sistema
colonialista, também foi afetada por ele, cresceu sob seus efeitos. Ela é a possivel
espectadora do filme etnogréafico e é ela quem se emociona ao ouvir as baladas antigas
que tocam no cinema. Miguel Gomes néo deixa nada efetivamente explicado em Tabu,
e essa € a escolha considerada problematica por Nagib e Medeiros, mas ha uma grande
suspeita de que seja através de sua amnésia inconsciente que ocorra a imaginacdo da

historia de Aurora e Ventura, nessa Africa que é mitica e ficcional.

Através desse transito entdo, pode-se encontrar essas subjetividades complexas que
emergem do processo de colonizacéo, que nao sdo apenas o colonizador e o colonizado,

mas também uma grande incorporacdo entre esses dois lugares, que resultam nas

2 Tradugdo de: “Portuguese colonialism, featuring a semiperipheral country, was also semiperipheral
itself. It was, in other words, a subaltern colonialism. Portuguese colonialism was the result both of a
deficit of colonization— Portugal’s incapacity to colonize efficiently—and an excess of colonization— the
fact that the Portuguese colonies were submitted to a double colonization: Portugal’s colonization and,
indirectly, the colonization of the core countries (particularly England) of which Portugal was dependent
(often in a near colonial way).”
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complexas subjetividades e histérias de Pilar, Santa e Aurora. Aurora, como a
representacdo da opressdo colonial, e que mesmo com 0 tempo ndo consegue se
desvencilhar do “sangue em suas maos” e de uma terra imaginada, que nunca foi
realmente sua. Santa, que sofre a opressdo de um regime que mesmo encerrado, ainda é
presente em seu cotidiano, mas que sinaliza um potente lugar de resisténcia as relacoes
falsamente cordiais que a rodeiam, ao ter a consciéncia de que a sociedade a impede de
ocupar determinados lugares. Pilar, em sua preocupacdo benevolente, mas que também
¢ alienada, que a faz ocupar um lugar de cumplicidade com a heranca colonial, mesmo
sem que ela perceba. Owen (2016), analisando 0s mecanismos que 0 cinema e a
cinefilia possuem para propagar ilusdes coletivas, negacOes raciais, tanto da esquerda

quanto da direita, afirma que:
Pilar ndo pode evitar em ver sua propria historia cultural através de um (auto)
alienante, remoto olhar. Ela ndo pode evitar ao cair na armadilha da ilusdo
sedutora das indulgentes imagens mediadas por Hollywood, que aparentam
ser seguras a distancia da experiéncia colonial portuguesa, que elas quase
nunca representam. O olhar que ela é forgada a ter sobre Portugal se acha
suspenso em algum lugar entre um passado colonial mediado por Hollywood,
e um sensacdo de fracasso na austeridade de 2012 em se sentir
alternativamente, transnacionalmente, uma parte da europeizacéo (do Norte),
no contexto de uma visdo capitalista neoliberal entrando em colapso nas

cabecas de seus novos vizinhos subalternos da uma Europa do Sul.?®
(OWEN, 20186, p. 62)

Ferreira (2014) afirma que a personagem de Santa revela o limite das acGes cristas e
democraticas de Pilar. E Santa, na verdade a personagem mais prejudicada, entre as trés
mulheres, pela heranca da colonizacdo. Sua presenca a0 mesmo tempo provoca a
sensacdo de fragilidade, de alguém que sofre diretamente as consequéncias da
escraviddo e do racismo, mas também uma forca, que provém do seu modo de enxergar
o mundo a sua volta. E a ja mencionada consciéncia que Santa demonstra sobre o lugar

que ocupa.

Durante o filme acompanhamos seu processo de alfabetizacao, no qual ela realiza a
leitura de Robinson Crusoé, romance de 1719, escrito pelo inglés Daniel Dafoe, que nao
por acaso € um dos livros em que mais se exalta a figura do colonizador europeu, por

tras também de uma historia de aventura. Ver Santa pronunciando em voz alta as frases

2 Tradugdo de: “Pilar cannot but view her own cultural history through a (self-)alienating, estranging eye.
She cannot not fall prey to the seductive illusion of indulging ‘second hand’ Hollywood images, that
appear safe at a distance from the Portuguese colonial experience they almost never represent. The gaze
she is forced to turn upon Portugal finds itself suspended somewhere between a colonial past mediated
through Hollywood, and a sense of failure in the austerity of 2012 to feel alternatively, transnationally a
part of (Northern) Europeanization, in the context of a neoliberal capitalist vision collapsing on the heads
of its newly subalternized Southern European neighbours”.
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do romance pode muito bem nos dar a impressao de que a manutencao dessa construgdo
de pensamento ira continuar, de que ela serd dominada pelo discurso que a marginaliza.
Porém, de alguma maneira, pela sua presenca esquiva, centrada em si mesma, ha
também a sensacdo de que ela ndo é ingénua. De que, tracando silenciosamente seu
caminho, nas aulas de leitura, no destemor do cigarro e do frango no sofa da patroa, na
recusa do sentimento de pena, ela também possa estar seguindo um caminho proprio, de

conquistas que séo suas.

Figura 16: A presenca de Santa.

Fonte: Frame de Tabu (2012).

Eu sempre imaginei que na primeira parte do filme existe uma vaga sensacéo
de culpa, sem que haja uma materializagdo de qual é a origem dessa sensacao
de culpa. [...] Eu queria ter esse tipo de cidade que é velha, envelhecida,
sombria, algo que ndo é a imagem comum de Lisboa, e de trazer de volta um
novo mundo, mesmo que ele seja um modo irbnico, pois esse hovo mundo
era um mundo injusto, mas trazé-lo de volta na segunda parte do filme e ter
essa conexdo entre esse agrupamento de pessoas envelhecidas numa cidade
envelhecida que se sente culpada de algo. A parte africana € como um tabu
para a primeira parte. Nada ¢ falado: eles nao falam sobre o colonialismo. [...]
Quando a Africa surge, é como um lugar, um lugar colonial, onde as coisas
eram possiveis para os personagens, para Aurora.*® (GOMES Apud CAMIA,
2011)

%0 Tradugdo de: “I’ve always imagined that in the first part of this film there is a vague sensation of guilt,
without there being a materialization of what the origin of this sensation of guilt is. [...] | wanted to have
this kind of old city, aged city, dark city, which is not the usual image of Lisbon, and to bring back the
new world, even if it’s ironic, because this new world was an unfair world, but to bring it back in the
second part of the film and to have this connection between this aged set of people in an aged city that
feel guilty of something. The African part is like the taboo of the first part. Nothing is spoken: they don’t
speak about colonialism, they don’t speak about Africa. [...] When Africa appears, it’s like a place, a
colonial place, where things were possible for the characters, for Aurora.”
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Quando fala sobre os personagens e sobre as duas partes que compdem o filme,
Miguel Gomes deixa evidente que hd um contraste, que é narrativo, estético e de alguma
forma, também ideoldgico, entre os dois segmentos. Essa sensacdo de vigor que as
imagens sdo imbuidas se apodera no filme, quando Gian Luca, ap6s o falecimento de
Aurora, comega a contar a Santa e a Pilar, a historia que ele e Aurora viveram, nessa
colbnia portuguesa na Africa, que ndo tem nome e nem data. Um espaco deslocado do
tempo, que muito se diferencia dos dias que vinham sendo marcados, quase como numa

folha de calendario, pelas cartelas do filme em Paraiso Perdido.

Envoltos em uma floresta artificial, que compde a decoracdo de um shopping, 0s
trés tomam um café. Aqui, acontece novamente essa transi¢cdo entre um segmento a
outro, de uma forma sutil — entre um plano/contraplano entre o velho Gian Luca e a
jovem Aurora. O som também vai permeando-se do novo ambiente, que tem uma
sonoridade diferente. Os sons opacos do mundo contemporaneo, vdo enchendo-se do
barulho dos passaros e do vento. Toda a reclusdo, espacial e narrativa, dessa primeira
parte, ira adquirir uma expansdo grandiosa — ou pelo menos é essa a impressdo que

inicialmente nos causa.

Figura 17: O contraste das atmosferas entre o Paraiso Perdido e o Paraiso.

Fonte: Frame de Tabu (2012).

Esse novo segmento, permeado por histérias da juventude, volta-se ao periodo
colonial. A histéria de amor proibida ente Gian Luca e Aurora sera sempre contada pela
voz envelhecida dele, enquanto na tela assistiremos imagens que nem sempre Serdo
compativeis ao que a fala da conta. Tudo o que é representado a nossa frente nos da a
impressdo de fantasia, de algo que néo é real. Como num filme mudo, n6s ndo ouvimos
os didlogos dos personagens. Porém, Paraiso ndo é um segmento mudo: estamos a todo
tempo ouvindo a voz de Gian Luca, as masicas e os ruidos que compdem a trilha

sonora. Ha, portanto, uma incongruéncia nessa volta ao passado, que assim como 0
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Proélogo, no inicio do filme, parece nos instigar a desconfiar do que assistimos e a

pensar também na formulagdo (cinematografica) dessas imagens.

Figura 18: O plano/contraplano entre o Paraiso Perdido e o Paraiso.

Fonte: Frames de Tabu (2012).

Como vimos, nessa primeira parte somos apresentados aos resultados dessa
colonizacdo, ao que perpetuam no imaginario da sociedade, sejam eles a grandiosidade
das conquistas portuguesas, o racismo, as relacdes de poder, o olhar da linguagem
classica hollywoodiana sobre o mundo, bem como a juncdo desses pontos,
principalmente na personagem de Pilar, que é envolta por esse universo projetivo e
fantastico. Miguel Gomes revela que para ele, sempre houve uma vontade de ficgdo que
urgia dentro dessas personagens: o cotidiano solitario que as envolvia, quase as impelia
a essa fuga - Aurora lembra e inventa sobre seu passado, Santa descobre o mundo da

leitura e Pilar frequenta o cinema e a vida dos outros, para se sentir menos so.

Eu acho que o cinema tem a habilidade de nos transportar para um tempo,
como para a infancia. Isso significa, por exemplo, para um lugar onde vocé
pode acreditar em certas coisas que quando vocé cresce, perde a capacidade
de acreditar. Como em Papai Noel, ou coisa do tipo. E o cinema, mostrando a
mentira completa, a construgdo que ndo é a realidade, te permite, de alguma
forma, visitar aquele tempo, recuperar a habilidade de acreditar em coisas
inacreditaveis. Esse é o milagre que o cinema permite ao espectador. [...]
Essa segunda parte do filme ndo ird& mudar a vida das pessoas que estdo
ouvindo aquela hist6ria, isso significa Pilar e Santa, mas elas possuem uma
ansia pela ficcdo. Entdo, essa segunda parte € como um presente que é dado
para preencher os personagens dessa primeira parte, eu acho.3* (GOMES
Apud PHELPS, 2012)

31 Tradugdo de: “I think cinema has the ability to bring us back, in a way, to childhood. That means to a
place where you can believe in certain things that when you grow up you cannot believe in any more.
Santa Claus, or something. And cinema, showing the completely lie, the construction that's not reality,
allows you, in a way, to visit that time, to regain the ability of believing in unbelievable things. That's the
miracle that cinema allows the viewer. [...]This second part of the film will not change the life that the
people who are listening to that story, that means Pilar and Santa, who are listening to the story, but they



82

Ao julgar pelas imagens do Paraiso, que nos chegam com essa atmosfera de
romance e aventura — de ficcdo, propriamente; Tabu lanca um olhar sobre todos esses
imaginérios, seja sobre a colonizagdo portuguesa ou sobre o universo do cinema
classico. Por mais que Miguel Gomes afirme que quer recuperar essa capacidade de
acreditar em algo impossivel, que o cinema possui, talvez 0 movimento que se efetiva
da sua articulacdo de imagens também se misture a uma desconfianca. Uma outra
temporalidade se inicia, articulando-se com a ficcdo das imagens e a imprecisédo da
memoria. Volta-se a um passado que, assim como qualquer percepcao historica, nao
pode ser definido propriamente, pois também esta imerso a muitas influéncias do
imaginario. Gomes, portanto, potencializa, estética e narrativamente, uma distor¢éo no
filme e na forma de o espectador percebé-lo para talvez evidenciar, a todos noés, as

fissuras que nos acompanham também na articulacdo de nossas proprias historias.

have the urge of fiction. So the second part is like a gift that is given to fulfill the characters of the first
part, to fulfill this desire of fiction, I guess.”
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4. PARAISO — Os fantasmas do passado

4.1 Contos de amor proibido
“0 Senhor Deus expulsou-o do jardim do Eden, para que ele cultivasse a
terra donde tinha sido tirado.

E expulsou-o; e colocou ao oriente do jardim do Eden queribins armados de
uma espada flamejante, para guardar o caminho da arvore da vida.”

Génesis 3:23,24

Adao e Eva sdo expulsos do Paraiso por comerem o fruto do bem e do mal. A
harmonia da criagdo que se anuncia nas paginas da Biblia entre 0 homem e o mundo é
perturbada logo em seu inicio, no livro do Génesis, pela desobediéncia humana que da
vazdo ao desejo ao invés de seguir as regras impostas pelo Criador. O que se segue
como consequéncia € a expulsdo e a criacdo de um estdgio de culpa que deve
acompanhar toda a existéncia humana: o pecado original. O corpo nu, a sexualidade, séo

agora um motivo de vergonha, de culpa — um tabu que néo deve ser violado novamente.

As histdrias que projetam o desejo com o proibido, e principalmente as histérias de
amor, sdo frequentes em toda a construcédo da cultura ocidental. A vontade de abordar o0s
tabus e quebra-los esta presente em varias manifestacfes culturais europeias, seja nas
lendas orais, nas pecas de teatro ou nos romances. E possivel reconhecé-las durante a
Idade Media em Tristdo e Isolda, na ldade Moderna em Romeu e Julieta de William
Shakespeare, nos romances do Romantismo do século XVI1I. N&o é por acaso que essas
historias surjam nessa sociedade, fortemente influenciada pelos conflitos da moral
judaico-cristd. O sentimento efusivo do amor geralmente arrebata um casal jovem,
impedido pelas regras da sociedade de efetivar a relacdo. Diferencas sociais, brigas

familiares se colocam como forca contréria, impedindo o amor do casal.

Geralmente hd um momento de rebeldia em que os amantes planejam fugas, casam
escondidos, procuram refazer suas vidas, mas quase sempre sdo detidos pela ordem
social ou pela morte. A juventude aparece como um estagio da vida onde se € possivel
desafiar as barreiras sociais, dando vazdo ao impeto do desejo. Porém, por mais que
essas historias ainda permeiem o imaginario ocidental como uma viséo ideal do amor,
estranhamente, essa produgdo parece condenar o desejo a tragédia. O amor dos
personagens consegue apenas permanecer como abstracdo, como memdria, pois

geralmente, 0 que os espera € um desfecho infeliz.
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Em Portugal, essas histdrias tambem sdo muito presentes. Alguns exemplos séo o
relacionamento entre D. Pedro e a dama de companhia de sua esposa, D. Inés de Castro
(que com o tempo também adquiriram um carater mitico, se tornando uma lenda do
povo portugués), presente nas paginas de Os Lusiadas, de Luis de Camdes; assim como
no romance Amor de Perdicdo, de Camilo Castelo Branco, icone do Romantismo
portugués que narra a tragédia que leva & morte dos jovens Simdo Botelho e Teresa de
Albuquerque, cujas familias se odeiam.

Figura 19: Tudo o que o Céu Permie e O Segredo de Brockback Mountain.

Fonte: Frames de Tudo o que o Céu Permie (1955) e O Segredo de Brockback Mountain (2005).

Essa “formula” ja foi contada inimeras vezes pelo cinema. Tanto em adaptacfes
dessas mesmas obras citadas, como também pela atualizacdo constante em histérias que
situam os casais proibidos em um tempo presente. A vinculagdo que o cinema
desenvolveu com o melodrama, encontrou uma estética narrativa e visual que conseguiu
moldar o carater passional das histdrias a uma linguagem cinematogréafica, revelando-se
um “género” muito popular, e por isso explorado comercialmente pelo cinema
hollywoodiano. Encontramos com essa foérmula na historia da rica vilva que se
apaixona pelo seu jovem jardineiro em Tudo que o Céu Permite (All That Heaven
Allows, 1955) de Douglas Sirk; na aristocrata que desce ao andar popular do navio para
se relacionar com um jovem de classe inferior em Titanic (1997) de James Cameron; ou
em Jack e Ennis, dois cowboys que se permitem levar pelo desejo em meio ao
homofobico sul dos Estados Unidos nos anos 1950 em O Segredo de Brokeback
Mountain (Brokeback Mountain, 2005), de Ang Lee — a historia de amor vivida por
esses casais, mesmo em momentos diferentes da historia do cinema, de alguma forma se
relaciona com o arco explicitado anteriormente. E sdo tambem, narrativa e

esteticamente, vinculadas ao melodrama cinematogréafico, utilizando-se da capacidade
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do cinema classico de envolver o espectador e leva-lo a se projetar nas historias e nas

Imagens.

Como foi mencionado, Tabu se transforma quando adentramos em Paraiso, 0
terceiro e ultimo segmento do filme. Abruptamente deixamos os dias melancolicos de
Lisboa para conhecer, através da voz do velho Gian Luca, a histéria do amor proibido
que ele e Aurora viveram na juventude, numa col6nia portuguesa na Africa. A oposicdo
ndo se faz apenas entre o presente e o passado, entre a soliddo e a aventura, entre a
velhice e a juventude de seus personagens, mas também na linguagem do filme, que se
torna parcialmente mudo e ganha uma estilizacdo semelhante aos melodramas

romanticos da Hollywood classica.

Figura 20: Os jovens Aurora e Gian Luca

Fonte: Frame de Tabu (2012).

Do confinamento dos apartamentos somos levados para a savana africana,
rememorada através do olhar branco e colonizador, ganhando o estilo que os filmes do
periodo classico continham. Miguel Gomes, assim como fez com a estética do filme
etnogréafico no segmento do Prologo, procura reencontrar-se com esse imaginario
melodramatico e colonial para, a partir dele, propor um pensamento sobre a formulacao

dessas imagens.

A historia de amor que € contada pela narragdo lirica de Gian Luca possui as
caracteristicas que poderiam coloca-la ao lado de todas as historias citadas. O
impedimento — e, portanto, o tabu — se confirma na relacdo proibida dos dois: Aurora é
uma jovem rica casada com um latifundiario, que vive confortavelmente entre cacadas e

criados e Gian Luca é um bon vivant italiano que, fugindo de desventuras amorosas na
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Europa, chega & Africa visando uma vida féacil. Os dois acabam se envolvendo enquanto
Aurora espera um filho do marido, o que os faz violar as convenc¢des do matrimonio e

da maternidade.

A ligacdo dessa historia ao cinema melodramatico nos parece inevitavel. Todas
essas historias de amor impossivel, inclusive a de Aurora e Gian Luca, possuem algo de
urgente, de incontrolavel, que pertencem ao universo do melodrama. Ha claramente, na
narrativa e nas imagens de Paraiso, a busca por uma estilizagdo estética, que esta desde
a mudanca da materialidade da pelicula (os 35 mm que séo substituidos pelos 16mm)
até o figurino dos personagens e sua construgdo quase arquetipica. Miguel Gomes
procura se reencontrar com o imaginario classico de Hollywood, como ele mesmo
afirma em entrevistas:

O cinema pode conter o tempo todo, com maior ou menor distancia ou ironia,
e tem que investir nisso. Ir buscar esse tempo da crenca, filmar como se se
estivesse no principio do cinema, ndo hesitar em caracterizar Ana Moreira [a
intérprete de Aurora] como uma personagem do cinema americano dos anos
40. [...] Tem que estar la qualquer coisa da sensa¢do de vermos a Katharine

Hepburn, e tem que estar 1a a impossibilidade de ser a Katharine Hepburn.
(GOMES Apud OLIVEIRA, 2012)

Figura 21: Katharine Hepburn e Ana Moreira

Fonte: Courtesy Everett Collection (2019) e Frame de Tabu (2012).

O melodrama, tdo comumente relegado a uma posi¢do inferior, tanto no cinema
quanto no teatro, vem descobrindo uma nova apreciagdo critica. Os varios adjetivos
negativos atribuidos a ele (a qualidade pobre da narrativa, as dualidades maniqueistas, o
exagero sentimental e manipulador de sua construcdo) vem sendo discutidos por muitos
tedricos como Ismail Xavier e Mauricio de Branganga, que se propdem a investigar suas
origens e suas problematicas, mas também revelar a poténcia e o caréater, até subversivo,

que 0 género possui.
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Muitas das caracteristicas que j& trouxemos no capitulo anterior sobre o cinema
classico e sua afirmacdo na obra de Griffith contém vérios dos elementos comuns do
cinema melodramatico. Xavier (2000) nos fala que esse cinema é ndo s6 uma forma
particular de espetaculo, que propde um pensamento sobre uma funcdo social;
estruturado a partir da representacdo que deseja ser invisivel (calcada em uma impresséo
de realismo, mesmo sendo completamente formulada), mas que também é o resultado
de uma atualizacdo de varias estéticas de apresentacdo anteriores. O cinema classico,
que impulsionara a estética do melodrama, ndo a inaugura, mas sim repensa toda uma

construcdo que se da no surgimento do teatro e da literatura do pés-Revolugdo Francesa.

E no triunfo da classe burguesa em detrimento da aristocracia que 0 género se
desenvolve. Segundo o pesquisador Mauricio de Braganca (2007), essa separagdo de
estagios € muito reveladora, pois ela aproxima as classes populares de algo que sempre
havia sido negada a elas. E muitas das estratégias estéticas do melodrama sao
provenientes desse momento como, por exemplo, a proibicdo da utilizacdo da palavra
nos teatros franceses de “segunda classe”, que os fez implementar 0s recursos sonoros,
0S exageros gestuais na interpretacdo e os efeitos especiais nas cenas, que ja
caracterizavam um interesse indispensavel na construcdo do envolvimento na mise-en-
scene melodramatica, presente até hoje. A adesdo das classes populares como publico
do melodrama pode ser explicada pelo fato de esse tipo de narrativa e espetaculo ter

sido desenvolvido refletindo as proprias demandas sociais de seu tempo.

Apesar de termos aproximado as tragédias romanticas presentes nas historias de
Tristdo e Isolda, Romeu e Julieta com as obras do melodrama burgués (os romances de
Charles Dickens e os filmes de Douglas Sirk, por exemplo), Braganca (2007), revendo o
pensamento de Ismail Xavier, afirma que apesar dos dramas familiares, conflitos entre
direitos de linhagem de sangue e comunidade, cadeias de vinganga em comum,
argumenta que ha uma clara diferenca entre a tragédia e 0 melodrama, pois cada um traz
discussOes e caracteristicas de seu momento histérico, que afetam em sua linguagem e
narrativa.

A diferencga entre eles residiria, porém, na articulacdo entre o publico e o
privado no interior de sua l6gica prépria. Na cultura burguesa, contexto
social proprio ao melodrama, a mobilizagdo em torno dos dramas decorrentes
dos lagos naturais advém de sentimentos universais, ou considerados

universais, cuja dignidade ndo estd necessariamente refletida na esfera
publica. A tragédia, por sua vez, apresenta suas tensdes e problematizagGes
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apoiadas nas projecdes do herdi cuja envergadura se confunde com a da
sociedade como um todo. (BRAGANGCA, 2007, p.32)

No contexto pds-revolucionario do século XVIII, surge entdo, o melodrama e o seu
interesse pelo sujeito, pelo drama individual. Algo que simboliza o crescimento do
capitalismo e a sua valorizacdo daquilo que é privado, em oposicdo ao carater coletivo
das narrativas e do teatro anterior. Esse movimento, no entanto, consegue propor
valores, através dessa individualidade, que adquirem aspectos “universais”. Da vida
privada de um sujeito, dos seus dramas pessoais, emergiriam nesse momento, dentro
dessa narrativa, valores sociais que poderiam ser aplicados a “toda a sociedade”, onde
hd uma clara distin¢cdo entre 0 bem e o mal, a propagacdo do amor romantico, a

“dominagdo” masculina e a “fragilidade” feminina.

Essa estética, no entanto, apesar de flertar com um realismo também é consciente
de seus excessos que extrapolam as situagdes concretas. Pois, mesmo ao retratar 0s
infortinios que nos rodeiam, como salienta Braganca, também estd interessado nas
emogdes que “[...] elevam-se, em um gesto dramaético, as crises morais e as peripécias
da vida. Em seu interior, articulam-se as verdades simples da vida e dos
relacionamentos, onde a nitidez de um sentido moral quase transcendental assume 0s
gestos cotidianos” (BRAGANCA, 2007, p. 32).

H& um carater extremamente moralizante no melodrama, e talvez seja isso que
esteja presente em todas em todas as historias que citamos. Mesmo que o intuito ao
escrever a histéria especifica, encerrada em si mesma, de Simdo Botelho e Teresa de
Albuquerque em Amor de Perdicao seja totalmente diferente da narrativa inaugural e
“de formacao” que possui a historia de Ad&do e Eva nas paginas da Biblia, ha algo que
consegue se entrecruzar. Seja na tragédia ou no melodrama, ha um valor moral (de uma
classe, religido, género dominante) sendo proposto (ou imposto) aquele que vé, escuta

Ou que conta determinada historia.

O académico literario americano Peter Brooks (1995) argumenta que o melodrama
é uma narrativa pds-sagrada. Numa sociedade em que a Igreja e 0 Antigo Regime véo
perdendo a influéncia e que a industrializacdo, o capitalismo e o individualismo se
colocam como alternativa; caberia ao melodrama revelar, em sua narrativa e observagédo
dos personagens, os valores dessa nova sociedade, através do modo como escolhe

apresentar a realidade.
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O gesto interpretativo de fazer esta leitura do mundo descrito pelos codigos
do melodrama deve ser pautado pelo esforco de perfurar a superficie e
interrogar as aparéncias. A realidade é representada tanto pela cena montada
do drama quanto pela mascara que se projeta num outro drama que se
esconde misteriosamente, sob uma moral suspeita, a qual deve ser aludida e
revelada. Esse & um conceito-chave para os estudos de Brooks sobre o
melodrama: a moral occult, que estd ligada a um dominio das forcas
espirituais ndo claramente disponiveis a partir da realidade aparente, mas que
se acreditariam operantes nesta realidade e as quais devem ser descobertas,
registradas e articuladas para além das dualidades maniqueistas.
(BRAGANCA, 2007, p.32)

A cena criada pelo melodrama consegue, entdo, em sua acao, seja no teatro, na
literatura ou no cinema, desvelar as morais sociais que regem o cotidiano de “cada um
de nos”, propondo ao mesmo tempo, valores universais. Porém, nos casos mais
interessantes, além de reveld-los, o melodrama consegue também questiona-los,
derruba-los, atentando para as fragilidades com que eles sdo construidos. O cinema de
Douglas Sirk, Nicholas Ray e Rainer Werner Fassbinder e Christian Petzold séo alguns
exemplos que se utilizam do melodrama como uma estética critica e, a0 mesmo tempo,

extremamente sedutora.

Para Ismail Xavier, o cinema, mais do que o teatro, ofereceu ao melodrama a
possibilidade de se difundir com muito mais intensidade. A impressao de realidade, os
pontos de vista que se articulam em cena e provocam a identificagdo com o0s
personagens, a fala e os recursos sonoros, contribuiram para que as narrativas filmicas
aperfeicoassem essa estética. A linguagem do cinema classico difundida por Griffith
conseguiu “[...] ampliar os recursos de expressao, potencializando o que, nos termos do
postulado melodramatico de legibilidade moral do mundo, torna mais visivel o sentido
dos fatos e gestos, o teor dos dramas vividos” (XAVIER, 2003, p.66), justificando entéo
a sua enorme popularidade. Portanto, € possivel afirmar que tdo importante quanto a
histéria que se conta no melodrama séo as suas qualidades visuais: 0 modo como essa
acao se torna espetaculo, como a acdo € pensada para ser vista e causar engajamento
naquele que a assiste, pois ela gera um processo de “sedugdo da moral negociada™:

Em seu gosto por um ilusionismo visual de impacto, de resto embalado por
uma sonoridade melodiosa (0s meios do drama), 0 género sempre se pautou
pela intensidade, pela geracdo de estados emocionais catalisadores da
credulidade — ndo apenas a fé inocente, mas fundamentalmente a
consentida. E radicalizou os ideais de transparéncia, de expressdo direta dos
sentimentos na superficie do corpo, onde verdades "afloram" porque livres da
linguagem convencional. Vale ai a fé na "voz muda do coracdo" e na
espontaneidade do gesto (embora este seja produto de convencgdes teatrais), e
leva-se ai ao extremo o principio da imitagdo: tudo pode ser traduzido numa

aparéncia oferecida aos sentidos. O mundo visivel torna-se uma superficie de
enorme plasticidade, espécie de fisionomia natural onde se expressam a
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interioridade dos individuos e mesmo ordens maiores do universo.
(XAVIER, 2000, p. 87)

Associando o que diz Ismail Xavier com o filme de Miguel Gomes, é possivel
encontrar em Tabu, na histéria de amor entre Aurora e Gian Luca, tanto pontos de
contato como de distancia com o melodrama. Apesar de toda essa remissao estética e
narrativa que o filme propde com esse imaginario hé algo que ndo se completa, para o
espectador, em Tabu. E como se a negocia¢do da moral entre filme e espectador, que
Xavier propde, ndo conseguisse chegar a um acordo. H& uma divida evidente nas
imagens e nos sons, entre a memoria do romance e a responsabilidade histérica. A
seducdo e o arrebatamento das imagens do cinema retornam, nas formulas que sempre

as consagraram, mas nao séo capazes de forjar totalmente o seu lugar de encanto.
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Fonte: Frames de Tabu (2012).
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“Ela tinha uma fazenda em Africa” é o que primeiro relata Gian Luca & Pilar e
Santa. Aurora, entdo, aparece jovem na tela, com um lengo na cabeca e o cabelo em um
penteado elegante. Ela olha para um pequeno menino negro que segura o seu cavalo,
enguanto desenha. Aurora estd em seu paraiso (ou talvez essa seja a sua impressdo
inicial). Vivendo sua juventude, ela é uma mulher que sempre foi criada a partir de
privilégios. Filha de um empresario, herda o dinheiro e a propriedade do pai nas terras
africanas, assim como o gosto pela caca. Gosta de dar tiros e costuma acerta-los em
cheio em tudo o que mira. Conhece 0 marido em sua festa de formatura e os dois se
mudam para as encostas do Monte Tabu, na Africa, onde vivem em uma fazenda, fonte
de renda para os negocios do marido. A ordem e a seguranca sdo ameacadas com a
chegada de Gian Luca nessas terras. Com a reputacdo de partir muitos coragdes na

Europa, ele enxerga a Africa como mais uma possibilidade de aventura.
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A estrutura que Gomes propBe nos leva a um reencontro com as formulas dos
melodramas hollywoodianos, mas que parece consciente de ndo querer assumir
totalmente o seu lugar. Os ingredientes estdo todos I&: o risco da proibicdo do amor dos
personagens, 0s enquadramentos e figurinos eternizados pelo cinema classico, um
cenario ambientado como exotico para a atmosfera da historia. Porém, mesmo com
todos esses elementos, a historia de Tabu ndo consegue nos envolver completamente: o
melodrama ndo se efetiva. O filme contém algo de falso (assim como todos os
melodramas), mas que ndo nos permite adentrar em uma identificacdo completa com os
personagens e a histdria. Carolin Ferreira observa que essa sensacao pode ser explicada
pelo fato de Gomes se apropriar desses modelos de forma consciente, desejando nao
replicé-los, mas olha-los com ironia.

[...] a segunda parte do filme assume também a forma de um excéntrico
estudo etnogréafico sobre essa parte muito restrita da sociedade colonial. Isso
é notado especialmente no modo que 0s personagens executam seus papéis,
realcado através da falta de didlogos. Geralmente, eles aparentam estar
fazendo os papeis de jovens adultos que estdo vivendo sem causa em um
cenario exdtico. Porém, eles também recordam ao espectador 0s inumeros
personagens comuns do cinema, como por exemplo, o amante italiano, a
heroina corajosa, 0 marido traido e o leal melhor amigo. As atuacBes desses

papéis sdo um Obvio olhar irdnico para os filmes hollywoodianos que se
passam na Africa.®? (FERREIRA, 2014, p.40-41)

Figura 23: O Paraiso que oprime.

Fonte: Frames de Tabu (2012).
Por mais que se coloque uma indeterminagao nessa Africa que retorna a tela, algo
ja se evidencia: Paraiso, 0 nome do segmento, surge em meio as servicais negras de

Aurora que fazem faxina na sala em que ela se exercita. Convivendo com a opuléncia da

32 Tradugdo de: “[...] the second part of the film takes also the shape of na odd ethnographic study of this
very restricted part of colonial society. This is especially noticeable in the character’s roleplaying that is
highlightened through the lack of dialogue. Generally, they appear to be performing the parts of yound
adults who are living without a cause in na exotic setting. But they also remind the spectator of many
common film roles, i.e., the Italian lover, the bold heroin, th betrayed husband and the loyal best friend.
The performances of this roles are na obvious ironic take on Hollywood movies set in Africa.”
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colonizacdo, ha sempre a visibilidade daqueles que foram colonizados. Mesmo que essa
historia ainda seja vivida e contada pelos brancos colonialistas, as feridas desse

processo violento ainda estdo presentes nas imagens, acompanhando o seu relato.

Talvez seja impossivel adentrar totalmente no romance de Ventura e Aurora porque
sabemos (e estamos vendo) que ele se desenvolve em meio de um regime de opresséo. E
entdo, entre esses dois estagios que Gomes busca filmar essa memoria, apontando tanto
os caminhos formais da estética de um cinema do passado, assim como as questfes
coloniais do regime portugués. Essas duas instancias orquestradas por Gomes, propdem
um movimento inquieto para o espectador, que é observado por Mariana da Silva, entre
a imersdo na histdria de amor concomitante a revelacdo da formulagéo, pelo cinema, do
imaginario romantico da sociedade colonial.

Em conjunto, essas caracteristicas mais evidentes conformam no interior da
narrativa um lugar espectatorial que sé pode se atualizar, ele mesmo, em
termos do reconhecimento: é a propria memdria de um cinema classico que
se erige, solicita correspondéncias, estimula formas de percepcdo e de
inteligibilidade. Contiguamente, e de maneira talvez mais situada, é também
a memoria de toda uma geracgdo colonial portuguesa que se mobiliza sob o

signo da promessa de um futuro grandioso que, a exemplo do tragico amor
entre Aurora e Ventura, ndo vinga. (SILVA, 2014, p. 32)

Tabu, o monte de circunda os arredores de onde a histéria de desenrola, é a Unica
localizacdo especificada desse espaco que ndo possui nome e nem data, e que € apenas
descrito como Africa. As palavras de Gian Luca o descrevem como um lugar misto de
harmonia que concede a todos algum tipo de beneficio, mas que também possui uma
condicdo de mistério, de uma atmosfera espiritual:

As escarpas do mitico monte eram generosas para todos. Ao marido de
Aurora, ofereciam dtimas condic8es climatéricas para a cultura do cha. Aos
académicos, esperancas de terem encontrado o berco da humanidade, e aos
nativos, os indispensaveis mitos locais. Estes 0ltimos, viam vingativos
espiritos dos antepassados na neblina que descia da montanha, ao

entardecer. Nada disto ocupava o espirito de Aurora, que amava o marido e
era feliz.

Assim como a histéria do explorador e sua esposa apresentada no Prélogo, a
historia de Aurora e Gian Luca parece tomada por uma profecia de assombro e tragédia.
A Africa paradisiaca (para os colonos brancos) de natureza e os animais exuberantes s3o
colocados a prova com a chegada de Ventura e o desejo que surge entre ele e Aurora.
Um dos funcionarios de Aurora, que é também feiticeiro, revela a uma gravidez e um

fim infeliz. Algo que ja sabemos ser verdade, pois primeiro conhecemos Aurora em
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velhice. Ficamos, entdo, esperando a profecia se cumprir e a extingdo de todo aquele

“paraiso”.

Os fatos vividos por Aurora e Gian Luca ao fim alcancam culminam num estagio
de culpa, comparado & expulsdo do Eden. Assim como os amantes de todas as histdrias
que citamos aqui, parece ndo haver aprovacdo para a realizacdo do amor dos dois. Apos
uma fuga mal sucedida, num estado avancado de gravidez, Aurora e Ventura sdo
descobertos por Mério, amigo de Gian Luca. Ela, de 6tima pontaria, atinge um tiro
certeiro em Mario e o tira a vida, momentos antes de colocar no mundo a filha que
carregava no ventre, em uma aldeia local. O corpo de Mario € descoberto e tido como
um pretexto para a eclosdo das revoltas de emancipacdo da col6nia. O marido de
Aurora, entdo, encontra a mulher e a leva com o filho. Aurora e Ventura se véem em

vida pela ultima vez enquanto ela vai embora no carro do marido.

Nesse caso, além dos “pecados” cometidos pelos dois, ha nesse desenlace a
permanéncia das herancas da colonizagdo e sua opressdo, que serdo mais uma culpa
carregada pelos dois. O mundo se reorganiza e para iSso € necessario que os dois sejam
expulsos de seu Paraiso colonial. As cartas finais de Aurora, pedem, envergonhadas,
que a historia ndo seja revelada em sua vida. Que os crimes por eles cometidos
permanecam como segredo de Ventura e dos montes que os testemunharam. Ao fim,
parece que Aurora e Gian Luca (e talvez todos os colonizadores) perderam a batalha
contra algo extremamente poderoso e por isso ndo podem permanecer ali. Pode-se dizer
que héa algo no monte Tabu que, assim como no Eden, ndo poderia ser violado. O
tempo futuro é o tempo de conviver com as marcas e feridas desse erro, que serao
eternas.

Sintoma de uma ambivaléncia emocional, um tabu deriva em interdigdes de
origem remota e muitas vezes desconhecida, estendendo-se sobre uma
coletividade na forma de sancbes e castigos que frequentemente tém por
principio diversas modulagdes de banimento infligidas ao violador. Onde
houver proibigao, havera por principio l6gico um desejo subjacente — donde a
ambivaléncia constitutiva desse estatuto. Frequente mas ndo unicamente
delimitada nas préticas sociais arcaicas, a caracteristica extensiva de um tabu
tem como correlata a nocdo de mana: espécie de poder méagico inerente a
certos espiritos, individuos, animais, objetos ou mesmo estados que
creditando a uma origem sagrada, também pode, por contagio, suscitar o

perigo, a conspurcacdo e a ruina daqueles que entrarem em contato com o
portador do tabu. (SILVA, 2014, p. 33)

Revendo as defini¢es que Freud faz em seu Totem e Tabu sobre como surgem e se

estabelecem as proibi¢es sociais, Mariana da Silva nos mostra os varios elementos
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dessa dinamica e nos deixa ver como eles sdo partes da historia que Gomes apresenta no
segmento do Paraiso. Embora a relagdo que o monte Tabu estabelece com os moradores
locais de sua regido ndo sejam aquelas propostas pelo Cristianismo, durante o filme
parecem ser os valores da religido catolica (lembremos da forte ligacdo de Pilar com a
religido) que sdo violados na relacdo que se estabelece entre Aurora e Gian Luca. Silva
(2014) afirma que Aurora e sua gravidez, carregam seu proprio mana, sua propria
proibicdo. E justamente a barriga da gravidez de Aurora que se faz evidente durante a

cena de sexo do casal.

Figura 24: A violagéo do tabu.

Fonte: Frame de Tabu (2012).

A relagdo de proibicdo que ha no filme de Miguel Gomes, no entanto, ndo se da de
uma forma literal. Ndo h& nenhuma fala que caracterize a proibicdo do romance de
Aurora e Gian Luca. Sentimos esse tabu porque entendemos, através de toda a
estilizacdo e ironia construida por Gomes, que aqueles personagens estdo quebrando
uma conduta social idealizada. Mesmo com a separa¢do do casal, ao final do filme
sabemos que Aurora, mesmo com a faléncia e a soliddo que a assombra até a morte,

viveu com seus privilégios sociais mantidos. Nao houve uma ruina completa.

A situacdo é muito diferente no filme homénimo de F. W. Murnau. No Tabu de
1931, as delimitacdes e regras sdo colocadas na tela de uma forma muito mais explicita.
O jovem casal Reri e Matahi, que vive em uma ilha relativamente isolada e também
“paradisiaca” da Polinésia Francesa, é impedido de ficar junto, pois Reri é considerada
um tabu para toda a sua tribo. Hitu, o sacerdote da tribo, anuncia que ela deve
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permanecer virgem para sempre, intocavel para a divindade cultuada por seu povo - um
tabu para todos da ilha. A desobediéncia a lei sera a ruina de todos.

Durante os dois segmentos do filme, Paraiso e Paraiso Perdido, acompanhamos o
desenvolvimento da historia tragica dos dois, que termina com Matahi sendo engolido
pelas aguas do mar enquanto tenta alcancar Reri, que é levada por Hitu. Mesmo
tentando escapar da imposicdo, o destino triunfa sobre o amor. Portanto, é possivel
perceber que o Tabu de Murnau, tanto pelo titulo quanto pela histéria dos amantes, é
entdo uma influéncia fundamental para o Tabu de Gomes.

Havia uma vontade de dialogar com o Murnau, mas antes disso, de dialogar
com o mudo, através da invocagdo/convocacdo de fantasmas, em que se
devolvesse um tempo perdido, em sentido proustiano. [...] Todas aquelas
oposicoes binarias, que hoje tendem a ser vistas como simplistas... queria
resgatar um pouco disso - o tempo do amor e o tempo da soliddo, o tempo da

juventude e o tempo da velhice, a consciéncia politica e a auséncia da
consciéncia politica. (GOMES Apud OLIVEIRA, 2012)

Figura 25: Matahi e Reri em Tabu, de Murnau.

Fonte: Frame de Tabu (1931).

O Tabu de Gomes ndo se propde a ser uma refilmagem de Murnau. Na verdade,
Gomes se aproxima do universo paradisiaco criado por Murnau, pelas fissuras propostas
na estética e na narrativa de seu filme. Em Murnau, ha também uma histéria de amor
proibido cercada por uma atmosfera de natureza exuberante e de regras socialmente
estabelecidas, mas o filme é também um lugar de trénsito, que propde uma linguagem
filmica experimental. A relacdo que se cria entre filme e espectador é entdo distinta dos
exemplos dos melodramas que citamos, pois apesar de conter muitos de seus elementos,

possui também algo que o ultrapassa. Gomes e Murnau se aproximam de uma historia
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que ja foi contada muitas vezes em nossa cultura — social, literaria e filmica — e coloca,
de alguma forma os seus elementos de construgcdo a mostra, para que descubramos (ao
mesmo tempo em que nos envolvemos nela) um novo lugar de relagdo com a imagem
cinematogréfica.
Tabu de Murnau é também um filme muito estranho. Os nativos aparentam
ser da Polinésia, inventa-se um lugar para que eles possam existir, mas o
filme impde toda uma ficcdo nesse cenario. Eu me sinto proximo dessa ideia,
mas a0 mesmo tempo a realidade material é vital para mim; se eu vou fazer
um filme sobre a Africa, eu ndo posso encenar isso em outro lugar. Eu tenho
que estar 14, eu preciso das coisas reais, com arvores africanas e pessoas
africanas e entdo misturar isso com a fantasia que nés criamos. Eu acho que
isso se corresponde com o Tabu de Murnau, que foi o Ultimo '[filme] que ele
fez (ele morreu posteriormente); é como um cinema utopico. E um filme que
se faz disponivel as coisas que vocé nunca veria em um filme de Natal feito
neste momento — é aberto a0 mundo — mas ao mesmo tempo esta
completamente sob o controle rigido de Murnau. A balanca entre entrega
para 0 mundo e a crenga na manipulagéo de ferramentas do cinema parece ser

um casamento inesperado, mas é um casamento muito vantajoso.*® (GOMES
Apud HALL, 2012)

Assim como os comentarios de Miguel Gomes apontam, o filme de Murnau
permanece até hoje como uma obra importante devido a esse estranho, mas potente
casamento entre um olhar aberto as possibilidades do mundo (o olhar do documentério),
e o olhar para a construcdo e manipulacdo imagética (o olhar para a ficcdo). Ao trazer
durante todo o filme essa mistura de estéticas, e ndo escolher exatamente uma delas, o
filme de Murnau feito ainda nos anos 1930, parece ja assumir caracteristicas que vieram
a ser discutidas com maior intensidade no cinema contemporaneo, como por exemplo

no cinema de Miguel Gomes.

Obviamente, sdo olhares diferentes, mas é interessante notar como Miguel Gomes
demonstra um interesse e uma correlacdo com o cineasta alemdo. Essa é uma forma de
entendermos como os filmes se aproximam também. Nas duas obras, existe uma aposta
por dualidades que potencializam os filmes e ndo os confinam a uma estrutura

determinada. O filme de Murnau possui 0s tracos de uma experimentacdo entre a

3 Tradugdo de: Murnau’s Tabu was also a very strange film. It looks like the natives are Polynesian, it
invents a place for them to be, but the film imposes a whole fiction on this set-up. | feel close to that idea,
but at the same time, the material reality is vital for me; if I am going to make a film about Africa, I can’t
set it up somewhere else, | have to be there. | need the real thing with African trees and African people
and then mix that with a fantasy that we invent. I think that corresponds with Murnau’s Tabu, which was
the last one he made (he died afterward); it’s like a utopian cinema. It is a film that makes itself available
to things that you would never otherwise see in a Holiday film made at this moment—it’s open to the
world—but at the same time it is completely under Murnau’s strict control. This balance between
availability to the world and the belief in manipulating the tools of cinema seems like an unexpected
marriage, but it is a very profitable one.
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estética da ficcdo e do documentario, entre 0 cinema mudo e sonoro, que o Tabu de

Gomes também iria resgatar.

O cinema de F. W. Murnau sempre foi marcado por uma rigidez absoluta. Um dos
principais realizadores do cinema mudo, o diretor alemé&o se destacou com filmes como
Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) e A Ultima Gargalhada (Der
letzte Mann, 1924), feitos ainda da Alemanha que vivenciava a derrota da Primeira
Guerra Mundial e a ascensdo do nazismo. Murnau é associado ao movimento do
Expressionismo Alemé&o (vanguarda que despontou nesse periodo em varias expressdes
artisticas e que teve no cinema nomes como Frtiz Lang e Robert Wiene), apesar de se
distanciar da completa estilizacdo dos cenarios, se interessando também pelos aspectos
da realidade nos planos e nas histérias, como aponta o critico Paulo Ricardo de Almeida
(2004).

Em seus filmes, encontramos os enquadramentos sombrios com fortes contrastes da
fotografia em preto e branco que distorciam 0s cenarios e 0s personagens; e as
narrativas que abordam o terror, a vergonha e o desespero social, revelando um mundo e
um sujeito em crise. Para além de apenas retratar essas historias, é possivel perceber em

seus filmes um pensamento que tenta estetizar toda essa atmosfera densa.

O cinema representa 0 mundo que se descortina a frente da cAmera, de sorte
que ndo interessa a Murnau o real objetivo, e sim a realidade prd-filmica, a
verdade do filme, o espaco cénico que se constr6i com a linguagem
cinematografica e no qual os personagens estdo mergulhados. Para Murnau, o
espaco — verossimil em todos os detalhes — serve a fim de trabalhar com a
dicotomia entre 0o meio social artificialmente regulado e controlado e a
inocéncia com que oS personagens o enxergam: o interior simétrico do hotel
Atlantic, em consonancia com as formas regulares da cidade e em
contraponto ao cortico assimétrico onde habita o porteiro em A Ultima
Gargalhada; a viséo onirica do meio urbano pelo marido, e o conflito com a
cidade real, em Aurora; o burgo com os pés no fantastico em Fausto; as ilhas
idealizadas do Taiti em Tabu. Ndo espanta, assim, que Murnau considere 0s
filmes enquanto locais de experimentagdo, narrativa ou visual. (ALMEIDA,
2004)

Murnau nos mostra a ambivaléncia desse mundo que entra em decadéncia, mas que
ainda é capaz de encontrar beleza. Para que esse transito fique evidente, o diretor se
utiliza do movimento seja nos percursos que seus personagens realizam na narrativa
(como o porteiro de um hotel que perde o uniforme e a honra apos ser demitido em A
Ultima Gargalhada) ou nos proprios movimentos de camera (que mesclam os
travellings do casal que passeia inabalavel na cadtica cidade em Aurora com planos

fixos, estrategicamente compostos das sombras de Nosferatu) articulados na montagem.
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Por mais que pareca organico em alguns momentos, esse movimento é completamente
controlado, possui um motivo definido para a narrativa. As oposi¢Ges, motivo de
fascinio de Miguel Gomes, revelam também que mundos distintos coexistem em um

mesmo filme — na narrativa ou na estética dos planos.

Em Tabu ndo é diferente. Existem aqui, claro, as oposi¢cbes da narrativa
(homem/natureza, sagrado/profano, ilha/cidade), mas sua linguagem filmica também se
torna mais porosa. N&o séo apenas os planos fixos que se intercalam com o movimento
da cAmera, mas também um sincretismo entre uma estética documental e ficcional. O
Gltimo projeto de Murnau, realizado ap6s Aurora® (Sunrise, 1929), seu primeiro filme
realizado para um estudio hollywoodiano, teve inicio numa atmosfera de liberdade,
advinda da quebra de contrato com a 20th Century Fox, e o controle total de Murnau

sobre o que filmar. Essa independéncia reflete também um viés experimental.

Junto de Robert Flaherty, pioneiro documentarista americano que realizou Nanook,
0 Esquimé (Nanook of the North, 1922), Murnau se distancia dos estudios para filmar,
em locacdo na Polinésia Francesa, a historia de Reri e Matahi. Todos os personagens
sdo interpretados pelos habitantes da ilha, que encenam suas caracteristicas “nativas”
desse lugar abordado como “exotico”. A diregdo conjunta, ao final do projeto passa a
ser apenas de Murnau, mas as influéncias das duas estéticas se confundem. H& um olhar
curioso e “etnografico” para todos os nativos dessa ilha e seus costumes e rituais, mas
também ha uma evidente ficcdo que é proposta, desenvolvida a partir da historia que
Murnau decide contar. H4 0 movimento da natureza e da camera fluida que passeia pelo

espaco, mas ha também os planos estritamente marcados da decupagem de Murnau.

A natureza e o corpo se fazem movimento na primeira parte do filme, Paraiso.
Entre banhos de cachoeira, brincadeiras em meio as praias e a floresta encontramos
jovens que se divertem. Ha nas imagens um vigor que busca investigar a particularidade
desse cenario mas que ao mesmo tempo se permite ser seduzido por ele, se sentir
integrante. A camera de Murnau olha para a natureza da ilha e para 0s corpos seminus
dos personagens (especialmente para os atléticos corpos masculinos) com um interesse

de exaltacdo de uma beleza, que é ao mesmo tempo inocente e também extremamente

34 Miguel Gomes relata em uma entrevista (OLIVEIRA, 2012) que considerou dar o titulo Aurora para o
filme, mas que desistiu porque este era 0 mesmo titulo de um filme romeno langado do mesmo ano. O
nome Aurora, ficou entdo para apenas para a personagem.
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sensual. O desejo é uma forca da natureza — € assim que o amor de Reri e Matahi nos é

apresentado.

Essa vontade em recriar este espaco idilico e apresenta-lo como paraiso, porém
também revelam os imaginarios europeus sobre a alteridade das civilizagdes. Como a
pesquisadora Catherine Repussard (2016) revela, toda essa natureza também foi
construida durante o processo do filme, tentando adapta-la aos seus imaginarios (e

esteredtipos) para a construcdo da narrativa.

Para o artista Murnau, trata-se em primeiro lugar de mostrar a alteridade, o
Outro da Europa. Paraiso, a primeira parte do filme pretende ser
essencialmente documental. Trata-se de filmar fielmente a maneira de pescar
com tridente dos insulares, a maneira deles de mergulhar em busca de
pérolas, de dangar... No entanto, essa parte do filme é menos artificial
somente num primeiro olhar. Murnau passou alguns meses fazendo ensaios
para selecdo dos tipos nativos, escolhidos segundo “a sua beleza” e a “sua
pureza racial”, afim de fazer corresponder imaginario e realidade.
(REPUSSARD, 2016, p.120)

Figura 26: A liberdade e a rigidez em Tabu (1931).

Fonte: Frames de Tabu (1931).

Como em Murnau sempre é preciso haver uma oposi¢do, toda essa energia vital €
contida pela aparicdo de do velho Hitu, (que surge em um grande navio, acompanhado
por um oficial de policia), que vem trazer a rigidez das leis divinas — escritas a mao nos
pergaminhos — e decretar Reri um tabu. O modo como Murnau mostra 0 corpo
envelhecido de Hitu durante todo o filme também demonstra sua oposigdo narrativa: ele

surge quase sempre rigido, tenebroso, regulador.

Seguindo a ja discutida férmula das histérias de amor proibido, hd 0 momento em
que o casal tenta se rebelar contra a ordem e criar o seu proprio destino. No segundo

segmento, Paraiso Perdido, fugindo da ilha, Matahi e Reri tentam viver o0 amor numa
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cidade ja tomada pelo capitalismo, muito diferente da “pureza” inicial da ilha. Assim,
um tom distinto invade o filme, que anuncia um desfecho tragico para o casal. Pois,
assim como o dinheiro invade a vida dos dois, tornando-os dependentes, também Hitu
surge como presenca fisica e fantasmagorica, anunciando completar a sua profecia e
levar Reri. O tempo distendido passa a ser contado pelos dias do calendario, o ambiente
“puro” das ilhas é substituido pelo comércio da cidade, os rituais sagrados tornam-se
festas em bares, a estética ganha uma decupagem classica mais evidente em contraste
com a atmosfera documental, e a leveza da historia de amor torna-se cada vez mais

tragica, culminando em morte.

Figura 27: Paraiso Perdido em Tabu (1931).
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Fonte: Frames de Tabu (1931).

Numa obra tdo marcada por dualidades, o uso que Murnau faz da montagem
paralela surpreende. Ao longo de sua carreira, o diretor aperfeicoou a gramatica do
cinema mudo e tentou utilizar os intertitulos (as cartelas que verbalizavam as falas dos
personagens), apenas quando necessarios. Murnau desenvolveu, através da decupagem,
do enfoque no rosto e no corpo dos personagens, da ambientacdo dos cenarios, e na
alternancia dos lugares e da articulacdo dos olhares dos personagens, um corpus filmico
em que as falas importassem menos que a acdo que s faz visivel na tela.

[...] Murnau seria o artifice da pura visualidade na narracdo cinematogréfica,
dado que [...] em Tabu, por exemplo, prescinde das cartelas, ao escondé-las,
[...] nos livros, cadernos e pergaminhos. [...] ele significa o apice da relagdo
entre texto e imagem travada durante o cinema mudo, ja que d&a a ambos o
mesmo relevo. O cineasta, de fato, assume a divida de seu oficio para com as
letras, tanto que concentra as cartelas vistas no quadro (sempre a partir do

olhar dos personagens) sobretudo em suportes textuais — livros, cartas,
cadernos, placas, quadros-negros, cartazes, papéis — que integram a diegese
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dos filmes. Em outras palavras, antes de ocultar a necessidade do texto,
Murnau trata de ressalta-lo, na medida em que explicita sua natureza
eminentemente literaria. (ALMEIDA, 2004)

Em 1931, fazer de Tabu um filme mudo, era também uma escolha estética, ja que a
tecnologia do som ja se encontrava disponivel e difundida pelo cinema hollywoodiano.
A palavra escrita estd presente no filme, porém nunca como didlogo, apenas em forma
de cartas, decretos e avisos - como os da palavra tabu. A palavra, no filme, esta ligada a
proibigcdo. Na carta escrita por Reri a Matahi, no momento em que ela decide entregar-
se a Hitu, para salvar o amado, Murnau deixa claro que seu interesse ndo € apenas na
fala. A decupagem que alterna os planos das paginas da carta, e de Matahi, e Reri em
lugares distintos, evidencia que aquelas palavras estdo atravessando o tempo e 0 espaco:
0 amor dos dois esta presente em todos os lugares daquele mundo criado por Murnau.

Figura 28: A expulsédo do paraiso em Tabu, de Muranu.

S

Fonte: Acima: Frames de Tabu (1931). Abaixo: Paramount Pictures (1931) e Andrew Graham-
Dixon (2009).

O préprio cartaz do Tabu de Murnau nos liga com o que discutimos durante este
topico. A imagem de Matahi e Reri sendo expulsos sob a sombra de Hitu ao fundo
muito se assemelha a O pecado original e a expulsdo do paraiso, retratando a perdigédo de

Addo e Eva no Jardim do Eden, um dos afrescos de Michelangelo na Capela Sistina.
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Mesmo parcialmente vestidos, o casal de amantes de Tabu também possui as feicdes de

vergonha e culpa pelo rosto e o corpo. Os dois perderam seu lugar no paraiso.

Porém, ao contrario de Adédo e Eva ou Aurora e Gian Luca, o desfecho dos amantes
no filme de Murnau é bem mais severo. Reri é levada em um navio por Hitu, enquanto
Matahi tenta alcanca-los a nado em alto mar. As bracadas do eximio nadador ndo séo
suficientes. Murnau, mais uma vez, enquadra a poténcia do corpo de Matahi em meio a
natureza, porém dessa vez ela o engole, para fazé-lo ainda mais parte dela. Ao fim, o
ultimo plano anuncia mais uma vez o nome TABU sobre as ondas que quebram

violentamente.

Os Paraisos construidos por F. W. Murnau e Miguel Gomes aparecem em ordem
inversa nos filmes. Em Murnau ha a passagem cronolégica, natural. Do Paraiso vamos
ao Paraiso Perdido; da harmonia vamos a desgraca. Em Gomes, partimos da morbidez
do tempo presente para um paraiso excitante no passado, mas que s6 consegue ser
rememorado a partir das feridas da contemporaneidade. Porém, as dualidades que
trouxemos durante essa analise nos permitem constatar que nenhum dos dois estagios
contém uma unidade coesa. A ilha paradisiaca de Murnau ja tem deus dogmas que
freiam os instintos da natureza; e o paraiso da memoria de Gian Luca nos revela um

lugar falso, que mantém opressoes e violéncias.

O que resulta como poténcia, no entanto, é a capacidade de os filmes nos apontarem
o fato de que nada esta seguro. O documentario se insere no melodrama, as feridas do
presente se mantém pela memoria de um passado, a realidade é percebida e construida
através de imaginarios. Estamos lado a lado, com o concreto e com o falso. Ao propor
essa reflexdo ao espectador, Murnau e Gomes, em suas diferencas, também querem
dizer algo, pois para eles é da articulacdo desses dois lados que as historias e 0 mundo

se constroem.

4.2 Reconstruindo o Paraiso através de uma memaria cinematografica

O segmento Paraiso vincula-se ao melodrama ndo apenas pelo contetdo da historia
vivida por Aurora e Gian Luca, mas principalmente pelos aspectos visuais que a sua
estética apresenta. A imagem de uma Africa generalizada, servindo apenas como pano

de fundo para os amantes brancos, que se coloca como um ambiente propicio ao exdético
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e a aventura, provém de uma imagem construida e idealizada pelo cinema cléssico

americano. E justamente olhando para este imaginario que Miguel Gomes filma o

passado de Aurora e Gian Luca em Tabu:
[...] eu acho que o filme esta mais perto da mitologia criada pelo colonialismo
e pelo cinema. A Africa inventada por Hollywood, por exemplo, que vai de
Tarzan a algo como Entre dois amores, a filmes como Mogambo e Hatari!.
[...] Na segunda parte, pode-se ver as origens, essas pessoas brancas fingindo
estar em um filme hollywoodiano, seus casos romanticos e crocodilos de
estimacdo, se divertindo. Essa Africa imaginaria provém do cinema

comercial americano, e branco, que inventou sua propria Africa exotica.®®
(GOMES Apud HALL, 2012)

Quando passamos da mesa em que estido Gian Luca, Pilar e Santa para a Africa do
passado de Aurora, encontramo-nos também com o imaginario de cada um deles na
rememoracdo (e construcdo) dessa historia. A ansia pela ficcdo que todos os
personagens compartilnam faz com que essa Africa que surja na tela seja a proveniente
de uma imagem projetiva, tanto pelas falhas da memdria do velho Ventura, como — e
principalmente — pela idealizacdo de um imaginario romantico estimulado pelos filmes
de melodrama, pelos romances de aventura e por todos 0s esteredtipos que construiram
a imaginacdo da sociedade ocidental sobre a Africa. Gomes, entdo, orquestra esse
encontro entre as imagens do presente e do passado, apresentando-nos novamente uma

Africa indeterminada pelo tempo e pelo espaco, e forjada pela ficgao.

Figura 29: Tabu, de Miguel Gomes e Hatari!, de Howard Hawks.

Fonte: Frames de Tabu (2012) e Hatari! (1962).

% Tradugdo de: “[...] I think the film is more close to the mithology created by colonialism and cinema.
The Africa invented by Hollywood for instance, that goes from Tarzan to something like Out of Africa, to
films like Mogambo and Hatari [...] In te second part, you can see the origins, these white people
pretending to be in a Hollywood film, their love affairs and pet crocodiles, and enjoying one another. This
imaginary Africa comes from the white, American mainstrean cinema that invented its own exotic
Africa”.
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A tela ganha o esplendor da savana africana, a velocidade dos carros andando pelas
estradas de terra, a caga aos animais selvagens e a histéria de amor (a qual se atribui um
desejo incontrolavel) em meio a esse ambiente “ex6tico”. Convivendo com o glamour
estilizado dessa historia branca, as pessoas negras aparecem na tela sem nome, apenas
como servicais, ou entdo como outros, aqueles que possuem “estranhos” costumes e
religides. Todas essas imagens presentes em varios filmes do cinema classico americano

sdo retomadas em Tabu, de Miguel Gomes.

Numa noite de boemia, em Lishoa, conheci um seminarista chamado Méario.
Era um forasteiro como eu e nessa noite comemorava o seu abandono da
diocese, por manifesta falta de vocagdo. Falou-me com paixdo das suas
origens em Africa, para onde iria regressar. Estas historias entusiasmaram-
me, e comuniquei ao meu novo camarada a firme resolu¢io de conhecer as
suas terras. Africa, para além de me atrair com as suas promessas de
exotismo e vida facil, abria-me as portas a um novo mundo, sem dividas de
jogo e chatices sentimentais.

E por meio dessas palavras que Gian Luca relata o momento em que chega “em
Africa”. Sua fala revela 0 que ele, um jovem italiano autodenominado forasteiro,
imagina encontrar naquele novo lugar. Sua prosa nos passa a sensacdo de aventura, do
desbravar de um territério empolgante. E assim que a sua imagem também se apresenta:
Ventura ndo é mais o velho senhor que encontramos no asilo — assim como Aurora, ele
se apresenta no vigor de sua juventude: um chapéu sobre os cabelos longos, éculos
escuros no rosto, fumando um cigarro. Miguel Gomes o filma desse modo para seduzir
0 espectador e fazé-lo embarcar numa aventura. Sua figura evoca o gala hollywoodiano,
pois, além de ser uma reconstrucdo da memdria do velho senhor, essa imagem também

esta contaminada do desejo de Pilar.

Gian Luca e seu amigo Mario entram num carro e ganham o espacgo africano,
levantando a poeira da estrada. A cdmera 0os acompanha, embarcando na velocidade,
enguanto na trilha sonora ha um canto africano, com muitos batuques. A imagem de
Aurora, com a maquiagem e figurino tipicos também de uma estrela de cinema dos anos
1950, aparece cruzando o quadro e sorrindo em camera lenta. Toda essa sequéncia de
montagem gue os coloca juntos em Paraiso pela primeira vez (mesmo que o0s dois ainda
ndo tenham se encontrado fisicamente) evoca os elementos dessa imagem que Gomes
busca no modo que o cinema classico filmou a Africa: o encanto com as paisagens,
usadas para compor a aventura e 0 romance de seus personagens, presente no modo

melodramatico dos enquadramentos, na luz e nos movimentos de camera.
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Entre a imagem de Gian Luca e Aurora, no entanto, ele evidencia os trabalhadores
negros nas lavouras de cha: ha uma sustentacdo que permite que essa aventura aconteca,
e ela é baseada num sistema de opressdo, que é social e racialmente delimitado. E nesse
contraste, entre fala e imagem, que a pesquisadora Ana Cristina Pereira (2016) enxerga

a critica de Gomes e 0 seu comentario sobre o sistema colonial.

[...] através da relagéo entre texto e imagens que o realizador sublinha toda a
problematica politica; enquanto uma histéria amorosa de contornos patéticos
acontece, ndo se coibe de mostrar, invariavelmente, negros a trabalhar. [...]
Nas imagens aparecem de facto negros, mas como se fossem elementos da
paisagem, como as arvores ou 0s montes, sendo que estdo sempre a trabalhar.
Os negros sdo quase sempre excluidos por supressdao no discurso de Gian
Lucca, ou seja, estdo muitas vezes presentes nas agdes, mas nédo séo referidos
e, como que sublinhando a mentalidade da época que esta a ser retratada, sdo
mostrados nas imagens que os envolvem na acgdo apenas como agentes
passivos, sendo também categorizados cultural e biologicamente, de forma
indireta através do discurso de Gian Lucca e de forma direta através das
imagens mostradas. (PEREIRA, 2016, p. 324)

Figura 30: A estrutura colonial entre Gian Luca e Aurora.
axy Vi
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Fonte: Frames de Tabu (2012).

O canto africano que envolve a apresentacdo desses trés pontos da narrativa (Gian
Luca, os servicais e Aurora) inicialmente parece integra-los naturalmente, estabelecendo
por meio dessa apresentacdo o lugar que cada um “deveria” ocupar — no entanto, a
montagem revela que essa estrutura colonial, evidente pela presenca dos negros que
trabalham, é desigual e também incomoda. Ao contrario da naturalidade que o siléncio e
0 apagamento dos personagens negros tinham nas producdes do cinema classico, em
Tabu esse siléncio parece gritar o desconforto: esse € um dos motivos pelos quais o
melodrama ndo se efetiva completamente e ndo nos envolvemos totalmente na histéria
de Aurora e Ventura. Pereira (2016), ao analisar o filme, nos ajuda a perceber no que as
imagens de Tabu conseguem se distinguir dos esteredtipos inventados pelo discurso
ocidental sobre a Africa.

Numa primeira leitura, percebemos que o autor filmou os negros como foram

filmados muitas vezes ao longo do colonialismo [...] Através de uma
abordagem multimodal do filme podemos identificar, no entanto, os recursos
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semiolégicos a que o autor recorre de forma a construir um discurso sobre
o(s) discurso(s); quer através da alternancia ritmica, quer da composicao
cénica, quer de uma observancia permanente de conexdes informais, quer
ainda através da relacdo que se estabelece entre os dialogos/som e as agGes
que os acompanham. Gomes presenteia-nos com uma reflexdo sobre o
discurso da exclusdo e sobre a diferenciacdo que € responsavel por
(re)construir e por (re)produzir a alteridade, desenhando de forma clara “o
outro” de maneira a que este surja identificavel e paradoxalmente (in)visivel.
Surge rapidamente identificavel porque pertence a um grupo ao qual foram
atribuidas caracteristicas que homogeneizam todos os elementos que dele
fazem parte e que o separam radicalmente da sociedade “normal”; e, por
outro lado, surge invisivel enquanto pessoa, enquanto individuo singular.
(PEREIRA, 2016, p. 327)

E por meio dessa invisibilidade que se torna visivel que Miguel Gomes opera
durante todo o segmento. Para o relato de Gian Luca, 0S negros sdo invisiveis e
irrelevantes, mas como espectadores, conseguimos perceber suas condicdes, porgue eles
sdo visiveis para nds. Mesmo que todo o segmento seja parcialmente mudo, e que
nenhum dos personagens, inclusive os brancos, tenham de fato voz no tempo passado, é
o relato de Gian Luca que rememora aquele lugar e aquelas pessoas: € pelo ponto de
vista dos colonos que retornamos. Pereira (2016) nos fala que Gomes sé consegue
chegar a esse resultado devido ao modo como ele estrutura a narrativa e as diferentes

temporalidades em Tabu (a apresentagdo do tempo presente antes do passado).

O filme, assim, revela um processo de diferenciacdo, que é determinante para que as
identidades se construam e se hierarquizem. Elege-se um ideal e se procura categorizar
o diferente como inimigo, como um outro, que possui caracteristicas totalmente
distintas ao ideal. Foi assim que as politicas, as religibes, as expressdes culturais
europeias buscaram retratar as diferencas entre Europa e Africa, entre brancos e negros:
a civilizacdo europeia precisava se opor a “barbarie”, a religido crista precisava dominar
0s “mitos pagdos e pecaminosos”, e o capitalismo precisava explorar as terras e as
pessoas “atrasadas”. Ao final do século XIX e inicio do século XX, momento em que o
imperialismo europeu atinge o auge de exploragdes das colonias africanas, o cinema, 0
poderoso novo instrumento da imagem, ndo tardou de também reafirmar essas

diferenciacOes a partir da narrativa e das estéticas de seus filmes.

Analisando a fala de Miguel Gomes, podemos perceber, no entanto, que hd uma
vontade de expor a farsa dessa hierarquia. Por mais que os negros do filme continuem
sem voz, filmados de uma maneira que muito se assemelha a estética colonial, ha uma
ironia no modo como ele escolhe filmar o cotidiano e os costumes dos brancos nessa

Africa, que ja se colocava como consciente de si mesma, e exigia uma libertacio e
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independéncia do regime colonial — muito diferente da alienacdo que Aurora, Gian Luca
e todos os outros brancos do filme possuiam, ao “brincar de guerra enquanto tomavam
cha com biscoitos”. A cdmera de Gomes permanece com 0s brancos, em seu melodrama
romantico que envolve o espectador, mas que também revela, até com um certo humor,
a alienacdo e as diferencas estabelecidas pelo regime opressor. A estratégia funciona
quase como um deboche dos “filmes de registro” dos colonos portugueses numa Africa
em ebuligdo.
Entretanto, comecaram a correr rumores de revoltas e massacres
perpetrados por negros noutros pontos da col6nia. A luz da pacatez da nossa
comunidade, as noticias pareciam-nos exageradas, sendo mesmo, irreais.
Todavia, a confirmacdo de que qualquer coisa se passava, chegou-nos
através de um militar que batia o territério em agdes de esclarecimento
publico. Os brancos animaram-se e organizaram-se em milicias, efetuando
rondas de patrulhamento noturno e exercicios de tiro ao alvo,
acompanhados de cha e biscoitos. Para mim, indiferente aos destinos do

império, era apenas mais uma oportunidade para estar junto a ela, ainda que
a presen¢a do marido me fosse despertando uma ansiedade nova e crescente.

Esse relato de Gian Luca consegue novamente orquestrar, na fala e na imagem, esse
contraste que Gomes busca na representacdo da estrutura colonial. A montagem
intercala pessoas negras, principalmente mulheres, que escutam, com seus filhos, um
discurso de um militar, numa igreja. O militar tem uma espécie de folheto cdmico nas
maos e parece comunicar algo para a populacdo, que o encara com olhares de davida.
Em seguida, vemos uma reunido dos colonos, que riem e bebem enquanto tentam dar
tiros em espantalhos — na cena de diversdo do marido de Aurora, 0 que mais nos chama
a atencdo é a tensdo evidente entre os amantes. A alienagdo do marido é dupla: néo
reconhece o poder das revoltas que se efetivam e ndo reconhece a relagdo secreta de
Aurora e Gian Luca.

Figura 31: O contraste da revolugéo.

Fonte: Frames de Tabu (2012).
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Como ja demonstramos anteriormente, escolher uma representacdo & também
afirmar um discurso. Ao se aproximar de um imaginario filmico e literario que sempre
procurou estabelecer as diferencas das alteridades e propor um novo lugar para essas
imagens, Miguel Gomes propde um discurso diferente do cinema classico americano.
Num dos filmes citados por ele como fonte de acesso a esse imaginario — Mogambo
(1953), de John Ford — as estratégias da narrativa e da decupagem se ddo de forma
diferente de Gomes, mesmo que num primeiro momento as semelhangas paregcam ser
mais evidentes. Veremos em seguida como o discurso que se estabelece em Mogambo
revela que por detras da linguagem do envolvimento que o filme possui, existe também
uma disseminacdo ideoldgica no modo em que essas imagens se colocam ao pensar o

espaco e as pessoas africanas.

Encontramos em Mogambo, as imagens que certamente povoaram o imaginario de
Miguel Gomes na construcdo da Africa de Tabu, ambiente no qual o romance de Aurora
e Ventura se desenvolve. Os personagens, o enredo, a ambientacéo e a estética do filme
evidenciam muitas semelhangas. Assistir ao filme de John Ford é adentrar em um
longinquo passado. Talvez este seja um de seus filmes que mais se parece datado — um
genuino suouvenir da época de ouro de Hollywood, que carrega ndo apenas os codigos
narrativos de seu tempo, mas também visdes sobre 0 mundo, expressas na relacdo dos
personagens entre si e entre 0 espaco em que estdo inseridos, que ndo cabem na
contemporaneidade. N&o ha ironia no modo como as situacfes se apresentam no filme.
Se em Tabu a desconfianca (mesmo que questionada) das imagens sobre o ambiente
colonial permeia todo o segmento do Paraiso, em Mogambo toda a ambientacdo (a
diferenca entre os brancos e negros, o arrebatamento pelo exotico, a caricatura sobre 0s
costumes e tradigdes) almeja ser natural. Para Ford, estabelecer o outro é um fato

natural e necessario para a sua narrativa.

N&o ha nenhuma aluséo explicita ao contexto da descolonizagdo, momento politico
contemporaneo a realizacdo do filme. Porém, é possivel entender um pouco de seu
contexto histérico em uma anélise mais detalhada. Uma cartela na abertura do filme
agradece aos governos da Col6nia do Quénia, da Tanganica, do Protetorado da Uganda
e Africa Equatorial Francesa, pelo suporte nas filmagens que foram feitas em locagdes
reais. De 1953, data na qual a colonizagdo ainda era uma realidade, o agradecimento da
MGM, produtora do filme, é também um agradecimento ao sistema colonial e as

poténcias briténicas e francesas que dominavam esses territorios. Os anos 1950 s&o
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marcados pelas varias estratégias de reerguer o sistema dos estidios hollywoodianos,
que se via ameagado pela crescente popularidade da televisdo — filmagens em locacdes
“exoticas” como as do continente africano também eram parte dessa aposta para
entregar uma novidade ao publico americano. A politica, entdo, mesmo ausente da

narrativa, € um elemento fundamental para que o filme existisse.

Remake de Terra de Paixdo (Red Dust, 1932), um filme anterior a censura do
Cddigo Hayes, Mogambo se utiliza de uma ambientagdo “exdtica e selvagem”, como
um artificio para que seus personagens fiqguem confinados a um espaco no qual
emergem paixdes e desejos incontrolaveis. Mesmo com a censura e 0 pudor
carateristico da época, o enredo do filme é um triangulo amoroso, guiado pela atracédo
sexual entre seus personagens, vividos por Clark Gable, Ava Gardner e Grace Kelly,
simbolos poderosos do Star System. A Africa, com suas “paisagens deslumbrantes,
animais ferozes e estranhos costumes” € entdo a escolha para ser o pano de fundo para

as aventuras e paixdes dos brancos, bem como de seu privilégio com o colonialismo.

Figura 32: Poster de Mogambo.

Filmed on Safari in Africa!

Fonte: Metro-Goldwin-Mayer (1953).

Gable é Vic, um cagador de animais que vive em meio a selva, na companhia de
outros homens - brancos (vestidos como autoridades coloniais) e negros (que sempre

aparecem a servico deles). Sua ordem é perturbada quando Elloise, a personagem de
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Ava Gardner, uma rica americana chega ao seu estabelecimento a espera de um maraja
indiano que ja partiu. Presa ali por tempo indeterminado, os dois comegam um flerte
que € interrompido pela chegada de Linda (Grace Kelly) e seu marido, um antrop6logo
interessado por gorilas. Envoltos pelos “perigos da savana e dos animais africanos”, um
triangulo amoroso logo se estabelece entre os trés, que interpretam seus arquétipos: a
masculinidade (exagerada e tdxica) de Gable, a sensualidade de Gardner e a delicadeza
de Kelly.

John Ford, um dos principais diretores do cinema classico americano, orquestra 0s
olhares e os desejos de cada um deles em sua decupagem, que revela também sua
ligacdo com a estética do melodrama e, portanto, com um olhar ficcional para aquele
espaco. Um dos mestres do western, género que também se interessa pelo indomado,
pelo “ndo civilizado” num passado imaginado da sociedade americana, Ford aplica
vérias de suas marcas caracteristicas ao filmar a Africa, como o interesse pelas grandes
paisagens. Porém, ele ndo se utiliza disso apenas como um fator figurativo: o ambiente
é determinante para 0 modo como 0s personagens se aproximam e se envolvem. E
envolto por ventos e pela chuva, ou observando um pér do sol, que os personagens se
beijam e se tocam. A natureza, exuberante e estilizada, apresenta-se com o combustivel

para as paixdes dos personagens.

Fonte: Frames de Mogambo (1953).
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Por meio de sua habil estilizacdo dos enquadramentos, da luz e da montagem, John
Ford transporta 0 melodrama para este enredo — a cena de um idilico passeio na floresta
que logo se torna uma ameaca e une Grace Kelly e Clark Gable em meio aos tormentos
da natureza; os sons dos animais selvagens que se fazem presentes no escuro ao redor
da casa onde os personagens estdo instalados ou os mosquiteiros das cabanas que
revelam as distancias entre os casais, s@o alguns detalhes dos elementos de Ford e de

sua precisa construcdo imagética e sonora.

Os westerns também sdo famosos pela demarcagdo do diferente, seja pelo ambiente,
seja pelos personagens. Cada filme do género geralmente aborda as fronteiras do
civilizado e do “primitivo”, e 0s classifica como tais. Os indios geralmente representam
0 atraso que a civilizacdo precisa superar para que o progresso da sociedade americana
(e branca) triunfe — essa € uma das premissas recorrentes em muitos filmes do género,
gue mesmo com abordagens distintas (até do préprio Ford) ao longo do tempo, sempre

acabam por determinar essas diferencas na narrativa.

Encontramos em diversas falas dos personagens de Mogambo o estabelecimento
dessa diferenca. Assim gue se descobre abandonada, a personagem de Gardner dispara:
“Sou essa garota que viajou de Nova York, para esse lugar horrivel, esse Continente
Escuro”; e também reclama do novo clima: “Voar milhares de quilémetros para esse
lugar horrivel, chegar aqui cansada e quente como um casaco de pele”. Grace Kelly
questiona a Gable em um dos safaris sobre a poligamia dos homens africanos e se seria
possivel levar essa prética ao “mundo civilizado” e Gable afirma que ndo é necessario
se preocupar com os africanos, pois eles sabem naturalmente lidar com um ataque de
gorilas. Além disso, as falas dos nativos ndo sdo traduzidas para o inglés, reafirmando
também uma incapacidade de comunicacdo e uma diferenca cultural. O proprio titulo do
filme € uma palavra que ndo tem nenhum significado e que apenas deseja soar “exotica”

aos ouvidos ocidentais.

A imagem também da conta desse distanciamento. Raccords de olhar separam em
planos distintos os brancos dos negros. Em um certo momento, o grupo dos brancos no
caminho para a procura dos gorilas, adentra o territério dos Samburus, uma populacéo
local. Ford filma a cena através de pequenos simbolos. Primeiro, uma flecha apagada
anuncia a presenca de um intruso. O grupo, entdo, prossegue, e os Samburus se revelam,

em um coletivo imenso que contrasta com 0 pequeno grupo dos exploradores. Quase
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sem se utilizar da fala, apenas explorando o som do cantico que os Samburus entoam
enquanto avancam com flechas e da alternancia de planos entre cada grupo, Ford
provoca a sensacdo de medo e de suspense sobre o desconhecido — uma sensagao que

evidencia o ponto de vista pelo qual aquela histdria esta sendo contada.

Figura 34: O estabelecimento do outro em Mogambo.

Fonte:Frames de Mogambo (1953).

Mesmo que ndo seja isso que mova totalmente a narrativa de Mogambo, o filme é
permeado pelo estabelecimento da diferenca entre os brancos e os negros, que néo se
faz separado de um juizo de valor sobre cada um. O cenario do oeste americano se
transfere para a savana africana, e é impregnado pelos esteredtipos ocidentais sobre o
continente. A Africa de John Ford é, mesmo na autenticidade de suas locacdes, uma

invencao.

O pesquisador Josep M. Catala (2010) argumenta que, no entanto, nao € interessante
defender um conceito de veracidade a alguma imagem. Persistir nessa classificacdo ndo
é algo produtivo, ja que toda imagem é formada por diversas histérias visuais anteriores
a ela, as quais se sobrepfem valores que atuam sobre a sua construcdo, relacionando
tanto o que se conhece como aquilo que se desconhece para formular uma visualidade.
Para Catala, entdo, é muito mais interessante investigar 0s possiveis processos
formativos dessas imagens, seus aspectos histdricos e culturais que podem nos ajudar a
entender como elas ganham forma. Na sua defini¢do sobre os estereotipos, Catala os vé

como um instrumento revelador nessa busca.

[...] o esteredtipo serve também para moldar essa regido desconhecida ao
mapa do conhecido, daquilo se constitui num prolongamento. Este
prolongamento ndo é necessariamente isomorfo em relacdo aquilo que
amplia, mas geralmente se torna o seu complemento. E um agregado de
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conhecimento espurio que, se tem qualidades distintas das da outra parte,
estas sempre mostram em sua distin¢do aquilo que o conhecido pensa sobre si
mesmo em relacdo ao desconhecido. [...] a forma conhecida se projeta sobre
0 espago desconhecido para molda-lo a sua imagem e semelhanca, porém nao
segundo a sua realidade superficial, mas a partir de seus desejos mais
intimos. [...] ndo se pode dizer que sejam reais ou ficticias, apenas que
apresentam uma intricada combinacdo de ambos os fatores.®® (CATALA,
2010, p. 02-03)

A maioria das imagens que o Ocidente formulou para o continente africano, para
Catala, sdo construidas a partir desse processo. A partir de um processo que tenta dar
forma ao desconhecido, a Europa, desde o processo das Grandes Navegacoes,
representou o que “descobria” por meio da barbarie, oposta ao seu mundo “civilizado”:
0s monstros que habitavam o fim dos mares nos primeiros mapas, além dos relatos que
descrevem e diminuem os nativos e suas tradigdes. Todas essas conotaces negativas
nos revelam muito mais sobre os proprios ocidentais do que sobre os africanos: para
impor a sua suposta superioridade, a Europa precisou forjar verdades negativas sobre o

outro, inventa-lo, caracterizando-o a partir de seus medos e fantasmas.

A colonizacdo, entdo, segue um caminho que ndo é apenas fisico, econémico ou
realista — ela atinge também o imaginario, a forma como construimos a imagens que
temos sobre o outro e sobre nés mesmos. Quando atreladas a quem possui a dominancia
econbmica, essas imagens ultrapassam o nivel de alcance daqueles que as produzem: as
imagens negativas sobre a Africa se difundem ndo apenas para 0s europeus, mas
também para os proprios africanos. Esse processo consegue se perpetuar através dos
tempos, seja pela literatura, pela pintura, pelo cinema, pelo jornalismo dentre outras

formas de expresséo.

Jonas do Nascimento (2015), em sua dissertacdo sobre o cinema africano, apoiando-
se em tedricos do pensamento pos-colonial como Edward Said e Valentin Mudimbe,
aponta para fato de que a colonizacéo se efetiva ndo apenas numa disputa econdmica ou
de territdrios, mas também por meio de uma disputa das narrativas: resulta em como se

contam as historias e se determinam as verdades. 1sso legitima um discurso de poder

36 Traducdo de: “[...] el estereotipo sirve también para amoldar esa regioén desconocida al mapa de lo
conocido, del que se constituye en una prolongacion. Esta prolongacion no es necesariamente isomorfica
con respecto a lo que amplia, sino que acostumbra a convertirse en su complemento. Es un agregado de
conocimiento espurio que, si bien tiene cualidades distintas a las de la otra parte, éstas siempre muestran
en su distincion aquello que lo conocido piensa sobre si mismo en relacidn a lo desconocido. [...] la forma
conocida se proyecta sobre el espacio desconocido para moldearlo a su imagen y semejanza, pero no
segln su realidad superficial, sino a partir de sus deseos mas intimos. [...] no puede decirse que sean
reales o ficticias, sino que presentan una intrincada combinacion de ambos factores”.
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que é emitido por quem se coloca como autoridades politicas e cientificas e que,
portanto, teriam “o conhecimento necessario para falar sobre o resto do mundo”. Essa
foi a posicdo que a Europa se colocou sobre seus territorios colonizados: forjando
verdades que permeavam todas as instancias, desde o ambito da religido, das pesquisas
cientificas e até do controle sobre o proprio corpo. Esse processo funcionou em uma
I6gica de oposicdo entre o que seria civilizado e 0 que seria primitivo, justificando
assim o colonialismo que praticavam e que os privilegiava em todas as instancias.
[...] do plano religioso ao plano antropolégico, o discurso colonialista dava
fundamentacdo racional a colonizacdo e se via, agora, aliado ao poder
politico e a autoridade do discurso cientifico. Neste sentido, ao delimitar
hierarquias entre as racas e as culturas, o discurso antropoldgico colonial
legitimava cientificamente a inferioridade natural do africano - suas
“diferengas” deixavam de ser consideradas resultantes de uma ‘“historia

diferencial” e passavam a representar uma “esséncia”. (NASCIMENTO,
2015, p. 23)

Esse processo que surge ainda no século XV durante o mercantilismo e as Grandes
Navegac0es, atinge o seu auge durante o final do século XIX, durante a impulséo que as
areas das ciéncias naturais ganham. A antropologia, principalmente, iria aliar o interesse
na investigagdo sobre os outros e classificA-los em inferiores ou superiores. Ja
demonstramos nos capitulos anteriores como esses discursos se aliaram as tecnologias
que surgiam nesse periodo como a fotografia e o cinematdgrafo, e assim auxiliaram esse

processo.

Valentin Mudimbe, filosofo congolés, em seu livro A Invencdo da Africa, busca
pensar como se deu o processo de dominacdo (terrirorial, social e mental) que o
ocidente realizou sobre o continente africano. Ele nos da uma perspectiva diferenciada,
para a nossa compreensdo ainda tdo atrelada ao pensamento ocidental e europeu (o
mesmo que realizou toda essa exploracdo). Mudimbe revela que é necessario enxergar a
colonizacdo como um momento da historia do continente africano e que ha também
uma histéria anterior a ele. A Africa, tal como a concebemos hoje, é uma invencgdo que
se efetivou por meio desse processo colonizador, que a colocou em uma situacdo de
marginalizacdo em relagéo ao Ocidente.

Apesar de na historia africana a experiéncia colonial representar apenas um

breve momento a partir da perspectiva contemporanea, esse momento é ainda
carregado e controverso, ja que, para dizer o minimo, ele significou uma
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nova forma histérica e a possibilidade de radicais novos tipos de discursos
sobre as tradigBes e culturas africanas.®” (MUDIMBE, 1988, p. 14)

Para Mudimbe (1988) ha, entdo, uma poderosa estrutura que € responsavel pela
producdo de uma condicdo marginal que afeta as sociedades, as culturas e 0s seres
humanos. Trés conceitos revelam os métodos dessa organizacdo: os procedimentos de
aquisicdo, distribuicdo e exploracdo de terras nas col6nias; as politicas de domesticacao
de nativos; e a forma de lidar com as organizacgdes antigas e implementar novos modos
de producdo. Esses trés niveis combinados levam a dominacdo do espaco fisico, a
modificacdo da mente dos nativos e a integracdo das historias locais de economia ao
modelo Ocidental. Essa estrutura entdo abrange aspectos fisicos, humanos e espirituais.

Devido a estrutura colonial, um sistema dicotdmico emergiu, e com ele um
grande nimero de atuais oposi¢Ges pragmaticas se desenvolveu: tradicional
versus moderno, a oralidade versus o escrito e o impresso; comunidades
agrarias e familiares versus economias altamente produtivas. [...] Entre os
dois extremos hd um espaco intermediério, difuso, no qual os eventos sociais
e econdmicos definem a extensdo da marginalidade. [...] Ele revela a forte
tensdo entre uma modernidade que geralmente é uma ilusdo de

desenvolvimento, e uma tradicdo que as vezes reflete uma imagem pobre de
um passado mitico.®® (MUDIMBE, 1988, p. 17-18)

Para entender a marginalidade a qual a Africa atual esta associada, é essencial, para
Mudimbe, compreender como essas dicotomias se estabeleceram: atraves das
representacdes dos relatos, das pinturas, dos filmes. Um processo que atravessa todo o
periodo colonial e que permanece na contemporaneidade, tendo como finalidade “a
classificagdo dos seres e das sociedades”*® (MUDIMBE, 1988, p.19).

Em sua analises sobre as representacGes dos africanos em desenhos e pinturas
europeias do século XV ao século XIX, como Diego Veldsquez e Rembrandt, Mudimbe
enxerga gque os desenhos passam de uma tentativa de aproximar os corpos africanos aos
corpos europeus, como no quadro Juan de Pareja (1650), um retrato de um escravo de
Velazquez e o estabelecimento de uma alteridade nos tracos de Dois Negros (1697),

pintura de Rembrandt. Por tras dessas representagdes, o que estd atrelado é o

37 Tradugdo de: “Although in African history the colonial experience represents but a brief moment from
the perspective of today, this moment is still charged and controversial, since, to say the least, it signified
a new historical form and the possibility of radically new types of discourses on African traditions and
cultures”.

38 Tradugdo de: “Because of the colonializing structure, a dichotomizing system has emerged, and with it
a great number of current paradigmatic oppositions have developed: traditional versus modern; oral
versus written and printed; agrarian and customary communities versus urban and industrialized
civilization; subsistence economies versus highly productive economies. [...] It reveals the strong tension
between a modernity that often is an illusion of development, and a tradition that sometimes reflects a
poor image of a mythical past”.

3 Tradugdo de: “the classification of beings and societies”.
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pensamento de que “O africano se torna ndo apenas o Outro que € qualquer um exceto
Eu, mas principalmente a condi¢do que, em suas diferencas anormais, especifica a
identidade do Semelhante”*° (MUDIMBE, 1988, p. 25).

Figura 35: Juan de Pareja, de Velasquez e Dois Negros, de Rembrandt.

Fonte: Metropolitan Museum of Arts (1650) e Artstack (1661).

Josep Catala (2010) afirma que a Africa se tornou um dep0sito para o inconsciente
ocidental, um espaco fisico e mental no qual seriam colocadas todas as suas frustragdes,
e desejos. Este espaco ndo se contentaria em permanecer oculto, mas buscaria ganhar
uma forma verossimil e palpavel: “[...] no caso da arte ocidental, o monstruoso e o
disforme se ligava & parte mais visivel da representacdo, renunciando assim de um
realismo triunfante em outros niveis da cultura”** (CATALA, 2010, p.05). Os monstros
gue habitavam o fim dos mares agora buscariam formas concretas de visualidades.

O processo de constituicdo de uma imagem desumanizada do ndo-europeu, e
de uma subjetividade africana, esteve condicionada, portanto, as
representagdes do imaginario colonial e seus dispositivos de propaganda,
uma vez que eles reforcavam um regime de poder e autoridade do ocidente
sobre os africanos, roubando-lhes os seus legitimos direitos como seres

humanos e desqualificando seus saberes e costumes. (NASCIMENTO, 2015,
p. 28)

Por meio de vérios filmes, livros, relatos, fotografias, cartGes postais, exposicdes, o
ocidente foi criando seu discurso sobre o africano e adaptando-0 ao que necessitava em

cada momento historico. Essas representacbes se transformam desde o olhar

40 Tradugdo de: “The African has become not only the Other who is everyone else except me, but rather
the key which, in its abnormal differences, specifies the identity of the Same.”

4 Tradugdo de: “[...] en el caso del arte occidental, lo monstruoso y lo deforme se aduefiaba de la parte
mas visible de la representacion, abjurndo asi del realismo triunfante en otros dmbitos de la cultura”.
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propriamente racista até uma fascinacao pelo exotico (que apenas mascara esse mesmo
racismo). Nascimento (2015) encontra um tripé de fatores que se entrecruzavam nessa
formulagdo de imagem: Ideias politicas e patrioticas; Ideias econdmicas; e ldeias de
Civilizacdo. Todas elas tinham o objetivo de influenciar as opiniGes publicas na
percepcao sobre o continente africano. Tratava-se, entdo, de uma forma de adentrar no

imaginario, tanto do colonizador como do colonizado.

O olhar das Ciéncias Naturais, como a Antropologia, que se desenvolveram na
Europa do final do século XI1X é, para Mudimbe, também contaminado pela influéncia
desse imaginario difundido na sociedade europeia. As viagens dos exploradores ao
territorio africano tinham o interesse em classificar o outro e, para ele, apesar de seus
interesses pelo encontro da diferenca, seus relatos ndao revelam novidades, mas apenas
reforcam, agora com o peso que o olhar cientifico carrega, as “verdades” que a Europa
ja difundia desde o comeco do Mercantilismo.

Eles formaram parte das series de oposic¢Bes e os niveis de classificagdo de
humanos demandados pela logica da cadeia dos seres e dos estagios de
progresso e desenvolvimento social. Exploradores apenas trouxeram novas
provas que poderiam explicar a “inferioridade africana”. [...] A novidade
reside no fato de que o discurso sobre os “selvagens” é, pela primeira vez, um
discurso no qual um explicito poder politico presume a autoridade de um
conhecimento cientifico e vice-versa. O colonialismo se torna seu projeto e
pode ser pensado como uma duplicacdo e um preenchimento do poder dos

discursos ocidentais sobre as diversidades humanas.*> (MUDIMBE, 1988, p.
25-29)

Com o cinema e o estabelecimento da linguagem classica em Hollywood, todas
essas imagens encontraram novas possibilidades de se difundir. O periodo do final do
século XIX até a metade do século XX (que ndo por acaso é também o do surgimento,
apogeu e crise do sistema de estidios hollywoodianos) marca o auge e a queda do
colonialismo. As imagens que se produziram ao longo desses anos nos revelam também
sobre os aspectos econdmicos e 0 modo como as poténcias colonizadoras desejavam

que suas colbnias fossem retratadas.

Femi Okiremuete Shaka (1994), em sua tese intitulada Colonial and Post-Colonial

African Cinema (A Theoretical and Critical Analysis of Discursive Practices), em uma

42 Traducdo de: They formed part of the series of oppositions and of the levels of classification of humans
demanded by the logic of the chain of being and the stages of progress and social development. Explorers
just brought new proofs which could explicate “African inferiority”. [...] The novelty resides in the fact
that the discourse on “savages” is, for the first time, a discourse in which an explicit political power
presumes the authority of a scientific knowledge and vice-versa. Colonialism becomes its project and can
be thought of as a duplication and a fulfillment of the power of Western discourses on human varieties”.
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espécie de coletanea de filmes ocidentais que retratam a Africa, elenca alguns dos
esteredtipos recorrentes em suas imagens, que sempre visaram estabelecer a diferenca

entre os ocidentais e os africanos:
1) Prolongadas fotos panoramicas emblemaéticas da paisagem africana.
2) A representacdo dos africanos como canibais.

3) A representacio de Africa como um Jardim do Eden simbolico através do uso de

iluminacgdo expressionista.

4) A organizacdo de um esquema cinematografico de binarismos que contrapdem

praticas culturais europeias as africanas.

5) A representacdo dos africanos como um povo sexualmente perverso, eternamente

preocupado com a procriacao.

6) O retrato dos reis africanos como déspotas e seus suditos como pessoas oprimidas

com necessidade de redencéo politica europeia.

7) A representacdo do ambiente africano, metaforicamente, como um antagonista

pessoal que deve ser superado ou atravessado por meio de atos heroicos simbdlicos.

8) A constituicdo cinematogréafica de dois tipos de arquétipos africanos colonizados:

as cooperativas e, portanto, africanos civilizados, e os rebeldes e barbaros.

9) A organizagdo de uma estrutura narrativa e a posi¢do de camera subjetiva em
torno de um protagonista masculino europeu cujos atos “heroicos” de militarismo fisico

e simbolico sdo narrados como atributos necessarios do onus de “civilizar” os nativos.

10) A representacdo dos africanos e praticas culturais africanas como objetos de

prazeres especulares.

11) A representacdo emblematica de soldados africanos pré-coloniais como

guerreiros com arco e flecha, vestidos exoticamente.

Muitas dessas recorréncias podem ser encontradas em Mogambo, mas este é apenas
um dos muitos exemplos que o cinema ocidental produziu ao retratar a Africa, como
Tarzan, o Filho da Selva (Tarzan, the Ape Man, 1932); As Minas do Rei Saloméo (King
Solomon’s Mines, 1937); Uma Aventura na Africa (The African Queen, 1951); Hatari!
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(1962), Entre Dois Amores (Out of Africa, 1985); A Sombra e a Escuriddo (The Ghost
and the Darkness, 1996); O Jardineiro Fiel (The Constant Gardener, 2005). Do seu
periodo cléssico até os dias atuais, essa representacao foi se modificando, abandonando
alguns dos topicos citados por Shaka em sua lista, transformando-os em outros. Ainda
assim, a forca desses esteredtipos nessas imagens se mostra tdo forte e impregnada
socialmente que é dificil, mesmo no cinema contemporaneo, escapar totalmente de
todos os pontos levantados pela autora. Algum deles acabam vindo a tona sempre que

esse olhar branco e colonizador se propde a retratar a Africa, seus lugares e seu povo.

Figura 36: Posters de Tarzan, o Filho da Selva e Uma Aventura na Africa.
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Fonte: Metro-Goldwin-Mayer (1932) e United Artists (1951).

Todas essas imagens estruturaram uma iconografia colonial, com temas
recorrentes a respeito da missdo civilizadora, da aventura (e da experiéncia),
da natureza, do exotismo, do erotismo. [...] Sob um plano cinematografico,
este olhar ocidental mantinha a Africa como decoracdo, os africanos sem
rosto e o espacgo sem histéria. (NASCIMENTO, 2015, p.29-30)

Mogambo é um dos exemplos desse processo que visa a dar forma a esse outro
africano. Hollywood é a herdeira de uma cultura visual que a precede e que se utiliza da
I6gica do melodrama, a principal forma narrativa do filme, para adaptar o ambiente
africano as suas necessidades. Para Josep Catala, o filme se situa em um periodo de
transformacdes. Nos anos 1950 e 1960, em meio ao contexto da luta pela emancipacéo
das colbnias africanas, ndo interessava a Hollywood apostar em um carater do
monstruoso (como havia feito nas décadas anteriores em filmes como Tarzan, o Filho

da Selva) para a representacio da Africa, mas sim instaurar uma atmosfera de aventura,
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de fascinio por esse desconhecido. Por mais que se instaure uma atmosfera de perigo
nas representacdes do filme, estamos sempre em um lugar seguro. Todos os “monstros”
nédo tem a fungdo de assustar, mas de nos seduzir pelo que € “exoético e diferente”. John
Ford se utiliza de todos eles para envolver seus personagens e construir o triangulo

amoroso que move a Sua narrativa.

A seducdo com o ambiente procura, entdo, criar um lugar em que as diferencas
sejam determinadas, porém “respeitadas”. Os turistas americanos e ingleses, mesmo que
estranhando o lugar num primeiro momento, acabam por se render aos animais e as
paisagens. Vémo-los fazer comentarios nos saféaris, dar comida aos elefantes, porém, em
alguns momentos, € possivel sentir a tensdo das mudancas. O marido de Linda, ao vé-la
nervosa na véspera do encontro com os gorilas, pede que ela tente relaxar e aproveitar
aquela oportunidade, pois 0 mundo estd mudando e aquela pode ser a Ultima vez que
eles teriam a chance de vivenciar aquilo. Ford entdo coloca um “grau de risco
suficientemente intenso, para seguir atraindo a imaginacdo ocidental, mas que néo tem
nenhuma possibilidade de desequilibrar a estrutura bésica das relages entre Africa e o
Ocidente estabelecidas no territorio [...]"** (CATALA, 2010, p. 16).

Figura 37: Entre dois amores e O Jardineiro Fiel.

Fonte: Frames de Entre dois amores (1985) e O Jardineiro Fiel (2005).

O privilégio do olhar branco guia os temas que esses filmes abordam, o ponto de
vista das escolhas feitas para a decupagem e a definicdo do protagonismo dos
personagens. Mesmo que os filmes estejam em territorio africano, quer seja retratando
os divertimentos dos exploradores nos safaris em Mogambo ou Hatari!, quer seja nos
dramas que denunciam a miséria e as guerras como em O Jardineiro Fiel ou Hotel
Ruanda, permanecemos com um olhar branco e ocidental que deseja contar sobre

aquele espaco, produzindo afirmacées sobre ele, sem ouvir suas proprias vozes. Quando

* Tradugdo de: “[...] un grado de riesgo lo suficientemente intenso como para que siga atrayendo la
imaginacion occidental, pero que no implica ninguma possibilidade de desequilibrar la estrutra basica de
las relaciones entre Africa y Occidente estabelecidas em el territorio [...].”
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Miguel Gomes fala que lhe interessam as imagens de uma Africa mitica que foi criada
pelo cinema, é possivel afirmar que ele se remete justamente a esse imaginario
difundido durante muitos anos através desses filmes. As imagens de Tabu testemunham
que essa memoria ainda ndo se esvaiu totalmente, mas que se faz viva no modo que
percebemos 0 mundo contemporaneo, lidando com as feridas desse processo colonial. E

elas também néo escapam desse olhar.

Portanto, ndés ndo estamos apenas lidando com um potencial museu
imaginario mas com construgdes concretas produzidas por duas ordens
dominantes: uma dimensdo topografica na qual se explica como e porque 0s
discursos sobre o Semelhante e o Outro sdo expostos, e uma ordem cultural
na qual, na desordem do que hoje parece uma humanidade em comum, indica
claras divisdes, sutis fronteiras, e, as vezes, a tdo falada abertura a unido.*
(MUDIMBE, 1988 p.35)

Como Mudimbe nos lembra, vivemos em um mundo fraturado que lida com as
consequéncias da estrutura colonial nas atualizagbes das representacbes, nos
preconceitos enraizados, na visao sempre mediada que temos sobre 0s outros e nas
diferencas que se estabeleceram entre nés. O Paraiso retratado em Tabu atualiza todas
essas representacbes. Ao afirmar o carater concreto dos problemas, Mudimbe nos
mostra que esse imaginario que Gomes se interessa também ¢ real e que “revivé-lo”,

pode também ser perigoso.

Comparando as estéticas entre os filmes de John Ford e Miguel Gomes, € possivel
estabelecer muitas diferencas. Todos os discursos, 0s apagamentos e as violéncias
presentes em Mogambo querem parecer naturais — assim como tudo o que € retratado
em todo o cinema classico e a sua gramatica que tenta incorporar o falso e entrega-lo ao
envolvimento do espectador. Esse poder hoje ja nos parece datado, pois assistir ao filme
é também perceber a sua farsa (ndo apenas na estética, como nos efeitos especiais
datados que tentam sobrepor imagens filmadas em estadio e imagens das loca¢des), mas
também desse olhar colonizador que quer classificar e ter todas as razdes sobre o que
aparece. Em Tabu, parece que esse controle ndo pode e nem almeja ser alcangado.
Encontramos essas imagens justamente para desconfiar de seus relatos, enxergar as
responsabilidades dos colonos, presenciar a alienacdo dessa ficcdo e o seu atrelamento

aos desejos de quem conta. No filme de Miguel Gomes, os fantasmas do cinema e da

4 Tradugdo de: “Thus, we are not only dealing with a potential imaginary museum but with concrete
constraints produced by two major orders: a topographical dimension which explains how and why
discourses on the Same and the Other are expounded, and a cultural order which, in the disorder of what
today seems to be a common humanity, indicates clear divisions, subtle frontiers, and sometimes the so-
called openings to oneness”.
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colonizacdo vém a tona e querem dar forma as memorias. Dentro das projecdes, do
tempo e dos desejos de cada personagem ¢, talvez, impossivel acreditar na veracidade

daquilo tudo. A fantasia se assume ao espectador, assim como as violéncias.

Diante desse olhar conflitante entre os dois filmes, seria confortavel afirmar que o
modo que Gomes representa a Africa (ou assumidamente o imaginario ocidental sobre a
Africa) em Tabu é o “correto”, em detrimento a representacdo de John Ford em
Mogambo. Entretanto, mesmo tendo exposto os varios niveis, narrativos e estéticos, que
o filme de Gomes possui, nos fazendo visualizar a ironia de suas imagens, é necessario
tambeém realizar um adendo. Nesse mesmo Paraiso, assumidamente fabricado e falso ha
um inegavel envolvimento narrativo. A historia de Aurora e Gian Luca (mesmo filmada
de um modo completamente diferente do tridngulo amoroso entre Gable, Gardner e
Kellly) também seduz o espectador.

Assim como os antrop6logos do século XIX que se langavam diante do continente
africano buscando novas percepc¢des, como lembra Mudimbe, Tabu também corre o
risco de cair no mesmo lugar que propGe criticar. O imaginario colonial portugués
também marca a construcdo de suas imagens e elas precisam ser analisadas a partir
dessa consciéncia. O filme de Miguel Gomes seria entdo p6s-colonial em todos 0s seus
aspectos? Nosso tempo presente nos mostra que é preciso entender os fantasmas do
passado para compreender nossa atualidade. Porém, qual a maneira mais responsavel de

revivé-los?

4.3Um cinema pés-colonial?

Cerca de sete anos ap6s o lancamento de Tabu, as discussdes que o filme apresenta,
principalmente em seu primeiro segmento, se mostram como problemas que se fazem
cada vez mais notaveis, tanto no mundo antes colonizado quanto nas privilegiadas
poténcias colonizadoras. As desigualdades sociais, 0 racismo, as migracdes, as relacdes
de trabalho que evidenciam ainda relacfes de poder e os privilégios econémicos que a
sociedade ocidental herdou do periodo colonial ainda persistem e afetam num carater
estrutural as relagdes entre as pessoas. Ao retomar as imagens do passado, no segmento
Paraiso, Tabu nos coloca em um lugar que é ao mesmo tempo desconfortavel (pela

estranheza de suas articulagbes e desarticulagdes entre a imagem e o som, pela
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estilizacdes excessiva do melodrama, pela visibilidade que ele da as desigualdades do
sistema colonial) como também apresenta um universo sedutor que age sobre nossa
memoria coletiva de espectadores e nos faz ndo apenas presenciar a histdria proibida de
Aurora e Gian Luca, mas, em certos momentos da narrativa, nos envolver e nos projetar

sobre eles.

As palavras poéticas das cartas trocadas entre os dois e as populares mdasicas
roméanticas dos anos 1960 que embalam, principalmente o desenlace dos dois amantes,
funcionam como uma forma de Miguel Gomes manter o espectador cativado. Sua
decupagem assume momentos propriamente melodramaticos em alguns momentos. E,
em certos pontos, jd& ndo importa tanto se aquela € uma ironia a toda linguagem
desenvolvida pelo cinema cl&ssico americano: construir a imagem da personagem de
Aurora, vestida como Grace Kelly, chorando a partida do amado ao som de Be My
Baby, de alguma forma nos engaja naquela historia. A adesdo a essa historia, que
sabemos ser falsa e construida através das memdrias e anseios de ficcdo dos
personagens melancolicos do segmento anterior, causa também uma inquietacdo. Diante
de todos os problemas que vivenciamos hoje, causados pelos fantasmas (reais) do
colonialismo, um questionamento surge: ainda podemos chorar juntos de Aurora, Gian

Luca e seu privilégio colonial? O que isso diz sobre nos, espectadores ocidentais?

A época de seu lancamento, o ano de 2012, a maioria das publicacdes sobre Tabu
tanto na critica especializada de cinema quanto nas producGes da comunidade
académica, trataram essas questdes colocadas no filme sem questiona-las. Pode-se
afirmar que a ironia proposta por Miguel Gomes na representacdo do Paraiso (e 0 modo
como ele filmou o sistema colonial portugués atrelado a memoria do cinema classico
americano) foi aceita também pelo puablico, ja que o filme alcancou uma modesta, mas

significativa circulagdo em salas de exibicao.

No entanto, é possivel encontrar também vozes dissonantes. Nos textos de Lucia
Nagib e Paulo de Medeiros, ja citados no capitulo anterior, como também os do
pesquisador Nuno Domingos (2014) nota-se uma critica ao modo escolhido por Gomes
ao associar-se a estética do cinema classico. Domingos entende a ironia com que Gomes
retorna a essas imagens, porém questiona uma responsabilidade maior do realizador ao
tratar o0 momento histérico da descolonizagdo. A neutralidade escolhida por Gomes ao

retratar 0 momento, atrelando-se a um modelo estético do cinema classico, criando
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ainda uma historia em que os brancos séo 0s protagonistas e aos negros ainda cabe 0s
siléncios é, para ele, problematica, ainda mais neste momento em que as crises do
colonialismo eclodem também em Portugal, como um resultado de um imaginario sobre
a Africa, sobre 0 negro e sobre o Outro, que foi difundido através do processo de

colonizacao e pelo cinema.

O modo americano classico de producdo cinematografica, aqui retrabalhado
por Miguel Gomes, €, no entanto, uma instancia de poderosa normatividade.
O éxito comercial de produtoras como a Fox, a Warner Brothers, a Metro, a
MGM ou a RKO bhaseava-se no inevitdvel encontro entre producdo e
consumo; na expectativa de que as imagens que saiam dos projectores nas
salas de cinema fossem ao encontro das aspira¢des e imaginac@es do publico,
enfim, dos seus desejos de ficcdo. [...] O cinema, especificamente, construiu
assim o «outro», quase sempre representado na sua irredutibilidade cultural,
pelos seus usos e costumes, pelo seu exotismo e sobretudo pelo seu atraso. A
culturalizacdo do «outro», seja para demonstracdo da sua inferioridade, ou
simplesmente para mostrar que é diferente e, portanto, estd a parte, foi, e
continua a ser, um poderoso instrumento da ocultagdo das relacfes de poder.
[...] E certo que a Tabu néo importa este modelo de forma pura, nem Miguel
Gomes estd habitado por qualquer sentimento nostalgico em relacdo ao
império. De resto, a sua construcdo da sociedade colonial permite relativizar
essa inspiracdo no modelo classico norte-americano, introduzindo filtros e
mediagdes que complexificam a representacdo (desde logo a narracdo na
primeira pessoa). Porém, ao remeter a construcdo narrativa para um sistema
auto-referencial, supostamente fechado nos seus universos estéticos e
representacionais, o autor ndo reconhece o modo como as obras estdo
incrustadas em sistemas de producdo que inevitavelmente constrangem o0s
olhares criativos, para ndo falar de outras mediacGes cruciais que afectam o
gesto do autor e a sua visdo do mundo. (DOMINGOS, 2014)

Figura 38: O retrato dos negros em Paraiso.

Fonte: Frames de Tabu (2012).

Para Domingos (2014), mesmo com as estratégias de distanciamento propostas por
Gomes, o filme acaba se atrelando aos mesmos modos de representacdo do cinema
classico. A forma que Gomes elabora o contraste entre as duas partes do filme — o
presente perdido que é melancélico e solitario em relagdo ao paraiso do passado, que
mesmo condenado, ainda aparece sedutor e empolgante — é justamente 0 que causa essa
percepcao. Tanto Domingos, como Nagib e Medeiros enxergam essa 0posi¢do como um

lugar perigoso. Apoiar-se apenas numa defesa da fabulacdo da memoria, coloca o filme
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numa neutralidade que, para esses autores, ja deveria ter sido superada. O passado
colonial ¢ fruto de muitas violéncias e ndo deve retornar como nostalgia: ndo pode haver

nenhum engajamento a esse universo.

O filme de Gomes flerta com o sonho de uma visdo etnografica que seria
neutra, sabendo que ela é impossivel de ser alcangada mas que é, mesmo
assim, desejada. Ao mesmo tempo, ele também flerta com o sonho de um
filme que se coloque como um meio que sonha sem consequéncias. Tabu
tenta simplesmente apresentar a nostalgia pés-imperial como um fato. E tenta
enfraquecé-la com uma variedade de dispositivos, desde a substituicdo do
didlogo pela narracdo em off, aos constantes detalhes anacrdnicos, até o
excessivo melodrama que envolve os diferentes personagens. Os
espectadores sdo levados a ndo acreditar na veracidade da historia, como
também séo constantemente lembrados de sua artificialidade. Porém, ao fazer
isso, Tabu ndo escapa, talvez ndo consiga escapar, de cair nessa mesma
nostalgia pds-imperial. Precisamente devido a sua suposta neutralidade, e até
mesmo a sua postura irbnica, como se tudo o que apresentasse nada fosse
além de um jogo, Tabu arrisca fechar a possibilidade de confrontar os
fantasmas do passado imperial e colonial.** (MEDEIROS, 2016, p. 215)

O que Medeiros aponta como uma posi¢do neutra sobre o processo colonial, para
Miguel Gomes mais parece como algo essencial para que o proprio cinema aconteca,
pelo menos o cinema que ele acredita possivel e instigante. Através de todos os seus
outros filmes, Gomes andou nessa linha entre os extremos (entre 0 documentério e a
ficcdo, entre a seriedade dos problemas historicos e 0 humor da invencdo) e escolheu
permanecer entre elas, no que esse transito de visualidades e estéticas poderia oferecer

como uma nova possibilidade no encontro entre os espectadores e o filme.

Quando questionado em uma entrevista sobre a probleméatica de apresentar o
passado colonial através de uma moldura nostalgica, Gomes aponta para o fato de que
seu filme é construido de ironias e de diversas possibilidades de relacdes; e que essa €
uma vantagem libertadora para o espectador escolher (ou ndo) a sua interpretacdo sobre

o filme:

Eu acho que estando em 2012, eu ndo preciso auxiliar o espectador dizendo
que o colonialismo é uma coisa ruim. Meu ponto de partida é que o
espectador ja sabe disso, que era um sistema impossivel, um sistema injusto.
[...] Entdo, eu acho que o filme é bastante irbnico e critico sobre as pessoas

4 Traducdo de: “Gomes’ film flirts with the dream of an ethnographic vision that would be neutral,
knowing it is impossible and yet still desiring it. At the same time, it also flirts with a dream of film itself
as a medium for dreaming without consequences. Tabu attempts to simply present post-imperial nostalgia
as a fact. And it attempts to undermine it with a variety of devices, from the substitution of dialogue with
the off-camera narration, the constant anachronistic details, and the excessive melodrama that envelops
the different characters. The audience is also pulled out from believing in the veracity of the story, as it is
constantly reminded of its artificiality. But in doing so, Tabu does not escape, perhaps cannot escape,
falling into that very same post-imperial nostalgia. Precisely because of its supposed neutrality, and even
due to its ironic posturing as if it were nothing more than a game, Tabu risks foreclosing the possibility of
a confrontation with the ghosts of the imperial and colonial past”.
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brancas estupidas fazendo coisas estUpidas e se matando até 0 momento em
que a Africa toma o controle e eles sdo expulsos de seu proprio paraiso.
Porem, a0 mesmo tempo eu ndo vou impor essa Vvisao que o colonialismo era
uma coisa ruim e punir os personagens. Eu acho que isso é precisamente o
que o cinema nao precisa. Nds falamos muito sobre o ponto de vista do
realizador; eu acho que o ponto de vista mais importante, e que ndo é
respeitado em muitos filmes que eu vejo hoje, é o ponto de vista do
espectador. Um filme deve possibilitar um espaco para o espectador se
colocar e ndo ser ensinado pelo realizador com um “Vocé tem que gostar
disso e odiar isso.” As vezes eu acho que o realizador esta for¢ando o
espectador aquilo que ele deve pensar e eu acho que isso ndo é bom. Para
mim, o trabalho de um realizador é possibilitar coisas diferentes. Como por
exemplo, o filme irbnico e o melodrama de Aurora, e ter os dois acontecendo
ao mesmo tempo, o que possibilita um espaco de liberdade ao espectador de
adentrar mais no filme irénico ou mais na vivéncia do melodrama, da historia
de amor.*® (GOMES Apud CAMIA, 2012)

A resposta de Miguel Gomes, apesar de convincente, ndo deixa de carregar um
comportamento condescendente a sua visdo. Em muitas das entrevistas analisadas na
pesquisa, essa € uma postura que se repete quando ele é confrontado com esse assunto.
Apesar de concordarmos com o que ele afirma, é impossivel negar que do ano de 2012
até o comeco de 2019, data desta escrita, violéncias cometidas ao longo de processos
histéricos que haviam sido legitimadas, como a escraviddo e a ditadura militar,
principalmente no ambito brasileito, vem sendo questionadas por grupos de
privilegiados que querem se beneficiar destes apagamentos, negando projetos politicos e
direitos aqueles que carregam em Seus cOrpos e em suas vivéncias 0s prejuizos desses
processos. Por mais ébvio que sejam, talvez uma abordagem quase pedagogica também
seja necessaria para demarcar estes processos historicos. Talvez ndo seja tdo simples,
como na fala de Gomes, isentar das imagens uma responsabilidade em sua composigédo
e deixar apenas ao cargo de quem assiste ou quem se depara com uma imagem a sua
total “significagdo”. Como afirma Marie-José Mondzain (2015), a imagem € transito e
se transforma a cada encontro, entre 0 modo que se apresenta e 0 modo como cada um

responde a ela, singnificando-a. Portanto, levando em conta a relagdo inseparavel dessas

46 Tradugdo de: “I think that being in 2012, T don’t have to patronize the viewer by saying that colonialism
is a bad thing. My starting point is that the viewer knows it already that this was an impossible system, an
unfair system. [...] So I think that the film is very ironic and critical about silly white people doing stupid
stuff and killing themselves until the moment that Africa takes over and they are expelled from their own
paradise. But, at the same time, I’m not going to impose this view that colonialism was a bad thing and
punish the characters. I think that’s precisely what cinema does not need. We talk a lot about the point of
view of the filmmaker; I think that the most important point of view, which is not respected in lots of
films that ’'m seeing today, is the point of view of the viewer. A film should provide a space for the
viewer to place himself in and not be told by the filmmaker, “You have to like this and hate this.”
Sometimes | feel that the filmmaker is forcing the viewer into what he should think and I think that’s not
good. For me, the job of a filmmaker is to provide different things. For example, an ironic film and
Aurora’s melodrama, and to have both running at the same time, which then provides the space of liberty
for the viewer to either go more into the ironic film or more into living the melodrama, living the love
story.
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duas partes, ao invés de procurar as respostas completas e corretas para essa questao,
talvez seja mais proveitoso jogar luz as varias possibilidades de relagdo e criagdo de

imagens.

Cineastas como o também portugués Pedro Costa e a francesa Claire Denis, homes
importantes do cinema contemporaneo, ao longo de suas obras oferecem outros olhares
sobre essa questdo. Observaremos rapidamente alguns de seus filmes, ndo para afirmar
uma maneira correta de lidar com esse passado (e presente) que a colonizagéo deixou,

mas sim analisar os pontos de convergéncia e divergéncia desses olhares.

Na obra de Pedro Costa também nos encontramos com os resultados desastrososos
do colonialismo, porém através de escolhas diferentes de Miguel Gomes. O que Costa
coloca na tela, por meio de imagens que sempre encontram uma forma de restituir a
dignidade (seja pela fotografia, pelo contraste das luzes, pelo espaco dedicado aos
relatos daqueles que sdo filmados) sdo os corpos e os lugares daqueles que estdo na
marginalidade da cidade de Lisboa, em sua maioria imigrantes de Cabo Verde, antiga
colbnia portuguesa. Entre o transito dos africanos que desejam ir até Portugal em Casa
de Lava (1994), até as vivéncias e lembrancas do passado daqueles que ja estdo numa
situagdo de marginalidade em Juventude em Marcha (2006) e Cavalo Dinheiro (2014),
nos filmes de Pedro Costa presenciamos 0s transitos entre o passado e o presente
coloniais, no cotidiano marignal, nos relatos e na constante articulacdo das memorias
que estdo nos COorpos, nas falas, nas perdas que cada um carrega.

Existe um vai-e-vem fisico e mental nas personagens que estdo entre Cabo
Verde e Portugal, nas quais a espera é uma atitude permanente, que tanto é
dominada pelo desejo de partir das ilhas para as Fontainhas com uma vaga
aspiracdo de melhoria social, como de regressar ao arquipélago africano,
depois de incumprido o desiderato que as trouxe até Lisboa. Finalmente, as
personagens apresentam geralmente um perfil psicolégico dominado pela
pobreza, melancolia e desenraizamento, mas onde existem também um
conjunto de tragos que remetem para uma memoria e uma identidade que
persistem em ndo perder. [...] Nestas viagens fisicas e mentais, onde as
lembrancas coloniais fazem parte da construcdo das narrativas, Pedro Costa,
sem renegar esse tempo pretérito, pretende acima de tudo centrar o olhar na
realidade atual, sua contemporanea, para, a partir dela, deambular em torno
de algumas carateristicas identitarias dos caboverdianos, de quem decidiu
tornar-se um narrador que cruza olhares, que vao da heteropercecdo, o do

préprio Costa, até a autopercecdo, o das personagens caboverdianas que se
representam a si proprias. (SEABRA, 2017, p.300)

Como afirma Seabra (2017), a obra de Costa também se adapta a uma mudanca de
linguagem. De uma ficgéo ja fragmentada em seus primeiros filmes, ele vai entendendo

que aquela realidade que ele decide filmar é também porosa, e que ao apontar sua
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camera para aqueles lugares e aquelas pessoas, co-existem muitas temporalidades,
muitas dores e viagens que cada um deles carrega. Dessa ficcdo definida (com atores
profissionais e grande aparato técnico), Costa comeca a filmar de maneria menor e mais
intima, buscando nos habitantes reais que ele encontra, as presencas filmicas que lhe
interessam. Como Miguel Gomes, Pedro Costa também propde um imbricamento da
realidade e da ficcdo, quando pede aos personagens que retrata que interpretem algo de
suas vidas, mas que também se abram as suas memorias, aquilo que os faz ser quem
sd0. E nessa troca que personagens como Vanda e Ventura sempre retornam em suas
obras. Se os filmes sdo de Pedro Costa, eles também sdo de Vanda, Ventura e das

pessoas de Fontainhas, que os dois acabam por representar como um todo.

Em Cavalo Dinheiro (2015), seu ultimo filme, Pedro Costa nos coloca novamente a
frente de Ventura, um dos personagens que ele encontra no bairro periférico de
Fontainhas. O filme se desenrola no momento em que o bairro ja se encontra destruido,
pois 0 governo portugués, num processo de higienizacdo, desocupou o lugar em que, em
sua maioria, imigrantes cabo-verdianos habitavam parara transferi-los novamente para
um outro bairro, com conjuntos habitacionais de apartamentos brancos e impessoais.

Outra diaspora, outra mudanca, outro processo de apagamento.

Figura 39: Ventura em Cavalo Dinheiro.

Fonte: Frame de Cavalo Dinheiro (2015).
Encontramos, entdo, um Ventura doente, fisico e mentalmente preso em uma
especie de hospital fantasmagorico. No corpo que treme e nas memarias que misturam a

Revolucdo dos Cravos, o acidente que quase lhe tomou a vida, a lembranca de um amor
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do passado, € possivel evidenciar que entre as dores daquele homem também estéo as
memorias da histéria colonial portuguesa. E que a tristeza e a doenca expressadas em

seu corpo também séo os sintomas de nossa contemporaneidade.

N&o ha aqui, como nas memorias do também Ventura de Tabu, um retorno
idealizado pelo melodrama ao passado. Pedro Costa revela o transito entre o passado e 0
presente ao enquadrar o encontro de Ventura, neste estranho hospital, com as figuras de
seu passado (amores, amigos e inimigos — habitantes de Cabo Verde e os soldados da
Relovugéo dos Cravos). Todas as sequéncias, no entanto, ndo buscam uma clareza do
espaco-tempo. Nunca entendemos muito bem onde Ventura estd e se as pessoas que 0
visitam estdo realmente ali. Para Pedro Costa, conceder uma linha narrativa clara néo é
uma prioridade: colocar o espectador a contemplar a confuséo de Ventura e os efeitos
que seus relatos possuem em seu corpo, parecem muito mais interessante. Seu rosto
negro, iluminado por uma luz densa da fotografia contrastada, revela as dores de suas
vivéncias, incapazes de ser entendidas em sua totalidade, mas as quais podem ser

sentidas pelo espectador.

Figura 40: Vitalina e Ventura em Cavalo Dinheiro.

Fonte: Frame de Cavalo Dinheiro (2015).

Cavalo Dinheiro é um filme que existe num tempo turvo, nem presente, nem
passado, absolutamente fisico na forma com que cada gesto é registrado, mas
sempre fantasmagorico. E como uma personagem descreve um filme sobre a
danacdo de Ventura, seus fantasmas pessoais e como estes se confundem com
os fantasmas de Portugal. [...] O que importa é a maneira como Costa capta
0s gestos de Ventura e suas interagbes com seus varios fantasmas (ha
momentos no filme em que desconfia-se que todos os que cortam o quadro de
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Costa estdo ha muito mortos), a forma como suas sombras constroem um
mundo e um drama. (FURTADO, 2014)

As datas e documentos oficiais que citam o nascimento, 0 casamento e a morte do
marido de Vitalina, uma das personagens que visitam Ventura, se mostram incapazes de
dar conta das dores e das memorias dessa perda. Em seu rosto, imponente e rigido, as
lagrimas escapam enquanto ela relembra (e conta a Ventura) o que aconteceu. H& dor,
mas também ha forca e dignidade. Pedro Costa ndo filma essas pessoas visando uma
espetacularizacdo do sofrimento: trata-se mais de adquirir uma consciéncia das
violéncias que conseguem ser comuns a todos eles — e assim, atraves dessa memoria,

que é turva, conseguir mobilizar uma forga para seguir em frente.

“Em Alto Cutelo ndo ha mais gréos.

As raizes secas ndo alcangam as aguas.

A agua é mais profunda, fora do alcance do homem.
A mulher espera pelo fogo ha mais de uma semana.
Seus filhos na estrada. Apenas um tem trabalho.
Seu marido foi para Lisboa, ha muito, muito tempo. Sob contrato.
Ele foi a Lisboa vender sua terra.

Ele tem que trabalhar na chuva e no vento.
Estaleiros, fabricas, andaimes.

Mao de obra barata, ndo importa o qudo duro vocé trabalha.
M@o de obra barata, barraca sem luz.

Enganado por seu irmdo branco.

Explorado, enganado.

Um dia, eu voltarei para casa.

Alcancaremos as aguas.

A forga de nossos bragos.

Minha consciéncia.

Eu sou o Unico que trabalha.

Eu possuo a terra. O poder € meu.

Gréos na colina. Criancas correndo.

Um barco no porto. Criangas correndo.

Um barco no porto. Nossa terra.”
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Essa forca se faz presente, por exemplo, no momento em que Ventura e seu
sobrinho Lento cantam essa cancdo antiga de Cabo Verde, sem conseguir lembrar de
todas os versos. Pedro Costa nos mostra a cangdo original antes dessa cena, numa
montagem que, como um video-clipe, agrupa varios rostos de moradores de Fontainhas.
N&o importa muito que os dois ndo consigam canta-la com exatiddo, mas que naquele
espaco — nas ruinas de um escritorio que talvez Ventura tenha trabalhado — exista a

consciéncia da violéncia, de que ela habita também o momento presente.

Figura 41: A esquerda, Ventura e Lento; a direita, Ventura e o Soldado-Estatua.

Fonte: Frames de Cavalo Dinheiro (2015)..

As estatuas, ao contrario do titulo no filme de Alain Resnais e Chris Marker*,
permanecem vivas em Cavalo Dinheiro. Elas sdo filmadas com ironia por Costa,
aparecendo ocasionalmente num contraponto as memdrias de Ventura. Porém, sua
fantasmagoria emerge com mais forca nos momentos finais do filme. Dentro de um
elevador mal ilumidado (onde ndo se sabe de onde se vem e nem para onde se vai)
Ventura, com seu pijama surrado e seu corpo tremido encontra a estatua de um soldado
que, como vamos descobrindo, se move. Os dois travam um didlogo mental no qual
tecem as memadrias do dia da Revolucgdo dos Cravos, 11 de mar¢o de 1975, o mesmo dia
em que Ventura sofre um acidente de trabalho que quase lhe toma a vida.

O dia vira quando seremos capazes de aceitarmos 0s nossos sofrimentos.
N&o havera mais medo, nem mistério. Vocé ndo tem destino, nem horizonte.
Vocé é, e ndo tem nada. Deixemos este mundo juntos e eles nos esquecerao.
Eles esquecerdo de nossos rostos. Vocé nao deve cantar mais. Esta historia

ainda ndo acabou. Nossos sofrimentos serdo alegrias para todos os homens
por vir. Eles diro coisas boas sobre nds. Ndo sera muito antes de nos

47 Filme ensaio As Estatuas Também Morrem (Les statues meurent aussi, 1953) sobre a arte africana e o
colonialismo.
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sabermos pelo que vivemos e pelo que sofremos. Nos saberemos de tudo.
Tudo...

A cena, que comecga com Ventura em pé, ao lado da pose de combate da estatua do
soldado, se encerra com o velho homem ao chéo do elevador e o soldado, ainda imovel,
porém em pe, diante de Ventura, proferindo as palavras acima (ndo ditas, mas que,

como num assombro, conseguem ser ouvidas por Ventura e por nos).

Figura 42: A vitrine de facas em Cavalo Dinheiro e M, O Vampiro de Diisseldorf.

Fonte: Frames de Cavalo Dinheiro (2015) e M, O Vampido de Disseldorf (1931).

A porta do elevador ndo nos mostra um caminho, mas ao final vemos Ventura
saindo do hospital-catacumba e caminhando até uma vitrine que expde algumas facas.
Um enquadramento que lembra M, o Vampiro de Disseldorf (M, 1931), de Fritz Lang.
Longe de criar um filme que se explica por referéncias cinematogréficas, o filme de
Pedro Costa, no entanto, também se utiliza de uma indefinicdo, semelhante ao destino
do assassino de criancas que se admite compulsivo, no filme de Lang. Em M, os
assassinatos de criancgas que o personagem de Peter Lorre comete nos assustam, assim
como a violéncia da populagdo que se coloca contra ele. No julgamento popular do
final, entre sociedade e assassino, o impeto de matar parece mais claro para 0 assassino
do que para a sociedade que exige justica, mas que é incapaz de ouvir. Lang acaba o

filme sem nos dar respostas, mas revelando também as nossas fraquezas.

O critico Fabio Andrade (2016) enxerga que em Cavalo Dinheiro ndo ha uma
possibilidade de saida para os personagens: “[...] 0 tempo ndo escorre para um ralo
definido; represado, ele se realimenta, devolvendo Ventura aos mesmos corredores que
revolvem a data fatidica que desgracou sua vida, repetindo-se como um olhar fixo no

instantaneo de um retrato: um filme que comega como pintura e termina como reflexo.”
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(ANDRADE, 2016). Se seguirmos esse pensamento, podemos também nos ver ali, junto

de Ventura, como uma sociedade que foi e é cimplice das violéncias que ele vivencia.

Na obra de Claire Denis também podemos nos encontrar com os resultados do
colonialismo, principalmente em Chocolate (Chocolat, 1988) e Minha Terra, Africa
(White Material, 2009), filmes em que ela retorna ao continente africano, onde ela viveu
durante a infancia. Através de um olhar que penetra nos espacos e nos desejos de seus
personagens, o cinema de Claire Denis vai identificando profundos choques e conflitos
sociais, mas que ndo se colocam distantes de seus personagens. Pelo contrario, a forca
de suas imagens e sons estd no modo como, através do corpo de cada um deles, essas

barreiras se mostram visiveis e proximas.

H& uma vigorosa experiéncia das sensacfes, seja no desejo do toque, no banho de
mar, no pé que pisa na terra molhada ou o vento que passa pelos cabelos. Cada um
desses momentos ndo nos faz necessariamente achar alguma resposta, mas vivenviar o
movimento dos desejos, sempre presentes. Seus filmes nos levam pelos sentidos. Ao se
voltar para o contexto colonial e seus resultados, ela nos joga em um lugar que nédo
apenas observa as barreiras e as violéncias sociais estabelecidas, mas que também nos
faz experimenta-las, nos questionando, assim como ela mesma, se é possivel pertencer
ou nao aquele espaco.

Intrusa. Intruso. Sem populismo facil que quer dar voz ao periférico,
subalterno, nem repetir simplificacbes eurocéntricas, ou melhor,
ocidocéntricas. [...] Claire Denis assume um olhar explicitamente intruso, que
pensa o que vé como opacidade [...] Sem pretender falar pelo outro, o olhar

intruso se assume como problemético, como limitacdo e possibilidade, nem
superior nem inferior, mas tenso. (LOPES, 2012, p.48-51)

Figura 43: Os olhares iniciais de Chocolate.

Fonte: Frames de Chocolate (1988).

E assim que Denilson Lopes (2012) também enxerga o cinema de Claire Denis.

Chocolate, seu primeiro longa, ja comega com essa tensdo. A cAmera estd junto Mungo,
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um homem negro, e seu filho que brincam numa praia de agua barrenta. Logo depois,
entendemos que aquele olhar que se deseja proximo € de uma jovem branca que,
sozinha, os observa distante, na areia da praia. Apenas pela sutileza (e delimitacdo) da
decupagem, entendemos que ha o estabelecimento de um desejo e a0 mesmo temo de
uma distancia nesse olhar. Chocolate € um filme que se coloca nessa fronteira e nos

mostra os efeitos dela sobre seus personagens.

Essa jovem é France, que estd num pais africano indeterminado, buscando se
conctar aquele espacgo que ja foi seu. A carona que o estranho da praia Ihe oferece nos
leva a sua infancia e as paisagens do presente que surgem na janela do carro se tornam
as dos anos 1950, os ultimos anos da colonizacdo francesa. Na garupa de um caminhao,
guiado pelo pai e pela mée, vemos a France de oito anos de idade ao lado de Protée, o
criado negro que é uma presenca constante na casa. Entre os dois, assim como na cena
da praia entre ela e Mungo, ha uma forte ligacdo, mas também uma barreira — racial e

social — que os coloca em lugares determinados.

Figura 44: As barreiras entre Protée, France e Aimee.

Fonte: Frames de Chocolate (1988).

Claire Denis adentra as barreiras que se estabelecem no cotidiano dessa familia, se
interessando no modo em que elas podem ser tensionadas. Mantendo a ordem colonial,
o0s pais de France (Marc e Aimée) possuem criados negros por toda a sua propriedade e
representam os interesses franceses no territério africano. Ele, um oficial do governo, e
ela, a esposa que precisa manter todas as aparéncias em perfeito estado. Cada um deles
cumpre um papel determinado — que, no entanto, ndo ¢ totalmente ingénuo e incomodo.
O carater de dominio sobre o outro, sobre o corpo do outro, € 0 que move todas essas

relagoes.
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Chocolate €, no entanto, sobre o desejo de cruzar essas barreiras e perceber que nao
h&d como atravessa-las ileso. Através do modo que Denis filma a acdo na casa — a
auséncia do marido, os toques acidentais entre 0s corpos, as hesitagcdes e os siléncios —
deixam evidente a fascinacdo de France e de Aimée sobre Protée. Para a menina
solitaria, que ainda ndo entende totalmente as delimitacbes sociais, ele representa a
diversdo e uma amizade possivel. Para a mulher, ele é a representacéo do desejo sexual,

reprimido pelas normas coloniais e do casamento.

Por mais que ele também a deseje, Protée se percebe como objeto para as duas. O
filme se encerra com seus atos de rompimento: ele resiste ao desejo de Aimée quando
ela finalmente encontra a coragem de se aproximar sobre ele; e também, desperta
France da ingenuidade infantil ao marcar a méo dele e a da menina no calor de um
motor, apds ela pergunta-lo se aquilo a queimaria. Uma marca que os dois carregardo
para sempre, como veremos nas maos da France adulta, que Mungo dira ser impossivel

de ler: “Sem passado e sem futuro”.

Figura 45: Rompimentos e Permanéncias.

Fonte: Frames de Chocolate (1988).

Para Denilson Lopes (2012), essa diferenca que se estabelece entre 0s corpos e 0s
espacos, que é tanto uma questao racial quanto social, e que se mantém seja no passado
quanto no presente, ndo € no entanto uma delimitacdo do estranho, ou do outro, como
era por exemplo, a dos filmes de John Ford. No cinema de Claire Denis h4d uma confusa

sensacdo de que entre os dois estagios ha muito que se compartilha, mas ao mesmo
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tempo, ha diferencas que se colocam entre. O colonialismo, entdo, estabeleceu um
pertecimento hesitante onde € possivel ser estrangeiro e nativo ao mesmo tempo.
N&o é uma afirmagéo da impossibilidade de didlogo, de negacéo da tradugéo,
mas de uma perplexidade, de uma marca retida no préprio corpo, cicatrizada
na superficia, mas ainda presente. [...] Nada garante o pertencimento. [...]
Existe uma espessura que resiste ndo como a mais um mistério exctico, mas
que se nutre no presente dos processos de exclusdo da Africa do nosso

imaginario ocidental, do imaginario latino-americano dele. (LOPES, 2012, p.
50)

Se Chocolate nos desperta da ingenuidade sobre o passado colonial, Minha Terra,
Africa nos leva a um universo muito mais brutal e violento. Quando volta a Africa, vinte
anos depois, Denis filma o absurso: uma mulher branca que tenta manter sua fazenda
em meio a uma guerra civil num pais africano. Aqui todas as barreiras ja estdo visiveis,
conscientes para todos — a negacdo delas, caracteristica que define a personagem
principal, Maria Vial, é o que intriga e movimenta a narrativa. White Material, o titulo

original, ja determina: existe aquilo que caracteriza os brancos.

Figura 46: Maria Vial em White Material

Fonte: Frame de White Material (2009)

Em White Material, presenciamos os resultados do colonialismo. Cinguenta anos
apo6s o fim da dominagdo francesa, o helicoptero do governo francés ainda tenta
proteger a “colona” que ainda vive ali. A salvag¢do ¢ seletiva, mas ela nem considera
partir: aquela é sua terra e ela ndo vai abrir mao dela. Sentimos isso pelos detalhes, que
Claire Denis deixa evidentes: Maria chuta os kits de sobrevivéncias que sdo jogados

pelo helicoptero e sobe em uma moto no meio daquela terra marrom. O vento deixa o
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seu cabelo desgranhado e ela sorri, em meio a hipndtica trilha sonora. A Franca ndo é

mais sua casa, ela pertence a Africa.

No entanto, ndo ha nada de heroico nessa resisténcia. Ndo ha um motivo exato para
que ela permaneca — a escolha de Maria € desastrosa, pois aos poucos tudo vai entrando
em colapso e morte. A violéncia ja se efetiva em toda aquela sociedade, e a propria
forma eliptica da narrativa, que ndo delimita exatamente o que é passado e presente, nos
causa a sensagdo de ndo compreender as motivacdes dos conflitos. O caos esté ali para
ser sentido, ndo explicado. H& um grupo de rebeldes violentos, ha um governo oficial
que contrata milicias, ha a populacéo local que tenta fugir daquele lugar e ha a familia
de Maria: os brancos, os outros. Maria, € um material branco, mas tenta pertencer
aquele espaco, mesmo assim. Fabio Andrade (2009), ao fazer uma critica do filme,
aponta como as barreiras da cor da pele, determinantes para Chocolate, se invertem em
White Material:

Aqui, a cor ainda determina, mas o titulo assume uma visdo inversa; desta
vez, sdo 0s negros que olham para os colonizadores brancos. A énfase sai da
relagdo racial candida da infancia, e ganha uma franqueza de interesses:
material de branco, coisas de branco. A relacdo entre as duas ragas é,
sobretudo, comercial. [...] O desejo de Maria de se fazer parte daquele
ambiente é constantemente tolhido pelo atravessamento dos olhares nativos,
que, quando cercados, ndo mais fingirdo cordialidade. "Por causa de pessoas
como Vocé, esse pais ndo vale nada". [...] De um lado, 0s negros projetam seu
misticismo pelo material branco; do outro, os brancos se apropriam

esteticamente do material negro. Em ambos 0s casos, perde-se o sentido
original. (ANDRADE, 2009)

O dinheiro, mesmo nesse estado de conflito, tanta mediar as situacfes. Maria, em
meio ao éxodo de seus empregados, tenta aparentar a normalidade em sua propriedade.
Forca uma intimidade que ndo existe entre os violentos rebeldes, oferece o dinheiro a
novos empregados e coloca-os em situacdo de perigo, inventando justificativas para
permanecer ali (o filho, a safra de café). Por fim ela se questiona: “Como eu poderia me
mostrar forte na Franca?”’. A persisténcia pode ser entdo apenas uma inutil

demonstracdo do poder do branco.

Ao final do filme, tendo a sua propriedade invadida pelos rebeldes — e pelo préprio
filho (também branco), que desperta de sua inércia para a revolucdo, sem qualquer
explicacdo aparente. As criangas rebeldes que empunham as facas sdo igualmente
esfaqueadas durante o sono pela milicia do goverto, que queima a propriedade de Maria,
junto dos corpos, inclusive de Manuel, seu filho. Nesse estado de barbarie, tudo

desmorona.
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Figura 47: O desmoronarmento e o levante em White Material.

Fonte: Frames de White Material (2009).

No final de Chocolate, Mungo se revela um americano que também viajou a Africa
para se conectar com sua ancestralidade, mas que ndo conseguiu se sentir pertencente.
Ele fala para France ir embora dali antes que “eles a comam”. Maria, em White
Material, é advertida que os cabelos loiros e os olhos azuis sdo como um pedido um
ataque. Ela, no entanto, escolhe fechar os olhos e ficar. O Gltimo plano do filme surge
um rebelde que consegue escapar da morte. Ele atravessa a paisagem correndo e some,
escapando dos limites do quadro. Para Claire Denis, ndo parece ser possivel conter essa
ira, que nem tem motivos definidos, mas que é real e legitima. Muitas coisas ja foram

danificanas e violadas pelo colonialismo, pelos brancos. Tudo vai eclodir de novo.

Miguel Gomes, Claire Denis e Pedro Costa, mesmo com 0s transitos propostos em
suas vidas, em suas narrativas e em seus cinemas permanecem sendo europeus que
filmam as questdes pos-coloniais. Assim como Pilar, em Paraiso Perdido, todos eles
talvez ndo consigam evitar, como lembra Medeiros (2016), transparecer suas vivéncias
(privilegiadas) em seus filmes. Vivéncias que se revelam nas escolhas dos personagens,
nos interesses filmicos, nas perspectivas desenvolvidas pela decupagem.

Nos trés realizadores, entretanto, hd sempre um lugar incbmodo para o espectador.
N&o estamos no dominio da narrativa classica do cinema americano. Miguel Gomes
passeia na fronteira entre o documentario e a ficcdo, entre a realidade e a fantasia que €
essencial ao fazer cinema e ao habitar no mundo; Denis tem a proximidade do corpo e
do desejo como vetores para a construgdo de seus filmes, assumindo um lugar que é
conscientemente intruso sobre o espaco e sobre 0 outro; e Pedro Costa, em sua trajetdria

filmica entende que ndo pode apenas filmar aqueles que sdo marginais a sociedade, mas
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que precisa oferecer, em sua propria linguagem, um dispositivo narrativo que os faca ter
voz, presenga, que os dignifique em sua condicdo de pobreza. Nenhum dos trés
realizadores, no entanto, faz parte daqueles que sempre foram silenciados. E em seus
filmes ha& a consciéncia disso: essa voz marginalizada ndo deve ser entoada por eles,
mas sim pelo proprio cinema africano, que desde o processo de descolonizagdo nos anos
1950, vem desenvolvendo novas narrativas, (re)apropriando-se de suas vivéncias, de

Seus espacos, para contar as histérias com seus pontos de vista.

Assim como ndo ha uma Africa tnica também n&o ha um cinema africano Gnico. No
espaco, que como lembram Amaranta César e Lucia Monteiro (2016), que mesmo
independente ainda precisa lidar com as definices de territdrio coloniais, cabem muitas
individualidades. O termo pos-colonial, que caractetiza essa producdo ndo advoga a
superacdo absoluta da colonizagdo, mas sim “[...] marca as rupturas com o colonialismo
— presentes na filmografia ligada as independéncias —, por outro lado ela também
sinaliza que ha permanéncias e, nesse sentido, dependéncia de vestigios que subsistem
de relacBes coloniais oficialmente extintas” (CESAR, 2016, p.20). Nessa articulago,
entre uma rendncia do pensamento colonial e naquilo que persiste, como consequéncia

inevitavel desse processo, que 0s cinemas africanos se constituem.

Como parte dos varios cinemas novos que ddo um novo félego ao contexto mundial
a partir do Neo-Realismo Italiano, o cinema africano ainda permanece pouco conhecido
e discutido. Como pontua o pesquisador Marcelo Ribeiro (2016) o regime nas colbnias
africanas proibia que qualquer filmagem fosse realizada pelos colonizados no territério
— as imagens precisavam se adequar a logica dominante. O povo africano ndo podia
produzir as imagens de si mesmo, mas apenas se colocar sempre como objeto das
imagens dos dominadores. Os cinemas novos africanos, portanto, carregam desde o seu
inicio ndo apenas um pensamento estético diferenciado, mas também a primeira
possibilidade de narrar suas historias com seus pontos de vista. Ultrapassando o lugar
inovador estético europeu de um movimento como a Nouvelle Vague, o cinema que
surgiu na Africa, como aquele que se desenvolvia nos paises latino-americanos, se
colocaram como uma linguagem politica. Ja havia revolugdo apenas por aquelas

imagens existirem, pelo modelo de producéao delas ser possivel.

Num pequeno historico sobre o cinema africano, desde o seu surgimento nos anos

1950 e 1960 até as producbes contemporaneas, Marcelo Ribeiro (2016) identifica
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algumas tendéncias que se colocam como preocupacdo nessas obras. Nao se trata de
caracteristicas que vao sendo superadas através dos anos, e sim acabam se alimentando
umas as outras, definindo as peculiaridades desse cinema. S&o elas: a inversdo do olhar
colonial, o retorno inventivo as origens e, por ultimo, a tendéncia de deslocamento da
cosmopoética da descolonizagdo a cosmopoética do comum. Para Marcelo Ribeiro essas
sédo maneiras que o cinema africano reivindica o seu direito de olhar, narrar e imaginar o

mundo.

A producdo inaugural de diretores como o senegalés Ousmane Sembene, 0
mauritano Med Hondo ou de Mamadou Sarr e Paulin Vieyra, no que ficou estebelecido
como o primeiro filme africano, Africa sob o Sena (Afrique sur Seine, 1955) se
aproxima mais da primeira tendéncia identificada por Ribeiro: a inversdo do olhar
colonial. Filmes em que se toma para si (na perpectiva do africano) a voz de falar sobre
si mesmo e de se colocar contra o regime colonial, denunciando-o. Séo filmes
combativos, que assumem a responsabilidade de, mesmo falando de situacfes locais em

suas ficgdes ou documentarios, garantir um alcance geral para a populacao colonizada.

Um caracteristica que Amaranta César coloca como uma questdo de
autorepresentacdo € vital em filmes como Africa sob o Sena, onde estudantes africanos
tomam o dominio da camera e expressam sua Vvisdo sobre a Franca, ou em toda a
producdo de Sembene que, em A Negra de... (La Noire de..., 1966), assume um olhar
critico sobre os resultados do colonialismo, filmando os anseios de uma jovem negra do
Senegal que vai a Paris trabalhar para um casal branco e rico que a confina em seu
apartamento, numa situacdo de serviddo e silenciamento que a leva ao suicidio. As
imagens e os temas de Sembene sdo extremamente politicas — na estética pessimista e
crua de suas imagens ndo ha romantiza¢es ou melodrama: ha o desejo se fazer notado,

de denunciar através do visivel que sempre 0s ignorou ou 0s Viu através de estereotipos.

Com efeito, o cinema africano nasce marcado pela necessidade de construgdo
e de afirmacdo de autorrepresentagdes, o que significaria a reconquista e a
descolonizacdo das imagens da Africa, entendidas como essenciais para a
consolidacdo das novas nacOes independentes. Nesse sentido, num primeiro
momento, a reescritura da Historia colonial, bem como a superacdo da
imagem de alteridade do Ocidente moderno, constituem-se como programas
essenciais. E, embora o contexto politico tenha se reconfigurado no
continente, com a instituicdo de novas formas de dominacéo, dependéncia e
resisténcia, bem como de novos flancos de disputas, ndo mais nacionais mas
transnacionais, ainda € possivel afirmar que a cinematografia africana
continua fortemente marcada pelo desejo dos cineastas africanos de tomar
parte na construcdo das imagens de si mesmos e de, assim, alterar a
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decupagem dos tempos e espagos visiveis da Africa. (CESAR, 2015, 141-
142)

A segunda tendéncia identificada por Ribeiro, o retorno inventivo as origens, é na
verdade um complemento a primeira. Além de olhar pelo préprio ponto de vista, 0s
africanos comecam também a se voltar as suas historias, ao seu passado apagado pelos
colonizadores. Ser responsavel pelo modo de contar uma histéria é também uma forma
de poder que se estabelece na imagem. Ter o poder de imaginar, de inventar o passado
faz parte do direito de narrar.

[...] o retorno as origens é, frequentemente, parte do processo de invencao
dessas origens, isto é, de invencdo das tradicGes dos Estados pés-coloniais e
das sociedades que governam, inscrevendo o cinema em projetos politicos
nacionais e transnacionais. E 0 que estd em jogo tanto na retomada de
referenciais mitoldgico-religiosos e historico-culturais africanos — o
reencontro com tradicbes como o0s grids, a reencenagdo de narrativas
tradicionais etc. — quanto na aspiracdo a construcdo de uma nova mitologia e
de uma nova perspectiva sobre a histéria por meio do cinema — a tentativa de
conferir um sentido politico ao cinema como gri6, a produgdo de filmes com
objetivos ideoldgicos nacionalistas, racialistas, pan-africanistas e/ou

revolucionérios, a busca de formas cosmopolitas de imaginacdo do comum
por meio do cinema etc. (RIBEIRO, 2016, p.38-40)

Os grids sdo as figuras dos contadores de histdria africanos. Como coloca Ribeiro,
alguns diretores africanos, ao imaginar seu passado e conta-lo cinematograficamente, se
colocam como grids do novo tempo. Apesar dessa aproximacao, identificamos também
formas diferentes dos diretores em apresentar esss hitorias. Em algumas obras do
préprio Sembene como Ceddo (1971), onde ha o retorno ao passado, mas sempre num
reflexo social do presente, de dendncia. Sembene recria um conflito religioso ocorrido
entre o povo Ceddo, que tenta manter suas tradicbes em meio a dominacdo do
Islamismo e do Cristianismo. Uma narrativa de sequestros, trocas comerciais e
protagonismo feminino, ele, em sua caracteristica crueza, consegue refletir as opressdes

religiosas que ainda eram presentes no Senegal.

Em filmes como os do diretor Idrissa Ouedraogo, como Yaaba — O Amor Silencioso
(Yaaba, 1988) ou Questdo de Honra (Tiléi, 1990) ha um interesse em apresentar uma
histéria ou personagens como uma espécie de fabula, situada num tempo longinquo e
indeterminado, com personagens arquetipicos, caracteristicos das narrativas orais, das
quais 0s griés eram 0s intérpretes e a0 mesmo tempo os cridores. Seja na historia das
criancas que se aproximam de uma ancid isolada pela comunidade e criam com ela uma
relagcdo familiar em Yaaba, ou no conto de retorno de um filho que retorna a sua aldeia e

encontra seu pai casado com sua antiga noiva em Tilai, nos filmes de Ouedraogo ha
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uma afastamento da contemporaneidade das cidades e um retorno a um tempo antigo,
para se reencontrar com as tradicdes. Isso se da também no aprumo estético de seus
filmes, de decupagem simples, planos fixos e uma linearidade das acGes, caracteristicas
que para Lucia Nagib (2017) sinalizam tanto uma dificuldade de producéo que o cinema
africano como um todo possui, mas também o desejo de criar uma “janela para o

mundo”, semelhante a defendida pelo critico francés André Bazin.

Figura 48: A Negra de... e Questdo de Honra.

Fonte: Frames de A Negra de... (1966) e Questdo de Honra (1990)

A terceira tendéncia identificada por Ribeiro, a sensacdo de duplicidade em relacao
ao pertencimento ao territério africano, é a predominante na obra do diretor mauritano
Abderrahmane Sissako, e principalmente em Bamako (2006), filme que iremos nos
deter com mais atencéo.

No horizonte desse movimento, esta em questdo a duplicidade
(frequentemente renegada ou dissimulada) de toda relagdo com a terra que se
habita: por um lado, o pertencimento; por outro, a deriva. E da duplicidade
ambivalente da relacdo de pertencimento e de deriva com a terra que decorre
parte da contundéncia dos cinemas africanos, nos quais sera sempre preciso
reconhecer as marcas da diaspora. [...] um olhar sobre eles sugere que a
reivindicacdo do direito de olhar, de narrar e de imaginar o mundo que
constitui o gesto fundamental dos cinemas africanos ndo deve ser reduzida a
uma politica da identidade (cultural, nacional, de género etc.) nem a uma

politica da representacdo (a luta em torno dos esteredtipos, a busca da
imagem positiva etc). (RIBEIRO, 2016, p. 47)

Compartilhando uma vida de deslocamentos fisicos ao redor do territorio africano e
europeu, o cinema de Sissako acaba se aproximando ao de Claire Denis, oferecendo, no
entato, um olhar contraro, como pontua Denilson Lopes (2012): da Africa para a
Europa. As situacdes que ele filma se interrogam sobre o pertecimento ao lar e acabam
também soando muito autobiograficas. Em Esperando a Felicidade (Heremakono,
2002), presenciamos um jovem estudante que retorna da Europa a cidade e a casa de sua

méde, numa pequena cidade da Mauritania. O cotidiano é marcado por tentativas e e
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frustacdoes de conexdo com aquele lugar, no qual ele nunca deixa de retornar e ndo

consegue abandonar totalmente.

Em Bamako, no entanto, € possivel notar que de alguma forma, todas essas questdes
colocadas por Marcelo Ribeiro conseguem confluir, criando um filme de poténcia Unica,
que repensa as questdes de autorrepresentacdo africana, da imaginacéo sobre o passado
como também dos questionamentos sobre o pertencimento ao continente africano.
Sissako realiza um filme que traz inovagdes em sua narrativa, em suas temporalidades e

no dispositivo que o constroi cinematograficamente.

Figura 49: O julgamento no quintal em Bamako.

Fonte: Frames de Bamako (2006).

Bamako pensa sobre a Africa e seu cotidiano, sobre as politicas econémicas
perversas do capitalismo que continuam mantendo o continente em situagdo de
marginalidade, sobre como as representacdes feitas pelo cinema afetam o cotidiano e a
construcdo das sociedades, mas também € um filme sobre como os africanos resistem,
apenas por continuar existindo, vivendo suas vidas. Como Amaranta César (2016)
afirma, ndo é apenas um filme que pensa, mas que também fala, que articula um lugar
para que a fala seja possivel e assim constitui um ato de transformacdo. Sissako
consegue agrupar todas essas questbes através de um dispositivo filmico, que é

aparentemente simples, mas que (e principalmente por isso) se mostra muito revelador.

O filme encena um julgamento ficticio que opde a populacédo africana e as poderosas
organizagOes do capitalismo - o Banco Mundial e o Fundo Monetéario Internacional -
que tenta prosseguir com toda a burocracia juridica necessaria (advogados, testemunhas,
juiz, controle sobre o publico que o assiste), em meio ao quintal de uma casa que abriga
varias familias, que se dividem entre assistir ao que se desenrola e a0 mesmo tempo
continuando a viver o seu cotidiano particular — o lavar dos lengois, o abotoar dos

vestidos, as dificuldades amorosas, as doencas, as conversas. E no transito entre o que é
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falado no tribunal e 0 movimento da vida daquelas pessoas, que de alguma forma
também representam um continente inteiro, que Bamako revela as relagbes entre o
capitalismo e o cotidiano, que ao mesmo tempo que é afetado pelas desigualdades,

também consegue um modo de se reinventar e resistir.

Figura 50: As falas e o cotidiano em Bamako.

Fonte: Frames de Bamako (2006).

E ali, naquele chio de terra batida, que é o proprio patio da casa do pai* do diretor,
em Bamako, a capital do Mali, que os deslocamentos, t&o comuns nos filmes de
Sissako, tomam forma. Dessa vez a questdo sobre o pertencimento & Africa ganha,
como nota César (2016), niveis que combinam a reconexdo com a terra original e uma
extraterritorialidade espacial. O quintal é um lugar entre o que é particular e o que é
internacional, que se projeta como uma realidade e uma invencéo, uma utopia.

Ancorar este tribunal na vida ordinaria de um cla africano é uma maneira ndo
apenas de atribuir o peso do real aos discursos proferidos mas de destituir os
limites politicos dos espagos. As falas e as histérias que atravessam a cour —
nos dois sentidos do termo na lingua oficial do julgamento e da diplomacia —
curto-circuitam as fronteiras entre a vida intima e a politica, mas também
entre a Africa e o Ocidente, entre o Norte e o0 Sul, tornado explicita e material

a defesa da ideia segundo a qual o global e o local sdo inextrincaveis.
(CESAR, 2016, p. 583)

No filme de Sissako a Africa finalmente fala por si mesma, tomando as rédeas de
seu passado, presente e futuro. No embate retdrico entre os advogados, o filme adquire

4 Sissako afirma que este foi o local onde inaugurou a sua consciéncia politica, devido as muitas
discussdes politicas que aconteciam ali.
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uma avidez no ato da fala. Cada uma das tentemunhas e dos advogados que se colocam
a frente no tribunal faz daquela uma oportunidade de subversdo ao siléncio, como define
Amaranta César (2016), que sempre foi concedido e desejado aos africanos. As
justificativas da defesa europeia, que tenta argumentar uma neutralidade e se isentar das
responsabilidades pela condigdo africana atual sdo rebatidas em falas conscientes, que
ndo esquecem a colonizacdo, 0 racismo, as representacdes distorcidas e o interesse em
que a Africa continue a ser explorada, através das privatizacdes e dividas impossiveis de

ser quitadas, impostas pelo neoliberalismo.

O senhor me diz que — diante dessa terrivel realidade que o mundo inteiro
viu consternado - que nds vivemos num mundo aberto? O mundo é
certamente aberto para os brancos, mas ndo para 0s negros.

Essa grande corrente de informagdo que nds recebemos deles mas que eles
ndo recebem de nds anula a nossa tentativa de viver como realmente somos.
Pois nds ja somos violados até mesmo em nossa imaginacdo. E ainda na
violacao do imaginério, da pequena consciéncia que me resta e que eu posso
chamar de "eu", eles vém me dizer que o negro é preguicoso. Ele ndo pode,
de forma independente, se desenvolver. Mas esse negro que vocés estao
esmagando até a morte por meio de um maquinario econdémico e financeiro
foi quem fez justamente os fundamentos de sua economia. E foi esse negro
guem assegurou o seu desenvolvimento.

A divida que é como uma pedra ao redor do pescoco da Africa, a divida que
é como o simbolo da submissao do escravo a seu mestre. A divida sobre a
qual as cifras falam por si s6s. 220 bilhdes de dolares em 2003. A divida
sobre a qual sabemos, pelas Gltimas estatisticas, Vossa Exceléncia, membros
da corte, que se 4 dblares por cabeca de habitante fossem reembolsados 4
dolares restariam ainda a pagar. Por toda evidéncia, essa divida colocou de
joelhos e coloca de joelhos a Africa, pois rouba sua soberania financeira e
sua independéncia econdmica, pois desmantelou seus servigos publicos, ela
obrigou a Africa a vender seus servicos plblicos para servir aos interesses
de predadores financeiros, ela destruiu e arrasou alguns de seus hospitais
publicos, ela privatizou as escolas, pela fraqueza dos salarios pagos aos
funcionarios publicos. Ela colocou a Africa de joelhos e a Africa se tornou
assim o espelho sinistro disso que 0 mundo esta se tornando, quer dizer, um
mundo privatizado. E nesse mundo que se privatiza diante de nds o Banco
Mundial, que deveria ser o banco da humanidade, se tornou o banco da
desumanidade.

Um pais que ndo tem sua comunicagdo, que ndo tem sua energia, que ndo
tem seu transporte, dificilmente pode se chamar de pais soberano. E sdo
justamente esses dominios que as multinacionais querem retirar de nos. E
isso... Por isso, é preciso que ndo deixemos isso acontecer. E dificil, mas eu
sou mais otimista do que o inferno. Eu sei que vamos chegar la. Basta nos
organizarmos.

Mas o poder de Bamako nédo reside apenas nos discursos dos advogados e

testemunhas: sem o contraponto com a vida que se da ali, concomitante ao julgamento,
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eles ndo teriam o mesmo efeito. Assim como 0os momentos em que a palavra é
suprimida e é transcendida, como no canto de Zegue Bamba, um dos moradores que
assiste ao julgamento. Ele se levanta, ap0s sua palava ter sido censurada num momento
inoportuno do jugamento, porém, numa cena apice do filme, ele entoa um canto que
mesmo em uma lingua ndo traduzida, para os espectadores tanto do filme quanto do
julgamento, consegue ser compreendida como um canto de dor e, a0 mesmo tempo, de
forca. Se Sissako questionou seu pertencimento ao continente, neste momento ele
parece declarar que mesmo nas incompreensdes hd um modo se entender e sentir: de
pertencer.
Bamako ndo nos apresenta um povo em falta, mas constroi as condi¢es para
que esse povo se constitua, tomando parte no debate global. Na sua
confrontagdo com o poder hegeménico, 0s personagens inventam-se
criativamente, para além dos limites de uma realidade representavel, tirando
proveito da forca performativa do poder. Por isso, em funcdo do seu
dispositivo, é possivel dizer que o préprio filme é resultado do processo de

busca de uma alternativa — tanto para o cinema quanto para a Africa.
(CESAR, 2015, p.156)

A escolha pela representacdo de um julgamento e das pessoas que o assistem, faz
com que se crie um espelhamento, dentro do que vemos em Bamako, com a relacéo que
existe entre o proprio filme e o espectador de cinema. Assim como 0s moradores que
circulam em meio ao julgamento de Bamako, cada um que assiste ao filme, também
possui seu modo particular de relacdo. E por atualizar esse transito e revela-lo naqueles
que olham, escutam ou ignoram 0 que se da naquele espaco, que o filme de Sissako

também consegue ser desafiador em sua estética e construgéo.

Concedendo uma importancia a figura daquele que assiste, o filme, em sua
construcdo imageética, se aproxima, de alguma forma, do modo como Miguel Gomes
estrutura Tabu. Um segmento de Bamako, apesar de destoante do todo, é também
fundamental para representar os transitos (imagéticos e sociais) que o filme realiza.
Vemos um plano que enquadra alguns adultos e criancas assistindo a uma televisdo num
quarto escuro e em seguida, no contraplano, um jornal local sendo exibido, onde a
apresentadora, com alguns problemas técnicos, anuncia um filme que dara continuidade

a programagcéo.

A imagem do estadio do jornal da lugar a um grande plano geral, que numa
panoramica, enquadra um homem ao lado de um cavalo na margem de um rio. Nesta

mudanca estética, inicia-se Death in Timbutku, um filme de faroeste. Suas imagens, no
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entanto, ndo sdo recuperadas de algum filme ja existente. Assim como Miguel Gomes
em Tabu, Sissako também se aproxima dos cddigos estilisticos e narrativos do cinema

classico para estruturar um pequeno segmento, neste caso, o estilo dos filmes spaghetti

western de Sergio Leone.

Figura 51: Cenas de Death in Timbuktu.

e i e E .

Fonte: Frames de Bamako (2006).

A gaita que toca na trilha sonora, os chapéus e as cal¢as de couro e a narrativa que
opde um grupo de forasteiros que chegam a uma cidade e, sem motivos aparente,
comecam a atirar na populacdo, sdo alguns cddigos narrativos que instantaneamente nos
remetem ao género americano. Mesmo a principio destoante do filme, este segmento se
associa fortemente aquilo que Sissako coloca como questdo nas falas das testemunhas e
dos advogados no julgamento: o cinema classico americano, e 0 género faroeste,
exerceram uma grande influéncia nas construcdes do discurso sobre o outro. Filmes
como os de John Ford estabeleceram limites entre o que seria a civilizacdo e a barbarie
em suas narrativas. Sissako, ao revisitar essa estética, se mostra consciente desse
processo e tenta entregar um olhar que € irbnico e revisionista sobre as imagens do
género.

[...] o curta dentro do filme cifra de forma condensada e contundente o que
estd em jogo em Bamako. A importancia do faroeste na histéria do cinema
em geral é notavel, assim como, em particular, na formacdo de Sissako, que
assistiu inimeros spaghetti western de Sergio Leone e outros diretores. Se a
memoria de género do faroeste, inscrita ironicamente em Death in Timbuktu,
aponta para a questdo da fronteira entre civilizagdo e barbarie ou, em termos
mais amplos, entre um eu e um outro, a narrativa do curta dentro do filme

insinua uma interrogacdo da condigdo poés-colonial na Africa. (RIBEIRO,
2016, p. 180)

No entanto, assim como em Miguel Gomes ha um que de ironia que permeia todo o
segmento. A imagem do filme congela para que os créditos sujam na tela, apresentando
cada ator que aparece. Entre os cowboys forasteiros ha brancos e negros, que falam (em

inglés e francés) algumas linhas sem muito sentido, se comportando como caricaturas
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dos propios personagens do género — atirando para todos os lados, cuspindo no chao,
fumando charutos ao olhar para o horizinte — e do outro lado, o ator americano Danny
Glover, que estd sempre sozinho e nunca fala, tenta ataca-los e defender a cidade. Nao
ha, portanto, um retorno complexo ao género, mas Sim O acesso a uma memoria
consciente de seus efeitos narrativos, que como Sissako também evidencia, ao intercalar
as cenas do filme com as do publico que se diverte em frente a televisdo, ainda exerce
uma grande influéncia. Em Bamako, assim como em Tabu, é possivel nos reencontrar
com a memoria de varios géneros e estéticas disseminadas pelo cinema classico, através
de um outro regime: imagens desviadas de seu destino original, que riem de si mesmas,

que ridicularizam o seu préprio lugar de enunciacao.

Para Amaranta César, Bamako é um filme potente ndo apenas porque da voz a
Africa, restaurando a sua capacidade de retomar as rédeas de sua representacdo. Mas
também, porque Sissako propde, através do dispositivo ficcional do julgamento que
nunca se separa da realidade cotidiana da populacdo, um lugar em que seja possivel para
o africano e para a Africa existirem e resistirem. Sissako realiza uma obra politica, ndo
apenas por abordar a tematica social da condicdo africana, mas também - e
principalmente — pela forma filmica com que ele se utiliza para isso. E, portanto, a
estrutura do julgamento e suas falas contundentes; atrelado ao cotidiano da populacéo; e
a possibilidade do encontro (e desencontro) dessas duas instancias que Bamako se faz

um filme esteticamente politico.

As pessoas que cercam o julgamento — seja na plateia, nos arredores da casa, ou da
prépria cidade — se colocam como espectadoras. Porém, é possivel perceber em Bamako
que o lugar do espectador, assim como evidencia o filésofo Jacques Ranciére (2010),
ndo é apenas um lugar de sujeicdo, mas também de criacdo. Sua liberdade entre reagir
(ou ndo) ao que é dito pelos advogados, ou a sua capacidade de atribuir outros sentidos
aqueles que sdo esperados deles, os fazem adquirir uma autonomia em sua
espectatorialidade. No filme, a forgca mais pulsante se coloca ndo no rito das falas
orquestradas daguele grande evento juridico, mas na forma como as pessoas que 0
assistem o vivenciam (seja pelo interesse, pela recusa, pela desconfianca ou pelo desejo
de quebrar com as ordens ali estabelecidas, como o momento em que Zegue Bamba
entoa o seu canto). Essa Africa que se coloca como espectadora néo esta apenas passiva

ao poder dos discursos europeus: ela se mostra uma Africa emancipada, capaz de
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atribuir novos significados a eles e de inventar os seus proprios discursos também,

através de suas proprias interpretacdes.

Figura 52: O canto de Zegue Banma e os Espectadores.

Fonte: Frames de Bamako (2006).

Quanto a emancipacédo, essa comeg¢a quando se pde em questdo a oposicao
entre olhar e agir, quando se compreende que as evidéncias que assim
estruturam s relagBes do dizer, do ver e do fazer pertencem elas prdprias a
estrutura da dominagdo e da sujeicdo. A emancipacdo comecga quando se
compreende que olhar é também uma accdo que confirma ou transforma essa
distribuicdo das posi¢des. O espectador também age, como o aluno ou 0
cientista. Observa, seleciona, compara, interpreta. Liga o que vé com muitas
outras coisas que viu noutros espagos cénicos, noutros género de lugares.
Compde o seu proprio poema com 0s elementos do poema que tem a sua
frente. Uma espectadora participa na performance refazendo-a a sua maneira,
por exemplo, afastando-se da energia vital que esta supostamente deve
transmitir para dela fazer uma pura imagem e associar essa imagem pura a
uma histdria que leu ou que sonhou, que viveu ou que inventou. Desse modo,
ele e ela sdo a0 mesmo tempo espectadores distantes e intérpretes activos do
espetaculo que lhes é proposto. (RANCIERE, 2010, p. 22-23)

Para Jacques Ranciere na relagdo entre obra e espectador pode ser refletido um
“mecanismo” que estd presente em varias relagdes de nossa sociedade. Partindo de uma
discussdo sobre o espectador no teatro, o filésofo atinge uma abrangéncia geral do

comportamento humano que, em oposigdes, busca estabelecer as formas de transmisséo
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de algum conhecimento ou ponto de vista. Raciére elege duas figuras para exemplificar
sua teoria: 0 mestre e o aprendiz. Ele nos atenta para as barreiras que sempre foram
estabelecidas entre aqueles que possuiam um determinado conhecimento e aqueles que
ndo o possuiam. O mestre, o0 detentor desse conhecimento enxerga aquele que nédo o
possui como alguém ignorante, e se vé como responsavel por guia-lo em direcdo ao

saber.

Esta relacdo fundada a partir da oposicédo entre saber e ignorancia, entre passividade
e movimento, norteia diversas relacfes sociais, sejam elas entre professor ou aluno,
entre médico e paciente ou entdo entre o artista e seu espectador. Desde o proprio
discurso do processo de colonizacdo — do qual a Europa se utilizou para dominar o povo
africano, colocando-o como ‘“ignorante” diante do ‘“conhecimento” europeu; até a
propria forma de enunciacdo das imagens no cinema — o0 modo como realizadores se
alinham a determinadas estéticas (como o cinema classico, por exemplo) buscando o
controle da reacdo de seus espectadores. Ranciere nos evidencia, no entanto, que
atingimos uma espécie de faléncia nesse modo de percepcdo e que necessitamos
compreender que essas oposi¢Oes ndo sdo capazes de dar conta do real processo das
relacbes. A emancipacdo pessoal e social s6 consegue ser percebida a partir do
momento em que se compreende que aquele que foi tomado como ignorante, na
verdade ndo o é — ele apenas percebe aquele conhecimento de uma forma distinta

daquela ensinada pelo mestre.

A esta identidade da causa e do efeito, que esta no centro da logica
embrutecedora, a emancipacio se opde a dissociagdo dos dois factores. E o
sentido do paradoxo do mestre ignorante: o aluno aprende do mestre algo que
0 préprio mestre ndo sabe. Aprende algo como efeito de um ensino que o
obriga a procurar e a verificar essa procura. Mas ndo aprende o saber do
mestre. (RANCIERE, 2010, p.23)

E preciso entdo abolir essas intancias do conhecimento e da ignorancia (que se
instalam em todas as relacdes, sejam elas educacionais, politicas, artisticas ou sociais)
para dar espago ao movimento natural de estar no mundo: todos somos capazes de
aprender e de perceber o0 mundo de uma forma e este saber ndo precisa invalidar o
conhecimento do outro que o percebe de maneira diferente. O pensamento de Ranciére
concede entdo uma equivaléncia para todas as inteligéncias, mesmo reconhecendo as
suas diferencas. Nessa determinacdo entre 0 meu saber e o saber do outro, ndo h4 uma

exclusdo muatua que define aquilo que é saber e 0 que € ignorancia: ha o entendimento
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de que essas diferencas se originam através de outros processos de relacdo com o

mundo.
A emancipacdo intelectual é a verificacdo da igualdade das inteligéncias.
Essa igualdade ndo significa um igual valor de todas as manifestagdes da
inteligéncia, mas a igualdade da inteligéncia relativamente a si mesma em
todas as suas manifestacGes. [...] € sempre a mesma inteligéncia que se
encontra em ac¢do, uma inteligéncia que traduz signos por outros signos e
que procede por comparacBes e figuras para comunicar as suas aventuras

intelectuais e compreender aquilo que uma outra inteligéncia trata de Ihe
comunicar. (RANCIERE, 2010, p. 18-19)

Aproximando essa teorizacdo de Jacques Ranciére para o terreno das imagens
cinematogréfica e analisando o suposto carater ativo daquele que expressa sua visdo de
mundo (o realizador) e o suposto carater passivo daquele que se coloca a frente destas
imagens (o espectador), Ranciére nos coloca um espelho que destitui essas duas

posicdes pré-estabelecidas e nos faz perceber o que ha de comum entre elas.

Por muito tempo se entendeu que haveria um lugar de distin¢do entre a imagem (ou
a performance) e o espectador. Ao espectador caberia apenas o lugar da ignorancia e da
passividade. Podemos, a partir do que Ranciere pensa sobre o espectador de teatro,
aplicar sua teoria ao espectador de cinema ao longo da historia. Tanto o cinema classico,
que em Griffth ou John Ford se apropria desse “mecanismo” para construir a sua
linguagem do espetaculo e do melodrama; quanto o cinema moderno, de Godard ou
Sembene, que procura despertar o espectador para o préprio mecanismo de
envolvimento do espetaculo, através de suas narrativas fragmentadas ou na escolha de
um carater politico e social mais evidente, adentram num regime de desigualdade das
inteligéncias, como afirma Ranciere (2010). Na légica desses realizadores, ndo ha muito
espaco para que o espectador pense por si sO, mas apenas que se adeque a uma

inteligéncia (um ponto de vista) ja estabelecido.

O que Ranciére nos revela, no entanto, é a evidéncia de que em todos esses
processos ndo ha um controle total do realizador. Sempre coube também ao espectador,
na verdade, a construgdo dessa compreensdo. Ele também se coloca ativamente diante
dos filmes, absorvendo (e rejeitando) o que lhe € apresentado, segundo 0s seus
processos e vivéncias. Cada espectador, na verdade também age ao criar a sua prépria
percepcao sobre aquilo que vé. Portanto, como afirma Ranciére (2010), nesse ato de
desmantelar a fronteira entre os que agem e 0s que véem, entre os individuos e os

membros de um grupo coletivo, o espectador adquire uma qualidade emancipadora.
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Retornando entdo para as obras em andlise, é possivel identificar em Tabu e em
Bamako uma afirmacdo sobre um lugar emancipado para o espectador. No filme de
Miguel Gomes ha uma articulacdo de varias temporalidade e estéticas que convocam o
espectador ora a adentrar numa narrativa melodramatica, ora a desconfiar de sua forma
e perceber sua construcdo. Além de atrelar as imagens do passado, no segmento
Paraiso, as memorias e desejos de seus personagens (Pilar, Santa e Gian Luca), que
estdo imersos em universos ficcionais, sejam elas o cinema, a literarura ou as proprias
incongruéncias da memdria. Em Bamako, essa qualidade de emancipacdo se evidencia
pelo transito que Abderrahmane Sissako constroi entre um julgamento ficticio e o
cotidiano de uma populagao que representa o continente africano. Ao encontrar a devida
importancia naqueles que falam e nos que assistem o julgamento (mas também o
recusam e vivem suas vidas para além dele), o filme consegue, nessa complementacdo,
entender que entre o pessoal e o coletivo ha diferencas, mas que ndo ha um modo
correto de se expressar como povo, ha apenas evidencia da poténcia que cada uma

dessas expressﬁes carrega ao se mostrar para o mundo.
[...] trata-se de ligar 0 que se sabe com 0 que se ignora; trata-se de 0s sujeitos
serem ao mesmo tempo performers que pdem em jogo as suas competéncias
e espectadores que observam o que estas competéncias podem produzir num
contexto novo, junto de outros espectadores. Os artistas como investigadores,
constroem a cena na qual a manifestacdo e o efeito das suas competéncias se
expdem e se tornam incertos nos termos do novo idioma que traduz uma
nova aventura intelectual. O efeito do idioma ndo pode ser antecipado. Exige
dos espectaodores que desempenhem o papel de intérpretes activos, que
elaborem a sua propria traducgdo para se apropriarem da <<histéria>> e dela

fazerem a sua propria historia. Uma comunidade emancipada € uma
comunidade de contadores e tradutores. (RANCIERE, 2010, p.35)

Em Bamako existe a construcdo de uma emancipacdo. O dispositivo proposto por
Sissako da voz e autonomia a Africa, ali representada pelas vidas dentro e fora do
quintal, onde se realiza o julgamento. O realizador se comporta como o artita descrito
por Ranciére, pois a sua narrativa da o espaco para que o espectador (tanto daquele
julgamento em cena, como o espectador real que assiste ao filme) seja 0 agente de uma
traducdo e uma invente sua propria forma de reacdo. No caso de Bamako, essa
afirmacédo de uma consciéncia de si mesmo, do proprio destino, da escolha particular de
como viver em relagdo aos problemas econdmicos e sociais que atingem o continente
africano, faz com que se mostre ali, no filme de Sissako uma Africa que se coloca e
entende sua situacdo pos-colonial. Sissako projeta uma Africa capaz de compor o
proprio discurso sobre si mesma e de ir adiante com ele. Bamako é um filme pos-

colonial.
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A fala de Miguel Gomes, colocada logo no inicio deste tdpico, nos motivou realizar
este retorno, buscando alargar a compreensdo de Tabu em relacdo ao modo que as
questBes pods-coloniais sdo tratadas no filme. A aproximacdo que o filme tem com a
estética do melodrama — e a forma como deixa implicito em sua narrativa a questdo do
racismo e do colonialismo, € o alvo das criticas legitimas de pesquisadores como Lucia
Nagib (2017), Paulo de Medeiros (2016) e Nuno Domingos (2014). O questionamento
que é titulo deste topico entdo, parece ndo conseguir sanar a ddvida: € Tabu um filme
pos-colonial? Sua aproximacédo diante do universo melodramatico € conivente com o

colonialismo? Sua ironia pode ser legitimada como uma posicao estética e politica?

Os questionamentos de Nagib, Medeiros e Domingos sdo legitimos e necessarios: é
preciso questionar a apresentacdo das imagens. Como Ranciére também pontua, se
mesmos conscientes do poder do espetaculo, continuamos a nos portar como 0s mestres
que necessitam transmitir um conhecimento linear, sem reconhecer a possibilidade de
criacdo, de construcdo que o espectador possui, estamos ainda no estagio que queremos
combater — apenas diante da outra face da moeda, que parece diferente, mas que ¢é feita

do mesmo material.

A ironia e a critica do sistema colonial em Tabu, algo tido como estabelecido em
nossa visdo inicial sobre o filme, foi colocada em crise, gerando uma possibilidade de
reavaliar, repensar o que ja se tinha como defindo. De fato, ao comparar Tabu com o
cinema colonialista ou com os relatos dos exploradores europeus do século XIX, por
exemplo, é possivel reconhecer no filme as fissuras entre as temporalidades e entender o
que Miguel Gomes defende como as diversas camadas do filme. A abordagem que ele
escolhe talvez ndo assuma propriamente um lugar de resisténcia, de recusa absoluta aos
estereGtipos sobre a Africa, mas também ndo tem em suas imagens a intencdo de
estabelecé-los indiscriminadamente: eles estdo presentes, porém sao resgatados através
de uma memoria formativa, estrutural, do povo portugués, talvez impossivel de ser
expurgada completamente, e que ndo se apresenta sem criticidade. A forca dessa
mem@ria se coloca como visivel para o espectador, como uma forma de apreensdo, de
construcdo dessa imagem do passado, atraves do transito continuo entre os personagens
da Lisboa contemporanea (Pilar, Aurora, Santa e Gian Luca) e suas projecfes do

passado nas col6nias portuguesas.
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Para Miguel Gomes, Tabu é um filme que se coloca entre dois regimes — “um filme
irbnico e uma historia de amor”; um filme que se coloca entre o documentario e a
ficcdo, entre o colonialismo e o pds-colonial, entre o presente e 0 passado. Essa
indefinicdo faz com que o espectador seja convocado a criar sua prépria relacdo com o
que lhe é apresentado. O olhar de Gomes sobre sua obra muito se assemelha ao que
Jacques Ranciere prop8e sobre o espectador emancipado, sobre o poder de invengdo do

espectador:

Bem, esse mundo de cancdes italianas, no qual as pessoas estavam brincando
de filmes — se comportando como atrizes de filmes — havia acabado. Elas
foram expulsas de seu préprio paraiso. Isso ndo quer dizer o paraiso de todos.
Isso significa o paraiso que pertencia a elas. Eu acho que quando Aurora
morre, na primeira parte, h4& uma Portugal que desaparece, e eu ndo estou
fazendo um julgamento sobre isso, eu apenas estou entregando isso a vocé, e
vocé estd livre para escolher se vocé se coloca mais proximo ao sentimento
de Aurora ou ao sentimento dos criados.* (GOMES Apud CAMIA, 2012)

E preciso também que a experiéncia filmica seja valorizada. Os estereétipos
disseminados pelo cinema classico, no contexto colonial, se adequaram a um discurso
que visava a classificacdo das pessoas e dos espacos africanos numa estética
melodramatica que busca um envolvimento narrativo, atraveés da decupagem que quer
ser percebida como real. Porém, essa ndo se trata de uma férmula infalivel, pois o
encontro de cada espectador com essas imagens € também Unico, e cada um pode
assimilar o que é colocado na tela, como também pode questionar. Certamente, essa é
uma linguagem poderosa, pois ainda se sobrepde na maioria dos filmes produzidos na
contemporaneidade - e, em certos momentos, ainda é atrelada a um discurso que, se ndo
se pode afirmar como colonizador, € herdeiro de suas praticas. Mas limita-la a um
resultado Unico para quem o assiste € um tanto extremo. O espectador, como o percebe
Miguel Gomes, Abderrahmane Sissako ou Jacques Ranciére € livre para tirar dagquela
experiéncia as suas proprias conclusdes. Ele precisa, no entanto, se sentir capaz de

atingir isso. Se sentir autorizado, através das imagens, a questionar o que Ve.

Concluir que Bamako é um filme pds-colonial parece mais facil do que afirmar isso
de Tabu. O filme de Abderrahmane Sissako € um filme do Mali, de um diretor negro

nascido na Mauritania, que enxerga o peso que o passado colonial exerce sobre a Africa

4 Tradugdo de: “Well, this world of Italian songs, where people were playing films—Ilike actresses
playing in a film—uwas over. They were expelled from their own paradise. That doesn’t mean the paradise
of everybody. That means their own paradise. I think that when Aurora dies, in the first part, that’s a
certain Portugal that disappears and I’m not making a judgment about that, I'm just delivering it to you
and you’re free to choose whether you’re close to Aurora’s feeling or the servants”.
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contemporanea, mas que expressa através de suas imagens um desejo de emancipacao.
N&o apenas uma emancipacao politica, como afirma Amaranta César (2016), mas de um
modo de existir no mundo. Se o prefixo pds se relaciona ndo a uma superacgéo, de algo
que surge depois (neo), mas sim a uma constatacdo de um periodo que se coloca
posterior, 0 pos-colonial estd em Bamako: no filme e na cidade que Sissako filma, nas
vidas das pessoas, nos discursos conscientes sobre o passado, nos cantos alegres e tristes
que surgem no filme. A vida de todos aqueles personagens que ndo sdo atores, mas que
performam e inventam, conscientes, fragmentos de seu cotidiano, exibem uma
autonomia sobre si mesmos. As questdes coloniais ainda ndo foram superadas, mas para
eles é possivel, entendendo (e ndo esquecendo) tudo 0 que Se passou, prosseguir como
um povo que também € capaz de se reinventar.
Quanto a Bamako, o filme ndo nos apresenta um “povo em falta” mas inventa
as condicBes para que uma comunidade falante e pensante possa atravessar e
reorganizar espacos que lhe foram negados. Através da invengdo de um
espaco filmico utdpico, Sissako constréi um lugar de confrontacdo com o
poder hegemdnico que oferece as condigdes para que 0s corpos desses

personagens se invistam, criativamente, de autonomia politica, para além de
uma realidade representavel. (CESAR, 2016, p. 587-588)

Tabu, de Miguel Gomes, assim como os filmes de Pedro Costa e Claire Denis,
possui uma visdo eurocéntrica sobre o tema. Nao se pode negar este fato porque ndo se
pode abolir as marcas que vivem em cada um deles, as marcas estruturais daqueles que
foram privilegiados neste processo. Talvez o que se deva cobrar deles é 0 modo como o
olhar do branco, do europeu se coloca em cada filme em relagdo ao processo colonial. A
voz que ressoa dos negros e dos africanos, sua resisténcia e suas revolugdes, seu modo
de estar no mundo, devem se fazer presente por eles proprios. Aos brancos ndo cabe
falar por eles: cabe a reflexdo sobre o papel histérico, sobre o privilégio branco, sobre as
responsabilidades e cuidados cotidianos que sdo necessarios para que ndo se tome,
novamente, o lugar do outro, o lugar daquele que, por ser considerado diferente, sempre

foi destituido do poder de fala e de acéo.

Toda a estrutura de Tabu - a escolha de seus personagens, o0 jogo indefinido entre as
temporalidades, as aproximacdes e ironias com o melodrama, o desenho sonoro que
fragmenta o0 que se apresenta na tela — para nds, consegue se diferenciar do modelo
classico hollywoodiano. A opressdo branca que se faz visivel sobre os negros, o
fracasso do amor entre Aurora e Gian Luca, a presenca austera e resistente de Santa, a

ligagdo que Pilar possui com o imaginario de ficcdo e a religiosidade que propagaram o
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colonialismo na Africa, as idealizacdes proprias da memdria de juventude de Gian
Luca: todos estes elementos, mesmo colocados em crise, nos parecem validos ao

reconhecer uma visao contraria ao regime colonialista em Tabu.

Porém, como demonstramos neste topico, em toda a discussao sobre o espectador,
defendida por Jacques Ranciére, advogar esta visdo como absoluta seria um modo de
definir novamente uma fronteira intransponivel entre uma ignorancia e um saber. A
critica a Tabu é vélida e pertinente, pois também contém verdades. O siléncio que
persiste, entre 0s personagens negros retratados em situacdo servil de Paraiso, em
detrimento & uma histéria de protagonismo branco em uma Africa tida como exdtica,
também é real no filme, e mesmo almejando um lugar irbnico, se faz perceptivel e
precisa ser questionado. A ironia também pode evidenciar o privilégio branco: aqueles
que sofrem as consequéncias diretas do colonialismo cotidianamente talvez né&o estejam

interessados em ironias, mas sim numa superacao absoluta dessa representacao.

A resposta, entdo, talvez ndo esteja nas maos de quem escreve este texto, mas na
maneira como cada um se debruca sobre o filme. Cada forma de relacdo com a imagem,
com o outro, com o mundo revela um pouco daquilo que nos formou até aquele
determinado momento. Essa relagdo também nos movimenta e age sobre cada novo
encontro com o mundo, num movimento incessante. “Aprendemos e ensinamos, agimos
e conhecemos também como espectadores que ligam constantemente aquilo que véem
com aquilo que ja viram e disseram, fizeram e sonharam” (RANCIERE, 2010, p. 28).
Perceber-se como criador mesmo no lugar de espectador, e ndo apenas como um
receptor inerte de um filme, de um discurso, de um governo, também nos incentiva a
questionar. E preciso que estejamos atentos, como coloca Ranciére (2010), para recusar
as distancias radicais, as distribuicGes dos papéis definidos pelas estruturas e as
fronteiras entre os territorios. Essa emancipacdo prépria, que precisa se estabelecer no
respeito com a emancipagdo do outro, é fundamental para a construcdo de uma

sociedade mais justa e responsavel com sua histéria.
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5. CONCLUSAO

“Gian Luca, meu amor,

E urgente que parta o mais breve possivel, e que deixe para tras estas malditas terras, e a memoéria do
horror que nelas viveu. Nada mais o prende aqui.

A mulher que amou jaz morta, sepultada & sombra destes impassiveis montes. A semelhanca deles,
também o senhor é testemunha do meu 6bito, e como eles, nada dird.

Pois se a memdria dos homens é limitada, ja a do mundo é eterna, e a ela ninguém podera escapar. Se
crimes cometemos juntos, a sua participagéo neles em nada é comparavel a minha.

O senhor é insensato, e por isso ndo vé que passou os Ultimos meses ao lado de uma louca infeliz, que
pode recordar com carinho os momentos onde todos s6 verdo aterradoras iniquidades.

Peco-lhe que reduza a cinzas esta triste carta, a Gltima que lhe escreverei e a qual ndo me respondera. E
peco-lhe que nunca revele em minha vida, 0s monumentais crimes que vivemos.

Aurora.”

Sdo0 as imagens de varios criados negros que espanam objetos, alimentam 0s
animais nos estabulos e colhem as folhas de cha nas plantagBes que surgem na tela
quando a mesma voz envelhecida de Aurora se despede de Gian Luca, nessa Ultima
carta, carregada de vergonha. A relacdo proibida dos dois desde o comeco ja da indicios
de um fim tragico. Por mais que tentem combater, parece haver um destino que se
impde punindo-os, fazendo com que a separacdo seja inevitavel. A crianca que Aurora
carrega no ventre nasce e, com ela, as mentiras desmoronam, assim como 0 poder
coloniais. Num mundo que parece se reconstruir, revoltas eclodem pela colbnia e séo
divulgadas pelo radio. O fim de Tabu apresenta, entdo, a ruina do amor e a decadéncia

da ordem colonial. O que resta aos brancos é a fuga.

Nessa expulsdo do paraiso, Aurora é um pouco Eva e Gian Luca é um pouco Adao.
Os dois violam as regras estabelecidas, comem do fruto proibido e tal como o pecado
original dos textos biblicos, terdo que carregar uma marca de culpa para sempre. A
profecia do cozinheiro de Aurora, que via para ela um fim solitario e triste, se confirma:
na Lisboa cinza e melancolica, em seus ultimos dias, ela se torna uma muher solitaria,
abandonada pela filha, endividada e senil. Destino ou castigo, ela parece consciente,

mesmo em seus delirios, de estar “pagando por seus crimes”.

Porém, se Tabu fala sobre a permanéncia de algo que atravessa 0s tempos, pela
vergonha ou pela decadéncia, ha algo a mais do que apenas a culpa moral que se
perpetua na personagem. A maior vergonha, da qual tanto Aurora, como toda a Europa,

ndo consegue escapar, sao as dores do processo colonial. Enquanto se despede pelas
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palavras da carta, ndo vemos nem Aurora e nem Gian Luca nas imagens, mas sim 0s
negros que trabalham, ainda submetidos ao processo de opressao. Se os dois ja se fazem
auséncias, 0 que permancece, a vista dos montes impassiveis dos quais fala Aurora, é a
memoria do mundo, que presencia todas as violéncias e abusos cometidos através da
historia. Por mais que peca para Gian Luca para se desfazer da carta, ela sabe que nao

poderé escapar dessa memoria, que é eterna.

Por tras do falso glamour que, mesmo no abandono da velhice, ainda tenta exibir ao
usar os casacos de pele fartos e dculos escuros, ela bem sabe: existe sangue nas maos.
Esse sangue, no entanto, ndo é apenas de Mario, que ela atira antes de dar a luz a filha,
mas também é o sangue colonial, derramado por Portugal desde o século XV e que até
hoje ndo cessa de escorrer. Que se atualiza nesse cotidiano de Auroras que ofendem a
cor negra de Santas, de Venturas e Vitalinas que vivem se deslocando a margem da
sociedade, nos privilégios ndo reconhecidos por aqueles que sdo como Pilar. Em
Aurora encontramos 0 0 projeto colonialista portugués, que mesmo decadente, ainda se
mantém vivo, encontrando novas formas de manifestar os preconceiros e os dominios

do passado.

Figura 53: O dltimo plano de Tabu.

Fonte: Frame de Tabu (2012).
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No ultimo plano do filme, Miguel Gomes retorna a figura do crocodilo. Desde o
Prologo, na fabula que conta a historia do explorador devastato pela morte da esposa
que se langa num lago e é devorado por um crocodilo, o animal sempre aparece para
marcar algo que se perpetua, que permanece. Gomes, ao falar da escolha do animal,
aponta para o0 seu aspecto envelhecido, pré-histdrico, que provavelmente esta no mundo
ha bastante tempo e ja presenciou todas as vivéncias humanas®. Figurando-se como
uma espécie de testemunha dos amores que comegam e terminam, dos impeérios que se

erguem e desmoronam, o crocodilo, porém, ndo possui a fala para comunicar o que V€.

Nessa ultima imagem, erguendo seus dentes para cima, o crocodilo parece gritar. O
desenho sonoro do filme ndo nos deixa escutar o seu grunhido, porém mesmo que esse
som chegasse aos nossos ouvidos, ndo o compreenderiamos totalmente. Estaria o animal
tentando nos comunicar todas as desgracas que ja presenciou ou estaria ele invocando,
junto aqueles impassiveis montes que cercam a fazenda de Aurora, 0s castigos que irdo

se abater sobre ela e sobre todos nds, no presente pos-colonial?

Apbs todo aquele relato do passado, Pilar, Santa e Gian Luca retomardo as suas
vidas. Eles permanecem vivos em Lisboa, no presente. Gian Luca retornara ao asilo,
Pilar continuard indo ao cinema e rezando para os santos antes de dormir e Santa
persistird consciente, existindo e resistindo, numa sociedade que deseja exclui-la. As
estruturas coloniais também permancerdo vivas, apenas disfar¢adas por outros modelos.
Havera ainda violéncia, racismo, preconceito. Havera ainda amores e desilusdes. Havera
ainda resisténcias e revoluges. E junto a isso, havera também crocodilos e montes, que
serdo testemunhas de tudo. Eles tentardo se comunicar conosco através de seus
grunhidos, até um dia, em que talvez consigamos compreendé-los, e assim, entender o

gue nos levou a cometer tudo o que fizemos e fazemos.

50 Fizemos uma livre tradugdo no texto acima do seguinte fragmento original: “[...] I like that crocodiles
look so old. They appear, you know, to enter the world at the beginning of time, they are prehistorical.
They are so old that they remember things that people have already forgotten.” [...] He's like a witness;
we must have a witness. People that fall in love and separate. Empires that raise and fall, colonial empire.
So maybe they've seen the motion of humans through time, like the story in the beginning of the film, the
crocodile that eats the explorer and he continues to exist by its side with ghost wife. This continuity in
time with the crocodile being witness of everything emotional” (GOMES Apud PHELPS, 2012)
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