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Dedico este livro à Jamel Myles, 9 anos, 
que tirou a própria vida no dia 23 de 
agosto de 2018, poucos dias após ter 

dito a seus colegas de classe que era 
gay. Segundo a mãe de Jamel, ele sentia 
orgulho de ser gay e queria contar para 
todos na escola. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

PREFÁCIO 
 

Reunida na sala, minha família assistia ao programa do 

Gugu quando, aos seis anos de idade, abri o guarda-roupa da 

minha irmã, sequestrei dali uma de suas roupas de balé e a 

carreguei comigo para o quarto dos meus pais. Sozinho nos 

aposentos do casal, atrás da porta fechada, coloquei o vestido 

com receio de ser descoberto. Em seguida, me pus a imitar os 

movimentos clássicos que eu via minha irmã fazer sobre os 

palcos durante as apresentações de sua escola de dança.  

Um cisne negro sereno e triunfante rodopiava em 

segredo atrás da porta quando o Tchaikovsky que tocava na 

minha cabeça foi interrompido abruptamente pelos passos de 

minha mãe vindo no corredor em direção ao quarto. Apavorei-

me. Tentei tirar o vestido às pressas. Mas, quanto mais eu me 

tremia, menos êxito eu obtinha. Fui descoberto. Minha mãe me 

sentou na cama e me deu aquele clássico sermão. Isso é coisa de 

menina. Nunca mais faça isso.    

 Essa foi a lembrança viada que me veio à tona ao 

iniciar a leitura das crônicas que Ícaro Machado compila aqui. 

Parecia se materializar diante de mim a loja de vestidos de 

noiva da avó do personagem de uma das 40 histórias que 

seguem. Me senti como se eu mesmo fosse aquele menino que, 

usando em segredo um dos vestidos do estabelecimento, se 



 
 

 
 

imaginava uma princesa presa em seu castelo, clamando por 

socorro. 

 Certamente, muito adulto viado vai se identificar com 

essa mescla de memórias, subjetividades, traumas, amores, 

frustrações e sapequices, além de reflexões sobre gênero e 

sexualidade. Essas parecem ser as palavras-chave que definem 

esta obra. 

 Muita sensibilidade e empatia foi necessária para a 

escrita dos textos. Em linguagem leve, eles buscam capturar, 

com verossimilhança, as subjetividades e as marcas de 

oralidade que permearam as narrativas construídas pelos dez 

adultos entrevistados pelo autor. Após realizar leituras teórico-

conceituais, pesquisa documental e entrevistas com caráter 

memorialista, Ícaro garimpou os principais relatos em meio aos 

depoimentos fornecidos, transformando-os em crônicas que 

mesclam aspectos da Literatura e do Jornalismo. Um misto de 

escrita leve, figuras de linguagem, marcas de oralidade, 

subjetividades, verossimilhança e muita crítica social.  

Durante a elaboração deste trabalho de conclusão de 

curso, eu sentia como se nós dois — orientando e orientador — 

fôssemos dois adultos viados atrás de nós mesmos a cada tema 

que era, aos poucos, selecionado para se materializar no 

formato de crônica, com base nas entrevistas realizadas.  

Nesse rico processo, foram feitas muitas reflexões sobre 

os aspectos socioculturais que marcam o universo da criança 



 
 
viada. Foram debatidas as regras sobre brincadeiras infantis, as 

determinações sobre como se portar e se vestir, os impulsos 

sexuais, o amor, a relação com a família, entre outros temas 

nem sempre tranquilos. Alguns deles bastante delicados. 

Debatemos, por exemplo, sobre como seriam contadas as 

histórias sobre abuso sexual de crianças sem que essas crônicas 

fizessem alusão aos famosos “contos eróticos” espalhados pela 

internet. E, após um intenso processo de lapidação, o autor 

parece ter alcançado o tom apropriado, com criatividade e, ao 

mesmo tempo, criticidade e sutileza.  

Após escritos, os textos passaram por uma espécie de 

“estudo de recepção”: adultos viados foram convidados a lê-los 

e apresentar suas considerações, sugerindo adições e exclusões 

de conteúdo.      

 Os textos que seguem são resultado desse processo 

experimentado pelo autor. Um processo que se inicia muito 

antes de ingressar num curso de Jornalismo e obter esta obra 

como produto final de sua formação acadêmica. Inicia-se ao 

dar-se conta da criança viada que foi e que lhe ajudou a definir 

o sujeito social no qual se transformou.  

Autor, entrevistados e leitores agora se reúnem em uma 

única esfera: o universo infantil. Nele, memórias se fazem e se 

desfazem, compondo psiquicamente cada um dos sujeitos 

envolvidos nesta trama. Vestir em cor de rosa, brincar de 

elástico, beijar menino, ser livre. Que a infância viada, muitas 



 
 

 
 

vezes usurpada, floresça nas memórias de cada leitor que, feito 

um cisne negro escondido atrás da porta, foi proibido de 

rodopiar livremente, sereno e triunfante.  

 
Robson Braga  



 
 

Quem nunca quis ser gente grande para 

entender as coisas da vida? 

 
 

Este experimento textual é um compilado de histórias 

divididas com um jornalista e seu aplicativo de gravação — 

sim, tá tudo gravado. Nesta experiência, dez adultos viados 

foram convidados a retornarem à época de caixa de brinquedos, 

dentes caídos, manjas1 e recreio, a fim de socializar as suas 

infâncias, que dão alicerce para a construção das narrativas em 

crônicas que contextualizam e ilustram o universo criança viada 

apresentado neste livro.  

O termo “criança viada” ficou popularmente conhecido 

por intitular uma página na rede social Tumblr 

(criancaviada.tumblr.com). Nesta página, um álbum 

compartilhado de fotografias, escaneadas e enviadas 

espontaneamente por adultos que consideram terem sido 

crianças viadas, dão vida ao projeto/álbum fotográfico que se 

propõe a discutir imageticamente esta temática. 

Contudo, o termo “criança viada” já era vocabulário 

usado socialmente, embora informal, para distinguir o 

comportamento de crianças tidas como afeminadas. Torna-se 

 
1 Algumas expressões locais/regionais foram reproduzidas nesta apresentação e nas 

crônicas que a seguirão de modo fidedigno aos relatos durante as entrevistas 
realizadas. Tais expressões aparecerão em itálico ao longo do texto. 



 
 

 
 

uma expressão supostamente homofóbica e pejorativa, tendo em 

vista que tal termo acaba por estigmatizá-las. O que acontece é 

que nós, gays, nos apropriamos deste termo e o ressignificamos 

como forma de resistência.   

Em 2013, a série de pinturas Born to Ahazar, da artista 

plástica Bia Leite, veio com a ideia de reproduzir as fotos do 

Tumblr Criança Viada na linguagem da pintura. A proposta do 

trabalho era fazer uma série de pinturas em cima das fotografias 

do projeto desenvolvido pela página, que estava bem popular na 

época. Segundo Bia, a ideia era “colocar a mim mesma e as 

pessoas com quem convivi a vida toda na história da pintura em 

forma de metáfora, usando da colagem como processo artístico 

mesmo na pintura. Eu apenas reproduzo o que pesquiso”, 

detalha. Segundo a artista, as imagens e os textos são 

referências diretas aos posts de Iran Giusti, administrador da 

página Criança Viada no Tumblr. As telas da série foram 

expostas em quatro exposições antes de irem para Porto Alegre, 

em 2017, quando foram contempladas pelo edital Santander 

Cultural e incorporadas à exposição Queermuseu: cartografias 

da diferença. Entretanto, devido a denúncias, a exposição foi 

interrompida sob ameaças de boicote de clientes reacionários do 

banco2. As crianças viadas foram silenciadas mais uma vez.  

 
2 Acesse pra mais informações: 

brasil.elpais.com/brasil/2017/09/11/politica/1505164425_555164.html 

http://www.criancaviada.tumblr.com/


 
 

Neste ensejo, o agora livro Criança Viada se apresenta 

como uma proposta literária que irá discutir e, principalmente, 

denunciar, a situação de desamparo familiar, social e 

psicológico que crianças homoafetivas do sexo biológico 

masculino enfrentam durante o seu percurso solitário de 

descoberta sexual desassistida.  

A Literatura é um movimento socioestrutural e artístico 

em que se propõe discutir a sociedade por meio de textos, sendo 

eles poéticos e/ou construções narrativas ficcionais. A natureza 

da criança viada, exposta neste livro, é configurada a partir de 

figuras de linguagens, a exemplo de metáforas, subterfúgios que 

marcam a crônica, formato comum entre o Jornalismo e a 

Literatura.  

Tais ferramentas visam ilustrar a narrativa, resultando 

numa maior imersão do leitor nas histórias que se intercruzam 

— quem é quem, ou todos são um só? Assim, despertando os 

mais variados sentidos e sentimentos com o intuito de provocar, 

sobretudo, a empatia e outras manifestações afetivas que 

possam, de forma individual, atravessar o leitor, acendendo uma 

reflexão acerca do meio social em que este está inserido. 

Não obstante, desejo-lhes uma inquieta leitura.  

 
 
 



 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Um poeta contemporâneo disse que para cada 

homem existe uma imagem que faz o mundo 

inteiro desaparecer; para quantas pessoas 

essa imagem não surge de uma velha caixa de 

brinquedos? 

 

(BENJAMIN, 1985, p. 253) 
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AS IMAGENS que 

ilustram este livro 

foram gentilmente 

cedidas pelos dez 

adultos viados 

entrevistados. Elas 

estão dispostas de 

modo totalmente 

aleatório, sem que a 

narrativa e a imagem 

necessariamente 

correspondam ao 

mesmo personagem. 
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TALVEZ 
 

Talvez esta tenha sido a crônica mais difícil de ser escrita. 

Aquela que está a cargo de introduzir tudo. Diluir aos poucos... 

E, na verdade, talvez isso seja injusto. Muito injusto, até. Ter de 

apresentar tudo; digo, todas as percepções devem estar 

introduzidas em um compilado de palavras reorganizadas em 

uma crônica. Ufa! Uma única só?  

Talvez isso nem seja de fato uma crônica. É, talvez seja apenas 

uma discursão introdutória mesmo. 

A verdade é que, inicialmente, a crônica que iria encetar este 

livro recebeu o nome de criança viada, ou literatura 

escandalosa — e isso foi ideia do Foucault, em seu livro 

História da Sexualidade I: a vontade de saber. E, talvez, se 

tivesse mantido o título, tudo agora ficasse mais claro. Dizível. 

Mas, daí, fiquei em dúvida. Fiquei com medo de ser mal 

compreendido. Entre criança viada ou literatura escandalosa, 

optei pelo talvez.  

Nisso, talvez, penso que é possível que tudo tenha se iniciando 

em mim. Criança viada que fui. Adulto viado que sou. São 

tempos de descobertas. São tempos de informação. E, talvez, 

agora, eu quisesse me entender. Entender o que me aconteceu. 

Por que me aconteceu assim. Esse florescer.  
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Talvez eu quisesse saber se mais alguém também passou por 

isso. Se alguém poderia ter ajudado. Se seus pais sabiam, como 

eles souberam? Se eles choraram ao serem “descobertos”. Se 

pediam perdão a Deus. Eles acreditavam em Deus? Rezavam? 

Se eles se entendiam. Ou melhor, entendiam o que estava 

acontecendo com eles. Se já apanharam na rua por serem gays. 

Se já foram abusados moralmente ou sexualmente. Se... foram 

tantas semelhanças.  

Talvez seja a hora de conversar com nossas crianças sobre 

sexualidade. Talvez fosse o momento de conhecer melhor os 

seus filhos. De ajudá-los a se conhecerem. Digo, de fazê-los 

compreender que seu corpo é sua morada. E não se deve deixar 

invadir. E nem você subjuga-lo. Mas é tempo também de 

mostrar para as nossas crianças que, como pais, eles podem 

sempre contar com vocês. Que podem confiar. Aceitando-os. 

Respeitando-os. Acolhendo-os. Tudo acontece no universo das 

crianças, coisas que a gente nem vê. O que sei é que vão dizer 

“isso aqui, criança viada, tá mais para uma literatura 

escandalosa”. E talvez seja. Mas literatura é isso. É a vida 

escancarada. E a realidade gay deve ser discutida na literatura 

também. Temos que ser ditos. E todo mundo sabe que, quando a 

coisa foge ao padrão — escândalo! 
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ELÁSTICO É COISA DE MENINA? 

 

É uma pergunta que eu sempre me fazia quando criança. 

Quando eu brincava e ouvia os mais velhos dizer “menino, isso 

é coisa de menina”, em reprovação. E confesso: não sabia o 

porquê. Sempre brinquei com meninas. Na verdade, sempre tive 

muitas amigas. Me encaixava mais. As brincadeiras eram mais, 

digamos, elaboradas. Geralmente refletiam o cotidiano de casa. 

Casinha de boneca, Barbie, escolinha... Na verdade, as 

brincadeiras de menina eram mais — hoje percebo —, intensas. 

Prisionais, talvez. Eram brincadeiras que colocavam as meninas 

em um lugar de mulher adulta. Meio que as preparavam para 

assumir seu cargo de dona de casa. Sei lá. E isso, de certa 

maneira, me era mais interessante do que correr feito um tolo 

atrás de uma bola. Atividades de choques corporais, de luta, 

isso não me agradava. Não fazia muito meu tipo. Agora, quando 

se tratava de jogos em grupo, sim! As brincadeiras em grupo me 

inseriam em uma espécie de mundo das crianças. E acredite, 

éramos cruéis também.  

Na infância, uma de minhas brincadeiras favoritas era pular 

elástico. Lembra? Dentro, fora, dentro, pisa, sai rsrsrsrs lembro 

que eu gostava tanto, que por vezes brinquei sozinho: eu e as 

cadeiras da sala de jantar. Uma à esquerda, outra à direita, 

sustentando o fio de elástico branco comprado na bodega. Dois 
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metros eram o bastante. Estes se esticavam de uma cadeira à 

outras para que eu pudesse saltear entre as duas linhas, 

executando a sequência dita há pouco. Era a mesma coreografia 

em vários níveis de altura. Passava a tarde toda pulando. 

Escondido, claro.  

Há cerca de um ano, tive uma experiência, já crescido, de uma 

situação que retornou em memoria latente uma lembrança de 

quando era o menino que brincava de elástico. Em Quixaba, 

zona praiana de Aracati, onde minha mãe mora, presenciei uma 

situação que provocou um forte alvitre. No Corrente, que é onde 

as mulheres vão lavar roupas no interior — pelo menos em 

Quixaba —, que é uma corrente de água natural que forma uma 

espécie de lago oportuno para a lavagem de roupa. Nesse 

Corrente, as mulheres geralmente passam o dia todo lavando 

roupas e deixando-as pra quarar estendidas nas falésias 

arenosas que cercam o pequeno lago. Quando pequenas, as 

crianças geralmente sempre acompanham as mães para onde 

elas vão. Então, elas também vão ao Corrente. Seja para ajudar 

a lavar as roupas, ou até para encontrar as outras crianças para 

brincar. Para as crianças, ir ao Corrente é um evento. Não 

obstante, há cerca de um ano, passei, talvez acidentalmente, 

pelo Corrente que fica próximo à casa de minha mãe, em 

Quixaba. E foi nessa ocasião que minha memória latente foi 

ativada.   



22 

 

   

De longe, pude ver cerca de quatro crianças que se dividiam em 

duplas, compartilhando o bom e velho amigo de infância: o 

elástico. Elas pulavam, ordenadamente em pares, na sombra dos 

coqueiros, ao lado do Corrente de Josué. Três meninas e um 

menino. Quando eles me avistaram, pude ver o desespero do 

menino em se abster do jogo, sentando no chão subitamente a 

fim de evitar o flagrante iminente. Ele brincava de elástico. E, 

acredite, parece que até hoje pular elástico é dito como coisa de 

menina. 

Nessa situação me vi obrigado a intervir. Não sei. Não queria 

que mais à frente esse menino viesse a passar por alguma 

situação, de muitas que eu passara quando criança. Não hesitei. 

Me aproximei e pedi pra pular de elástico com elas. As crianças 

me fitaram. Eu sorri. Cumprimentei as mães, duas ou três eram 

minhas amigas, talvez até já tenha pulado de elástico com elas, 

se não me falha a memória. Propus as duplas, e as crianças 

toparam.  

A brincadeira durou cerca de vinte minutos — confesso que 

meu pique não é o mesmo —, e tinha que seguir com o dia. 

Nesse intervalo de tempo em que brincávamos, pude perceber 

em mim, a felicidade de estar pulando de elástico outra vez; 

mas, mais ainda, pude ver a felicidade do garoto ao perceber 

que ele não era o único menino a pular de elástico. Talvez ele 

fosse uma criança viada. Talvez. Não cabe a mim definir. 
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Contudo, dividir essa sensação de liberdade com ele me 

mostrou o quão medroso eu fora um dia. As mães logo 

interviram no jogo, disseram que tem que dividir, que não pode 

só querer pular, tem que segurar o elástico também. Eu joguei, 

sorri, e segui o meu caminho. 

Nesse dia, nesse Corrente, nesse reencontro com a infância e o 

meu velho amigo, o elástico. Percebi que a infância ainda 

existe. As crianças ainda brincam — tá, o dentro, fora, dentro, 

pisa sai não é mais o mesmo. Tem uma nova versão, e eu a 

aprendi nesse dia. Me diverti. Quem sabe o menino se encoraja 

e joga mais. Saberá. Mas uma coisa é certa: não existe 

brincadeira de menino e de menina. Existe infância. E ela não 

pode ser roubada.  
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SUZY NOIVAS 

 

Tu sabe quando você entra no mundo da Barbie que você tanto 

quer? Bisha, era surreal pra mim. Era S-U-R-R-E-A-L. A minha 

vó tinha uma loja de vestidos de noivas, a Suzy Noivas. Viado, 

ARARAS E ARARAS de vestidos de gala de todas as cores e 

tamanhos. Eram brilhantes; opacos; longos e curtos; com 

adereços; lisos; com bordados. Máscaras e leques. Tinha um 

baú cheio de réplicas de joias. Em material barato, claaaaaroo. 

Tinha umas anáguas; uns véus berlíssimos, meu amor; e uns 

sapatos de salto alto babadeira. Mulher, eu ficava altíssima com 

os saltos, viado. Testava todos. Tudo isso porque a minha avó 

viajava para o exterior, sabe, daí quando voltava trazia muitos 

vestidos e adereços para alugar na loja dela. A minha vó era 

meio assim, mas ela sempre me deixava brincar na loja. A loja 

era junto da casa, tipo, na frente dela e tals, e geralmente 

passava o dia de portas fechadas. Porque não tinha vitrine. Era 

uma casa que as pessoas já sabiam que tinha vestidos lá. Era 

popular. Boca a boca. Tinha só uma placa sinalizando, então 

todo mundo já sabia. E todo mundo que entrava lá já era para 

pegar algo especifico. Não se demoravam. 

A nossa casa foi uma das primeiras casas do Conjunto. E a 

única da avenida que tinha telefone. Porque o meu avô vendia 

telefone da Teleceará, então, todo mundo que recebia ligação ou 
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queria ligar tinha que ir lá em casa pra usar o nosso telefone. O 

vô também trabalhava no INSS, além de vender telefone. Então 

já viu: todo mundo ia lá pra casa mesmo. Lá também era a 

primeira casa do Conjunto que vendia lembrancinha de gesso, 

umas coisas lá de beleza... E como a minha vó era da igreja, 

todo mundo a conhecia. Éramos conhecidos na avenida. 

Bee, uma coisa que toda criança gosta é de ir passar o dia na 

casa dos avós. E comigo não foi diferente. Eu vivia em vovó, 

bem dizer. Quando eu ia pra lá, eu ficava brincando de princesa 

de época. A verdade era que adorava coisas de época. Todos 

aqueles panos em excesso. Eu me vestia com os vestidos da 

loja, sabe; mas sempre aqueles vestidos mais fácies de tirar, que 

era para não ser pego vestido de mulher. Morria de medo de ser 

pega fazendo o baratismo, viado, por que ia ser um escândalo lá 

em casa. Sem falar que, certeza, iam me proibir de ir pra loja. 

Certeza.  

Eu me lembro de que nessa época tinha um filme — sim, 

porque outra coisa que a gente fazia era assistir a filmes —, e 

esse em especifico sempre passava na televisão que era 

Manequim – a magia do amor. O filme contava a história de um 

funcionário belíssimo de uma loja de departamentos que se 

apaixonava por uma manequim. A manequim era belíssima 

também. Até que um belo dia a gata (manequim) ganha vida e o 

boy descobre que a manequim na verdade era uma camponesa 
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aprisionada, vítima de uma maldição há mil anos, coitada. E 

isso, quando ele tira o colar da manequim, é que ela retorna à 

vida. Era um enredo babadeira. Então, eu incorporava essa 

princesa que tinha sido enfeitiçada e tals. Eu peguei um cordão 

no baú da loja e coloquei no pescoço, que era quando eu estava 

vestido de menino, de mim. Isso significaria dizer que eu estava 

presa, amaldiçoada; mas, quando eu entrava na Suzy Noivas, na 

loja da minha avó, eu tirava esse cordão e me tornava uma 

princesa com todos aqueles vestidos só pra mim. Todas aquelas 

intermináveis araras e mais araras carregadas de montação.  

Lá era o meu castelo. Entre um vestido e outro, às vezes, a 

brincadeira se misturava e tal hora a gata já se imaginava em 

um paraíso perdido, sabe. Muito imaginativa. Eu corria com os 

saltos pelos corredores pedindo ajuda: “Socorro, socorro!”. 

Passava horas e horas brincando. Tudo isso sozinho. A minha 

irmã era mais nova. Ela era uma cavala batizada e só queria 

saber de correr na rua. Ela vivia cheia de pereba de ferida de 

queda de menina traquina. E meu irmão era um bebê ainda. 

Entre dois e três anos de idade. Mas eu, aaaah, eu era uma 

princesa. 

Eu lembro que, algumas das vezes, por pouco a minha vó não 

me pegava vestido com os vestidos. Mas eu era esperta. Quando 

eu a percebia chegando, eu me escondia no meio dos vestidos 

dentro das araras e tirava tudo. E então eu colocava o meu 
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cordão enfeitiçado e voltava a ser manequim outra vez. Ela nem 

notava eu escondida, mas eu estava ali, bem princesa, protegida 

no meu castelo. 
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SÍTIO SEGREDO 

 

Era tudo mato. Não tinha ninguém. Eu cresci até os cinco anos 

em um lugar assim: na beira da estrada.  Perigosíssimo no 

sentido de que, se acontecesse alguma coisa, o meu pai passava 

o dia fora trabalhando na roça, minha mãe botando água na 

cabeça até dez horas da manhã. Era só a minha irmã cuidando 

de mim e do meu irmão. Ela com seis anos, eu com três e o meu 

irmão recém-nascido. Até os meus cinco anos eu não lembro de 

uma infância com outras crianças que não fossem o meu irmão 

e a minha irmã.  

Era uma casa alta de tijolo caseiro. Tijolo de barro vermelho 

que meu pai fez. Os tijolos. As telhas. Tudo foi construído pelo 

meu pai: uma sala, uma cozinha e dois quartos. O lado esquerdo 

da casa era um curral onde a minha mãe botava as vacas, as 

cabras e os porcos. No mais, era tudo mata fechada. Uma 

enorme mata fechada. Sumia à vista o verdaral. No entanto, 

todos dos sítios vizinhos que voltavam da cidade 

obrigatoriamente atravessavam pela minha casa: o Sítio 

Segredo. Um segredo mesmo. Distantíssimo. 39 km da cidade.  

Na cozinha, tinha um balcão de quase um metro, que era onde 

mãe guardava os legumes, preparava a comida.  Quando 

menino, era passando pela cozinha que eu corria feito o cão 
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com a toalha na cabeça até o terreiro onde as galinhas soltas 

demarcavam o chão com listras sobre a areia.  Era a minha 

diversão. Sem brinquedos, nem nada. Fora a cozinha, eram 

apenas redes e concreto. Foi no sítio segredo que eu cresci. 

Talvez, em segredo, me escondi. Amulherzado, como titia 

sempre falava. Brincando de manja. De se trepar no cajueiro. 

Banho de rio malcozinhado. Foi no sítio segredo que, em 

segredo, eu fui me descobrindo. Sozinho, fui me tornando um 

menino afeminado. Criança viada. Não teve criação que desse 

jeito: eu era uma criança destinada ao estrelato, era certo. Mas 

isso tinha que ficar ainda em segredo.  
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APELIDO 

 

 

 

homossexual. gay. viado. viadinho. viadão. 

bicha. bichinha. bichona. barbie. machucada. 

poc. pão com ovo.  menininha. amulerzinha. 

balde. baigue. baitola. baitolinha. queima-

rosca. ré no kibe. leva vara. leva 

fumo. fresco. semi-fêmea. tinker bell. 

afeminada. florzinha. boneca.  cú 

torado. gayzão. desnorteado. erro da 

natureza. aberração. bilholha. perdido. 

desencaminhado. vaidoso. delicado. filhinho 

da mamãe. boiola. frutinha. afetado e soca 

bosta. 

Entre todos, prefiro Carlota.  

 

 

 

 

https://www.dicionarioinformal.com.br/r%C3%A9%20no%20kibe/
https://www.dicionarioinformal.com.br/leva%20vara/
https://www.dicionarioinformal.com.br/leva%20fumo/
https://www.dicionarioinformal.com.br/leva%20fumo/
https://www.dicionarioinformal.com.br/gay/
https://www.dicionarioinformal.com.br/semi-f%C3%AAmea/
https://www.dicionarioinformal.com.br/florzinha/
https://www.dicionarioinformal.com.br/boneca/
https://www.dicionarioinformal.com.br/c%C3%BA%20torado/
https://www.dicionarioinformal.com.br/c%C3%BA%20torado/
https://www.dicionarioinformal.com.br/gayz%C3%A3o/
https://www.dicionarioinformal.com.br/desnorteado/
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DIA DAS CRIANÇAS 

 

Era uma grande caixa estritamente retangular. A maior entre 

todas as outras. De longe a mais preenchida. Tinha outros 

embrulhos, mas eu já sabia que só esse pacote poderia ser o 

meu. A minha caixa de presente de dia das crianças. Aaaah, 

como eu amava o dia das crianças. Tudo era feito pra gente. Vó, 

vô, tios, padrinhos, eventos na escola, na igreja. Todo mundo ia 

lá em casa e deixava algum embrulho pra mim.  

A então minha caixa retangular estava revertida por um papel 

de presente iluminadamente colorido, preso por um laço em 

tons de azul com rajadas na cor vermelha por entre as pontas. 

Acho que o laço era acetinado, não era uma fita qualquer. 

Afinal, era o Dia das Crianças, e eu havia passado o mês todo 

dizendo o que eu queria. A caixa e o embrulho tinham de ser à 

altura.  

Eu sempre tive muitos brinquedos. Não tinha do que reclamar. 

Talvez por ser uma criança sozinha, as pessoas me davam mais 

presentes. E no dia das crianças triplicava. Eu amava. Criança é 

tudo igual. Quando volta das férias, ainda em agosto, a gente 

começa a aperrear os pais da gente. Chega setembro, a gente já 

tem mudado de presente umas dez vezes. Quando a gente é 

criança, a gente quer tanta coisa. Quer tudo. A gente acha que é 
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só pedir que vem. Mas nesse ano não. Nesse ano eu foquei. 

Lembro de ter passado o mês de setembro todo pedindo, 

implorando, esperneando uma única coisa, um único presente 

— mamãe, me dá os Power Rangers no dia das crianças. Eu 

quero tanto. Acho que ganhei.   

Quando vi o embrulho com aquele laço azul cintilante, fui logo 

correndo em direção a ele. Não tinha como puxar o laço 

delicadamente. Eu queria desesperadamente saber o que havia 

dentro daquela caixa retangular. Rasguei o papel vorazmente na 

tentativa de desvendar de uma vez por todas se, de fato, meu 

pedido fora realizado. Será que eu tinha ganhado os meus 

Power Rangers de presente?  

Papel pelo chão — mistério desvendado. Era uma caixa 

marrom, sem nada, mas, quando abri, lá estavam eles, os cinco 

Power Ranges: azul, verde, amarelo, rosa e vermelho. 

Com o presente revelado, a minha mãe se aproximou e tomou 

dois de meus bonecos: a ranger amarela e a rosa. E disse que eu 

poderia brincar com o restante. Não entendi. Eu queria 

justamente brincar com elas. As que eu mais gostava. Mamãe 

me disse que eu brincasse com os outros três e que, quando eles 

quebrassem, ela me daria os outros dois bonecos. Eu não 

entendi ao certo. Eles eram exatamente iguais: mesmo tamanho, 

mesma roupa, até as armaduras eram iguais, só as cores eram 
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diferentes. E eu gostava mais justamente das cores guardadas. 

Decepção.  

Não sabia o que fazer. Tinha que bolar um plano pra poder unir 

os meus Power Rangers de novo. Não é que eu não gostasse 

dos três que estavam comigo, eram até legais, mas não era a 

mesma coisa. Tinha que resgatar as outras duas cores.  

Dos planos, 

uma vez tentei dizer que havia esquecido na escola; outra que 

tinha deixado na casa do meu primo. Nada funcionou. Ela disse 

que só me daria os outros dois quando os três que estavam em 

minha posse estivessem quebrados. Não havia mais nada a ser 

feito. Tive que sacrificar os Power Rangers azul, verde e 

vermelho. Bolei o plano de criança malina. Às vezes eu era 

cruel. Ateei fogo na cabeça dos três bonecos. Foi duro. Mas 

ganhei as rangers rosa e amarela de consolo.  
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EU NÃO PRESTO 

 

Tinha um grande galpão em frente a nossa casa. E esse galpão 

já tinha sido uma academia antes de se tornar esta oficina pela 

segunda vez. Era uma rua muito tranquila. Sempre tinha 

transeuntes; destes, crianças das mais variadas idades sempre 

acompanhadas de suas respectivas mães. Todo mundo se 

conhecia. Todo mundo dava fé da vida de todo mundo. Naquela 

época o meu pai ainda era Pastor. Tinha empregados lá em casa. 

O plano Real ainda estava emergindo e tals. O Kinder Ovo 

ainda era um real... 

Uma das empregadas lá de casa, a Joana, que ajudou a criar os 

meus irmãos, era vinda do interior. A sua mãe a largou em casa 

e foi embora viver na Bahia. Nesta situação, a minha mãe pagou 

as passagens dela para que viesse morar e trabalhar aqui em 

casa ajudando com os meus irmãos. Era comum nessa época as 

pessoas trazerem adolescentes do interior para ajudar na criação 

de seus filhos na cidade grande. Era meio que uma 

oportunidade para ajudar as pessoas a saírem do interior e da 

miséria. Pelo menos era o que eu ouvia quando criança os mais 

velhos dizer. E não foi diferente com a minha mãe. 
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Nessa dita oficina, que ficava na frente da minha casa, tinha um 

cara que gerenciava lá. E esse cara começou a xavecar com a 

Joana. Como a minha mãe era da igreja, logo eles noivaram.  

Num dado dia, eu fui passar o dia na casa da Joana, que, com o 

noivado, passou a morar com o noivo na oficina. Já era 

corriqueira a minha ida para lá. Por ela cuidar dos meus irmãos, 

eu tinha criado um certo vínculo carinhoso com ela também. 

Joana era dócil e sempre cuidou muito bem dos meus irmãos 

mais novos. Eu já era crescidinho. Já cuidava de mim mesmo. 

A verdade é que eu sempre gostava de brincar na casa da Joana. 

O quintal era imenso. Só tinha eu de criança lá. Então eu podia 

mexer em tudo. Era sempre muito bom ficar por lá. Nesse dia, 

depois de certo tempo brincando, eu me lembro da Joana me 

chamar para comer alguma coisa. Claro, criança come de três 

em três horas, e a Joana cuidava da gente como se fôssemos 

seus filhos. Atendendo ao chamado, entrei na casa e segui de 

encontro à Joana, ela estava na cozinha a preparar coisas para 

comermos. Tinha um suco com umas bolachas. Talvez tivesse 

bolo também, não me recordo bem. Foi quando o noivo dela 

chegou. Ele pediu para que ela fosse comprar um sorvete pra 

que pudéssemos comer todos juntos. Eu queria que fosse 

napolitano. Três cores. Três sabores. Adorava.  

Joana sai para comprar o sorvete... 
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Nesse rápido intervalo, o noivo de Joana me chama para uma 

brincadeira mais corporal. Não entendo muito bem. Ele passa a 

mão no meu corpo, chupa o meu peito, sempre pedindo para 

que eu devolva as carícias com a mesma frequência. Assustado, 

não as faço. Tudo acontecera muito rápido. Logo me desviei e 

fugi. Joana reaparece com o sorvete. Ele então pergunta se eu 

não gostaria de ficar para dormir. Era napolitano. Ele insiste no 

pedido. Não quis mais comer do sorvete. Joana Estranha. Saio 

em disparada para o terreno lá de casa, logo esqueço e volto a 

brincar agora com os meus inúmeros brinquedos que toda 

criança solitária tem. 

Um dado momento ele reaparece lá em casa. Ao chegar à sala, 

indaga em alto som o porquê da recusa de ir dormir lá, 

refazendo pela terceira vez o convite. Diz que ainda tinha 

restado sorvete que não quis. Questiona por quê saí sem provar 

o meu sorvete predileto. Completa dizendo que poderíamos 

comprar mais um pote caso eu quisesse. Não sabia o que dizer. 

Não podia dizer o motivo. As pessoas não entenderiam o 

motivo. Eu não entendia o motivo. Elas me culpariam. Aos 

nove anos, eu não me sentia à vontade com essa situação.  

Eu não presto.  
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PENEIRA 

 

No início do ano eles te pesavam e tiravam a sua altura. Faziam 

toda uma avaliação física em você a fim de lhe alocar entre as 

atividades físicas oferecidas na escola. Se você fosse alto, te 

arrastavam para o basquetebol, o voleibol ou handebol. Se fosse 

baixo, eles te colocavam no futsal. Nessa época, a atividade 

física era voltada para as atividades de rendimento. De 

rendimento para escola, claro. Não tinha essa história do esporte 

educacional, não. Tinham campeonatos e jogos municipais, e as 

escolas eram competitivas. Mas, e quando eles pegavam um 

afeminado, o que era que eles faziam? Dança, teatro ou artes 

plásticas. Nada de afeminado no esporte. Não existia essa ficha 

que tem hoje, que você elege aquilo que você quer fazer entre 

todas as opções. Era uma peneira em que eles escolhiam qual 

atividade você iria integrar. E você tinha de ir e ponto. 

No grupo de dança da escola, eram só mulheres e gays. Homem 

não dançava. Dançar era coisa de mulherzinha. Nisso, as aulas 

eram sempre surpreendidas por piadinhas. Olhares tortos eram 

comuns na escola. Funcionários riam da gente enquanto a gente 

ensaiava. Quando a gente passava maquiado pelos corredores, 

era sempre motivo de chacota. E a gente nem entendia. Eu não 
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entendia qual o motivo das piadas. A gente só dançava com as 

meninas. E, modéstia à parte, eu arrasava.  
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TRINTA E UM SALVE EU! 

 

Esconde-esconde é uma das brincadeiras infantis em grupo de 

que eu mais gostava. Era misteriosa, sabe, a ideia de ter de se 

esconder em lugares onde ninguém poderia te achar e ter que 

ficar lá até ter a oportunidade de se salvar no jogo. Sim, se 

salvar. Esse era o objetivo no esconde-esconde. Elegia-se uma 

pessoa pra contar até trinta e um, isso com os olhos tampados, 

até que termine a contagem, e, quando terminada, essa mesma 

pessoa devia procurar pelas outras crianças que se esconderam 

durante a contagem. O encarregado de procurar os escondidos 

seria vencedor apenas se encontrasse todos os participantes 

antes que estes retornassem ao ponto de partida, pegando na 

manja e proferindo “trinta e um salve eu!” cada, ou; quando 

último, “trinta e um salve todos!”, e o jogo então recomeçava. 

Do contrário, o primeiro encontrado pela pessoa que contou até 

trinta e um, assumia o seu lugar assim que todos fossem 

encontrados, dando início a uma nova partida.  

Era uma sexta-feira. E já era sabido que às sextas iniciava-se a 

maratona do “posso brincar até mais tarde, porque amanhã não 

tem aula”. Como eu estudava pela tarde, a volta para casa nesse 

dia era sempre tomada pela euforia do fim de semana sem aula. 

Então, eu só chegava em casa, tirava a farda, quando tinha. 

Caso não, só comia e fugia corrido pra rua.  
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Era uma extensa rua em barro avermelhado que se cruzava em 

meio às pedras de piçarra desencontradas, pedras essas vindas 

de uma outra rua mais à frente. Era uma decida em 

perpendicular, na verdade. Dizem que de longe tudo é reto. 

Quando era em dias de chuva, uma corrente de água se formava 

e percorria pela lateral direita da minha rua. Sempre em linha 

reta, ela cruzava essa decida antes de bater de encontro ao seu 

ponto final: a praia. E só então — como em um desague —, 

depois de nadada toda a rua pelas beiradas, era que a chuva, 

vermelha de vergonha por passar a rua toda, lançava-se no 

imenso e molhado mar salgado. Era lindo correr até lá nos dias 

de chuva pra tomar banho de mar. A água é bem quentinha. Mar 

liso... 

E no meio de todo esse percurso aquático da chuva que corria 

pra o mar, nessa rua avermelhada de barro, tinha um agora 

velho — mas muito maravilhoso —, pé de castanhola, que é 

uma arvore frutífera muito comum nessa região. Por vezes, a 

árvore era a manja da brincadeira —isso quando os mais 

grandes não jogavam, por que eles geralmente elegiam como 

manja o na época recém-poste público que iluminava uma 

pequena casa de pescador protegida por uma cerca quase 

desfeita de arame farpado em tons de preto enferrujado, e um 

esverdeado pé de trapiá, que é uma espécie de árvore comum 

em áreas com solos arenosos, especialmente na altitude de 0-

500 metros. Quando cresce em clima seco, é muito semelhante 
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a Cucurbita Palmeri. E talvez até fosse. Não me recordo bem. 

Só lembro que demorou muito pra gente provar o seu fruto. 

Uma frutinha geometricamente circular do tamanho de um 

limão dos grande, revertida por uma espécie de casca amarela, 

mas branca por dentro, e com carocinhos pretos. Era massenta e 

meio amarga, mas no final adocicava. Comi duas ou três vezes, 

eu acho. Quem gostava era o camaleão que morou um tempo no 

pé de trapiá de dona Olga. 

Mas era embaixo da castanhola, que ficava em frente à casa da 

minha melhor amiga de infância, que a as crianças da rua se 

encontravam. E todas as sextas feiras as crianças de lá 

brincavam de esconde-esconde. Chegava a quase duas dúzias de 

crianças, às vezes, meninos e meninas, entre oito e doze anos, 

que se juntavam para jogar a brincadeira pontualmente às sete 

da noite — criança é bicho pontual quando o assunto é diversão. 

Me lembro como se fosse hoje: a gente tirava zerinho ou um pra 

decidir quem ia contar. Aquele que ficasse por último contava.  

Nesse dia em específico, tinha mais meninos do que meninas na 

brincadeira. Na verdade, quase sempre teve mais meninos que 

meninas. Principalmente quando se tratava de esconde-esconde. 

As mães não deixavam muito as meninas menores brincarem de 

se esconder com os meninos. E hoje eu até acho que entendo o 

porquê.  

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Cucurbita_palmeri&action=edit&redlink=1


44 

 

   

Já íamos iniciar a primeira rodada da brincadeira. Ficou 

combinado que não teria “salve todos”, porque senão as rodadas 

iriam demorar mais. Mas essa demorou foi muito.  

No esconde-esconde sempre tinha os grupos de amigos que se 

juntavam pra se esconder juntos. Tinham uns terrenos baldios; 

umas casas abandonadas. Tudo num breu só. Tinha até gente 

que subia na castanhola pra se esconder. Enfim, canto era que 

não faltava. Eu tinha uns amigos que, por vezes, também 

gostavam de se esconderem juntos. Tínhamos os melhores 

esconderijos e era sempre certo nos salvarmos.  

Éramos quatro no total. Quase sempre juntos, nos chamavam de 

“os pestes da rua”. Mas é que quase todo sábado e domingo a 

gente se encontrava, uns nas casas dos outros, e então 

passávamos o dia todinho juntos no mundo. A manhã inteira, 

pegando a metade da tarde, a gente estava: ou tomando banhos 

incansáveis de mar, presos às boias improvisadas com garrafas 

pets, ou então saltando nas jangadas afundiadas, que são 

aquelas jangadas que, diferentes dos paquetes, que são menores 

e que ficam no seco, são jangadas que estão na costa do mar, 

dentro d’água, mas mesmo assim próximas da areia da praia. 

Geralmente se tratavam de jangadas maiores que são utilizadas 

para a pesca de dormida, que é quando o pescador dorme quatro 

dias no alto mar. Em dias de maré seca e mar agitado, 

encontrávamos mais meninos e íamos todos a nado até lá. Era 
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muito bom. Lá as ondas são altas, mas não tem espumas, então 

elas levantam a proa da jangada, que é a frente dela, já próxima 

da bulina. Com a onda alta, a proa levanta, inclinando a jangada 

e nos dando impulso pra saltar alto. Não se preocupe, eu 

aprendi a me virar desde cedo, e isso inclui nadar.  

Às vezes, na ausência de jangadas afundiadas, estávamos 

soltando jangadinhas de isopor ou fazendo lagartixas com 

coqueiro. As brincadeiras de criança tinham um negócio de 

épocas. Tinha a época da pipa, bila, do pião, papangu. Teve até 

a época da beyblade rsrsrrs.  

E a lagartixa é uma brincadeira artesanal feita com a palha do 

coqueiro que meu padrasto, que é pescador, me ensinou. Você 

enverga a palha, dobrando o palito sem deixar quebrar. Daí 

você amarra um nylon fino para segurar essa envergadura que 

irá servir de vela para o resto da palha. Produzida a lagartixa, 

basta soltar no mar, que ela sai correndo pela água. Eu adorava 

brincar de lagartixa na praia, principalmente em dias de maré 

seca. A gente fazia corrida. Era muito divertido. Não faltavam 

brincadeiras. Acho que ser criança no litoral foi muito mais 

divertido. Por isso, esconde-esconde não seria diferente...  

Quem ia contar era o Jorge. Jorginho, que foi quem perdeu no 

zerinho ou um. Ele era mais novo e meio lesado, então nem 

precisava arrumar um esconderijo muito elaborado. O problema 

era que ele tinha medo de procurar, então ele guardava muito a 
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manja, que dessa vez, por ter muita gente, era o poste 

iluminado. Um, dois, três... Jorginho começou a contagem. Foi 

instintivo. Corremos todos juntos em direção a uma casa em 

construção. Era meio complicado entrar lá. Tinha que subir um 

muro seguindo por ele até que tivéssemos acesso a casa, 

pulando para dentro dela por uma forma de janela aberta. A 

casa estava nua. Sem teto, nem reboco. Sem piso. Nada. Só se 

podia ver o esqueleto da casa em vermelho de tijolo de barro. 

Mas não se engane! Se tratava de uma casa grande. Uma sala, 

cozinha, três quartos e dois banheiros, talvez, não me lembro ao 

certo. As portas que davam acesso para fora estavam 

consumidas por mais tijolos, o que impossibilitava a entrada de 

alguém que não pela única janela disponível. Aquela por onde 

entramos pelo muro. Como a casa era grande, era possível 

driblar e se salvar caso Jorginho se atrevesse a adentrar no 

esconderijo. Mas ele não o fez.  

Lá vou eu, gritou Jorginho. Estávamos, os quatro, dentro da 

casa já. Acomodados entre um dos espaços que tinha saída tanto 

pela esquerda, como pela direita, e onde também se podia vigiar 

a janela de entrada. A única entrada da casa. Tudo durou cerca 

de vinte minutos. Tínhamos criado um mecanismo de tempo 

que gerenciava a diversão dentro da brincadeira. Sim, 

estávamos jogando o esconde e come. Eu, o meu melhor amigo 

e mais dois primos. Cada um tinha o direito de se esfregar no 

outro vindo por trás durante trinta segundos. Todos 
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participavam. Mas nem todos trocavam entre si. Na verdade, eu 

fui o único a não contar até trinta com o meu amigo.  

Era um mecanismo de tempo muito bem pensado. Contava-se 

até trinta, e dois de nós se esfregavam enquanto outro 

acompanhava a contagem piamente, não podia trapacear, e o 

quarto pastorava a janela. Afinal, ninguém queria ser pegue no 

jogo.  

Pude ouvir a primeira pessoa bater na manja. Trinta e um salve 

eu! Jorginho já havia encontrado duas outras pessoas. Então 

chegou a minha vez de contar até trinta. Lembro-me de contar 

lentamente. Sim, de errar o número para poder recomeçar a 

contagem outra vez. Eu gostava do jogo. Era divertido. Então 

eu aproveitava: vinte seis, vinte sete, vinte oito, vinte e nove... 

— Trinta e um salve eu!  

Jorginho não conseguiu encontrar a gente nessa rodada.  
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INFECTRIM 

 

— Mulher, tu não conheces nenhuma rezadeira pra eu levar o Thiago, não? 

Esse menino tá estranho. 

 

Pude ouvir lá dos fundos, ainda no meu quarto, mainha proferir 

essa sentença pra Luzia que estava lá no terreiro de casa. As 

duas, embora católicas ferrenhas, eram muito supersticiosas. A 

verdade era que eu não sabia ao certo o que pensar. O que 

significava pedir para uma rezadeira rezar em mim? Eu não 

entendia. Por que, até onde eu sabia, as rezadeiras ajudavam a 

curar as pessoas. Basta que elas passem a mão em cima de 

alguma coisa quebrada, ou na sua cabeça, rezava uns minutos e 

depois a gente espera que logo ficava bom. Foi assim quando 

quebrei a minha perna uma vez.   

E, dessa vez, eu não tinha nada quebrado; e muito menos me 

lembro de estar doente. Não me sentia quente. Nem tosse, nem 

nada. Na verdade, eu queria era sair e ir brincar na casa do 

Joaquim. Ele tinha muitos brinquedos, e a empregada de lá 

sempre fazia lanche pra gente enquanto jogávamos Super Mario 

no videogame depois do esconde-esconde no terreiro.    
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50 

 

   

ASMA 

 

Nunca gostei das aulas de Educação Física. Mas, 

independentemente de mim, era certo que todas as sextas-feiras 

pela manhã, no mesmo horário, elas aconteceriam. Eu até me 

lembro que o professor sempre insistia, dizia que ia ser legal 

jogar bola com todos os outros meninos, que isso ia me ajudar 

na socialização com os garotos. Mas não. Não tinha jeito. Eu 

não gostava das aulas de Educação Física. 

Toda sexta-feira era a mesma coisa: eu iria ficar cansado 

inutilmente, depois de correr inutilmente atrás de uma bola. Era 

chato. Falta de ar, afobação e fadiga repentina; braço 

machucado. Tudo era uma possível desculpa pra não participar 

das aulas. No fim, pensei em asma. E não é que deu certo. 

Fiquei no banco. Quando não, fugia, ia brincar com as meninas. 

Elas não jogavam bola, era “coisa de menino”. Lembro-me de 

por muitas vezes ouvir “fica lá, que tu já és menina mesmo”. 

Então eu ia.  
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A GENTE APRENDE NA TELEVISÃO 

 

Morávamos minha vó, eu e mais dois tios em uma casa de três 

cômodos feita inicialmente de madeira e quase à beira do Rio 

Jaguaribe. Como na minha casa nunca teve televisão, eu tinha 

que ir assistir à TV na casa dos outros. Nós morávamos como 

em uma espécie de vila. Um vilarejo que resistia. Todo mundo 

se conhecia. Logo, todos eram transeuntes assíduos nas 

residências um dos outros. E foi nessas idas às casas dos 

vizinhos que o que hoje considero abuso acontecia. 

Eu estava na casa dele. Um homem de seus trinta e tantos, 

quase quarenta. As duas filhas dele tinham pegado no sono 

assistindo à televisão com a gente. Estava passando Chaves. 

Ainda me lembro. Foi muito rápido. Ele pegou a minha mão e 

amaciou o seu pênis. Era bem maior do que tudo que eu já tinha 

visto. Lembro de ficar com medo dele contar alguma coisa pra a 

minha vó, ou coisa desse tipo. Era errado eu fazer aquilo. Então 

deixei de ir assistir televisão lá. Fiquei assustado. Mas essa não 

foi a única pessoa da rua que me assediou.  

Como eu disse, a minha casa ficava entre várias outras casas. 

Era muito comum frequentar a casa dos outros. Como eu 

morava com a minha vó — tanto o meu pai, como a minha mãe, 

não me criavam —, então eu sempre fui daquelas crianças que 
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passava o dia na casa dos outros. Criança do mundo. A minha 

vó sempre me deixou muito livre. Era uma educação alheia e 

desassistida.  

Teve uma vez que eu fui pegar lavagem na casa de outro 

vizinho. Como a gente era muito pobre, sempre ganhávamos 

restos dos vizinhos. E minha avó sempre criou galinhas e 

porcos. Ao adentrar na casa dessa vizinha, lembro de seguir em 

direção à cozinha, que ficava ao fundo, já próxima ao quintal. 

Tinha um banheiro que era uma intersecção entre esses dois 

pontos: um banheiro que ficava exatamente à direita da porta da 

cozinha que dava acesso ao quintal. O filho dela tinha uns 

dezoito. Dezenove! E eu, oito, ou nove, por ai. Uma década de 

diferença. Ele me arrastou para dentro do banheiro onde ele 

estava tomando banho e me trancou com ele lá. 

Foram cerca de quinze minutos. Mas parecia que não ia acabar. 

Ele disse para eu colocar o seu pênis na boca e chupar. De porta 

trancada, me vi obrigado a pagar o preço pela liberdade 

roubada. Ele só vai me soltar se o fizer, pensei. Então fiz. 

Confesso que, além do medo de ser descoberto, me senti 

extremamente constrangido por não entender o que estava 

acontecendo.  

O terceiro caso me pegou na minha época de menino de favor. 

Ia para a bodega para uma outra vizinha, e o seu filho, por 

vezes, me obrigava a masturbá-lo sempre que tinha 
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oportunidade. Na obrigação do favor pago, eu o masturbava até 

ele gozar. A mãe dele nunca soube, mas dois favores me eram 

cobrados naquela viagem paga ao supermercado.  
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ANIVERSÁRIO 

 

Toda criança gosta de aniversário. De comemorar junto com os 

coleguinhas, participar de festinhas temáticas na escola. Bolos, 

beijinhos e brigadeiros. De lembrancinhas recheadas de balas. 

Aniversário é dia de beber bem muito refrigerante e comer 

pipoca. Muita pipoca. Estourar a bola gigante da caba-cega e se 

desesperar com todos aqueles bombons no chão cobertos por 

um mar de crianças eufóricas não têm preço! Eu mesmo nunca 

tive uma festa só pra mim. Não fui criado com essa cultura de 

presentear. A gente não podia se dar a esse luxo... 

Depois é que eu fui me firmando como criança viada. Que eu 

passei a ser apontado e identificado na rua como um menino 

afeminado — isso por que os mais velhos sempre descobrem 

Isso primeiro que você e eles fazem questão de te julgar por 

Isso. E nem sei por quê, mas eles meio que te obrigam a pensar: 

“eu sou Isso mesmo?”. 

Quando fui crescendo, eu percebi que tinha aniversário na rua 

do qual eu não era convidado. Os convites foram, 

gradativamente, diminuindo. Tornaram-se, com o tempo, 

escassos. Muito também porque eu era pobre, e geralmente não 

tinha presentes pra levar. Ser presente não era presente. O que 

importava era o presente material. Mas também porque eu era 
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gay. Uma criança viada. E isso talvez fosse inadmissível nas 

festas infantis de minha rua. Pelo menos eu acho isso hoje.  

Lembro-me de vários aniversários de colegas a que não pude ir 

por falta de convite. Eu ficava na minha janela, só na vontade. 

Observava as crianças passarem, todas arrumadas com seus 

embrulhos de presentes à mão. Alegres, indo para as festas de 

aniversário. Sentado na janela, de shortinho surrado e sem 

blusa, eu torcia para que alguém parasse e me chamasse para 

que o acompanhasse até a festa. Eu queria participar.  

Sem entender, eu dizia para a minha vó que eu ia. Então eu 

tomava banho e começava a me arrumar. Mas ela não deixava. 

Dizia que eu não ia. Que não tinha sido convidado. Retrucava 

dizendo — Mas vó, tá todo mundo indo. “Mas ninguém 

chamou você”, ela dizia. 

Só tinha dois aniversários as quais eu não faltava. Os dois 

aniversários pros quais eu tinha certeza de que eu seria 

convidado. A festa da filha de uma amiga da minha vó, que 

sempre me convidava me dizendo que eu não precisava levar 

presente. E do meu primeiro amor, que ele fazia questão de me 

chamar pessoalmente. Ele entregava o convite e dizia: Você tem 

que ir à minha festa. Lembro que uma vez eu não tinha roupa 

para ir e ele me levou na casa dele e me fez escolher algo no seu 

guarda-roupa para vestir.  
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Por vezes, eu pedia a minha vó para apagar a lamparina à 

noitinha antes de dormir. Eu me imaginava apagando as 

velinhas do meu bolo de glacê imaginário. Das festas que eu 

não era convidado.  

No dia seguinte, os restos chegavam na minha casa. A gente era 

a família mais pobre da rua. Sempre o que sobrava ia parar lá 

em casa. E eu comia tudo. A minha vó agradecia com modéstia.  
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RUNAWAYS 

 

"Fugir da vida não é solução" — pôde-se ouvir os sussurros 

portão adentro. Em concordância, talvez, sorriu. Depois, em 

passos largos, continuou a andar carregando tudo o que 

conseguira juntar de si em sua velha mochila e foi viver por aí... 

Fugido. 

 

*aconselha-se ler ouvindo a 

música last dance do cantor 

Jaloo 
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BRINQUEDO 

 

Magrinho e com um tom de voz tido como afeminado, eu 

brincava muito com meninos até então. Antes de me descobrir 

como trans não-binária. Brinquei de pipa, de bila, de pescar e 

nadar no rio. Jogava bola. Sim, eu jogava muita bola. Mas, 

mesmo assim, eu nunca perdi essa minha essência do meu eu 

feminino. Por que, se não me engano, estas eram algumas das 

brincadeiras de menino. Brincadeiras que homens tinham que 

obrigatoriamente brincar no interior onde eu cresci. 

Brincadeiras que colocassem força e agilidade em 

funcionamento. Bem pudera, a gente não tinha dinheiro pra 

comprar brinquedo. Então a gente brincava como era possível. 

No mundo. Na natureza. 

Eu era uma criança muito viada. Daquelas que gostavam de dar 

show quando fazia um gol. A verdade era que eu sempre 

tentava me encaixar piamente na tarefa que me fora dada desde 

o meu nascimento: ser homem. E isso meu pai fazia questão de 

lembrar todos os dias. Me lembro que, quando a gente ia pro rio 

dar tainha — que é um salto onde o nadador entra de cabeça na 

água —, eu sempre me preparava para ser a melhor. Meu salto 

era quase uma performance — se não fosse. Eu queria fazer as 

coisas de menino da melhor forma possível. Eu tinha de ser a 
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melhor criança menino. Eu queria que a calda da minha pipa 

fosse imensa. A maior entre todos os garotos. Ela tinha de ser 

uniforme e esteticamente harmoniosa. Tratava-se de uma sacola 

plástica que, embora fosse toda repicada para dar forma ao rabo 

da “arraia”, tinha a sua cor escolhida a dedo. Tinha de ser a pipa 

com o rabo mais grande e deslumbrante. E era. Como tudo na 

minha vida hoje. 

Bila eu tinha de monte. Quaisquer cinquenta centavos eram 

facilmente investidos nesse negócio: comprar bila. Triângulo, 

buraco; jogava todos! Umas três garrafas pet dessas de dois 

litros transbordando bolinhas de vidro cintilante ao total. Eram 

muitas! Mais de quatro tons de azuis: celeste, royal... Bilas 

verdes, amarelas. Com transparência e detalhe ao centro. As 

nomeadas cocão, pense numas bilas grandes! Tinha cinco no 

total. Elas não cabiam dentro das garrafas. Sem falar que era 

morte certa jogar com eles. Eram fáceis de acertar, mas boas de 

quebrar as bilas dos adversários. Por vezes quebravam as 

minhas. E eu chorava a perda por uns dez minutos 

Eu tinha uma mania de lavar todas as minhas bilas ao final do 

dia. Elas tinham que reluzir. Eu as deixava de molho dentro 

d’água e as inspecionava, uma a uma, buscando imperfeições 

para descartá-las. Não gostava de bilas rachadas, arranhadas ou 

faltando pedaço. 
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Me lembro de brincar de caçar passarinho no mato com os 

meninos. Pegávamos argila na beira do rio e fazíamos bolinhas 

para que, quando secas, depois de expostas ao sol, pudessem se 

tornar as nossas munições para caçarmos com nossas 

baladeiras. Existia um acordo de caçador entre os garotos: 

aquele que matasse um beija-flor tinha que arrancar o seu 

coração e comê-lo, se possível ainda pulsando. Era nojento, 

confesso. Mas era coisa de menino. E os meninos tinham essas 

promessas que punham a honra sempre à prova. Uma 

autoafirmação masculina, sei lá.  

Eu, sempre na tentativa de exercer o meu papel de menino com 

maestria, trabalhava duro na feição das bolinhas. Tinham de 

ficar impecáveis. Minha máxima realização foi quando comprei 

a minha baladeira do cabo de aço. Foi quando matei o meu 

segundo beija-flor. Mas não comi seu coração. 

Com o tempo, parei de caçar. Além de entediado, fiquei com 

muita pena dos passarinhos. Descobri novas brincadeiras, fiz 

novos amigos. Criei a minha própria maneira de ser. Como fui 

criado na pedagogia do “pêia ajeita”, a surra era o único 

diálogo possível. E, por vezes, fui reprovado. Mas no percurso 

entendi que as minhas brincadeiras tinham de ser sobre mim, e 

não sobre como ser o melhor dos meninos.  
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
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PRIMEIRO AMIGO 

 

A minha primeira amizade foi uma amizade masculina. Era uma 

amizade inocente. Comum entre crianças do interior. Amizade 

de tomar banho em açude; brincar de manja atrepado nos pau 

de mato. Sabe aquele amigo que você passa o dia todo junto 

aprontando. Era isso.  

Tinha uma moita de mufumbo, uma planta típica da caatinga, 

que a gente fazia uma casinha embaixo e brincava. Lá, a gente 

jogava um jogo que se chamava corpo humano. Mas tudo na 

verdade era uma desculpa pra gente medir as pirocas. Menino 

tinha essas brincadeiras de medir as tripas, que era como 

chamava vovó: “Menino, lava direito essa tripa”, ela gritava 

quando eu tomava banho de cuia.  

Mas, nessa brincadeira de corpo humano, teve um dia em que a 

gente foi pego pelos primos mais velhos do meu primeiro 

amigo. Eles tinham entre doze e quatorze anos. A gente sete, ou 

seis.  

Eu sabia que fazer aquilo era errado. Que isso não podia. Por 

isso, talvez, tivéssemos criado essa casinha distante, lá no meio 

do matagal, que era pra gente brincar de corpo humano 

escondido.  
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No dia do flagra, pensei: vão destruir minha vida. Imagina uma 

criança pensar isso. Eles foram logo dizendo que iam contar pra 

todo mundo. Que a gente tava que nem mulherzinha brincando 

de casinha. Depois de muito amedrontar, eles queriam propor 

uma alternativa. Se o meu primeiro amigo fizesse com a cabra 

da casa dele o mesmo que a gente foi pego fazendo, eles não 

contariam pra ninguém. Tudo ficaria em segredo. 

Ele fez. Todo mundo ficou sabendo de tudo. Deixamos de ser 

amigos.  
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PICHAÇÃO OU VERSO DE CADERNO? 

 

 

Com A escrevo amor 

Com P escrevo Paixão 

Com __ escrevo a letra do boy que roubou meu coração 

 

E pronto.   
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EM SEGREDO 

 

Todos os dias a minha mãe trabalhava. Era uma dinâmica de 

trabalho muito intensiva. Ela prestava serviço em uma empresa 

de confecções femininas e a sua rotina de trabalho lhe tomava 

muito tempo. Por isso, por toda a semana, eu ficava na casa dos 

primos da minha mãe. Eram quatro ao total. Três homens e uma 

mulher que se reversavam para tomar conta de mim, durante 

todo o dia. A casa deles também não tinha ninguém mais velho 

durante o dia. Então, juntos, eles tomavam de conta da casa e 

deles mesmos. E de mim, claro. A minha prima era quatro anos 

mais velha que eu, ela tinha dez anos. Os outros três, quatorze, 

dezesseis e dezoito anos.  

O primo mais velho, o de dezoito anos, era quem mandava na 

casa. E cabia a nós, crianças, obedece-lo sem hesitar. Ele era 

muito tranquilo. Tratava-se de uma casa relativamente grande, 

fácil de se esconder. Três cômodos em baixo (térreo) e dois em 

cima. Os quartos ficavam na parte superior da casa. A casa 

também tinha um acesso muito fácil pra rua, que era onde os 

dois irmãos do meio passavam o dia todo. Não me lembro deles 

em casa. Geralmente adolescentes de bairro passam o dia todo 

traquinando pelo mundo.  
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Nisso, habitualmente, eram três pessoas que passavam o dia em 

casa: a prima da minha mãe, o primo mais velho e eu. 

Geralmente eu brincava muito com a minha prima. Eu sempre 

gostei muito de brincar com menina. Casinha, boneca, 

comidinha. A gente sempre se dava muito bem. Mas, com o 

tempo, eu mal notava a presença dela. Tinha me acostumado a 

subir e ficar assistindo filmes com o primo lá em cima. 

— Ei, tu gosta de assistir uns filmes, né? Pois sobe logo, que 

vou colocar uns na televisão, se não tu fica aqui embaixo e 

passa o dia se danando e, pelo menos, com o filme tu se aquieta 

—, meu primo dizia isso todo dia. E eu comecei a acreditar que 

de fato isso era o certo a se fazer. Ficar quieto enquanto assistia 

ao filme. 

Já disse que em cima havia dois cômodos, então, assim que 

você subia a escada, você dava de frente com a porta do quarto 

do primo mais velho. Lá era o único cômodo que tinha 

televisão. A organização do quarto era normal, ou talvez eu 

fosse novo demais para eleger uma bagunça dentro de um 

quarto de um adolescente de dezoito anos.  

Eu subia e assistia alguns filmes com ele. Isso diariamente. Não 

tinha temáticas especificas. Era o que tivesse passando na 

televisão. O filme não era importante. Eu tinha apenas que ficar 

quieto e não “aprontar o dia todo”.  
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Já sentado na cama, o meu primo batia no colchão como em 

sinalização de uma espécie de comando para que eu sentasse 

também. Pouco tempo depois ele indagava o meu 

distanciamento. Dizia pra eu me aproximar, que estava longe do 

primo. Eu o fazia então. Passados vinte minutos de filme, ele 

pegava a minha mão lentamente e passeava com ela entre as 

suas coxas em uma fricção da qual eu podia sentir toda a 

planície lisa de seu short, por vezes de táctel ou de algum tecido 

liso em malha fria. E, caso tivesse algo no bolso, uma chave, 

moedas, enfim, algum objeto que ocupasse algum espaço entre 

o percurso, era muito fácil senti-lo pelas palmas da mão, tendo 

em vista a lentidão e o cuidado com que ele passeava com a 

minha mão sobre a sua coxa. Como a sua mão era maior que a 

minha, geralmente ele dominava todo o percurso que a minha 

fizera. Ele traçava o percurso. Eu apenas assistia àquilo: ao 

filme. 

As sessões pervertidas foram se tornando corriqueiras. Pelo 

menos duas vezes na semana. Minha mãe me deixava lá logo 

cedo. Eu brincava um pouco pela manhã. Os primos do meio 

saíam pela tarde para a rua e a minha prima simplesmente 

desaparecia em casa. E eu, eu subia para assistir a filmes com o 

primo que cuidava de todos nos.  

Com o passar do tempo, as fricções já não bastavam. Lembro-

me quando ele me pediu para sentar em seu colo. As cavalgadas 
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pareciam até uma brincadeira divertida. Ele me punha em seu 

colo e me balançava — hoje vejo mais como um “roça-roça” —

, mas antes eu achava, de início, que era uma brincadeira nova.   

Não demorou muito para que o próximo passo se efetivasse. 

Nas fricções, eu sempre notava algo de duro no seu calção. Mas 

desconhecia do que se tratava. Até que um dia o meu primo me 

mostrou o que de tão pulsante se escondia dentro do short. 

Estávamos a sós, como de costume. Ele usava jeans dessa vez. 

Um jeans azul básico com um zíper em tons de ouro que dava 

caminho ao objeto pulsante dentro do short. Sim, isso eu sei por 

que, neste mesmo dia, ele botará pela primeira vez para fora do 

short o seu pênis. Ele abriu o zíper e estava de cueca branca, 

dessas comuns, e que demarcava uma espécie de circunferência 

na horizontal. Lembro que quando vi aquilo não entendi. Ele 

tirou pra fora da cueca. Era grande. Estava melado de alguma 

coisa que julguei nojenta e que grudava. Perguntou se eu sabia o 

que era e em seguida disse pra eu pegar. Disse que não sabia, 

mas peguei. Ele falou que, caso quisesse, poderia colocá-lo na 

boca. Não quis. Não o fiz. Não nesse dia. 

Era o nosso segredo. Eu não podia contá-lo pra ninguém. Pense 

aí, uma criança de seis anos já aprendendo que na vida existem 

segredos. Sendo obrigada a guardá-los para que outro não fosse 

punido. Sim, ele me dizia que poderia morrer se alguém 

descobrisse isso. Que o meu pai tinha uma arma em casa e iria 
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usá-la com ele. Nisso, eu, por ter a figura do meu pai como 

defensor, e por saber da existência de uma arma em casa, me 

amedrontei diante da situação.  

O abuso foi se estendendo durante anos. Acho que perdi a conta 

de quantos filmes assisti. Será que os via de fato? Ele se casou, 

mudou de casa, foi viver com a esposa. Mas as nossas sessões 

de filmes continuaram. Sim, por cerca de seis anos. Não 

entendo ao certo o porquê, mas é como se o meu corpo tivesse 

dito que gostava daquilo.  Eu já sabia que os filmes sempre 

iriam acabar daquele jeito. Na verdade, não demorou muito pra 

eu perceber que os filmes foram, na verdade, uma grande 

desculpa para subirmos e ficarmos sozinhos. O meu corpo já 

sabia. Ele sinalizava isso. Foi sexualizado. 
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MUITO FEMININA 

  

A minha mãe uma vez me disse que, quando 

criança, eu brincava com uma tolha na cabeça. 

A verdade era que eu adorava dançar de 

toalha na cabeça junto com a minha prima. A 

gente até se vestia às vezes com as roupas da 

minha vó. Uns vestidos longos de arrastar no 

chão. A minha vó era a única que me 

deixava ser feminina completamente. A 

minha tia sempre dizia:  

“Menino amulherzado, sai da cozinha!”.  

Eu tinha que prender a franga, né!? Do contrário, 

virava chacota da família.  
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CABAÇO 
 

 
Cabaço 
substantivo masculino 
 
1. fruto da cabaceira; cabaça 

2. tabuísmo; o hímen;  

3. por metonímia tabuísmo 

    mulher ou homem virgem 

4. figurado tabuísmo 

    estado ou condição da mulher ou do homem virgem;  

 

Eu sei o que você tá pensando. O que é que uma criança de oito 

anos queria falando de cabaço.  Mas é que sempre ouvi por aí 

que cabaço é quando a gente é virgem. Ele, o cabaço, é um 

corinho que tem na piroca da gente e que, quando a gente 

pimbar de verdade, ele vai romper, vai sair sangue, e a gente se 

torna um homem feito. Pelo menos é o que eu sempre ouvi as 

tias lá da rua dizer. Isso até chegar o dia em que eu perdi o meu.  

Lá perto de minha casa tinha uma casa de veraneio bem verde e 

grande. Ela era branca com detalhes de madeira artificialmente 

colorida em tons esverdeados da cor de palha de coqueiro. Ao 

redor da casa, que era muito grande por sinal, tinha muito mato. 

Mas muito mato mesmo. Fazia tempo que ninguém aparecia por 

lá. A casa era meio abandonada. Uma casa presa no verde do 

mato.  
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Além desses matos, lá também tinha um pé de cajueiro que 

ficava entre a casa e uns quartinhos de fundo, e de frente para 

um banheiro que, não sei por quê, vivia sempre aberto.  

Era sagrado. Todo sábado, quando não tinha aula, eu e o meu 

amigo ia nessa casa pegar caju e castanhola. Era tão bom comer 

as frutas direto do pé. E tu sabe criança como é: adora uma 

aventura e uma diversão. Essa casa era como um refúgio para 

mim e o meu amigo. O nosso clubinho, talvez. 

Eu tinha cerca de treze anos já. Ardeu foi muito, mas não saiu 

sangue em excesso. Eu achei foi estranho, sabe, porque ele 

estava me masturbando com tanta força. Não sei bem como o 

que se sucedeu, mas meu pênis, devido à voraz velocidade com 

que ele me masturbava, rompeu o hímen e começou a sangrar. 

Acho que foi aí que perdi a virgindade.  

Ele tinha o quê, uns vinte anos de idade? 
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PAULET 

 

Era um travesti que morava na minha rua. Sim. As pessoas 

usavam o artigo indefinido masculino para se referir a ela. Para 

mim, era apenas Paulet. Uma mulher alta, magra e diferente das 

outras mulheres. 

Paulet era muito comunicativa. Uma mulher que se diferenciava 

das outras mulheres do bairro. Paulet sempre aparecia lá em 

casa. Mamãe ainda trabalhava com costura nessa época. Por 

vezes, me lembro de Paulet sentada em um banquinho 

conversando com mamãe enquanto ela costurava. Algumas 

vezes ficava para o almoço, outros só dava uma passada rápida. 

Mamãe às vezes a presenteava com peças de roupas suas. 

Éramos muito pobres, mas mamãe ajudava sempre que podia. 

Era como Deus queria. E Paulet não tinha família no bairro. 

Paulet era sozinha.  

Não pode ser viado. Essa era uma máxima que carreguei 

durante toda a minha infância vorazmente religiosa. Era isso 

que tinha na Bíblia. Era o que ela (Bíblia) dizia. A família da 

minha mãe é toda católica. E a minha mãe é evangélica. Então, 

eu cresci em um universo totalmente dogmático, apinhado de 

regras e regido por punições. E elas eram cruéis. Não alcançar a 
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vida eterna era a pior delas. E você sempre deseja o céu quando 

morrer. Principalmente quando se é criança.  

Eu aprendi a ler com a Bíblia. Sim. Sempre fui uma criança 

curiosa, que queria entender das coisas. E a Bíblia é um texto 

que teoricamente prova alguma coisa, né. Se Deus fala aquilo é 

porque é o certo. Então, tratava-se de um texto histórico que 

dizia verdades (risos). Pelo menos eu achava isso antes de 

conhecer a Filosofia...  

Então, se era Deus que dava orientação para fazer aquilo, logo, 

aquilo era o certo a ser feito. Religião é esse mecanismo social e 

político de gerir um grupo, né? De se ter uma sociedade no 

meio da sociedade maior. A igreja tem as suas escaladas sociais. 

Tem a sua periferia. Tem os trabalhadores. Tem a classe 

dominante. O pastor; o presbítero; o diácono; o obreiro. A 

mulher do obreiro. A mulher não sei de quem... Nunca a 

pastora! No máximo, líder do conjunto de senhoras. A religião é 

esse mecanismo de controle social: ou você segue, ou você é 

rechaçado.  

Até me recordo da última vez em que vi a Paulet. Cabelo 

raspado, calça jeans e uma blusa frouxa azul gola polo. Bíblia 

embaixo do braço. Lembro-me de ouvir as pessoas dizer que 

estava curada. “Deus a salvou”, pronunciavam. E agora ela 

voltara a ser o que sempre tivera predestinada a ser: o que Deus 

quis que fosse.   



75 

 

Criança Viada                                         
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BOMBOM PIPPER OU SONHO DE VALSA? 

 

O dicionário informal disponível no Google, que é a nossa nova 

ferramenta de busca de significados e conhecimento, define 

uma criança como um ser humano que se começa a criar; [fig.] 

pessoa de pouco juízo, ingénua; do latim creantia, particípio 

presente neutro plural de creare, «criar; fazer crescer. Mas eu, 

eu definiria uma criança pelos doces que ela come. Não consigo 

imaginar uma só criança em todo o universo que nunca tenha 

comido sequer um doce na vida. Nadinha. Nem mesmo que 

escondido. Ainda que sem querer. Pirulito, chiclete, aqueles 

bombons que prega no dente; Nucita — gente, eu amava as 

Nucitas de três cores —, e tantas outras guloseimas disponíveis. 

Não tinha um dia que eu não chupasse um bombom quando era 

criança. Mamãe sempre dizia: “Menino, teus dentes vão tudo 

ficar podre, cair, e tu vai ficar banguelo”. Mesmo sabendo, não 

tinha jeito. Eu desafiava e comia mesmo assim.  

Lá na rua de casa, tinha o tio da bodega. Um senhorzinho de 

seus quarenta e poucos anos. Era ele quem gerenciava a bodega 

de doces. Uma bomboniere, na verdade. Era um espaço em 

retângulo que se esticava muitão até os fundos que, ao final, 

dava em sua casa. Ainda me lembro. Tinha um balcão alto que 

quase que eu não alcançava. Ele era de madeira com detalhes de 

vidro sempre muito limpo, que era pra dar para ver todos 
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aqueles doces convidativos: pirulitos, biscoitos e caramelos. 

Caixas e mais caixas de chocolate. Tinha da Lacta, Garoto, 

Nestlé, Arcor. Tinha as tartaruguinhas... Meu Deus! Eu lembro 

que tinha pelo menos uns quatro daqueles potes de três. Mas o 

que diabos é pote de três? Eram uns potes que giravam e que 

você colocava a mão dentro e selecionava entre os milhares de 

bombons disponíveis. Chama-se “pote de três” por que tinha 

três entradas para encher os seus respectivos potes. No tio do 

doce tinham três potes desses, um com três tipos de balas, um 

com chocolates (ouro preto, sonho de valsa e serenata de amor) 

e outro com pirulitos variados. Vários pirulitos de todos os 

tamanhos. 

Nas prateleiras que ficavam à esquerda, por trás do balcão, 

tinham mais e mais doces. Uns pirulitos grandes em círculos 

coloridos, chilitos, pipocas doces e salgadas, e outros chocolates 

que não lembro o nome. Tinha caixas daqueles chicletes da 

tatuagem, Batom Garoto, Big Big, Baba de Bruxa e Kryptonita. 

Era um lugar muito doce. Por vezes, o tio também vendia bilas. 

E lá também tinha uma máquina de bola de gude. Dessas de 

vinte e cinco centavos, que a gente coloca a moeda e a bola sai. 

Já era certo. Qualquer dinheiro que eu ganhasse eu corria pra lá 

pra gastar comprando doces. Eu era como formiga em açúcar 

destampado: morria de overdose, mas não largava da glicose. E 

o melhor, o tio sempre me deixava escolher os bombons. E 
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confesso: eu sempre pegava mais. Eu acho que ele sabia, mas 

ele nunca dizia nada. 

Lá onde eu estudava também tinha uma outra bomboniere. Mas 

essa era menor. De cantina. Com menos opções. Mas a verdade 

é que eu nunca gostei muito de andar pela escola no intervalo. 

Eu lembro que na minha escola tinha um pátio, com muitos 

brinquedos. Eu até gostava de brincar às vezes, mas não era 

sempre.  

Teve uma vez que deu o recreio e eu corri pra o intervalo direto 

para o parquinho. E eu lembro que tinha uma menina que 

estudava na sala da frente da minha que sempre ficava me 

chamando de viado. “Olha a meninazinha! Ele brinca que nem 

uma mulherzinha. Viado!” ela dizia. E eu tinha muito medo 

dela. Eu sofria muito, porque eu não entendia o que era viado. 

Por vezes, quando eu a via, eu fugia, mudava a direção a fim de 

não ouvir os insultos. Falho. Como uma praga, ela me perseguia 

e proferia sempre a mesma sentença.  

Ela era a pessoa que fazia bullying comigo no ensino 

fundamental. E eu nunca fui de brigar, sabe. Sempre fui uma 

criança quieta. Calada. Medrosa. Eu morro de medo de briga. 

Se eu via uma briga no recreio, eu já me tremia. Eu não sei se 

eu conseguiria bater em uma pessoa se o meu sangue subisse à 

cabeça. Eu não sabia. Mas nesse dia não deu.  
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Eu queria comprar um bombom Pipper naquele dia. Por que na 

escola só tinha, ou bombom Pipper, ou uns caramelizados que 

pregam no dente. Talvez fosse mais barato revender esses, não 

sei. Mas eu estava com muita vontade de comer algo doce nesse 

dia. E, embora eu estudasse apenas pela tarde, eu não estava 

querendo mais comprar bombom lá na bomboniere do tio da 

rua. Não quando eu me lembrava do que tinha acontecido...  

Eu tinha ganhado um real de mainha nesse dia. E, gente, um 

real era muito bombom Pipper na escola, mas também eram 

quatro chocolates no tio da esquina. Então, fui escolher os meus 

chocolates. Quando eu cheguei lá, ele estava no balcão. Tinha 

chegado um freezer novo, já perto dos fundos, e nesse freezer 

tinha picolé. Não sei vocês, mas eu era uma criança que saía de 

casa pra comprar uma coisa, e voltava com outra. Sempre. 

Parecia uma coisa. Mamãe era que falava: “Esse menino não 

sabe o que quer”. Então, tinham esses picolés novos, e eu fui até 

o freezer para escolher o sabor que eu queria. Por que tinha 

muitos e eu queria ver e escolher. Como era de casa, entrei. 

Adentrei aos fundos, já próximo à casa do tio dos doces. 

Quando eu cheguei ao freezer, ele estava ainda trancado. Uma 

tranca dessas “nos truques” de chave pequena. De súbito, por 

trás, o tio chegou, dizendo que ia abrir o freezer. Lembro de 

sentir ele me apertando as costas. Meio que me abraçando sem 

os braços, entende. Acochando-me entre o freezer e o seu corpo 
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velho. Então ele perguntou se eu gostava de picolé. Disse que 

sim. Adorava. Em seguida, deu um passo pra trás e sacou pra 

fora o seu pênis. Sim, eu pude ver aquele pênis grande, já duro 

na minha frente. Ele começou a me tocar, desceu o meu short e 

ficou me esfregando todo. Eu travei. Mas não fiz nada. Foi a 

primeira vez que eu vi um pau de gente grande na minha vida. 

Eu estava descendo no escorregador, e por vezes ela gritava: 

Olha o viado! Olha o viado! E eu já estava cansado disso. Todo 

mundo estava rindo de mim. Rindo alto. Aí teve uma hora que 

eu não aguentei. Eu desci uma última vez no escorregador, e, ao 

final, enchi a minha mão com o máximo de areia que eu pude 

segurar e a lancei em seus olhos, depois a empurrei no chão e 

finalizei com duas ou três pisoteadas. Fui feliz nessa hora. 

Fomos todos para a direção depois disso. 

Eu estava aos prantos. Eu chorava incansavelmente. Não sei se 

era por ter ferido ela ou se era por estar ferido comigo. Viado. 

Viado. Isso por vezes martelava a minha cabeça. E até eu 

conseguir falar para a diretora do que ela me chamava. Que era 

de viado que ela estava me chamando. Foi a maior dor. Isso me 

doeu muito. Eu não queria ouvir falar disso de novo. Não queria 

que as pessoas falassem isso de mim. Como se a culpa do 

agressor não existisse. E eu me sentia duplamente culpado. E 

fui. Sujo de areia, saí da diretoria como um menino malcriado 
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que bate em menina indefesa. “Não se bate em mulher”, eles 

disseram, me recriminando. Chorei muito. 

Mas acontece que depois eu comecei a ir. Não sei se por 

curiosidade, ou até por que muitas das vezes eu esquecia. Eu ia 

comprar bombom, e ele, por algumas vezes, me mostrava o 

pênis, mandava eu pegar, e ia e pegava, mas logo corria com 

medo. Medo de alguém ver. A verdade era que eu também 

esquecia do que acontecia. Até que acontecesse mais uma vez. 

E isso foi se estendendo até o dia em que ficou mais sério.   

Ao mesmo tempo em que eu queria ir, eu me arrependia depois 

e ficava com nojo. Mas, na minha cabeça, essa era a única 

forma no universo que eu tinha pra entender o que estava 

acontecendo comigo. Por que a menina da escola me chamava 

de viado?  

Acho que hoje eu não consigo ser passivo por causa dessa 

época. Porque teve uma vez que ele tentou de fato me penetrar. 

Eu lembro que ele colocou manteiga no pênis dele, que era pra 

deslizar. Eu me lembro: ele tentou me penetrar da última vez 

que eu fui lá comprar chocolates. Depois, eu fui pra casa me 

lavar no banheiro e vi que, além da manteiga oleosa, a minha 

bunda tinha sangue. Muito. E isso me desesperou. Desde então, 

eu só comprei bombons Pipper na bomboniere da escola. Era 

menos doloroso. 
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“Por que, pra mim, essa foi à forma de descobrir. Eu não queria 

que eu tivesse descoberto daquele jeito. Mas a minha história 

foi essa. Eu descobri assim.” 

 

 

 

 

*recomenda-se ver o vídeoclipe da 

música colégio do cantor Rubel 
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IDENTIDADE 

 

 

Você não é nem o nome que carrega. 

Até isso lhe foi dado. 
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TIME 

 

Parecia ser legal ter um time. Todos os garotos da escola 

torciam para um. E os da rua lá de casa também.  

Flamenguistas, vascaínos, corintianos... Esses eram os times 

mais populares entre os meninos da terceira e quarta série. E 

mais, todos tinham suas blusas de time. Gente, os aniversários 

de meninos. O tema das festas infantis por vezes era futebol. A 

criança elegia um time — o seu time —, e esse era o tema da 

festa. Dos presentes, bolas e mais bolas (e mais bolas). Nunca 

me lembro de ter tido sequer uma camisa de time até hoje.  

Na minha cidade, a gente não tinha essa de escolher entre Ceará 

e Fortaleza, não. Eles nem contavam pra gente, acredita? Mas, 

por vezes, o meu irmão me cobrava um. Um time pra eu torcer. 

No videogame, lembro de meu irmão jogar Fifa Soccer, e de ele 

mesmo criar todo o seu time virtual no jogo. Era uma obrigação 

meninos terem um time. Então, eu tinha um time também. Mas, 

para mim, era muito indiferente o futebol. Eu até corria muito, 

quase ninguém me pegava na carreira, mas é que eu não via 

muito sentido em perder o meu tempo correndo atrás de bola. 

Eu sempre tive foi medo do futebol. Muito. Tinha medo de 

contusão, medo de levar uma bomba, ou melhor, uma bolada. 

Era certo. No recreio da escola onde eu estudava tinha uma 
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quadra. Sim. Uma quadra “por fazer”, fazia anos que esperava 

uma reforma, uma cobertura para proteger as crianças do sol, e 

acho que até hoje não a fizeram. Essa quadra tinha em sua 

lateral esquerda uma parede de arquibancadas de concreto em 

tons de amarelo descascados. Ao final da arquibancada, via-se 

uma estrutura que mais parecia um cemitério de cadeiras. 

Dezenas de cadeiras jogadas. Inutilizadas.  

Era nessa quadra que tinha o jogo no recreio. Os meninos 

maiores do Fundamental II sempre jogavam bola durante o 

intervalo. Ao tocar o sino, todos se misturavam. Grandes e 

pequenos. Nesse espaço de vinte minutos, depois da merenda, 

eu brincava de manja com as outras crianças. E era certo levar 

bolada no recreio. Porque a gente corria pela quadra, e os 

garotos maiores simplesmente chutavam a bola para pegar nos 

menores. O que me parecia ser por motivo algum, hoje faz 

sentido. Talvez eu levasse bolada por ser uma criança viada. Ou 

talvez estivesse sempre no local errado na hora errada. No 

recreio. 

Sobre o meu time, elegi o São Paulo. E isso só corroborou o 

bullying. São Paulo era tido como time de boiola. Então, já dá 

pra perceber que a minha tentativa de me inserir no universo 

futebolístico foi um desastre. Por vezes, negava a minha 

escolha. Omitia o meu time. Já o meu, ele trocou o dele tempo 

depois que o elegi como meu.  
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ME PASSA O CONTROLE? 

 

Bastava pular o muro que já era a casa deles. Então eu ia e 

passava o dia todo lá jogando vídeo game. Erámos eu e mais 

três irmãos de nove, doze e quinze anos. Eu acho que eu tinha 

uns onze, talvez. Mas eu era a única criança que era afeminada. 

Eu dançava É o Tchan! em todos os aniversários dos quais eu 

ia. Eu lembro que sempre tocavam as músicas deles nos 

aniversários de criança, e eu estava lá, performando. 

A gente jogava, os quatro garotos. Geralmente, a mãe e o pai 

deles passavam o dia fora, ou estavam organizando alguma 

coisa. Ficávamos com o mais velho. Eu não sabia jogar muito, 

mas mesmo assim eu me divertia. Eram dois controles pra 

quatro pessoas. Por vezes, eles brigavam pelo controle. Eu nem 

ligava. Tanto faz. Porque a gente tinha criado uma diversão 

paralela. Enquanto dois deles jogavam jogo, os outros dois 

brincavam de troca-troca. Sabe o que é, né? Era tudo muito 

organizado, que era pra não levantar suspeita. O mais velho 

gerenciava e nos três obedecíamos. Eu era como a menina 

deles. E eu gostava disso. Sempre morria, que era pra passar 

logo o controle. 
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JILL VALENTINE 

 

Ela era uma policial. Isso mesmo. Uma policial do Serviço de 

Táticas, Armamento e Especialidades em Resgates Seguros 

(Stars) buscando se salvar em meio a uma cidade devastada por 

um vírus que transformava as pessoas em mortos-vivos; ditos 

malditos zumbis. A cidade era Raccoon City. Ela, a 

personagem, amanhecia dentro de uma espécie de galpão em 

chamas cercado por vários zumbis loucos por sangue. O jogo se 

iniciava exatamente nesse cenário descrito. E a Jill, sempre com 

sua boa metralhadora carregadíssima — sim, eu jogava no 

modo easy, claro.  

Jill foi a primeira protagonista mulher da franquia de jogos 

Resident Evil, desenvolvida pela Capcom, a ganhar uma edição 

do game só para si. Isso mesmo. Ela era a única personagem 

disponível para jogar no game Residente Evil 3: Nemesis. Que 

era o meu jogo favorito. E isso era demais. Um jogo em que o 

jogador era uma mulher (simulação virtual) e que lutava pra 

sobreviver nessa cidade sitiada. Este mesmo jogo também 

inaugurou o formato Nemesis de chefão, que é quando o 

jogador enfrenta o “chefão” do jogo mais de uma vez. E isso 

acaba deixando o jogo mais difícil e eletrizante, sabe. Eu me 

lembro de que era sempre muito tenso cruzar com o Nemesis, 

porque era sempre em lugares aleatórios; ele chegava com uma 
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bazuca enorme, atirando e dizendo “stars!”, e depois gritava 

um grito de horror. A Jill ficava desesperada. E eu também. 

Isso era o quê, 2001... 2, a gente tinha acabado de mudar. Mais 

uma vez. A gente vivia se mudando. A minha mãe gostava de 

mudar de casa sempre que podia. E, como a gente vivia de 

aluguel, isso acabava facilitando as muitas mudanças que 

enfrentamos durante a vida. Em muitos aspectos. Lembro de já 

ter mudado umas três vezes nessa época. E eu tinha, sei lá, 9 

anos de idade, já? Sim, terceira série. Inclusive, lembro de a 

gente ter mudado no finalzinho do ano — isso, era dois mil e 

um, mesmo, finalzinho —, não teve nem tempo de mudar de 

escola. Então, com a mudança, eu ia sozinho de ônibus todos 

dias pra escola que ficava em outro distritozinho. Eu me sentia a 

própria Jill, de boas por aí, desbravando o mundo sozinho.  

Lembro de dois amigos que a nova mudança me deu. Mais 

novos amigos. Isso, claro, depois de um tempo. Já tinha passado 

a Copa de 2002 que inclusive foi a copa em que o Brasil se 

tornou penta, isso no Japão. Eu me lembro porque os jogos 

eram pela manhã, e, como eu estudava nesse horário, não tinha 

aula em dias de jogos do Brasil. Os meus dois amigos, um é o 

Cristian, negro, cabelão grande como o meu, meu parça; e o 

outro se chama Andrei. Cristian era filho de uma amiga de 

mamãe. Eles moraram na mesma rua que a gente, só que já era 

quase na descida da praia. A casa de Andrei ficava logo ao lado. 
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Uma casona de dois andares. Na verdade — corrigindo —, hoje 

a casa dele é quase um quarteirão de tamanho. A família dele 

comprou a casa que morei e juntou tudo. O enlace era que a 

família de Andrei morava oficialmente em Fortaleza, a mãe dele 

já devia ser envolvida com política nessa época, se não me 

engano. E, por trás da casa do Andei, ficava a casa dos avós 

dele. Era uma casa desabitada e estava sempre fechada. Era lá 

que nós três brincavamos. 

A gente fingia que éramos jogadores de Resident Evil. Melhor, 

a gente fingia que estava dentro do jogo. Vivendo ele. Nós três 

erámos muito viciados no jogo. Demais até. O meu irmão até 

tinha um Playstation, inclusive, era nele que a gente jogava 

antes, mas daí aconteceu de o play dar pau. Então, eu me 

lembro que Andrei pagava na locadora de videogame e a gente 

jogava. Ele pagava de horas, e eu ficava lá, jogando... Por que 

assim, nem ele, nem Cristian sabiam jogar. Eles ficavam me 

assistindo enquanto eu passava de tudo. E Resident Evil é um 

jogo grande.  

Durava horas. Era tão grande que a gente salvava o jogo no 

memory card da locadora e jogava à prestação. Andrei pagava 

de boas. Dinheiro não era problema para a família dele. Sempre 

tinha chocolates na casa dele. Ele tinha o dinheiro e eu sabia 

jogar. Simples assim. Eu tinha aprendido a jogar vendo o meu 

irmão mais velho jogar. Me lembro de passar noites e noites 
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assistindo-o no play.  Ele zerou Resident Evil, Silent Hill, Metal 

Gear Solid, Tomb Raider... E eu vidrava só em assistir. Era 

massa. Então aprendi a jogar também.  

Jill era uma personagem muito forte. Ela tinha que enfrentar 

tudo sozinha. Tu pensa aí, ela já tinha escapado da 

casa/laboratório/floresta, que é o cenário do primeiro jogo. Por 

que assim, o Resident Evil 3: Nêmesis é ambientalizado um 

pouco depois — cronologicamente —, do primeiro Resident, e 

meio que concomitante com o segundo, também situado na 

cidade Raccoon City, mas em alguns locais distintos, com 

outros personagens... Enfim, é uma grande história. 

A verdade é que eu sempre quis ser a Jill Valentine. Sério. E 

isso se perpetuou por muito tempo. Sei lá. Dizem que Freud fala 

que o inconsciente guarda um reflexo oculto de você. 

Principalmente da infância. Para ele, a infância é uma das fases 

mais importantes para a formação do eu. E que, às vezes, ou 

isso — as lembranças —, ficam lá, recalcadas no inconsciente; 

ou vem à tona de uma forma muito expressiva. Não sei.  

Só sei que a primeira vez que eu me vesti de mulher — e isso 

foi em um concurso de miss gay, tinhas uns 16 anos, acredita? 

GRIIIITOOO —, então, na primeira vez que eu me montei, o 

meu nome era Jill. Jill Dalí, melhor referência rsrsrs. 
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A casa dos avós de Andrei se tornava a própria Racoon City. 

Era certa a diversão. A gente bolava os códigos, montava as 

estratégias. Construíamos o jogo todo: armas, plantas, que no 

jogo era como uma espécie de cura (life) e que mantinha a Jill 

viva no jogo. Então na casa dos avós de Andrei tinha que ter 

também. A gente rodava o quintal da casa toda. Eu, claro, era a 

Jill. Jill Valentine. E tudo era de boas. Cristian era um zumbi e 

Andrei era Nêmesis. Eu lembro que, nas férias, depois de jogar 

na locadora, a gente passava a tarde toda brincando lá. 

Brincando de Resident Evil. E nunca foi um problema para eles 

eu ser a Jill. A gente se divertia era muito.  
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DAS DÚVIDAS QUANDO CRIANÇA 

 

Eu sempre fui muito romântica. Para mim, o sexo não podia ser 

uma coisa banal. Por isso tinha esse lance de ser proibido, de ser 

um tabu. Eu cresci numa religião. É diferente de quando você 

procura uma religião para um conforto político; conforto da 

alma; conforto mental. Para pacificação do eu. Nestas 

condições, você, de alguma forma, está procurando um consolo 

nessa religião. Só que, quando você nasce lá dentro, você não 

questiona por que você não tem escolha. Você não tem opção 

de acreditar nisso. Você tem que crer. Porque tudo é ensinado a 

você como verdade absoluta: é o que meu pai ensinava todo dia, 

o que a minha mãe falava com ele todo dia, entendeu. Apesar de 

os meus pais terem me criado com essa maneira muito livre de 

“o mundo foi feito em sete dias, porém isso é uma parábola, o 

tempo para Deus é relativo, a criação do mundo pode ter durado 

milhões de anos, como também pode ter durado menos”, eles 

sempre diziam. Tanto é que nenhum momento o criacionismo 

reinou lá em casa. Sempre tive consciência da evolução da 

humanidade aliadas às palavras de Deus. Porém, isso é uma 

coisa que para uma criança de oito anos, já passou, né!? E, se é 

passado, é factual. E é justamente isso que me assustava, porque 

o que tá escrito como futuro pode acontecer também.  
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DOIS DEDOS 

 

Bem, o Ensino Médio foi quando eu pude conversar mais 

abertamente sobre sexo. Só assim percebi tudo o que tinha 

acontecido. Que perdi a minha virgindade com ele. E que foi ele 

quem me iniciou sexualmente.  

Ele tinha uma pequena lan house. Era ele mesmo quem 

administrava tudo. Aqueles pontos de bairro que você mora e 

trabalha no mesmo lugar, sabe. E, na minha adolescência, lan 

house era um ponto que dava muita gente. Era point do jovem. 

O computador e a internet estavam em ascensão.  

Nisso, eu sempre ia lá para acessar, mas mais ainda quando 

queria gravar CD. Eu costumava baixar as músicas que eu 

gostava muito e depois gravava todas elas em um CD para 

poder ouvir em casa quando quisesse. Nessa época tinha a 

Miley Cyrus, da Disney, que era uma adolescente mais minha 

vibe e eu gostava muito dela. Então, a maiorias das músicas que 

eu baixava era dela. Da minha cantora favorita.  

Geralmente eu ia à lan house em horários propícios. Também 

não ia chegar lá quando tivesse muita gente, ou muito menos 

quando a esposa dele estivesse lá. Então, eu tentava chegar em 

horários predeterminados. Era complicado, tendo em vista que 
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na época nem rede social tinha. Mas habitualmente dava certo. 

Fazíamos a situação.  

Na maioria das vezes a gente se pegava. Corpo a corpo, mas 

sem beijos. Ele não gostava, e nem eu. Eu o chupava até ele 

gozar. Já ele gostava muito de chupar os meus peitos. Me 

assustava, às vezes, porque ele tinha uma certa tara em mim, me 

chupava forte, deixava marcas. Era voraz a forma como ele 

desesperadamente mordia e lambia os meus peitos. Chegando a 

machucar muitas das vezes. Nessa época, o meu seio estava 

crescendo muito. A minha mãe até se preocupou, pensando que 

eu estava tomando hormônio feminino. Sim, por que todo 

mundo acha que, por que você ser gay, você quer ser mulher, 

então toma hormônios femininos a fim de se tornar uma. 

Num certo dia senti que ele estava diferente. É tanto que ele 

tirou as minhas calças, apertava a minha bunda com muita 

força. Ele batia nela enquanto eu o chupava. Foi quando eu 

percebi que ele realmente não estava querendo mais ficar só 

naquilo. Na verdade, para mim, seria só aquilo, mas ele queria 

mais. Ele queria penetração. 

Esse conflito estava sendo travado em minha mente nesse 

instante, enquanto o meu corpo apenas continuava envolvido e 

eu o chupava incessantemente. Não demorou para que a minha 

batalha interna fosse externalizada, não por mim, por ele. Em 

um dado momento, entre os molhados cuspes que pingavam de 



98 

 

   

minha mão em atividade, ele, como quem não quer nada 

demais, me pediu pra colocar dentro.  

Súbito. Parei na hora. Fiquei temeroso. Já havia sido penetrado 

antes, mas com outras crianças da minha idade, no máximo dois 

anos mais velho, tipo quatorze anos, mas nada demais, nada de 

muito grande. Nem demorou, nem hesitei e logo neguei o 

pedido sem dúvida.  

Não satisfeito, ele então sugeriu colocar um dedo apenas. Disse 

que colocaria devagar, que eu controlaria a entrada do dedo e 

que, caso doesse, podia andar para frente, a fim de retirar o 

dedo de dentro. Eu afobado, pensei: um dedo, mas o dedo dele 

era grande, dedo de homem, era muito grosso, mas grosso até 

que os pênis dos meninos que já ousei fazer o “troca-troca”. Ele 

insistiu um pouco mais, reafirmou todas as oposições que eu 

poderia fazer caso não gostasse e, dadas às circunstancias, 

consenti. Ele então me virou de costas e logo em seguida 

colocou o dedo. Eu senti uma dor terrível. Por que não era 

muito grande, mas era grosso. Foi daí que eu senti que não era 

só o dedo. Só que ele estava atrás de mim, falando: “É só o 

dedo, é só o dedo”. E a dor durou por dois minutos 

intermináveis. Os mais longos de minha vida.  

Depois que ele fez o serviço — sim, porque hoje me senti em 

um serviço de delivery. Depois do consumado, eu fui ao 

banheiro e vi que estava sangrando. Foi aí que me desesperei. 
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Eu não sabia realmente se ia parar de sangrar. Se ia ficar 

sangrando para sempre. A minha única iniciativa era ficar 

passando o papel higiênico para ver se estancava e parava de 

sangrar.  

Enfim, aconteceu normalmente para ele. Ele simplesmente 

acabou o serviço e reabriu a lan house. E eu, eu voltei para casa 

como se nada tivesse acontecido também. E fiquei com aquilo 

na cabeça: será que eu perdi a virgindade. Foi isso que 

aconteceu? 
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25 DE DEZEMBRO 

 

Quando chegam essas datas, essas datas comemorativas em 

família. São nelas — nessas benditas datas —, que você se dá 

de conta do quanto que a falta faz. Faz de conta que nada te 

aconteceu. Nada. Abraça a vida que te sorri que passa.  

“Tudo passa”, eles dizem.  
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DOS PRIMEIROS BEIJOS 

 

Lembro intimamente de que tinha um menino muito lindo lá na 

escola onde eu estudava quando criança. Erámos, 

respectivamente, da segunda e terceira série de uma escola 

patronal religiosa que tinha no centro de Fortaleza.  

Teve uma vez, era junho, São João, mês dos namorados. Ele ia 

dançar quadrilha com uma menina da turma dele. E eu não. Eu 

não dançava. Na verdade, eu só queria dançar se fosse com 

outro homem. E isso estava permanentemente proibido, 

segundo as leis de Deus e da diretora da escola. Nessas 

condições, não dançaria com uma menina. Pra ser sincero, a 

única coisa que me permiti iniciar com uma menina foi o meu 

primeiro beijo. Sim, a primeira vez que beijei foi aos seis anos 

de idade, ainda me lembro. Foi com uma amiguinha de classe. 

Meu propósito neste caso era infalível: 

eu queria treinar para quando fosse beijar pra valer pela 

primeira vez. 
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EU FIZ O QUE PUDE 

 

Era o que meu irmão dizia quando as pessoas questionavam a 

minha sexualidade. Por vezes eu até pensei: será que ele fez 

mesmo? Não me lembro de ter percebido isso, ou na verdade 

era por que eu realmente gostava das coisas de homem que ele 

sempre se dispôs a me ensinar. Me ensinar a ser homem. Ele até 

me disse uma vez, nessas conversas sobre tentar me ajudar a ser 

homem, que uma das vontades dele era que nós dois 

dividíssemos as namoradinhas. “Tu é garotão”, ele dizia. Não 

mesmo!  O fato é que isso já não importa mais. Hoje, é 

formidável saber que para ele é muito de boas quando eu dou 

uns pega nos amigos “hétero” dele. 
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EU NÃO QUERIA 

 

Desde muito cedo eu sofri o que hoje chamam de bullying. 

Além de ser uma criança viada, com “trejeitos expansivos”, 

falante e apontada como mulherzinha na escola, eu também fui 

gordinho desde sempre. Não me lembro de uma versão de mim 

que não fosse, digamos, redondinha e fofinha. Na verdade, 

nunca pude me imaginar em outra situação, tendo em vista que 

todos os dias me era lembrado incansáveis vezes por todos de 

que eu era uma criança gordinha e que isso não mudaria. E não 

mudou.  

Eu já vivia fora dos círculos de amizade dos meninos. Eu só 

queria teatro, dança, essas coisas ligadas à arte de se expressar. 

Sempre fui tachado como expressivo. Uma vez eu até tentei 

fazer karaté, por que tinha que me inserir de alguma forma no 

universo masculino, mas não deu muito certo. No fundo, eu não 

queria.  

Na época, eu sentia muito medo de represália, sabe. De que a 

minha vida fora da escola se tornasse uma espécie de extensão 

do bullying que eu já sofria lá. Porque, assim, o núcleo de 

crianças era sempre o mesmo. As crianças da escola eram as 

mesmas crianças que brincavam na rua, que eram as mesmas 

crianças que faziam Educação Física, que eram as mesmas 
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crianças que frequentavam projetos sociais na minha 

comunidade. E a minha mãe era uma pessoa muito explosiva. 

Se eu chegasse em casa dizendo que um menino na rua tinha me 

batido, ela rodava a baiana e ia na casa da mãe do menino, e já 

viu: estava instaurada a desordem. E isso, de certa maneira, me 

deixava recluso. Eu sempre tentava não transparecer em casa 

que eu estava mal. Eu sempre tentava ficar calado sobre as 

coisas que era pra não gerar briga entre a minha mãe e as mães 

dos meus coleguinhas.  

Uma vez eu fiz, a meu contragosto, o Romeu, de Shakespeare, 

no projeto de teatro da comunidade. Sim, eles recriavam 

clássicos da Literatura e nós, crianças do projeto, aspirantes a 

artistas, ou apenas pessoas em situação de “vulnerabilidade 

social”, como eu os ouvia dizer, dávamos vida aos personagens 

das tramas escolhidas. Romeu e Julieta era uma trama perfeita 

pra mim; tinham nuances, cenas com dramas — e eu amava um 

drama, de tão performática que eu era. Mas tinha uma 

problemática. Talvez um dos maiores entraves de minha vida: 

eu não queria morrer com a promessa de ser feliz pra sempre 

com uma menina. Isso não. 

Eu não queria.  
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XUXA RAINHA E O RESTO É NADINHA 

Pinte a ilustração de Danilo Miranda 

 

A família da minha mãe sempre foi muito católica.  A minha vó 

era interveniente de Maria. Foi ministra da eucaristia. A minha 

mãe é da época do início da fundação do Shalom em Fortaleza. 

E eu. Eu fui batizado. Fiz comunhão. Me crismei. Tudo o que 

era de grupo de igreja eu ia. Eu vivia na igreja, porque era a 

única coisa que eu via e eu achava aquilo maravilhoso. Mas, se 
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tinha uma coisa que eu amava além de todas essas outras coisas 

da igreja era assistir ao Xou da Xuxa. Era demais. Depois foi 

que eu vim descobrir com o tempo... 

Desde criança eu era muito, mas muito fã da Xuxa. Eu era o 

tipo de criança que parava na frente da televisão e ficava vendo 

a Xuxa sem piscar. Era como uma droga. As pessoas da rua lá 

de casa me chamavam de Xuxa, porque eu era muito alucinado 

por ela. Às vezes eu fico pensando, tentando lembrar da minha 

infância e algumas fotografias vem à minha mente. O formato 

da televisão da época da minha vó, por exemplo. É uma coisa 

que eu nunca esqueço. Era aquela televisão grande de madeira. 

Gente, a televisão parecia um painel de controle com muitos 

botões. E aquele espelho grosso acoplado na madeira 

retangular? Era a caixa de luz colorida que falava. Como 

pesavam as televisões de antigamente. Talvez, suas 

transmissões fossem carregadas demais. Mas aquele mundo de 

cores, tudo era muito inocente pra mim. E talvez eu fosse. 

O Xou da Xuxa era um programa de auditório todo 

ambientalizado em analogia a algum universo paralelo 

divertido. Parecia um sonho, sei lá, um Parque de diversões, 

sabe. Um planeta onde só tinha crianças e criaturas mágicas e 

brinquedos. Muitos brinquedos. A Xuxa chegava em sua nave 

espacial reluzente, abrilhantada, colorida e  
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I M E N S A 
Meu sonho era viajar nessa nave.  E quando ela chegava era 

recepcionada por milhares de crianças. Pra mim, parecia um 

mundo só delas. — Aaaah, todos aqueles figurinos... Eram 

todos muito incríveis. Tudo na verdade era incrível no 

programa: as coreografias, as músicas, as brincadeiras... Era 

cada brincadeira. Tinha umas crianças que ligavam e 

participavam. E, tipo, aqui em casa tinha telefone. E meu sonho 

era participar pelo telefone. Mas nunca me deixaram ligar. 

Era tudo muito espontâneo no programa. Na verdade, hoje fico 

pensando comigo: aquele programa era pensado tanto para as 

crianças, como para os adultos. Tinha muita coisa subentendida, 

sabe. Mas bem pudera, a televisão estava se popularizando, era 

o entretenimento da massa, eles tinham que fazer alguma coisa 

que servisse tanto pra a criança, como para o adulto que 

“pastorava” a criança. Eu penso assim. A Xuxa era uma espécie 

de drag queen sexy e rainha dos baixinhos, com todos aqueles 

paetês, brilhos acetinados e maquiagens e cabelos diferentes...  

Era muita cor. Talvez tenha um pouco dela em mim, hoje. 

Talvez eu seja um adulto viado semeado e regado pela Xuxa 

dos anos 80. Talvez... E isso foi incrível.   
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Aain, e quando começava She-Ra. Ela era uma das personagens 

mais emblemáticas da programação infantil da TV dos anos 

1980, querida. She-Ra era uma heroína babadeira de vinte anos, 

tinha uma cintura fina, feições de supermodelo, meu amor, e 

usa uma roupa com decote generoso e uma saia curtíssima. E eu 

a amava. Adorava aquele cabelo louro. Que daí já me lembro da 

própria Xuxa e das suas paquitas. Todas maravilhosas. Aqueles 

chapéus franjados. Looks com botas pretas. Todas aquelas 

coisas de meninas. Chorei horrores quando elas se despediram. 

Assim, porque saía as velhas, vinte e poucos anos, e entrava 

umas novas de doze, treze anos... Menina, era um reality show a 

escolha dessas gatas, viu. Era muito divertido assistir ao Xow 

da Xuxa. 

Teve uma vez que eu peguei uns isopor que estava junto com 

umas caixas lá de algum eletrodoméstico comprado. Eu peguei 

cola, uns papel... Lembro de ter aperreado vovó por umas penas 

amarelas. Eu estava determinado: eu ia criar o meu próprio 

microfone da Xuxa. Passei o dia todo construindo o meu 

microfone. E eu, na minha mente de criança, queria que ficasse 

igual. Mas ele tinha muito detalhe: ele era meio que uma 

pirâmide esticada, retangular, branco, com um rostinho 

quadrado e dois pompons feitos de penas amarelas. Era um 

palhacinho. E eu queria um igual. E ele ficou lindo. Isso eu 

tinha seis ou sete anos. Nessa época eu já brincava de fazer o 
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Xou da Xuxa lá na sala de casa. E eu queria um microfone para 

o show. Eu era uma criança muito Xuxa.  

O meu disco favorito era o Xou da Xuxa 4. A capa dele é a 

Xuxa maravilhosa dentro de uma piscina. Ele foi lançado em 11 

de julho de 1989. Esse LP foi o quarto disco da coleção Xou da 

Xuxa, que ao total são sete. E, assim, eu ouvia todo dia. Ela já 

começava com a minha música preferida:  

Todo mundo tá feliz? 

Tá feliz! 

Todo mundo quer dançar? 

Quer dançar! 

Todo mundo pede bis  

Todo mundo pede bis 

Quando para de tocar 

Mais um! Mais um! 

Eu ficava louca em casa. Tocava todos os dias nas alturas. Mas 

daí, um belo dia, esse disco simplesmente sumiu. Desapareceu. 

Um dia eu voltei da escola e fui procurar ele na estante e ele não 

estava mais lá. Desespero. Eu fui à casa de todos os meus 

vizinhos, de porta em porta, chorando, perguntando se alguém 

tinha visto o meu disco. Mas nada. Ele tinha realmente sumido. 

Um tempo depois foi que eu descobri que o meu pai pegou, 
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quebrou e depois jogou o disco fora. Segundo ele, o disco 

“tocava demais lá em casa”.  

 

*ver o vídeo Xou da Xuxa – setembro 

de 1986 (parte 1) no YouTube 
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TERCEIRA SÉRIE 

 

Ele era de São Paulo,  

um menino diferente dos outros garotos. Simpático, falante. Eu 

tinha vontade de beijar ele a todo o momento. Quando eu sentia 

o vento que saía da boca dele quando a gente conversava, era 

como se aquilo me transpassasse e me arrebatasse dali. Aquilo 

mexia muito comigo. Mas nunca disse nada. Mas sempre ficava 

muito perto dele. A verdade é que eu sempre fui apaixonado por 

todos eles: os meninos da Terceira Série. Aliás, só em estar 

perto deles já bastava. Todas as minhas paixões da escola foram 

assim. Meu amor, as minhas paixões por meninos eram assim: 

era só ficar perto que eu já me realizava. Porque eu trabalhava o 

meu imaginário. Então, eu parado, falando com ele, eu estava 

ali apenas fisicamente, mas, no meu imaginário, eu estava 

alucinando coisas, eu me via casando de véu e grinalda, eu me 

via de barrigão, eu me via numa cama, ou andando de mãos 

dadas com ele pela rua...  

As minhas paixões platônicas pelos meninos da Terceira Série 

sempre foram muito imaginárias.  
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BANHEIRO 

 

O banheiro é o único lugar em uma casa onde você pode se 

despir por completo. Digo, é um lugar onde os corpos deleitam-

se em nudez, dando espaço para a transbordada corrente de 

água que purifica o corpo e a alma. Sim. O banho é algo 

extremamente libertador. A verdade é que o banheiro carrega 

consigo uma discrição inabalável. Um local útil na casa onde as 

necessidades fisiológicas humanas são feitas. Um lugar 

individual. Privado. Mas, acima de tudo, um lugar 

extremamente libidinoso. 

O “prazer em suas mãos” ou até um solitário prazer. Quando a 

criança descobre o deleite do tocar-se, aflora-se nela uma 

incansável vontade de se masturbar. E, na maioria das vezes, é 

no banheiro que isso acontece. Lá, alheio ao mundo, porta 

trancada e água corrente, a mão ensaboa o corpo em 

coreografadas fricções que, além de limpar, dá prazer. A pele é 

o maior órgão sexual, você sabia? A espuma aromatizada do 

sabonete barato se mistura à dosagem lactante lançada à cuspes 

em pulsos no ápice da excitação. Quem nunca se masturbou no 

banheiro?  

A verdade é que o banheiro sempre foi um ótimo guarda-

segredos. Um lugar silencioso onde tudo se pode confiar. Lá em 
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casa não se podia tomar banho junto. Para se ter uma ideia, nem 

perambular pela casa sem camisa podia. O corpo deveria estar 

sempre coberto. Preso. Longe do deleite. Éramos muito 

religiosos. E a minha mãe sempre acreditou que o sexo era uma 

coisa de casal, duo, e tudo aconteceria só depois do casamento. 

Logo, eu só saberia de sexo depois de me casar. O que até hoje 

não aconteceu. Ainda não casei. Mas já sei transar... 

Na escola, terceira ou quarta série, o banheiro era ponto de 

encontro dos meninos no recreio. Eu não sabia o porquê, e 

muito menos como chegamos a esses encontros matinais no 

sigiloso lugar: o banheiro. Mas eu lembro que lá era um antro 

de descobertas do “em segredo”. Todos que estivessem 

presentes tinham que participar. Era uma lei irrevogável. O 

sinal tocava, eu corria e ia merendar, e depois, faltando cerca de 

cinco minutos para o término do recreio, lá estava eu no 

banheiro masculino. Eu e mais cinco meninos de mesma idade. 

Tocando-se em deleites. Algumas vezes nos esfregávamos uns 

nos outros. Tudo era muito rápido. Nem tirávamos a roupa, nem 

nada. Passados os cinco minutos, íamos para a sala de aula. 

Nada tinha acontecido. E, no outro dia, íamos de novo. Nem 

sempre os mesmos, nem sempre os cinco. Mas sempre no 

banheiro da escola. 

Com o tempo, quatorze ou quinze anos, percebi que o banheiro 

era um lugar que despertava libido em mim. Um ambiente 
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despido. O único lugar aonde os homens grandes iam, sacavam 

o seu pênis para fora e mijavam. Sim. O banheiro, acima de 

qualquer libido, é um lugar onde as necessidades são saciadas. 

E tudo era necessidade ali.  

Ainda lembro da minha primeira vez. Eu estava apertado. 

Centro da cidade. Eu morava próximo a uma feira semanal de 

frutas. Tinha muitos garotos ajudando os pais nessa feira. Tinha 

muitos homens na feira. Entrei no banheiro e me direcionei para 

o mictório. Tratava-se de um banheiro coletivo. De rua. Todos 

usavam. Era mijo fluvial. Entrando no banheiro, botei o meu 

pequeno pênis para fora. Ainda sem pelo. Liso. Era moleque 

ainda. E, antes de dar a largada na mijadeira, entra um segundo 

rapaz. Seus dezenove, ou vinte anos. Encostou próximo a mim, 

e já em seguida sacou a sua genitália. Era grande, branca 

roseada, cingida por pelos pubianos em preto. Não tinha como 

não ver. Estávamos próximos. Mesmo chegando depois de 

mim, ele começou a urinar primeiro que eu. Não sei, mas é que 

até hoje tenho dificuldade de mijar com alguém vendo. Mas ele 

não. 

Confesso que por vezes o mirei enquanto fazia o serviço. Durou 

cerca de quarenta segundos a mijadeira. Eu e ele, sozinhos no 

banheiro. Na ocasião, não pude deixar de perceber o seu pênis 

tomar forma, crescendo entre a sua mão. Grosso e cada vez 

maior, ele pulsava. Aos balanços, na tentativa de secar o mijo, o 
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rapaz intercalava o olhar entre os meus olhos e o pênis 

endurecido dele. Parecia um convite. Sei lá. Um “quer segurar 

também?”. Não durou mais que dois minutos. Me concentrei e 

consegui mijar. Sai logo em seguida.  

Banheirão. É esse o nome. Descobri um tempinho depois, 

conversando com os meus amigos. O banheirão é uma prática 

sexual comum entre os homens, sendo eles assumidamente gays 

ou não. É quando você frequenta banheiros públicos que 

geralmente possuem um fluxo de pessoas e que seja 

configurado por uma geografia propícia para o ato. Sim. Me 

parece que era estratégico ir ao banheiro observar os pênis dos 

mais velhos. Fui por várias vezes: rodoviária, shopping, shows, 

na feira. Todos os lugares eram propícios. Todos tinham libido. 

Tudo em discrição. Sem diálogo. Era apenas eu; os transeuntes 

assíduos e o banheiro escondido.  

 

 

*recomenda-se assistir ao documentário gay “Tá” no     

YouTube 
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“A GENTE ACEITA O AMOR QUE ACHA QUE 

MERECE” 

 

Quando eu era criança, qualquer pessoa que demostrasse o 

interesse por mim, eu achava que ia suprir uma carência que eu 

tinha. No início, eu imaginei que fosse isso, mas quando 

começou a putaria no quarto, eu já fiquei tipo “hãm, eca, não 

vai ser com esse cara. Quero ir embora”. 

Acho que era Roberto o nome dele. Não sei. Eu não vou mentir 

que hoje eu olho pra ele e acho ele uma pessoa feia. Mas, 

levando em consideração que eu já tinha sido rejeitado por todo 

mundo, eu acho que eu era um pouco menos exigente quando 

eu era criança. Até porque eu me achava uma criança muito 

feia. Eu já tinha ouvido de tantas formas que eu era uma criança 

feia, que eu não merecia viver, que eu era a escória da 

sociedade... Que eu demorei anos para me olhar no espelho e 

realmente apreciar a imagem que refletia. Pensava comigo: 

quando eu morar sozinho, eu finalmente poderei adornar a 

imagem que via ao espelho da forma que eu queria a fim de 

maximizar o efeito dela.  

Ele entrou de carro em uma garagem, estava meio escuro, já era 

noite. O evento na escola terminou tarde. Era uma 
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comemoração, e a minha mãe pediu pra ele me dar uma carona. 

O percurso antes de chegar à garagem fora todo feito de 

silêncios. Havia notado que se tratava de um desvio, que aquele 

não era o caminho de minha casa. Questionamento este que fora 

confirmado por ele mais à frente — inquietude. Às vezes, o 

percebia me olhando pelo retrovisor, sempre muito calmo, 

como de costume. Afinal, era um dos professores mais 

tranquilos da escola, e talvez por isso a minha mãe confiasse a 

ele o meu retorno em segurança para casa. 

Era uma garagem escura. Ele me falou que tinha que pegar 

umas coisas que ficaram na casa antiga. Porque, na verdade, ele 

vive com a esposa dele em outra casa, mas antes ele morava 

sozinho nessa casa lá. Não entendi direito, mas acho que era 

isso.  

A gente entrou pela porta de acesso a casa pela garagem. A 

mesma porta dava em uma cozinha com uma sala conjugada. 

Da cozinha, já se podia ver os dois quartos, um de frente para o 

outro. A cozinha era como uma sala de controle geral: dava 

acesso a todos os cômodos.  O quarto em frente à cozinha era o 

dele.  Então, guiados por uma incidência de luz, entramos.  

No quarto, encostado na parede à frente, havia uma cama de 

casal grande meio desarrumada, e do outro lado uma mesinha 

que dava lugar a uma televisão. Tinha um armário no canto, 

talvez, eu não me recordo muito bem, estava escuro. A única 
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luz presente na casa era o RGB estourado da televisão. 

Sentamos na cama. Ele mudou de canal e ficou procurando algo 

de interessante para colocar, talvez quisesse me entreter 

enquanto buscava as tais coisas esquecidas naquela casa 

visualmente desabitada.   

Eu estava usando uma calça jeans, calçado com o meu All Star, 

e vestindo uma camisa preta. Preta não, azul marinho. Ela tinha 

uma logo bem visível na frente. Ela desapareceu. Essa blusa, 

nunca mais eu vi. A calça jeans era da Colcci, ela ficou comigo 

por muitos anos. Talvez não tenha transferido o trauma para a 

calça por gostar muito dela. Já a blusa... 

Durante a busca por entretenimento, ele, já inquieto, senta ao 

meu lado e escolhe um filme. Sim, era um filme pornô. 

Confesso que, aos doze anos, não me lembro de ter visto filmes 

pornô com um objetivo tão específico como o dele: pôr em 

prática. Na verdade, não me lembro de parar para ver um filme 

pornô por razão alguma.  

Ele me beijou. Devolvi. Ele começou a me tocar o corpo. Não 

resisti. O fiz parar. Disse que não ia rolar. Disse que era virgem. 

Ele gostou. Propôs ser aquela a minha primeira vez... Lembrei-

me da Bíblia. Lembrei-me do pecado da carne. Podia escutar o 

meu pai falando em alto e bom som “Homossexualismo é 

pecado. É doença. Aquele que fere a vontade do Senhor irá 

queimar no inferno”. Não deu. Não podia me entregar às 
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chamas do inferno por um cara escroto que só queria me f*der. 

Logo eu, uma princesa romântica — eu ainda acreditava no 

amor. Fui intransigente. Não aceitei o que me fora dado. 

Mesmo em falta, pedi para que ele me levasse embora. 

Nunca mais falei com ele.  

                                                   

Imagem reprodução internet 
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BANHO DE CHUVA 

 

Era uma verdadeira festa. Até hoje eu adoro muito o inverno. 

Porque eu morava muito próximo da rua grande, e lá tinha 

muitas casas e nessas casas, biqueiras. 

Quando chovia, de noite ou de dia, era certo 

ir tomar banho de chuva por lá.  

Neste dia chovia muito. Já era noite. Rua 

deserta. Só a água corria pelo 

acostamento que desenhava a 

calçada que definia o 

limite da estrada de 

pedras.  

Nessa rua histórica, bicas e mais bicas jorravam água 

sem parar. Eram enormes quedas d’água que 

espumava ao tocar a poeira e o sujo do chão que fugia 

os paralelepípedos. Pense numa palavra difícil de dizer 

quando se é criança! E eu estava lá, tomando banho de chuva, 

quando ele apareceu. 

Ela era o menino de quem eu gostava. Ele tinha nove anos que 

nem eu. Estávamos encharcados pela água da chuva — 

eufóricos. Foi quando ele se aproximou e quis dividir a bica 
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comigo. Eu estava na bica master, vulgo, a maior das bicas da 

rua. Consenti. Então ele se aproximou e em seguida me 

abraçou; beijou o meu pescoço e disse o quanto gostava de 

mim. Éramos melhores amigos. Foi muito mágico.  

Essa é uma das coisas de criança das quais até hoje não 

esqueço. Por vezes, vejo a chuva e vem o desejo de ficar em 

baixo da bica, sabe, pra ver se sinto o amor que senti daquela 

noite mais uma vez. 
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EU GOSTO DA COR AZUL 

 

Desde a minha infância, eu sempre fui uma pessoa muito 

sozinha. No entanto eu tinha muitos brinquedos. A verdade era 

que eu tinha tudo mesmo sendo uma criança pobre de periferia. 

Eu tinha tudo o que eu desejava. É tanto que o meu apelido no 

colégio era riquinho, isso mesmo, por causa do personagem do 

desenho animado de mesmo nome. Mesmo assim, eu era uma 

criança muito sozinha. Apesar da rua onde eu morava ter muitas 

crianças da minha idade, a maioria delas era meninas. Então, já 

dá pra imaginar, eu ia e brincava de bonecas, de casinha, 

comidinhas, mas as mães das meninas não gostavam. Elas 

diziam que menino brinca com menino, e menina brinca com 

menina. Teve até uma vez que uma delas pegou a gente 

brincando e me colocou para ir embora de lá. Eu tinha uns seis 

anos. Deu em nada. A gente brincava escondido.  

A verdade era que eu não sabia que nós tínhamos o sexo 

masculino e feminino. Para mim, todo mundo era o mesmo 

gênero. Não que eu soubesse o que era gênero, mas era como se 

não existisse separação, sabe, a mulher com a genitália 

feminina, e o homem com a masculina. Eu pensava que o que 

eu tinha como órgão sexual (eu ainda nem usava tal 

vocabulário) servia apenas pra urinar. Tanto que, na época, a 

gente também brincava de casinha e de médico, mas era sem 
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maldade, e a gente se abraçava, dava selinho, mas nada 

sexualizado. Para mim, era tudo muito automático. Normal.   

Eu nunca tive um diálogo com a minha família. Mas a minha 

vizinhança toda sabia. Acho que eles sabiam até primeiro que 

eu. Às vezes fico pensando, sempre estive condenado a ser, 

afinal, todos já me viam como. Até meus onze anos, eu tomava 

banho de short. Ninguém via ninguém nu lá em casa. Nunca. 

Nem sem camisa. Lá em casa todos andavam vestidos sempre. 

Sempre cresci com a ideia de que a nudez era algo pecaminoso. 

Os meus pais sempre serviram piamente aos mandamentos da 

igreja. E eu também.  

Sempre tive muitas amigas. Nunca gostei de brincar com 

meninos. Jogar bola? O máximo que eu ficava era no gol. E já 

viu, né, era bolada o tempo todo. Sempre fui travado para ter 

amizade com homens. Tinha medo dos meninos. Eles 

brincavam de bater. Brincadeiras de força corporal. E eu sempre 

fui muito fraquinho. Pouquinho. Eu era uma menina disfarçada 

no corpo de menino. Às vezes, esse era o meu pensamento. Já 

me vi pensando que até as minhas amigas daquela época 

achavam que eu também era uma menina como elas. Só que 

diferente. 

Por sempre andar com as meninas, os meninos na escola faziam 

muita chacota comigo. “Olha a menininha. Olha, ele tem 

andado de menina. Sabe nem correr. Corre como menina”. Eu 
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ouvi muito isso: seja como homem, se comporte como homem. 

Isso era frequente no colégio. Eu estudava na mesma escola que 

o meu irmão mais velho. Lembro que os amigos deles me 

paravam e perguntavam: tu és masculino ou feminino? E eu, 

sem entender nada, dizia que era feminino. Eles riam de mim, e 

meu irmão não dizia nada. Talvez ele nem entendesse 

exatamente do que se tratava. Ele me defendia muito em casa. 

Porque lá em casa era assim: se você apanha na rua, apanha 

mais quando chegar em casa. Então, quando eu apanhava em 

casa, ele me defendia. 

Até que uma vez — eu tinha em torno de dez a doze anos, não 

me recordo ao certo —, mexendo nas coisas da minha irmã, eu 

achei uma revista. Era Atrevida, acho. Enfim, uma revista 

dessas de adolescentes. Nessa revista tinha uma foto do Zezé di 

Camargo com a Zilu. Ele estava de sunga e ela de biquíni. Eu 

lembro que fiquei observando a foto por um tempo. E quando 

percebi, eu já estava excitado. E nem sabia o que era isso 

exatamente — estar excitado. Foi então que percebi que a 

minha atração era por ele, pelo Zezé, e não por ela.  

Foi aí que eu descobri de mim. Que gostava da cor azul. 
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ARMÁRIO 

 

Como é ter um filho gay? Quando o filho nasce, que o pegamos 

no colo e tiramos o peito de fora, é uma coisa emocionante. 

Você vê o primeiro dente, a primeira febre, os primeiros 

passos... Tudo é magico. Tudo é novo. O primeiro dia de aula. 

A luta consigo mesma e a paciência que você tem para 

convencer seu filho de que vai ser legal ir à escola, que lá ele 

fará os seus primeiros amiguinhos... 

Tudo vai se enquadrando. Se encaminhando. Começa a dar voz, 

e seus gostos, sua maneira de andar, de se vestir, é como se ele 

criasse o seu mundo cor de rosa só para si. 

Você começa a se preocupar: por que do interesse pelo seu 

batom? O vestido da irmã, que ele já veste automaticamente. 

Sem medo. Mas você deixa passar. Faz de conta que não viu. 

Não se torna importante. Daí ele cresce, vem as fofoquinhas do 

colégio, as ironias dos coleguinhas. Você vai ao colégio, chama 

a atenção da direção, procura entender os “porquês”, mas, no 

fim, tudo parece que tá bem. 

Chega à adolescência, que pra mim foi o pior. Pior porque é a 

certeza que você não quer enxergar. Com a adolescência vêm os 
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amigos dele, que também tem o mesmo comportamento do seu 

filho, sabe, que também fala a língua dele. Daí você se apavora.  

Mãe não tem vergonha do seu filho ser gay. Mãe tem medo do 

mundo, tem medo de que alguém machuque seu filho. Mãe sabe 

que o preconceito existe e que seu filho não está seguro nesse 

mundo de pessoas que não querem admitir que ser gay não é 

uma opção. Não. Você já nasce gay. 

Para uma mãe admitir que seu filho é gay, ela tem que ter muita 

coragem e muita fé. Ela tem que ser forte, pra tudo. Só o amor 

não basta. Ela tem que estar inteira e completa. Se é difícil? 

Claro que é. Mas se você não respeitar, quem vai? Se você não 

tentar entender, quem vai entender? 

Os filhos são as coisas mais importantes na vida de uma Mãe. 

Os filhos são nossa continuação. Deixa-se um marido, um 

amigo, um amor, mas não se deixa um filho. Nunca! 

Escolhemos ter filhos, de uma forma ou de outra, e algumas 

vezes até tentamos traçar os seus rumos, mas nunca sua 

sexualidade.  

Eu me chamo Sissi Machado, tenho 50 anos, e tenho um filho 

gay, e tenho o maior orgulho e respeito pelo meu filho, e 

agradeço à Deus todos os dias por estar com ele.  
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* “tu tens o andado de tua mãe”, eles dizem.  
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E tantas outras crônicas que não couberam aqui. 

Indizíveis ainda. 

 

 

 

 

 


