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CRIANCA VIADA

Por [caro Machado



Dedico este livro a Jamel Myles, 9 anos,

que tirou a prépria vida no dia 23 de

agosto de 2018, poucos dias apds ter

dito a seus colegas de classe que era
gay. Segundo a mde de Jamel, ele sentia
orgulho de ser gay e queria contar para
todos na escola.



PREFACIO

Reunida na sala, minha familia assistia ao programa do
Gugu quando, aos seis anos de idade, abri o guarda-roupa da
minha irmd, sequestrei dali uma de suas roupas de balé e a
carreguei comigo para 0 quarto dos meus pais. Sozinho nos
aposentos do casal, atras da porta fechada, coloquei o vestido
com receio de ser descoberto. Em seguida, me pus a imitar os
movimentos classicos que eu via minha irmé fazer sobre os
palcos durante as apresentacdes de sua escola de danca.

Um cisne negro sereno e triunfante rodopiava em
segredo atrds da porta quando o Tchaikovsky que tocava na
minha cabega foi interrompido abruptamente pelos passos de
minha mae vindo no corredor em dire¢do ao quarto. Apavorei-
me. Tentei tirar o vestido as pressas. Mas, quanto mais eu me
tremia, menos éxito eu obtinha. Fui descoberto. Minha mae me
sentou na cama e me deu aquele classico serméo. 1sso € coisa de
menina. Nunca mais faga isso.

Essa foi a lembranca viada que me veio a tona ao
iniciar a leitura das cronicas que icaro Machado compila aqui.
Parecia se materializar diante de mim a loja de vestidos de
noiva da avé do personagem de uma das 40 histérias que
seguem. Me senti como se eu mesmo fosse aquele menino que,

usando em segredo um dos vestidos do estabelecimento, se



imaginava uma princesa presa em seu castelo, clamando por
SOCOITo.

Certamente, muito adulto viado vai se identificar com
essa mescla de memodrias, subjetividades, traumas, amores,
frustracBes e sapequices, além de reflexdes sobre género e
sexualidade. Essas parecem ser as palavras-chave que definem
esta obra.

Muita sensibilidade e empatia foi necessaria para a
escrita dos textos. Em linguagem leve, eles buscam capturar,
com verossimilhanca, as subjetividades e as marcas de
oralidade que permearam as narrativas construidas pelos dez
adultos entrevistados pelo autor. Apos realizar leituras teorico-
conceituais, pesquisa documental e entrevistas com carater
memorialista, icaro garimpou os principais relatos em meio aos
depoimentos fornecidos, transformando-os em crdnicas que
mesclam aspectos da Literatura e do Jornalismo. Um misto de
escrita leve, figuras de linguagem, marcas de oralidade,
subjetividades, verossimilhanga e muita critica social.

Durante a elaboragdo deste trabalho de concluséo de
curso, eu sentia como se nds dois — orientando e orientador —
féssemos dois adultos viados atrds de nds mesmos a cada tema
gue era, aos poucos, selecionado para se materializar no
formato de crbnica, com base nas entrevistas realizadas.

Nesse rico processo, foram feitas muitas reflexdes sobre

0S aspectos socioculturais que marcam 0 universo da crianca



viada. Foram debatidas as regras sobre brincadeiras infantis, as
determinacdes sobre como se portar e se vestir, 0s impulsos
sexuais, 0 amor, a relacdo com a familia, entre outros temas
nem sempre tranquilos. Alguns deles bastante delicados.
Debatemos, por exemplo, sobre como seriam contadas as
historias sobre abuso sexual de criangas sem que essas cronicas
fizessem alusdo aos famosos “contos erdticos” espalhados pela
internet. E, ap6s um intenso processo de lapidacdo, o autor
parece ter alcangcado o tom apropriado, com criatividade e, ao
mesmo tempo, criticidade e sutileza.

ApOs escritos, 0s textos passaram por uma espécie de
“estudo de recep¢do”: adultos viados foram convidados a Ié-los
e apresentar suas consideragdes, sugerindo adi¢Oes e exclusdes
de conteudo.

Os textos que seguem sdo resultado desse processo
experimentado pelo autor. Um processo que se inicia muito
antes de ingressar num curso de Jornalismo e obter esta obra
como produto final de sua formacdo académica. Inicia-se ao
dar-se conta da criancga viada que foi e que lhe ajudou a definir
0 sujeito social no qual se transformou.

Autor, entrevistados e leitores agora se relinem em uma
Unica esfera: o universo infantil. Nele, memorias se fazem e se
desfazem, compondo psiquicamente cada um dos sujeitos
envolvidos nesta trama. Vestir em cor de rosa, brincar de

elastico, beijar menino, ser livre. Que a infancia viada, muitas



vezes usurpada, floresga nas memorias de cada leitor que, feito
um cisne negro escondido atrds da porta, foi proibido de

rodopiar livremente, sereno e triunfante.

Robson Braga




Quem nunca quis ser gente grande para
entender as coisas da vida?

Este experimento textual € um compilado de histérias
divididas com um jornalista e seu aplicativo de gravacdo —
sim, t4 tudo gravado. Nesta experiéncia, dez adultos viados
foram convidados a retornarem a época de caixa de brinquedos,
dentes caidos, manjas' e recreio, a fim de socializar as suas
infancias, que déo alicerce para a construgdo das narrativas em
cronicas que contextualizam e ilustram o universo crianga viada

apresentado neste livro.

O termo “crianga viada” ficou popularmente conhecido
por intitular uma pagina na rede social Tumblr
(criancaviada.tumblr.com).  Nesta pagina, um  album
compartilhado de fotografias, escaneadas e enviadas
espontaneamente por adultos que consideram terem sido
criangas viadas, ddo vida ao projeto/adlbum fotografico que se

propde a discutir imageticamente esta tematica.

Contudo, o termo “crianga viada” ja era vocabulario
usado socialmente, embora informal, para distinguir o

comportamento de criangas tidas como afeminadas. Torna-se

1 Algumas expressdes locais/regionais foram reproduzidas nesta apresentacdo e nas
crénicas que a seguirdo de modo fidedigno aos relatos durante as entrevistas
realizadas. Tais expressdes aparecerdo em itdlico ao longo do texto.



uma expressao supostamente homofébica e pejorativa, tendo em
vista que tal termo acaba por estigmatiza-las. O que acontece é
gue nos, gays, nos apropriamos deste termo e o ressignificamos

como forma de resisténcia.

Em 2013, a série de pinturas Born to Ahazar, da artista
plastica Bia Leite, veio com a ideia de reproduzir as fotos do
Tumblr Crianga Viada na linguagem da pintura. A proposta do
trabalho era fazer uma série de pinturas em cima das fotografias
do projeto desenvolvido pela pagina, que estava bem popular na
época. Segundo Bia, a ideia era “colocar a mim mesma e as
pessoas com quem convivi a vida toda na histdria da pintura em
forma de metéfora, usando da colagem como processo artistico
mesmo na pintura. Eu apenas reproduzo o que pesquiso”,
detalha. Segundo a artista, as imagens e 0s textos sdo
referéncias diretas aos posts de lIran Giusti, administrador da
pagina Crianca Viada no Tumblr. As telas da série foram
expostas em quatro exposicoes antes de irem para Porto Alegre,
em 2017, quando foram contempladas pelo edital Santander
Cultural e incorporadas a exposicao Queermuseu: cartografias
da diferenca. Entretanto, devido a denuncias, a exposicao foi
interrompida sob ameacas de boicote de clientes reacionarios do

banco?. As criancas viadas foram silenciadas mais uma vez.

2 Acesse pra mais informacdes:
brasil.elpais.com/brasil/2017/09/11/politica/1505164425_555164.html


http://www.criancaviada.tumblr.com/

Neste ensejo, o agora livro Crianca Viada se apresenta
como uma proposta literaria que ira discutir e, principalmente,
denunciar, a situacdo de desamparo familiar, social e
psicolégico que criancas homoafetivas do sexo bioldgico
masculino enfrentam durante o seu percurso solitario de

descoberta sexual desassistida.

A Literatura € um movimento socioestrutural e artistico
em que se propde discutir a sociedade por meio de textos, sendo
eles poéticos e/ou construgdes narrativas ficcionais. A natureza
da crianga viada, exposta neste livro, é configurada a partir de
figuras de linguagens, a exemplo de metaforas, subterfugios que
marcam a crbnica, formato comum entre o Jornalismo e a

Literatura.

Tais ferramentas visam ilustrar a narrativa, resultando
numa maior imersao do leitor nas historias que se intercruzam
— quem é quem, ou todos sdo um s6? Assim, despertando 0s
mais variados sentidos e sentimentos com o intuito de provocar,
sobretudo, a empatia e outras manifestacbes afetivas que
possam, de forma individual, atravessar o leitor, acendendo uma

reflexdo acerca do meio social em que este esta inserido.

Né&o obstante, desejo-lhes uma inquieta leitura.



Um poeta contemporaneo disse que para cada
homem existe uma imagem que faz o mundo
inteiro desaparecer; para quantas pessoas
essa imagem néo surge de uma velha caixa de
brinquedos?

(BENJAMIN, 1985, p. 253)









CRONI



AS IMAGENS que
ilustram este livro
foram gentilmente
cedidas pelos dez
adultos viados
entrevistados. Elas
estdo dispostas de
modo totalmente
aleatdrio, sem que a
narrativa e a imagem
necessariamente
correspondam ao
mesmo personagem.



TALVEZ

Talvez esta tenha sido a crnica mais dificil de ser escrita.
Aguela que esta a cargo de introduzir tudo. Diluir aos poucos...
E, na verdade, talvez isso seja injusto. Muito injusto, até. Ter de
apresentar tudo; digo, todas as percep¢des devem estar
introduzidas em um compilado de palavras reorganizadas em

uma crénica. Ufal Uma Unica s6?

Talvez isso nem seja de fato uma cronica. E, talvez seja apenas

uma discursao introdutoria mesmo.

A verdade é que, inicialmente, a crdnica que iria encetar este
livro recebeu o nome de crianca viada, ou literatura
escandalosa — e isso foi ideia do Foucault, em seu livro
Historia da Sexualidade |: a vontade de saber. E, talvez, se
tivesse mantido o titulo, tudo agora ficasse mais claro. Dizivel.
Mas, dai, fiquei em davida. Fiquei com medo de ser mal
compreendido. Entre crianga viada ou literatura escandalosa,

optei pelo talvez.

Nisso, talvez, penso que é possivel que tudo tenha se iniciando
em mim. Crianca viada que fui. Adulto viado que sou. Séo
tempos de descobertas. S0 tempos de informacéo. E, talvez,
agora, eu quisesse me entender. Entender o que me aconteceu.

Por que me aconteceu assim. Esse florescer.

Crianga Viada
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Talvez eu quisesse saber se mais alguém também passou por
isso. Se alguém poderia ter ajudado. Se seus pais sabiam, como
eles souberam? Se eles choraram ao serem “descobertos”. Se
pediam perddo a Deus. Eles acreditavam em Deus? Rezavam?
Se eles se entendiam. Ou melhor, entendiam o que estava
acontecendo com eles. Se ja apanharam na rua por serem gays.
Se ja foram abusados moralmente ou sexualmente. Se... foram

tantas semelhangas.

Talvez seja a hora de conversar com nossas criancas sobre
sexualidade. Talvez fosse 0 momento de conhecer melhor os
seus filhos. De ajuda-los a se conhecerem. Digo, de fazé-los
compreender que seu corpo é sua morada. E ndo se deve deixar
invadir. E nem vocé subjuga-lo. Mas é tempo também de
mostrar para as nossas criangas que, como pais, eles podem
sempre contar com vocés. Que podem confiar. Aceitando-os.
Respeitando-os. Acolhendo-os. Tudo acontece no universo das
criangas, coisas que a gente nem vé. O que sei é que vao dizer
“isso aqui, crianca viada, td mais para uma literatura
escandalosa”. E talvez seja. Mas literatura é isso. E a vida
escancarada. E a realidade gay deve ser discutida na literatura
também. Temos que ser ditos. E todo mundo sabe que, quando a

coisa foge ao padrdo — escandalo!
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ELASTICO E COISA DE MENINA?

E uma pergunta que eu sempre me fazia quando crianca.
Quando eu brincava e ouvia os mais velhos dizer “menino, isso
¢ coisa de menina”, em reprovacdo. E confesso: ndo sabia o
porqué. Sempre brinquei com meninas. Na verdade, sempre tive
muitas amigas. Me encaixava mais. As brincadeiras eram mais,
digamos, elaboradas. Geralmente refletiam o cotidiano de casa.
Casinha de boneca, Barbie, escolinha... Na verdade, as
brincadeiras de menina eram mais — hoje percebo —, intensas.
Prisionais, talvez. Eram brincadeiras que colocavam as meninas
em um lugar de mulher adulta. Meio que as preparavam para
assumir seu cargo de dona de casa. Sei la. E isso, de certa
maneira, me era mais interessante do que correr feito um tolo
atrds de uma bola. Atividades de choques corporais, de luta,
isso ndo me agradava. Nao fazia muito meu tipo. Agora, quando
se tratava de jogos em grupo, sim! As brincadeiras em grupo me
inseriam em uma espécie de mundo das criangas. E acredite,

éramos cruéis também.

Na infancia, uma de minhas brincadeiras favoritas era pular
elastico. Lembra? Dentro, fora, dentro, pisa, sai rsrsrsrs lembro
gue eu gostava tanto, que por vezes brinquei sozinho: eu e as
cadeiras da sala de jantar. Uma & esquerda, outra a direita,

sustentando o fio de elastico branco comprado na bodega. Dois
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metros eram o bastante. Estes se esticavam de uma cadeira a
outras para que eu pudesse saltear entre as duas linhas,
executando a sequéncia dita hd pouco. Era a mesma coreografia
em varios niveis de altura. Passava a tarde toda pulando.

Escondido, claro.

Hé& cerca de um ano, tive uma experiéncia, ja crescido, de uma
situacdo que retornou em memoria latente uma lembranca de
guando era 0 menino que brincava de elastico. Em Quixaba,
zona praiana de Aracati, onde minha mée mora, presenciei uma
situagdo que provocou um forte alvitre. No Corrente, que é onde
as mulheres vdo lavar roupas no interior — pelo menos em
Quixaba —, que é uma corrente de agua natural que forma uma
espécie de lago oportuno para a lavagem de roupa. Nesse
Corrente, as mulheres geralmente passam o dia todo lavando
roupas e deixando-as pra quarar estendidas nas falésias
arenosas que cercam 0 pequeno lago. Quando pequenas, as
criancas geralmente sempre acompanham as maes para onde
elas vdo. Entdo, elas também vao ao Corrente. Seja para ajudar
a lavar as roupas, ou até para encontrar as outras criangas para
brincar. Para as criangas, ir ao Corrente € um evento. Néao
obstante, ha cerca de um ano, passei, talvez acidentalmente,
pelo Corrente que fica proximo a casa de minha mae, em
Quixaba. E foi nessa ocasido que minha memoria latente foi

ativada.

Crianga Viada
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De longe, pude ver cerca de quatro criancas que se dividiam em
duplas, compartilnando o bom e velho amigo de infancia: o
elastico. Elas pulavam, ordenadamente em pares, na sombra dos
coqueiros, ao lado do Corrente de Josué. Trés meninas e um
menino. Quando eles me avistaram, pude ver o desespero do
menino em se abster do jogo, sentando no chdo subitamente a
fim de evitar o flagrante iminente. Ele brincava de elastico. E,
acredite, parece que até hoje pular elastico é dito como coisa de

menina.

Nessa situacdo me vi obrigado a intervir. Nao sei. Ndo queria
gue mais a frente esse menino viesse a passar por alguma
situacdo, de muitas que eu passara quando crianga. N&o hesitei.
Me aproximei e pedi pra pular de elastico com elas. As criancas
me fitaram. Eu sorri. Cumprimentei as mées, duas ou trés eram
minhas amigas, talvez até ja tenha pulado de elastico com elas,
se ndo me falha a memoria. Propus as duplas, e as criangas

toparam.

A brincadeira durou cerca de vinte minutos — confesso que
meu pigue ndo é o0 mesmo —, e tinha que seguir com o dia.
Nesse intervalo de tempo em que brincAvamos, pude perceber
em mim, a felicidade de estar pulando de elastico outra vez;
mas, mais ainda, pude ver a felicidade do garoto ao perceber
que ele ndo era o Unico menino a pular de elastico. Talvez ele

fosse uma crianca viada. Talvez. Ndo cabe a mim definir.
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Contudo, dividir essa sensacdo de liberdade com ele me
mostrou o0 qudo medroso eu fora um dia. As maes logo
interviram no jogo, disseram que tem que dividir, que ndo pode
sO querer pular, tem que segurar o elastico também. Eu joguei,

sorri, e segui 0 meu caminho.

Nesse dia, nesse Corrente, nesse reencontro com a infancia e o
meu velho amigo, o elastico. Percebi que a infancia ainda
existe. As criancas ainda brincam — t4, o dentro, fora, dentro,
pisa sai ndo ¢ mais 0 mesmo. Tem uma nova versao, e eu a
aprendi nesse dia. Me diverti. Quem sabe 0 menino se encoraja
e joga mais. Saberd. Mas uma coisa é certa: nao existe
brincadeira de menino e de menina. Existe infancia. E ela ndo

pode ser roubada.

Crianga Viada
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SUZY NOIVAS

Tu sabe quando vocé entra no mundo da Barbie que vocé tanto
quer? Bisha, era surreal pra mim. Era S-U-R-R-E-A-L. A minha
vé tinha uma loja de vestidos de noivas, a Suzy Noivas. Viado,
ARARAS E ARARAS de vestidos de gala de todas as cores e
tamanhos. Eram brilhantes; opacos; longos e curtos; com
aderecos; lisos; com bordados. Mascaras e leques. Tinha um
bau cheio de réplicas de joias. Em material barato, claaaaaroo.
Tinha umas andguas; uns véus berlissimos, meu amor; e uns
sapatos de salto alto babadeira. Mulher, eu ficava altissima com
os saltos, viado. Testava todos. Tudo isso porque a minha avo
viajava para o exterior, sabe, dai quando voltava trazia muitos
vestidos e aderegos para alugar na loja dela. A minha vo era
meio assim, mas ela sempre me deixava brincar na loja. A loja
era junto da casa, tipo, na frente dela e tals, e geralmente
passava o dia de portas fechadas. Porque ndo tinha vitrine. Era
uma casa que as pessoas ja sabiam que tinha vestidos 1. Era
popular. Boca a boca. Tinha sé uma placa sinalizando, entéo
todo mundo ja sabia. E todo mundo que entrava |4 ja era para

pegar algo especifico. Ndo se demoravam.

A nossa casa foi uma das primeiras casas do Conjunto. E a
Unica da avenida que tinha telefone. Porque o meu avd vendia

telefone da Teleceard, entdo, todo mundo que recebia ligagéo ou
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queria ligar tinha que ir & em casa pra usar o nosso telefone. O
vO também trabalhava no INSS, além de vender telefone. Entdo
ja viu: todo mundo ia la pra casa mesmo. La também era a
primeira casa do Conjunto que vendia lembrancinha de gesso,
umas coisas la de beleza... E como a minha vé era da igreja,

todo mundo a conhecia. Eramos conhecidos na avenida.

Bee, uma coisa que toda crianca gosta é de ir passar o dia na
casa dos avés. E comigo ndo foi diferente. Eu vivia em vovo,
bem dizer. Quando eu ia pra I4, eu ficava brincando de princesa
de época. A verdade era que adorava coisas de época. Todos
aqueles panos em excesso. Eu me vestia com os vestidos da
loja, sabe; mas sempre aqueles vestidos mais facies de tirar, que
era para ndo ser pego vestido de mulher. Morria de medo de ser
pega fazendo o baratismo, viado, por que ia ser um escandalo la
em casa. Sem falar que, certeza, iam me proibir de ir pra loja.

Certeza.

Eu me lembro de que nessa época tinha um filme — sim,
porgue outra coisa que a gente fazia era assistir a filmes —, e
esse em especifico sempre passava na televisdo que era
Manequim — a magia do amor. O filme contava a histdria de um
funcionario belissimo de uma loja de departamentos que se
apaixonava por uma manequim. A manequim era belissima
também. Até que um belo dia a gata (manequim) ganha vida e o

boy descobre que a manequim na verdade era uma camponesa

Crianga Viada
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aprisionada, vitima de uma maldicdo hd mil anos, coitada. E
isso, quando ele tira o colar da manequim, é que ela retorna a
vida. Era um enredo babadeira. Entdo, eu incorporava essa
princesa que tinha sido enfeiticada e tals. Eu peguei um cordéao
no bau da loja e cologuei no pescogo, que era quando eu estava
vestido de menino, de mim. Isso significaria dizer que eu estava
presa, amaldi¢oada; mas, quando eu entrava na Suzy Noivas, na
loja da minha avo, eu tirava esse corddo e me tornava uma
princesa com todos aqueles vestidos sé pra mim. Todas aquelas

interminaveis araras e mais araras carregadas de montacao.

La era o meu castelo. Entre um vestido e outro, as vezes, a
brincadeira se misturava e tal hora a gata ja se imaginava em
um paraiso perdido, sabe. Muito imaginativa. Eu corria com 0s
saltos pelos corredores pedindo ajuda: “Socorro, socorro!”.
Passava horas e horas brincando. Tudo isso sozinho. A minha
irmd era mais nova. Ela era uma cavala batizada e s6 queria
saber de correr na rua. Ela vivia cheia de pereba de ferida de
gueda de menina traquina. E meu irmdo era um bebé ainda.
Entre dois e trés anos de idade. Mas eu, aaaah, eu era uma

princesa.

Eu lembro que, algumas das vezes, por pouco a minha vo ndo
me pegava vestido com os vestidos. Mas eu era esperta. Quando
eu a percebia chegando, eu me escondia no meio dos vestidos

dentro das araras e tirava tudo. E entdo eu colocava o0 meu
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corddo enfeiticado e voltava a ser manequim outra vez. Ela nem
notava eu escondida, mas eu estava ali, bem princesa, protegida
no meu castelo.

Crianga Viada
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SITIO SECREDO

Era tudo mato. N&o tinha ninguém. Eu cresci até os cinco anos
em um lugar assim: na beira da estrada. Perigosissimo no
sentido de que, se acontecesse alguma coisa, 0 meu pai passava
o dia fora trabalhando na roca, minha mée botando agua na
cabeca até dez horas da manh&. Era s6 a minha irma cuidando
de mim e do meu irmdo. Ela com seis anos, eu com trés e 0 meu
irmdo recém-nascido. Até os meus cinco anos eu ndo lembro de
uma infancia com outras criangas que ndo fossem o meu irméo

e a minha irma.

Era uma casa alta de tijolo caseiro. Tijolo de barro vermelho
gue meu pai fez. Os tijolos. As telhas. Tudo foi construido pelo
meu pai: uma sala, uma cozinha e dois quartos. O lado esquerdo
da casa era um curral onde a minha mae botava as vacas, as
cabras e os porcos. No mais, era tudo mata fechada. Uma
enorme mata fechada. Sumia a vista o verdaral. No entanto,
todos dos sitios vizinhos que voltavam da cidade
obrigatoriamente atravessavam pela minha casa: o Sitio

Segredo. Um segredo mesmo. Distantissimo. 39 km da cidade.

Na cozinha, tinha um balcdo de quase um metro, que era onde
mée guardava os legumes, preparava a comida. Quando

menino, era passando pela cozinha que eu corria feito o céo
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com a toalha na cabeca até o terreiro onde as galinhas soltas
demarcavam o chdo com listras sobre a areia. Era a minha
diversdo. Sem brinquedos, nem nada. Fora a cozinha, eram
apenas redes e concreto. Foi no sitio segredo que eu cresci.
Talvez, em segredo, me escondi. Amulherzado, como titia
sempre falava. Brincando de manja. De se trepar no cajueiro.
Banho de rio malcozinhado. Foi no sitio segredo que, em
segredo, eu fui me descobrindo. Sozinho, fui me tornando um
menino afeminado. Crianga viada. Nao teve criacdo que desse
jeito: eu era uma crianca destinada ao estrelato, era certo. Mas
isso tinha que ficar ainda em segredo.

Crianga Viada
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APELIDO

homossexual. gay. viado. viadinho. viadao.
bicha. bichinha. bichona. barbie. machucada.
poc. pdo com ovo. menininha. amulerzinha.
balde. baigue. baitola. baitolinha. queima-
rosca.ré no kibe. leva vara. leva
fumo. fresco. semi-fémea.  tinker  bell.
afeminada.  florzinha.  boneca. cu
torado. gayzdo.  desnorteado. erro da
natureza. aberracdo. bilholha. perdido.
desencaminhado. vaidoso. delicado. filhinho
da mamae. boiola. frutinha. afetado e soca

bosta.

Entre todos, prefiro Carlota.


https://www.dicionarioinformal.com.br/r%C3%A9%20no%20kibe/
https://www.dicionarioinformal.com.br/leva%20vara/
https://www.dicionarioinformal.com.br/leva%20fumo/
https://www.dicionarioinformal.com.br/leva%20fumo/
https://www.dicionarioinformal.com.br/gay/
https://www.dicionarioinformal.com.br/semi-f%C3%AAmea/
https://www.dicionarioinformal.com.br/florzinha/
https://www.dicionarioinformal.com.br/boneca/
https://www.dicionarioinformal.com.br/c%C3%BA%20torado/
https://www.dicionarioinformal.com.br/c%C3%BA%20torado/
https://www.dicionarioinformal.com.br/gayz%C3%A3o/
https://www.dicionarioinformal.com.br/desnorteado/
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DIA DAS CRIANCAS

Era uma grande caixa estritamente retangular. A maior entre
todas as outras. De longe a mais preenchida. Tinha outros
embrulhos, mas eu ja sabia que sO esse pacote poderia ser o
meu. A minha caixa de presente de dia das criangas. Aaaah,
como eu amava o dia das criangas. Tudo era feito pra gente. V6,
v0, tios, padrinhos, eventos na escola, na igreja. Todo mundo ia

I4 em casa e deixava algum embrulho pra mim.

A entdo minha caixa retangular estava revertida por um papel
de presente iluminadamente colorido, preso por um lago em
tons de azul com rajadas na cor vermelha por entre as pontas.
Acho que o lago era acetinado, ndo era uma fita qualquer.
Afinal, era o Dia das Criangas, e eu havia passado o més todo
dizendo o que eu queria. A caixa e o embrulho tinham de ser a

altura.

Eu sempre tive muitos brinquedos. Néo tinha do que reclamar.
Talvez por ser uma crianga sozinha, as pessoas me davam mais
presentes. E no dia das criancas triplicava. Eu amava. Crianga é
tudo igual. Quando volta das férias, ainda em agosto, a gente
comeca a aperrear os pais da gente. Chega setembro, a gente ja
tem mudado de presente umas dez vezes. Quando a gente é

crianca, a gente quer tanta coisa. Quer tudo. A gente acha que é
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SO pedir que vem. Mas nesse ano ndo. Nesse ano eu foquei.
Lembro de ter passado o més de setembro todo pedindo,
implorando, esperneando uma Unica coisa, um Unico presente
— mamde, me da os Power Rangers no dia das criancas. Eu

quero tanto. Acho gue ganhei.

Quando vi o embrulho com aquele lago azul cintilante, fui logo
correndo em direcdo a ele. Ndo tinha como puxar o lago
delicadamente. Eu queria desesperadamente saber o que havia
dentro daquela caixa retangular. Rasguei o papel vorazmente na
tentativa de desvendar de uma vez por todas se, de fato, meu
pedido fora realizado. Serd que eu tinha ganhado 0s meus

Power Rangers de presente?

Papel pelo chdo — mistério desvendado. Era uma caixa
marrom, sem nada, mas, quando abri, Ia estavam eles, os cinco

Power Ranges: azul, verde, amarelo, rosa e vermelho.

Com o presente revelado, a minha mae se aproximou e tomou
dois de meus bonecos: a ranger amarela e a rosa. E disse que eu
poderia brincar com o restante. Ndo entendi. Eu queria
justamente brincar com elas. As que eu mais gostava. Mamae
me disse que eu brincasse com os outros trés e que, quando eles
guebrassem, ela me daria 0s outros dois bonecos. Eu ndo
entendi ao certo. Eles eram exatamente iguais: mesmo tamanho,

mesma roupa, até as armaduras eram iguais, so as cores eram
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diferentes. E eu gostava mais justamente das cores guardadas.

Decepcéo.

N&o sabia o que fazer. Tinha que bolar um plano pra poder unir
0s meus Power Rangers de novo. Ndo é que eu ndo gostasse
dos trés que estavam comigo, eram até legais, mas ndo era a

mesma coisa. Tinha gque resgatar as outras duas cores.
Dos planos,

uma vez tentei dizer que havia esquecido na escola; outra que
tinha deixado na casa do meu primo. Nada funcionou. Ela disse
que s6 me daria os outros dois quando os trés que estavam em
minha posse estivessem quebrados. Ndo havia mais nada a ser
feito. Tive que sacrificar os Power Rangers azul, verde e
vermelho. Bolei o plano de crianca malina. As vezes eu era
cruel. Ateei fogo na cabeca dos trés bonecos. Foi duro. Mas

ganhei as rangers rosa e amarela de consolo.



35

EU NAO PRESTO

Tinha um grande galpdo em frente a nossa casa. E esse galpdo
ja tinha sido uma academia antes de se tornar esta oficina pela
segunda vez. Era uma rua muito tranquila. Sempre tinha
transeuntes; destes, criangas das mais variadas idades sempre
acompanhadas de suas respectivas mdes. Todo mundo se
conhecia. Todo mundo dava fé da vida de todo mundo. Naquela
época 0 meu pai ainda era Pastor. Tinha empregados la em casa.
O plano Real ainda estava emergindo e tals. O Kinder Ovo

ainda era um real...

Uma das empregadas la de casa, a Joana, que ajudou a criar 0s
meus irmaos, era vinda do interior. A sua mde a largou em casa
e foi embora viver na Bahia. Nesta situagdo, a minha mée pagou
as passagens dela para que viesse morar e trabalhar aqui em
casa ajudando com 0s meus irmdos. Era comum nessa época as
pessoas trazerem adolescentes do interior para ajudar na criacao
de seus filhos na cidade grande. Era meio que uma
oportunidade para ajudar as pessoas a sairem do interior e da
miséria. Pelo menos era 0 que eu ouvia quando crianga 0s mais

velhos dizer. E ndo foi diferente com a minha mae.
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Nessa dita oficina, que ficava na frente da minha casa, tinha um
cara que gerenciava la. E esse cara comegou a xavecar com a

Joana. Como a minha mae era da igreja, logo eles noivaram.

Num dado dia, eu fui passar o dia na casa da Joana, que, com 0
noivado, passou a morar com o0 noivo na oficina. Ja era
corrigueira a minha ida para la. Por ela cuidar dos meus irmaos,
eu tinha criado um certo vinculo carinhoso com ela também.
Joana era décil e sempre cuidou muito bem dos meus irmaos

mais novos. Eu ja era crescidinho. J& cuidava de mim mesmo.

A verdade é que eu sempre gostava de brincar na casa da Joana.
O quintal era imenso. Sé tinha eu de crianga la. Entdo eu podia
mexer em tudo. Era sempre muito bom ficar por la. Nesse dia,
depois de certo tempo brincando, eu me lembro da Joana me
chamar para comer alguma coisa. Claro, crianca come de trés
em trés horas, e a Joana cuidava da gente como se f6ssemos
seus filhos. Atendendo ao chamado, entrei na casa e segui de
encontro a Joana, ela estava na cozinha a preparar coisas para
comermos. Tinha um suco com umas bolachas. Talvez tivesse
bolo também, ndo me recordo bem. Foi quando o noivo dela
chegou. Ele pediu para que ela fosse comprar um sorvete pra
que pudéssemos comer todos juntos. Eu queria que fosse

napolitano. Trés cores. Trés sabores. Adorava.

Joana sai para comprar o sorvete...
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Nesse rapido intervalo, o noivo de Joana me chama para uma
brincadeira mais corporal. Nao entendo muito bem. Ele passa a
m&o no meu corpo, chupa o meu peito, sempre pedindo para
gue eu devolva as caricias com a mesma frequéncia. Assustado,
ndo as faco. Tudo acontecera muito rapido. Logo me desviei e
fugi. Joana reaparece com o sorvete. Ele entdo pergunta se eu
ndo gostaria de ficar para dormir. Era napolitano. Ele insiste no
pedido. N&o quis mais comer do sorvete. Joana Estranha. Saio
em disparada para o terreno la de casa, logo esqueco e volto a
brincar agora com o0s meus inumeros brinquedos que toda

crianca solitaria tem.

Um dado momento ele reaparece la em casa. Ao chegar a sala,
indaga em alto som o porqué da recusa de ir dormir I3,
refazendo pela terceira vez o convite. Diz que ainda tinha
restado sorvete que ndo quis. Questiona por qué sai sem provar
0 meu sorvete predileto. Completa dizendo que poderiamos
comprar mais um pote caso eu quisesse. Ndo sabia o que dizer.
N&o podia dizer o motivo. As pessoas ndo entenderiam o
motivo. Eu ndo entendia o motivo. Elas me culpariam. Aos

nove anos, eu ndo me sentia a vontade com essa situacao.

Eu néo presto.
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PENEIRA

No inicio do ano eles te pesavam e tiravam a sua altura. Faziam
toda uma avaliacdo fisica em vocé a fim de Ihe alocar entre as
atividades fisicas oferecidas na escola. Se vocé fosse alto, te
arrastavam para o basquetebol, o voleibol ou handebol. Se fosse
baixo, eles te colocavam no futsal. Nessa época, a atividade
fisica era voltada para as atividades de rendimento. De
rendimento para escola, claro. N&o tinha essa histdria do esporte
educacional, ndo. Tinham campeonatos e jogos municipais, e as
escolas eram competitivas. Mas, e quando eles pegavam um
afeminado, o que era que eles faziam? Danca, teatro ou artes
plasticas. Nada de afeminado no esporte. N&o existia essa ficha
gue tem hoje, que vocé elege aquilo que vocé quer fazer entre
todas as opgbes. Era uma peneira em que eles escolhiam qual

atividade vocé iria integrar. E vocé tinha de ir e ponto.

No grupo de danca da escola, eram s6 mulheres e gays. Homem
ndo dancava. Dancar era coisa de mulherzinha. Nisso, as aulas
eram sempre surpreendidas por piadinhas. Olhares tortos eram
comuns na escola. Funcionarios riam da gente enquanto a gente
ensaiava. Quando a gente passava maquiado pelos corredores,

era sempre motivo de chacota. E a gente nem entendia. Eu ndo
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entendia qual o motivo das piadas. A gente sé dangava com as

meninas. E, modéstia a parte, eu arrasava.
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TRINTA E UM SALVE EUI

Esconde-esconde é uma das brincadeiras infantis em grupo de
gue eu mais gostava. Era misteriosa, sabe, a ideia de ter de se
esconder em lugares onde ninguém poderia te achar e ter que
ficar 14 até ter a oportunidade de se salvar no jogo. Sim, se
salvar. Esse era o objetivo no esconde-esconde. Elegia-se uma
pessoa pra contar até trinta e um, isso com os olhos tampados,
até que termine a contagem, e, quando terminada, essa mesma
pessoa devia procurar pelas outras criangas que se esconderam
durante a contagem. O encarregado de procurar os escondidos
seria vencedor apenas se encontrasse todos os participantes
antes que estes retornassem ao ponto de partida, pegando na
manja e proferindo “trinta e um salve eu!” cada, ou; quando
ultimo, “trinta e um salve todos!”, e o jogo entdo recomecava.
Do contréario, o primeiro encontrado pela pessoa que contou até
trinta e um, assumia o seu lugar assim que todos fossem

encontrados, dando inicio a uma nova partida.

Era uma sexta-feira. E ja era sabido que as sextas iniciava-se a
maratona do “posso brincar até mais tarde, porque amanha nao
tem aula”. Como eu estudava pela tarde, a volta para casa nesse
dia era sempre tomada pela euforia do fim de semana sem aula.
Entdo, eu s6 chegava em casa, tirava a farda, quando tinha.

Caso ndo, s6 comia e fugia corrido pra rua.
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Era uma extensa rua em barro avermelhado que se cruzava em
meio as pedras de picarra desencontradas, pedras essas vindas
de uma outra rua mais a frente. Era uma decida em
perpendicular, na verdade. Dizem que de longe tudo é reto.
Quando era em dias de chuva, uma corrente de agua se formava
e percorria pela lateral direita da minha rua. Sempre em linha
reta, ela cruzava essa decida antes de bater de encontro ao seu
ponto final: a praia. E s6 entdo — como em um desague —,
depois de nadada toda a rua pelas beiradas, era que a chuva,
vermelha de vergonha por passar a rua toda, lancava-se no
imenso e molhado mar salgado. Era lindo correr até 1& nos dias
de chuva pra tomar banho de mar. A dgua é bem quentinha. Mar

liso...

E no meio de todo esse percurso aquatico da chuva que corria
pra o mar, nessa rua avermelhada de barro, tinha um agora
velho — mas muito maravilhoso —, pé de castanhola, que é
uma arvore frutifera muito comum nessa regido. Por vezes, a
arvore era a manja da brincadeira —isso quando 0s mais
grandes ndo jogavam, por que eles geralmente elegiam como
manja 0 na época recém-poste publico que iluminava uma
pequena casa de pescador protegida por uma cerca quase
desfeita de arame farpado em tons de preto enferrujado, e um
esverdeado pé de trapid, que é uma espécie de arvore comum
em &reas com solos arenosos, especialmente na altitude de O-

500 metros. Quando cresce em clima seco, é muito semelhante



43

a Cucurbita Palmeri. E talvez até fosse. Ndo me recordo bem.
S6 lembro que demorou muito pra gente provar o seu fruto.
Uma frutinha geometricamente circular do tamanho de um
limdo dos grande, revertida por uma espécie de casca amarela,
mas branca por dentro, e com carocinhos pretos. Era massenta e
meio amarga, mas no final adocicava. Comi duas ou trés vezes,
eu acho. Quem gostava era 0 camaledo que morou um tempo no

pé de trapia de dona Olga.

Mas era embaixo da castanhola, que ficava em frente a casa da
minha melhor amiga de infancia, que a as criangas da rua se
encontravam. E todas as sextas feiras as criangas de la
brincavam de esconde-esconde. Chegava a quase duas duzias de
criangas, as vezes, meninos e meninas, entre oito e doze anos,
que se juntavam para jogar a brincadeira pontualmente as sete
da noite — crianca é bicho pontual quando o assunto é diversdo.
Me lembro como se fosse hoje: a gente tirava zerinho ou um pra

decidir quem ia contar. Aquele que ficasse por ultimo contava.

Nesse dia em especifico, tinha mais meninos do que meninas na
brincadeira. Na verdade, quase sempre teve mais meninos que
meninas. Principalmente quando se tratava de esconde-esconde.
As maes ndo deixavam muito as meninas menores brincarem de
se esconder com 0s meninos. E hoje eu até acho que entendo o

porqué.
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Ja famos iniciar a primeira rodada da brincadeira. Ficou
combinado que ndo teria “salve todos”, porque sendo as rodadas

iriam demorar mais. Mas essa demorou foi muito.

No esconde-esconde sempre tinha os grupos de amigos que se
juntavam pra se esconder juntos. Tinham uns terrenos baldios;
umas casas abandonadas. Tudo num breu s6. Tinha até gente
gue subia na castanhola pra se esconder. Enfim, canto era que
ndo faltava. Eu tinha uns amigos que, por vezes, também
gostavam de se esconderem juntos. Tinhamos os melhores

esconderijos e era sempre certo nos salvarmos.

Eramos quatro no total. Quase sempre juntos, nos chamavam de
“os pestes da rua”. Mas ¢ que quase todo sabado e domingo a
gente se encontrava, uns nas casas dos outros, e entdo
passavamos o dia todinho juntos no mundo. A manha inteira,
pegando a metade da tarde, a gente estava: ou tomando banhos
incansaveis de mar, presos as boias improvisadas com garrafas
pets, ou entdo saltando nas jangadas afundiadas, que sdo
aquelas jangadas que, diferentes dos paquetes, que sdo menores
e que ficam no seco, sdo jangadas que estdo na costa do mar,
dentro d’agua, mas mesmo assim proximas da areia da praia.
Geralmente se tratavam de jangadas maiores que sdo utilizadas
para a pesca de dormida, que é quando o pescador dorme quatro
dias no alto mar. Em dias de maré seca e mar agitado,

encontrdvamos mais meninos e famos todos a nado até 1a. Era



45

muito bom. L& as ondas sdo altas, mas ndo tem espumas, entdo
elas levantam a proa da jangada, que € a frente dela, ja proxima
da bulina. Com a onda alta, a proa levanta, inclinando a jangada
e nos dando impulso pra saltar alto. Ndo se preocupe, eu

aprendi a me virar desde cedo, e isso inclui nadar.

As vezes, na auséncia de jangadas afundiadas, estavamos
soltando jangadinhas de isopor ou fazendo lagartixas com
coqueiro. As brincadeiras de crianga tinham um negécio de
épocas. Tinha a época da pipa, bila, do pido, papangu. Teve até

a época da beyblade rsrsrrs.

E a lagartixa é uma brincadeira artesanal feita com a palha do
coqueiro que meu padrasto, que é pescador, me ensinou. Vocé
enverga a palha, dobrando o palito sem deixar quebrar. Dai
vocé amarra um nylon fino para segurar essa envergadura que
ird servir de vela para o resto da palha. Produzida a lagartixa,
basta soltar no mar, que ela sai correndo pela 4gua. Eu adorava
brincar de lagartixa na praia, principalmente em dias de maré
seca. A gente fazia corrida. Era muito divertido. Ndo faltavam
brincadeiras. Acho que ser crian¢a no litoral foi muito mais

divertido. Por isso, esconde-esconde ndo seria diferente...

Quem ia contar era o Jorge. Jorginho, que foi quem perdeu no
zerinho ou um. Ele era mais novo e meio lesado, entdo nem
precisava arrumar um esconderijo muito elaborado. O problema

era que ele tinha medo de procurar, entdo ele guardava muito a
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manja, que dessa vez, por ter muita gente, era 0 poste
iluminado. Um, dois, trés... Jorginho comecou a contagem. Foi
instintivo. Corremos todos juntos em dire¢cdo a uma casa em
construcdo. Era meio complicado entrar 14. Tinha que subir um
muro seguindo por ele até que tivéssemos acesso a casa,
pulando para dentro dela por uma forma de janela aberta. A
casa estava nua. Sem teto, nem reboco. Sem piso. Nada. S6 se
podia ver o esqueleto da casa em vermelho de tijolo de barro.
Mas ndo se engane! Se tratava de uma casa grande. Uma sala,
cozinha, trés quartos e dois banheiros, talvez, ndo me lembro ao
certo. As portas que davam acesso para fora estavam
consumidas por mais tijolos, o que impossibilitava a entrada de
alguém que ndo pela Unica janela disponivel. Aquela por onde
entramos pelo muro. Como a casa era grande, era possivel
driblar e se salvar caso Jorginho se atrevesse a adentrar no

esconderijo. Mas ele ndo o fez.

La vou eu, gritou Jorginho. Estavamos, os quatro, dentro da
casa ja. Acomodados entre um dos espacos que tinha saida tanto
pela esquerda, como pela direita, e onde também se podia vigiar
a janela de entrada. A Unica entrada da casa. Tudo durou cerca
de vinte minutos. Tinhamos criado um mecanismo de tempo
gue gerenciava a diversdo dentro da brincadeira. Sim,
estdvamos jogando o esconde e come. Eu, 0 meu melhor amigo
e mais dois primos. Cada um tinha o direito de se esfregar no

outro vindo por tras durante trinta segundos. Todos
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participavam. Mas nem todos trocavam entre si. Na verdade, eu

fui o Gnico a ndo contar até trinta com 0 meu amigo.

Era um mecanismo de tempo muito bem pensado. Contava-se
até trinta, e dois de nds se esfregavam enquanto outro
acompanhava a contagem piamente, ndo podia trapacear, e 0
guarto pastorava a janela. Afinal, ninguém queria ser pegue no

jogo.

Pude ouvir a primeira pessoa bater na manja. Trinta e um salve
eu! Jorginho j& havia encontrado duas outras pessoas. Entéo
chegou a minha vez de contar até trinta. Lembro-me de contar
lentamente. Sim, de errar 0 nimero para poder recomegar a
contagem outra vez. Eu gostava do jogo. Era divertido. Entdo

eu aproveitava: vinte seis, vinte sete, vinte oito, vinte e nove...
— Trinta e um salve eu!

Jorginho ndo conseguiu encontrar a gente nessa rodada.
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INFECTRIM

— Mulher, tu ndo conheces nenhuma rezadeira pra eu levar o Thiago, ndo?
Esse menino t4 estranho.

Pude ouvir l& dos fundos, ainda no meu quarto, mainha proferir
essa sentenca pra Luzia que estava la no terreiro de casa. As
duas, embora catélicas ferrenhas, eram muito supersticiosas. A
verdade era que eu ndo sabia ao certo o que pensar. O que
significava pedir para uma rezadeira rezar em mim? Eu ndo
entendia. Por que, até onde eu sabia, as rezadeiras ajudavam a
curar as pessoas. Basta que elas passem a mdo em cima de
alguma coisa quebrada, ou na sua cabega, rezava uns minutos e
depois a gente espera que logo ficava bom. Foi assim quando

quebrei a minha perna uma vez.

E, dessa vez, eu ndo tinha nada quebrado; e muito menos me
lembro de estar doente. Ndo me sentia quente. Nem tosse, nem
nada. Na verdade, eu queria era sair e ir brincar na casa do
Joaquim. Ele tinha muitos brinquedos, e a empregada de 1&
sempre fazia lanche pra gente enquanto jogavamos Super Mario

no videogame depois do esconde-esconde no terreiro.
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ASMA

Nunca gostei das aulas de Educacdo Fisica. Mas,
independentemente de mim, era certo que todas as sextas-feiras
pela manhd, no mesmo horério, elas aconteceriam. Eu até me
lembro que o professor sempre insistia, dizia que ia ser legal
jogar bola com todos 0s outros meninos, que isso ia me ajudar
na socializacdo com os garotos. Mas ndo. N&o tinha jeito. Eu
ndo gostava das aulas de Educacéo Fisica.

Toda sexta-feira era a mesma coisa: eu iria ficar cansado
inutilmente, depois de correr inutilmente atrds de uma bola. Era
chato. Falta de ar, afobacdo e fadiga repentina; brago
machucado. Tudo era uma possivel desculpa pra nao participar
das aulas. No fim, pensei em asma. E ndo é que deu certo.
Fiquei no banco. Quando ndo, fugia, ia brincar com as meninas.
Elas ndo jogavam bola, era “coisa de menino”. Lembro-me de
por muitas vezes ouvir “fica 14, que tu ja és menina mesmo”.

Entdo eu ia.
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A CENTE APRENDE NA TELEVISAO

Moravamos minha vo0, eu e mais dois tios em uma casa de trés
cdmodos feita inicialmente de madeira e quase a beira do Rio
Jaguaribe. Como na minha casa nunca teve televisao, eu tinha
gue ir assistir a TV na casa dos outros. N6s mordvamos como
em uma espécie de vila. Um vilarejo que resistia. Todo mundo
se conhecia. Logo, todos eram transeuntes assiduos nas
residéncias um dos outros. E foi nessas idas as casas dos

vizinhos que o que hoje considero abuso acontecia.

Eu estava na casa dele. Um homem de seus trinta e tantos,
guase quarenta. As duas filhas dele tinham pegado no sono
assistindo a televisdo com a gente. Estava passando Chaves.
Ainda me lembro. Foi muito rapido. Ele pegou a minha méo e
amaciou o seu pénis. Era bem maior do que tudo que eu ja tinha
visto. Lembro de ficar com medo dele contar alguma coisa pra a
minha v0, ou coisa desse tipo. Era errado eu fazer aquilo. Entéo
deixei de ir assistir televisao la. Fiquei assustado. Mas essa ndo

foi a Unica pessoa da rua que me assediou.

Como eu disse, a minha casa ficava entre varias outras casas.
Era muito comum frequentar a casa dos outros. Como eu
morava com a minha v6 — tanto o0 meu pai, como a minha mae,

ndo me criavam —, entdo eu sempre fui daquelas criancas que
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passava o dia na casa dos outros. Crianca do mundo. A minha
vd sempre me deixou muito livre. Era uma educacdo alheia e

desassistida.

Teve uma vez que eu fui pegar lavagem na casa de outro
vizinho. Como a gente era muito pobre, sempre ganhavamos
restos dos vizinhos. E minha avé sempre criou galinhas e
porcos. Ao adentrar na casa dessa vizinha, lembro de seguir em
direcdo a cozinha, que ficava ao fundo, j& proxima ao quintal.
Tinha um banheiro que era uma intersecgdo entre esses dois
pontos: um banheiro que ficava exatamente a direita da porta da
cozinha que dava acesso ao quintal. O filho dela tinha uns
dezoito. Dezenove! E eu, oito, ou nove, por ai. Uma década de
diferenca. Ele me arrastou para dentro do banheiro onde ele

estava tomando banho e me trancou com ele I&.

Foram cerca de quinze minutos. Mas parecia que néo ia acabar.
Ele disse para eu colocar o seu pénis na boca e chupar. De porta
trancada, me vi obrigado a pagar o preco pela liberdade
roubada. Ele sé vai me soltar se o fizer, pensei. Entdo fiz.
Confesso que, além do medo de ser descoberto, me senti
extremamente constrangido por ndo entender o0 que estava

acontecendo.

O terceiro caso me pegou na minha época de menino de favor.
la para a bodega para uma outra vizinha, e o seu filho, por

vezes, me obrigava a masturbad-lo sempre que tinha
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oportunidade. Na obrigacdo do favor pago, eu o masturbava até
ele gozar. A mée dele nunca soube, mas dois favores me eram

cobrados naquela viagem paga ao supermercado.
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ANIVERSARIO

Toda crianga gosta de aniversario. De comemorar junto com 0s
coleguinhas, participar de festinhas tematicas na escola. Bolos,
beijinhos e brigadeiros. De lembrancinhas recheadas de balas.
Aniversario é dia de beber bem muito refrigerante e comer
pipoca. Muita pipoca. Estourar a bola gigante da caba-cega e se
desesperar com todos aqueles bombons no chdo cobertos por
um mar de criangas euféricas ndo tém prego! Eu mesmo nunca
tive uma festa s6 pra mim. Néo fui criado com essa cultura de

presentear. A gente ndo podia se dar a esse luxo...

Depois é que eu fui me firmando como crianca viada. Que eu
passei a ser apontado e identificado na rua como um menino
afeminado — isso por que os mais velhos sempre descobrem
Isso primeiro que vocé e eles fazem questdo de te julgar por
Isso. E nem sei por qué, mas eles meio que te obrigam a pensar:

““eu sou 1sso mesmo?”.

Quando fui crescendo, eu percebi que tinha aniversario na rua
do qual eu ndo era convidado. Os convites foram,
gradativamente, diminuindo. Tornaram-se, com 0 tempo,
escassos. Muito também porque eu era pobre, e geralmente ndo
tinha presentes pra levar. Ser presente ndo era presente. O que

importava era o presente material. Mas também porque eu era
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gay. Uma crianca viada. E isso talvez fosse inadmissivel nas

festas infantis de minha rua. Pelo menos eu acho isso hoje.

Lembro-me de varios aniversarios de colegas a que ndo pude ir
por falta de convite. Eu ficava na minha janela, s6 na vontade.
Observava as criancas passarem, todas arrumadas com seus
embrulhos de presentes & mdo. Alegres, indo para as festas de
aniversario. Sentado na janela, de shortinho surrado e sem
blusa, eu torcia para que alguém parasse € me chamasse para

gue o acompanhasse até a festa. Eu queria participar.

Sem entender, eu dizia para a minha vé que eu ia. Entdo eu
tomava banho e comegava a me arrumar. Mas ela ndo deixava.
Dizia que eu ndo ia. Que ndo tinha sido convidado. Retrucava
dizendo — Mas v0, t& todo mundo indo. “Mas ninguém

chamou vocé”, ela dizia.

S6 tinha dois aniversarios as quais eu nao faltava. Os dois
aniversarios pros quais eu tinha certeza de que eu seria
convidado. A festa da filha de uma amiga da minha v, que
sempre me convidava me dizendo que eu ndo precisava levar
presente. E do meu primeiro amor, que ele fazia questdo de me
chamar pessoalmente. Ele entregava o convite e dizia: Vocé tem
que ir & minha festa. Lembro que uma vez eu ndo tinha roupa
para ir e ele me levou na casa dele e me fez escolher algo no seu

guarda-roupa para vestir.
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Por vezes, eu pedia a minha v6 para apagar a lamparina a
noitinha antes de dormir. Eu me imaginava apagando as
velinhas do meu bolo de glacé imaginario. Das festas que eu

nao era convidado.

No dia seguinte, os restos chegavam na minha casa. A gente era
a familia mais pobre da rua. Sempre o que sobrava ia parar 1&

em casa. E eu comia tudo. A minha v6 agradecia com modéstia.
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RUNAWAYS

"Fugir da vida ndo é solugdo" — pOde-se ouvir 0S sussurros
portdo adentro. Em concordancia, talvez, sorriu. Depois, em
passos largos, continuou a andar carregando tudo o que

conseguira juntar de si em sua velha mochila e foi viver por ai...

Fugido.

*aconselha-se ler ouvindo @
musica last dance do cantor

Jaloo
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BRINQUEDO

Magrinho e com um tom de voz tido como afeminado, eu
brincava muito com meninos até entdo. Antes de me descobrir
como trans ndo-binaria. Brinquei de pipa, de bila, de pescar e
nadar no rio. Jogava bola. Sim, eu jogava muita bola. Mas,
mesmo assim, eu nunca perdi essa minha esséncia do meu eu
feminino. Por que, se ndo me engano, estas eram algumas das
brincadeiras de menino. Brincadeiras que homens tinham que
obrigatoriamente  brincar no interior onde eu cresci.
Brincadeiras que colocassem forca e agilidade em
funcionamento. Bem pudera, a gente ndo tinha dinheiro pra
comprar brinquedo. Entdo a gente brincava como era possivel.

No mundo. Na natureza.

Eu era uma crianca muito viada. Daquelas que gostavam de dar
show quando fazia um gol. A verdade era que eu sempre
tentava me encaixar piamente na tarefa que me fora dada desde
0 meu nascimento: ser homem. E isso meu pai fazia questédo de
lembrar todos os dias. Me lembro que, quando a gente ia pro rio
dar tainha — que é um salto onde o nadador entra de cabeca na
agua —, eu sempre me preparava para ser a melhor. Meu salto
era quase uma performance — se ndo fosse. Eu queria fazer as

coisas de menino da melhor forma possivel. Eu tinha de ser a
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melhor crianga menino. Eu queria que a calda da minha pipa
fosse imensa. A maior entre todos os garotos. Ela tinha de ser
uniforme e esteticamente harmoniosa. Tratava-se de uma sacola
plastica que, embora fosse toda repicada para dar forma ao rabo
da “arraia”, tinha a sua cor escolhida a dedo. Tinha de ser a pipa
com o rabo mais grande e deslumbrante. E era. Como tudo na

minha vida hoje.

Bila eu tinha de monte. Quaisquer cinquenta centavos eram
facilmente investidos nesse negdcio: comprar bila. Triangulo,
buraco; jogava todos! Umas trés garrafas pet dessas de dois
litros transbordando bolinhas de vidro cintilante ao total. Eram
muitas! Mais de quatro tons de azuis: celeste, royal... Bilas
verdes, amarelas. Com transparéncia e detalhe ao centro. As
nomeadas cocdo, pense numas bilas grandes! Tinha cinco no
total. Elas ndo cabiam dentro das garrafas. Sem falar que era
morte certa jogar com eles. Eram faceis de acertar, mas boas de
quebrar as bilas dos adversarios. Por vezes quebravam as

minhas. E eu chorava a perda por uns dez minutos

Eu tinha uma mania de lavar todas as minhas bilas ao final do
dia. Elas tinham que reluzir. Eu as deixava de molho dentro
d’agua e as inspecionava, uma a uma, buscando imperfeicGes
para descartd-las. Ndo gostava de bilas rachadas, arranhadas ou

faltando pedaco.
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Me lembro de brincar de cacgar passarinho no mato com o0s
meninos. Pegavamos argila na beira do rio e faziamos bolinhas
para que, quando secas, depois de expostas ao sol, pudessem se
tornar as nossas muni¢cbes para cagarmos COM NOSsas
baladeiras. Existia um acordo de cacador entre 0s garotos:
aquele que matasse um beija-flor tinha que arrancar o seu
coracdo e comé-lo, se possivel ainda pulsando. Era nojento,
confesso. Mas era coisa de menino. E 0s meninos tinham essas
promessas que punham a honra sempre a prova. Uma

autoafirmacdo masculina, sei la.

Eu, sempre na tentativa de exercer o0 meu papel de menino com
maestria, trabalhava duro na fei¢do das bolinhas. Tinham de
ficar impecéveis. Minha maxima realizac&o foi quando comprei
a minha baladeira do cabo de aco. Foi quando matei 0 meu

segundo beija-flor. Mas ndo comi seu coracao.

Com o tempo, parei de cacar. Além de entediado, fiquei com
muita pena dos passarinhos. Descobri novas brincadeiras, fiz
novos amigos. Criei a minha propria maneira de ser. Como fui
criado na pedagogia do “péia ajeita”, a surra era 0 Unico
didlogo possivel. E, por vezes, fui reprovado. Mas no percurso
entendi que as minhas brincadeiras tinham de ser sobre mim, e

nao sobre como ser o0 melhor dos meninos.
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PRIMEIRO AMICO

A minha primeira amizade foi uma amizade masculina. Era uma
amizade inocente. Comum entre criangas do interior. Amizade
de tomar banho em acude; brincar de manja atrepado nos pau
de mato. Sabe aguele amigo que vocé passa o dia todo junto

aprontando. Era isso.

Tinha uma moita de mufumbo, uma planta tipica da caatinga,
gue a gente fazia uma casinha embaixo e brincava. L4, a gente
jogava um jogo que se chamava corpo humano. Mas tudo na
verdade era uma desculpa pra gente medir as pirocas. Menino
tinha essas brincadeiras de medir as tripas, que era como
chamava vovo: “Menino, lava direito essa tripa”, ela gritava

guando eu tomava banho de cuia.

Mas, nessa brincadeira de corpo humano, teve um dia em que a
gente foi pego pelos primos mais velhos do meu primeiro
amigo. Eles tinham entre doze e quatorze anos. A gente sete, ou

seis.

Eu sabia que fazer aquilo era errado. Que isso ndo podia. Por
isso, talvez, tivéssemos criado essa casinha distante, & no meio
do matagal, que era pra gente brincar de corpo humano

escondido.
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No dia do flagra, pensei: vdo destruir minha vida. Imagina uma
crianca pensar isso. Eles foram logo dizendo que iam contar pra
todo mundo. Que a gente tava que nem mulherzinha brincando
de casinha. Depois de muito amedrontar, eles queriam propor
uma alternativa. Se 0 meu primeiro amigo fizesse com a cabra
da casa dele o mesmo que a gente foi pego fazendo, eles ndo

contariam pra ninguém. Tudo ficaria em segredo.

Ele fez. Todo mundo ficou sabendo de tudo. Deixamos de ser

amigos.
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Com A escrevo amor
Com P escrevo Paixédo
Com __ escrevo a letra do boy que roubou meu coragéo

E pronto.
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EM SEGREDO

Todos os dias a minha mée trabalhava. Era uma dindmica de
trabalho muito intensiva. Ela prestava servigo em uma empresa
de confeccBes femininas e a sua rotina de trabalho Ihe tomava
muito tempo. Por isso, por toda a semana, eu ficava na casa dos
primos da minha mé&e. Eram quatro ao total. Trés homens e uma
mulher que se reversavam para tomar conta de mim, durante
todo o dia. A casa deles também ndo tinha ninguém mais velho
durante o dia. Entdo, juntos, eles tomavam de conta da casa e
deles mesmos. E de mim, claro. A minha prima era quatro anos
mais velha que eu, ela tinha dez anos. Os outros trés, quatorze,

dezesseis e dezoito anos.

O primo mais velho, o de dezoito anos, era quem mandava na
casa. E cabia a nds, criancas, obedece-lo sem hesitar. Ele era
muito tranquilo. Tratava-se de uma casa relativamente grande,
facil de se esconder. Trés cobmodos em baixo (térreo) e dois em
cima. Os quartos ficavam na parte superior da casa. A casa
também tinha um acesso muito facil pra rua, que era onde os
dois irmdos do meio passavam o dia todo. Ndo me lembro deles
em casa. Geralmente adolescentes de bairro passam o dia todo

traquinando pelo mundo.
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Nisso, habitualmente, eram trés pessoas que passavam o dia em
casa: a prima da minha mée, o primo mais velho e eu.
Geralmente eu brincava muito com a minha prima. Eu sempre
gostei muito de brincar com menina. Casinha, boneca,
comidinha. A gente sempre se dava muito bem. Mas, com o
tempo, eu mal notava a presenca dela. Tinha me acostumado a

subir e ficar assistindo filmes com o primo I4 em cima.

— Ei, tu gosta de assistir uns filmes, né? Pois sobe logo, que
vou colocar uns na televisdo, se ndo tu fica aqui embaixo e
passa o dia se danando e, pelo menos, com o filme tu se aquieta
—, meu primo dizia isso todo dia. E eu comecei a acreditar que
de fato isso era o certo a se fazer. Ficar quieto engquanto assistia

ao filme.

Ja disse que em cima havia dois cémodos, entdo, assim que
vocé subia a escada, vocé dava de frente com a porta do quarto
do primo mais velho. La era o Unico cdomodo que tinha
televisdo. A organizagdo do quarto era normal, ou talvez eu
fosse novo demais para eleger uma bagunga dentro de um

guarto de um adolescente de dezoito anos.

Eu subia e assistia alguns filmes com ele. Isso diariamente. N&o
tinha teméticas especificas. Era 0 que tivesse passando na
televisdo. O filme ndo era importante. Eu tinha apenas que ficar

quieto e ndo “aprontar o dia todo”.
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Ja sentado na cama, o meu primo batia no colchdo como em
sinalizacdo de uma espécie de comando para que eu sentasse
também. Pouco tempo depois ele indagava 0 meu
distanciamento. Dizia pra eu me aproximar, que estava longe do
primo. Eu o fazia entdo. Passados vinte minutos de filme, ele
pegava a minha méo lentamente e passeava com ela entre as
suas coxas em uma friccdo da qual eu podia sentir toda a
planicie lisa de seu short, por vezes de tactel ou de algum tecido
liso em malha fria. E, caso tivesse algo no bolso, uma chave,
moedas, enfim, algum objeto que ocupasse algum espacgo entre
0 percurso, era muito facil senti-lo pelas palmas da méo, tendo
em vista a lentiddo e o cuidado com que ele passeava com a
minha mao sobre a sua coxa. Como a sua mao era maior que a
minha, geralmente ele dominava todo o percurso que a minha
fizera. Ele tracava o percurso. Eu apenas assistia aquilo: ao

filme.

As sessOes pervertidas foram se tornando corriqueiras. Pelo
menos duas vezes na semana. Minha mde me deixava la logo
cedo. Eu brincava um pouco pela manhd. Os primos do meio
saiam pela tarde para a rua e a minha prima simplesmente
desaparecia em casa. E eu, eu subia para assistir a filmes com o

primo que cuidava de todos nos.

Com o passar do tempo, as friccGes ja ndo bastavam. Lembro-

me quando ele me pediu para sentar em seu colo. As cavalgadas
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pareciam até uma brincadeira divertida. Ele me punha em seu
colo e me balangava — hoje vejo mais como um “roga-roga” —

, Mas antes eu achava, de inicio, que era uma brincadeira nova.

N&o demorou muito para que o proximo passo se efetivasse.
Nas friccdes, eu sempre notava algo de duro no seu calgdo. Mas
desconhecia do que se tratava. Até que um dia 0 meu primo me
mostrou o que de tdo pulsante se escondia dentro do short.
Estavamos a sos, como de costume. Ele usava jeans dessa vez.
Um jeans azul basico com um ziper em tons de ouro que dava
caminho ao objeto pulsante dentro do short. Sim, isso eu sei por
gue, neste mesmo dia, ele botara pela primeira vez para fora do
short o seu pénis. Ele abriu o ziper e estava de cueca branca,
dessas comuns, e que demarcava uma espécie de circunferéncia
na horizontal. Lembro que quando vi aquilo ndo entendi. Ele
tirou pra fora da cueca. Era grande. Estava melado de alguma
coisa que julguei nojenta e que grudava. Perguntou se eu sabia o
gue era e em seguida disse pra eu pegar. Disse que nédo sabia,
mas peguei. Ele falou que, caso quisesse, poderia coloca-lo na

boca. N&o quis. N&o o fiz. Nao nesse dia.

Era 0 nosso segredo. Eu ndo podia conta-lo pra ninguém. Pense
ai, uma crianca de seis anos ja aprendendo que na vida existem
segredos. Sendo obrigada a guarda-los para que outro ndo fosse
punido. Sim, ele me dizia que poderia morrer se alguém

descobrisse isso. Que 0 meu pai tinha uma arma em casa e iria
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usa-la com ele. Nisso, eu, por ter a figura do meu pai como
defensor, e por saber da existéncia de uma arma em casa, me

amedrontei diante da situacdo.

O abuso foi se estendendo durante anos. Acho que perdi a conta
de guantos filmes assisti. Serd que os via de fato? Ele se casou,
mudou de casa, foi viver com a esposa. Mas as nossas sessoes
de filmes continuaram. Sim, por cerca de seis anos. N&o
entendo ao certo o porqué, mas é como Se 0 meu corpo tivesse
dito que gostava daquilo. Eu ja sabia que os filmes sempre
iriam acabar daquele jeito. Na verdade, ndo demorou muito pra
eu perceber que os filmes foram, na verdade, uma grande
desculpa para subirmos e ficarmos sozinhos. O meu corpo ja

sabia. Ele sinalizava isso. Foi sexualizado.
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MUITO FEMININA

A minha mde uma vez me disse que, quando
criancga, eu brincava com uma tolha na cabeca.
A verdade era que eu adorava dancar de

toalha na cabeca junto com a minha prima. A

e ——————

gente até se vestia as vezes com as roupas da
minha v6. Uns vestidos longos de arrastar no
chdo. A minha v6 era a Unica que me
deixava ser feminina completamente. A

minha tia sempre dizia:

Ry

“Menino amulherzado, sai da cozinha!”.

Eu tinha que prender a franga, né!? Do contrario,

virava chacota da familia.

N e ————
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CABACO

Cabaco
substantivo masculino

1. fruto da cabaceira; cabaga
2. tabuismo; o himen;
3. por metonimia tabuismo
mulher ou homem virgem
4. figurado tabuismo
estado ou condi¢éo da mulher ou do homem virgem;

Eu sei 0 que vocé ta pensando. O que é que uma crianga de oito
anos queria falando de cabago. Mas é que sempre ouvi por ai
que cabago é quando a gente é virgem. Ele, o cabago, € um
corinho que tem na piroca da gente e que, quando a gente
pimbar de verdade, ele vai romper, vai sair sangue, e a gente se
torna um homem feito. Pelo menos é o que eu sempre ouvi as

tias 14 da rua dizer. Isso até chegar o dia em que eu perdi 0 meu.

L4 perto de minha casa tinha uma casa de veraneio bem verde e
grande. Ela era branca com detalhes de madeira artificialmente
colorida em tons esverdeados da cor de palha de coqueiro. Ao
redor da casa, que era muito grande por sinal, tinha muito mato.
Mas muito mato mesmo. Fazia tempo que ninguém aparecia por
I&. A casa era meio abandonada. Uma casa presa no verde do

mato.
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Além desses matos, 14 também tinha um pé de cajueiro que
ficava entre a casa e uns quartinhos de fundo, e de frente para

um banheiro que, ndo sei por qué, vivia sempre aberto.

Era sagrado. Todo sabado, quando néo tinha aula, eu e 0 meu
amigo ia nessa casa pegar caju e castanhola. Era tdo bom comer
as frutas direto do pé. E tu sabe crianca como é: adora uma
aventura e uma diversdo. Essa casa era como um refugio para

mim e 0 meu amigo. O nosso clubinho, talvez.

Eu tinha cerca de treze anos ja. Ardeu foi muito, mas nédo saiu
sangue em excesso. Eu achei foi estranho, sabe, porque ele
estava me masturbando com tanta for¢a. N&o sei bem como o
gue se sucedeu, mas meu pénis, devido a voraz velocidade com
que ele me masturbava, rompeu o himen e comegou a sangrar.

Acho que foi ai que perdi a virgindade.

Ele tinha o qué, uns vinte anos de idade?
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PAULET

Era um travesti que morava na minha rua. Sim. As pessoas
usavam o artigo indefinido masculino para se referir a ela. Para
mim, era apenas Paulet. Uma mulher alta, magra e diferente das

outras mulheres.

Paulet era muito comunicativa. Uma mulher que se diferenciava
das outras mulheres do bairro. Paulet sempre aparecia 14 em
casa. Mamde ainda trabalhava com costura nessa época. Por
vezes, me lembro de Paulet sentada em um banquinho
conversando com mamée enquanto ela costurava. Algumas
vezes ficava para o almoco, outros s6 dava uma passada réapida.
Mamée as vezes a presenteava com pecgas de roupas suas.
Eramos muito pobres, mas mamée ajudava sempre que podia.
Era como Deus queria. E Paulet ndo tinha familia no bairro.

Paulet era sozinha.

Ndo pode ser viado. Essa era uma maxima que carreguei
durante toda a minha infancia vorazmente religiosa. Era isso
gue tinha na Biblia. Era 0 que ela (Biblia) dizia. A familia da
minha mae é toda catdlica. E a minha mae é evangélica. Entao,
eu cresci em um universo totalmente dogmatico, apinhado de

regras e regido por punicdes. E elas eram cruéis. Ndo alcancar a
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vida eterna era a pior delas. E vocé sempre deseja 0 céu quando

morrer. Principalmente quando se € crianca.

Eu aprendi a ler com a Biblia. Sim. Sempre fui uma crianca
curiosa, que queria entender das coisas. E a Biblia € um texto
gue teoricamente prova alguma coisa, né. Se Deus fala aquilo é
porque é o certo. Entdo, tratava-se de um texto histérico que
dizia verdades (risos). Pelo menos eu achava isso antes de

conhecer a Filosofia...

Entdo, se era Deus que dava orientacdo para fazer aquilo, logo,
aquilo era o certo a ser feito. Religido é esse mecanismo social e
politico de gerir um grupo, né? De se ter uma sociedade no
meio da sociedade maior. A igreja tem as suas escaladas sociais.
Tem a sua periferia. Tem os trabalhadores. Tem a classe
dominante. O pastor; o presbitero; o didcono; o obreiro. A
mulher do obreiro. A mulher ndo sei de quem... Nunca a
pastora! No maximo, lider do conjunto de senhoras. A religido é
esse mecanismo de controle social: ou vocé segue, ou vocé é

rechacado.

Até me recordo da Gltima vez em que vi a Paulet. Cabelo
raspado, calga jeans e uma blusa frouxa azul gola polo. Biblia
embaixo do braco. Lembro-me de ouvir as pessoas dizer que
estava curada. “Deus a salvou”, pronunciavam. E agora ela
voltara a ser 0 que sempre tivera predestinada a ser: o que Deus
quis que fosse.
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BOMBOM PIPPER OU SONHO DE VALSA?

O dicionario informal disponivel no Google, que é a nossa nova
ferramenta de busca de significados e conhecimento, define
uma crianga como um ser humano que se comeca a criar; [fig.]
pessoa de pouco juizo, ingénua; do latim creantia, participio
presente neutro plural de creare, «criar; fazer crescer. Mas eu,
eu definiria uma crianca pelos doces que ela come. N&o consigo
imaginar uma s6 crianga em todo o universo que nunca tenha
comido sequer um doce na vida. Nadinha. Nem mesmo que
escondido. Ainda que sem querer. Pirulito, chiclete, aqueles
bombons que prega no dente; Nucita — gente, eu amava as
Nucitas de trés cores —, e tantas outras guloseimas disponiveis.
N&o tinha um dia que eu ndo chupasse um bombom quando era
crianca. Mamae sempre dizia: “Menino, teus dentes véo tudo
ficar podre, cair, e tu vai ficar banguelo”. Mesmo sabendo, nido

tinha jeito. Eu desafiava e comia mesmo assim.

La na rua de casa, tinha o tio da bodega. Um senhorzinho de
seus quarenta e poucos anos. Era ele quem gerenciava a bodega
de doces. Uma bomboniere, na verdade. Era um espago em
retangulo que se esticava muitdo até os fundos que, ao final,
dava em sua casa. Ainda me lembro. Tinha um balcdo alto que
guase gue eu ndo alcancava. Ele era de madeira com detalhes de

vidro sempre muito limpo, que era pra dar para ver todos
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aqueles doces convidativos: pirulitos, biscoitos e caramelos.
Caixas e mais caixas de chocolate. Tinha da Lacta, Garoto,
Nestlé, Arcor. Tinha as tartaruguinhas... Meu Deus! Eu lembro
gue tinha pelo menos uns quatro daqueles potes de trés. Mas o
que diabos € pote de trés? Eram uns potes que giravam e que
vocé colocava a méo dentro e selecionava entre os milhares de
bombons disponiveis. Chama-se “pote de trés” por que tinha
trés entradas para encher os seus respectivos potes. No tio do
doce tinham trés potes desses, um com trés tipos de balas, um
com chocolates (ouro preto, sonho de valsa e serenata de amor)
e outro com pirulitos variados. Varios pirulitos de todos os

tamanhos.

Nas prateleiras que ficavam a esquerda, por trds do balcdo,
tinham mais e mais doces. Uns pirulitos grandes em circulos
coloridos, chilitos, pipocas doces e salgadas, e outros chocolates
que ndo lembro o nome. Tinha caixas daqueles chicletes da
tatuagem, Batom Garoto, Big Big, Baba de Bruxa e Kryptonita.
Era um lugar muito doce. Por vezes, o tio também vendia bilas.
E l4 também tinha uma maquina de bola de gude. Dessas de

vinte e cinco centavos, que a gente coloca a moeda e a bola sai.

Ja era certo. Qualquer dinheiro que eu ganhasse eu corria pra la
pra gastar comprando doces. Eu era como formiga em acUcar
destampado: morria de overdose, mas ndo largava da glicose. E

o0 melhor, o tio sempre me deixava escolher os bombons. E
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confesso: eu sempre pegava mais. Eu acho que ele sabia, mas

ele nunca dizia nada.

L& onde eu estudava também tinha uma outra bomboniere. Mas
essa era menor. De cantina. Com menos opgoes. Mas a verdade
é gue eu nunca gostei muito de andar pela escola no intervalo.
Eu lembro que na minha escola tinha um péatio, com muitos
brinquedos. Eu até gostava de brincar as vezes, mas nao era

sempre.

Teve uma vez que deu o recreio e eu corri pra o intervalo direto
para o parquinho. E eu lembro que tinha uma menina que
estudava na sala da frente da minha que sempre ficava me
chamando de viado. “Olha a meninazinha! Ele brinca que nem
uma mulherzinha. Viado!” ela dizia. E eu tinha muito medo
dela. Eu sofria muito, porque eu ndo entendia 0 que era viado.
Por vezes, quando eu a via, eu fugia, mudava a direcéo a fim de
nado ouvir os insultos. Falho. Como uma praga, ela me perseguia

e proferia sempre a mesma sentenca.

Ela era a pessoa que fazia bullying comigo no ensino
fundamental. E eu nunca fui de brigar, sabe. Sempre fui uma
crianca quieta. Calada. Medrosa. Eu morro de medo de briga.
Se eu via uma briga no recreio, eu ja me tremia. Eu ndo sei se
eu conseguiria bater em uma pessoa se 0 meu sangue subisse a

cabeca. Eu ndo sabia. Mas nesse dia ndo deu.
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Eu queria comprar um bombom Pipper naguele dia. Por que na
escola s6 tinha, ou bombom Pipper, ou uns caramelizados que
pregam no dente. Talvez fosse mais barato revender esses, ndo
sei. Mas eu estava com muita vontade de comer algo doce nesse
dia. E, embora eu estudasse apenas pela tarde, eu ndo estava
guerendo mais comprar bombom |4 na bomboniere do tio da

rua. Ndo quando eu me lembrava do que tinha acontecido...

Eu tinha ganhado um real de mainha nesse dia. E, gente, um
real era muito bombom Pipper na escola, mas também eram
guatro chocolates no tio da esquina. Entdo, fui escolher os meus
chocolates. Quando eu cheguei 14, ele estava no balcdo. Tinha
chegado um freezer novo, ja perto dos fundos, e nesse freezer
tinha picolé. N&o sei vocés, mas eu era uma crianga que saia de
casa pra comprar uma coisa, e voltava com outra. Sempre.
Parecia uma coisa. Mamde era que falava: “Esse menino nao
sabe o que quer”. Entdo, tinham esses picolés novos, e eu fui até
o freezer para escolher o sabor que eu queria. Por que tinha

muitos e eu queria ver e escolher. Como era de casa, entrei.

Adentrei aos fundos, ja proximo a casa do tio dos doces.
Quando eu cheguei ao freezer, ele estava ainda trancado. Uma
tranca dessas “nos truques” de chave pequena. De subito, por
trés, o tio chegou, dizendo que ia abrir o freezer. Lembro de
sentir ele me apertando as costas. Meio que me abracando sem

0s bragos, entende. Acochando-me entre o freezer e o Seu corpo
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velho. Entdo ele perguntou se eu gostava de picolé. Disse que
sim. Adorava. Em seguida, deu um passo pra tras e sacou pra
fora o seu pénis. Sim, eu pude ver aquele pénis grande, ja duro
na minha frente. Ele comecou a me tocar, desceu 0 meu short e
ficou me esfregando todo. Eu travei. Mas nédo fiz nada. Foi a

primeira vez que eu vi um pau de gente grande na minha vida.

Eu estava descendo no escorregador, e por vezes ela gritava:
Olha o viado! Olha o viado! E eu ja estava cansado disso. Todo
mundo estava rindo de mim. Rindo alto. Ai teve uma hora que
eu ndo aguentei. Eu desci uma ultima vez no escorregador, €, ao
final, enchi a minha mdo com o maximo de areia que eu pude
segurar e a lancei em seus olhos, depois a empurrei no chdo e
finalizei com duas ou trés pisoteadas. Fui feliz nessa hora.

Fomos todos para a direcdo depois disso.

Eu estava aos prantos. Eu chorava incansavelmente. Ndo sei se
era por ter ferido ela ou se era por estar ferido comigo. Viado.
Viado. Isso por vezes martelava a minha cabeca. E até eu
conseguir falar para a diretora do que ela me chamava. Que era
de viado que ela estava me chamando. Foi a maior dor. Isso me
doeu muito. Eu ndo queria ouvir falar disso de novo. N&o queria
gue as pessoas falassem isso de mim. Como se a culpa do
agressor ndo existisse. E eu me sentia duplamente culpado. E

fui. Sujo de areia, sai da diretoria como um menino malcriado
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que bate em menina indefesa. “Nao se bate em mulher”, eles

disseram, me recriminando. Chorei muito.

Mas acontece que depois eu comecei a ir. Ndo sei se por
curiosidade, ou até por que muitas das vezes eu esquecia. Eu ia
comprar bombom, e ele, por algumas vezes, me mostrava o
pénis, mandava eu pegar, e ia e pegava, mas logo corria com
medo. Medo de alguém ver. A verdade era que eu também
esquecia do que acontecia. Até gue acontecesse mais uma vez.

E isso foi se estendendo até o dia em que ficou mais sério.

A0 mesmo tempo em que eu queria ir, eu me arrependia depois
e ficava com nojo. Mas, na minha cabeca, essa era a unica
forma no universo que eu tinha pra entender o que estava
acontecendo comigo. Por que a menina da escola me chamava

de viado?

Acho que hoje eu ndo consigo ser passivo por causa dessa
época. Porque teve uma vez que ele tentou de fato me penetrar.
Eu lembro que ele colocou manteiga no pénis dele, que era pra
deslizar. Eu me lembro: ele tentou me penetrar da Gltima vez
que eu fui la comprar chocolates. Depois, eu fui pra casa me
lavar no banheiro e vi que, além da manteiga oleosa, a minha
bunda tinha sangue. Muito. E isso me desesperou. Desde entéo,
eu s6 comprei bombons Pipper na bomboniere da escola. Era

menos doloroso.
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“Por que, pra mim, essa foi a forma de descobrir. Eu ndo queria
gue eu tivesse descoberto daquele jeito. Mas a minha historia

foi essa. Eu descobri assim.”

*recomenda-se ver o videoclipe da

musica colégio do cantor Rubel



IDENTIDADE

Vocé ndo é nem 0 nome que carrega.
Até isso Ihe foi dado.
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TIME

Parecia ser legal ter um time. Todos os garotos da escola
torciam para um. E os da rua |4 de casa também.
Flamenguistas, vascainos, corintianos... Esses eram 0s times
mais populares entre 0s meninos da terceira e quarta série. E
mais, todos tinham suas blusas de time. Gente, 0s aniversarios
de meninos. O tema das festas infantis por vezes era futebol. A
crianca elegia um time — 0 seu time —, e esse era 0 tema da
festa. Dos presentes, bolas e mais bolas (e mais bolas). Nunca

me lembro de ter tido sequer uma camisa de time até hoje.

Na minha cidade, a gente ndo tinha essa de escolher entre Ceara
e Fortaleza, ndo. Eles nem contavam pra gente, acredita? Mas,
por vezes, 0 meu irmdo me cobrava um. Um time pra eu torcer.
No videogame, lembro de meu irmdo jogar Fifa Soccer, e de ele
mesmo criar todo o seu time virtual no jogo. Era uma obrigacéo
meninos terem um time. Entdo, eu tinha um time também. Mas,
para mim, era muito indiferente o futebol. Eu até corria muito,
quase ninguém me pegava na carreira, mas é que eu ndo via

muito sentido em perder 0 meu tempo correndo atras de bola.

Eu sempre tive foi medo do futebol. Muito. Tinha medo de
contusdo, medo de levar uma bomba, ou melhor, uma bolada.

Era certo. No recreio da escola onde eu estudava tinha uma
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quadra. Sim. Uma quadra “por fazer”, fazia anos que esperava
uma reforma, uma cobertura para proteger as criancas do sol, e
acho que até hoje ndo a fizeram. Essa quadra tinha em sua
lateral esquerda uma parede de arguibancadas de concreto em
tons de amarelo descascados. Ao final da arquibancada, via-se
uma estrutura que mais parecia um cemitério de cadeiras.

Dezenas de cadeiras jogadas. Inutilizadas.

Era nessa quadra que tinha o jogo no recreio. Os meninos
maiores do Fundamental Il sempre jogavam bola durante o
intervalo. Ao tocar o sino, todos se misturavam. Grandes e
pequenos. Nesse espago de vinte minutos, depois da merenda,
eu brincava de manja com as outras criangas. E era certo levar
bolada no recreio. Porque a gente corria pela quadra, e 0s
garotos maiores simplesmente chutavam a bola para pegar nos
menores. O que me parecia ser por motivo algum, hoje faz
sentido. Talvez eu levasse bolada por ser uma crianca viada. Ou
talvez estivesse sempre no local errado na hora errada. No

recreio.

Sobre 0 meu time, elegi o Sdo Paulo. E isso sé corroborou o
bullying. Sdo Paulo era tido como time de boiola. Entdo, j& da
pra perceber que a minha tentativa de me inserir no universo
futebolistico foi um desastre. Por vezes, negava a minha
escolha. Omitia 0 meu time. J& 0 meu, ele trocou o dele tempo

depois que o elegi como meu.
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ME PASSA O CONTROLE?

Bastava pular o0 muro que ja era a casa deles. Entdo eu ia e
passava o dia todo la jogando video game. Erdmos eu e mais
trés irmdos de nove, doze e quinze anos. Eu acho que eu tinha
uns onze, talvez. Mas eu era a Unica crianca que era afeminada.
Eu dancava E o Tchan! em todos os aniversarios dos quais eu
ia. Eu lembro que sempre tocavam as mdsicas deles nos

aniversarios de crianca, e eu estava la, performando.

A gente jogava, 0s quatro garotos. Geralmente, a méde e o pai
deles passavam o dia fora, ou estavam organizando alguma
coisa. FicAvamos com o mais velho. Eu ndo sabia jogar muito,
mas mesmo assim eu me divertia. Eram dois controles pra
guatro pessoas. Por vezes, eles brigavam pelo controle. Eu nem
ligava. Tanto faz. Porque a gente tinha criado uma diversdo
paralela. Enquanto dois deles jogavam jogo, os outros dois
brincavam de troca-troca. Sabe o que é, né? Era tudo muito
organizado, que era pra ndo levantar suspeita. O mais velho
gerenciava e nos trés obedeciamos. Eu era como a menina
deles. E eu gostava disso. Sempre morria, que era pra passar

logo o controle.
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JILL VALENTINE

Ela era uma policial. Isso mesmo. Uma policial do Servigo de
Taticas, Armamento e Especialidades em Resgates Seguros
(Stars) buscando se salvar em meio a uma cidade devastada por
um virus que transformava as pessoas em mortos-vivos; ditos
malditos zumbis. A cidade era Raccoon City. Ela, a
personagem, amanhecia dentro de uma espécie de galpdo em
chamas cercado por varios zumbis loucos por sangue. O jogo se
iniciava exatamente nesse cenario descrito. E a Jill, sempre com
sua boa metralhadora carregadissima — sim, eu jogava no

modo easy, claro.

Jill foi a primeira protagonista mulher da franquia de jogos
Resident Evil, desenvolvida pela Capcom, a ganhar uma edicdo
do game so para si. 1sso mesmo. Ela era a Unica personagem
disponivel para jogar no game Residente Evil 3: Nemesis. Que
era 0 meu jogo favorito. E isso era demais. Um jogo em que o
jogador era uma mulher (simulacdo virtual) e que lutava pra
sobreviver nessa cidade sitiada. Este mesmo jogo também
inaugurou o formato Nemesis de chefdo, que é quando o
jogador enfrenta 0 “chefao” do jogo mais de uma vez. E isso
acaba deixando o jogo mais dificil e eletrizante, sabe. Eu me
lembro de que era sempre muito tenso cruzar com o Nemesis,

porque era sempre em lugares aleatorios; ele chegava com uma
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bazuca enorme, atirando e dizendo “stars!”, e depois gritava

um grito de horror. A Jill ficava desesperada. E eu também.

Isso era 0 qué, 2001... 2, a gente tinha acabado de mudar. Mais
uma vez. A gente vivia se mudando. A minha mée gostava de
mudar de casa sempre que podia. E, como a gente vivia de
aluguel, isso acabava facilitando as muitas mudancas que
enfrentamos durante a vida. Em muitos aspectos. Lembro de ja
ter mudado umas trés vezes nessa época. E eu tinha, sei I, 9
anos de idade, j&? Sim, terceira série. Inclusive, lembro de a
gente ter mudado no finalzinho do ano — isso, era dois mil e
um, mesmo, finalzinho —, ndo teve nem tempo de mudar de
escola. Entdo, com a mudanga, eu ia sozinho de 6nibus todos
dias pra escola que ficava em outro distritozinho. Eu me sentia a

prépria Jill, de boas por ai, desbravando o mundo sozinho.

Lembro de dois amigos que a nova mudanga me deu. Mais
novos amigos. Isso, claro, depois de um tempo. Ja tinha passado
a Copa de 2002 que inclusive foi a copa em que o Brasil se
tornou penta, isso no Japdo. Eu me lembro porque 0s jogos
eram pela manhd, e, como eu estudava nesse horario, ndo tinha
aula em dias de jogos do Brasil. Os meus dois amigos, um é o
Cristian, negro, cabeldo grande como 0 meu, meu parca; € 0
outro se chama Andrei. Cristian era filho de uma amiga de
maméae. Eles moraram na mesma rua que a gente, sO que ja era

guase na descida da praia. A casa de Andrei ficava logo ao lado.
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Uma casona de dois andares. Na verdade — corrigindo —, hoje
a casa dele é quase um quarteirdo de tamanho. A familia dele
comprou a casa que morei e juntou tudo. O enlace era que a
familia de Andrei morava oficialmente em Fortaleza, a mae dele
ja devia ser envolvida com politica nessa época, se ndo me
engano. E, por trds da casa do Andei, ficava a casa dos avos
dele. Era uma casa desabitada e estava sempre fechada. Era l&

que nos trés brincavamos.

A gente fingia que éramos jogadores de Resident Evil. Melhor,
a gente fingia que estava dentro do jogo. Vivendo ele. NG@s trés
eramos muito viciados no jogo. Demais até. O meu irmdo até
tinha um Playstation, inclusive, era nele que a gente jogava
antes, mas dai aconteceu de o play dar pau. Entdo, eu me
lembro que Andrei pagava na locadora de videogame e a gente
jogava. Ele pagava de horas, e eu ficava 4, jogando... Por que
assim, nem ele, nem Cristian sabiam jogar. Eles ficavam me
assistindo enquanto eu passava de tudo. E Resident Evil é um

jogo grande.

Durava horas. Era tdo grande que a gente salvava 0 jogo no
memory card da locadora e jogava a prestagdo. Andrei pagava
de boas. Dinheiro ndo era problema para a familia dele. Sempre
tinha chocolates na casa dele. Ele tinha o dinheiro e eu sabia
jogar. Simples assim. Eu tinha aprendido a jogar vendo o meu

irmdo mais velho jogar. Me lembro de passar noites e noites
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assistindo-o no play. Ele zerou Resident Evil, Silent Hill, Metal
Gear Solid, Tomb Raider... E eu vidrava s6 em assistir. Era

massa. Entdo aprendi a jogar também.

Jill era uma personagem muito forte. Ela tinha que enfrentar
tudo sozinha. Tu pensa ai, ela ja tinha escapado da
casa/laboratério/floresta, que € o cenéario do primeiro jogo. Por
gue assim, o Resident Evil 3: Némesis é ambientalizado um
pouco depois — cronologicamente —, do primeiro Resident, e
meio que concomitante com o segundo, também situado na
cidade Raccoon City, mas em alguns locais distintos, com

outros personagens... Enfim, é uma grande histéria.

A verdade é que eu sempre quis ser a Jill Valentine. Sério. E
isso se perpetuou por muito tempo. Sei la. Dizem que Freud fala
gue o inconsciente guarda um reflexo oculto de vocé.
Principalmente da infancia. Para ele, a infancia é uma das fases
mais importantes para a formacdo do eu. E que, as vezes, ou
isso — as lembrangas —, ficam |4, recalcadas no inconsciente;

ou vem a tona de uma forma muito expressiva. Néo sei.

SO sei que a primeira vez que eu me vesti de mulher — e isso
foi em um concurso de miss gay, tinhas uns 16 anos, acredita?
GRIIITOOO —, entdo, na primeira vez que eu me montei, 0

meu nome era Jill. Jill Dali, melhor referéncia rsrsrs.
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A casa dos avos de Andrei se tornava a propria Racoon City.
Era certa a diversdo. A gente bolava os cddigos, montava as
estratégias. Construiamos o jogo todo: armas, plantas, que no
jogo era como uma espécie de cura (life) e que mantinha a Jill
viva no jogo. Entdo na casa dos avds de Andrei tinha que ter
também. A gente rodava o quintal da casa toda. Eu, claro, era a
Jill. Jill Valentine. E tudo era de boas. Cristian era um zumbi e
Andrei era Némesis. Eu lembro que, nas férias, depois de jogar
na locadora, a gente passava a tarde toda brincando Ia.
Brincando de Resident Evil. E nunca foi um problema para eles

eu ser a Jill. A gente se divertia era muito.

Crianga Viada



94

DAS DUVIDAS QUANDO CRIANCA

Eu sempre fui muito romantica. Para mim, o sexo nao podia ser
uma coisa banal. Por isso tinha esse lance de ser proibido, de ser
um tabu. Eu cresci numa religido. E diferente de quando vocé
procura uma religido para um conforto politico; conforto da
alma; conforto mental. Para pacificagio do eu. Nestas
condigdes, vocé, de alguma forma, esta procurando um consolo
nessa religido. SO que, quando vocé nasce la dentro, vocé ndo
guestiona por que vocé ndo tem escolha. Vocé ndo tem opcéo
de acreditar nisso. VVocé tem que crer. Porque tudo € ensinado a
vocé como verdade absoluta: € o que meu pai ensinava todo dia,
0 que a minha mée falava com ele todo dia, entendeu. Apesar de
0S meus pais terem me criado com essa maneira muito livre de
“o mundo foi feito em sete dias, porém isso é uma parabola, o
tempo para Deus € relativo, a criagdo do mundo pode ter durado
milhdes de anos, como também pode ter durado menos”, eles
sempre diziam. Tanto é que nenhum momento o criacionismo
reinou l& em casa. Sempre tive consciéncia da evolugdo da
humanidade aliadas as palavras de Deus. Porém, isso é uma
coisa que para uma crianca de oito anos, j& passou, nél? E, se é
passado, € factual. E é justamente isso que me assustava, porque

0 que ta escrito como futuro pode acontecer também.
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DOIS DEDOS

Bem, o Ensino Médio foi quando eu pude conversar mais
abertamente sobre sexo. SO assim percebi tudo o que tinha
acontecido. Que perdi a minha virgindade com ele. E que foi ele

guem me iniciou sexualmente.

Ele tinha uma pequena lan house. Era ele mesmo quem
administrava tudo. Aqueles pontos de bairro que vocé mora e
trabalha no mesmo lugar, sabe. E, na minha adolescéncia, lan
house era um ponto que dava muita gente. Era point do jovem.

O computador e a internet estavam em ascensao.

Nisso, eu sempre ia |4 para acessar, mas mais ainda quando
queria gravar CD. Eu costumava baixar as musicas que eu
gostava muito e depois gravava todas elas em um CD para
poder ouvir em casa quando quisesse. Nessa época tinha a
Miley Cyrus, da Disney, que era uma adolescente mais minha
vibe e eu gostava muito dela. Entdo, a maiorias das musicas que

eu baixava era dela. Da minha cantora favorita.

Geralmente eu ia a lan house em horarios propicios. Também
ndo ia chegar |4 quando tivesse muita gente, ou muito menos
quando a esposa dele estivesse l4. Entéo, eu tentava chegar em

horérios predeterminados. Era complicado, tendo em vista que
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na época nem rede social tinha. Mas habitualmente dava certo.

Faziamos a situacao.

Na maioria das vezes a gente se pegava. Corpo a corpo, mas
sem beijos. Ele ndo gostava, e nem eu. Eu o chupava até ele
gozar. Ja ele gostava muito de chupar os meus peitos. Me
assustava, as vezes, porque ele tinha uma certa tara em mim, me
chupava forte, deixava marcas. Era voraz a forma como ele
desesperadamente mordia e lambia os meus peitos. Chegando a
machucar muitas das vezes. Nessa época, 0 meu seio estava
crescendo muito. A minha mae até se preocupou, pensando que
eu estava tomando hormonio feminino. Sim, por que todo
mundo acha que, por que vocé ser gay, vocé quer ser mulher,

entdo toma hormonios femininos a fim de se tornar uma.

Num certo dia senti que ele estava diferente. E tanto que ele
tirou as minhas calgas, apertava a minha bunda com muita
forca. Ele batia nela enquanto eu o chupava. Foi quando eu
percebi que ele realmente ndo estava querendo mais ficar sO
naquilo. Na verdade, para mim, seria s6 aquilo, mas ele queria

mais. Ele queria penetracéo.

Esse conflito estava sendo travado em minha mente nesse
instante, enquanto o meu corpo apenas continuava envolvido e
eu o chupava incessantemente. Ndo demorou para que a minha
batalha interna fosse externalizada, ndo por mim, por ele. Em

um dado momento, entre os molhados cuspes que pingavam de
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minha mdo em atividade, ele, como quem ndo quer nada

demais, me pediu pra colocar dentro.

Subito. Parei na hora. Fiquei temeroso. Ja havia sido penetrado
antes, mas com outras criangas da minha idade, no maximo dois
anos mais velho, tipo quatorze anos, mas nada demais, nada de
muito grande. Nem demorou, nem hesitei e logo neguei o

pedido sem duvida.

Né&o satisfeito, ele entdo sugeriu colocar um dedo apenas. Disse
gue colocaria devagar, que eu controlaria a entrada do dedo e
gue, caso doesse, podia andar para frente, a fim de retirar o
dedo de dentro. Eu afobado, pensei: um dedo, mas o dedo dele
era grande, dedo de homem, era muito grosso, mas grosso até
que os pénis dos meninos que j& ousei fazer o “troca-troca”. Ele
insistiu um pouco mais, reafirmou todas as oposi¢des que eu
poderia fazer caso ndo gostasse e, dadas as circunstancias,
consenti. Ele entdo me virou de costas e logo em seguida
colocou o dedo. Eu senti uma dor terrivel. Por que ndo era
muito grande, mas era grosso. Foi dai que eu senti que ndo era
s6 o dedo. S6 que ele estava atras de mim, falando: “E s6 o
dedo, é s6 o dedo”. E a dor durou por dois minutos

interminaveis. Os mais longos de minha vida.

Depois que ele fez o servico — sim, porque hoje me senti em
um servico de delivery. Depois do consumado, eu fui ao

banheiro e vi que estava sangrando. Foi ai que me desesperei.
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Eu ndo sabia realmente se ia parar de sangrar. Se ia ficar
sangrando para sempre. A minha Unica iniciativa era ficar
passando o papel higiénico para ver se estancava e parava de

sangrar.

Enfim, aconteceu normalmente para ele. Ele simplesmente
acabou o0 servico e reabriu a lan house. E eu, eu voltei para casa
como se nada tivesse acontecido também. E fiquei com aquilo
na cabeca: sera que eu perdi a virgindade. Foi isso que

aconteceu?
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25 DE DEZEMBRO

Quando chegam essas datas, essas datas comemorativas em
familia. S&o nelas — nessas benditas datas —, que vocé se da
de conta do quanto que a falta faz. Faz de conta que nada te

aconteceu. Nada. Abraca a vida que te sorri que passa.

“Tudo passa”, eles dizem.
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DOS PRIMEIROS BEIJOS

Lembro intimamente de que tinha um menino muito lindo 14 na
escola onde eu estudava quando crianca. Eramos,
respectivamente, da segunda e terceira série de uma escola

patronal religiosa que tinha no centro de Fortaleza.

Teve uma vez, era junho, Sdo Jodo, més dos namorados. Ele ia
dangar quadrilha com uma menina da turma dele. E eu ndo. Eu
ndo dangava. Na verdade, eu s queria dancar se fosse com
outro homem. E isso estava permanentemente proibido,
segundo as leis de Deus e da diretora da escola. Nessas
condigdes, ndo dancaria com uma menina. Pra ser sincero, a
Unica coisa que me permiti iniciar com uma menina foi 0 meu
primeiro beijo. Sim, a primeira vez que beijei foi aos seis anos
de idade, ainda me lembro. Foi com uma amiguinha de classe.

Meu proposito neste caso era infalivel:

eu queria treinar para quando fosse beijar pra valer pela

primeira vez.
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EU FIZ O QUE PUDE

Era 0 que meu irmao dizia quando as pessoas questionavam a
minha sexualidade. Por vezes eu até pensei: sera que ele fez
mesmo? Nao me lembro de ter percebido isso, ou na verdade
era por gque eu realmente gostava das coisas de homem que ele
sempre se dispds a me ensinar. Me ensinar a ser homem. Ele até
me disse uma vez, nessas conversas sobre tentar me ajudar a ser
homem, que uma das vontades dele era que nds dois
dividissemos as namoradinhas. “Tu ¢é garotdo”, ele dizia. Nao
mesmo! O fato é que isso ja& ndo importa mais. Hoje, €
formidavel saber que para ele é muito de boas quando eu dou

uns pega nos amigos “hétero” dele.
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EU NAO QUERIA

Desde muito cedo eu sofri 0 que hoje chamam de bullying.
Além de ser uma crianga viada, com “trejeitos expansivos”,
falante e apontada como mulherzinha na escola, eu também fui
gordinho desde sempre. Nao me lembro de uma versdo de mim
gue ndo fosse, digamos, redondinha e fofinha. Na verdade,
nunca pude me imaginar em outra situacdo, tendo em vista que
todos os dias me era lembrado incansaveis vezes por todos de
gue eu era uma crianca gordinha e que isso ndo mudaria. E ndo

mudou.

Eu ja vivia fora dos circulos de amizade dos meninos. Eu s6
queria teatro, danca, essas coisas ligadas a arte de se expressar.
Sempre fui tachado como expressivo. Uma vez eu até tentei
fazer karaté, por que tinha que me inserir de alguma forma no
universo masculino, mas ndo deu muito certo. No fundo, eu néo

queria.

Na época, eu sentia muito medo de represalia, sabe. De que a
minha vida fora da escola se tornasse uma espécie de extensao
do bullying que eu ja sofria la. Porque, assim, o nucleo de
criancas era sempre 0 mesmo. As criangas da escola eram as
mesmas criangas que brincavam na rua, que eram as mesmas

criancas que faziam Educacdo Fisica, que eram as mesmas
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criangcas que frequentavam projetos sociais nha minha
comunidade. E a minha mée era uma pessoa muito explosiva.
Se eu chegasse em casa dizendo que um menino na rua tinha me
batido, ela rodava a baiana e ia na casa da mae do menino, e ja
viu: estava instaurada a desordem. E isso, de certa maneira, me
deixava recluso. Eu sempre tentava ndo transparecer em casa
gue eu estava mal. Eu sempre tentava ficar calado sobre as
coisas que era pra ndo gerar briga entre a minha mée e as maes

dos meus coleguinhas.

Uma vez eu fiz, a meu contragosto, 0 Romeu, de Shakespeare,
no projeto de teatro da comunidade. Sim, eles recriavam
classicos da Literatura e nos, criancas do projeto, aspirantes a
artistas, ou apenas pessoas em situacdo de “vulnerabilidade
social”, como eu 0s ouvia dizer, ddvamos vida aos personagens
das tramas escolhidas. Romeu e Julieta era uma trama perfeita
pra mim; tinham nuances, cenas com dramas — e eu amava um
drama, de tdo performatica que eu era. Mas tinha uma
problematica. Talvez um dos maiores entraves de minha vida:
eu ndo queria morrer com a promessa de ser feliz pra sempre

com uma menina. 1sso nao.

Eu ndo queria.
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XUXA RAINHA E O RESTO E NADINHA

%o ooo%

Pinte a ilustragdo de Danilo Miranda

A familia da minha mae sempre foi muito catélica. A minha vo
era interveniente de Maria. Foi ministra da eucaristia. A minha
mée ¢é da época do inicio da fundacdo do Shalom em Fortaleza.
E eu. Eu fui batizado. Fiz comunh&o. Me crismei. Tudo o que
era de grupo de igreja eu ia. Eu vivia na igreja, porque era a

Unica coisa que eu via e eu achava aquilo maravilhoso. Mas, se
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tinha uma coisa que eu amava além de todas essas outras coisas
da igreja era assistir ao Xou da Xuxa. Era demais. Depois foi

gue eu vim descobrir com o tempo...

Desde crianga eu era muito, mas muito fa da Xuxa. Eu era o
tipo de crianca que parava na frente da televisdo e ficava vendo
a Xuxa sem piscar. Era como uma droga. As pessoas da rua la
de casa me chamavam de Xuxa, porgue eu era muito alucinado
por ela. As vezes eu fico pensando, tentando lembrar da minha
infancia e algumas fotografias vem a minha mente. O formato
da televisdo da época da minha vo, por exemplo. E uma coisa
gue eu nunca esqueco. Era aquela televisdo grande de madeira.
Gente, a televisdo parecia um painel de controle com muitos
botBes. E aquele espelho grosso acoplado na madeira
retangular? Era a caixa de luz colorida que falava. Como
pesavam as televisbes de antigamente. Talvez, suas
transmissdes fossem carregadas demais. Mas aquele mundo de

cores, tudo era muito inocente pra mim. E talvez eu fosse.

O Xou da Xuxa era um programa de auditério todo
ambientalizado em analogia a algum universo paralelo
divertido. Parecia um sonho, sei 14, um Parque de diversdes,
sabe. Um planeta onde s6 tinha criangas e criaturas magicas e
brinquedos. Muitos brinquedos. A Xuxa chegava em sua nave

espacial reluzente, abrilhantada, colorida e
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| MENSA

Meu sonho era viajar nessa nave. E quando ela chegava era
recepcionada por milhares de criangas. Pra mim, parecia um
mundo sO delas. — Aaaah, todos aqueles figurinos... Eram
todos muito incriveis. Tudo na verdade era incrivel no
programa: as coreografias, as musicas, as brincadeiras... Era
cada brincadeira. Tinha umas criancas que ligavam e
participavam. E, tipo, aqui em casa tinha telefone. E meu sonho

era participar pelo telefone. Mas nunca me deixaram ligar.

Era tudo muito espontaneo no programa. Na verdade, hoje fico
pensando comigo: aquele programa era pensado tanto para as
criangas, como para os adultos. Tinha muita coisa subentendida,
sabe. Mas bem pudera, a televisdo estava se popularizando, era
0 entretenimento da massa, eles tinham que fazer alguma coisa
que servisse tanto pra a crianga, como para o0 adulto que
“pastorava” a crianca. Eu penso assim. A Xuxa era uma espécie
de drag queen sexy e rainha dos baixinhos, com todos aqueles
paetés, brilhos acetinados e maquiagens e cabelos diferentes...
Era muita cor. Talvez tenha um pouco dela em mim, hoje.
Talvez eu seja um adulto viado semeado e regado pela Xuxa

dos anos 80. Talvez... E isso foi incrivel.
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Aain, e guando comecava She-Ra. Ela era uma das personagens
mais emblematicas da programacdo infantil da TV dos anos
1980, querida. She-Ra era uma heroina babadeira de vinte anos,
tinha uma cintura fina, feicdes de supermodelo, meu amor, e
usa uma roupa com decote generoso e uma saia curtissima. E eu
a amava. Adorava aquele cabelo louro. Que dai ja me lembro da
prépria Xuxa e das suas paquitas. Todas maravilhosas. Aqueles
chapéus franjados. Looks com botas pretas. Todas aquelas
coisas de meninas. Chorei horrores quando elas se despediram.
Assim, porque saia as velhas, vinte e poucos anos, e entrava
umas novas de doze, treze anos... Menina, era um reality show a
escolha dessas gatas, viu. Era muito divertido assistir ao Xow
da Xuxa.

Teve uma vez que eu peguei uns isopor que estava junto com
umas caixas la de algum eletrodoméstico comprado. Eu peguei
cola, uns papel... Lembro de ter aperreado vovo por umas penas
amarelas. Eu estava determinado: eu ia criar o meu préprio
microfone da Xuxa. Passei o dia todo construindo o meu
microfone. E eu, na minha mente de crianca, queria que ficasse
igual. Mas ele tinha muito detalhe: ele era meio que uma
piramide esticada, retangular, branco, com um rostinho
guadrado e dois pompons feitos de penas amarelas. Era um
palhacinho. E eu queria um igual. E ele ficou lindo. Isso eu

tinha seis ou sete anos. Nessa época eu ja brincava de fazer o

Crianga Viada



110

Xou da Xuxa l& na sala de casa. E eu queria um microfone para

o0 show. Eu era uma crianga muito Xuxa.

O meu disco favorito era 0 Xou da Xuxa 4. A capa dele é a
Xuxa maravilhosa dentro de uma piscina. Ele foi langado em 11
de julho de 1989. Esse LP foi o quarto disco da cole¢do Xou da
Xuxa, que ao total sdo sete. E, assim, eu ouvia todo dia. Ela j&

comecava com a minha mdsica preferida:
Todo mundo t4 feliz?
T feliz!
Todo mundo quer dangar?
Quer dangar!
Todo mundo pede bis
Todo mundo pede bis
Quando para de tocar

Mais um! Mais um!

Eu ficava louca em casa. Tocava todos os dias nas alturas. Mas
dai, um belo dia, esse disco simplesmente sumiu. Desapareceu.
Um dia eu voltei da escola e fui procurar ele na estante e ele ndo
estava mais 1a. Desespero. Eu fui a casa de todos 0s meus
vizinhos, de porta em porta, chorando, perguntando se alguém
tinha visto o meu disco. Mas nada. Ele tinha realmente sumido.

Um tempo depois foi que eu descobri que o meu pai pegou,
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guebrou e depois jogou o disco fora. Segundo ele, o disco

“tocava demais 1a em casa”.

*ver o video Xou da Xuxa - setembro
de 1986 (parte 1) no YouTube

Crianga Viada



112

TERCEIRA SERIE

Ele era de Sao Paulo,

um menino diferente dos outros garotos. Simpatico, falante. Eu
tinha vontade de beijar ele a todo 0 momento. Quando eu sentia
0 vento que saia da boca dele quando a gente conversava, era
como se aquilo me transpassasse e me arrebatasse dali. Aquilo
mexia muito comigo. Mas nunca disse nada. Mas sempre ficava
muito perto dele. A verdade é que eu sempre fui apaixonado por
todos eles: os meninos da Terceira Série. Alids, s6 em estar
perto deles ja bastava. Todas as minhas paixdes da escola foram
assim. Meu amor, as minhas paixdes por meninos eram assim:
era so ficar perto que eu ja me realizava. Porque eu trabalhava o
meu imaginario. Entdo, eu parado, falando com ele, eu estava
ali apenas fisicamente, mas, no meu imaginario, eu estava
alucinando coisas, eu me via casando de véu e grinalda, eu me
via de barrigdo, eu me via numa cama, ou andando de maos

dadas com ele pelarua...

As minhas paixdes platonicas pelos meninos da Terceira Série

sempre foram muito imaginarias.
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BANHEIRO

O banheiro € o Unico lugar em uma casa onde vocé pode se
despir por completo. Digo, é um lugar onde os corpos deleitam-
se em nudez, dando espago para a transbordada corrente de
agua que purifica o corpo e a alma. Sim. O banho € algo
extremamente libertador. A verdade é que o banheiro carrega
consigo uma discri¢do inabalavel. Um local util na casa onde as
necessidades fisioldgicas humanas sdo feitas. Um lugar
individual. Privado. Mas, acima de tudo, um lugar

extremamente libidinoso.

O “prazer em suas maos” ou até um solitario prazer. Quando a
crianca descobre o deleite do tocar-se, aflora-se nela uma
incansavel vontade de se masturbar. E, na maioria das vezes, é
no banheiro que isso acontece. L4, alheio ao mundo, porta
trancada e &gua corrente, a mao ensaboa O corpo em
coreografadas friccdes que, além de limpar, da prazer. A pele é
0 maior 6rgdo sexual, vocé sabia? A espuma aromatizada do
sabonete barato se mistura a dosagem lactante lancada a cuspes
em pulsos no apice da excita¢cdo. Quem nunca se masturbou no

banheiro?

A verdade é que o banheiro sempre foi um O6timo guarda-

segredos. Um lugar silencioso onde tudo se pode confiar. L4 em
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casa ndo se podia tomar banho junto. Para se ter uma ideia, nem
perambular pela casa sem camisa podia. O corpo deveria estar
sempre coberto. Preso. Longe do deleite. Eramos muito
religiosos. E a minha mée sempre acreditou que 0 sexo era uma
coisa de casal, duo, e tudo aconteceria sé depois do casamento.
Logo, eu sé saberia de sexo depois de me casar. O que até hoje

nado aconteceu. Ainda ndo casei. Mas ja sei transar...

Na escola, terceira ou quarta série, o banheiro era ponto de
encontro dos meninos no recreio. Eu ndo sabia 0 porqué, e
muito menos como chegamos a esses encontros matinais no
sigiloso lugar: o banheiro. Mas eu lembro que 14 era um antro
de descobertas do “em segredo”. Todos que estivessem
presentes tinham que participar. Era uma lei irrevogavel. O
sinal tocava, eu corria e ia merendar, e depois, faltando cerca de
cinco minutos para o término do recreio, 14 estava eu no
banheiro masculino. Eu e mais cinco meninos de mesma idade.
Tocando-se em deleites. Algumas vezes nos esfregadvamos uns
nos outros. Tudo era muito rapido. Nem tirdvamos a roupa, nem
nada. Passados 0s cinco minutos, iamos para a sala de aula.
Nada tinha acontecido. E, no outro dia, iamos de novo. Nem
sempre 0S mesmos, nem sempre 0S cinco. Mas sempre no

banheiro da escola.

Com o tempo, quatorze ou quinze anos, percebi que o banheiro

era um lugar que despertava libido em mim. Um ambiente
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despido. O unico lugar aonde os homens grandes iam, sacavam
0 seu pénis para fora e mijavam. Sim. O banheiro, acima de
qualquer libido, é um lugar onde as necessidades sdo saciadas.

E tudo era necessidade ali.

Ainda lembro da minha primeira vez. Eu estava apertado.
Centro da cidade. Eu morava préximo a uma feira semanal de
frutas. Tinha muitos garotos ajudando os pais nessa feira. Tinha
muitos homens na feira. Entrei no banheiro e me direcionei para
0 mictdrio. Tratava-se de um banheiro coletivo. De rua. Todos
usavam. Era mijo fluvial. Entrando no banheiro, botei 0 meu
pequeno pénis para fora. Ainda sem pelo. Liso. Era moleque
ainda. E, antes de dar a largada na mijadeira, entra um segundo
rapaz. Seus dezenove, ou vinte anos. Encostou préximo a mim,
e ja em seguida sacou a sua genitalia. Era grande, branca
roseada, cingida por pelos pubianos em preto. Nao tinha como
ndo ver. Estdvamos proximos. Mesmo chegando depois de
mim, ele comecou a urinar primeiro que eu. Nao sei, mas é que
até hoje tenho dificuldade de mijar com alguém vendo. Mas ele

nao.

Confesso que por vezes o mirei enquanto fazia o servigo. Durou
cerca de quarenta segundos a mijadeira. Eu e ele, sozinhos no
banheiro. Na ocasido, ndo pude deixar de perceber o seu pénis
tomar forma, crescendo entre a sua mao. Grosso e cada vez

maior, ele pulsava. Aos balancos, na tentativa de secar 0 mijo, o
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rapaz intercalava o olhar entre os meus olhos e o pénis
endurecido dele. Parecia um convite. Sei l4&. Um “quer segurar
também?”. Ndo durou mais que dois minutos. Me concentrei e

consegui mijar. Sai logo em seguida.

Banheirdo. E esse o nome. Descobri um tempinho depois,
conversando com 0s meus amigos. O banheirdo é uma pratica
sexual comum entre os homens, sendo eles assumidamente gays
ou ndo. E quando vocé frequenta banheiros publicos que
geralmente possuem um fluxo de pessoas e que seja
configurado por uma geografia propicia para o ato. Sim. Me
parece que era estratégico ir ao banheiro observar os pénis dos
mais velhos. Fui por véarias vezes: rodoviaria, shopping, shows,
na feira. Todos os lugares eram propicios. Todos tinham libido.
Tudo em discricdo. Sem dialogo. Era apenas eu; 0s transeuntes

assiduos e o banheiro escondido.

*recomenda-se assistir ao documentario gay “T@” no
YouTube
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‘A GENTE ACEITA O AMOR QUE ACHA QUE
MERECE

Quando eu era crianca, qualquer pessoa que demostrasse 0
interesse por mim, eu achava que ia suprir uma caréncia que eu
tinha. No inicio, eu imaginei que fosse isso, mas quando
comegou a putaria no quarto, eu ja fiquei tipo “hdm, eca, ndo

vai ser com esse cara. Quero ir embora”.

Acho que era Roberto o nome dele. N&o sei. Eu ndo vou mentir
gue hoje eu olho pra ele e acho ele uma pessoa feia. Mas,
levando em consideragdo que eu ja tinha sido rejeitado por todo
mundo, eu acho que eu era um pouco menos exigente quando
eu era crianga. Até porque eu me achava uma criangca muito
feia. Eu ja tinha ouvido de tantas formas que eu era uma crianga
feia, que eu ndo merecia viver, que eu era a esclria da
sociedade... Que eu demorei anos para me olhar no espelho e
realmente apreciar a imagem que refletia. Pensava comigo:
quando eu morar sozinho, eu finalmente poderei adornar a
imagem que via ao espelho da forma que eu queria a fim de

maximizar o efeito dela.

Ele entrou de carro em uma garagem, estava meio escuro, ja era

noite. O evento na escola terminou tarde. Era uma
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comemoracdo, e a minha mée pediu pra ele me dar uma carona.
O percurso antes de chegar a garagem fora todo feito de
siléncios. Havia notado que se tratava de um desvio, que aquele
ndo era o caminho de minha casa. Questionamento este que fora
confirmado por ele mais a frente — inquietude. As vezes, o
percebia me olhando pelo retrovisor, sempre muito calmo,
como de costume. Afinal, era um dos professores mais
tranquilos da escola, e talvez por isso a minha mae confiasse a

ele 0 meu retorno em seguranca para casa.

Era uma garagem escura. Ele me falou que tinha que pegar
umas coisas que ficaram na casa antiga. Porque, na verdade, ele
vive com a esposa dele em outra casa, mas antes ele morava
sozinho nessa casa 4. Ndo entendi direito, mas acho que era

iSso.

A gente entrou pela porta de acesso a casa pela garagem. A
mesma porta dava em uma cozinha com uma sala conjugada.
Da cozinha, ja se podia ver os dois quartos, um de frente para o
outro. A cozinha era como uma sala de controle geral: dava
acesso a todos os comodos. O quarto em frente a cozinha era o

dele. Entdo, guiados por uma incidéncia de luz, entramos.

No quarto, encostado na parede a frente, havia uma cama de
casal grande meio desarrumada, e do outro lado uma mesinha
que dava lugar a uma televisdo. Tinha um armério no canto,

talvez, eu ndo me recordo muito bem, estava escuro. A Unica
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luz presente na casa era 0 RGB estourado da televisao.
Sentamos na cama. Ele mudou de canal e ficou procurando algo
de interessante para colocar, talvez quisesse me entreter
enquanto buscava as tais coisas esquecidas naquela casa

visualmente desabitada.

Eu estava usando uma calca jeans, calcado com o meu All Star,
e vestindo uma camisa preta. Preta ndo, azul marinho. Ela tinha
uma logo bem visivel na frente. Ela desapareceu. Essa blusa,
nunca mais eu vi. A calca jeans era da Colcci, ela ficou comigo
por muitos anos. Talvez ndo tenha transferido o trauma para a

calga por gostar muito dela. J& a blusa...

Durante a busca por entretenimento, ele, ja inquieto, senta ao
meu lado e escolhe um filme. Sim, era um filme porné.
Confesso que, aos doze anos, ndo me lembro de ter visto filmes
pornd com um objetivo tdo especifico como o dele: pér em
pratica. Na verdade, ndo me lembro de parar para ver um filme

pornd por razdo alguma.

Ele me beijou. Devolvi. Ele comecou a me tocar o corpo. Ndo
resisti. O fiz parar. Disse que ndo ia rolar. Disse que era virgem.
Ele gostou. Propds ser aquela a minha primeira vez... Lembrei-
me da Biblia. Lembrei-me do pecado da carne. Podia escutar o
meu pai falando em alto ¢ bom som “Homossexualismo é
pecado. E doenca. Aquele que fere a vontade do Senhor ira

queimar no inferno”. N&o deu. Ndo podia me entregar as
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chamas do inferno por um cara escroto que s6 queria me f*der.
Logo eu, uma princesa romantica — eu ainda acreditava no
amor. Fui intransigente. Ndo aceitei o que me fora dado.

Mesmo em falta, pedi para que ele me levasse embora.

Nunca mais falei com ele.

Se vocé pudesse fazer uma ligacao
para vocé mesmo quando crianga
0 que vocé falaria?

] AR
2 el

Imagem reproducéo internet
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BANHO DE CHUVA

Era uma verdadeira festa. Até hoje eu adoro muito o inverno.
Porque eu morava muito proximo da rua grande, e 14 tinha

muitas casas e nessas casas, biqueiras. it
/

Quando chovia, de noite ou de dia, era certo '
ir tomar banho de chuva por la.

calcada que definia o 4 ST

limite da estrada de "\
pedras.

Nessa rua histérica, bicas e mais bicas jorravam agua
sem parar. Eram enormes quedas d’agua que

espumava ao tocar a poeira e o sujo do chao que fugia

wowee

os paralelepipedos. Pense numa palavra dificil de dizer -~
quando se é crianca! E eu estava 14, tomando banho de chuva,

guando ele apareceu.

Ela era 0 menino de quem eu gostava. Ele tinha nove anos que
nem eu. Estdvamos encharcados pela 4gua da chuva —

eufdricos. Foi quando ele se aproximou e quis dividir a bica
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comigo. Eu estava na bica master, vulgo, a maior das bicas da
rua. Consenti. Entdo ele se aproximou e em seguida me
abracou; beijou o meu pescoco e disse 0 quanto gostava de

mim. Eramos melhores amigos. Foi muito magico.

Essa € uma das coisas de crianca das quais até hoje ndo
esqueco. Por vezes, vejo a chuva e vem o desejo de ficar em
baixo da bica, sabe, pra ver se sinto o amor que senti daquela

noite mais uma vez.

Crianga Viada



EU COSTO DA COR AZUL

Desde a minha infancia, eu sempre fui uma pessoa muito
sozinha. No entanto eu tinha muitos brinquedos. A verdade era
que eu tinha tudo mesmo sendo uma crianga pobre de periferia.
Eu tinha tudo o que eu desejava. E tanto que o meu apelido no
colégio era riquinho, isso mesmo, por causa do personagem do
desenho animado de mesmo nome. Mesmo assim, eu era uma
crianca muito sozinha. Apesar da rua onde eu morava ter muitas
criancas da minha idade, a maioria delas era meninas. Entdo, ja
da pra imaginar, eu ia e brincava de bonecas, de casinha,
comidinhas, mas as maes das meninas ndo gostavam. Elas
diziam que menino brinca com menino, € menina brinca com
menina. Teve até uma vez que uma delas pegou a gente
brincando e me colocou para ir embora de 1a. Eu tinha uns seis

anos. Deu em nada. A gente brincava escondido.

A verdade era que eu ndo sabia que nés tinhamos o sexo
masculino e feminino. Para mim, todo mundo era 0 mesmo
género. N&o que eu soubesse 0 que era género, mas era Como se
ndo existisse separagdo, sabe, a mulher com a genitélia
feminina, e 0 homem com a masculina. Eu pensava que o que
eu tinha como 6rgdo sexual (eu ainda nem usava tal
vocabulario) servia apenas pra urinar. Tanto que, na época, a

gente também brincava de casinha e de médico, mas era sem



maldade, e a gente se abracava, dava selinho, mas nada

sexualizado. Para mim, era tudo muito automatico. Normal.

Eu nunca tive um didlogo com a minha familia. Mas a minha
vizinhanca toda sabia. Acho que eles sabiam até primeiro que
eu. As vezes fico pensando, sempre estive condenado a ser,
afinal, todos ja& me viam como. Até meus onze anos, eu tomava
banho de short. Ninguém via ninguém nu la em casa. Nunca.
Nem sem camisa. L4 em casa todos andavam vestidos sempre.
Sempre cresci com a ideia de que a nudez era algo pecaminoso.
Os meus pais sempre serviram piamente aos mandamentos da

igreja. E eu também.

Sempre tive muitas amigas. Nunca gostei de brincar com
meninos. Jogar bola? O maximo que eu ficava era no gol. E ja
viu, né, era bolada o tempo todo. Sempre fui travado para ter
amizade com homens. Tinha medo dos meninos. Eles
brincavam de bater. Brincadeiras de forga corporal. E eu sempre
fui muito fraquinho. Pouquinho. Eu era uma menina disfarcada
no corpo de menino. As vezes, esse era 0 meu pensamento. Ja
me vi pensando que até as minhas amigas daquela época
achavam que eu também era uma menina como elas. S6 que

diferente.

Por sempre andar com as meninas, 0s meninos na escola faziam
muita chacota comigo. “Olha a menininha. Olha, ele tem

andado de menina. Sabe nem correr. Corre como menina”. Eu



ouvi muito isso: seja como homem, se comporte como homem.
Isso era frequente no colégio. Eu estudava na mesma escola que
0 meu irmdo mais velho. Lembro que os amigos deles me
paravam e perguntavam: tu és masculino ou feminino? E eu,
sem entender nada, dizia que era feminino. Eles riam de mim, e
meu irmdo ndo dizia nada. Talvez ele nem entendesse
exatamente do gue se tratava. Ele me defendia muito em casa.
Porque |4 em casa era assim: se vocé apanha na rua, apanha
mais quando chegar em casa. Entdo, quando eu apanhava em

casa, ele me defendia.

Até gue uma vez — eu tinha em torno de dez a doze anos, ndo
me recordo ao certo —, mexendo nas coisas da minha irma, eu
achei uma revista. Era Atrevida, acho. Enfim, uma revista
dessas de adolescentes. Nessa revista tinha uma foto do Zezé di
Camargo com a Zilu. Ele estava de sunga e ela de biquini. Eu
lembro que fiquei observando a foto por um tempo. E quando
percebi, eu j& estava excitado. E nem sabia 0 que era isso
exatamente — estar excitado. Foi entdo que percebi que a

minha atracdo era por ele, pelo Zezé, e ndo por ela.

Foi ai que eu descobri de mim. Que gostava da cor azul.
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ARMARIO

Como é ter um filho gay? Quando o filho nasce, que o pegamos
no colo e tiramos o peito de fora, € uma coisa emocionante.
Vocé vé o primeiro dente, a primeira febre, os primeiros
passos... Tudo € magico. Tudo é novo. O primeiro dia de aula.
A luta consigo mesma e a paciéncia que vocé tem para
convencer seu filho de que vai ser legal ir a escola, que I ele

faréd os seus primeiros amiguinhos...

Tudo vai se enquadrando. Se encaminhando. Comega a dar voz,
e seus gostos, sua maneira de andar, de se vestir, € como se ele

criasse 0 seu mundo cor de rosa so para si.

Vocé comecga a se preocupar: por que do interesse pelo seu
batom? O vestido da irmd, que ele ja veste automaticamente.
Sem medo. Mas vocé deixa passar. Faz de conta que nédo viu.
Ndo se torna importante. Dai ele cresce, vem as fofoquinhas do
colégio, as ironias dos coleguinhas. VVocé vai ao colégio, chama
a atencdo da direcdo, procura entender os “porqués”, mas, N0

fim, tudo parece que ta bem.

Chega a adolescéncia, que pra mim foi o pior. Pior porque é a

certeza que vocé ndo quer enxergar. Com a adolescéncia vém os
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amigos dele, que também tem o mesmo comportamento do seu

filho, sabe, que também fala a lingua dele. Dai vocé se apavora.

Mée ndo tem vergonha do seu filho ser gay. Mé&e tem medo do
mundo, tem medo de que alguém machuque seu filho. Mé&e sabe
gue o preconceito existe e que seu filho ndo esta seguro nesse
mundo de pessoas que ndao querem admitir que ser gay ndo é

uma opcao. N&o. VVoceé ja nasce gay.

Para uma mae admitir que seu filho é gay, ela tem que ter muita
coragem e muita fé. Ela tem que ser forte, pra tudo. S6 o amor
ndo basta. Ela tem que estar inteira e completa. Se é dificil?
Claro que é. Mas se vocé ndo respeitar, qguem vai? Se vocé nao

tentar entender, quem vai entender?

Os filhos séo as coisas mais importantes na vida de uma Mae.
Os filhos s@o nossa continuacdo. Deixa-se um marido, um

amigo, um amor, mas nao se deixa um filho. Nunca!

Escolhemos ter filhos, de uma forma ou de outra, e algumas
vezes até tentamos tragar 0S Seus rumos, mas nunca sua

sexualidade.

Eu me chamo Sissi Machado, tenho 50 anos, e tenho um filho
gay, e tenho o maior orgulho e respeito pelo meu filho, e

agradeco a Deus todos os dias por estar com ele.
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* “tu tens o andado de tua mde”, eles dizem.
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E tantas outras crénicas que ndo couberam aqui.

Indiziveis ainda.
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