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BRINCANDO NOS ESCOMBROS: A INFÂNCIA CONTANDO HISTÓRIAS

Fúlvio de Oliveira Saraivai

Resumo 
Obra de elevada qualidade, O livro de Daniel, de E. L. Doctorow, a começar pelo título, dá pistas
sobre suas inúmeras possibilidades de interpretação. O enredo ficcionaliza a vida dos filhos do casal
Rosenberg, protagonista de um episódio nebuloso na história do macartismo estadunidense, durante
a  Guerra  Fria.  A história  tem  como  narrador  o  primogênito,  Daniel,  que  estaria  mais  apto  a
desvendar a verdade dos fatos, por ter participado deles na infância. Com essa premissa, trazemos o
pensamento  benjaminiano  sobre  o  narrador,  tecendo  considerações  da  pertinência  ou  não  de
presenciar  os  fatos  para  melhor  narrar  a  história.  Nosso  intuito  é  o  de  partilhar  uma possível
interpretação infantil acerca da construção do sentido histórico como fator libertador e revelador de
um contexto social delimitado, a saber, o de repressão política nos Estados Unidos, na década de
1950.  Nossas  conclusões  giram em torno  das  atitudes  delinquentes  de  um personagem jovem
desestruturado moral e emocionalmente simbolizando toda uma sociedade desfigurada pelo terror
implantado  pelo  poder  norte-americano.  A lógica  que  rege  as  ações  de  Daniel  em seu  estado
psicótico  é  a  mesma que  justifica  os  meios  acionados  pelo  governo. Pretendemos  observar  as
intrincadas  conexões  entre  a  História  e  a  história  que  é  enredada  pelo  narrador  com  suas
experiências de criança. As posições de Daniel, relativamente à história, ajudam a amadurecer um
olhar sobre sua condição de objeto e de sujeito da história, abrindo um túnel para uma possível
identidade infantil como fonte do relato.

Palavras-chave: Literatura Comparada, Infância, História.

PLAYING IN THE RUINS: CHILDREN TELLING STORIES

Abstract 
The Book of Daniel, by E. L. Doctorow, beginning with the title, gives clues about its innumerable
possibilities of interpretation. The plot fictionalizes the life of the children of the Rosenberg couple,
protagonist of a foggy episode in the history of American McCarthyism, during the Cold War. The
story has as narrator the firstborn, Daniel, who would be better able to unravel the truth of the facts,
for having participated in them in childhood. With this premise, we bring the Benjaminian thought
about the narrator, making considerations of the pertinence or not of witnessing the facts to better
tell the story. Our aim is to share a possible childish interpretation of the construction of historical
sense as a liberating and revealing factor of a delimited social context, namely, political repression
in the United States in the 1950s. Our conclusions about the delinquents attitudes of a young person
morally  and  emotionally  unstructured  symbolizing  an  entire  society  disfigured  by  the  terror
implanted  by  the  government.  By the  way,  the  same logic  that  guides  Daniel's  actions  in  his
psychotic  state  guides  also  the  government.  We observe  the  connections  between  History  and
history narrated with the Daniel’s experiences as a child. His positions, relative to history, help to
mature a look at his status as object and subject of history, opening a tunnel for a possible childlike
identity as the source of the story.

Key-words: Comparative literature, Childhood, History.
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1 – Introdução

O  livro  de  Daniel,  de  Edgar  Lawrence  Doctorow,  é  uma  obra  que suscita  grande

diversidade de vozes narrativas que deságuam como um feixe de narradores nem sempre passíveis

de identificação e classificação pacíficas.

Examinamos aqui a figura do narrador em suas relações com a história e qual identidade

infantil surge desse cipoal enunciativo, quando a voz narrativa fala da infância. O texto chama a

atenção para um narrador, por vezes “perdido”, identificado com questões da infância que serão

cruciais para a estruturação do texto.

Na  trama,  Paul  e  Rochelle  Isaacson  são  os  progenitores  de  Daniel  e  Susan,  e  foram

inspirados em Julius e Ethel Ronsemberg, casal condenado e sentenciado à pena de morte em 19 de

junho de 1953, nos Estados Unidos, por acusação de espionagem e delação de segredos de estado à

antiga União Soviética.

Definitivamente, não há a tentativa de reabilitar a história do casal Rosemberg como mártir

da  história  política  norte-americana.  Todavia,  o  aspecto  humanístico  relativo  à  sentença  e  à

condução do inquérito emerge e ganha acento através da voz do narrador. A significação da verdade

histórica construída a partir da reflexão dos pressupostos marxistas introjetados pelo personagem

Daniel permite-nos especular sobre a validade dessa interpretação como possibilidade de leitura.

A trama cria a trajetória dos filhos Daniel e Susan em meio ao risco da eclosão de um

ataque nuclear durante a guerra fria. Sugere-se uma educação fictícia das crianças que explica boa

parte de sua conduta futura. A criação de Daniel acarretou uma alienação às avessas, pois, com o

deslindamento das relações de base e superestrutura aprendido por ele, o menino, imitando o pai e

desejando  seu  afeto,  reproduz  uma  série  de  posições  notoriamente  recusadas  pela  sociedade.

Práticas e comportamentos consumistas não encontravam guarida nele, o que o afastava dos seus

pares, mas evidenciava os valores que o norteavam.

Esse aspecto é singular no livro, já que traz uma concepção de alienação distinta da que

costumeiramente se observa, a saber, aquela que é delineada pela ignorância das relações sociais,

pela manipulação ideológica. Ou seja, diferentemente de uma alienação a contragosto que ignora

suas razões, a do protagonista era, se não desejada, “escolhida”.

As elipses do texto indiciam que Daniel pouco se relacionava com os jovens de sua idade.

O livro raramente traz momentos de descontração e brincadeira i,  quando o relato versa sobre o

protagonista e sua irmã crianças ou adolescentes. Fosse porque não aderia ao consumismo ou não

participava  de  seus  costumes,  o  que  sobrava  era  a  exclusão  social,  a  margem dos  grupos  de

i Quando traz, o contexto é de tensão, barganha ou a brincadeira é mediada por um adulto. Cf. (DOCTOROW, 1986, p.
24)
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afirmação de  identidade  e  a  suspensão do sentimento  de  pertença  à  sua  faixa  etária.  Em uma

palavra: rejeiçãoi. 

Assim, na obra, esse alheamento faz,  mais ainda, Daniel parecer um  alien atemporal e

freak – como os estadunidenses gostam de dizeri. Se somarmos isso à tradicional prática do bullying

marcada culturalmente na juventude estadunidense, temos mais um índice para explicar as raízes de

atitudes questionáveis do personagem.

No que tange à forma, técnicas de corte e retomada aproximam a linguagem à narrativa

cinematográfica, com um foco narrativo multifocal, muitas vezes, caleidoscópico, demandando do

leitor uma participação intensa. Sem dúvida, um texto que se mostra de grande pertinência para

discutir a posição da criança em contextos politicamente tensos. 

2 – Daniel, um narrador no limite 

A começar  pelo  título,  O  livro  de  Daniel dá  pistas  sobre  inúmeras  possibilidades  de

interpretações. De imediato, podem ser estabelecidas leituras intertextuais com a bíblia cristã. Outra

informação que pode ser extraída do título é a importância que o narrador-personagem assume, a

ponto de nomear a obra.

Constantemente, a narração é suspensa para romper a linearidade do discurso, reafirmando

seu caráter transgressor. Assim, a estrutura textual trabalha em função da desconstrução, o que, num

plano mais denso, podemos aproximar à desconstrução da própria história.

Partindo do pressuposto de que há um sentido subjacente que se constrói na concatenação

entre  as leituras dos planos conteudístico e  formal,  observamos uma dinâmica de afirmação da

negação, cuja consequência deságua na elucidação dos limites da liberdade e da ética do narrador.

Essa dinâmica, como se perceberá, institui uma visão embaçada para o leitor desavisado, induzindo-

o a confundir as vozes narrativas que oscilam na enunciação. 

Narrar,  gesto  principal  do  narrador,  não  é  função  do  autor.  Este  designa  que  tipo  de

enunciação caberá àquele. Vezes há em que a voz do narrador se aproxima à visão de mundo do

autor, daí o comum engano de confundir as duas instâncias. À enunciação corresponde essa voz que

conta a história. Na narrativa, objeto da enunciação, também ocorre a parábase i, quando o narrador

i Nesse ponto, a ligação entre ficção e fato histórico é reveladora, pois após a execução do casal Rosenberg, seus filhos
Michael e Robert  (respectivamente,  com dez e seis anos) foram rejeitados,  primeiramente,  pelos avós maternos e,
depois, paternos. Os jovens só foram adotados três anos após a morte de Ethel e Julius, em 19/06/1953, pelos Meeropol
(sobrenome que também conservam até hoje, junto ao de seus pais biológicos).
i Essa falta de conexão entre criticidade e juventude revela um tabu, estabelecendo que jovem que possui senso crítico é
associado à velhice, não à sabedoria.
i Essa técnica da parábase assume um vigoroso papel  no romance,  servindo a digressões que dão sentido à obra.
“parábase: 1. substantivo feminino. teat. na comédia grega, ocasião em que o coro se afastava da ação teatral e trazia o
público de volta à realidade, abordando temas políticos e sociais. Origem ETIM gr.  parábasis,eōs 'ação de transpor, fig.
transgressão,  violação'.”  WIKIPEDIA.  Disponível  em:  <https://www.google.com.br/search?q=par
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não se limita a contar os eventos e susta “o enunciado propriamente narrativo com o deliberado

propósito de assinalar criticamente que o narrado não é dado na realidade, mas construído pela

instância da narração” (MELO E SOUZA apud CASTRO, 2009, não paginado).

Na obra de Doctorow, embora sejam relatadas as memórias do narrador, este se distancia

dessas lembranças alternando a voz narrativa para a terceira pessoa do singular, falando de um

Daniel outro, “aquele menino”; como se isso atestasse maior impessoalidade e, consequentemente,

mais veracidade ao relato. Existe um “eu” que fala de si como de um outro. Então, o Daniel narrado

é o próprio narrador e, ao mesmo tempo, um outro, emaranhando mais esse jogo narrativo.

O fato de Daniel ter dois sobrenomes (o dos seus pais biológicos e o dos adotivos) acentua

a complexa relação sobre a personagem que narra e a que é narrada. O livro tem início da seguinte

maneira, dando a entender que o narrador fala de outra pessoa:

No Dia dos Mortos de 1967, Daniel Lewin viajou de carona de Nova York a Worcester, em
Massachusetts, em menos de cinco horas. Acompanhava-o sua jovem esposa, Phyllis, e o
filho de oito meses, Paul, que Daniel carregava numa cadeira presa aos ombros como uma
mochila. (DOCTOROW, 1988, p. 9).

Logo depois o narrador assume a primeira pessoa do discurso e se identifica como Daniel.

Entretanto, sem citar seu sobrenome.

Esta caneta é uma esferográfica preta, escrita fina. Este é um caderno 79 C, fabricado nos
Estados Unidos pela Long Island Paper Products, Inc. Quem escreve é Daniel, testando um
dos sombrios antros da Sala de Folhear. Livros para folhear enchem as prateleiras. Estou
sentado a  uma das  mesas,  com uma lâmpada sobre  o ombro.  Ao lado  desta  sala  com
paredes de escaninhos fica a Sala dos Periódicos, revestida de livros. A Sala dos Periódicos
está cheia de jornais sobre varetas, revistas do mundo inteiro e o excremento das sociedades
eruditas. (DOCTOROW, 1988, p. 9).

Na mesma página, a terceira pessoa volta a guiar a história. Essa alternância ilusória de um

narrador aparentemente heterodiegético para um autodiegético faz com que o sobressalto da leitura

seja certo, caracterizando um narrador pouco confiável por, possivelmente, estar inseguro sobre o

modo de narrar – indício escamoteado na descrição do personagem.

Daniel, rapaz alto de vinte e cinco anos, usava longos cabelos encaracolados. Óculos de aro
de metal e um farto bigode, castanho como os cabelos, faziam com que parecesse mais
velho  do  que  era,  além de  mais  seguro  e  decidido.  Confessamos  que  parecia  seguro,
deliberadamente seguro. (DOCTOROW, 1988, p. 9).

Isso  se  torna  mais  claro,  quando,  logo  em  seguida,  o  narrador  se  identifica  como

personagem,  afirmando  que  seus  pais  não  foram  favoráveis  ao  seu  casamento  com  Phyllis

(DOCTOROW, 1988, p.  10) – embora a dúvida sobre quem narra  volte a  se instalar  no leitor,

quando surgir o sobrenome “Isaacson” para o personagem Daniel. Assim, não sabemos, de jato, se o

%C3%A1base&oq=par%C3%A1base&aqs=chrome..69i57j0l4.1898j0j4&sourceid=chrome&ie=UTF-8>  Acesso  em:
23 de junho de 2017.
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Daniel que narra é o Daniel Lewin, o Daniel Isaacson ou outro Daniel. 

O fundo do enredo é tecido como um livro de memórias do narrador Daniel. E a história se

passa muito tempo depois da morte dos seus pais biológicos. Essas memórias estão sendo escritas

por Daniel para a obtenção do título de doutor, o que fica marcado, principalmente, no início e no

fim do romance.

O fato de Daniel ter vivenciado os eventos do enredo poderia alimentar a ideia de que ele

seria um narrador mais apto a contar a verdade, com menor risco de distorcê-la. Ou, pelo menos,

esse  fato  deveria  colocar  o  narrador  como  uma  fonte  amplificadora  das  emoções  sentidas.

Entretanto, não é o que ocorre. Por cima dessas ideias estaria a diferença entre viver e apenas relatar

uma experiência. Vejamos o narrador a vacilar quanto ao início de seu relato: “A melhor maneira de

começar talvez seja voltando à noite anterior, véspera do Dia dos Mortos, quando o telefone tocou.”

(DOCTOROW, 1988, p. 11). Ou, ainda, titubear sobre a imagem que o leitor pode elaborar a seu

respeito: 

E se é esta a primeira impressão que as pessoas captam de mim, como conseguirei criar
simpatia? Se quiser revelar uma crise desabando num momento pouco favorável para mim,
por que não começar com as prateleiras de livros – Daniel percorrendo as prateleiras de
livros em busca, demasiado tarde, de uma tese? (DOCTOROW, 1988, p. 12).

E, mais, no pleno desenvolver da narrativa, quando Daniel remete ao começo do romance

para falar de seu retorno, após a visita a Susan, sua irmã, no hospital psiquiátrico: 

No Dia dos Mortos de 1967, Daniel Lewin seguiu em seu novo carro, um Volvo preto, para
a estrada de Massachusetts, rumando para leste em direção a Boston. Sentada ao seu lado
estava Phyllis, sua mulher, loura menina de pungente tristeza [...] (DOCTOROW, 1988, p.
59)

Ora, esses não são indícios de um narrador seguro sobre o que contará. Claro que esse é

um processo consciente de escrita e Doctorow retoma-o diversas vezes na obra. Mas o que importa

por  agora  é  mostrar  que  esse  procedimento  reforça  a  distância  entre  narrador  e  autor.  Este,

totalmente senhor dos procedimentos técnicos e de seus efeitos, aquele, mestre das ações no plano

diegético, sem demonstrar domínio sobre seu próprio enunciado.

Dessa  forma,  as  classificações  para  a  categoria  narrador,  de  Norman  Friedman

(FRIEDMAN apud MASCARENHAS, 2000, p. 20), eu como testemunha (o narrador que está em

primeira pessoa, mas é personagem secundária que observa de dentro e se localiza na periferia dos

acontecimentos) e eu como protagonista (narrador em primeira pessoa e personagem principal) não

englobam,  sozinhas  e  isoladamente,  a  figura  do  narrador  em  O  livro  de  Daniel.  Para  uma

classificação satisfatória, temos que admitir o entrecruzamento das vozes narrativas, numa mescla

de narradores heterodiegético e autodigético, com alternância constante de focos narrativos.
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Não  podemos  falar  de  um  narrador  onisciente  intrusoi (FRIEDMAN apud

MASCARENHAS, 2000, p. 21) a respeito da obra, porque, mesmo quando o narrador se distancia

do  Daniel  narrado  como  terceira  pessoa,  dá  sinais  de  estar  perdido  em meio  à  desordem dos

acontecimentos, segundo sua memória. A organização dos fatos textuais pode trair essa insegurança

quanto à sequência e ao que, de fato, ocorreu na história. Tudo isso gera uma aproximação com o

ato de narrar  da criança,  que não é  caracterizada propriamente por dominar  técnicas  narrativas

refinadas ou seguras.

Cabe,  aqui,  trazer  as  considerações  benjaminianas  a  respeito  do  narrador.  O pensador

alemão afirma que um dos problemas referentes à modernidade é o empobrecimento da faculdade

de narrar,  de compartilhar  experiências  (o que podemos  associar  a  Daniel).  Com isso,  o  autor

reafirma  a  importância  da  narrativa  como  transmissão  de  saberes,  remontando  uma  visão

antropológica  da  literatura.  Uma  ilustração  disso  é  a  descrição  que  ele  faz  do  regresso  dos

combatentes de guerra em total mudez.

Benjamin explicita  a  relação íntima  entre  oralidade  e  escrita  na  literatura.  É  bom nos

lembrarmos das figuras do rapsodo na Grécia antiga, do segrel, do jogral e do menestrel, na Idade

Médiai,  que  eram responsáveis  por  recitar  as  histórias  e  os  feitos  heroicos  de  seu  povo.  Para

Benjamin, a natureza da verdadeira narrativa contém certo didatismo, uma dimensão utilitária i. Isso

quer dizer que ela instrui e que remonta a mais antiga tradição de transmissão de saber, a que as

tribos repassavam através das histórias de seu povo.

O início do romance moderno marca a “morte da narrativa”. A separação que distância o

romance da narrativa está fundada no afastamento entre a escrita e a oralidade. Esse distanciamento

que se relaciona com as forças produtivas da sociedade pode ser percebido com a determinante

invenção da imprensa para o surgimento do romance.

A diferenciação do romance em relação às outras formas de prosa é o fato de ele não

proceder  da  tradição  oral  nem a  fomentar  (BENJAMIN,  1994,  p.  201).  O narrador  estabelece

comunicação com o outro através da experiência, sua ou da tradição, que ele narra. O romancista se

isola na impossibilidade de se comunicar com o outro pela experiência do indizível – algo que

sintetiza a figura de Daniel ao escrever.

i “Genette distingue dois tipos de narrativas, mas não a partir da pessoa gramatical e sim do fato de que quem fala se
ausenta da história que conta por ser um narrador estranho a ela, ou nela está presente como um de seus personagens,
nomeando o primeiro narrador de heterodiegético e o segundo de homodiegético.” [É autodiegético o narrador que
conta a própria história, portanto inserido nela.] (MASCARENHAS, 2000, p.36) (colchetes nossos)
i Cf. ZUMTHOR, Paul. “Memória e comunidade”. In:  A letra e a voz: a “literatura” medieval. Tradução de Amálio
Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira. São Paulo : Companhia das Letras, 1993.
i O que nos faz lembrar do célebre texto de Roland Barthes em que o autor afirma que a literatura sabe de algo, e não
algo. Ou seja, ela contém um saber, não detém o saber. Cf. BARTHES, Roland. “Lição”. In: Ensaios Críticos. Tradução
de Antônio Massano, Isabel Gonçalves e Margarida Barahona. Lisboa: Edições 70, 1973, p. 20.
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O importante na relação entre narrador e ouvinte é a conservação do que foi narrado. A

memória, que, segundo Benjamin, é a faculdade da prosa por excelência, permite que a poesia épica

se aproprie “do curso das coisas, por um lado, e [se resigne], por outro, com o desaparecimento

dessas coisas, com o poder da morte.” (BENJAMIN, 1994, p. 210). 

No caso de O livro de Daniel, a memória não pode dar o suporte de que o narrador precisa,

pois o surgimento dela suscita a aniquilação do personagem-narrador que revive a experiência, e

não somente relembra. A lembrança traz tumulto e névoa, não coincidindo com o desejo que o

narrador tem de ser o arauto da redenção dos pais através da história que narra.

O narrador  Daniel  se  posiciona de maneira  complexa,  pois  não se apresenta  de  modo

estável como categoria postulada. Não obstante ele estar inserido na narrativa, seu relato, quando

em terceira pessoa ou se apropriando de outros gêneros como a entrevista, a propaganda, o diário, o

dicionário  ou  o  jornal,  soa  como  focalização  externa  a  ela,  flutuando  a  voz  narrativa  entre  a

onisciência  e  o  desconhecimento  dos  fatos,  alterando  o  conhecimento  da  intimidade  dos

personagens com a ignorância dos sentimentos que os afligem.

A voz, portanto, está relacionada a quem conta, onde e quando, e esta relação não alude só
ao personagem que sofre a  ação narrada,  mas também a quem a relata,  e  a  todos que
participam da atividade narrativa, mesmo que de forma passiva (MASCARENHAS, 2000,
p. 35). 

Em termos estruturais, o foco narrativo na terceira pessoa visa a um distanciamento que

“atesta” credibilidade à narrativa.

Focalizar  é  centrar  o  foco,  destacar  uma  particularidade,  através  de  maior  ou  menor
distanciamento do objeto focalizado, o que provoca uma acentuação de certas partes e a
desacentuação de outras. Além de que, ao se centrar o foco em um objeto, os outros que o
cercam podem perder sua definição, evidenciando o fato de que quem olha pode não ver
tudo – critério que se estendido for ao ato narrativo, revela que quem narra pode não narrar
tudo ou porque não deseja tudo contar ou porque não pode ver tudo. (MASCARENHAS,
2000, p.7)

Todavia, se aproximarmos demasiadamente o foco a um objeto, corremos o risco de não

mais enxergá-lo. E essa proposição desconstrucionista também pode ser pensada para a obra. No

caso de Daniel, a tentativa de buscar as reminiscências de sua infância – memórias tão remotas,

angustiantes e confusas, cheias de emoções revestindo episódios extremos – parece solicitar um

mergulho tão profundo, hipnótico, numa espécie de regressão, que temos o transe e o colapso da

narração. Como se fosse um esforço demasiado, como um Atlas suportando o peso de um passado

que precisa se esvaziar.  Assim, a distância  entre o eu-narrador  e  o eu-personagem tornam essa

figura um eu-dividido (STANZEL, 1971). 

As  técnicas  de  distanciamento  não  são  novidades  ou  características  exclusivas  da

contemporaneidade. A poética clássica recomendava o afastamento do autor para que a obra fosse
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mais nobre. Os poetas árcades, por exemplo, herdeiros desse programa, faziam uso da “delegação

pastoril” para trabalhar a despersonalização recomendada por Horácio, Longino e outros. Seguindo

essa tradição, embora com rompante distinto, a escola realista francesa teve mestres nesse recurso

como Gustave  Flaubert  e  Émile  Zola,  que o utilizavam como o que  Genette  (1995) chama de

“narrativas de acontecimento”, nas quais os fatos pareciam contar-se sozinhos. O efeito disso, como

se pode deduzir,  é  produzir  o  realismo,  dando mais  verossimilhança  à  ficção  e  maior  poder  à

enunciação.  Curiosamente,  o  distanciamento  do  narrador  em  O  livro  de  Daniel não  acarreta

realismo (sob essa acepção restrita do termo) à narrativa; ao contrário, manifesta o deslocamento de

uma voz que se aventura a narrar, mas que, concomitantemente, questiona-se sobre sua capacidade,

irrita-se  com isso,  desiste,  cessa,  desencaminha  e  retoma  a  narrativa.  Nesse  sentido,  podemos

associar essa relação inversamente proporcional entre a busca por realismo e seu efeito à reflexão

de Adorno, que afirma que

Quanto mais estrito o apego ao realismo da exterioridade, ao “foi de fato assim”, tanto mais
cada palavra se torna um mero faz-de-conta,  tanto mais  cresce a contradição entre sua
pretensão e a de que não foi assim. Mesmo aquela exigência imanente à ficção, que o autor
invariavelmente levanta – a de que sabe exatamente como as coisas aconteceram –, quer ser
legitimada [...] (ADORNO, 1980, p. 271)

O realismo, posto desse modo, não significa um retorno à concepção aristotélica de arte,

para a qual a mimese é o princípio avalista da qualidade estética. Segundo Adorno, não basta uma

representação verossímil para ter uma representação da realidade, pois “realismo, para ele, nunca

foi imitação fotográfica do cotidiano” (OLIVEIRA, 2014, p. 32). 

Voltando à discussão sobre o narrador, para pensar as estruturas que dão significado ao

construto estético, observemos a citação de Mascarenhas, acerca da

fusão das características de duas posições de visualização dos fatos narrados, classificadas
por Jean Pouillon de visão “por detrás” e de visão “com”. Traz da primeira categoria a
capacidade de dominar todos os acontecimentos que envolvem a vida do personagem com
um distanciamento de quem vê os acontecimentos do exterior, como se estivesse a olhar de
longe o desembarque noturno do homem e sua chegada às ruínas, mas não só com uma
visão “por detrás” como pretende Pouillon, mas também em uma posição “de fora” [...]
Esta posição de fora mostra que o narrador não narra a partir do que o personagem sente ou
faz, e sim com um distanciamento que permita ver os acontecimentos mais diretamente e
impessoalmente, porém com um grau de impessoalidade menor do que o tipo caracterizado
como narrador  impessoal  e  indiferente.  E  da  segunda,  traz  a  capacidade  de  penetrar  o
interior do personagem e aí vir como que se manifestar, compreender e sentir o que este
sente, transformando esta impessoalidade primeira, num gradativo envolvimento pessoal.
(MASCARENHAS, 2000, p.22-23).

Tomamos a citação por ser elucidativa a respeito da complexidade do narrador Daniel.  Na

visão “por detrás”, o narrador distante é caracterizado, também, pela visão “de fora”, o que não se

pode  dizer  de  Daniel,  que  é  inserido  na  ação,  embora  tente  camuflar  essa  presença  com  o

distanciamento “por detrás”. A esta visão caracterizada pelo desconhecimento dos sentimentos e
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pensamentos  do  personagem nosso  narrador  também não  se  encaixa,  traindo  sua  proximidade

consigo mesmo enquanto personagem. A possibilidade de impessoalidade se esvai e o envolvimento

se estampa. Mas a fratura se expõe,  quando a busca pela intimidade do personagem que é ele

mesmo apresenta os ruídos das memórias da sua infância problemática.

Novamente, temos a barreira entre o lembrar/narrar trespassada pelos fragmentos de um

eu-dividido que insiste em narrar uma história. Contrariando a formulação de Percy Lubbock i de

que  o  narrador  em  primeira  pessoa  é  mais  confiável  para  atestar  a  verdade  dos  fatos

(MASCARENHAS, 2000, p. 57), o narrador Daniel não tem segurança sobre o relato, afastando-se,

mais uma vez, desse possível enquadramento.

2.1 – Temáticas subversivas e subversão da temática: realismo e ficcionalidade na história 

Observamos, com o decorrer dos nossos argumentos, que O livro de Daniel é uma obra que

recorre a artifícios de quebra de linearidade, no que tange à temática e à própria forma. Por ora,

fiquemos com o enredo, que passa ao largo de ser previsível e estável no lugar-comum, para que a

aproximação entre o comportamento destrutivo de Daniel e a posição do Estado possa ser exposta. 

Para uma análise adequada sobre o assunto que motiva a narrativa, é preciso ter a atenção

voltada  aos  mecanismos  de  produção  de  sentido  e  à  sociedade  em  que  se  insere  o  discurso

(FIORIN,  1990,  não  paginado).  Dessa  forma,  nosso  intuito  é  o  de  partilhar  uma  possível

interpretação acerca da construção do sentido histórico como fator libertador e revelador de um

contexto social delimitado, a saber, o de repressão política nos Estados Unidos, na década de 1950.

Partindo de uma perspectiva diferente da história oficial, a narrativa nos propõe um olhar

crítico e mais independente da “caça às bruxas” do comunismo empreendida pelos órgãos de defesa

dos Estados Unidos de meados do século XX.

O que será visto, a partir do tema, traz perspectivas sobre os métodos de um governo que

manuseia a história e os meios de comunicação para justificar ações que visam assegurar o status

quo “ameaçado” por uma concepção distinta de sociedade.

Assim, as atitudes delinquentes de um personagem desestruturado moral e emocionalmente

durante  a  juventude  simbolizam  toda  uma  sociedade  desfigurada  pelo  terror  implantado

estrategicamente pelo poder norte-americano. A lógica que rege as ações de Daniel em seu estado

psicótico é a mesma que justifica os meios acionados pelo governo.

A subversão temática pôde ser sentida na críticai, cujas resenhas atacavam o livro, quando

i “Se o próprio contador da história  está  na história,(...)  suas  asserções ganharão peso,  pois serão amparadas pela
presença do narrador na cena descrita.(...). E assim o assunto (...) seria objetivo e visível para o leitor, e não chegaria em
forma de notícia de segunda mão.” (LUBBOCK apud MASCARENHAS, p. 57-58). Cf. LUBBOCK, Percy. A arte da
ficção. Trad. Octavio Mendes. São Paulo: Cultrix. 1976.
i Cf. EPSTEIN, Joseph. A conspiracy of silence. In: Harper’s, 1977.



438

do seu lançamento, e respaldavam o governo em detrimento das exposições na obra. Isso evidencia

que a acidez de Doctorow ia de encontro ao pensamento conservador residente nos grandes jornais

avalistas da literatura yankee.

As posições assumidas por Daniel em relação à história também nos ajudam a amadurecer

um olhar sobre sua condição de objeto e de sujeito da história, abrindo um túnel para uma possível

identidade infantil como fonte do relato. Nessa trilha de pensamento, é desnecessário dizer que a

história política assume uma função essencial para o entendimento da obra, em virtude mesmo da

proximidade das ferramentas às mãos do historiador e do romancista.

Luiz Costa Lima nos lembra que “a concepção moderna de história mantém a insuficiência

epistemológica constatada nos antigos.” (COSTA LIMA, 2006, p. 397). 

A outrora distinção entre o res facta (assunto factual) e o res ficta (assunto ficcional) não
permite o entendimento suficiente de suas proximidades e diferenças. História e literatura
são discursos que não se confundem, mas não porque um fala a verdade e o outro seja
fantasioso. Para Costa Lima, falta um suporte epistemológico que dê conta de separar os
exercícios narrativos para distingui-los adequadamente, pois o estatuto de “verdade”, assim
como o de “imaginação”, pertence a ambos. (ABREU, 2010, p.32)

Reforçando o que foi dito, temos que a dimensão de cada uma incide sobre a outra,  a

História e a Literaturai. E a história como verdade do discurso do historiador e sua neutralidade é

uma impossibilidade,  uma quimera,  daí  a reconstrução do passado se dar em função do tempo

presente do historiadori.

3 – Considerações Finais

Lições deixadas por Hegel e Lukács nos mostram que existe uma relação entre as formas

épicas e a historiografia, o que sugere que esta pode, de certo modo, “criar” todas as formas épicas.

E para Benjamin, nesse relacionamento, a crônica é a mais permeável pela história. É interessante

notar que ele pontua a diferença entre o historiador, que é quem escreve a história, e o cronista, que

é o narrador da história. “No narrador, o cronista conservou-se, transformado e por assim dizer

secularizado” (1994, p. 209). O cronista é ligado à história sagrada, o narrador à profana.

Alguns  teóricos  acreditam  que  técnicas  narrativas  (a  escolha  do  foco  narrativo,  por

exemplo) podem atestar mais efetivamente a veracidade de um enunciado. Para isso, o narrador

teria que tomar distância do objeto de narração, de modo a parecer mais confiável e neutro em

relação à história narrada.

i E a história como disciplina aplicada à literatura, segundo afirma Madelénet, possui os mesmos métodos da história.
Cf. MADELÉNET, Daniel. Saber. In.: BRUNEL, Pierre et al. A crítica literária. Trad.: Marina Appenzeller. São Paulo:
Martins Fontes, 1988. p. 25-58.
i Para uma reflexão acerca dos métodos da história, ver BURKE, Peter. “Abertura: a Nova História, seu passado e seu
futuro”. In A Escrita da História: novas perspectivas. Trad. Magda Lopes. São Paulo: Editora UNESP, 1992.
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Em O livro de Daniel, o narrador utiliza o recurso. Esse afastamento tenta caracterizar o

olhar do historiador que, à parte da história, apenas descreve imparcialmente os fatos, sendo, pois,

em tese, fiável. No entanto, julgamos que isso é uma pretensão do narrador Daniel. Em diversos

momentos  esse  projeto  de  narração  entra  em curto-circuito  revelando a  fragilidade  da  verdade

alicerçada sobre as palavras. Em um processo similar de pane, as palavras fogem, as lembranças se

misturam e este narrador se entrega às emoções de ser ele próprio o objeto do relato, denunciando a

impossibilidade de uma história impoluta e isenta, por ele próprio, narrador e objeto narrado, ser

partidário de um ponto de vista. Nesse sentido, a narração de Daniel assemelha-se a uma narrativa

infantil como a da criança que procura a ordem dos fatos, as palavras, o aval da memória, mas não

consegue o que pretendia.

Assim, o fracasso da linguagem está duplamente incidindo sobre suas memórias narradas:

na falta de isenção do narrador e na própria limitação do ato de narrar. A fratura da anamnese é

denunciada pelas panes da linguagem que surgem na estrutura da obra. 

Memória, reminiscência, Mnemsyne são legendas que representam e fundam a tradição,

tecendo uma “rede que em última instância todas as histórias constituem entre si” (BENJAMIN,

1994, p. 211). A musa que é pressentida no romance se diferencia da do narrador, pois se refere a

um recorte da memória, enquanto a outra remete a “muitos fatos difusos. Em outras palavras, a

rememoração,  musa  do  romance,  surge  ao  lado  da  memória,  musa  da  narrativa,  depois  que  a

desagregação  da  poesia  épica  apagou  a  unidade  de  sua  origem  comum  na  reminiscência.”

(BENJAMIN, 1994, p. 211).

Assim, a “herança maldita” (BENJAMIN, 1994) que um escritor recebe com sua “missão”

de comunicar é passada para o narrador Daniel que, como “autor” da narração, ainda tem que lidar

com a dificuldade que suas lembranças trazem. Benjamin considera que o romancista tem o dilema

de receber uma herança “maldita”, pois não sabe bem o que fazer com ela. Para Lukács, a separação

entre o sentido e a vida (particularidade do romance) é que fará com que a busca pela integração

desse sentido se torne o objetivo maior do romance. É essa, inclusive, a ironia da literatura, para

Lukács, pois o herói (e por extensão, o autor) sabe que não se reconciliará com o mundo, todavia

tenta.  Daí  termos  a  insistência  irônica  de  Daniel  que,  mesmo  inapto,  prossegue  sua  narrativa,

resultando um mosaico de estilos, gêneros e temas.

Para Lukács, é a ironiai advinda do drama pessoal do herói que se revela no romance como

i “A ironia, como autossuperação da subjetividade que foi aos limites, é a mais alta liberdade possível num mundo sem
deus. Eis por que ela não é meramente a única condição a priori possível de uma objetividade verdadeira e criadora de
totalidade,  mas também eleva essa  totalidade,  o  romance,  a  forma representativa  da época,  na  medida em que as
categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a situação do mundo.” Cf. LUKÁCS, Georg.  A
teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. Tradução de José Marcos Mariani
de Macedo. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2009, p. 95-96.
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a vitória sempre esmagadora da realidade sobre a subjetividade, pois mesmo sabendo da derrota

diante da realidade, novos embates hão de se impor pelas “novas insurreições da ideia” (LUKÁCS,

2009, p. 87). 

E  o  irônico  em  O livro  de  Daniel é  marcado  de  forma pungente  e  até  grotesca.  Nos

excertos abaixo, vemos momentos emblemáticos de parábase do narrador, que cessa o fio narrativo

para estabelecer um diálogo, mais ao modo de reprimenda, com o leitor:

Nota ao leitor
Leitor, esta nota se destina a você. Se lhe parecer elementar, se, depois de tudo, lhe parecer
elementar...  Se for realmente elementar e lhe parecer,  como recolher farrapos de roupas
rasgadas  para  tornar  a  rasgá-las...  Se  for  a  este  ponto  elementar,  então,  leitor,  eu  o
compreendo  muito  bem.  E  juntos  rasgaremos  nossas  roupas,  entre  lamentações.
(DOCTOROW, 1988, p. 59)
Carros passavam à esquerda. O firmamento estava negro. Daniel inclinou-se para a frente e
comprimiu o acendedor de cigarro.  A mão permaneceu imóvel.  Vocês acreditam? Devo
continuar?  Querem saber o efeito de três  círculos concêntricos  de elemento ardente,  de
brilho alaranjado, numa escura noite de chuva, sobre a suave e branca epiderme do traseiro
de minha mulher? Quem é você, afinal? Quem lhe disse que podia ler isto? Não existe nada
sagrado?
Por outro lado, a única coisa pior do que contar o que aconteceu é deixar por conta da
imaginação.  Existe  um clássico do cinema,  um filme surrealista  de Buñuel  e  Dalí,  [...]
(DOCTOROW, 1988, p. 64)

A ironia recai sobre a sociedade estadunidense e seu afã por consumo que vai além de

produtos  manufaturados.  O  narrador  ataca  o  consumo  de  signos,  de  histórias  que  acaba  por

consumir  o  senso  ético  e  crítico  da  sociedade  norte-americana.  Doctorow  deixa  exposto  o

desconforto da insaciabilidade do consumo disfarçada sob a legenda da curiosidade desenfreada. Dá

ao narrador a sua própria criticidade de autor e a que Daniel herdara através de seus pais e cursando

o doutorado, legando ao leitor os ensinamentos de que fala Benjamin sobre a essência do ato de

narrar,  contribuindo para o senso crítico de uma interpretação da história  que leva em conta a

infância e os cuidados que ela demanda.
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