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BRINCANDO NOS ESCOMBROS: A INFANCIA CONTANDO HISTORIAS

Fulvio de Oliveira Saraival

Resumo

Obra de elevada qualidade, O livro de Daniel, de E. L. Doctorow, a comecar pelo titulo, da pistas
sobre suas inumeras possibilidades de interpretacao. O enredo ficcionaliza a vida dos filhos do casal
Rosenberg, protagonista de um episddio nebuloso na histdéria do macartismo estadunidense, durante
a Guerra Fria. A historia tem como narrador o primogénito, Daniel, que estaria mais apto a
desvendar a verdade dos fatos, por ter participado deles na infincia. Com essa premissa, trazemos o
pensamento benjaminiano sobre o narrador, tecendo consideragdes da pertinéncia ou nao de
presenciar os fatos para melhor narrar a histéria. Nosso intuito ¢ o de partilhar uma possivel
interpretagdo infantil acerca da construgdo do sentido histérico como fator libertador e revelador de
um contexto social delimitado, a saber, o de repressdo politica nos Estados Unidos, na década de
1950. Nossas conclusdes giram em torno das atitudes delinquentes de um personagem jovem
desestruturado moral e emocionalmente simbolizando toda uma sociedade desfigurada pelo terror
implantado pelo poder norte-americano. A logica que rege as acdes de Daniel em seu estado
psicético ¢ a mesma que justifica os meios acionados pelo governo. Pretendemos observar as
intrincadas conexdes entre a Historia e a historia que ¢ enredada pelo narrador com suas
experiéncias de crianga. As posi¢des de Daniel, relativamente a histdria, ajudam a amadurecer um
olhar sobre sua condi¢do de objeto e de sujeito da historia, abrindo um tinel para uma possivel
identidade infantil como fonte do relato.

Palavras-chave: Literatura Comparada, Infancia, Historia.

PLAYING IN THE RUINS: CHILDREN TELLING STORIES

Abstract

The Book of Daniel, by E. L. Doctorow, beginning with the title, gives clues about its innumerable
possibilities of interpretation. The plot fictionalizes the life of the children of the Rosenberg couple,
protagonist of a foggy episode in the history of American McCarthyism, during the Cold War. The
story has as narrator the firstborn, Daniel, who would be better able to unravel the truth of the facts,
for having participated in them in childhood. With this premise, we bring the Benjaminian thought
about the narrator, making considerations of the pertinence or not of witnessing the facts to better
tell the story. Our aim is to share a possible childish interpretation of the construction of historical
sense as a liberating and revealing factor of a delimited social context, namely, political repression
in the United States in the 1950s. Our conclusions about the delinquents attitudes of a young person
morally and emotionally unstructured symbolizing an entire society disfigured by the terror
implanted by the government. By the way, the same logic that guides Daniel's actions in his
psychotic state guides also the government. We observe the connections between History and
history narrated with the Daniel’s experiences as a child. His positions, relative to history, help to
mature a look at his status as object and subject of history, opening a tunnel for a possible childlike
identity as the source of the story.

Key-words: Comparative literature, Childhood, History.
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1 — Introducio

O livro de Daniel, de Edgar Lawrence Doctorow, ¢ uma obra que suscita grande
diversidade de vozes narrativas que desaguam como um feixe de narradores nem sempre passiveis
de identificagdo e classificacao pacificas.

Examinamos aqui a figura do narrador em suas relagdes com a histéria e qual identidade
infantil surge desse cipoal enunciativo, quando a voz narrativa fala da infincia. O texto chama a
atencdo para um narrador, por vezes “perdido”, identificado com questdes da infancia que serdo
cruciais para a estruturacao do texto.

Na trama, Paul e Rochelle Isaacson sdao os progenitores de Daniel e Susan, ¢ foram
inspirados em Julius e Ethel Ronsemberg, casal condenado e sentenciado a pena de morte em 19 de
junho de 1953, nos Estados Unidos, por acusacao de espionagem e delacao de segredos de estado a
antiga Unido Soviética.

Definitivamente, ndo hé a tentativa de reabilitar a histéria do casal Rosemberg como martir
da historia politica norte-americana. Todavia, o aspecto humanistico relativo a sentenca e a
conducdo do inquérito emerge e ganha acento através da voz do narrador. A significagdo da verdade
histérica construida a partir da reflexdo dos pressupostos marxistas introjetados pelo personagem
Daniel permite-nos especular sobre a validade dessa interpretagao como possibilidade de leitura.

A trama cria a trajetéria dos filhos Daniel e Susan em meio ao risco da eclosdo de um
ataque nuclear durante a guerra fria. Sugere-se uma educacdo ficticia das criancas que explica boa
parte de sua conduta futura. A criacdo de Daniel acarretou uma alienagdo as avessas, pois, com o
deslindamento das relagdes de base e superestrutura aprendido por ele, 0 menino, imitando o pai e
desejando seu afeto, reproduz uma série de posi¢cdes notoriamente recusadas pela sociedade.
Praticas e comportamentos consumistas ndo encontravam guarida nele, o que o afastava dos seus
pares, mas evidenciava os valores que o norteavam.

Esse aspecto ¢ singular no livro, ja que traz uma concepcao de alienagdo distinta da que
costumeiramente se observa, a saber, aquela que ¢ delineada pela ignorancia das relagdes sociais,
pela manipulagdo ideoldgica. Ou seja, diferentemente de uma alienagdo a contragosto que ignora
suas razoes, a do protagonista era, se nao desejada, “escolhida”.

As elipses do texto indiciam que Daniel pouco se relacionava com os jovens de sua idade.
O livro raramente traz momentos de descontragdo e brincadeira’, quando o relato versa sobre o
protagonista e sua irma criangas ou adolescentes. Fosse porque ndo aderia ao consumismo ou nao

participava de seus costumes, o que sobrava era a exclusdo social, a margem dos grupos de

i Quando traz, o contexto ¢ de tensdo, barganha ou a brincadeira é mediada por um adulto. Cf. (DOCTOROW, 1986, p.
24)
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afirmacao de identidade e a suspensao do sentimento de pertenca a sua faixa etdria. Em uma
palavra: rejeigdo’.

Assim, na obra, esse alheamento faz, mais ainda, Daniel parecer um alien atemporal e
freak — como os estadunidenses gostam de dizer'. Se somarmos isso a tradicional pratica do bullying
marcada culturalmente na juventude estadunidense, temos mais um indice para explicar as raizes de
atitudes questionaveis do personagem.

No que tange a forma, técnicas de corte e retomada aproximam a linguagem a narrativa
cinematografica, com um foco narrativo multifocal, muitas vezes, caleidoscopico, demandando do
leitor uma participag¢ao intensa. Sem duvida, um texto que se mostra de grande pertinéncia para

discutir a posi¢do da crianga em contextos politicamente tensos.

2 — Daniel, um narrador no limite

A comecar pelo titulo, O liviro de Daniel da pistas sobre inumeras possibilidades de
interpretagdes. De imediato, podem ser estabelecidas leituras intertextuais com a biblia cristd. Outra
informacdo que pode ser extraida do titulo ¢ a importancia que o narrador-personagem assume, a
ponto de nomear a obra.

Constantemente, a narragdo ¢ suspensa para romper a linearidade do discurso, reafirmando
seu carater transgressor. Assim, a estrutura textual trabalha em fun¢do da desconstru¢do, o que, num
plano mais denso, podemos aproximar a desconstru¢do da propria histéria.

Partindo do pressuposto de que hd um sentido subjacente que se constrdi na concatenagao
entre as leituras dos planos conteudistico e formal, observamos uma dindmica de afirmagdo da
negacdo, cuja consequéncia desdgua na elucidacdo dos limites da liberdade e da ética do narrador.
Essa dindmica, como se perceberd, institui uma visdo embacada para o leitor desavisado, induzindo-
o0 a confundir as vozes narrativas que oscilam na enunciagao.

Narrar, gesto principal do narrador, ndo ¢ fungdo do autor. Este designa que tipo de
enunciacdo caberd aquele. Vezes ha em que a voz do narrador se aproxima a visdo de mundo do
autor, dai o comum engano de confundir as duas instancias. A enunciagio corresponde essa voz que

conta a historia. Na narrativa, objeto da enunciagdo, também ocorre a parabase’, quando o narrador

i Nesse ponto, a ligacdo entre ficcdo e fato histdrico ¢ reveladora, pois apds a execucdo do casal Rosenberg, seus filhos
Michael e Robert (respectivamente, com dez e seis anos) foram rejeitados, primeiramente, pelos avés maternos e,
depois, paternos. Os jovens so6 foram adotados trés anos ap6s a morte de Ethel e Julius, em 19/06/1953, pelos Meeropol
(sobrenome que também conservam até hoje, junto ao de seus pais biologicos).

i Essa falta de conexao entre criticidade e juventude revela um tabu, estabelecendo que jovem que possui senso critico é
associado a velhice, ndo a sabedoria.

i Essa técnica da parabase assume um vigoroso papel no romance, servindo a digressdes que ddo sentido a obra.
“parabase: 1. substantivo feminino. teat. na comédia grega, ocasido em que o coro se afastava da agdo teatral ¢ trazia o
publico de volta a realidade, abordando temas politicos e sociais. Origem ETIM gr. parabasis,eds 'agao de transpor, fig.
transgressao, violagdo'.” WIKIPEDIA. Disponivel em: <https://www.google.com.br/search?q=par
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ndo se limita a contar os eventos e susta “o enunciado propriamente narrativo com o deliberado
proposito de assinalar criticamente que o narrado ndo ¢ dado na realidade, mas construido pela
instancia da narragdo” (MELO E SOUZA apud CASTRO, 2009, nio paginado).

Na obra de Doctorow, embora sejam relatadas as memorias do narrador, este se distancia
dessas lembrancas alternando a voz narrativa para a terceira pessoa do singular, falando de um
Daniel outro, “aquele menino”; como se isso atestasse maior impessoalidade e, consequentemente,
mais veracidade ao relato. Existe um “eu” que fala de si como de um outro. Entdo, o Daniel narrado
¢ o proprio narrador €, a0 mesmo tempo, um outro, emaranhando mais esse jogo narrativo.

O fato de Daniel ter dois sobrenomes (o dos seus pais biologicos e o dos adotivos) acentua
a complexa relacdo sobre a personagem que narra e a que ¢ narrada. O livro tem inicio da seguinte

maneira, dando a entender que o narrador fala de outra pessoa:

No Dia dos Mortos de 1967, Daniel Lewin viajou de carona de Nova York a Worcester, em
Massachusetts, em menos de cinco horas. Acompanhava-o sua jovem esposa, Phyllis, ¢ o
filho de oito meses, Paul, que Daniel carregava numa cadeira presa aos ombros como uma
mochila. (DOCTOROW, 1988, p. 9).
Logo depois o narrador assume a primeira pessoa do discurso e se identifica como Daniel.
Entretanto, sem citar seu sobrenome.

Esta caneta ¢ uma esferografica preta, escrita fina. Este ¢ um caderno 79 C, fabricado nos
Estados Unidos pela Long Island Paper Products, Inc. Quem escreve é Daniel, testando um
dos sombrios antros da Sala de Folhear. Livros para folhear enchem as prateleiras. Estou
sentado a uma das mesas, com uma ldmpada sobre o ombro. Ao lado desta sala com
paredes de escaninhos fica a Sala dos Periddicos, revestida de livros. A Sala dos Periddicos
estd cheia de jornais sobre varetas, revistas do mundo inteiro e o excremento das sociedades
eruditas. (DOCTOROW, 1988, p. 9).

Na mesma pagina, a terceira pessoa volta a guiar a historia. Essa alternancia ilusoria de um
narrador aparentemente heterodiegético para um autodiegético faz com que o sobressalto da leitura
seja certo, caracterizando um narrador pouco confiavel por, possivelmente, estar inseguro sobre o

modo de narrar — indicio escamoteado na descri¢ao do personagem.

Daniel, rapaz alto de vinte e cinco anos, usava longos cabelos encaracolados. Oculos de aro
de metal e um farto bigode, castanho como os cabelos, faziam com que parecesse mais
velho do que era, além de mais seguro e decidido. Confessamos que parecia seguro,
deliberadamente seguro. (DOCTOROW, 1988, p. 9).

Isso se torna mais claro, quando, logo em seguida, o narrador se identifica como
personagem, afirmando que seus pais ndo foram favordveis ao seu casamento com Phyllis
(DOCTOROW, 1988, p. 10) — embora a duvida sobre quem narra volte a se instalar no leitor,

quando surgir o sobrenome “Isaacson” para o personagem Daniel. Assim, ndo sabemos, de jato, se o

%C3%A1base&oq=par%C3%A 1base&aqs=chrome..69157j014.1898j0j4&sourceid=chrome&ie=UTF-8> Acesso em:
23 de junho de 2017.
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Daniel que narra ¢ o Daniel Lewin, o Daniel Isaacson ou outro Daniel.

O fundo do enredo ¢ tecido como um livro de memorias do narrador Daniel. E a histdria se
passa muito tempo depois da morte dos seus pais bioldgicos. Essas memorias estdo sendo escritas
por Daniel para a obten¢do do titulo de doutor, o que fica marcado, principalmente, no inicio e no
fim do romance.

O fato de Daniel ter vivenciado os eventos do enredo poderia alimentar a ideia de que ele
seria um narrador mais apto a contar a verdade, com menor risco de distorcé-la. Ou, pelo menos,
esse fato deveria colocar o narrador como uma fonte amplificadora das emocdes sentidas.
Entretanto, nao € o que ocorre. Por cima dessas ideias estaria a diferenga entre viver e apenas relatar
uma experiéncia. Vejamos o narrador a vacilar quanto ao inicio de seu relato: “A melhor maneira de
comegar talvez seja voltando a noite anterior, véspera do Dia dos Mortos, quando o telefone tocou.”
(DOCTOROW, 1988, p. 11). Ou, ainda, titubear sobre a imagem que o leitor pode elaborar a seu
respeito:

E se ¢ esta a primeira impressdo que as pessoas captam de mim, como conseguirei criar
simpatia? Se quiser revelar uma crise desabando num momento pouco favoravel para mim,
por que ndao comegar com as prateleiras de livros — Daniel percorrendo as prateleiras de
livros em busca, demasiado tarde, de uma tese? (DOCTOROW, 1988, p. 12).

E, mais, no pleno desenvolver da narrativa, quando Daniel remete ao come¢o do romance

para falar de seu retorno, apos a visita a Susan, sua irma, no hospital psiquiatrico:

No Dia dos Mortos de 1967, Daniel Lewin seguiu em seu novo carro, um Volvo preto, para
a estrada de Massachusetts, rumando para leste em direcao a Boston. Sentada ao seu lado
estava Phyllis, sua mulher, loura menina de pungente tristeza [...] (DOCTOROW, 1988, p.
59)

Ora, esses ndo sdo indicios de um narrador seguro sobre o que contard. Claro que esse ¢
um processo consciente de escrita e Doctorow retoma-o diversas vezes na obra. Mas o que importa
por agora € mostrar que esse procedimento reforca a distdncia entre narrador e autor. Este,
totalmente senhor dos procedimentos técnicos e de seus efeitos, aquele, mestre das a¢des no plano
diegético, sem demonstrar dominio sobre seu proprio enunciado.

Dessa forma, as classificagdes para a categoria narrador, de Norman Friedman
(FRIEDMAN apud MASCARENHAS, 2000, p. 20), eu como testemunha (o narrador que esta em
primeira pessoa, mas ¢ personagem secundaria que observa de dentro e se localiza na periferia dos
acontecimentos) e eu como protagonista (narrador em primeira pessoa € personagem principal) nao
englobam, sozinhas e isoladamente, a figura do narrador em O livro de Daniel. Para uma
classificagdo satisfatoria, temos que admitir o entrecruzamento das vozes narrativas, numa mescla

de narradores heterodiegético e autodigético, com alternancia constante de focos narrativos.
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Nido podemos falar de wum narrador onisciente intruso' (FRIEDMAN apud
MASCARENHAS, 2000, p. 21) a respeito da obra, porque, mesmo quando o narrador se distancia
do Daniel narrado como terceira pessoa, da sinais de estar perdido em meio a desordem dos
acontecimentos, segundo sua memoria. A organizagao dos fatos textuais pode trair essa inseguranga
quanto a sequéncia e ao que, de fato, ocorreu na histéria. Tudo isso gera uma aproximagdo com o
ato de narrar da crianga, que ndo ¢ caracterizada propriamente por dominar técnicas narrativas
refinadas ou seguras.

Cabe, aqui, trazer as consideracdes benjaminianas a respeito do narrador. O pensador
alemao afirma que um dos problemas referentes a modernidade ¢ o empobrecimento da faculdade
de narrar, de compartilhar experiéncias (o que podemos associar a Daniel). Com isso, o autor
reafirma a importdncia da narrativa como transmissdo de saberes, remontando uma visdo
antropologica da literatura. Uma ilustragdo disso ¢ a descricdo que ele faz do regresso dos
combatentes de guerra em total mudez.

Benjamin explicita a relagdo intima entre oralidade e escrita na literatura. E bom nos
lembrarmos das figuras do rapsodo na Grécia antiga, do segrel, do jogral e do menestrel, na Idade
Média’, que eram responsaveis por recitar as historias e os feitos heroicos de seu povo. Para
Benjamin, a natureza da verdadeira narrativa contém certo didatismo, uma dimensdo utilitaria’. Isso
quer dizer que ela instrui e que remonta a mais antiga tradicdo de transmissdo de saber, a que as
tribos repassavam através das historias de seu povo.

O inicio do romance moderno marca a “morte da narrativa”. A separagao que distancia o
romance da narrativa esta fundada no afastamento entre a escrita e a oralidade. Esse distanciamento
que se relaciona com as forgas produtivas da sociedade pode ser percebido com a determinante
inven¢do da imprensa para o surgimento do romance.

A diferenciacdo do romance em relacdo as outras formas de prosa ¢ o fato de ele nao
proceder da tradicdo oral nem a fomentar (BENJAMIN, 1994, p. 201). O narrador estabelece
comunicagdo com o outro através da experiéncia, sua ou da tradi¢do, que ele narra. O romancista se
isola na impossibilidade de se comunicar com o outro pela experiéncia do indizivel — algo que

sintetiza a figura de Daniel ao escrever.

i “Genette distingue dois tipos de narrativas, mas ndo a partir da pessoa gramatical e sim do fato de que quem fala se
ausenta da histdria que conta por ser um narrador estranho a ela, ou nela estd presente como um de seus personagens,
nomeando o primeiro narrador de heterodiegético e o segundo de homodiegético.” [E autodiegético o narrador que
conta a propria histdria, portanto inserido nela.] (MASCARENHAS, 2000, p.36) (colchetes nossos)

i Cf ZUMTHOR, Paul. “Memoria e comunidade”. /n: A letra e a voz: a “literatura” medieval. Tradu¢ao de Amalio
Pinheiro e Jerusa Pires Ferreira. Sao Paulo : Companhia das Letras, 1993.

i O que nos faz lembrar do célebre texto de Roland Barthes em que o autor afirma que a literatura sabe de algo, ¢ ndo
algo. Ou seja, ela contém um saber, ndo detém o saber. Cf. BARTHES, Roland. “Li¢@0”. In: Ensaios Criticos. Traducao
de Antonio Massano, Isabel Gongalves e Margarida Barahona. Lisboa: Edi¢des 70, 1973, p. 20.
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O importante na relagdo entre narrador e ouvinte ¢ a conservagao do que foi narrado. A
memoria, que, segundo Benjamin, ¢ a faculdade da prosa por exceléncia, permite que a poesia épica
se aproprie “do curso das coisas, por um lado, e [se resigne], por outro, com o desaparecimento
dessas coisas, com o poder da morte.” (BENJAMIN, 1994, p. 210).

No caso de O livro de Daniel, a memoria nao pode dar o suporte de que o narrador precisa,
pois o surgimento dela suscita a aniquilagdo do personagem-narrador que revive a experiéncia, €
nao somente relembra. A lembranga traz tumulto e névoa, ndo coincidindo com o desejo que o
narrador tem de ser o arauto da redencdo dos pais através da historia que narra.

O narrador Daniel se posiciona de maneira complexa, pois ndo se apresenta de modo
estavel como categoria postulada. Nao obstante ele estar inserido na narrativa, seu relato, quando
em terceira pessoa ou se apropriando de outros géneros como a entrevista, a propaganda, o diario, o
dicionario ou o jornal, soa como focalizacdo externa a ela, flutuando a voz narrativa entre a
onisciéncia e o desconhecimento dos fatos, alterando o conhecimento da intimidade dos

personagens com a ignorancia dos sentimentos que os afligem.

A voz, portanto, esta relacionada a quem conta, onde e quando, e esta relagdo ndo alude s6
ao personagem que sofre a acdo narrada, mas também a quem a relata, e a todos que
participam da atividade narrativa, mesmo que de forma passiva (MASCARENHAS, 2000,

p- 35).

Em termos estruturais, o foco narrativo na terceira pessoa visa a um distanciamento que

“atesta” credibilidade a narrativa.

Focalizar ¢ centrar o foco, destacar uma particularidade, através de maior ou menor
distanciamento do objeto focalizado, o que provoca uma acentuagdo de certas partes € a
desacentuacdo de outras. Além de que, ao se centrar o foco em um objeto, os outros que o
cercam podem perder sua defini¢do, evidenciando o fato de que quem olha pode nao ver
tudo — critério que se estendido for ao ato narrativo, revela que quem narra pode ndo narrar
tudo ou porque ndo deseja tudo contar ou porque ndo pode ver tudo. (MASCARENHAS,
2000, p.7)

Todavia, se aproximarmos demasiadamente o foco a um objeto, corremos o risco de nao
mais enxerga-lo. E essa proposicao desconstrucionista também pode ser pensada para a obra. No
caso de Daniel, a tentativa de buscar as reminiscéncias de sua infincia — memorias tdo remotas,
angustiantes e confusas, cheias de emocgdes revestindo episoddios extremos — parece solicitar um
mergulho tdo profundo, hipnoético, numa espécie de regressdo, que temos o transe e o colapso da
narragao. Como se fosse um esforco demasiado, como um Atlas suportando o peso de um passado
que precisa se esvaziar. Assim, a distancia entre o eu-narrador e o eu-personagem tornam essa
figura um eu-dividido (STANZEL, 1971).

As técnicas de distanciamento ndo sdo novidades ou caracteristicas exclusivas da

contemporaneidade. A poética classica recomendava o afastamento do autor para que a obra fosse
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mais nobre. Os poetas arcades, por exemplo, herdeiros desse programa, faziam uso da “delegacao
pastoril” para trabalhar a despersonalizacdo recomendada por Horécio, Longino e outros. Seguindo
essa tradi¢do, embora com rompante distinto, a escola realista francesa teve mestres nesse recurso
como Gustave Flaubert ¢ Emile Zola, que o utilizavam como o que Genette (1995) chama de
“narrativas de acontecimento”, nas quais os fatos pareciam contar-se sozinhos. O efeito disso, como
se pode deduzir, ¢ produzir o realismo, dando mais verossimilhanca a fic¢do e maior poder a
enuncia¢do. Curiosamente, o distanciamento do narrador em O [livio de Daniel ndo acarreta
realismo (sob essa acepgao restrita do termo) a narrativa; ao contrario, manifesta o deslocamento de
uma voz que se aventura a narrar, mas que, concomitantemente, questiona-se sobre sua capacidade,
irrita-se com isso, desiste, cessa, desencaminha e retoma a narrativa. Nesse sentido, podemos
associar essa relagdo inversamente proporcional entre a busca por realismo e seu efeito a reflexdo

de Adorno, que afirma que

Quanto mais estrito o apego ao realismo da exterioridade, ao “foi de fato assim”, tanto mais
cada palavra se torna um mero faz-de-conta, tanto mais cresce a contradi¢do entre sua
pretensdo e a de que ndo foi assim. Mesmo aquela exigéncia imanente a fic¢do, que o autor
invariavelmente levanta — a de que sabe exatamente como as coisas aconteceram —, quer ser
legitimada [...] (ADORNO, 1980, p. 271)

O realismo, posto desse modo, nao significa um retorno a concepgao aristotélica de arte,
para a qual a mimese ¢ o principio avalista da qualidade estética. Segundo Adorno, nao basta uma
representacdo verossimil para ter uma representacdo da realidade, pois “realismo, para ele, nunca
foi imitacdo fotografica do cotidiano” (OLIVEIRA, 2014, p. 32).

Voltando a discussdo sobre o narrador, para pensar as estruturas que dao significado ao

construto estético, observemos a citagao de Mascarenhas, acerca da

fusdo das caracteristicas de duas posi¢des de visualizagdo dos fatos narrados, classificadas
por Jean Pouillon de visdo “por detras” e de visdo “com”. Traz da primeira categoria a
capacidade de dominar todos os acontecimentos que envolvem a vida do personagem com
um distanciamento de quem v€ os acontecimentos do exterior, como se estivesse a olhar de
longe o desembarque noturno do homem e sua chegada as ruinas, mas ndo s6 com uma
visdo “por detras” como pretende Pouillon, mas também em uma posicao “de fora” [...]
Esta posicdo de fora mostra que o narrador ndo narra a partir do que o personagem sente ou
faz, e sim com um distanciamento que permita ver os acontecimentos mais diretamente ¢
impessoalmente, porém com um grau de impessoalidade menor do que o tipo caracterizado
como narrador impessoal e indiferente. E da segunda, traz a capacidade de penetrar o
interior do personagem e ai vir como que se manifestar, compreender e sentir o que este
sente, transformando esta impessoalidade primeira, num gradativo envolvimento pessoal.
(MASCARENHAS, 2000, p.22-23).

Tomamos a citagdo por ser elucidativa a respeito da complexidade do narrador Daniel. Na
visdo “por detras”, o narrador distante ¢ caracterizado, também, pela visdo “de fora”, o que ndo se

pode dizer de Daniel, que ¢ inserido na agdo, embora tente camuflar essa presenga com o

distanciamento “por detrds”. A esta visdo caracterizada pelo desconhecimento dos sentimentos e



437

pensamentos do personagem nosso narrador também nao se encaixa, traindo sua proximidade
consigo mesmo enquanto personagem. A possibilidade de impessoalidade se esvai e o envolvimento
se estampa. Mas a fratura se expde, quando a busca pela intimidade do personagem que ¢ ele
mesmo apresenta os ruidos das memorias da sua infancia problematica.

Novamente, temos a barreira entre o lembrar/narrar trespassada pelos fragmentos de um
eu-dividido que insiste em narrar uma historia. Contrariando a formulagdo de Percy Lubbock' de
que o narrador em primeira pessoa ¢ mais confidvel para atestar a verdade dos fatos
(MASCARENHAS, 2000, p. 57), o narrador Daniel ndo tem seguranga sobre o relato, afastando-se,

mais uma vez, desse possivel enquadramento.

2.1 — Tematicas subversivas e subversdo da tematica: realismo e ficcionalidade na historia

Observamos, com o decorrer dos nossos argumentos, que O /livro de Daniel ¢ uma obra que
recorre a artificios de quebra de linearidade, no que tange a temadtica e a propria forma. Por ora,
fiquemos com o enredo, que passa ao largo de ser previsivel e estdvel no lugar-comum, para que a
aproximacao entre o comportamento destrutivo de Daniel e a posi¢do do Estado possa ser exposta.

Para uma anélise adequada sobre o assunto que motiva a narrativa, € preciso ter a atencao
voltada aos mecanismos de produgdo de sentido e a sociedade em que se insere o discurso
(FIORIN, 1990, nao paginado). Dessa forma, nosso intuito ¢ o de partilhar uma possivel
interpretacdo acerca da construcdo do sentido historico como fator libertador e revelador de um
contexto social delimitado, a saber, o de repressado politica nos Estados Unidos, na década de 1950.

Partindo de uma perspectiva diferente da historia oficial, a narrativa nos propde um olhar
critico e mais independente da “caga as bruxas” do comunismo empreendida pelos 6rgdos de defesa
dos Estados Unidos de meados do século XX.

O que sera visto, a partir do tema, traz perspectivas sobre os métodos de um governo que
manuseia a historia e os meios de comunicagdo para justificar agdes que visam assegurar o status
quo “ameacado” por uma concepgao distinta de sociedade.

Assim, as atitudes delinquentes de um personagem desestruturado moral € emocionalmente
durante a juventude simbolizam toda uma sociedade desfigurada pelo terror implantado
estrategicamente pelo poder norte-americano. A 16gica que rege as agdes de Daniel em seu estado
psicotico € a mesma que justifica os meios acionados pelo governo.

A subversdo tematica pdde ser sentida na critica’, cujas resenhas atacavam o livro, quando

i “Se o proprio contador da historia estd na historia,(...) suas asser¢des ganhardo peso, pois serdo amparadas pela
presenca do narrador na cena descrita.(...). E assim o assunto (...) seria objetivo e visivel para o leitor, e ndo chegaria em
forma de noticia de segunda mao.” (LUBBOCK apud MASCARENHAS, p. 57-58). Cf LUBBOCK, Percy. 4 arte da
ficgdo. Trad. Octavio Mendes. Sdo Paulo: Cultrix. 1976.

i Cf. EPSTEIN, Joseph. A conspiracy of silence. In: Harper's, 1977.
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do seu lancamento, e respaldavam o governo em detrimento das exposicdes na obra. Isso evidencia
que a acidez de Doctorow ia de encontro ao pensamento conservador residente nos grandes jornais
avalistas da literatura yankee.

As posicoes assumidas por Daniel em relacao a historia também nos ajudam a amadurecer
um olhar sobre sua condi¢ao de objeto e de sujeito da historia, abrindo um tinel para uma possivel
identidade infantil como fonte do relato. Nessa trilha de pensamento, ¢ desnecessario dizer que a
historia politica assume uma funcio essencial para o entendimento da obra, em virtude mesmo da
proximidade das ferramentas as maos do historiador e do romancista.

Luiz Costa Lima nos lembra que “a concep¢ao moderna de historia mantém a insuficiéncia

epistemologica constatada nos antigos.” (COSTA LIMA, 2006, p. 397).

A outrora disting@o entre o res facta (assunto factual) e o res ficta (assunto ficcional) néo
permite o entendimento suficiente de suas proximidades e diferencas. Historia e literatura
sdo discursos que ndo se confundem, mas ndo porque um fala a verdade e o outro seja
fantasioso. Para Costa Lima, falta um suporte epistemoldgico que dé conta de separar os
exercicios narrativos para distingui-los adequadamente, pois o estatuto de “verdade”, assim

como o de “imaginacdo”, pertence a ambos. (ABREU, 2010, p.32)

Reforgando o que foi dito, temos que a dimensdo de cada uma incide sobre a outra, a
Historia e a Literatura’. E a historia como verdade do discurso do historiador e sua neutralidade ¢
uma impossibilidade, uma quimera, dai a reconstrucdo do passado se dar em funcdo do tempo

presente do historiador’.

3 — Consideracoes Finais

Ligoes deixadas por Hegel e Lukacs nos mostram que existe uma relagcdo entre as formas
épicas e a historiografia, o que sugere que esta pode, de certo modo, “criar” todas as formas épicas.
E para Benjamin, nesse relacionamento, a cronica ¢ a mais permeével pela historia. E interessante
notar que ele pontua a diferenga entre o historiador, que € quem escreve a historia, e o cronista, que
¢ o narrador da histéria. “No narrador, o cronista conservou-se, transformado e por assim dizer
secularizado” (1994, p. 209). O cronista ¢ ligado a historia sagrada, o narrador a profana.

Alguns tedricos acreditam que técnicas narrativas (a escolha do foco narrativo, por
exemplo) podem atestar mais efetivamente a veracidade de um enunciado. Para isso, o narrador
teria que tomar distdncia do objeto de narracao, de modo a parecer mais confidvel e neutro em

relagdo a historia narrada.

i E a historia como disciplina aplicada a literatura, segundo afirma Madelénet, possui os mesmos métodos da historia.
Cf. MADELENET, Daniel. Saber. In.: BRUNEL, Pierre ef al. A critica literaria. Trad.: Marina Appenzeller. Sio Paulo:
Martins Fontes, 1988. p. 25-58.

i Para uma reflex@o acerca dos métodos da historia, ver BURKE, Peter. “Abertura: a Nova Historia, seu passado e seu
futuro”. In A Escrita da Historia: novas perspectivas. Trad. Magda Lopes. Sao Paulo: Editora UNESP, 1992.
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Em O livro de Daniel, o narrador utiliza o recurso. Esse afastamento tenta caracterizar o
olhar do historiador que, a parte da historia, apenas descreve imparcialmente os fatos, sendo, pois,
em tese, fidvel. No entanto, julgamos que isso ¢ uma pretensdo do narrador Daniel. Em diversos
momentos esse projeto de narragdo entra em curto-circuito revelando a fragilidade da verdade
alicercada sobre as palavras. Em um processo similar de pane, as palavras fogem, as lembrancgas se
misturam e este narrador se entrega as emocdes de ser ele proprio o objeto do relato, denunciando a
impossibilidade de uma histéria impoluta e isenta, por ele proprio, narrador e objeto narrado, ser
partidario de um ponto de vista. Nesse sentido, a narragdo de Daniel assemelha-se a uma narrativa
infantil como a da crianga que procura a ordem dos fatos, as palavras, o aval da memoria, mas nao
consegue o que pretendia.

Assim, o fracasso da linguagem esta duplamente incidindo sobre suas memorias narradas:
na falta de isen¢ao do narrador e na propria limitacdo do ato de narrar. A fratura da anamnese ¢
denunciada pelas panes da linguagem que surgem na estrutura da obra.

Memodria, reminiscéncia, Mnemsyne sdo legendas que representam e fundam a tradigdo,
tecendo uma “rede que em ultima instancia todas as histdrias constituem entre si” (BENJAMIN,
1994, p. 211). A musa que € pressentida no romance se diferencia da do narrador, pois se refere a
um recorte da memoria, enquanto a outra remete a “muitos fatos difusos. Em outras palavras, a
rememoragdo, musa do romance, surge ao lado da memodria, musa da narrativa, depois que a
desagregagdo da poesia ¢épica apagou a unidade de sua origem comum na reminiscéncia.”
(BENJAMIN, 1994, p. 211).

Assim, a “heran¢a maldita” (BENJAMIN, 1994) que um escritor recebe com sua “missao”
de comunicar ¢ passada para o narrador Daniel que, como “autor” da narragdo, ainda tem que lidar
com a dificuldade que suas lembrangas trazem. Benjamin considera que o romancista tem o dilema
de receber uma heranga “maldita”, pois ndo sabe bem o que fazer com ela. Para Lukacs, a separacao
entre o sentido ¢ a vida (particularidade do romance) ¢ que fard com que a busca pela integragao
desse sentido se torne o objetivo maior do romance. E essa, inclusive, a ironia da literatura, para
Lukacs, pois o heroi (e por extensdo, o autor) sabe que ndo se reconciliard com o mundo, todavia
tenta. Dai termos a insisténcia ironica de Daniel que, mesmo inapto, prossegue sua narrativa,
resultando um mosaico de estilos, géneros e temas.

Para Lukécs, € a ironia’ advinda do drama pessoal do her6i que se revela no romance como

i “A ironia, como autossuperacdo da subjetividade que foi aos limites, € a mais alta liberdade possivel num mundo sem
deus. Eis por que ela ndo é meramente a Ginica condi¢ao a priori possivel de uma objetividade verdadeira e criadora de
totalidade, mas também eleva essa totalidade, o romance, a forma representativa da época, na medida em que as
categorias estruturais do romance coincidem constitutivamente com a situagio do mundo.” Cf. LUKACS, Georg. A
teoria do romance: um ensaio histdrico-filos6fico sobre as formas da grande épica. Tradug@o de José Marcos Mariani
de Macedo. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2009, p. 95-96.



440

a vitoria sempre esmagadora da realidade sobre a subjetividade, pois mesmo sabendo da derrota
diante da realidade, novos embates hdo de se impor pelas “novas insurrei¢des da ideia” (LUKACS,
2009, p. 87).

E o irénico em O livro de Daniel ¢ marcado de forma pungente e até grotesca. Nos
excertos abaixo, vemos momentos emblematicos de parabase do narrador, que cessa o fio narrativo

para estabelecer um didlogo, mais ao modo de reprimenda, com o leitor:

Nota ao leitor

Leitor, esta nota se destina a vocé. Se lhe parecer elementar, se, depois de tudo, lhe parecer
elementar... Se for realmente elementar ¢ lhe parecer, como recolher farrapos de roupas
rasgadas para tornar a rasgd-las... Se for a este ponto elementar, entdo, leitor, eu o
compreendo muito bem. E juntos rasgaremos nossas roupas, entre lamentacdes.
(DOCTOROW, 1988, p. 59)

Carros passavam a esquerda. O firmamento estava negro. Daniel inclinou-se para a frente e
comprimiu o acendedor de cigarro. A mao permaneceu imével. Vocés acreditam? Devo
continuar? Querem saber o efeito de trés circulos concéntricos de elemento ardente, de
brilho alaranjado, numa escura noite de chuva, sobre a suave e branca epiderme do traseiro
de minha mulher? Quem ¢ vocé, afinal? Quem lhe disse que podia ler isto? Nao existe nada
sagrado?

Por outro lado, a tinica coisa pior do que contar o que aconteceu ¢ deixar por conta da
imaginacdo. Existe um classico do cinema, um filme surrealista de Buifiuel e Dali, [...]
(DOCTOROW, 1988, p. 64)

A ironia recai sobre a sociedade estadunidense e seu afa por consumo que vai além de
produtos manufaturados. O narrador ataca o consumo de signos, de historias que acaba por
consumir o senso ¢€tico e critico da sociedade norte-americana. Doctorow deixa exposto o
desconforto da insaciabilidade do consumo disfarcada sob a legenda da curiosidade desenfreada. D4
ao narrador a sua propria criticidade de autor e a que Daniel herdara através de seus pais e cursando
o doutorado, legando ao leitor os ensinamentos de que fala Benjamin sobre a esséncia do ato de
narrar, contribuindo para o senso critico de uma interpretagdo da historia que leva em conta a

infancia e os cuidados que ela demanda.
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