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APRESENTAÇÃO

Este livro foi originalmente uma tese de Doutorado defendida 
no Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa da Uni-
versidade de São Paulo, com o título “O Cabeleira entre a tradição 
e o cientificismo: a construção do herói sertanejo e o projeto edu-
cacional de Franklin Távora. A defesa foi realizada em novembro 
de 2007 e contou com a atenta arguição da Profa. Dra. Maria Ascen-
ção Ferreira Apolônia, da Universidade São Marcos; da Profa. Dra. 
Maria Helena Peixoto, da Universidade Presbiteriana Mackenzie; da 
Profa. Dra. Lílian Jacoto, da Profa. Dra. Raquel de Souza Ribeiro e da 
Profa. Dra. Lênia Márcia de Medeiros Mongelli, da Universidade de 
São Paulo. Esta última orientou dedicadamente e com muito rigor a 
produção do trabalho. Às cinco, agradeço imensamente as diversas 
observações, reparos e cuidado com que leram a tese.

Embora a banca tenha recomendado a publicação do trabalho, 
enfatizando a importância de se divulgar uma perspectiva diferente 
sobre a obra desse escritor cearense, que inovou ao apresentar um 
bandido como protagonista em romance eivado de ideais român-
ticos em arcabouço cientificista, diferentes acontecimentos, como 
o início de carreira em Instituição Federal de Ensino Superior, a 
mudança de estado e outras atribulações impediram a realização 
da recomendação.

O que pode parecer, de início, um distanciamento, pelo con-
trário, funcionou como um amadurecimento das ideias propostas 
ainda de modo inicial na tese. Esses anos de atuação como docente e 
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pesquisadora no Departamento de Literatura e no Programa de Pós-
-Graduação em Letras da Universidade Federal do Ceará fornece-
ram uma gama de informações e aprofundamento sobre as questões 
discutidas na tese que resultaram, se não em um novo trabalho, em 
uma nova perspectiva, mais aberta e revisionista, favorecedora de 
novas conclusões a respeito da Literatura do Norte, projeto literário 
nacionalista de Franklin Távora.

Esta nova perspectiva construiu-se ao longo de estudos, orien-
tações e discussões com alunos e orientandos membros do Grupo de 
Pesquisa Tradições, Mitos e Lendas: estudos de Literatura Compa-
rada, que resultaram em textos publicados, participações em eventos 
literários, duas dissertações de mestrado defendidas, uma disserta-
ção e uma tese em curso, diretamente ligadas ao tema.

Destarte, nessa nova versão, alterei, além do balanço final so-
bre a obra fundamentada em nova perspectiva, pequenos equívocos 
apontados pelas atentas leitoras citadas anteriormente e, principal-
mente, as notas de rodapé. Estas, presenças tão marcantes em um 
texto acadêmico, foram simplificadas, atualizadas segundo a recente 
normativa de citação e limitadas ao essencialmente necessário para 
intelecção do texto e para a manutenção do respeito às fontes de que 
me servi. Espero, desta forma, ter atendido às necessidades da nova 
proposta, bem como ter tornado mais agradável a leitura do texto.

Tendo em vista que o trabalho examina O Cabeleira, de 
Franklin Távora, como romance-chave para compreender uma parte 
do longo processo de formação de uma identidade nacional por meio 
da literatura, desenvolvido ao longo da segunda metade dos oito-
centos, o livro inicia por uma “Introdução” que discute a dualidade 
conformadora da literatura brasileira: a tradição portuguesa “trans-
plantada” e a busca de uma nova tradição de cunho local ou nativo. 
A proposta de Távora, as influências nacionalistas e o contexto de 
escolha e produção do romance completam o quadro.

Em seguida, no primeiro capítulo, “Cabeleira e seu Tempo”, 
discutimos a violência e a marginalidade no sertão, levantando mo-
tivações e premissas que sustentam a obra O Cabeleira, como re-



CABELEIRA, UM HERÓI SERTANEJO ÀS AVESSAS 11

presentação de um tipo popular do sertão dos séculos XVIII e XIX, 
além de buscar o conhecimento do contexto histórico propiciador da 
gênese de tal movimento.

Diversos fatores sociais e econômicos ligados ao modo de co-
lonização estabelecido propiciaram, juntamente com os fatores cli-
máticos, situações de miséria, fome e morte, que desembocaram no 
desenvolvimento de grupos de bandidos, para os quais a valentia 
e o destemor eram as maiores qualidades. O destemor possibilita 
que estes marginais sejam admirados como heróis, porque, embora 
pobres como o povo, eram rebeldes e corajosos, capazes de tudo 
enfrentar para impor sua vontade.

Em decorrência, observa-se, na região, uma especial predile-
ção por aventuras cristalizadoras de imagens de valentia e heroísmo, 
ao gosto do cavaleiro andante, figura popular no medievo. Tais aspi-
rações têm como fulcro as histórias trazidas pelos colonizadores, o 
cordel e a tradição oralmente perpetuada pela população das regiões 
interioranas, alheias às constantes transformações das cidades. A co-
munhão destes fatores justifica o registro, nas trovas populares serta-
nejas, das aventuras vividas por Cabeleira, assim como seu triste fim.

O segundo capítulo, “O Amor além do Bem e do Mal”, dis-
cute a contradição vivida pelo protagonista, isto é, o homem natural-
mente bom corrompido pelo meio, mas que pode recuperar os bons 
sentimentos perdidos. Atraído pelas paixões, levado por seus instin-
tos, o homem rebela-se contra as normas, instrumentos de preserva-
ção do bem comum, para atender aos anseios do “eu”, tornando-se 
um representante do mal. A luta entre o bem e o mal é tema caro ao 
Romantismo, visto que seu simbolismo serve ao intuito de discutir a 
fragmentação do “eu” frente às próprias motivações psicológicas e à 
adversidade do meio sociocultural.

A peculiar situação de Cabeleira permite discutir a comple-
xidade da fragmentação do indivíduo, ao lado da qual é apresen-
tada a proposta de que ele é produto do meio em que cresceu e se 
desenvolveu. Na base deste processo, estão as teorias científicas da 
época, especialmente o determinismo mesológico. Como a trajetória 
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de marginalidade do bandido se transforma quando ele reencontra 
Luísa, seu amor de infância, este fato, fundamental para o romance, 
entrelaça os pontos chave da história, pois, às determinantes do 
meio, serão contrapostas as razões do coração.

O terceiro capítulo, “Percurso do Herói”, conforme explicita 
seu título, analisa o percurso do protagonista, detalhando a trans-
formação iniciada a partir de seu encontro com o amor de infância 
e as lembranças do passado, que lhe despertaram a consciência de 
si mesmo, de sua terrível condição de assassino. Simultaneamente, 
o capítulo discute a fragmentação do “eu”, cindido entre o Bem e o 
Mal, a valentia e a inocência, o banditismo e o amor.

A partir do exemplo de Cabeleira, Távora ressalta a impor-
tância de instituições como a família, a religião, a escola e a auto-
ridade legal, para que o homem aprenda a conviver em sociedade 
de forma produtiva e cordial. O objetivo moralizante imiscui-se 
aos ideais românticos e às ideias liberais de progresso e aperfeiço-
amento do homem.

Obedecendo à ideia de que, além dos valores morais e religio-
sos e da autoridade da lei, a instrução da população poderia assegu-
rar o progresso do “Norte”, a educação é o assunto do quarto capí-
tulo, “Um Programa Nacional: Educação”. Segundo a convicção 
do autor, uma nação próspera é constituída de indivíduos civilizados.

Franklin Távora, nesse romance, segue linhas de pensamento 
que se entrecruzam, mas que nem sempre acordam: na primeira, 
apoia-se em Rousseau e na ideia do homem naturalmente bom, em-
bora corrompido pela sociedade; na outra, no Positivismo, segundo 
o qual, sem as normas e postulados legais e sem a instrução ne-
cessária, a humanidade não encontraria a harmonia da ordem e o 
aperfeiçoamento do progresso e, na terceira, nos ideias liberalistas, 
segundo os quais a crença de que oferecer condições de instrução ao 
homem possibilitaria um processo civilizatório eficiente. Na esteira 
destes pensamentos, estão as ideias de nação grande e poderosa, de 
otimismo em relação ao futuro e redenção definitiva da pátria pela 
educação e pelo conhecimento.
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Assim, tendo em vista que o autor estruturou o romance de 
forma a defender a tese de que a educação é a solução para a vio-
lência no sertão, e de que as trovas populares, os contos, as lendas 
e os costumes, enfim, as tradições dessa região desempenham um 
papel fundamental na construção da identidade nacional, nossa aná-
lise busca finalizar a discussão respondendo a pergunta: “Projeto 
Utópico ou Inovação Literária?”. Aqui, propomos um olhar novo 
e crítico sobre a produção literária de Távora equivocadamente não 
reconhecida pela complexidade de propostas e entrecruzamento de 
estilos e, principalmente, pela corajosa ousadia de apresentar um 
olhar mais realista sobre o sertanejo e seu contexto, como também 
de reivindicar, dentro de seu projeto literário, uma educação de qua-
lidade e igualdade de direitos para a região pouco atendida pelo 
governo imperial.

Divulgar os passos percorridos nesse trabalho constitui 
uma contribuição significativa para a revisão crítica da obra ta-
voreana e um melhor conhecimento sobre o autor em sua época e 
nos dias de hoje.





INTRODUÇÃO

A literatura brasileira formou-se sob a dualidade da tra-
dição portuguesa “importada” e a busca de uma nova tradição de 
cunho local ou nativo. Segundo Afrânio Coutinho (1995, p. 35),

Esse conflito das relações entre a Europa e a América, esse es-
forço de criação de uma tradição local em substituição à antiga 
tradição européia, marcam a dinâmica da literatura desde os 
momentos ou expressões iniciais na Colônia.

Mas, a busca de elementos que definissem a singularidade da 
literatura brasileira fortaleceu-se especialmente após a Independên-
cia, quando intelectuais e literatos passam a enfatizar a criação de 
um modelo literário nacional que fosse a expressão da cor local. Os 
pressupostos teóricos e estéticos do estilo romântico, aliados a essa 
modificação do cenário político brasileiro, nortearam esse processo.

Entre as diversas influências recebidas pelos escritores bra-
sileiros no tocante à definição do elemento nacional, Antonio Can-
dido (1997, v. 2, p. 286) destaca a de August W. Schlegel, segundo 
o qual a “literatura exprime as condições locais, o espírito nacio-
nal, dependente da raça e das tradições”. Benedito Nunes (2002), 
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também discutindo as influências europeias no contexto brasileiro, 
distingue o nascimento da concepção da palavra Volk (povo) como 
elemento aglutinador das características nacionais. Segundo esta vi-
são, a arte nacional vem das camadas populares e da fermentação 
cultural e social do povo, para as camadas eruditas, onde é filtrada 
ou recriada pelo artista.

Renato Ortiz (1992, p. 22), pesquisador de História Cultural, 
analisando a questão, afirma que, conforme a visão herderiana, “os 
costumes, as lendas, a língua são arquivos de nacionalidade e for-
mam o alicerce da sociedade”. Por isso Herder propõe que os in-
telectuais alemães se voltem para as tradições e nelas encontrem 
o “substrato de uma autêntica cultura nacional” (HERDER, 1964 
apud ORTIZ, 1992, p. 22).

Proposta também defendida por Franklin Távora1 ao criar 
o projeto da Literatura do Norte, como meio de criar “uma lite-
ratura propriamente brasileira, filha da terra” (TÁVORA, 1998, 
p. 12). No prefácio do romance O Cabeleira, publicado em 1876, 
o autor lança as bases para este programa literário, cujos objeti-
vos são iniciados neste mesmo romance: retratar os costumes, a 
natureza, as tradições, o temperamento e o povo do Norte, visto 
como um emblema na formação da identidade cultural brasileira 
pelos seus tipos e heróis, como também pelo fato de a região ter 
sido uma das primeiras regiões a ser colonizada, onde ocorre-
ram guerras e disputas territoriais que contribuíram para a confi-
guração da nação.

Segundo o autor, os escritores da Corte desconheciam o re-
pertório das tradições populares do Norte, porque estavam impreg-
nados de “modernidades” vindas do estrangeiro. Caberia, portanto, 

1	Nasceu em Baturité - CE, em 1842, e mudou-se, ainda criança, para Pernambuco. Residiu 
em Recife e no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX, época em que viveram 
importantes figuras de nossas letras: José de Alencar, Machado de Assis, Joaquim Nabuco, 
Tobias Barreto, Sílvio Romero, José Veríssimo, e que foi marcada por mudanças de men-
talidade e de estrutura: do Romantismo ao Realismo, do espiritualismo ao positivismo, da 
escravatura à abolição, da Monarquia à República.
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aos escritores nortistas, o papel de usufruir desse manancial literário 
para divulgá-lo. Saliente-se que, nesse período, a palavra “Norte” 
designava as províncias do Norte e do Nordeste, diferentemente da 
divisão atual das regiões brasileiras.

Esta defesa de uma literatura brasileira tradicional menos in-
festada de estrangeirismo – principalmente de origem francesa – 
acaba por salientar a dualidade sobre a qual se equilibra nossa lite-
ratura: a herança da colônia e a busca de expressão própria. Nossa 
tradição se formou a partir das tradições portuguesas misturadas 
às tradições indígenas e africanas. Entretanto, o cabedal europeu 
predominou sobre as raças oprimidas. Por isso José Aderaldo Cas-
tello (1999, v. 1, p. 245-246) considera Franklin Távora como per-
tencente a uma “corrente lusitanista” que identifica o nacional à 
origem portuguesa.

A partir das compilações de folcloristas, como Franklin Tá-
vora (1877), José de Alencar (1874), Celso de Magalhães (1873) e 
Sílvio Romero (1883), a literatura de expressão “luso-brasileira” vol-
tou a chamar a atenção do meio literário e do público leitor, após 
um período de adormecimento, pois os romances, xácaras e cordéis 
trazidos pelos colonizadores haviam sido a principal forma de ex-
pressão literária do Brasil colonial, durante os séculos XVI e XVII, 
quando tiveram lugar os principais episódios de conquista e colo-
nização do país, os quais certamente foram influenciados por esta 
épica (WECKMANN, 1993).

Essa produção herdada agrupa as narrações tomadas dos ro-
manceiros que a tradição popular consagrou: narrativas que descen-
dem das gestas medievais, do ciclo carolíngio, do ciclo bretão, de 
fontes bíblicas e também de outras fontes orientais e ocidentais.

De acordo com Luís Weckmann (1993), os cancioneiros bra-
sileiros, assim como outros de origem latino-americana, apresen-
tam características exclusivas porque são continuação das canções 
de gesta medievais. No Brasil, esses romances, em vez de cantar as 
proezas de cavaleiros andantes como Amadis ou Lancelot, registram 
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as heroicas andanças que realiza o sertanejo comum: o vaqueiro, o 
líder rebelde, o cangaceiro, o cabra valente:

Entre las xácaras brasileñas, las más apreciadas são aquelas en 
las que el héroe es un vaquero (El romance do Boi Surubim, de 
la Vaca do Burel, o del Boi Espácio, etc.), o un bandido envuelto 
en aires de romance, cangaceiros como Cabeleira, Zé do Valle o 
Lampeão (WECKMANN, 1993, p. 227).

Dessa forma, o romance de Távora, buscando valorizar a 
tradição regional de Pernambuco, revela nossa filiação ao imagi-
nário medieval cavaleiresco, às raízes míticas que alimentaram a 
alma brasileira e permearam o contexto sociocultural, favorecendo 
a permanência e proliferação de histórias ligadas a lutas, aventuras, 
valentia e amor.

Não são raros os pesquisadores que têm se dedicado ao estudo 
da presença e da disseminação de histórias e romances medievais no 
Nordeste brasileiro. Trabalhos sobre o cordel e a obra de Ariano Su-
assuna (FERREIRA, 1993; VASSALO, 1993) são exemplos do inte-
resse sobre os substratos medievais aproveitados pela literatura con-
temporânea. Alguns pesquisadores também têm se debruçado sobre 
obras pertencentes ao período romântico com o intuito de esclarecer 
esse enraizamento à luz da ideia de “longa duração das estruturas 
mentais” (LE GOFF, 1993) e rediscutir a classificação dessas obras 
como fantasias exageradas, fruto do escapismo medievalista de es-
critores românticos.

A presença de substratos medievais em nossa literatura não é 
somente produto de uma imitação do medievalismo romântico eu-
ropeu, mas consequência de uma herança, trazida pelos primeiros 
colonos, que se aclimatou, principalmente no Nordeste (FRANCO 
JÚNIOR, 1998; HOLANDA, 2001). Como esta região foi a primeira 
a ser colonizada, recebeu da metrópole modelos sócio-econômico-
-culturais ainda muito próximos dos modelos medievais. Circunstân-
cias específicas da região – isolamento, latifúndios, distanciamento 
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do poder administrativo, organização patriarcal, seca, banditismo 
– levaram ao congelamento desses modelos e propiciaram a iden-
tificação do viver e do sentir sertanejo, de seu imaginário com o 
imaginário medieval.

Assim, a tradição oral de origem ibérica dos romanceiros, 
das histórias de cavalaria, de livros medievais, clássicos e também 
dos contos maravilhosos e folclóricos, trazida pelos colonos, foi e 
é transformada e revivificada pela imaginação criativa de poetas e 
escritores brasileiros, eruditos e populares.

Será este mesmo aspecto, a imaginação criativa embebida no 
repositório nacional, que fará aflorar, em O Cabeleira, substratos 
medievais na construção do herói-bandido, bem como na estrutura-
ção da trágica estória entre o rapaz e seu amor de infância. Entre-
tanto, o romance contempla outras intenções; além do objetivo de 
divulgar as “autênticas tradições nacionais”, o autor buscava respal-
dar sua produção literária no cientificismo e defender a importância 
da educação para a construção de uma nação grandiosa. Proposta 
resultante do contexto de transição entre o estilo romântico e as ten-
dências realistas e naturalistas, no qual se destaca a figura do literato 
vulgarizador das teorias científicas produzidas nos grandes centros 
europeus (VERGARA, 2003).

A partir da década de 1870, ganham força no país as novas 
teorias do século – Positivismo, Darwinismo, Determinismo entre 
outras. Os homens de letras, adeptos dessas novas correntes de pen-
samento, convictos de que elas poderiam modificar radicalmente o 
país, passam a defender reformas de cunho político, social e cultural. 
Por todo o país, começa a se firmar um novo espírito crítico, que 
busca analisar a cultura nacional nos seus mais variados aspectos. 
A consciência crítica que se firmava, cujo exemplo pode ser visto na 
obra de Franklin Távora, oscilava entre conservação e divulgação 
das tradições populares, do folclore, e a renovação exigida pelas te-
orias cientificistas.

Certo de que as ciências naturais deveriam se unir à litera-
tura para constituir a nação brasileira, Franklin Távora orquestra 
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no romance inaugural da Literatura do Norte uma dupla intenção: o 
resgate das tradições nacionais através da história do bandido Cabe-
leira e a defesa da tese de que a educação é o único meio de salvar 
o sertanejo da barbárie, elevando, desse modo, o Brasil ao patamar 
dos países europeus civilizados.

O escritor, assim como outros intelectuais envolvidos no mo-
vimento cientificista, acreditava que poderia ilustrar o país, elevan-
do-o pela ciência e pela cultura. Nesse contexto, as instituições de 
ensino desempenhariam um papel essencial, funcionando como po-
los difusores das novas ideias, que serviriam de base para as trans-
formações desejadas para o país. A propósito, salientamos que, no 
período em que fora deputado da Assembleia Provincial de Pernam-
buco (1868-1869), Távora apresentou um projeto de lei propondo o 
ensino livre. Como o Estado não era capaz de propiciar a educação 
para todas as regiões do país, era necessário permitir que o ensino 
particular suprisse essa necessidade espalhando-se por todo o ter-
ritório nacional.

A utilização destes ideais e convicções como material literá-
rio possibilitou a diversidade de aspectos presentes no romance, que 
parte de uma história registrada tanto pela crônica histórica quanto 
pelas trovas populares sobre o terrível bandido Cabeleira – alcunha 
de José Gomes, um dos primeiros cangaceiros de Pernambuco.

Segundo a tradição oral, José era naturalmente bom, mas foi 
ensinado pelo pai, Joaquim Gomes, a ser cruel. Junto com o pai e 
seus comparsas aterroriza a Província de Pernambuco em 1776, cem 
anos antes da publicação do romance. Contudo, quando reencontra 
Luísa, companheira de infância com quem havia firmado um pacto 
de casamento (de modo similar às novelas de cavalaria) foge com a 
jovem e começa a se regenerar, apesar de, instintivamente, ainda ten-
tar se defender. Luísa, que acaba sendo ferida devido a um ataque do 
bando à casa onde se abrigara, morre depois da fuga, não sem antes 
ter conseguido catequizar seu amor, levando-o à transformação de 
seu caráter. Cabeleira, porém, fraco, faminto e desarmado, é preso 
num canavial e executado segundo julgamento da Junta provincial.
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O romance apresenta características marcantes do Romantismo, 
como a crença no homem naturalmente bom que se regenera pelo po-
der do amor e da religião; mas também do Naturalismo, pois o ban-
dido age pelo instinto e neste sentido é o resultado do meio adverso 
em que vive. Com efeito, o narrador mescla a descrição naturalista 
da paisagem e das personagens às intervenções de cunho moralista e 
explicações científicas para justificar a corrupção do herói e provar a 
tese de que a educação – considerada no aspecto amplo do conheci-
mento científico e da aquisição de valores morais e religiosos – consti-
tui a solução para o problema do banditismo e da violência na região.

Conforme o exposto, este trabalho analisa O Cabeleira como 
romance-chave para se compreender uma parte do longo processo de 
afirmação de autonomia da literatura brasileira, buscando salientar 
a perpetuação, atualização e modificação de substratos da herança 
medieval portuguesa em nossa tradição literária, enfatizando o tra-
balho de transformação, climatização e recriação desses substratos 
graças à apropriação crítica realizada pelo autor.

Esperamos que este estudo ofereça contribuição para melhor 
compreender a produção literária de Franklin Távora, um dos pri-
meiros escritores a se dedicar às tradições populares do Nordeste 
brasileiro, e a delinear os entrelaçamentos desta produção com suas 
fontes portuguesas, como também renovar o olhar sobre a produção 
literária do autor, cuja diversidade, advinda da mescla de estilos e 
objetivos, ainda não foi bem compreendida pela crítica literária.

O exame da configuração do herói-bandido na tradição serta-
neja esclarece, por exemplo, aspectos que propiciaram a fecundidade 
da temática do cangaço na literatura regionalista do século XX. A 
atribuição de traços do herói cavaleiresco a cangaceiros, vaqueiros 
ou valentões permitiu aos cantadores e cordelistas sertanejos criar 
um novo ciclo de “canções de gesta” (WECKMANN, 1993, p. 228), 
no final do século XIX e primeiras décadas do século XX, que é 
característico da literatura popular brasileira de hoje.

Destacamos a importância do exame dessa tradição por repre-
sentarem nossas raízes culturais ibéricas, imprescindíveis ao reco-
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nhecimento da identidade nacional. Necessidade assinalada por Luís 
da Câmara Cascudo ([19--?], p. 789):

Os romances de gênero narrativo, gesta de gado, episódios lí-
ricos ou políticos devem merecer pesquisa mais atenta e pu-
blicação uniforme. Nenhum outro documento, exceto o conto, 
poderá avantajar-se na importância para o estudo da persistên-
cia temática lusitana e as modificações nacionais reveladoras de 
uma assimilação e transformação psicológica.

Em conformidade com a riqueza apontada, para efetivar nossa 
proposta, diferentes abordagens teóricas foram utilizadas, objeti-
vando revelar os diversos aspectos trabalhados pelo autor.



CABELEIRA E SEU TEMPO

Ali se aprecia muito
Um cantador, um vaqueiro

Um amansador de poldro
Que seja bom catingueiro

Um homem que mata onça
Ou então um cangaceiro. 

(Sebastião Nunes Batista, Antologia da literatura de 
cordel)

Cangaço e marginalidade no sertão

João Franklin da Silveira Távora foi o primeiro escritor a dar 
voz teórica ao regionalismo do Norte/Nordeste do país, antevendo 
a possibilidade de alcançar uma literatura eminentemente nacional. 
O projeto de uma “literatura do Norte”, que resgatasse as “tradições 
autenticamente nacionais”, foi apresentado na carta prefácio de O 
Cabeleira, em 1876:

[...] mais no norte, porém, do que no sul abundam os elemen-
tos para a formação de uma literatura propriamente brasileira, 
filha da terra. A razão é óbvia: o norte ainda não foi invadido 
como está sendo o sul de dia em dia pelo estrangeiro. A feição 
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primitiva, unicamente modificada pela cultura que as raças, as 
índoles, e os costumes recebem dos tempos ou do progresso, 
pode-se afirmar que ainda se conserva ali em sua pureza, em 
sua genuína expressão (TÁVORA, 1998, p. 12-13).

Continuando sua explanação sobre a divisão regional da Lite-
ratura Brasileira, o autor conclama os escritores do Norte a

[...] levantar ainda com luta e esforço os nobres foros dessa 
grande região, exumar seus tipos legendários, fazer conhecidos 
seus costumes, suas lendas, sua poesia máscula, nova, vivida e 
louçã tão ignorada [...] (TÁVORA, 1998, p. 4-5).

Nessas linhas, explicita-se a ideia norteadora do romance em 
questão: dar vida a um tipo legendário da tradição pernambucana, 
registrado na crônica histórica, mas também perpetuado pela poesia 
oral, ou seja, Távora romanceou fatos pertencentes às crônicas do fim 
do século XVIII e à tradição oral sobre o famoso bandido Cabeleira.

A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroísmos e 
grandeza moral [...]. Não são estes os únicos exemplos que des-
pertam nossa atenção sempre que estudamos o passado desta 
ilustre província [...]. Merecem-nos particular meditação, ao 
lado dos que aí mostram dignos da gratidão, [...] alguns vultos 
infelizes, em quem hoje veneraríamos talvez modelos de altas 
e varonis virtudes, se certas circunstâncias de tempo e lugar, 
que decidem dos destinos das nações e até da humanidade, não 
pudessem desnaturar os homens, tornando-os açoites das gera-
ções coevas e algozes de si mesmos. Entra neste número o pro-
tagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou na carreira 
do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa igno-
rância que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava 
soltas as paixões canibais. Autorizavam-nos a formar este juízo 
do Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas 
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linhas da história que trouxeram seu nome aos nossos dias en-
volto em uma grande lição (TÁVORA, 1998, p. 17).

O fragmento esclarece porque a obra é valorizada como um 
registro histórico da configuração dos primeiros bandos marginais 
que deram origem ao cangaço, conforme Maria Isaura P. Queiroz 
(1977a): constitui-se uma reflexão sobre a continuidade de um mo-
dus vivendi, levando-se em conta o complexo cultural e a organiza-
ção socioeconômica da região.

O interesse em revelar a riqueza cultural do Nordeste (os ti-
pos lendários, a história, o modo de vida e a cultura) serve como 
pretexto para o autor dedicar atenção a alguns “vultos infelizes”, 
àqueles que, por circunstâncias diversas, “desnaturaram” tornan-
do-se “açoites das gerações coevas e algozes de si mesmos”. Na 
verdade, o autor pretende narrar a história de um bandido: Cabe-
leira. A palavra “des-naturar” – deixar de ser natural – remete à 
teoria de Jean-Jacques Rousseau (1983) sobre a natural bondade 
humana, corrompida pela sociedade e por sua organização, e esta 
será a tese mestra, utilizada por Franklin Távora, para delinear as 
circunstâncias (“de tempo e lugar”) que favoreceram a carreira de 
crimes celebrizada pelo bandido. Segundo suas palavras, Cabeleira 
tornou-se criminoso “menos por maldade natural do que pela crassa 
ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava 
soltas as paixões canibais”. Ou seja, Cabeleira (e outros bandidos), 
por natureza, nasceu bom como todos os homens, mas as condições 
de “ignorância” (educação) o transformaram em um criminoso, por 
isso a necessidade de “particular meditação” sobre essa história que 
traz “uma grande lição”.

A preocupação em narrar uma história e refletir sobre os fa-
tores geradores do banditismo no sertão é significativa, pois, como 
discutiremos nesse capítulo, o fenômeno esteve presente desde o 
início da colonização da província e continuou ocorrendo, endemi-
camente, durante todo o século XIX – com especial ênfase na época 
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de publicação da obra em questão – estendendo-se até a primeira 
metade do século XX (MELLO, 2004).

Não creditamos, entretanto, o interesse do autor somente à 
questão da recorrência desse fenômeno, mas também a outro as-
pecto presente no fragmento citado: a história de Cabeleira ficou 
registrada na tradição oral – os versos dos trovadores anônimos são 
o testemunho do exemplo moral dado pela triste vida desse herói 
do mal. Apresenta-se, portanto, outro aspecto fundamental para se 
entender o imaginário dessa sociedade: a admiração e o interesse 
despertados pelo cangaceiro, bandido característico da região.

A ambiguidade em relação a esta figura está explícita nas pa-
lavras de Távora, quando acrescenta:

À sua audácia e atrocidades deve seu renome este herói legen-
dário para o qual não achamos par nas crônicas provinciais. 
Durante muitos anos, ouvindo suas mães ou suas aias canta-
rem as trovas comemorativas da vida e morte desse como Cid, 
ou Robin Hood pernambucano, os meninos tomados de pavor, 
adormeceram mais depressa, do que se lhes contassem as pro-
ezas do lobisomem ou a história do negro do surrão muito em 
voga entre o povo naqueles tempos (TÁVORA, 1998, p. 17).

Um herói famoso pela “audácia e atrocidades”, comparado a 
Cid Campeador e a Robin Hood, embora cause grande pavor, é fato 
intrigante que pode, porém, ser explicado pelo reconhecimento da 
proeza, mesmo quando motivada por ações e sentimentos maldosos.

Destacamos, por fim, no primeiro fragmento citado, a refe-
rência ao registro histórico sobre o bandido. José Bernardo Fernan-
des Gama (1977) publicou, em 1844, a obra Memórias Históricas 
da Província de Pernambuco, fonte do romance sobre Cabeleira. A 
proposta do historiador, cujo objetivo era a narração dos fatos mais 
notáveis da província e da pátria, alinha-se àquelas defendidas por 
Távora. Trata-se de um amplo compêndio, dividido em 4 tomos. O 
primeiro inicia-se pelas navegações portuguesas e termina com a in-
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vasão holandesa; o segundo e o terceiro discorrem sobre a resistên-
cia a esses invasores, o quarto abrange a restauração pernambucana 
e fatos posteriores até 1799, entre os quais, a “guerra dos mascates”, 
descrita com detalhes em suas fases e implicações.

Embora a guerra contra os flamengos e a guerra dos mascates 
sejam destaque e ocupem o maior número das páginas, há capítulos 
que tratam de assuntos variados, tais como: as relações de Américo 
Vespúcio com os indígenas de Pernambuco; os magotes de prostitu-
tas e criminosos enviados aqui pela Metrópole; a fundação de cida-
des como Olinda e Recife, de engenhos e do Colégio dos Jesuítas; 
a introdução da moeda de cobre; a nova inauguração do pelourinho 
em Recife e os melhoramentos da cidade. Ou seja, por conta da ri-
queza de informações contidas em suas mais de 1300 páginas, a 
obra constitui importante fonte para os estudos sobre a época colo-
nial da história de Pernambuco.

Dentre a variedade de informações, interessa-nos o período 
de governo do Capitão-General José César de Menezes (1774-1787), 
período de atuação do bandido Cabeleira e de seu bando. Fernandes 
Gama inicia seu comentário relatando as atrozes dificuldades por 
que passou Pernambuco na época: além do envio de tropas para a 
guerra entre Portugal e Espanha, no Rio da Prata, que diminuiu o 
contingente masculino, a peste de varíola assolou toda a Província, 
em 1775, seguida de uma grande seca e de sua consequente compa-
nheira – a fome, dizimando a população, ao longo de 1776 e 1777 
(GAMA, 1977, p. 358).

O historiador destaca o tratamento justo dado a todos pelo go-
vernador, sua disposição em castigar, quando necessário, até mesmo 
juízes e pessoas do alto escalão, e seu empenho em punir os delin-
quentes, narrando, em seguida, a história de Cabeleira:

Havia annos que um famigerado mameluco, chamado cabel-
leira, um filho d’este, e um pardo, de nome Theodosio, ladrão 
mui astuto, horrorisavam esta Província com seus enormes cri-
mes! Aqui mesmo n’esta Cidade, esses facínoras commettiam 
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homicidios, e furtos; mas nas nossas circumvizinhanças tinham 
infundido tão grande terror, principalmente os dous primeiros, 
que ninguém se julgava seguro! Para todos armarem-se como 
se uma grande quadrilha ameaçasse as vidas, e bens de todos, 
nada mais era preciso, do que espalhar-se a noticia de que o 
cabelleira se approximava! Tudo se punha em armas, e aquel-
les que assim não se preveniam por timoratos, o recebiam com 
submissos obséquios, e se prestavam apressados a todas as suas 
exigências! José Cezar fez marchar contra esses malvados di-
fferentes partidas Militares, com ordem de os conduzirem vi-
vos a esta Cidade; e tendo essas partidas com algum prejuízo, 
porque os facínoras resistiram, conseguido prendê-los, foram 
elles processados, e afinal condemnados pela Junta de Justiça 
a morrerem enforcados; sentença que cumpriram quatro dias 
depois de proferida, e subiram ao patíbulo, dando mostras de 
grande contricção, e arrependimento de seus delictos. Os Tro-
vadores d’aquelle tempo compozeram cantigas alluzivas à vida, 
e morte do cabelleira, e ainda hoje as velhas cantam essas tro-
vas, quando acalentam os netinhos (GAMA, 1977, p. 360).

A época de atuação de Cabeleira coincide com a expansão co-
lonizadora que empurrou o homem para além das terras de massapé 
e fez surgir um novo tipo de cultura – a de criação de boi – cujos tra-
ços mais salientes, segundo Mello (2004, p. 42), contribuíram para 
que o modo de viver e sentir do sertanejo se configurasse de forma 
diversa daquele estabelecido na zona açucareira ou no litoral urbano.

O primeiro traço, relacionado à organização do trabalho, diz 
respeito à predominância do individualismo sobre o coletivo, por-
que, enquanto os engenhos exigiam um grande número de mão de 
obra, trabalhando em conjunto, a criação de boi, ao contrário, neces-
sitava de poucos vaqueiros dispersos no ambiente vasto e agressivo 
da caatinga. Acrescentam-se, a este traço, o nomadismo e a capaci-
dade de improvisação, gerados pelas ocorrências periódicas de secas 
que, além de prejudicarem o desenvolvimento da agricultura, im-
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pediam a fixação. A pobreza dos pastos do semiárido, rapidamente 
exauridos, exigia a abertura de novas áreas para o gado, daí os cons-
tantes deslocamentos e o distanciamento do núcleo administrativo 
da propriedade.

Na fazenda, cada trabalhador cumpria suas tarefas de forma 
autônoma e solitária: um único vaqueiro ficava encarregado de uma 
extensa área onde o gado era criado livremente. Apenas em alguns 
períodos do ano, os trabalhadores uniam-se para reunir o rebanho 
disperso e marcar as novas crias. Esse modo de realização das tare-
fas pecuárias propiciou outros traços característicos dessa cultura: 
os sentimentos de independência, autonomia e livre-arbítrio, pois o 
distanciamento do patrão e a ausência de um comando diário, diri-
gindo as atividades, permitia que cada um atuasse de maneira pró-
pria, senhor de si e de seu trabalho.

Acrescenta-se a este quadro o fato de, no início da expansão, 
as dificuldades advindas da ocupação de novos territórios seleciona-
rem um tipo particularmente rude e tenaz: a luta contra os índios, os 
animais – principalmente onças – e a natureza árida exigia homens 
resistentes e violentos. Somam-se a este fator as grandes distâncias e 
dificuldade de acesso que ocasionavam a ausência da administração 
pública e favorecia o exercício da justiça pessoal; como resultado, o 
poder ou força pautando as relações sociais.

Diversos relatos descrevem os sertanejos como corajosos, sin-
ceros e hospitaleiros, mas também salientam como “são vingativos, 
pois ofensas raramente são perdoadas devido ao orgulho desmedido 
e ao rígido código de honra” (KOSTER, 1978, p. 61). Ferdinand De-
nis (1976, p. 117) destaca o temperamento impetuoso ao extremo e a 
valorização da honra e do orgulho, o que ocasionava uma “sede de 
vingança que não conhece limites”.

Mesmo em período histórico recuado, ainda sob o domínio 
holandês (1629-1645), em que predominava a colonização litorânea, 
encontram-se registros do temperamento rude do sertanejo: Adriaen 
Verdonck, em viagem pelo interior, no ano de 1630, fala de uma 
região próxima ao Rio São Francisco em que há criação de gado 
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bovino e, com certa indignação, comenta que “os moradores dessa 
região, penso que são mais afeiçoados aos holandeses do que à gente 
da sua nação, porque quase todos são criminosos e gente insubordi-
nada” (VERDONCK, 1630 apud MELLO NETO, 1977, p. 21).

Como o nordestino, ao se distanciar do litoral, não sofreu o 
disciplinamento da proximidade do patrão e da ação coerciva do 
poder público, é compreensível que o arrojo pessoal, o aventurismo 
e um acentuado gosto por soluções violentas aflorassem no homem 
sob tais condicionamentos.

Pode-se traçar um paralelo entre a colonização e a presença 
constante da violência no sertão – violência que era usada contra 
o índio e contra a natureza e agravada pela falta de justiça. Porém, 
quando o panorama se modifica com o adensamento populacional e 
o crescimento de vilas e cidades, o hábito da violência não desapa-
rece rapidamente. Durante o longo período de isolamento do sertão, 
o uso da violência como a única forma de sobrevivência constituiu 
aspecto rotineiro, porque está imiscuída no modo de ver e sentir das 
pessoas. Tal fato elucida um dos aspectos que explicam o destaque 
social de que, nesse universo, desfrutavam a figura do valentão, do 
cabra e do cangaceiro. As trovas sobre Cabeleira, imortalizadas pela 
tradição popular, o demonstram:

Meu pai me pediu
Por sua benção,
Que não fosse fraco,
Fosse valentão
(TÁVORA, 1998, p. 23).

Evidencia-se, portanto, uma dicotomia: os bandidos impõem 
o medo e a insegurança, mas o sertanejo, que tem entranhada em 
si a valorização dos velhos tempos de luta, em que não era preciso 
esperar pela justiça pública, não deixa de ver como heróis esses per-
sonagens que se destacam pela coragem, valentia e, até mesmo, pela 
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violência, pois são exemplos dos que não se dobram ao jugo de ou-
trem. Aspecto também presente na obra de Távora:

Hei de ensiná-lo a ser valente. Há de aprender comigo a jogar a 
faca, a não desmaiar diante de sangue como desmaias tu, mu-
lher sem espírito que não tens ânimo para matar um bacorinho. 
Não sabes que o assassino é respeitado e temido? Queres que 
não haja quem faça caso de teu filho? (TÁVORA, 1998, p. 42).

Há uma sugestão de valentia influenciando o imaginário po-
pular do Nordeste, mas “o povo admira no cangaceiro, no bandoleiro 
audaz o destemor e não o ato criminoso” (CASCUDO, 1953, p. 31). O 
herói é concebido de acordo com um modelo de perfeição, de forma 
a talhar um homem circunscrito aos ideais de bravura e coragem, 
perfazendo a idealização virtual do sertanejo, que morre, mas não 
se dobra, conforme verso da pabulagem bradado em combate pelo 
famoso Rio Preto, cangaceiro da segunda metade do século XIX:

Rio Preto foi quem disse
E, como disse, não nega,
Leva faca, leva chumbo,
Morre solto e não se entrega
(MELLO, 2004, p. 41, grifo nosso).

Acrescenta-se ainda a existência de um “código de honra” 
que, mantido pelo costume e perpetuado pelo uso, delimitava as es-
feras de influência e os limites dos indivíduos no sertão. Mediante 
esse código não escrito, defende-se o direito à vingança em crimes 
cometidos contra a propriedade (roubo), contra a vida (homicídio) 
e contra a integridade sexual (desonra e violação de mulheres) ou 
moral (ofensa contra a pessoa e sua imagem).

Aqueles mais rudes, habituados a impor sua vontade, não to-
leravam nenhum tipo de contrariedade, levando às últimas consequ-
ências o revide a qualquer ofensa, por menor que fosse:
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– Sabes para que fim te dou este ferro, José? É para não sofre-
res desaforo de ninguém, seja menino ou menina, homem ou 
mulher, velho ou moço, branco ou preto o que te ofender. Se 
alguma vez entrares em casa, como entraste hoje, apanhado, 
chorando, ouve bem o que te estou dizendo, dou-te uma surra de 
tirar pele e cabelo, e corto-te uma orelha para ficares assinalado. 
Toma o ferro (TÁVORA, 1998, p. 44).

As palavras de Gustavo Barroso (1977, p. 53): “no sertão, 
quem não se vinga está moralmente morto”, ratificam a importância 
de se observar esse código e imprimem verossimilhança à atitude 
do personagem, pai de Cabeleira, cuja preocupação é educá-lo para 
que seja respeitado, para que, da mesma forma que ele, Joaquim, 
imponha sua vontade e se torne um “homem”, conforme o modelo 
imposto pelo contexto violento.

Por defender esse tipo de moralidade, o nordestino acabou por 
se identificar com a figura do cangaceiro: nome dado, no Nordeste 
do Brasil, segundo o Dicionário do folclore brasileiro (CASCUDO, 
[19--?]), ao criminoso errante isolado ou em grupo, que vive de sa-
ques, roubos e assaltos. Os tipos de cangaceiros são variados e múl-
tiplas são as razões que os levaram a esta opção de vida; porém, 
geralmente justificam-se por uma vingança ou questão de honra.

Somente sob o prisma dessa peculiaridade da mentalidade do 
povo sertanejo é que se pode compreender como, apesar dos crimes 
e atrocidades cometidos pelos bandos, o cangaço ou banditismo lo-
grou obter admiração na sociedade nordestina, sobretudo porque ser 
um “cabra macho” é qualidade de maior apreço no imaginário local:

[...] houve um tempo – e não foi tempo curto mas séculos – 
em que a um jovem que não fosse filho de fazendeiro ou li-
gado a outra expressão da acanhada elite econômica local 
restava apenas a alternativa de ser policial ou bandido, uma e 
outra coisa, aliás, parecendo-se bastante num meio em que a 
luta diária orientava-se para a sobrevivência. No sertão o ban-
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ditismo não vem conhecer apenas o estímulo de uma cultura 
violenta, em que o épico se fazia sentir à flor da pele. É ali que 
recebe o próprio nome com que se perpetuaria na memória es-
crita e na poesia cantada pelo povo, repita-se ainda uma vez 
(MELLO, 2004, p. 26).

Consequentemente, a presença de bandidos não é rara nos re-
latos e crônicas históricas desde os primeiros tempos da Capitania 
de Duarte Coelho. Ao longo do período de colonização holandesa na 
região, ao banditismo nacional juntam-se aventureiros, ladrões e até 
desertores das tropas de ocupação – franceses ou holandeses – além 
de negros fugitivos (MELLO NETO, 1978, p. 138).

Manuel O. Lima também se refere a relatos da ação de “saltea-
dores” e “bandidos” no século XVII (MELLO NETO, 1977), dentre 
estes, Cabeleira, que, por desenvolver uma atuação tão rica em peri-
pécias e maldades, constitui-se uma das figuras mais expressivas em 
relação ao assunto. Sua lendária presença na gesta popular deixou 
profundas marcas na imaginação sertaneja, a ponto de torná-lo o 
primeiro bandido a ser perpetuado pela literatura erudita da região.

Além da obra de Fernandes Gama, fonte declarada de 
Franklin Távora, o arquivo de microfilmes do Instituto de Filosofia 
e Ciências Humanas da Universidade Federal de Pernambuco pos-
sui documentação do século XVIII que faz referência ao bandido, 
da qual se destaca, por conta das descrições, uma carta, de 14 de 
janeiro de 1786, enviada pelo governador José César de Menezes 
ao ministro do Ultramar Português, Martinho de Melo e Castro, 
relatando a prisão do bandoleiro – a qual só se realizou após gran-
des esforços. A missiva fornece interessantes dados sobre a vida 
irrequieta e sobre o terror que o jovem era capaz de provocar com 
seus roubos, violências e intrepidez:

Na freguesia do Cabo havia um José Gomes, denominado Ca-
beleira, filho de Eugênio Gomes, os quais, seguidos de uma 
mulata, amásia do Cabeleira, de alguns tempos a esta parte se 
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tinham feito o terror daqueles povos, tanto pela sua escandalosa 
dissolução de vida, como pelos continuados roubos e mortes 
que cometiam, andando sempre armados de espingardas, pisto-
las e facas de arrasto. E de tal sorte viviam todos atemorizados 
destes malfeitores que só a notícia de que eles se achavam pró-
ximos de povoação ou deste ou daquele engenho bastava para 
os moradores se fecharem nas casas e não usarem de sair delas; 
o que sendo presente por muitas queixas ao juiz de fora desta 
praça, Antônio de Souza Correia, a cuja correição pertence o 
distrito da freguesia do Cabo, por benefício daqueles povos e 
satisfação da Justiça se deliberou a procurá-los para os pren-
der a todo o risco, indo pessoalmente a essa diligência, porém 
não resultou dela o pretendido efeito porque os executores das 
suas ordens andavam nimiamente preocupados de medo, que 
os tais malfeitores ainda mais aumentavam, mostrando-se cada 
vez mais intrépidos e insolentes, chegando o seu atrevimento ao 
ponto de publicarem que da mesma pele do juiz de fora haviam 
de fazer um surrão. Vendo este ministro que sem auxílio militar 
ficariam sempre inúteis os seus esforços, mo veio logo pedir, e 
eu imediatamente lhe fiz dar, expedindo as ordens necessárias 
para acompanharem não só as tropas auxiliares e das ordenan-
ças, mas também a dos índios, que são os mais ativos e próprios 
para semelhantes desempenhos, e por este meio tive o gosto de 
saber em poucos dias que, sem algum perigo do ministro ou 
dos que o acompanhavam, se tinha concluído a prisão daqueles 
perniciosos malfeitores, que finalmente se acham presos e se-
guros na cadeia; fizeram-se-lhes perguntas, nelas confessaram 
quatro mortes, ainda que são infamados de muito mais; tenho 
ordenado e recomendado muito ao ministro lhes adiante os pro-
cessos para serem sentenciados na próxima junta das justiças, 
por serem casta de mulatos, a fim de que o seu castigo sirva de 
exemplo... (MENEZES, 1786 apud MELLO, 2004, p. 349-350).
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A insolência, a valentia de até mesmo ameaçar autoridades como 
o juiz e o medo incutido naqueles que deviam combatê-lo elucidam a ad-
miração provocada por Cabeleira, apesar de sua crueldade. Admiração 
pela coragem de tudo enfrentar, de não temer ninguém, nem mesmo o 
juiz, de, ao contrário, ser temido por todos e viver segundo sua vontade.

Essa rebeldia em relação às normas e a falta de limites produ-
zem terror e assombro, daí a ambiguidade dessa figura: é um malfei-
tor e um rebelde, um homem pobre que se recusa a aceitar os papéis 
típicos da pobreza e que firma sua liberdade através dos únicos re-
cursos ao seu alcance – a força, a bravura, a astúcia e a determina-
ção. Isto o aproxima do povo: ele é um deles também.

O bandido é valente, tanto em ação como quando é vítima, 
porque morre desafiadoramente e com dignidade. Para Eric J. Hobs-
bawm (1976), isto serve como identificação – aqueles jovens que mo-
ram em uma casa simples, em um cortiço ou nos confins do sertão, 
que nada possuem, senão o dom comum, porém precioso, de força e 
coragem, identificam-se com ele, porque: “Numa sociedade em que 
os homens vivem da subserviência, como escravos de máquinas de 
metal ou como peças moventes de maquinaria humana, o bandido 
vive e morre de cabeça erguida” (HOBSBAWN, 1976, p. 133-134).

Sob esta óptica, o bandido deixa de ser apenas um homem e 
passa a ser um símbolo de rebeldia; por isso a preocupação do gover-
nador José César de Menezes com a captura e o castigo de marginais 
que ameaçam a população e, principalmente, as autoridades. O pe-
dido de adiantamento dos processos para que Joaquim e Cabeleira 
fossem rapidamente sentenciados é esclarecedor: “por serem casta 
de mulatos, a fim de que seu castigo sirva de exemplo...” – a punição 
deveria ser rápida para servir de exemplo aos escravos e aos pobres 
que quisessem se rebelar contra a ordem e a paz geral.

Ao lado de Cabeleira, destacamos também a atuação de Lucas 
da Feira, que “está para a Bahia como o Cabeleira para Pernambuco” 
(MELLO, 2004, p. 350). Assim como José Gomes, Lucas da Feira 
tornou-se uma figura lendária que, após seu enforcamento, em 25 de 
setembro de 1849, em Feira de Santana, imortalizou-se em trovas, 
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compostas à maneira de um adeus poético, que servia de exemplo 
moral para emendar crianças traquinas:

[...]
3.
Fui preso para a Bahia
Fizeram grande função
Mas eu desci a cavalo
E os guardas de pés no chão

4.
Governador, presidente
Vieram com alegria
Apertar a minha mão
Quando cheguei na Bahia

5.
Homens pobres não roubei
Pois não têm o que roubar
Mas os ricos de carteira
Nenhum deixei escapar

[...]
9.
Pensava eu que esta vida
Nunca havia de ter fim
Porque contava na Feira
Muitos amigos por mim

10.
Tempo, esse tive muito
De deixar esta má vida
Mas o destino me fez
A sorte ficar torcida
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11.
Choro hoje arrependido
Por conselho não tomar
Um braço já me cortaram
Ainda querem me enforcar?
(BATISTA, 1977, p. 27-28).

Os fatos discutidos demonstram como o banditismo esteve 
presente no processo de colonização e desenvolvimento do Nor-
deste, tanto no sertão, como em áreas próximas ao litoral. Essa pre-
sença, muito favorecida pelas longas distâncias e pela dificuldade de 
organização do aparato policial repressivo, dividido nas mãos dos 
capitães-mores nas regiões rurais, se não foi intensa em todos os 
momentos, pode-se dizer que foi constante e passou a se agravar, ao 
longo do século XIX, até chegar ao ápice com os ciclos dos bandos 
de Antônio Silvino e Lampião, nas primeiras décadas do século XX.

O exemplo de Lucas da Feira é elucidativo, porque revela 
como, em alguns casos, o marginal e seu bando conseguiam agir 
por anos sem serem capturados: de 1828 a 1848, ou seja, por vinte 
anos durou a vida de crimes desse escravo fugitivo, juntamente com 
outros companheiros.

A carta, datada de 14 de outubro de 1835, do presidente de 
Pernambuco ao governo regencial fornece um diagnóstico da ina-
dequação da organização judicial e da polícia da época frente às 
necessidades impostas pela violência no sertão, bem como ilustra a 
inércia ou distanciamento do governo provincial:

Tenho a honra de participar a Vossa Excelência para que chegue ao 
conhecimento da regência, em nome do imperador, que esta pro-
víncia goza presentemente de tranqüilidade e sossego. Não obstante 
cruéis assassínios, roubos e toda a sorte de malfeitorias se come-
tem pelo interior com espantosa repetição, e ainda mais escanda-
losa impunidade. Os mesmos juízes não têm escapado. Na vila de 
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Santo Antão foi assassinado de dia com dois tiros o juiz de órfãos e 
municipal José Alves da Silva Freire. Não sei a que atribuir-se deva 
tanta imoralidade; se à fraqueza das leis, se a desleixo e omissão 
dos juízes, se à ignorância do povo, ou se mesmo à existência dos 
juízes de paz com as atribuições que têm e que talvez lhes não 
conviessem. A instituição do júri parece que vai extinguir-se de 
fato nesta província, onde com dificuldade em alguma comarca se 
ensaiou [...] Mal vamos se a assembléia geral legislativa não curar 
de tantos vícios e de tantos defeitos (MELLO, 2004, p. 353).

Causa certo estranhamento a afirmação de que a Província 
goza de “tranquilidade e sossego” apesar dos roubos e assassinatos; 
não deixa, porém, de transparecer que o acontecimento é comum ou 
rotineiro, porque, embora cause preocupação, já não surpreende. O 
uso da expressão “espantosa repetição” é significativo – o adjetivo 
não transmite a força de seu significado em um contexto “tranquilo 
e sossegado”; o presidente do Estado não parece estar espantado ou 
surpreso, apenas relata uma repetição que causa maior preocupação 
por conta da impunidade, cuja origem é o motivo de suas indaga-
ções. De acordo com o raciocínio do presidente de Pernambuco, as 
causas possíveis para o problema são culpa de outrem: “fraqueza das 
leis, desleixo e omissão dos juízes, ignorância do povo” e a respon-
sabilidade de mudar tais circunstâncias é da “assembleia geral le-
gislativa”, portanto, o governo provincial nada pode (ou deve) fazer. 
Daí o alheamento propício para que o banditismo continuasse a en-
contrar terreno fértil para sua proliferação ao longo do século XIX.

Salientamos também que Cabeleira nascera em Glória de 
Goitá, então pertencente à Vila de Antão, região onde se destaca a 
presença do banditismo, apesar de ser próxima ao litoral, demons-
trando, dessa forma, que, no século XVIII, a ação dos bandidos 
ainda não estava restrita ao sertão. Tal fato provavelmente é decor-
rente de ser recente o avanço do homem e sua ação transformadora 
nas regiões mais interiores da província.
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Hobsbawm (1976) considera que o banditismo é mais comum em 
regiões onde há excedente de mão de obra e as dificuldades (escassez 
de terra, seca) impedem o trabalho de todos; tende, portanto, a se tornar 
epidêmico em épocas de calamidades, pauperismo ou crise econômica.

O fenômeno pode ser visto como um reflexo da fome de ali-
mento e de liberdade, que abrange variados aspectos. Muitas vezes, 
são mobilizados para o banditismo homens que, por um motivo ou 
outro, não se acham integrados na sociedade rural e que, por isso, 
são forçados à marginalidade, ou então, são homens atraídos para 
esta situação devido a uma característica individual e voluntária: 
“homens que não estão dispostos a aceitar o papel social dócil e 
passivo do camponês submisso, os arrogantes e recalcitrantes, os 
rebeldes individuais”, que diante de uma perseguição ou injustiça 
não se curvam à força, preferindo seguir o caminho da resistência e 
da marginalidade. São eles, na frase familiar clássica do camponês, 
os “homens que se fazem respeitar” (HOBSBAWN, 1976, p. 20-30).

Assim, no Nordeste, sob o nome “cangaceiro”, reúnem-se va-
riados tipos de criminosos: o político perseguido, o vaqueiro que 
se vingou em defesa da honra familiar, o criminoso comum que se 
esconde na caatinga e até os mais perigosos assassinos que escolhem 
esse caminho como um modo de viver sem se sujeitar a um senhor 
ou ao trabalho árduo (BASTIDE, 1964, p. 102). O primeiro tipo ci-
tado caracteriza o cangaço-refúgio, de menor expressão; o segundo, 
o cangaço de vingança, ocorrência relativamente menos frequente, 
embora a maioria dos cangaceiros famosos a utilize como “escudo 
ético” (MELLO, 2004, p. 140) para justificar seu ingresso na margi-
nalidade, recurso aceito pelo código de honra do sertanejo e farta-
mente utilizado pela literatura popular. Os dois tipos seguintes exem-
plificam o cangaço como meio de vida, considerado a modalidade 
mais frequente e comum, que denomina o banditismo de profissão.

Como nestes tipos podem combinar-se diversas circunstâncias, 
cantorias e cordéis ora celebram cangaceiros famosos pelo heroísmo em 
defesa dos pobres contra todo tipo de opressão, à moda de Hobin Hood, 
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ora cantam as terríveis façanhas dos cangaceiros sanguinários que 
operam qualquer violência contra inimigos, soldados e povo em geral.

Roger Bastide (1964) e Rui Facó (1965) discutem como a con-
centração econômica nas mãos da aristocracia latifundiária gerou a 
miséria extrema dos pequenos produtores da agricultura de subsistên-
cia e da massa de trabalhadores. Fato que, nos períodos de seca e fome, 
gerou o fanatismo religioso e o banditismo ou cangaço. De acordo com 
estes pesquisadores, a origem do banditismo deve-se à organização so-
cial e política do Nordeste. De início, surgiu das lutas coloniais entre as 
grandes famílias, que brigavam entre si por questões de gado, posse de 
terras, prestígio, ou por casamentos recusados. Como o Estado estava 
muito distante para impor a lei, a justiça acabou se tornando uma ação 
privada. Assim, pelos laços de compadrio ou de gratidão, o vaqueiro 
torna-se um profissional do crime. O serviço, encomendado por seu 
patrão ou protetor, é realizado de acordo com um código de fidelidade: 
geralmente o empregado ou apadrinhado, além da proteção, também 
recebe um pedaço de terra onde vive e cultiva para sua subsistência; 
em troca, ele deve pegar em armas quando seu protetor precisar. Esse 
“contrato” de obrigações mútuas lembra a relação feudal entre vassalo 
e suserano, embora as condições sejam muito distintas.2

Geralmente, o grande proprietário de terras é o chefe polí-
tico, que reúne em torno de si grupos armados permanentes para 
impor sua vontade. Quando os bandos tentavam manter-se livres de 
qualquer jugo, eram vistos como inimigos pelos clãs e pelas autori-
dades e, por isso, combatidos. Não se sabe exatamente quando um 

2	No contexto nordestino, essa relação gerou tipos distintos: o cabra, o capanga e o jagunço. 
O cabra é o homem de armas que possui patrão ou padrinho e desempenha atividades 
ligadas à ofensiva ou defesa. Quando não está “na ativa”, vive nas terras do patrão ou pa-
drinho e cultiva para sua sobrevivência. O capanga é sua modalidade mais especializada, 
por isso também é conhecido como “cangaceiro manso”. Sempre acompanha o patrão 
e só desempenha função ligada às armas, geralmente de proteção pessoal; vive, pois, na 
intimidade do chefe como uma espécie de guarda-costas. Já o jagunço é um profissional 
das armas que não tem uma relação pessoal de apadrinhamento ou de gratidão com o 
patrão, seu trabalho é um meio de vida a serviço de quem lhe paga; quando o chefe não 
mais necessita de suas atividades, despede-se e vai se oferecer a outro poderoso que esteja 
em litígio (MELLO, 2004, p. 69-76; QUEIROZ, 1977a, p. 63-75). 
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grupo de cangaceiros começou a agir fora da proteção de um clã, 
mas os relatos citados por Frederico Pernambucano de Mello (2004) 
demonstram a existência desses bandos desde o século XVIII. Uma 
das possibilidades para sua formação eram as guerras entre famí-
lias, em que um capanga se desentendia com o patrão, se não en-
trasse para a proteção de outra família, aliciava outros insatisfeitos 
para formar grupos que, em diferentes locais do sertão, cometiam 
vinganças, desatinos e violências (QUEIROZ, 1977a, p. 59-60). 

Os registros históricos sobre Cabeleira e seu bando não são 
suficientes para sabermos se Joaquim Gomes fez parte de algum 
grupo armado subordinado a um grande proprietário ou chefe polí-
tico antes de ingressar na criminalidade “autônoma”. As trovas que 
restaram sobre o assunto tratam apenas do caráter mau e violento do 
mameluco que levou o filho à vida de crimes, ou seja, a análise da 
história de Cabeleira mostra que seu encaminhamento para a margi-
nalidade se deve à combinação de alguns aspectos, principalmente 
aqueles relacionados ao caráter voluntarioso e violento do pai e à sua 
inadequação à sociedade. Diz a trova popular:

Minha mãe me deu 
Contas p’ra rezar
Meu pai deu-me faca
Para eu matar 
(TÁVORA, 1998, p. 45).

No romance, a imaginação criadora do autor esclarece como 
o pai transformou a criança inocente no bandido sem coração – 
Joaquim Gomes sempre buscou direcionar Cabeleira para atitu-
des violentas, desde a infância educou-o na arte de matar animais 
para que aprendesse a ser um homem temido, capaz de matar pes-
soas, se necessário:

Tens pena tu, José? Pois sabe que é preciso que percas esta pena 
e que te vás acostumando a ser homem. Se hoje cravas o espeto 
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na titela do bem-te-vi, amanhã terás necessidade de cravar a 
faca no peito de um homem; e se no momento da execução tive-
res a mesma pena, ai de ti! Que a mão te fraqueará, e o homem 
te matará (TÁVORA, 1998, p. 40).

Tal temperamento rebelde e violento impediu-o de continuar a 
viver na vila junto com a mulher e o filho, porque não se enquadrava 
nas normas de convivência de uma sociedade pacífica. Na opinião de 
Joaquim, Joana, com suas rezas e bons sentimentos, transformaria o 
menino em um sujeito fraco, incapaz de se fazer respeitar; por isso 
despedaça o rosário que ela dera a José e a ameaça. Ao saber do ocor-
rido, o pároco manda chamar o pai e o adverte: “se ele repetisse a cena 
do rosário, ou obrasse ato idêntico, seria ele Joaquim quem deveria 
de morrer queimado por crime de heresia” (TÁVORA, 1998, p. 45).

Ele percebe que não poderia mais viver na vila sem obedecer 
às normas e sem ser contrariado pelo padre ou pelos governantes; 
prefere, então, partir para viver como um marginal: “determinou 
de deixar sua casa para se ir meter com José no oco do mundo” 
(TÁVORA, 1998, p. 45).

Dessa forma, segundo Távora, começou a vida de crimes do 
rapaz, como, de modo parecido, pode ter começado a vida marginal 
de tantos outros rebeldes violentos que povoavam o sertão, ao longo 
de sua história:

De parceria com um pardo de nome Teodósio que primou na 
astúcia e nos inventos para se apossar do que lhe não perten-
cia, percorriam José e Joaquim o vasto perímetro da província 
em todas as direções, deixando a sua passagem assinalada pelo 
roubo, pelo incêndio, pela carnificina (TÁVORA, 1998, p. 17-18).

A outra possibilidade de formação para esses bandos (que não 
exclui a anterior, mas a complementa) está ligada à ocorrência de 
calamidade pública – secas ou pestes – quando os latifundiários fu-
giam para as cidades e a ausência de autoridade favorecia a ação 
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de grupos marginais: o desespero de retirantes que saqueavam em 
busca de comida, atividades de assaltantes “profissionais” ou ação 
de cangaceiros, ligados a um chefe político, que tomavam para si a 
tarefa de manter a ordem segundo seus interesses.

As secas no Nordeste têm sido um fenômeno climático que 
acompanha a história do país. Um dos primeiros a descrever o pro-
blema foi Fernão Cardim (1978), em seu Tratado da terra e gente do 
Brasil. Conforme registros históricos, houve seis grandes secas no 
século XVII, sete no século XVIII, cujos efeitos foram mais devas-
tadores por conta de a colonização já ter avançado para o sertão com 
a atividade pecuária e um maior número de moradores ocupar a re-
gião atingida. No século XIX, a tragédia multiplicou-se, pois, além 
do crescimento populacional, as ocorrências também aumentaram: 
doze, no total (VILLA, 2000).

A situação tornava-se terrível nesses períodos: saques, de-
sespero por falta de comida, paisagens desoladoras coalhadas de 
esqueletos e cadáveres de animais e pessoas, além de milhares de 
miseráveis esfarrapados esmolando pelas ruas como espectros. A 
calamidade gerou casos assustadores de canibalismo e violência, no-
ticiados pelos jornais das capitais (VILLA, 2000, p. 43-80).

Nesse cenário de desordem e abandono, surgem duas figu-
ras emblemáticas que sinalizam os meios de resistência encontrados 
pelo sertanejo: o cangaceiro e o beato. O primeiro irrompe como a 
vitória da força física, da violência e do instinto de sobrevivência so-
bre a fome e as barreiras morais e sociais impostas pelo meio. O be-
ato fanático traduz a vitória da exaltação mística, do apelo espiritual 
como única forma de resistência aos flagelos impostos por Deus.

Enquanto, à beira-mar, o apelo místico das igrejas barrocas, 
cheias de dourados e as celebrações de rua reúnem, em comunhão, 
na mesma alegria piedosa ou profana, as raças e as camadas sociais, 
no sertão, a religião é trágica, torturada pelos espinhos da vegetação 
e pelo sol implacável, a lembrar a cólera divina. Os arredondados 
querubins barrocos são substituídos pelos anjos de extermínio do 
Juízo Final e o povo, torturado pela natureza árida, resigna-se à pe-
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nitência imposta pelas terríveis condições, acabando por sucumbir 
aos apelos desses beatos ou “profetas”, que substituem os padres 
ausentes e anunciam a vinda do Salvador. Por isso a seca e a fome 
estão diretamente relacionadas ao fanatismo religioso e ao bandi-
tismo ou cangaço.

Ao sertanejo, torturado pelo sol implacável, pela fome, pela 
terrível visão da terra cinza e ressequida, coberta de espinhos e de 
ossadas, a lembrar dos sofrimentos do inferno, só resta sonhar com a 
reconquista do Paraíso e apelar para a salvação divina. Mesclam-se 
às suas crenças cristãs o mito da “terra sem males”, do antepassado 
indígena, da busca da “terra de promissão” do povo judeu, junta-
mente com a adaptação do messianismo (QUEIROZ, 1977b) trazido 
pelos portugueses. O resultado é uma série de movimentos místicos 
– O Reino Encantado de Pedra Bonita, Canudos, Juazeiro e o beato 
do Caldeirão (NEGRÃO, 2001) – que nada mais são que a angústia 
diante da fome.

Esse é o ponto de contato para que Hobsbawm relacione o 
banditismo e os movimentos místicos. Conforme seu raciocínio, os 
bandidos são vistos como revolucionários porque buscam fugir da 
opressão e querem um mundo melhor, perfeito, sem trabalho, so-
frimento ou perseguição, o qual se relaciona ao mundo novo e justo 
proposto pelo milenarismo:

O sertão do nordeste brasileiro, região clássica dos cangaceiros, 
era também a dos santos, os líderes messiânicos rurais. Ambos 
os fenômenos floresceram juntos [...] Historicamente, caminham 
de mãos dadas o banditismo e o milenarismo – as mais primiti-
vas formas de reforma e revolução (HOBSBAWN, 1976, p. 22).

Embora o romance sobre Cabeleira não trate diretamente da 
história dos flagelados – a região onde transcorre a maior parte da 
ação é apenas fronteiriça da caatinga – a seca e suas consequências 
(as doenças) estão presentes, servem como pano de fundo e ajudam 
a esclarecer o quadro de dificuldades enfrentado pelos moradores.
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Como o mal nunca vem desacompanhado, [...] ao grande con-
tágio das bexigas, que todo o ano de 1775 e uma parte seguinte 
levou assolando a província de Pernambuco, sucedeu uma seca 
abrasadora, mal não menos penoso senão mais funesto que o 
primeiro em resultados.[...] Dois flagelos, um imediatamente 
depois do outro, para não dizermos dois flagelos reunidos, dos 
quais o primeiro disputava ao segundo a primazia no abater e 
no destruir, traziam pois a província em contínuo pranto e luto, 
pranto nunca chorado e luto nunca visto em tamanha extensão, 
ao mesmo tempo em que se passavam os acontecimentos que 
diremos neste capítulo (TÁVORA, 1998, p. 32).

Além de lutar contra as adversidades naturais, a população 
da região tinha de se submeter à ação do bando de José Gomes, o 
que agravava o sofrimento de todos, tomando e consumindo rapida-
mente os poucos recursos ainda existentes:

– A minha opinião é que apanhemos os cavalos e gados que 
ainda existem por estas beiradas. Eles devem render na feira 
dinheiro fresco para irmos resistindo à seca. Feito isto, levante-
mos o acampamento por algum tempo – tornou Miguel.
– Que é que resta por aqui? Perguntou Corisco. Na fazenda de 
Liberato poucas reses se contam. Antes de morrer, o ladrão 
do negro já estava limpo; só tinha os cachorros, os gatos, a 
mulher e a filha.
– Boa idéia, boa idéia – gritou Joaquim, cujos olhos nadavam 
em ferocidade. Terão vocês coragem para dar conta da em-
presa? (TÁVORA, 1998, p. 62).

Essa situação de sofrimento também constitui importante ele-
mento para análise da religiosidade sertaneja – assunto do capítulo 
seguinte – que desempenha papel fundamental no desenvolvimento 
do percurso do protagonista.
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A união entre os aspectos apontados: as condições climáticas 
difíceis (seca), a organização socioeconômica da região e a modali-
dade criminal rica em violência possibilitaram que o banditismo no 
sertão crescesse, consideravelmente, durante todo o século XIX. As-
sim, paralela à seca de 1844-45, surgiu, no Cariri (CE), o bando dos 
Serenos, que agiu nos três Estados fronteiriços à região. Na mesma 
época e vizinhança, apareceram os Xio. Também em meados do 
século XIX, começaram a atuar os Guabirabas, sob a chefia dos 
irmãos Cirino, Jovino e João, juntamente com o cunhado, Manuel 
Rodrigues, os quais, agindo na região de Afogados da Ingazeira – 
sertão pernambucano – fizeram tantos crimes que precisaram fugir 
para a Paraíba. Diz a trova popular:

Os Guabiraba eram um grupo
De três irmãos e um cunhado,
Todos assassinos por índole,
Cada qual o mais malvado
Aquele sertão inculto
Tinha essas feras criado
(BARROS, [1921?] apud BARROSO, 1977, p. 134).

Gustavo Barroso (1977, p. 137) considera a ribeira pernambu-
cana do Pajeú, por ser farta em registros históricos referentes a todo 
o século XIX e parte do XX, “verdadeira universidade da violência 
e do cangaço”, não sendo acaso o fato de que cangaceiros famosos 
como Lampião, Antônio Silvino, Sinhô Pereira, Luís Padre, Antônio 
Quelé e outros provenham da região.

Novamente, durante a grande seca de 1877-1879, surgiram 
muitos bandos no sertão: os Mateus, os Simplícios, os Meireles, os 
Barbosas e os Viriatos, dentre os quais destacamos o bando chefiado 
por João Calangro, que também apadrinhou outros bandos, como o 
dos Quirinos. É sabido que Calangro agia desde 1875 e que, no auge 
da seca, considerava-se a justiça no sertão convulsionado por tanta 
calamidade (QUEIROZ, 1977a, p. 27).
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Cem anos após a morte de Cabeleira, a situação no Nordeste 
não havia se modificado, secas e epidemias acompanhadas do fenô-
meno do banditismo ainda varriam o semiárido, flagelando a popu-
lação sem recursos. O cangaço continuava como uma saída contra 
a miséria profunda e a fome. O fenômeno, permanecendo endêmico 
durante longo período e apresentando ocorrências importantes em 
época contemporânea de Franklin Távora, forneceu elementos para 
a recriação da vida do famoso bandido, pois, inspirando-se no relato 
do passado e revivificado pela realidade presente, o autor faz uma vi-
gorosa reconstrução de suas ações, de acordo com o ideal sertanejo.

O cangaceiro, figura emblemática desse imaginário que valo-
riza a valentia e a coragem, possui traços em comum com o herói: a 
coragem, a valentia, a liberdade, a busca de aventura e a realização 
de façanhas. Ele representa o rebelde, dentro do contexto sertanejo, 
o desejo de liberdade, de insubmissão, como também desejo de se 
destacar da grande massa submissa e anônima.

Cabeleira é, portanto, figura duplamente simbólica: da gênese 
do fenômeno e também da rebeldia. Conforme as reflexões enuncia-
das por Távora na apresentação do romance, ele é exemplo do perigo 
representado pelos espíritos soltos, desamparados às suas próprias 
paixões e que podem tomar caminhos extremos quando não orien-
tados pela educação. Entretanto, paralela a esta intenção moralista 
explicitada pelo autor, subjaz a fascinação provocada pela figura do 
rebelde, frequentemente relacionado ao Mal. Fascínio presente na 
tradição oral e na erudita, despertado por personagens que tudo ou-
saram para satisfazer seus desejos, arquétipos da revolta e da desobe-
diência, como Lúcifer e Fausto. É também, como se verá, símbolo da 
alma solitária que se transforma ao redescobrir o amor e a religião.

Os substratos medievais

Tendo em vista os aspectos discutidos, Roger Bastide rela-
ciona o sertão nordestino com a Idade Média europeia, primeiro, 
porque os períodos das grandes fomes foram também os mesmos 
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das crises místicas; segundo, porque, durante esses períodos, tanto 
no sertão quanto na Europa medieval, verificam-se, nesse contexto 
de sofrimento, os deslocamentos constantes de andarilhos, mise-
ráveis esfomeados, beatos ou profetas e bandidos (FRANCO JÚ-
NIOR, 1998, p. 20). Aliás, o historiador assinala que, assim como 
a literatura medieval associa cavaleiros e clérigos, as cantorias e a 
literatura de cordel recriam, em ambiente sertanejo, narrativas sobre 
homens valentes (cangaceiros) e homens santos.

Também se relaciona a este contexto sertanejo o estudo de 
Franco Cardini (1989, p. 57-78), que liga a existência de grupos guer-
reiros, organizados em torno de um senhor feudal durante fins do 
século X e início do XI, à ausência do poder real que deveria im-
por a ordem e a justiça entre as disputas particulares desses gru-
pos. Do mesmo modo, pelo distanciamento do poder centralizador 
do Império, ao longo da colonização, os bandos de “cabras” ou ca-
pangas, reunidos em torno de um latifundiário, segundo uma re-
lação patrimonialista (FAORO, 2000), impunham a ordem vigente, 
isto é, no sertão, a vontade do grande proprietário, de certa forma, 
era a única lei.

Tomadas as devidas proporções e levando-se em conta as di-
ferenças entre os períodos e as culturas, a organização política e 
social do Nordeste, desde a colonização até meados do século XIX, 
é fruto de nossa herança medieval, assim como a popularização e a 
divulgação de romances, xácaras e novelas de cavalaria na região.

O fato de se evidenciar uma sociedade, em cuja literatura 
se conservam substratos medievais, pressupõe, em sua estrutura, 
a presença de vestígios daquele momento histórico-social. Essa 
constatação permite assinalar que a Literatura Brasileira de feição 
medievalizante guarda fortes conexões com o contexto sócio-polí-
tico-econômico em que surgiu. Tal ilação se apoia na afirmação de 
Sérgio Buarque de Holanda (2001, p. 40) de que “toda cultura só 
absorve, assimila e elabora em geral os traços de outras culturas, 
quando estes encontram uma possibilidade de ajuste aos seus qua-
dros de vida”; e de Jacques Le Goff (1993, p. 30), quando diz que 
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“para os modelos estrangeiros se implantarem devem encontrar ter-
reno preparado e adaptado a condições originais”.

O Nordeste brasileiro, por ter sido a primeira região coloni-
zada a prosperar, teria recebido da metrópole modelos sócio-eco-
nômico-culturais ainda muito próximos dos medievais. Juntamente 
com estes modelos, veio a ideologia dominante que se balizava em 
uma profunda religiosidade e ultrapassava diferentes dicotomias, 
como aquela existente entre a cultura oficial dos grupos dominantes, 
em processo avançado de formalização e de escrita, e a cultura pro-
duzida pela camada popular, ainda predominantemente oral, com 
suas técnicas, estruturas, temas, personagens e intérpretes próprios. 
Circunstâncias específicas da região – isolamento, latifúndios, dis-
tanciamento do poder administrativo, organização patriarcal, seca, 
banditismo – levaram ao congelamento desses modelos e propicia-
ram a identificação do viver e do sentir sertanejo, de seu imaginário 
com o imaginário medieval.

Para Maria Isaura Queiroz, a épica de Carlos Magno e os doze 
pares de França, muito popularizada pelo cordel, foi a matriz para a 
épica do cangaço, na qual Antônio Silvino e Lampião são relaciona-
dos ao chefe supremo que conduziu seus pares por incontáveis aven-
turas no sertão brasileiro. Em uma sociedade de criadores de gado, 
como a do sertão nordestino, o ideal do cavaleiro andante, o gosto 
por aventuras e torneios tende a perdurar; por isso, ainda são cor-
rentes, além da épica carolíngia, as histórias de Amadis de Gaula, 
da princesa Magalona, de Roberto do Diabo, da Imperatriz Porcina 
e de João de Calais. Os habitantes do semiárido julgam encontrar 
nessas lendas a imagem ideal da ordem social em que vivem, e os 
grandes latifundiários, chefes de extensas parentelas, de certo modo, 
consideram-se “pequenos Carlos Magno, rodeados de seus pares” 
(QUEIROZ, 1977a, p. 38).

Essa ilação é reforçada por Hilário Franco Júnior (1998, p. 6), 
que considera a organização patriarcal brasileira uma “família” no 
sentido feudal, próximo ao que existiu na Europa medieval, seme-
lhante, principalmente, ao protofeudalismo carolíngio dos séculos 
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VIII-X. Por isso, o aproveitamento do contexto histórico carolíngio 
efetuado pelas narrativas populares nordestinas não é mero acaso. 
Todavia, o historiador adverte que,

se situarmos tal fenômeno cultural apenas no plano sócio-po-
lítico-econômico, jamais entenderemos todo seu significado. 
Não alcançaremos a sensibilidade dos cantadores e de seu pú-
blico. Não penetraremos na alma coletiva. Para tanto, é preciso 
considerar a longa duração histórica para se entender a penetra-
ção e permanência da mitologia medieval nessa região do Brasil 
(FRANCO JÚNIOR, 1996, p. 57).

Devem-se buscar as raízes profundas e míticas que alimen-
taram a alma brasileira e permearam o contexto socioeconômico, 
favorecendo a permanência e proliferação de histórias ligadas aos 
heróis de cavalaria. Preocupação que também norteou estudos de 
pesquisadores, como Cascudo e Silvano Peloso. Este último escla-
rece que há um fascínio pelas aventuras de Amadis de Gaula e que 
o gosto pelos romances de cavalaria “atravessa toda a literatura de 
viagem ibérica da época, influenciando inteiras gerações de leitores 
no Velho e no Novo mundo” (PELOSO, 1996, p. 46). De acordo com 
seu raciocínio, isso se deve ao fato de os componentes dessa litera-
tura de tons populares serem aqueles de sucesso garantido ao longo 
dos tempos: ação emocionante, aventuras fantásticas, sentimentos e 
cenas de amor, heróis invencíveis e de corações nobres, belas damas, 
vigoroso tom descritivo e otimismo unido à coragem.

Essa tradição cavaleiresca chegou à América nas bagagens 
dos colonos de forma abundante – “pliegos sueltos, folhas volan-
tes e textos de cordel em geral inundaram o Novo Mundo, depois 
de ter inundado o Velho” (CASCUDO, 1953, p. 30). Embora não 
haja uma documentação organizada sobre a exportação de livros e 
textos populares para o Brasil, como há para a América Espanhola, 
Cascudo considera que não é possível que essas coletâneas popu-
lares “fossem desconhecidas e desamadas na Bahia e Pernambuco 
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como eram adoradas por toda a Espanha e Portugal, fonte da mesma 
gente” (CASCUDO, 1953, p. 30).

O sertão nordestino, com suas imensas propriedades afasta-
das umas das outras, propiciou que se perpetuasse o costume de his-
tórias narradas nos serões familiares; histórias dos livros (produto 
tão raro quanto caro) ou então veiculadas por cantadores ambulantes 
que iam de fazenda em fazenda, ou de feira em feira, transmitindo 
notícias, reproduzindo histórias, inventando cantos, improvisos, re-
pentes e desafios. Enquanto não se difundiu a tipografia, os folhetos 
constituíam um meio barato de divulgação dessa produção poética, 
que era transmitida oralmente, mas também tratada por eruditos, 
formando o que se denominou “cultura intermediária”, segundo 
Franco Júnior (1991, p. 18-25).

Desde a época medieval, com a ausência da escrita e com o 
grande analfabetismo, os que sabiam ler formavam os círculos que 
divulgavam oralmente essa literatura, tal como ainda hoje, em feiras 
do Nordeste, podem ser vistos cantadores que leem/cantam esses 
folhetos. Assim, a tradição oral de origem ibérica dos romanceiros, 
das histórias de cavalaria, de livros medievais, clássicos e também 
dos contos maravilhosos e folclóricos, trazida pelos colonos, foi e 
é transformada e revivificada pelos poetas e escritores brasileiros, 
eruditos e populares.

O mundo medieval e seu aspecto essencialmente oral não es-
tavam destinados a desaparecer, segundo Paul Zumthor (1987 apud 
PELOSO, 1996, p. 50):

Aqueles que partiam – aventureiros, missionários, marginais 
de toda espécie, jogados nos portos do Ocidente – mergulha-
vam ainda, até o ventre, até a boca, no velho mundo medieval, 
campesino e guerreiro, que tinha sido o mundo da voz [...] Nos 
estabelecimentos bem frágeis que eles edificavam, em nome de 
reis distantes, na solidão do seu Novo Mundo, eles mantinham 
– eles manterão, por tanto tempo quanto foi socialmente e tec-
nicamente – o sopro desta voz, desta palavra viva, presença e 
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calor [...] É o que testemunha, à sua maneira e no seu setor, a li-
teratura de cordel. A voz que engendra, e à qual ela, hoje ainda, 
e em toda ocasião retorna, constituía o lugar fundador da cons-
ciência do grupo. No meio de uma natureza brutal e hostil, a voz 
e o canto estendiam a área dos corpos até o fundo das sombras 
onde levava o eco. [...] Os colonos levavam nas suas barcaças 
uma imagem arquetípica, difusa tanto em toda a Eurásia como 
também na África negra: aquela do cantador cego, vagando de 
aldeia em aldeia, trazendo consigo poemas inspirados.

O trabalho em conjunto de eruditos e cantadores conformam 
uma voz coletiva, que expressa anseios, problemas, angústias, so-
nhos e desejos; conformando, portanto, o registro das preocupações 
e acontecimentos de uma época em que a poesia popular, medieval 
ou sertaneja, podia cantar os acontecimentos notáveis em suas di-
versas manifestações, no romance, na xácara ou mesmo em compo-
sições menos extensas.

No Nordeste, como no Portugal medieval, a literatura popular 
constitui um canal de perpetuação de longínquas histórias, como 
também um instrumento de que a sociedade se utiliza para narrar o 
acontecido, de maneira semelhante ao jornal. Desse amálgama entre 
o antigo e o novo, cristalizando tradições e lançando novos elemen-
tos, compõem-se os textos produzidos pela “voz popular”, dentre os 
quais, interessam-nos as trovas sobre Cabeleira.

O registro da vida criminosa desse precursor do cangaço, em 
diferentes versos, autoriza a conclusão de que sua história constituiu 
um importante capítulo na memória do povo pernambucano. Em-
bora a disseminação do chamado ciclo do cangaço tenha se conso-
lidado somente no século XX, as notícias sobre a ação de cangacei-
ros, ao longo das secas que cortaram todo o século XIX, marcaram 
época no imaginário popular, misturando barbárie e heroísmo na 
mente do sertanejo.

Cascudo também considera a literatura popular como reflexo 
da mentalidade coletiva, em cujo meio nasce e vive, é retrato de seu 
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temperamento, predileções e gostos, fixando o processo de compre-
ensão do raciocínio e do julgamento da coletividade sobre um dado 
assunto. Por isso explica que a persistência de uma tradição ou de 
narrativas, no plano psicológico, é resultante da identidade emocio-
nal dos leitores para com assuntos e temas. Daí a identificação com 
as histórias tradicionais, porque cada uma delas, no plano psicoló-
gico, trata de questões universais sobre o ser humano e sua condição:

Para os leitores a DONZELA TEODORA era a valorização 
emocional da inteligência feminina. ROBERTO DO DIABO 
era a valentia em serviço do Mal e depois o arrependimento e 
a contrição num soldado de Deus, pelejando o bom combate de 
espada e lança em defesa do direito e da justiça, além do episó-
dio amoroso atraidor (CASCUDO, 1953, p. 30).

Como o sertanejo, durante séculos, enfrentou o cotidiano vio-
lento de lutas contra o índio e a natureza ou contra os adversários 
políticos ou vizinhos de terras, aprendeu a admirar o homem va-
lente. A justiça lenta e distante, substituída pelas armas e bandos que 
cada proprietário podia manter, propiciou uma série de lutas ferozes. 
Dessas lutas, tiroteios, assaltos, tocaias e cercos a fazendas, que se 
defendiam como castelos, nasceram os registros poéticos, as gestas 
anônimas da valentia e destemor de índole sanguinária e violenta. 
Daí que o essencial na figura do herói, nesse contexto, é a coragem 
pessoal, o desassombro, o arrojo e a intrepidez de enfrentar um ou 
vários adversários sem hesitação.

Esse mesmo valor está presente nas gestas medievais e nas 
tradições, também do período medieval, dos povos do Oriente. 
Os árabes, inclusive, fazem uma distinção entre o canto das fa-
çanhas dos guerreiros (siret el Modshaheddin ), no qual podemos 
incluir o cangaceiro, e o canto das aventuras dos heróis (siret el 
Bechluwan). Como essa poética de exaltação guerreira, de elo-
gio ao destemido, ao sem lei, está presente em todos os povos, 
“o sertão indistingue o cangaceiro do homem valente. Para ele 
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a função criminosa é acidental. Raramente sentimos, nos versos 
entusiastas, um vislumbre de crítica ou de reproche à selvageria 
do assassino” (CASCUDO, 1984, p. 161).

A valorização das façanhas e a aceitação da violência como 
algo inerente ao cotidiano, aliadas à apreciação das histórias de ca-
valaria e de heroísmo, possibilitaram que os protagonistas desses 
romances, xácaras e novelas fossem identificados, no sertão, aos 
cangaceiros, dentre os quais Cabeleira é o exemplo mais antigo de 
nossa tradição. Isso porque havia uma identificação entre a imagem 
ideal, presente nessas histórias, e o contexto (sócio-econômico-cul-
tural) em que o sertanejo se encontrava inserido. Cada um se via na 
situação de um desbravador, como um cavaleiro destemido e valente 
que deveria lutar para defender seu “reino” – que corresponderia, 
nesse contexto, à sua propriedade ou à propriedade de seu protetor.

Uma preeminente gama de fatores contribuiu, portanto, para 
que o Nordeste se convertesse no abrigo das tradições da cultura 
oral que acabaram por se desdobrar na arraigada tradição de cordel 
e cantorias. A região oferecia uma ambiência social – em muito 
forjada pelo colonizador português – altamente vulnerável à pe-
netração desse tipo de comunicação literária, pelo qual se difunde 
a poesia popular, mediante cantorias ou folhetos escritos. Tendo 
como referencial arquetípico a vasta rede de romances, gestas e fo-
lhetos advindos da Península Ibérica (CASCUDO, 1978, p. 22-33), 
essa produção acabou se adaptando ao ambiente nordestino ao as-
sumir traços e coloração locais. Trata-se de um transplante cultural 
que encontra receptividade em um ambiente favorável que depura 
e filtra o material recebido, adequando-o a um rol de demandas 
socioculturais específicas.

Ocorrem, desse modo, curiosos mecanismos de substituição: 
os reis das antigas histórias são substituídos pelos senhores de enge-
nho ou grandes proprietários de terras e gado, os cavaleiros e heróis 
guerreiros são substituídos por valentões, capangas ou cangaceiros, 
e os heróis ladinos e astutos surgem na forma de “amarelinhos”, 
como João Grilo.
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Os sentimentos de valor e honra que constituem a base da re-
presentação desse herói popular nordestino, na concepção de Peloso, 
explicam também a profícua fortuna alcançada pelo ciclo épico de 
Carlos Magno e os Doze Pares de França, que celebra, no bandido, o 
paladino do povo. Em suas palavras:

História e lendas vivem, assim, reformuladas num quadro novo 
de valores em que antigas epopéias de fundo histórico passam 
a representar, mudado o contexto, ânsia, necessidade e desejo 
de revolta de uma condição social muitas vezes dramáticas (PE-
LOSO, 1996, p. 106).

Dessa forma, para o autor, tanto Cabeleira, quanto José do 
Vale, Jesuíno Brilhante, Antônio Silvino e Lampião são “persona-
gens-símbolos que vivem na história da revolta nordestina contra a 
situação de opressão” (PELOSO, 1996, p. 105).

Novamente o bandido é apresentado como figura ambígua, 
que se revela ora como um ser marginal, sanguinário e violento, um 
inimigo a ser temido, ora como uma espécie de justiceiro, de sím-
bolo da resistência aos chefes políticos locais, igualmente violentos. 
Nessa segunda concepção – análoga à visão de Hobsbawn – a figura 
do cangaceiro avulta como uma espécie de herói que dá ao opressor, 
e aos que se colocam a serviço deste, a paga ao pouco-caso para com 
o sofrimento do pobre.

Nem sempre, porém, a dualidade do bandido, criminoso cruel 
e cavaleiro de honra, é justificada por uma exclusão ou contradição 
em relação ao modelo cavaleiresco. O poeta popular sertanejo dis-
põe de um rol de características herdadas que lhe autorizam valori-
zar ambos os aspectos da alma desta figura. Por exemplo, é comum 
o recurso de se usar o arrependimento e a conversão aos bons ideais, 
atitudes ligadas à religiosidade cristã, para justificar a visão do mar-
ginal como um herói que merece ser admirado.

A crença em Deus é uma resposta do sertanejo a todas as situ-
ações da vida. Há a convicção de que todo ser humano é perdoável 
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e a salvação é oferecida como graça, como dom, pois são ilimitados 
o poder e a misericórdia divina. A posição assumida pelo homem do 
sertão é sempre de resignação ao Criador, mesmo ante os flagelos 
impostos pelo clima, uma vez que foram determinados por Ele, no 
sentido de ser um estágio probatório. Essa disposição filia-se à espi-
ritualidade medieval exposta por Le Goff (2002, p. 22):

A vida aqui em baixo é um combate, um combate pela salvação, 
por uma vida eterna; o mundo é um campo de batalha onde 
o homem se bate contra o Diabo, quer dizer, em realidade, 
contra si mesmo. Pois, herdeiro do Pecado Original, o homem 
está destinado a se deixar tentar a cometer o mal e a se da-
nar. Confrontam-se nele o vício e a virtude, pondo em jogo seu 
destino eterno.

O trecho acima deixa entrever que o homem medieval se via 
como um viajante (homo viator) entre dois mundos: a vida efêmera 
na terra, lugar de tentações, e o Céu, o Reino de Deus e da perfeição. 
Ora, se o homem era um viajante, o mundo era entendido essen-
cialmente como lugar transitório pelo qual se deveria passar sem 
cair nas tentações da carne, suportando todas as provações impostas 
por Deus. O sertanejo, herdeiro do cabedal religioso medieval (WE-
CKMANN, 1993), enfrenta os sofrimentos cotidianos – seca, fome, 
miséria, abandono – como um destino imposto por Deus, para que 
tenha a possibilidade de purgar os pecados e completar o caminho 
que leva à salvação, já que a vida na terra é combate, é meio e não 
fim. Chegará, portanto, o dia em que Jesus procederá ao Juízo Final 
e dará aos justos o Reino dos Céus.

É possível concluir em consonância com Zumthor (1987, p. 
255), que existe uma “voz” ancestral, transmitida pela memória, 
pela poesia oral, que diz aquilo que está latente no ser humano 
quanto à espiritualidade, que aproxima, por exemplo, os peniten-
tes de outras épocas, principalmente os medievais, e o sertanejo. 
Nas obras de Franklin Távora, como também em outras obras que 
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buscam revelar nossa tradição, acontece a atualização de um antes, 
em um movimento de releitura, de ação e de transformação de uma 
matriz, de uma fonte comum – noção de travessia, de transitó-
rio, de busca de algo perdido – alimentada, sobretudo, pelos textos 
bíblicos relidos, continuada à maneira nordestina, singularizando 
relações sócio-histórico-culturais de um sertão vivo, movente e ca-
racterístico, mas que carrega elementos universais.

As descrições do Paraíso Celestial ou dos sofrimentos infer-
nais, as relações entre Céu e Terra, o caráter obsedante da busca 
de salvação por meio de uma vida transitória, as provações, os 
sinais divinos, os exemplos, as histórias bíblicas são elementos 
que, de forma tácita ou não, povoam o imaginário do sertanejo e 
povoaram também o do homem medieval. Conforme Franco Jú-
nior (2003, p. 106-107; 113-114),

[...] os imaginários, formas próprias de os homens verem o 
mundo e a si mesmos, criam elos, geram e mantêm grupos, des-
pertam consciência social. Ao expressar valores coletivos, os 
imaginários dão ao homem a sensação de pertencer não apenas 
ao seu momento, mas de fazer parte de uma história.

[...] os sentimentos de qualquer imaginário não são específicos 
dele, e sim expressões de uma sensibilidade que o ultrapassa, 
que é anterior a ele, mas manifestada de acordo com a escala de 
valores vigente. Necessariamente, todo discurso, sonoro, visual 
ou verbal, é uma certa leitura histórica do social. São os imagi-
nários que dão sentido ao existir humano.

Portanto, a partir dos pontos discutidos, pode-se considerar 
que as trovas sobre Cabeleira, bem como as cantorias sobre outros 
bandidos, estão relacionadas a um tema caro à Idade Média e ao 
sertanejo: a luta sem tréguas entre o Bem e o Mal como meio de 
exaltação das virtudes guerreiras e da misericórdia divina. Nesse 
sentido, a representação da valentia e da bravura, ligada aos valo-
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res tradicionais, fornece uma lógica à ação do bandido e oblitera 
as motivações criminosas, imprimindo a ele uma aura épica.

Do mesmo modo que o gosto pelas novelas e romances tradi-
cionais foi determinante para a construção de um modelo de herói 
sertanejo, no ciclo do cangaço, a coragem e o destemor são as suas 
qualidades fundamentais, sempre com um “escudo ético” a justificar 
as atitudes do cangaceiro. Para que essa figura se identifique com 
o herói, é necessário que tenha um fundo de bondade e justifique 
“suas maldades”, como na história de Roberto do Diabo – era a va-
lentia a serviço do Mal por culpa da mãe que fizera um pacto com o 
diabo; depois do arrependimento e da penitência, ele se tornou um 
paladino de Deus. Cabeleira converteu-se em bandido por imposição 
do pai; porém, assim como Roberto, arrependeu-se, penitenciou-se, 
salvando sua alma.

A obra de Franklin Távora, que utiliza o mundo do sertão, do 
sertanejo e elementos arraigados na cultura nacional para recriar a 
história do primeiro bandido de nossa tradição, revela, pois, os subs-
tratos da figura lendária do cangaceiro relacionado ao herói mítico, 
presente em diferentes narrativas ao longo da história da humani-
dade, conforme a proposta de Joseph Campbell (2003).

O bandido na tradição oral

A preocupação com o estudo e coleta de nossa tradição oral, 
infelizmente, é recente. Este interesse, no Brasil, tomou força a par-
tir do Romantismo (ORTIZ, 1992), mas pouco se fez durante a pri-
meira metade do século XIX. A partir da segunda metade, podem-se 
encontrar obras pioneiras sobre o assunto, como A poesia popular 
brasileira (1873-1879), de Celso de Magalhães, e Estudos sobre a 
poesia popular do Brasil (1888), de Sílvio Romero.

Em Folk-lore pernambucano, publicado em 1908, Francisco 
Augusto Pereira da Costa reconhece a própria filiação às duas 
obras anteriores, com o subtítulo: “Subsídios para a história da 
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poesia popular em Pernambuco”. O vasto material amealhado pelo 
autor constitui a base de nossas pesquisas sobre Cabeleira, porque 
as trovas e versos por ele registrados são superiores em número 
àqueles recolhidos por Sílvio Romero (1954) em Cantos populares.

Além de ter sido membro ativo do Instituto Histórico e Geográ-
fico Brasileiro, como o fora Franklin Távora, Pereira da Costa tem em 
comum com o escritor a preocupação com nossas raízes, costumes e 
linguagem, em especial, a tradição popular não registrada nos livros 
e, portanto, mais suscetível de esquecimento. Guarda ainda outra se-
melhança, que se revela em uma forma de nacionalismo, traduzido em 
regionalismo e revelado pelo adjetivo “pernambucano” no título da 
obra. Apesar de a proposta referir-se às tradições do Estado – na época 
província – Mário Hélio, organizador da segunda edição autônoma, es-
clarece que a “unidade fundamental do livro de Pereira da Costa está 
na Península Ibérica, como não poderia deixar de ser, especialmente no 
caso do Romanceiro, hispânico por excelência” (HÉLIO, 2004, p. 11).

Cascudo, em artigo introdutório, escrito em 1951, afirma que 
a obra faz o estudo de todos os estados da região nordeste, porque 
“Pereira da Costa limitou, apenas no nome, as águas do seu rio, que 
correram por outras terras, sem nascer e sem morrer onde riscara as 
fronteiras convencionais” (HÉLIO, 2004, p. 16).

Essa produção popular, identificada como pernambucana, na 
verdade dimensiona o homem e a paisagem sertaneja em sua tota-
lidade. Nesse ambiente distante da capital, os padrões, os valores e 
a divisão social – arraigados em nossa formação colonial – manti-
veram sua feição original, funcionando como paradigma do viver 
autenticamente brasileiro, ou seja, tanto Pereira da Costa quanto 
Franklin Távora, “defendendo” a tradição regional, delinearam as 
raízes ibéricas de nossa literatura.

O Folk-lore Pernambucano reúne a produção poética popular 
através dos séculos; segundo seu autor, as pesquisas buscaram recolher 
material desde o início da colonização, embora pouco tenha restado do 
período. Um dos registros mais antigos é nomeado “O boi de Maurício 
de Nassau”, episódio relativo à inauguração da Ponte de Recife, em 1643.
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Trata-se, portanto, de documento indispensável para o confronto 
das sobrevivências de nossa cultura, porque além de possibilitar uma 
visão do conjunto de quase todos os aspectos do folclore brasileiro, 
excetuando a novelística, proporciona a análise do homem comum, dos 
costumes, práticas, cotidianos e tradições, como um corte vertical no 
mundo interior da sensibilidade popular. Riqueza material que foi dis-
tribuída pelo autor em oito divisões, nomeadas da seguinte forma: Su-
perstições Populares, Poesia Popular, Romanceiro, Cancioneiro, Pasto-
ris, Parlendas e Brinquedos Infantis, Miscelânea e Quadras Populares.

O capítulo “Poesia Popular”, em cujo interior estão localiza-
das as estrofes sobre Cabeleira, está subdividido em episódios, or-
ganizados cronologicamente, que destacam versos, estrofes e trovas 
sobre acontecimentos importantes de alguns governos ao longo dos 
séculos XVII, XVIII e XIX.

Como a poesia popular registra os acontecimentos notáveis 
em suas diversas manifestações, a suposição de Pereira da Costa em 
relação às trovas sobre Cabeleira é que devem ter sido compostas 
durante a vida do herói-bandido, como um registro de suas atroci-
dades. Cantadores contemporâneos a ele inscreveram suas façanhas 
e aventuras em um romance completo, do qual as trovas recolhidas 
pelo autor devem constituir fragmentos. Infelizmente, quase tudo se 
perdeu, restou apenas um pequeno número de estrofes:

É convicção nossa, porém, que o Cabeleira constituiu em sua 
origem um romance complexo, do qual são fragmentos as es-
trofes que recolhemos, e se avantajam em número às conhe-
cidas até agora; ou então, que constituíram elas, com outras 
mais, composições diversas e distintas sobre as façanhas e 
trágico fim de Cabeleira. E foi por isso que não demos essas 
estrofes seguidamente, formando como que uma só composi-
ção, completa ou não, preferindo aproveitá-las como elemento 
histórico, ou para melhor acentuar o que a tradição popular 
consagra sobre a vida e façanhas do famigerado bandido 
(COSTA, 2004, p. 177).
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Hobsbawm esclarece que os bandidos não duram muito na me-
mória, porque acabam sendo incorporados a outros que vão surgindo 
posteriormente, devido às semelhanças de características ou padro-
nização do tipo: “a memória do indivíduo mistura-se com o quadro 
coletivo dos heróis legendários do passado”. E complementa seu ar-
gumento afirmando que “os heróis dos tempos remotos sobrevivem 
porque não são heróis apenas dos camponeses” (COSTA, 2004, p. 
130), mas símbolos que respondem ao anseio de várias camadas des-
favorecidas da sociedade. Se eliminarmos o contexto local e social 
da história de cada bandido, permanecem a rebeldia, a liberdade, o 
aventurismo e o heroísmo. Acrescentamos a esta ideia a contribuição 
da produção artística – sobrevivem aqueles que são imortalizados 
por um registro na tradição popular ou na erudita. Esses dois aspec-
tos justificam o fato de haver algumas estrofes sobre o bandido José 
do Vale que apresentam trechos semelhantes aos de Cabeleira:

Cabeleira
[...]
Meu pai me chamou:
– Zé Gomes vem cá;
Como tens passado
No canavial?

Mortinho de fome,
Sequinho de sede,
Só me sustentava
De caninha verde...”

José do Vale
[...]
Bem ao meio-dia,
Foi que me prenderam
Com grande agonia.
Mortinho de fome,
Sequinho de sede,
Só me sustentava
De caninha verde...

[...]
Adeus, meu pai,
Pai do coração,
Adeus, minha mãe
Lance-me a benção.
[...]
Adeus, ó cidade,
Adeus, Santo Antão,
Adeus, mamãezinha
Do meu coração.

[...]
Adeus, minha mãe
Do meu coração,
Quero me embarcar
Com a sua benção,
Adeus, minha mãe
Do meu coração,
Dê lembranças a todos
E ao mano João...
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Essa apropriação ou adaptação de trovas ou versos revela tam-
bém como a uniformização do bandido em um tipo característico 
da região inclui a utilização de uma “narrativa padrão”, salientando 
pontos básicos comuns a estes relatos, a saber: descrição da vida 
marginal e das façanhas realizadas, captura do bandido após seus 
sofrimentos na tentativa de fuga, seguidos do destaque dado a seu 
arrependimento e lamentos, provocados pelo castigo ou pelo distan-
ciamento imposto a sua família.

Antes de analisar as trovas sobre Cabeleira, é importante es-
clarecer que a edição atual, de 2004, procurou ser o mais fiel possível 
à edição de 1908, por isso foram preservadas as correções, feitas por 
Pereira da Costa, na grafia e prosódia de algumas palavras usadas 
pelos autores anônimos, gente do povo e, geralmente, analfabeta. 
Tal correção prejudicou ou a métrica ou a rima de algumas estrofes, 
como mostra o exemplo:

Vem cá, Cabeleira, A
Anda me contar B
Como te prenderam C
No canavial D

Provavelmente, na fala do povo, os versos assim seriam:3

Vem cá, Cabeleira, A
Anda me contá B
Como te prenderam C
No canaviá3 B

3	Algumas dessas correções até mesmo mudaram palavras, como revela o editor sobre o 
poema “Estava fora de portas” no Cancioneiro: Na Bahia não se usa / mais roupa no qua-
radô / por causa da tropa lusitana (lusa)/ olho viu e mão andou (andô). O adjetivo lusa foi 
substituído pelo lusitana, suprimindo a rima com a forma verbal usa, do mesmo modo, a 
forma verbal andou, suprime a rima com quaradô.



CABELEIRA, UM HERÓI SERTANEJO ÀS AVESSAS 63

Em outras passagens, entretanto, manteve-se a grafia incor-
reta, para não se perder o efeito da rima, como no caso das trovas, a 
seguir, em que a palavra “bênção” é grafada como oxítona – benção:

Meu pai me pediu A
Por sua benção B
Que eu não fosse fraco C
Fosse valentão B

As trovas acima revelam como o sertanejo admira a coragem 
do valentão, modelo respeitado mesmo quando realiza atrocidades, 
atitudes para as quais não se dá muita importância, sendo vistas 
como consequência natural da luta pelo respeito. Por isso, o povo 
prontamente perdoa os bandidos ou valentões que se arrependem – o 
mais importante é a força interior, o destemor exalado pelo herói. É 
o prestígio do valente que assegura o encantamento popular, isto é, 
a coragem pessoal e as façanhas realizadas por ele constituem o mo-
tivo ou estímulo do comentário poético (CASCUDO, 1978, p. 375). 
Daí que Pereira da Costa e Franklin Távora se refiram ao herói como 
“tristíssima celebridade” por sua maldade.

Cabeleira foi educado sob as vistas e exemplos do pai, “seguiu 
suas pegadas e tornou-se tão mau e tão perverso como ele”, Joaquim 
Gomes, “coberto de crimes e maldições” (COSTA, 2004, p. 171). A 
caracterização de Joaquim, de seu mau caráter e de seu modo de edu-
car o filho, criada pelo romancista, está de acordo com as crenças po-
pulares registradas no Folk-lore Pernambucano, segundo as quais “é 
indício de mau caráter fazer mal aos animais” (COSTA, 2004, p. 79).

A trova popular simples e bela, celebrando as façanhas e ter-
rores que Cabeleira praticou, mas também esclarecendo a culpa do 
mau exemplo paterno na construção dessa personalidade, chama a 
atenção para a complexidade do sentimento paradoxal suscitado pe-
los cangaceiros no homem do sertão. Primeiramente, os trovadores 
dão voz ao bandido que relata a influência do pai, seus exemplos e 
instruções para o crime:
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Eu matei um,
Meu pai não gostou;
Eu matei dois,
Meu pai me ajudou
(COSTA, 2004, p. 172).

Da mesma forma, a poética popular registrou o caráter virtu-
oso da mãe de Cabeleira, que tentava impedir a má influência exer-
cida por Joaquim Gomes, aconselhando o filho a seguir o caminho 
da honra e do bem:

Minha mãe pediu-me
Por sua benção
Que eu não matasse
Menino pagão.

Minha mãe pediu-me
Por seu coração
Que eu fosse bom homem,
Não matasse, não
(COSTA, 2004, p. 172).

Os bons conselhos e a orientação religiosa, no entanto, são inú-
teis; o pai, mentor e modelo fundamental (CAMPBELL, 2003, p. 76-
77), no qual o filho se espelha em busca de aprovação e de autoafirma-
ção, como homem viril e valente, leva o filho para a vida criminosa:

Minha mãe me deu
Contas p’ra rezar;
Meu pai deu-me faca
Para eu matar
(COSTA, 2004, p. 172).
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Essa estrofe, particularmente significativa, por contrapor o papel 
masculino, como o guerreiro violento, à figura feminina, maternal e 
religiosa, traz à luz as questões vivenciadas pelo sertanejo: no século 
XIX, com a consolidação da colonização e a organização da sociedade 
segundo as normas e recursos há muito instaurados no litoral, o adensa-
mento populacional e o desenvolvimento das vilas e cidades resultaram 
na presença da administração pública, da justiça e, consequentemente, 
do controle, tanto do Estado quanto da Igreja, sobre a população até 
então regida pela “lei do mais forte”. Como o modo de sentir e pensar 
de uma sociedade muda bem mais lentamente que sua organização so-
cioeconômica (MELLO, 2004, p. 64), as trovas indiciam a situação do 
jovem, que se divide entre o modelo do valentão violento ou o da família 
pacífica e obediente às leis sociais. A vitória da força viril sobre a fra-
queza materna aponta para a permanência da valorização da violência 
como forma de o sertanejo se fazer respeitar e admirar.

De acordo com os registros históricos, muitos foram os assas-
sinatos de Cabeleira. Um dos mais impressionantes, gravado pelo 
verso popular, aconteceu em Santo Antão:

Lá na minha terra,	 A
Lá em Santo Antão,	 B
Encontrei um homem	 C
Feito um guaribão,	 B
Pus-lhe o bacamarte,	 D
Foi pá, pi, no chão	 B
(COSTA, 2004, p. 173).

Interessante notar que, diferentemente de todas as outras 
estrofes sobre Cabeleira (quadras), esta é uma sextilha. Segundo 
Cascudo (1978, p. 351), que desconhece documentação anterior ao 
século XVIII, as quadras constituem as estrofes populares mais an-
tigas e, praticamente, representam toda a produção sertaneja do sé-
culo XVIII. “Em quadras, ABCB, foram todos os velhos desafios, os 
romances do gado, descrevendo aventuras de bois, vacas e poldras 
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valentes.” No entanto, o autor esclarece que a sextilha heptassílaba 
(redondilha maior), forma popularíssima na literatura de cordel bra-
sileira (ABCBDB) desde o final do século XIX, é também tão antiga 
quanto a quadra, pois Carolina Michaëlis de Vasconcelos (1934 apud 
CASCUDO, 1978, p. 351) esclareceu que esta forma era muito co-
nhecida no século XVI.

O metro tradicional, predominante na produção popular, é a 
redondilha maior (ou heptassílabo), presente nos romances, nos pro-
vérbios, nos adágios e ditados. Ronald Daus (1982, p. 3) explica que 
versos de cinco sílabas, como o exemplo acima, são raros em sex-
tilhas, setilhas e décimas, mas podem aparecer. São, porém, menos 
incomuns em quadras. Nas estrofes sobre Cabeleira, consistem na 
grande maioria, com alguns exemplos de tetrassílabos e hexassílabos:

1 2 3 4
A / deus, / meu / pai,
1 2 3 4 5

Pai / do / co / ra / ção

ou

1 2 3 4 5
A / deus / mi / nha / mãe /
1 2 3 4 5 6
I / de / por / mim / re / zar

                                  (COSTA, 2004, p. 175).

Essas características formais – quadras em metro pentassílabo 
– apontam para a antiguidade das composições e reafirmam a hipó-
tese de que tenham sido compostas durante a atuação de Cabeleira 
e nos anos subsequentes à sua morte, nas últimas décadas do século 
XVIII, e que provavelmente constituam criação de mais de um autor 
anônimo de origem popular, pois, segundo esclarece Cascudo (1978, 
p. 352), o uso de rimas “órfãs” e alternadas (ABCB) é característico 
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da produção popular, já que as rimas alternadas perfeitas (ABAB) 
são manifestação letrada.

A sextilha sobre Cabeleira revela ainda o processo de transfor-
mação por que passou essa produção no que se refere à forma, pois 
Gustavo Barroso (1949), em Ao som da viola, reproduz alguns versos, 
escritos em quadra e redondilha maior, de um fragmento de poema 
épico sertanejo que é considerado um dos mais antigos transmitidos por 
folcloristas. O trecho pertence ao fragmento da Canção dos Guabirabas:

Adjunte-se o povo todo
Uma campanha inteira:
Vou contar uma desgraça
Que sucedeu no Teixeira
(BARROSO, 1949, p. 294). 

A existência de uma sextilha (forma mais popular, na produ-
ção sertaneja, a partir do final do século XIX e que predomina até 
hoje) estruturada em um metro característico de uma época anterior 
leva-nos a retomar as duas explicações possíveis dadas por Pereira 
da Costa e considerar, como menos provável, a hipótese de que as 
trovas sobre Cabeleira tenham constituído um romance completo. 
Provavelmente, essas estrofes foram compostas por diferentes auto-
res em épocas também distintas, embora próximas.

As pesquisas de Daus (1982, p. 104) apontam para a introdu-
ção e popularização das cantorias narrativas, os poemas épicos – to-
mados aqui no sentido de narrativos –, no sertão, a partir da segunda 
metade do século XIX:

Os mais antigos fragmentos de poemas épicos que nos foram 
transmitidos por folcloristas datam de meados do século XIX. 
Eram, então, ainda exclusivamente recitados por repentistas e 
funcionavam como complementação de um desafio.
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O trecho de um desafio sobre Cabeleira fornece mais dados 
para a aceitação dessa hipótese, pois o pesquisador alemão também 
esclarece que, por um longo período – do século XVII até meados 
do século XIX – as espécies de composições cantadas mais apre-
ciadas e difundidas, no Nordeste, foram os “desafios”, que, por sua 
vez, caíram em declínio no gosto popular a partir da propagação da 
poesia épica (cordel) não apenas cantada, mas também escrita.4

De acordo com Cascudo ([19--?], p. 349), o “desafio”, gênero 
ainda praticado entre os cantadores brasileiros, é definido como:

Disputa poética, cantada de improviso e parte decorada, entre 
os cantadores. É gênero que recebemos de Portugal e conhecido 
em todo o Brasil, mantido especialmente no nordeste brasileiro, 
mais no sertão do que na orla litorânea. Os instrumentos de 
acompanhamento são a viola e a rabeca no Norte, a sanfona e o 
violão no Sul, sem que se possam fixar preferências.

Este trecho, significativamente, é o único composto em metro 
heptassílabo e, embora não tenha sido transcrito em estrofes, porque 
Pereira da Costa o classificou como um Diálogo entre um negro e um 
caboclo a propósito da captura do Cabeleira (COSTA, 2004, p. 176), a 
divisão em quadras é clara, por isso separamos as falas de cada elocutor:

o negro
1. – Vosmecê, seu Marcolino,
Vai atrás do Cabeleira?
Se quiser pegar o cabra
Monte na besta fouveira.

4	Aqui, é necessário esclarecer que Daus (1982) não está negando a popularidade e difusão 
das folhas volantes ou folhetos de cordel trazidos pelos portugueses, mas se referindo, 
especificamente, à produção brasileira que trata de assunto autóctone; as notas 22 e 25 
na página seguinte ao trecho citado acima (p. 105) continuam a esclarecer a questão, mas 
Daus também trata do assunto logo no início de sua obra, nas páginas 5 e 6.
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o caboclo
2 – Monte na besta fouveira,
Ou no cavalo cardão
Não há de pegar o cabra
No meio desse mundão.

o negro
3. – Se você gosta do bicho
Porque rouba e mata gente,
Veja que alguém não lhe tire
As orelhas p’ra presente.

o caboclo
4. – Mete, negro, a tua lenha
No seu forno caladinho
Mas não te metas com homem
Podes ficar sem focinho. 

o negro
5. – Eu que sou negro nas cores
Mas não negro nas ações,
Se fosse atrás do malvado
Cortava-lhe os esporões.

o caboclo
6. – Para o negro que se mete
Onde não lhe dão entrada,
Não tem faca o Cabeleira,
Tem uma peia ensebada.

o negro
7 – Eu respeito a meus senhores
E senhoras que aqui estão;
Mas porém não levo em conta
Quem não teve criação.

o caboclo
8. – Caboclo do pé da serra,
Criado à beira rio,
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Eu sempre tratei com gente,
Porque sustento o meu brio.

Os versos anteriores exemplificam analogias possíveis entre a 
prática do “desafio” e os torneios ou combates, representados pelas 
justas medievais, que Franco Cardini (1989, p. 57-78) afirma serem 
resquícios de práticas guerreiras da Ordem da Cavalaria. As justas 
eram pequenas contendas, como forma de diversão, que carregavam 
em si, porém, valores como a lealdade e a valentia com a intenção 
de conquistar uma dama, prestar serviço ao suserano ou limpar sua 
honra. Segundo Jean Flori, as justas contribuíram para a criação de 
uma ética própria da cavalaria, que valorizava o “culto da coragem 
e do heroísmo, respeito ao código deontológico que poupa, por inte-
resse ou por ideal, o homem desarmado ou caído por terra; respeito 
à palavra dada; zelo pela reputação, ampliada pela bravura de uns e 
pela generosidade de outros” (FLORI, 2002, p. 196).

Cardini esclarece que a cavalaria encontrou seu fim enquanto 
grupo combatente, mas enquanto mito não, ainda vive através da lite-
ratura, inclusive no mundo contemporâneo, como no desafio sertanejo, 
que também respeita uma ética própria, valorizando a desenvoltura 
nos cantos e a valentia, com interesse de fama e conquistas amorosas.

No exemplo em análise, o embate visa a destacar a valentia e 
a coragem de cada um, como possíveis perseguidores do bandido, 
porque o medo incutido pelo marginal elevava a consideração e o 
respeito dado àqueles que tentavam capturá-lo.

A atuação constante e destemida de Cabeleira e seu bando 
– como nos assaltos a Recife e no episódio em que ameaçou as au-
toridades, além dos crimes sempre praticados contra homens, mu-
lheres ou crianças – fez com que o rapaz se tornasse um terror para 
a população da região onde atuava. Quando chegava a notícia de 
sua aproximação, os moradores, desesperados, abandonavam suas 
casas. Diz a voz popular:
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Fecha a porta, gente,
Cabeleira aí vem.
Matando mulheres,
Meninos também.

Fecha a porta, gente,
Cabeleira aí vem,
Fujam todos dele,
Que alma não tem.

Fecha a porta, gente,
Fecha bem com o pau,
Ao depois não digam
Cabeleira é mau.

Corram, minha gente,
Cabeleira aí vem;
Ele não vem só,
Vem seu pai também
(COSTA, 2004, p. 173).

Somente após o governador enviar ordens expressas para a 
concentração de esforços e várias partidas militares, Cabeleira foi 
capturado no canavial do Engenho Novo, em Paudalho, por homens 
do capitão-mor Cristóvão de Hollanda Cavalcanti.

Vem cá, Cabeleira,
Anda me contar
Como te prenderam
No canavial.
Meu pai me chamou:
– Zé Gomes vem cá;
como tens passado
No canavial?
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Mortinho de fome,
Sequinho de sede,
Só me sustentava
Em caninha verde.

Três dias passei
Que comer não tinha
Mais que rato assado,
Puro sem farinha.

Eu me vi cercado
De cabos, tenentes,
Cada um pé de cana
Era um pé de gente

Vem cá, José Gomes,
Anda me contar,
Como te prenderam
No canavial
(COSTA, 2004, p. 174).

Conforme citação de Fernandes Gama, transcrita páginas 
atrás, Cabeleira e seu pai foram processados e condenados pela 
Junta de Justiça a morrerem enforcados, o que foi cumprido quatro 
dias após a captura. Ainda de acordo com os registros históricos, 
os condenados “subiram ao patíbulo, dando mostras de grande con-
tricção, e arrependimento de seus delictos” (GAMA, 1977, p. 358). 
Esse sentimento de arrependimento também foi registrado pela 
poética popular:

1. Já lá vem o negro
Com o laço na mão
Espera lá, meu negro
Não me mates, não.
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2. Quem tiver seu filho
Dê-lhe educação,
Ao depois não tenha
Dor no coração.

3. Quem tiver seus filhos
Saiba os ensinar;
Veja o Cabeleira
Que se vai enforcar.

4. Adeus, meu pai,
Pai do coração,
Adeus, minha mãe
Lance-me a benção.

5. Adeus, minha mãe,
Ide por mim rezar,
Que lá no outro mundo
Eu irei penar.

6. Adeus, ó cidade,
Adeus, Santo Antão,
Adeus, mamãezinha
Do meu coração
(COSTA, 2004, p. 175).

Nessas estrofes, diferentemente das outras, em que ora os ver-
sos dão voz ao temido Cabeleira (verbos na primeira pessoa do sin-
gular), ora reproduzem uma fala (em terceira pessoa) que alerta para 
a aproximação do bandido, há uma mistura de vozes: na primeira 
estrofe, o bandido fala, lamentando o sofrimento que irá enfrentar, a 
morte por enforcamento; na segunda estrofe, uma voz apresenta-se 
como advertência ao povo, principalmente àqueles que têm filhos 
e devem lhes dar uma boa educação, evitando o sofrimento de ver 
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o filho morrer como condenado. Na estrofe seguinte, José Gomes 
continua sua advertência, pedindo que eduquem os filhos para evitar 
repetir a história dele. Na quarta estrofe, ele se despede do pai e da 
mãe, pedindo a bênção, já na estrofe posterior, a despedida se repete 
com o pedido de que a mãe reze por ele, pois, após uma vida de cri-
mes, ele terá dura pena a pagar; por fim, na última quadra, Cabeleira 
despede-se da cidade e de sua mãe, pedindo novamente a bênção 
como último lamento

As quadras chamam a atenção para um exemplo que não deve 
ser seguido, refletindo as preocupações do povo com o fenômeno do 
banditismo, mas também se referem à certeza do castigo divino após 
uma vida de crimes.

Mark Curran (1986, p. 311), em um trabalho intitulado “A sá-
tira e a crítica social na Literatura de cordel”, ressalta a importân-
cia dos folhetos de comentário social, mostrando a capacidade de o 
poeta narrar acontecimentos históricos, o que o torna um elemento 
importante para a sociedade, já que está ligado ao povo, compartilha 
os problemas, a tradição cultural e a condição social. Portanto “ofe-
recem ao historiador, ao sociólogo, e ao antropólogo cultural indi-
cações verdadeiras do pensamento do povo”. O pesquisador afirma 
com exatidão que esse artista sente a obrigação de buscar seus temas 
nos problemas sociais. Assim, ao poeta são delegadas duas funções: 
a de artista – entreter o povo – e a de comentarista social – informar 
sobre os acontecimentos passados e atuais.

Segundo Zumthor (1987, p. 83), a palavra, que tem poder de 
persuasão e representação de autoridade, configura-se como arsenal 
sonoro de um corpo populacional que não privilegia outros modos 
de comunicação. Seus depositários são aqueles elementos eleitos e 
cristalizados pela tradição, sancionados e respeitados pela socie-
dade: os mais velhos, os pregadores, os chefes e os santos. E, de 
maneira especial, os poetas, portadores e veiculadores de valores 
sociais, que fornecem um alicerce moral para as sucessivas constru-
ções e reconstruções da memória coletiva.

A palavra carrega em si esse simbolismo universal:
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Dans la parole s’origine le pouvoir du chef et de la politique, 
du paysant et de la semence. L’artisan qui façonne un object 
prononce les paroles fécondant so acte. Verticalité lumineuse 
jaillisant des ténèbres intérieures, entées sur les paganismes 
archaiques, encore marqué de certes traces profondes, le mot 
proféré par la Voix crée ce qu’il dit (ZUMTHOR, 1987, p. 83).

A palavra sucessivamente repetida torna-se tradição. Há uma 
adesão comum às regras, oralmente transmitidas, e emergentes na 
memória coletiva – urna que abriga uma gama de valores sancio-
nada por quem dela desfruta. Por exemplo, as tradições religiosas 
propagam suas crenças e mitos tanto em palavra verbal como es-
crita. Aquela conviveu ao lado desta sem que perdesse muito terreno 
ou fosse digna de menor credibilidade; sua força viva, ao contrário, 
transmutou-se em práticas costumeiras produzidas e reproduzidas 
no seio das comunidades. Por isso a importância dos exemplos mo-
rais sempre presentes, explícita ou implicitamente, nos romances de 
cavalaria, nas histórias de Carlos Magno, da Princesa Magalona, da 
Imperatriz Porcina ou de Roberto do Diabo. Cada um desses re-
latos apresenta a defesa de uma virtude ou de um exemplo moral 
a ser seguido, o qual está registrado simultaneamente na tradição 
oral e na escrita.

No meio cultural popular, o sentido da fala representa a força 
motriz de todo um processo, é a energia demandada para a combus-
tão literária. Ela amealha, reúne, condensa, transforma, difunde: a 
voz é a expressão da alma humana em suas mais nobres aspirações 
coletivas, em seus mais caros princípios sociais. Ela é o retrato inte-
rior de uma comunidade:

La voix poétique assume la fonction cohésive et stablisante sans 
laquelle le groupe social ne porrait suivivre. Paradoxe: grâce à 
l’errence de sés interprétes – dans l’espace, dans le temps, dans 
la conscience de soi – e elle est presente en tout lieu, connue 
de chacun, integrée aux discours communs, pour eux référence 
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permanente et sûre. Elle leur confère figurément quelque ex-
tra-temporalité: à travers elle, ils demeurent, et sont justifies. 
Elle leur offer le miroir magique d’ou l’image ne s’efface pas, 
lors même qu’ils ont passé. La voix poétique les rassemble en 
un instant unique – celui de la performance – aussitôt évanoui 
qu’elle se tait: du moins se produisit-il cette merveille d’une fu-
gitive mais totale presence (ZUMTHOR, 1987, p. 155).

A antiga e indelével presença dessas trovas, postulando um 
intuito moralizador sobre um problema tão premente da realidade 
sertaneja, através dos séculos de sua colonização, sensibilizaram 
Franklin Távora, que, por sua vez, também se preocupava com a 
situação da educação pública na região. Assim, mergulhado na ri-
queza de nossa tradição de origem ibérica, o autor trouxe à luz, em 
sua obra, aspectos mais profundos e belos subjacentes à figura do 
herói-bandido. Cabeleira é resultado da mescla entre esse herói dú-
bio e a temática da eterna luta entre o Bem e o Mal, travada em 
um ambiente árido que, ao impor tantos sofrimentos: seca, fome, 
miséria, dor, revolta, castigo e arrependimento, pode ser relacionado 
ao Purgatório, isto é, pode ser visto como um local em que se paga 
penitência para alcançar a salvação.

O romance, partindo das temáticas delineadas pelas trovas, 
recria a história do criminoso, unindo toda a riqueza presente no 
imaginário sertanejo. José Gomes sintetiza a dicotomia entre os as-
pectos constituintes desse herói sertanejo: por um lado, o bandido é 
admirado por representar a rebelião contra o anonimato, a submissão 
e a miséria; por outro, porque o banditismo representa o único meio 
de alcançar a liberdade e o poder de mandar. Contudo, juntamente 
com o desejo de autonomia, apresenta-se a consciência de que esta 
insubmissão e toda a violência dela oriunda acarretarão um castigo.

Cabeleira é exemplo que chama a atenção para a importância da 
educação na construção de um homem, pois, valente e audaz, ele po-
deria, segundo Távora, ter-se tornado um “herói”, no sentido tradicio-
nal da palavra, se o caminho imposto pelo pai fosse outro. A ameaça 
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(de sofrimento e castigo) está explícita nas quadras, não apenas o cas-
tigo imposto pelos homens (a morte por enforcamento), mas também 
os sofrimentos após a morte (“Que lá no outro mundo/ eu irei penar”).

O herói-bandido foi vítima do pai. Ele é temido por suas atro-
cidades, mas também desperta simpatia por não ter escolhido o mau 
caminho por vontade própria. Justificativa que remete ao inexorável 
destino para o qual é conduzido o herói trágico – porém, de acordo 
com a crença cristã, tanto Roberto quanto Cabeleira têm a possibi-
lidade de expiar seus crimes e obter o perdão para a vida eterna. A 
intenção é, portanto, moralista, as trovas – assim como o romance 
de Franklin Távora – têm a intenção de mostrar como a má educação 
pode gerar assassinos, que impõem sofrimento à sociedade.

No entanto, a obra de Távora mostra a possibilidade de mu-
dança no final da história do herói (das trovas e da realidade histó-
rica) a partir do arrependimento – processo aceito pela predisposi-
ção psicológica do sertanejo, mas não pela lei. Cabeleira foi julgado 
e condenado pelos homens (exemplo moral); antes, foi redimido pelo 
arrependimento, escapando assim da punição após a morte. Nesse 
aspecto, ele constitui um exemplo religioso. Ao explicar o objetivo 
do exemplu, para o homem do medievo, o medievalista Jean-Claude 
Schmitt (1999, p. 145) aponta que a

morte e os mortos estão igualmente presentes muito concre-
tamente em um grande número de relatos para dar esperança 
(mostrando, com o apoio de exemplos, que até o último suspiro 
nunca é tarde demais para arrepender-se dos pecados) ou para 
despertar o medo (descrevendo com grande luxo de detalhes os 
castigos infernais).

Como afirmamos no encerramento do item anterior, o tema 
do guerreiro mau e cruel que, após praticar muitas maldades, arre-
pende-se, é temática conhecida e apreciada pelo sertanejo. Além das 
histórias de Roberto do Diabo e de Cabeleira serem análogas nesse 
aspecto, há outra composição, do século XX, que trata de tema se-



Estudos da Pós-Graduação78

melhante. A “Cantiga do Vilela” conta a história do bandido Vilela, 
que mesmo coberto de crimes, assassinatos e violência, fez peni-
tência – durante quarenta anos, viveu no mato, de lá tirando o seu 
sustento – e assim morreu santo.

Esta cantiga apresenta ainda outra semelhança com a obra de 
Franklin Távora e a história de Roberto do Diabo: a presença da 
mulher, como instrumento que leva o bandido ao arrependimento. 
Nos versos, a esposa do Vilela implora para que o marido não mate 
o Alferes que tentava prendê-lo. Após atender ao pedido, ele resolve 
abandonar o lar para cumprir penitência:

1. Acaba o Vilela a briga
Também munto arrependido;
Saiu por detrás da casa,
Até dos fio escondido,
Que nem mêrmo a mulhé dele
Soube mais do seu marido...

2. Sai Vilela de casa,
Nos mato escói um canto,
E ninguém, nunca pensava
Que ele vivesse tanto...
E, ao cabo de quarenta ano,
Morreu Vilela e foi Santo!

3. – Mulhé, eu fiz seu pedido:
Não matei aquele home,
Mas me vou, de mato adentro,
Me acaba de sede e fome,
Vou come das fruita braba,
Porque quero
Daquelas que os bruto come.

4. Alviça, meu povo todo,
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Que a minha história acabou-se:
o Alfere foi valente,
E, de valente, enforcou-se!
Mais valente foi Vilela:
Morreu, foi Santo e salvou-se!
(MOTA, 1987, p. 55-56).

Esses versos são citados por Cascudo (1953, p. 31) como um 
exemplo da disposição do sertanejo em perdoar a violência; entre-
tanto, consideramos que a temática delineada revela verdade mais 
profunda, ligada à presença de substratos do imaginário medieval 
no imaginário sertanejo. A história de Cabeleira, como dissemos, 
chama a atenção para a importância da educação, do exemplo mo-
ral, do direcionamento dos filhos para o caminho da retidão mo-
ral e do bem; porém, assim como a “Cantiga do Vilela”, também 
revela a crença inabalável no perdão divino, na possibilidade de 
salvação através da penitência e da misericórdia. Mesmo o mais 
cruel assassino pode se salvar, se o arrependimento for sincero e a 
penitência cumprida.





O AMOR ALÉM DO BEM E DO MAL

Não escolhemos quem se apaixonará por nós [...]. Nós 
somos escolhidos pela paixão, ou condenados à paixão, 

assim como somos escolhidos pela linguagem, 
condenados à linguagem que nos acolhe e indefine 

(Gustavo Bernardo, Lúcia).

Cabeleira, um herói do mal

Távora, utilizando-se da tradição oral, construiu uma nar-
rativa que, por um lado, delineia as motivações do banditismo – por 
isso o tom moralista e as tentativas de análise psicológica empreen-
didas pelo narrador; e, por outro, traz à luz aspectos do imaginário 
sertanejo e sua relação com a imagem heroico-cavaleiresca atribuída 
ao bandido. Inerentes às proposições explicitadas pelo autor, sur-
gem, na trama narrativa, os problemas relativos à época em que a 
obra foi composta.5 Castello (1999, p. 186-187) observa que, durante 

5	 Desde que Aristóteles formulou o problema da mimesis ou da imitação, pesquisadores 
e críticos discutem a relação do texto estético, ficcional com a realidade. As obras de 
Jacques Le Goff, O maravilhoso e o quotidiano no Ocidente Medieval (1989) e O imagi-
nário medieval (1994), oferecem resposta a essa questão: não há fantasia fora da historici-
dade, porque não temos símbolos, mas simbolismos. Isto é, embora haja um símbolo, um 
arquétipo, um modelo, cada momento histórico faz dele determinada interpretação. Ideia 
que destacamos por constituir a fundamentação deste trabalho.
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o século XIX, com o Romantismo, desencadeou-se uma preocupa-
ção dominante em nossa literatura:

o compromisso estreito da inspiração e da criação com a rea-
lidade brasileira, em última análise uma retomada da tradição 
colonial alimentada por aquele binômio ou relação homem/
terra [...] Também se intensifica a intimidade entre nossa lite-
ratura e outras áreas do conhecimento e da cultura do Brasil: 
a sociologia, o folclore, as tradições populares, a literatura 
oral, a música.

O momento de afirmação nacionalista, pós-independência, 
contribuiu para que se aliassem, às propostas românticas importa-
das da Europa, especificidades de nossa realidade, como as obras 
de cunho regionalista, que buscavam compreender as diferentes 
regiões, seus costumes, história e modo de vida.

Além destas, outras questões fundamentais do período estão 
presentes em O Cabeleira: a preocupação com o indivíduo enquanto 
ser complexo, detentor de uma realidade psicológica formada por 
várias facetas e, principalmente, a dimensão mítica do “eu”, aflorada 
pela vida interior e pelo embate dessa interioridade com o mundo 
exterior. Proposições cientificistas da escola naturalista completam 
o quadro histórico-social da obra e justificam muitos dos procedi-
mentos adotados pelo autor. No entanto, esse contexto exterior não 
importa como causa ou significado, mas como elemento que desem-
penha um papel na construção da estrutura narrativa, tornando-se, 
assim, fator interno.

Acrescentamos a esta questão o fato de, muitas vezes, exigir-
-se da obra literária uma fidelidade irrestrita ao mundo exterior e 
suas contingências. É preciso, contudo, estar atento, pois a relação 
que se estabelece entre trabalho artístico e realidade é arbitrária e 
deformadora, mesmo quando se pretende observá-la e transpô-la ri-
gorosamente, “pois a mimese é sempre uma forma de poiese” (CAN-
DIDO, 2000, p. 12). É prerrogativa do artista mudar a realidade para 
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torná-la mais expressiva, já que o sentimento de veracidade instau-
ra-se, no leitor, devido a esta traição metódica.

Franklin Távora sofreu diversas críticas por parte de seus con-
temporâneos e de estudiosos como Lúcia Miguel Pereira (1973) e 
Nelson Werneck Sodré (1964), que consideraram pouco realista a 
mudança de comportamento de Cabeleira após o reencontro com 
Luísa, seu amor de infância. Para eles, há um desequilíbrio entre o 
comportamento sanguinário do bandido e a sua regeneração para 
viver o amor; parece-nos, entretanto, que além desta questão é pre-
ciso privilegiar a observação comportamental das personagens para 
a análise interna da estrutura, pois,

[...] graças à análise literária veremos que, embora o vínculo 
com a vida, o desejo de representar o real, seja a chave mestra 
da eficácia dum romance, a condição do seu pleno funciona-
mento, e portanto do funcionamento das personagens, depende 
dum critério estético de organização interna. Se esta funciona, 
aceitaremos inclusive o que é inverossímil em face das concep-
ções correntes (CANDIDO, 1992, p. 77).

A dualidade ou a contradição vivida pelo protagonista cons-
titui o fulcro da arquitetura do romance, sob o qual subjaz o simbo-
lismo da luta entre o Bem e o Mal, referido no capítulo anterior. Sob 
a inspiração de Rousseau (1983), que considera o homem natural-
mente bom mas acaba corrompido pela sociedade, a escola român-
tica traz à baila as discussões relativas ao Bem e ao Mal e sua influ-
ência sobre o homem. Neste sentido, de acordo com Gerd Bornheim 
(2002), bem longe de ser considerada um fim em si, a arte romântica 
sempre tinha como objetivo ser um instrumento de aperfeiçoamento 
do homem, a grande educadora da Humanidade, pois seu fim último 
era a busca do Absoluto.

Acrescentam-se a esta questão vários fatores específicos da 
época: segundo Anatol Rosenfeld (1973), é nesse período que o ho-
mem toma consciência da perda de sua integridade. Tal constatação 
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deve-se a um novo conceito de “Razão”, pois, no Romantismo, a 
razão deixa de ser considerada como um valor supremo, essência 
comum a todos os seres humanos, e consequentemente, se, no século 
XVIII, havia uma ciência geral baseada em operações analíticas de 
abstração, que considerava o que é comum no homem em todas as 
suas variações, no século XIX, o que se destaca é a oposição entre 
as identidades e as diferenças. Outro fator é o interesse pela ciência 
histórica, que leva o homem a ansiar conhecer exaustivamente os 
feitos da humanidade, resultando esse esforço na reconstituição do 
passado e também na consciência deste, o que mudou a perspec-
tiva do homem em relação a si mesmo, pois este passou a se perce-
ber como indivíduo que fazia a história, conforme comenta Mircea 
Eliade ([19--?], p. 49), “a descoberta da historicidade como forma 
de ser específica do homem no mundo leva o pensamento europeu a 
compreender a precariedade e a condição paradoxal do homem que 
toma consciência da sua temporalidade”.

Dessa forma, a vida para o romântico não pode mais ser de-
finida de maneira mais ou menos exata, ao contrário, caracteriza-se 
por fundir todas as distinções possíveis entre os seres vivos. A partir 
do século XIX, o campo do saber não pode mais dar lugar a uma 
reflexão homogênea e uniforme para a vida e a individualidade, que 
começa a ser desvendada em seus aspectos e limites, encontra uma 
explicação precária.

Além disso, conforme assinala Elias Saliba (1991, p. 26), as 
desilusões sucessivas em relação à realidade social estabelecem uma 
cisão entre o indivíduo e a sociedade. Os intelectuais da época, se-
gundo esse autor, decepcionaram-se com a sociedade que represen-
tara para os românticos uma promessa de restituição da felicidade 
individual e da justiça igualitária. Negado esse anseio, a reação dos 
intelectuais torna-se a forma de reconhecimento e expressão de uma 
situação em crise.

Para Bornheim (2002, p. 92), o conflito que se criou entre a 
limitação do real e a infinitude do ideal constitui a essência do movi-
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mento romântico, que engendra uma busca constante do sentido de 
unidade, do infinito, e se extravasa sob a forma de nostalgia.

Diante dessa incompatibilidade entre o indivíduo e a socie-
dade, entre a expectativa de transformação e a realidade decepcio-
nante, a atitude possível para os artistas do período é, por um lado, 
o sentimento de revolta, por outro, um acentuado pessimismo. Ou, 
ainda, um terceiro caminho: desviar o olhar do tempo presente na 
tentativa de “consertá-lo” na construção de utopias. Nas palavras 
do historiador:

Surge talvez daí, o impulso às utopias românticas. Este fracasso 
invencível dos projetos mais conseqüentes de transformação so-
cial, inerentes à Revolução Francesa, fracasso vivenciado sob 
a forma de uma paralisante crise de identidade, foi propício ao 
engendrar do ingrediente básico das utopias modernas: o de-
senraizamento do tempo presente. [...] Desenraizamento que 
poderia chegar perto do outro lado: ao sonho, ao devaneio ou à 
loucura (SALIBA, 1991, p. 27).

O recurso ao passado, às lendas, aos estados de sonho é um 
instrumento que permite ao romântico tentar renovar sua visão de 
homem e de mundo. A evasão no espaço e no tempo foi, portanto, 
uma forma de os românticos tentarem recuperar a unidade e a ino-
cência perdidas, de superar os problemas existentes, idealizando um 
futuro. Entretanto, essa atitude de evasão não deixa de ser uma forma 
de realçar a fragmentação do indivíduo, à qual voltaremos adiante.

Por outro lado, o sentimento de inconformismo diante da so-
ciedade faz com que os artistas manifestem uma atitude de revolta, 
de rebeldia contra todos os tipos de valores, quer sociais, quer esté-
ticos. Este posicionamento, considerado um aspecto fundamental do 
Romantismo caracteriza-se como “um protesto universal e genérico 
contra tudo aquilo que representa um limite ou uma regra” e revela 
uma das faces do “satanismo” (ROSENFELD, 1973, p. 152).



Estudos da Pós-Graduação86

Já que as ciências do período não conseguiam explicar a com-
plexidade do indivíduo em face à fragmentação, os românticos, para 
corresponder ao desejo de harmonia que sentem, revelam a proble-
mática do desdobramento da personalidade através de temas meta-
forizantes, manifestos sob a forma de desdobramento na imagem do 
duplo: o homem-máscara, o homem-espelho, o sósia, o herói-ban-
dido, o homem que vendeu a alma ou a sombra, entre outros. Esses 
desdobramentos representam a falta de estabilidade do homem ro-
mântico por se sentir exilado da unidade paradisíaca.

O interesse pelo Mal faz com que poetas, escritores e teóri-
cos passem a discutir o problema sob diferentes aspectos, embora 
o foco predominante desse questionamento se volte para Lúcifer, 
figura emblemática e fascinante pela rebeldia e altivez. Os românti-
cos buscam o diabo, que passa do estatuto de crença popular para o 
de símbolo literário, porque este possibilita ao indivíduo a liberdade 
de ação, escapando de tudo que seja convencional, de todas as injun-
ções impostas pela sociedade.

De acordo com Mário Praz (1996, p. 93), o Santanás de Paraíso 
Perdido funciona como modelo para uma série de personagens 
caracterizadas como o “bandido generoso” – tipo pertencente a uma 
tradição antiquíssima remontando ao período helênico –, porque 
Milton lhe conferiu “todo o fascínio do rebelde indômito que antes 
pertencia à figura do Prometeu, de Ésquilo...” (PRAZ, 1996, p. 73). 
O protagonista, Karl Moor, da peça Os Salteadores, de Friedrich 
Schiller (2007), é considerado por Praz o herdeiro do fascínio 
exercido pelo Santanás miltoniano, mas diferentemente do primeiro 
rebelde, este outro foi levado ao vício pela má influência e acaba 
resgatado pela religião:

De delito em delito, Karl Moor precipita-se num abismo de de-
sespero, até que a harmonia da lei moral é restabelecida na con-
clusão cristã: através da dor, o salteador é reconduzido à senda 
do sacrifício e da virtude (PRAZ, 1996, p. 75).
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Durante o final do século XVIII e primeira metade do sé-
culo XIX, surgiram muitas personagens herdeiras do salteador de 
Schiller que, por sua vez, foram enriquecidas pelo herói satânico 
de Byron, pois é “a mistura de qualidades que faz dos celerados do 
romance gótico os descendentes de Lúcifer e também os precursores 
do herói romântico” (PRAZ, 1996, p. 81).

O tema do herói-bandido disseminou-se pela Europa, porque 
teve a função, para os românticos, de mostrar as desarmonias da 
natureza humana, testando suas possibilidades diabólicas e desven-
dando os mistérios de sua natureza.

Como no Brasil o acesso dos leitores à prosa ficcional teve 
início através da importação de livros, a partir da metade do século 
XVIII, pode-se considerar que, assim como outras temáticas român-
ticas, esta também se propagou pelo território nacional. Ilação que 
esclarece a similitude entre o enredo de O Cabeleira e a trama de 
Schiller, semelhança ainda reforçada pela circunstância de ser cor-
riqueira a presença do diabo em diferentes manifestações da cultura 
popular nordestina, posto ser conhecida, nessa região, a preferência 
do diabo em assumir a condição de certos tipos que, para o serta-
nejo, pertencem à categoria dos notáveis ou heróis: o vaqueiro, o 
cangaceiro e o cantador (PONTES, 1972, p. 262). 

Dois outros ingredientes constantes do Romantismo, a paixão 
e a morte, estão ligados a estes heróis do mal e, por conseguinte, à 
história de Cabeleira e Luísa, constituindo os pilares de sustentação 
da dicotomia presente na narrativa: a jovem apaixonada pelo prota-
gonista satânico é levada à morte.

A paixão, considerada como um arrebatamento mortal, leva 
o homem a se afastar do Bem, entendido aqui como um sentimento 
que nasce da preocupação com o bem comum (BATAILLE, 1989). 
Para que a coletividade sobreviva e prospere, é preciso que todos se 
submetam às leis e às convenções, é preciso que haja a preservação 
da vida e da ordem. No entanto, o indivíduo apaixonado rebela-se 
contra a razão e as normas, contra o mundo do bem comum, em 
proveito do “eu” particular e de seus desejos, ou seja, torna-se o 
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representante do Mal, ansiando a inversão da ordem estabelecida. 
Sob este ponto de vista, o Mal é visto pelo romântico como ma-
téria intimamente ligada à supervalorização do “eu”, da liberdade 
e do sentimento.

Assim, o satanismo, compreendido como uma atitude in-
conformista de negação das virtudes exaltadas pela moral católica, 
faz emergir, em diferentes obras, o maniqueísmo que contrapõe o 
Bem e o Mal, conforme a simbologia da Igreja. A este dado, po-
rém, juntam-se outros impostos pelo novo contexto sócio-cultural: 
o desenvolvimento e a popularização da investigação científica e o 
crescimento da civilização industrial levam o homem – por conse-
guinte o escritor – a buscar, nos condicionamentos sociais ou nas 
profundezas do inconsciente, as causas do comportamento humano. 
A pesquisa e a análise não substituem os dogmas religiosos, as su-
perstições e as teorias fantasiosas, mas se mesclam a estes, em um 
lento processo, composto por ambiguidades e oposições típicas do 
período, que aproxima os contrários no desejo de agregar, em si, 
mundos diversos em virtude da procura de unidade absoluta.

A alternância entre a intenção de análise e o aproveitamento 
do substrato mítico imiscuído na trama narrativa de O Cabeleira 
exemplificam a influência, tanto das preocupações científicas como 
do apelo do imaginário, vivenciada por Távora e por muitos outros 
escritores. Enquanto em uma narrativa medieval, como Robert, le 
diable (MICHA, 1996), o homem era uma vítima que se debatia 
entre Deus e as tentações de Satã, no séc. XIX, sobre este fundo 
mítico, o homem debate-se com as suas motivações psicológicas, em 
meio às influências exercidas pelo meio social.

Embora motivado por interesses e circunstâncias diversas, 
tanto na narrativa medieval quanto na romântica, o foco de análise 
recai sobre o indivíduo e o seu papel exercido na coletividade.

É consenso entre os historiadores que a noção de indivíduo 
nasceu, durante a Idade Média, motivada principalmente pelo per-
sonalismo da religião cristã, que faz a união entre o aqui e o Além 
sob a forma de um Deus-homem, o Cristo, e de uma instituição, a 
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Igreja. A partir do Cristianismo, surgem diversos outros aspectos 
ligados à individualização do sujeito, dentre os quais podemos citar: 
a tese de Guilherme de Ockham a respeito da diferença entre o ho-
mem como ser vivente, indivíduo particular em relação direta com o 
Criador, e o homem membro da comunidade, parte do corpo social; 
o despertar da consciência e o falar de si proporcionados pela con-
fissão individual estabelecida pelo IV Concílio de Latrão, em 1244, 
e a contribuição dos primeiros códigos de comportamento e de ci-
vilidade monásticos, que propunham a necessidade de adequação 
entre o homem interior e suas maneiras exteriores (IOGNA-PRAT, 
2005, p. 7-29).

Porém, é no plano literário que surgem procedimentos propi-
ciadores da análise interior que mais se aproximam das motivações 
despontadas, no séc. XIX, sobre a investigação da interioridade hu-
mana. Dominique Demartini (2005) aponta, no romance de Tristão 
em prosa, do século XIII, recursos estilísticos que promovem a in-
teriorização do “eu”: o uso do discurso direto, a imagem do espelho 
(a fonte), o relato autobiográfico e o recurso ao prenome permitem 
ao herói desdobrar-se, instaurando um diálogo consigo mesmo, es-
boçando, assim, os primeiros movimentos de introspecção ligados à 
paixão de amor, que desperta, através da dor de amar, a necessidade 
de autoconhecimento, pois é desta intensidade de amar e sofrer que 
o herói tira os germes de uma consciência de si.

O interesse romântico pelo indivíduo resulta na retomada des-
sas preocupações do medievo. Salientamos, porém, que, enquanto 
a Idade Média concebe o homem como um indivíduo privado em 
relação direta com o Criador e, ao mesmo tempo, como uma parte 
integrante do corpo social; para o romântico esse sentido de união 
da sociedade precisa ser resgatado. O homem é um ser cindido, que 
busca o absoluto perdido. Por isso, de um lado, o romântico volta-se 
para si, com a “descoberta” do que Johann Gottlieb Fichte (1794 
apud BORNHEIM, 2002) denominou “eu, entendido como consci-
ência pura”, de outro, desdobra-se atentando também para a cole-
tividade, para o seu povo e a sua pátria, porque esse “eu” procura 
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enxergar-se como sujeito histórico, ligado aos valores pessoais de 
sua época e de seu povo. Daí o interesse pelas raízes nacionais em 
diferentes escritores e poetas.

Esse amor patriótico leva os românticos a se voltarem para a 
Idade Média, época de consolidação das nações europeias ociden-
tais e das línguas neolatinas. Acrescenta-se o encanto exercido so-
bre as imaginações, recriando-se um tempo que se acreditava ser de 
valores puros, de heroísmo e de intensa religiosidade. A ampliação 
da subjetividade, verificada no amor – à Pátria, à Natureza ou a um 
alguém – é fortalecida pelo Cristianismo, pois a crença em um Deus 
único e em uma vida espiritual valorizam o sujeito (GOMES; VE-
CHI, 1992, p. 21-30).

O mesmo pensamento é compartilhado por Mme. de Staël 
(1802 apud GOMES; VECHI, 1992, p. 86), que considera o cristão 
um privilegiado como indivíduo, porque, ao contrário do homem pa-
gão que se debate com um “destino cego e surdo”, ele tem o consolo 
de um Deus misericordioso que o ama e o acolhe. Pode, portanto, 
apoiar sua existência na proteção divina ou, quando não a encontra, 
pode projetar seus ideais para a vida após a morte, na esperança de 
uma comunhão das almas após a existência terrena. O que explica 
um aspecto da frequência com que o binômio “amor / morte” surgiu 
na produção da época, cujos modelos mais antigos são os mitos e 
as tragédias gregas, na Antiguidade, e, no medievo, o romance de 
Tristão e a lírica cortês.

Conforme explicitado, vários fatores fazem convergir o in-
teresse dos escritores românticos para o indivíduo e sua relação 
com a sociedade. Aspecto também observado no romance brasi-
leiro que, segundo Antonio Candido (1997, p. 101), “pendeu desde 
cedo para a descrição dos tipos humanos e formas de vida social 
nas cidades e nos campos”. Opinião corroborada por José Ade-
raldo Castello (1999, p. 275), que considera o romance oitocentista 
como “tentativa de representação do comportamento e da condi-
ção individuais em relação ao social”. Em vista disso, a grande 
maioria das obras, regionais ou urbanas, têm títulos referentes a 
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seus protagonistas, tais como: A moreninha, Inocência, Senhora, 
Diva, Lucíola, Iracema, O Guarani, Ubirajara, Lourenço, A es-
crava Isaura, O Cabeleira.

A alcunha Cabeleira, adquirida por José Gomes em sua vida 
marginal, abrange a dupla realidade vivida pelo indivíduo em socie-
dade: de um lado, nomeia o sujeito social, visto pela coletividade de 
acordo com as ações e o papel desempenhado no convívio humano; 
de outro, corresponde ao indivíduo formado por corpo e alma, um 
“eu” que une exterior e interior em uma realidade psicológica.

A esta questão acrescenta-se a situação particular do prota-
gonista que, ao levar uma vida marginal, regida pela violência, des-
poja-se não apenas de seu nome de batismo, mas também da sen-
sibilidade e bons sentimentos que possuía quando criança. Temos, 
então, além da complexidade interna, comum a todo ser humano, 
outra divisão desse “eu”: Cabeleira constitui-se interiormente pela 
cisão entre José Gomes, menino naturalmente bom, dotado de sen-
sibilidade e sentimentos que foram sufocados e “congelados” em um 
recanto profundo de sua alma, e José Gomes adulto, homem violento 
e cruel, identificado à alcunha e à vida marginal.

O texto é construído com o “fio narrativo” da ação desen-
volvida pelo bandido e a gama de acontecimentos que a compõem; 
mas também apresenta em seu tecido um outro fio, desenhado pelo 
mundo da subjetividade do protagonista, que, após o reencontro com 
o amor de infância, realiza uma viagem interior de redescoberta da 
sensibilidade e da consciência de si mesmo como ser dotado de alma 
e responsável por seus atos. Ou seja, enquanto o narrador dirige a 
atenção do leitor para as proezas e crimes realizados por Cabeleira 
e para seu destino trágico – vítima do pai violento e do abandono 
das autoridades – paralelamente, desenvolve uma outra história, a da 
interioridade do protagonista, de sua descoberta do amor-paixão e 
de seu aspecto mítico, perfazendo um movimento de fluxo e refluxo, 
como o mar em ressaca.

A análise do enredo evidencia dois momentos fundamentais 
no percurso empreendido por Cabeleira. No primeiro, o menino 
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José Gomes é separado de sua mãe; o segundo é caracterizado 
pelo reencontro do rapaz com seu amor de infância. De acordo 
com Campbell (2003, p. 59-65), o afastamento está relacionado ao 
amadurecimento pelo qual o herói deve passar para conquistar a 
maturidade e o autoconhecimento. Em O Cabeleira, esse afasta-
mento acontece sob um aspecto negativo, pois o mentor ou guia 
do protagonista é um homem de índole má e violenta, que leva o 
menino para a vida marginal. Nesse contexto, a atitude de despe-
daçar o rosário (descrita na p. 35), tradicionalmente ligado ao culto 
à Virgem, denota a rejeição de Joaquim ao elemento feminino, à 
religião e ao amor.

O percurso do bandido oscila, então, entre dois polos: o pri-
meiro, presidido pela feminilidade, liga-se à sensibilidade e ao 
amor. É o mundo representado pela mãe e calcado na pureza da 
alma, no sentimento religioso e na fraternidade. Nesse mundo 
de pacífico convívio em sociedade, José desfrutava de inocente 
amor por Luisinha, sua companheira de folguedos. O outro polo 
constitui o mundo masculino, dominado por Joaquim Gomes, que 
se caracteriza pela violência e pela imposição da vontade pes-
soal acima das leis e da sociedade, levando o filho a trilhar uma 
vida de crimes:

No caminho da vida veio encontrar o Cabeleira a seu lado Jo-
ana, exemplo vivo e edificante pela ternura, pela bondade, pelo 
espírito de religião que a caracterizava. Em contraposição, 
porém, a este salutar elemento de edificação, do outro lado da 
criança achava-se Joaquim, não só naturalmente mau, mas tam-
bém obcecado desde a mais tenra idade na prática das torpe-
zas e dos crimes.
Boa mãe era Joana, mas era fraca. Que podia a sua doçura con-
trastada pela ameaça, pelo rigor, pela brutal crueldade daquele 
que estava destinado a ser o primeiro algoz do próprio ente a 
quem dera a existência? (TÁVORA, 1998, p. 39).
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Antes de partir com o pai, o menino despede-se de Luisinha 
com pesar. As duas crianças, tristes pela separação, fazem uma pro-
messa de casamento:

– Olhe, Luisinha: se eu algum dia voltar você me quer 
para seu marido?
– Eu lhe quero muito bem, José. Mas não gosto quando você 
judia com os passarinho e dá pancadas nos meninos.
– Pois eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de 
volta, tenha logo por certo que não faço mais mal a ninguém. Se 
pareço mau, Luisinha, não é por mim (TÁVORA, 1998, p. 46).

A despeito do bom coração de José,

Os maus conselhos e os péssimos exemplos que lhe foram da-
dos pelo desnaturado pai converteram seu coração, acessível, 
em começo, ao bem e ao amor, em um músculo bastardo que só 
pulsava por fim a paixões condenadas (TÁVORA, 1998, p. 39).

Esse afastamento vaticina o “destino” da criança a ser Cabe-
leira, bandido por quem Luisinha, fiel à lembrança, sempre rezava 
o terço e pedia a Deus que se arrependesse6 e conseguisse o per-
dão da sociedade.

A vida marginal, porém, leva-o a se esquecer, completamente, 
da vida anterior. O episódio em que é descrita a violenta surra que 
Cabeleira, ainda rapazinho, dá na esposa do vendeiro Timóteo, por-
que ela ousara enfrentá-lo, simboliza o abandono de todos os ensi-
namentos da mãe e a desconsideração pela figura feminina, tradi-
cionalmente vista como mais frágil. A crueldade e o ímpeto brutal 

6	A preocupação do narrador em destacar a fé inabalável que a personagem deposita em 
Deus é significativa, porque a religião exercerá papel fundamental na mudança de com-
portamento do protagonista.
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haviam se sobreposto a qualquer outro sentimento, tornando-o ca-
paz de proezas e ferocidades impressionantes:

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque de um pesado corpo. 
José havia desandado com tanta força uma bofetada na ma-
meluca, que a fizera cair redondamente no chão. [...]
Julgando-se José, à vista do agravo que recebera, com direito 
a público e estrondoso despique, arrastou por uma perna a ma-
meluca, ainda tonta, para o terreiro, e aí, com a raiz de game-
leira começou a pôr em prática a mais edificativa sova de que 
nos dão notícias as tradições matutas (TÁVORA, 1998, p. 28).

Seguindo o movimento oscilatório entre os dois polos narra-
tivos, o fio da trama concernente ao tempo organiza-se de modo 
distinto em cada fase da vida de Cabeleira. A narração tem início in 
medias res, com a descrição do assalto e das violências praticadas 
pelo bando, em Recife, “no primeiro domingo de dezembro de 1773” 
(TÁVORA, 1998, p. 19). Para justificar a origem dessa violência e 
relatar a movimentada vida de aventuras do bandido, ocorrem su-
perposições de planos temporais por meio de analepses, de alcance 
e amplitude variados, que servem para resgatar, primeiramente, a 
situação limite que afastou o menino do seio materno, depois, as va-
riadas proezas e crimes cometidos em diferentes fases de seu apren-
dizado, tais como o assalto à Igreja, durante a seca, a surra dada na 
esposa do vendeiro, ainda na adolescência, e os constantes roubos 
praticados na região da vila de Santo Antão.

O alcance e a amplitude desses movimentos analépticos 
imiscuídos no presente narrativo (o ano de 1776) são inspirados pela 
necessidade de fundamentar, em termos deterministas, a situação e 
as características do protagonista. Essa preocupação em empreender 
uma análise das motivações e causas do comportamento do 
protagonista está relacionada à difusão (SODRÉ, 1992), no Brasil, de 
teorias cientificistas, como o Positivismo de Comte, o Evolucionismo 
de Darwin e o Determinismo de Taine.
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De acordo com Moema Vergara (2003, p. 39), um exemplo 
de manifestação deste “espírito cientificista” pode ser verificado, 
na Revista Brasileira, através da “apropriação, pelos críticos lite-
rários, dos conteúdos científicos para determinação de uma lite-
ratura nacional”.

A pesquisadora salienta ainda que

dentre estas correntes cientificistas, cabe destacar o determi-
nismo mesológico – uma das formas de pensamento a encon-
trar repercussão ampla entre a elite intelectual brasileira, que 
buscava, no meio natural, determinantes dos acontecimentos 
históricos, da formação das distintas personalidades nacionais 
e das condições materiais do progresso em cada sociedade 
(VERGARA, 2003, p. 42).

A crescente acolhida destas teorias no contexto intelectual 
propiciou uma renovação da ficção nacional. A geração de escri-
tores que produz principalmente a partir desse período, tais como 
Franklin Távora e Visconde de Taunay, assimila as novas tendências 
cientificistas, embora estas ainda se configurem em suas obras de 
forma conflitiva e incompleta.

Conquanto a idealização do amor romântico seja peça fun-
damental em O Cabeleira, a preocupação com a fidelidade ao dado 
observável torna-se relevante, principalmente, em relação à paisa-
gem e ao ambiente social. Dessa forma, o narrador busca explicar a 
condição de marginalidade de José Gomes, baseando-se em alguns 
aspectos do determinismo, especialmente, na influência exercida 
pelo meio, personificado na figura cruel e maldosa do pai e tam-
bém no sertão, região distante e abandonada, onde a violência ainda 
imperava. A ideia defendida é que o rapaz nascera bom, como a 
mãe, mas os maus exemplos do pai e o meio marginal levaram-no 
para o banditismo.

Cada uma das analepses utilizadas serve, portanto, para jus-
tificar os fatores que progressivamente transformaram a criança na-
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turalmente boa no bandido insensível e sanguinário. Também refle-
tem a inconstância da vida marginal em incessantes deslocamentos 
e aventuras. Somente na segunda fase da vida de Cabeleira, após a 
mudança de percurso, o fio temporal passa a seguir o plano cronoló-
gico dos acontecimentos.

A sublimação do amor

A trajetória de violência de Cabeleira entra em crise quando o 
rapaz reencontra seu amor de infância, que lhe desperta sentimentos 
recônditos de uma vida outrora feliz, contemplada pela atenção ma-
terna. Tragicamente, os dois não se reconhecem de imediato, a iden-
tidade de ambos só é revelada após o moço agredir, violentamente, a 
mãe adotiva que viera em socorro da filha:

–  Olha-me bem. Até de Luísa te esqueceste! Assassino, eu te 
perdôo a morte: mata-me. [...]
– Ah! Era você? Perdoe-me, Luisinha. Eu não a esqueci. Per-
doe-me. Eu não sabia que era você – disse então, com brandura, 
soltando a moça sem mais demora (TÁVORA, 1998, p. 53).

O romance nutre-se do repositório cavaleiresco, já que, além 
de não se reconhecerem, após anos de separação, Cabeleira e Luísa 
também haviam feito promessa de casamento na infância. O não 
reconhecimento dos amantes após longa separação filia-se ao rico 
cabedal dos romances de cavalaria, segundo o qual essa situação de 
revelação de identidade deflagra a necessidade de o cavaleiro recon-
quistar a amada, pois, sendo o drama central da novela amatória a 
luta do cavaleiro para alcançar os favores da eleita, ele deve operar 
façanhas para merecê-la, condicionando-se a uma ética amorosa que 
tem como princípios a proteção e a obediência. Conquistá-la consti-
tui um longo trajeto, que tem início, comumente, com um juramento 
de casamento entre os enamorados ainda na infância. São exemplos: 
Amadis e Oriana (Romance de Amadis, séculos XIV – XV) e Bur-
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guedal e Artevelda, Massilia e Astribonio (Memorial das Proezas 
da Segunda Távola Redonda, século XVI). De acordo com essas 
novelas, os jovens estão prometidos a partir do momento em que 
trocaram o juramento de fidelidade (CONDE, 1948; MOISÉS, 1957).

Embora o contexto seja outro e as preocupações do autor tam-
bém, este motivo pode ser colocado entre as diversas fontes relativas 
ao amor que inspiraram o ficcionista. Desse ângulo, destaque-se o 
profundo abalo emocional que sofre o herói bandido ao reconhe-
cer, na moça que intentara raptar, o seu primeiro e único amor: um 
turbilhão de sentimentos o atordoa, mas o chamado do bando, atra-
vés de um assobio, faz com que se afaste depois de prometer voltar 
para procurá-la.

Pela primeira vez depois de tantos anos, o músculo endure-
cido que ele trazia no peito dobrou-se a uma impressão pro-
funda, a uma força irresistível e fatal, como a cera se dobra 
ao calor do lume.
À medida que se internava na espessura ia caindo em si, e mais 
difícil de transpor se lhe ia tornando a via dolorosa por onde 
nesse momento arrastava os pés menos pesados que sua cabeça 
cheia de encontrados pensamentos (TÁVORA, 1998, p. 54, 
grifos nossos).

Os significados etimológicos das palavras sublinhadas, no tre-
cho acima, ajudam a entender a visão romântica do amor visto como 
destino pré-determinado, energia à qual o homem sucumbe inexora-
velmente, pois “irresistível” é adjetivo derivado da negação do verbo 
resistir, do Latim resistere – fazer face a, oferecer oposição, ou seja, 
uma força contra a qual não é possível fazer oposição; é reforçada 
pelo adjetivo “fatal”, do Latim fatalis – ordenado pelo fato, do La-
tim fatum – coisa ou ação feita, “o que é dito” (pelos deuses), des-
tino, palavra originada do Grego theosphaton – sentença dos deuses 
(CUNHA, 1986, p. 820). Daí o sentido do irrevogável, do que tem 
de ser, e também o sentido de acontecimento funesto, que acarreta 
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desgraças. Este último significado relaciona-se ao sofrimento enun-
ciado, no excerto acima, pela expressão “via dolorosa”.

Afastar-se de Luísa, no momento em que a reconhece, é tarefa 
extremamente difícil, que causa padecimento até então desconhe-
cido; porém, deve ser cumprido, porque o assobio ouvido significava 
que os companheiros realmente precisavam de socorro. Com efeito, 
a escolha de uma referência ao sofrimento de Cristo na Via-Sa-
cra indicia a dor e a aflição impostas ao rapaz em um momento de 
forte comoção causada pelo reconhecimento da amada, justamente 
quando havia praticado violenta agressão à mãe adotiva da jovem. É 
a fatalidade, envolvendo os acontecimentos em seus diferentes ma-
tizes e propiciando uma situação muito explorada durante o Roman-
tismo: o interesse pela análise da interioridade humana e seus gestos 
diante do amor e da adversidade.

Tratar da temática amorosa é tarefa complexa que envolve 
diversas épocas literárias, pois esse sentimento é foco de interesse 
desde as mais antigas civilizações. Devido ao objetivo deste estudo, 
interessa-nos um tipo de sentimento, nomeado amor infeliz ou amor 
trágico, que passou a ser amplamente difundido pelo Romantismo e 
que também teve grande popularidade durante a Idade Média, espe-
cialmente no período compreendido entre os séculos XI a XIII.

Segundo a consideração de Denis Rougemont (2003), este tipo 
de sentimento é amor-paixão, visto como uma fatalidade, uma força 
atávica e primitiva, que arrebata os amantes no prazer do amor de 
maneira tão envolvente, que a pessoa amada se torna secundária. 
Em suas palavras:

Paixão quer dizer sofrimento, coisa sofrida, preponderância do 
destino sobre a pessoa livre e responsável. Amar o amor mais 
do que o objeto de amor, amar a paixão por si mesma, desde o 
amabam amare de Santo Agostinho até o romantismo moderno, 
é amar e procurar o sofrimento (ROUGEMONT, 2003, p. 68).
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O conceito de amor como uma força poderosa sob a ação da 
qual os humanos são capazes dos maiores sacrifícios tem origem 
mais antiga que o medievo. Platão (1963, p. 22), em o Banquete, 
afirma: “Morrer um pelo outro, bem o sabeis, só o fazem os que 
verdadeiramente amam...”. Tal concepção pode ser esclarecida por 
meio de mitos ou casais míticos representativos das características e 
concepções que se têm transmitido na cultura ocidental.

Um desses mitos está registrado na citada obra de Platão 
(1963, p. 62-63): Eros nasceu da união de Poros (Recurso) e Penia 
(Pobreza). Durante a festa de comemoração do nascimento de Afro-
dite, Poros embriagado deitou-se no jardim, onde Penia chegou para 
mendigar. Ao vê-lo, deitou-se com ele e assim concebeu Eros que, 
como sua mãe, está sempre em busca de suprir sua falta; porém, 
como o pai, sabe prover os meios de chegar ao seu objetivo.

Esse relato, presente em o Banquete, é feito por Diotima, que 
pergunta a Sócrates: “– Qual é, caro Sócrates, no teu modo de pen-
sar, a causa do amor e do desejo?” O filósofo, respondendo, salienta 
o caráter de força incontrolável mencionado atrás:

– Não te aconteceu nunca observar como o amor empolga forte-
mente todos os animais, tanto os que voam como os que andam 
na terra, quando os possui o desejo de procriar? Nunca obser-
vaste como se tornam mórbidos e depois, quando se trata de 
alimentar o que foi gerado? (PLATÃO, 1994, p. 40).

Completa esta observação o que diz no Fedro:

É evidente que o amor é desejo. [...] Quando o desejo, que não 
é dirigido pela razão, esmaga em nossa alma o prazer do bem e 
se dirige exclusivamente para o prazer que a beleza promete e 
quando ele se lança, com toda a força que os desejos intemperan-
tes possuem, o seu poder é irresistível. Esta força toda poderosa, 
irresistível, chama-se Eros ou Amor (PLATÃO, 1994, p. 40).
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O que resulta na síntese de que Eros é a energia atrativa 
que leva as coisas, os animais e os homens a se juntarem, criando 
a vida. É uma força fundamental do mundo, que assegura não so-
mente a continuidade das espécies, como a coesão interna do 
Cosmos. “Longe de ser um deus poderoso, é uma força sempre 
insatisfeita e inquieta” (DICIONÁRIO DE MITOLOGIA GRECO-
-ROMANA, 1976, p. 101).

Insatisfação e inquietude que se ligam ao caráter dual 
de toda paixão:

Segundo Aristóteles, ao analisar o “caráter do orador”, toda e 
qualquer paixão – e o Amor será talvez a mais complexa delas 
– implica no seu contrário, verso e reverso de um sentimento 
que, na dualidade, procura a conjunção: ‘As paixões são todos 
aqueles sentimentos que, causando mudanças nas pessoas, fa-
zem variar seus julgamentos, e são seguidos de tristeza e prazer, 
como a cólera, a piedade, o temor e todas as outras paixões aná-
logas, assim como seus contrários’ (MONGELLI, 2010, p. 146).

Outro mito greco-romano, relativo à temática, também re-
gistrado no Banquete (PLATÃO, 1963, p. 39-41) trata da existên-
cia, na Antiguidade, de uma raça humana formada por três sexos: 
masculino, feminino e hermafrodita. Esta raça tentou sobrepor-se 
aos deuses e foi castigada por Zeus, que os dividiu, de forma que 
Aristófanes assinala que todo ser humano é somente metade de si 
mesmo, buscando constantemente sua outra metade para voltar a ser 
completo novamente.

Esta narrativa gerou importantes concepções que se desenvol-
veram em épocas posteriores acerca do amor, cuja essência é a fusão 
com a pessoa amada em um ser único é a inclinação natural desse 
sentimento. O mito judaico-cristão do nascimento de Eva também 
revela esta ideia sob circunstâncias semelhantes: Deus, segundo o 
Gênesis, após criar Adão à sua imagem e semelhança, chega à con-
clusão de que não é bom que ele viva só; então, faz com que ele 
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durma e tira-lhe uma costela da qual cria a primeira mulher, Eva. 
“Por isto o homem deixa seu pai e sua mãe para unir-se a sua mulher, 
e passam a ser uma só carne” (BÍBLIA SAGRADA, 1976, p. 40-48).

Estes três mitos salientam o poder desse sentimento, contra o 
qual o homem não pode resistir e, portanto, quando sob seu efeito, 
pode ser induzido a trilhar um caminho perigoso. Santo Agosti-
nho, sob o enfoque da exegese bíblica, chama atenção para a ques-
tão, advertindo:

[...] o reto querer é o amor bom e o perverso querer, o amor 
mau. E assim, o amor ávido de possuir o objeto amado é o 
desejo; a posse e o desfrute de tal objeto é a alegria; a fuga ao 
que é adverso é o temor de sentir o adverso, se acontecer, é 
a tristeza. Semelhantes paixões, por conseguinte, são más, se 
mau o amor, e boas, se é bom (AGOSTINHO, 1961, p. 249 apud 
MONGELLI, 2010, p. 160).

De modo geral, essa ideia do amor como força atávica, contumaz, 
da qual não se pode fugir, como um destino pré-determinado, com-
plementada pela ideia de amor como desejo de completude impossível, 
alimentou o imaginário ocidental ao longo de sua história. Nas mani-
festações artísticas, alguns períodos destacam-se por proceder a inter-
pretações singulares dessa temática. Durante a Idade Média, por volta 
dos séculos XI a XIII, surgiu uma visão particular desse sentimento no-
meada “amor cortês”, representado por histórias como Tristão e Isolda, 
Guinever e Lancelot, que destacam principalmente a impossibilidade 
de realização, geralmente porque a dama é casada e de alta estirpe.

Uma leitura possível, segundo a psicanálise, para esse mo-
delo de amor contrariado é que, na verdade, o impossível é o que 
se deseja, quando o amor se torna realidade deixa de ser desejado. 
O desejo do impossível foi estudado por Sigmund Freud (1909), que 
o considera um traço característico da estrutura neurótica denomi-
nada obsessiva, já que neste tipo de estrutura o desejo sofre uma 
sabotagem, que consiste precisamente em impossibilitar o desejado, 
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mas não o desejo. Ou seja, o desejo mantém-se constante por ser 
impossível. Pode-se seguir desejando, com a condição de que o de-
sejado seja inalcançável.

	 O amor cortês, influenciado pela filosofia platônica e pelo 
“fin’amor”, termo cunhado pelo amor cortês, expressa além a idea-
lização da condição dos amantes e também do desejo. Esta idealiza-
ção chega a ser de tal magnitude que logra simultaneamente a frus-
tração e a aceitação do desejo sofrido pelos amantes em defesa de 
seu amor. No caso dos “amantes cavaleiros”, como Tristão e Lance-
lot, o dilema é mais complexo, pois não há somente o impedimento 
social – o fato de ela ser casada – mas também o impedimento mo-
ral: o sentimento levou a uma traição do ideal de perfeição, não há 
como conciliar honra e traição, por mais valoroso que sejam os feitos 
guerreiros do herói. Eles não redimem a falta moral.

	 A este fato atribui-se a grande força de caracterização 
de Tristão e Lancelot: “são heróis cindidos entre o Bem e o Mal” 
(MONGELLI, 2010, p. 156). A sobrevivência da história não está 
ligada somente a seu conteúdo trágico, mas também a narrativas que 
tratam de uma época e seus tabus, de personagens que representam 
“a sociedade dos homens” debatendo-se entre “os terríveis apelos de 
sua sexualidade” (MONGELLI, 2010, p. 158) e seus ideais.

Conclusões que nos remetem ao início deste capítulo, quando 
nos referimos ao interesse dos escritores românticos pelas questões 
relativas ao indivíduo frente às adversidades impostas pela vida, ao 
simbolismo da luta entre o Bem e o Mal e sua influência sobre o 
homem. Esse mergulho na alma humana, colidindo-se com a nova 
realidade imposta pelo século XIX, traz à luz diferentes histórias em 
que o amor é peça fundamental.

Uma das características essenciais do período romântico é a su-
premacia dos sentimentos sobre a razão (NUNES, 2002, p. 56-61). O 
amor, segundo esta visão, permite descobrir as verdades sobre o mundo 
e está intimamente relacionado a questões metafísicas que convidam 
os enamorados a desejarem eliminar a separação entre si. Sob esta óp-
tica, o Romantismo privilegia a fusão entre os opostos para tentar che-
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gar a uma síntese absoluta, que é a metáfora mesma do ato de criação 
(SCHLEGEL, 1808 apud GOMES; VECHI, 1992, p. 81-82). Busca utó-
pica que visa a aniquilar o dilaceramento da identidade projetada num 
mundo ideal, pois, nas palavras de Franco Júnior (1991, p. 11), “utopia 
é negação de um presente medíocre e sufocante, é espaço futuro sem 
limites, sustentado pelo desejo, é sonho apaziguador de regresso à per-
feição das origens...”; em suma, consiste na tentativa, mesmo que imagi-
nada, de resgate da plenitude do ser num mundo primordial.

O amor é visto pelo romântico como sentimento superior e 
atávico que une almas gêmeas. Há uma clara relação com o mito 
narrado por Aristófanes, assim como com o mito edênico, pois o 
desejo de fusão constitui, sob esta óptica, a base de união entre um 
homem e uma mulher. Se um complementa perfeitamente o outro, 
esta união implica a idealidade de tudo o que existe, processo que 
agudiza o confronto entre o mundo real e a idealização romântica.

Segundo Hernandez e Castañon (2007), os românticos idea-
lizam o poder do amor, que é tomado como força mágica capaz de 
eliminar até mesmo as imperfeições daquele que ama ou de trans-
formá-lo. No entanto, essa exigência de perfeição é insustentável, 
uma vez que a magia do amor não é suficiente para mudar o mundo. 
Em consequência, os amantes são levados pelo torvelinho formado 
pelo sentimento em oposição aos acontecimentos, o que geralmente 
resulta na morte do casal ou de um dos amantes.

Diversos são os casais, na literatura do século XIX, cujo amor 
entra em choque com os obstáculos impostos pela sociedade e suas 
normas: Atala e Chactas, Paulo e Virgínia, Iracema e Martim, Ino-
cência e Cirino, Simão e Teresa,7 dentre outros. Em todas estas his-

7	Os casais são personagens, respectivamente, das obras: Atala, de Chateaubriand, Paulo e 
Virgínia, de Bernardin de Saint-Pierre, Iracema, de José de Alencar, Inocência, de Visconde 
de Taunay, e Amor de Perdição, de Camilo C. Branco. A escolha da citação deve-se ao 
fato de serem obras que de alguma forma foram aludidos por Távora em sua produção 
(Atala e Paulo e Virgínia são citados na novela O Sacrifício; Iracema foi objeto de crítica 
nas Cartas a Cincinato) ou tiveram grande procura pelo leitor da época. Os romances 
Atala e Paulo e Virgínia, por exemplo, sempre estavam presentes nas listas de importações 
de livros, conforme atesta Hebe Cristina da Silva (2007). 
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tórias, está presente a concepção do amor como força capaz de ope-
rar maravilhas na pessoa, mas também de arrastar os amantes para 
destino trágico.

O excerto de O Cabeleira analisado anteriormente revela o 
início do processo de transformação do bandido desencadeado pelo 
amor, visto como um sentimento ao qual os jovens estavam destina-
dos desde a infância. Por isso a emoção do reencontro desperta no 
protagonista memória retrospectiva, fazendo emergir, aos poucos, o 
passado apagado e distante: a cândida figura da menina na cena da 
despedida, as doces lembranças do inocente amor. Ele chega a ouvir as 
próprias palavras em juramento, as quais o comovem violentamente 
e abrem frestas na couraça impiedosa, surgindo a consciência de si: 
“– Que juízo ficaria fazendo de mim Luisinha? Perguntou de si para 
si o Cabeleira...” (TÁVORA, 1998, p. 55). Confuso, percebe que a me-
nina se transformara em uma bela moça que “chegara à idade em que 
todos têm no critério natural um corpo de leis e na consciência um 
juiz para julgar as suas e as alheias ações” (TÁVORA, 1998, p. 55). 

O comentário do narrador suscita a questão do juízo moral 
que cada ser humano tem dentro de si, a consciência que nos dirige. 
Georg Wilhelm F. Hegel (2004), discutindo o sentido do trágico, faz 
a distinção entre o conceito de ética e de moral. Para o pensador 
alemão, a tragédia (grega) é a manifestação do divino no mundo, na 
ação individual, no destino do herói, mas acrescenta que o divino se 
manifesta eticamente: “Nesta forma, a substância espiritual do que-
rer e do realizar é o ético” (HEGEL, 2004, p. 236). A ação trágica 
é uma ação ética, na qual não se considera uma diferença entre o 
querer e o realizar, entre a ação e a intenção. Isto porque, sob a pers-
pectiva ética, a culpa ou a responsabilidade do herói independem 
de seu conhecimento, de sua consciência ou de sua vontade. O que 
importa, na ordem ética, é a conduta exterior e suas consequências.

Para o filósofo, a moralidade é individual, diz respeito à in-
tenção do sujeito que faz a ação, ou seja, baseia-se na subjetividade 
individual, já o conceito ético é social, refere-se aos costumes, às 
normas e instituições sociais e aos hábitos individuais daí resultan-
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tes. Por isso, Roberto Machado (2006, p. 129), analisando esta con-
cepção, afirma que Hegel, em sua visão dialética da história, consi-
dera a moralidade uma fase de desenvolvimento humano superior à 
eticidade, por ser um momento em que se destacam a interioridade, 
a reflexão, a autoconsciência.

Desponta, novamente, um dado característico do período ro-
mântico, fundamental para a análise do conteúdo trágico desse ro-
mance: o papel da interioridade e da autoconsciência, pois no trecho 
citado, a constatação de que a menina se transformara em mulher faz 
com que o rapaz se preocupe com a opinião dela sobre seu modo de 
vida marginal. Como uma pessoa adulta, que fora criada no ambiente 
familiar e no convívio em sociedade com suas normas e conceitos éti-
cos, ela poderia tecer julgamentos a seu respeito. Ou seja, Cabeleira 
percebe a diferença entre ambos a partir da constatação da mudança 
física; ao mesmo tempo, lembra-se do passado em que ele também ti-
nha um outro modelo de comportamento – a mãe – que lhe ensinara a 
obedecer a lei de Deus e a lei dos homens. Essa reflexão inclui neces-
sariamente uma consciência crítica de si como alguém que age fora 
do modelo de comportamento ético aprendido na infância, por isso, 
segundo seu próprio ponto de vista, alguém moralmente inferiori-
zado. Essa constatação leva-o a perceber que Luísa, com certeza, iria 
julgá-lo de acordo com sua consciência, conforme a moralidade – no 
sentido hegeliano – fundamentada nos preceitos éticos que aprendera 
ao longo de seu desenvolvimento. Consequentemente, pela primeira 
vez, o rapaz reflete sobre a gravidade de seus atos, de sua situação de 
assassino e dos obstáculos que o separam da amada:

Agora ele não judiava só com os animais como em outro 
tempo; ele saqueava povoações e matava gente; e desta ver-
dade era irrecusável prova o que acabara de praticar com Flo-
rinda. Se até aquele momento Luisinha lhe voltava afeição ou 
se condoera da sua pouca sorte, era natural supor que estes 
sentimentos se tivessem modificado, se não de todo extin-
guido [...] (TÁVORA, 1998, p. 55).
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O profundo abalo por que passa o rapaz deflagra um processo 
que remexe no âmago do poço das lembranças e, também, no uni-
verso do desejo e da dor:

Estas idéias produziram no seu ânimo tão profunda impressão 
que ele sentiu lágrimas nos olhos, ele o grande assassino que 
sempre se mostrara insensível ao longo pranto que por toda 
parte fazia correr.
Sem se poder governar, achou-se de repente voltado para o rio. 
Seus pés, primeiro que sua vontade, o queriam guiar de novo ao 
lugar onde tinha achado motivos para tamanha transformação 
(TÁVORA, 1998, p. 55).

Ao ter a percepção de si mesmo como um bandido cruel, surge 
a consciência do obstáculo à realização amorosa, pedra de toque 
do amor-paixão. O sofrimento instala-se automaticamente, porque o 
apaixonado se percebe como ser incompleto, que necessita da pessoa 
amada, mas, ao mesmo tempo, compreende a impossibilidade dessa 
realização. É justamente esse impedimento que inflama o desejo e o 
torna mais premente.

O amor-paixão é a força propulsora dos comportamentos, pois 
nem a razão nem as leis têm domínio sobre ele, que está acima do 
Bem e do Mal. Desde a mais remota versão do mito até a novela 
televisiva contemporânea, os protagonistas são arrastados por esse 
sentimento inexorável. Em decorrência, Rougemont afirma que não 
é preciso ter lido os romances medievais para sentir a influência do 
mito, ele está presente nos romances, no teatro e, especialmente, no 
coração daqueles que desejam amores miraculosos, nos quais a pai-
xão é sonhada como um ideal.

Para essa ideia, recorremos a Jurandir F. Costa (1998) que, em 
estudo sobre as utopias amorosas, chega à conclusão de que o ideal 
do amor romântico ainda está presente em nossa cultura, embora as 
exigências desse ideal, apresentado como pleno, mágico, estático e 
superior em intensidade e gozo a qualquer outra experiência emocio-
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nal do indivíduo, sejam “tão ou mais despóticas do que a maioria dos 
ideais de auto perfeição que o Ocidente inventou” (COSTA, 1998, 
p. 25). O autor respalda esta conclusão em sua prática clínica como 
psicanalista e em pesquisa realizada com jovens universitários, no 
Rio de Janeiro. Os dados colhidos mostram, segundo ele, que esse 
ideal amoroso sobrevive no imaginário do homem ocidental, porque, 
em nosso aprendizado amoroso, assimilamos

que a atração sexual física é alguma coisa fácil de ser sentida, 
pois depende de nossa “natureza biológica”. Mas aprendemos 
que o “amor” em sua forma apaixonada, só acontece “rara-
mente e com pessoas especiais”. [...] o “amor-paixão romântico” 
é culturalmente definido, percebido, sentido e discutido como 
um “evento raro” e que, por conseguinte, tem um enorme valor 
cultural (COSTA, 1998, p. 27).

Conclusão que pode ser explicada por Elias T. Saliba (1991, 
p. 89), segundo o qual “os projetos utópicos exprimem desejos e so-
nhos coletivos e crescem numa sociedade e num tempo para os quais 
se constituem em respostas”. Por isso, a despeito da consciência de 
que se trata de um modelo de comportamento idealizado e impossí-
vel de ser alcançado: quando não o realizamos, buscamos explicar a 
impossibilidade, culpando a nós mesmos, aos outros ou ao mundo, 
mas nunca contestamos as regras comportamentais e sentimentais 
interiorizadas quando aprendemos a amar.

Esse amor

[...] fulmina o homem impotente e maravilhado para consumi-
-lo num fogo puro; e que ele é mais forte e verdadeiro que a 
felicidade, a sociedade e a moral. Vive da própria vida do ro-
mantismo em nós; é o grande mistério dessa religião de que 
os poetas do século XIX foram os sacerdotes e os inspirados 
(ROUGEMONT, 2003, p. 35).
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Cabeleira percebe a força irrefreável do destino; embora ainda 
execute as ações rotineiras de atender ao chamado dos companhei-
ros e de ajudá-los, sua atenção está inteiramente voltada para Lu-
ísa e para a necessidade de conquistá-la, seu único interesse, a par-
tir do encontro, será gozar deste sentimento ambíguo que traz dor 
e contentamento:

O bandido estava experimentando, não a lascívia bruta que 
proporciona rápidos prazeres, dele conhecidos como a aguar-
dente que bebia nos dias quentes e nas noites frias, mas uma 
fatalidade benévola, branda e terna que o impelia para a moça, 
primeiro pelo espírito, e só depois pela beleza da forma que o 
atraía; e essa fatalidade era tão poderosa que ele não achava 
forças em si para lhe resistir apesar do seu querer (TÁVORA, 
1998, p. 63, grifos nossos).

O trecho acima enfatiza a ideia do amor como fatalidade, 
mas o narrador destaca que no caso dessa personagem a fatalidade 
é algo benévolo, porque desperta sua sensibilidade sufocada pela 
vida marginal e o reaproxima dos preceitos de sociabilidade, aban-
donados após o afastamento do convívio materno. Completa esse 
aspecto positivo o esclarecimento de que o sentimento de Cabeleira 
é o amor verdadeiro, pois sua motivação primeira é a atração entre 
os espíritos. O mesmo sentimento será partilhado por Luísa, porém 
a fatalidade se impõe com o sentido de desgraça inevitável, porque, 
apesar da dor e do desespero provocados pela morte da mãe, ela não 
pode controlar seu coração.

O trágico se apresenta, assim, na forma do obstáculo que im-
possibilita a realização amorosa. O amor de Cabeleira pela amiga de 
infância é um modo de ele se rebelar contra o destino imposto pela 
vida criminosa, que o impede de gozar esse sentimento. Ou seja, 
no “amor contrário à lei, o que se busca é a fuga de uma terrível 
realidade” (ROUGEMONT, 2003, p. 26). As analogias podem ser 
feitas em relação a muitas outras histórias de casais que se rebelaram 
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contra as convenções, como Romeu e Julieta, ou as histórias con-
temporâneas ao romance de Távora já citadas, como Simão e Tereza, 
cuja inimizade entre as famílias impossibilitou a realização amo-
rosa, ou Paulo e Virgínia, afastados por convenções sociais, princi-
palmente pela diferença econômica, ou Atala e Chactas, separados 
pelo juramento que Atala fizera à mãe moribunda de consagrar sua 
virgindade a Deus.

Cada um desses apaixonados perece por desobedecer a um in-
terdito, revelando o objetivo educativo da tragédia. Segundo demons-
tram obras de Ésquilo, Sóflocles, Eurípedes, todo erro pressupõe um 
castigo que se segue automaticamente, quando se infringe uma lei 
divina, pois os deuses representam “o curso natural ou inevitável 
das coisas” (KITTO, 1972, p. 226). Essa concepção revela que, para 
os gregos, o destino dos homens já está traçado e o desvio ou a de-
sobediência traz graves consequências para a coletividade, porque o 
herói é apenas o representante do grupo. Por isso, para que a catarsis 
(ou depuração) ocorra, é necessário que ele conheça sua desgraça:

O sujeito da ação trágica, o que está enredado num conflito in-
solúvel, deve ter elevado à sua consciência tudo isso e sofre 
tudo conscientemente. Onde uma vítima sem vontade é con-
duzida surda e muda ao matadouro não há impacto trágico 
(LESKY, 1971, p. 27).

Sob esta perspectiva, Cabeleira é o herói trágico que deve 
pagar por seu crime, porque, embora tenha sido obrigado pelo pai 
a se tornar bandido, o castigo, na concepção clássica, é originado 
pela ação e não pela intenção. Porém, não se trata de uma obra da 
Antiguidade, mas do século XIX, frente a outros problemas im-
postos pela época.

Machado, em obra que investiga a constituição histórica do 
pensamento sobre o trágico, esclarece que, desde Aristóteles até me-
ados do século XVIII, os estudos em relação à tragédia e ao trágico 
têm um caráter de análise poética sob um ponto de vista formal e 
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classificatório, que não se ocupa da visão que o poeta tem do ho-
mem e de seu lugar no mundo. Somente a partir de Schiller (1997), a 
tragédia passa a ser analisada como “expressão de um tipo de visão 
de mundo”, isto é, o fato trágico passa a ser analisado, conforme 
esclarece Machado (2006, p. 42-43), “como uma categoria capaz de 
apresentar a situação do homem no mundo, a essência da condição 
humana, a dimensão fundamental da existência”. Sintomaticamente, 
Schiller (1997), autor da tragédia cujo protagonista serviu de modelo 
para o herói-bandido “grandioso”, foi um dos primeiros a analisar a 
tragédia sob novo enfoque.

Para o dramaturgo alemão, a tragédia é a apresentação sensí-
vel do “suprassensível”, concepção que diz respeito à “subjetividade 
humana, ao homem pensado como vontade livre ou liberdade mo-
ral”. Em outras palavras, a tragédia realiza através da ação a con-
cretização de uma faculdade humana transcendente – a capacidade 
de resistência moral à paixão, ao sentimento, ao sofrimento; “uma 
força ou um princípio racional, moral, capaz de opor um limite aos 
efeitos da natureza” (MACHADO, 2006, p. 54-55). Em consequên-
cia, a tragédia define-se pela “dualidade entre a vontade humana e 
os instintos, a vontade livre e a determinação natural, a liberdade 
moral e a necessidade natural” (MACHADO, 2006, p. 50). Ou seja, 
Schiller trata da tragédia como produto de uma oposição entre os 
impulsos (qualificados como instintivos e naturais) e a subjetividade 
humana pensada como vontade livre ou liberdade moral, nomeada 
como “suprassensível”.

É através da apresentação do sofrimento das personagens que 
a liberdade moral pode ser delineada; por isso o objetivo da tragédia, 
segundo Schiller, não é apresentar o sofrimento, mas destacar a li-
berdade humana, sua resistência frente à adversidade. E, para tanto, 
o lado sensível do homem tem de sofrer intensamente para que seu 
lado racional possa manifestar independência, já que quanto mais 
forte é o afeto, isto é, quanto maior a dor ou o sofrimento, maior é a 
manifestação da autonomia moral do homem. Como base da visão 
schilleriana da tragédia, está a concepção do sublime, segundo a 
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qual o homem se sente livre porque os impulsos sensíveis perdem 
toda a influência sobre a legislação da razão:

A luta com o afeto é uma luta com a sensibilidade e por isso 
pressupõe algo diferente da sensibilidade. Contra o abjeto que 
lhe causa sofrimento, o homem pode defender-se com a ajuda 
do seu entendimento e de suas forças musculares; contra o pró-
prio sofrimento, ele não dispõe de outras armas a não ser as 
idéias da razão (SCHILLER, 1997, p. 169-170).

Chega-se, portanto, à ideia de que os enredos trágicos no 
século XIX acrescentam um dado novo à tragédia grega: o ho-
mem não está à mercê de um destino pré-determinado, ele tem a 
opção de lutar contra essa força irrefreável através da resistência 
moral. Quando não pode se opor às forças do mundo, o sujeito 
deve suportar o que não pode modificar, suprimir livremente todo 
interesse sensível, “tornando-se livre a ponto de a natureza não 
exercer violência sobre ele, pois antes de atingi-lo, já se tornou 
sua própria ação. O que faz dessa livre submissão não uma re-
signação, mas uma resistência – uma resistência da razão” (MA-
CHADO, 2006, p. 67).

Em conformidade com as ideias expostas, Cabeleira apresenta 
uma postura de resistência, já que no segundo encontro com Luísa 
acontece o embate do rapaz com seu destino. A cena parece refletir 
aquela da infância, mas agora o menino é um homem valente, pronto 
para defender a sua escolha e lutar contra todos os obstáculos, o que 
pode ser visto como a primeira prova enfrentada no percurso de re-
generação do herói, conforme Campbell (2003, p. 78).

O bandido chega à casa incendiada por seus companheiros, 
no momento em que Joaquim agarra Luísa, que tentava fugir para 
salvar o cadáver da mãe. Ele argumenta que a moça lhe pertencia 
por conta da promessa feita na infância; porém, com a negativa do 
pai, o jovem empunha a faca e o renega: “– Não tenho pai; só tenho 
mãe que me ensinou o caminho do bem; pai nunca tive nem tenho. 



Estudos da Pós-Graduação112

Não é meu pai aquele que só me ensinou a roubar e a matar” (TÁ-
VORA, 1998, p. 77).

O Mal, segundo Bornheim (2002, p. 107), “não pode ser tão 
definitivo e radical a ponto de afastar irremediavelmente a natu-
reza humana de Deus; se assim fosse, a regeneração do homem se 
tornaria impossível, porquanto impossível seria a sua aproximação 
da graça divina”.

Por amor, Cabeleira decide abandonar a vida de crime, en-
frentando aquele que o afastara da mãe e que, até então, era-lhe o 
guia. Porém, Luísa, transtornada pela dor, não quer acompanhá-lo, 
mas matar-se aos pés do cadáver da mãe. Somente após as súplicas 
e juras do rapaz ela reconsidera:

– Eu quero que você jure, Cabeleira, que em caso nenhum der-
ramará mais sangue sobre a Terra, ouviu? Se não for assim, 
tudo estará acabado entre nós.
– Pois bem, Luisinha. Eu juro. O malvado será de hoje em 
diante homem de bem.
Luísa fitou-o como um anjo deve fitar um demônio que promete 
ser anjo (TÁVORA, 1998, p. 80).

Um dos sintomas do interesse em discutir a situação do ho-
mem frente às adversidades verifica-se na intenção moralizadora 
presente nas narrativas românticas. Para esse interesse pedagógico, 
a mulher desempenha importante papel, porque pode direcionar o 
homem para o Bem, quando caracterizada como “mulher-anjo”, ou 
pode arrastá-lo para o Mal, encarnando a “mulher-demônio”, sedu-
tora e perigosa (COELHO, 2001, p. 266).

A contraposição entre Bem e Mal, geralmente, acarreta a opo-
sição entre as características pessoais dos protagonistas, isto é, Cabe-
leira, representante do “Mal” será resgatado por um “anjo” (Luísa), 
que o reconduzirá ao bom caminho. Possibilidade propiciada pelo 
sentimento de Luísa, que se manifesta como o amor romântico na 
sua mais pura expressão, que se evidencia pelo sacrifício pelo ou-
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tro, objeto amado. Esse amor é motivado por sentimentos elevados 
e pela pureza, oscilando entre abnegação e sacrifício, sendo-lhe atri-
buída a capacidade de operar milagres. Ideia defendida por românti-
cos e sintetizada nas seguintes palavras do narrador de O Cabeleira:  
“[...] profunda revolução que antes de ter ela falecido havia obrado nos 
seus instintos, ideias, e hábitos, o sentimento destinado a redimi-lo 
do erro, e do crime – o amor” (TÁVORA, 1998, p. 119, grifos nossos).

A idealização do amor e a crença em seu poder transfigura-
dor caracteriza, como dissemos, uma utopia romântica: o desejo de 
transformação do homem rumo ao ideal absoluto é a imaginação 
criadora em busca de uma solução, idealizando o amanhã, pois a 
utopia funciona, segundo esclarece Saliba (1991, p. 49), como “uma 
espécie de exercício para conceber o transcendente, num esforço 
mental para imaginar outras possibilidades, outras saídas – ainda 
que envoltas numa atmosfera de sonho e alucinação”.

Por isso a ideia do amor como sentimento que depura e trans-
figura o homem é tema recorrente na produção romântica em dife-
rentes perspectivas; por exemplo, o amor pode modificar apenas a 
atitude pueril e despreocupada de um jovem como Augusto (perso-
nagem de A moreninha, romance de Manuel Antônio de Macedo), 
que de galanteador inconstante passa a apaixonado fiel, ou mudar 
o comportamento e o cotidiano de um rapaz como Simão (prota-
gonista de Amor de perdição), que decide controlar seu ímpeto, ser 
responsável e estudioso para conseguir a aprovação da família da 
amada, ou ainda provocar uma transformação interior, como no caso 
de Cabeleira, que se arrepende e se converte à religião.

Destarte, a partir da promessa de Cabeleira, começa a fuga 
dos dois amantes e também o aprendizado do rapaz, pois o amor é o 
meio de conhecimento do eu, é o dispositivo que deflagra a viagem 
interior do protagonista, que quer se tornar digno da amada para 
cumprir a palavra empenhada. Assim como o embate com o pai re-
flete a cena da infância, a nova promessa relembra o juramento feito 
no passado (não ser mau). Para amar, Cabeleira necessita, portanto, 
redescobrir sua sensibilidade, na mesma medida em que precisará 
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reaprender a ser “homem de bem”, isto é, deverá reeducar sua natu-
reza embrutecida pela violência, tarefa que exigirá grande esforço.

Neste sentido, a natureza para os românticos constituía “o 
sentimento interior”, segundo a concepção de Rousseau, isto é, a 
natureza do próprio indivíduo, seu modo de ser particular. É uma na-
tureza com a qual o espírito se confunde. Essa interiorização da na-
tureza permite “um mergulho na própria interioridade humana, um 
alargamento da humanidade do homem” (BORNHEIM, 2002, p. 81).

No início da fuga, o marginal está dividido entre sua vida an-
terior e a nova situação. Ao ver a tropa marchando em direção ao 
esconderijo, instintivamente, “como impelido por força irresistível” 
(TÁVORA, 1998, p. 81), tenta partir para defender o bando, mas ela 
o impede, cobrando-lhe o juramento:

Sim, eu sou seu, Luisinha; eu pertenço a você pelo coração, 
pelo amor. [...]
Mas, você fez bem em lembrar o juramento que há pouco fiz, 
prosseguiu o Cabeleira. Eu não podia ver meus companheiros 
em perigo sem correr para junto deles a defendê-los. Se não fosse 
você, Luisinha, eu já não estava aqui (TÁVORA, 1998, p. 81).

O perigo inerente ao amor-paixão está no confinamento do 
próprio sentimento gozoso, isto é, o enfoque recai na embriaguez, 
na exaltação proporcionada pela paixão e a pessoa é amada princi-
palmente pela condição de possibilitar estas sensações. Por exemplo, 
o prazer proporcionado por este novo sentimento é explicitado no 
arrebatamento do bandido:

Cabeleira atirou-se a Luísa, e tomou-a nos braços com frenesi 
de alucinado (TÁVORA, 1998, p. 78).

Com os braços trêmulos o Cabeleira apertou Luísa novamente 
contra o peito onde lhe ardia o coração em chamas de entra-
nhado amor (TÁVORA, 1998, p. 80).
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O rapaz tanto amava a ideia de viver o amor por Luísa, que 
não a vê como pessoa, não percebendo suas dores, anseios e temores, 
pois ela é o ideal sonhado, o motivo para buscar uma vida futura. 
Essa premência faz com que deseje apagar todo o passado e não per-
ceba até mesmo os sintomas do sofrimento físico da amada: “Tinha 
as faces em brasa, e os olhos injetados acusavam a febre ardente que 
a consumia desde a noite anterior” (TÁVORA, 1998, p. 105).

Em contraposição Luísa esconde sua queimadura, para puri-
ficar-se desse sentimento que a faz ignorar um interdito moral: ela 
está irremediavelmente apaixonada pelo assassino de sua mãe. À 
força dessa fatalidade, impõe-se uma certeza: “Na terra não há fe-
licidade, Cabeleira...” (TÁVORA, 1998, p. 105); então, a jovem se 
sacrifica para redimir o amante, não se entregando ao amor-paixão 
egoísta, mas sublimando este sentimento em prol de um bem maior: 
a salvação do amado através da conversão.

Sob esta perspectiva, o amor de Luísa por Cabeleira é um sen-
timento fundamentado nos conceitos do Cristianismo – caritas –, o 
qual pode ser explicado através de uma das Cartas do apóstolo Paulo 
aos Coríntios, quando diz que

o amor é paciente, é benigno; o amor não arde em ciúme, não se 
ufana, não se ensoberbece, não se conduz inconvenientemente, 
não procura os seus interesses, não se exaspera, não se ressente 
do mal; não se alegra com a injustiça, mas regozija-se com a 
verdade; tudo sofre, tudo crê, tudo espera, tudo suporta (BÍ-
BLIA SAGRADA, 1976, p. 1259).

O pensamento romântico se apoia no antagonismo de forças 
opostas, dessa forma, o nobre sentimento dedicado ao bandido será 
o desencadeador da morte da personagem. Em consequência, ela 
considera a gravidade de seu destino: “– Não lhe quero mal; que-
ro-lhe bem, muito bem, Cabeleira. Mas não posso esquecer-me de 
minha mãe, nem poderei resistir à minha desgraça, que eu considero 
muito maior do que a sua” (TÁVORA, 1998, p. 100).
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Essa descrença em relação à vida e ao mundo encontra res-
paldo no pessimismo de Arthur Schopenhauer (2001), que consi-
derava a vida humana, governada pelo desejo, incompatível com a 
felicidade, pois sempre que se realiza um desejo, surge um novo. Em 
consequência, segundo seu ponto de vista, uma tragédia – definida 
por ele como a pintura geral da natureza e da existência humana – 
deve apresentar mais do que o sofrimento de seus personagens: além 
de uma grande dor, deve também mostrar a “purificação que esse 
sofrimento produz, exibindo a negação da vontade”. Essa escolha é 
explicada pelo filósofo como “a negação da vontade que advém da 
purificação pelo sofrimento, característica do herói trágico”  (MA-
CHADO, 2006, p. 183-184).

O pensamento de Schopenhauer (2001) desenvolve-se salien-
tando a importância da fé cristã, pois o conhecimento da essência 
das coisas faz a vontade desligar-se da vida fenomenal, no sentido de 
que o homem chega ao estado de abnegação voluntária, de paralisa-
ção total do querer em prol da união com o absoluto (Deus), porque 
“libertar-se da vontade de viver é ultrapassar a ilusão do princípio 
de individuação”. Nesse processo, o sofrimento é o meio de aniqui-
lar a vontade, levando ao sentimento do sublime, considerado como 
proveniente de um contraste entre a consciência da insignificância 
de nosso eu individual e a consciência de nós mesmos como sujeitos 
livres de todo querer. Para Schopenhauer (2001, p. 266), este aspecto 
permite afirmar “a superioridade da tragédia romântica sobre a an-
tiga”, porque o herói, na tragédia romântica, não se submete, resis-
tindo por meio da livre escolha de se entregar ao absoluto:

Enquanto os heróis trágicos da Antigüidade se submetem com 
constância aos golpes inevitáveis do destino, a tragédia cristã 
nos dá o espetáculo da renúncia total da vontade de viver, do 
abandono alegre do mundo, na consciência de sua ausência de 
valor e de sua nulidade (SCHOPENHAUER, 2001, p. 266).
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A renúncia à vida desempenha o papel de uma prova purifica-
dora contra o destino de amar a despeito de tudo. Sob esta óptica, a 
morte configura-se como solução digna para a personagem, porque 
o caráter do sublime se revela na adversidade: diante da fatalidade 
da paixão Luísa tem a força moral de escolher a morte e a reden-
ção em Deus, ocultando seu sofrimento físico. Para haver sublime é 
necessário, portanto, haver, por um lado, sofrimento físico, por ou-
tro, resistência moral ao sofrimento, uma segurança interior, ideal. 
Na concepção da obra, esta fortaleza interior da personagem está 
apoiada na fé inabalável em Deus; obedecendo, assim, ao amor – 
não mais o amor-paixão, mas o amor-doação também nomeado ca-
ritas – ela aproveita seus últimos momentos de vida para reconduzir 
Cabeleira ao caminho do Bem.

Nesse sentido Luísa faz uso da liberdade, entendida como re-
sistência moral, segundo Schiller (1997), a qual, por sua vez, está li-
gada ao livre arbítrio e ao sentimento cristão da culpa. A jovem não 
se perdoa por continuar amando o assassino de sua mãe e busca ex-
piar essa culpa suportando o sofrimento causado pela queimadura, 
ao mesmo tempo em que tenta converter o amado. De acordo com 
o Catecismo da Igreja Católica (1999, p. 395), a penitência interior 
do cristão pode ter expressões variadas. As Escrituras e os teólogos, 
ao lado da purificação operada pelo batismo e pelo martírio, citam, 
entre muitos outros meios de se obter o perdão dos pecados: os es-
forços empreendidos para se reconciliar com o próximo, as lágrimas 
de penitência e a preocupação com a salvação do outro.

A concepção do amor como meio de catequese constitui um 
dos pilares do Cristianismo, porque o testemunho deste amor pode 
transformar vidas, como bem assinala Paulo na epístola já citada: 
“o saber ensoberbece, mas o amor edifica” (BÍBLIA SAGRADA, 
1976, p. 1255).

A esse propósito, André Capelão afirma que a natureza pro-
funda do amor é ser fonte de todas as virtudes, pois o verdadeiro 
amor é o caminho que nos leva ao Criador. Capelão (1186 apud 
DUBY, 2001, p. 140). Bernardo de Claraval, em seu tratado Do amor 
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por Deus, descreve a progressiva sublimação do desejo até chegar 
ao amor verdadeiro. Segundo essa concepção do religioso, Duby ex-
plica que o homem, “aspirado pelo amor de Deus, funde-se no objeto 
de seu desejo” (DUBY, 2001, p. 125).

Bornhein (2002, p. 102) comenta a existência de uma analogia 
entre o pensamento cristão e a filosofia de Friedrich Wilhelm J. von 
Schelling, que considera a “Natureza” como manifestação do Su-
jeito absoluto (Deus) ao qual busca fundir-se, assim como o homem 
é criatura que também busca integrar-se no Absoluto. Pela lógica do 
Romantismo, o processo de evolução da natureza (vista como força 
superior) permite o aperfeiçoamento do indivíduo, arrancando-o da 
pobreza da inteligência inconsciente rumo às mais altas atividades 
espirituais. Neste sentido, o que a natureza começa, o espírito (razão) 
continua, terminando os dois reinos (ou aspectos do ser humano) por 
se unir em uma busca constante do Absoluto (Deus).

Estas considerações levam à conclusão de que a reinterpreta-
ção do mito “amor-paixão”, efetuado pelo autor, privilegia o Cris-
tianismo. De acordo com o narrador, a falta de educação, aliada 
à ausência dos ensinamentos religiosos, permitiu que o jovem se 
transformasse num criminoso; nesse contexto, Luísa representa o 
aspecto humano, a sensibilidade e a religião de que Cabeleira foi 
afastado na infância: “Ah, Luisinha! Você me abranda com suas pa-
lavras, em sua presença eu me considero uma criança” (TÁVORA, 
1998, p. 103), enquanto o pai representa o mundo terreno, que afasta 
os homens do caminho do Bem com suas paixões embrutecedoras.

A figura da mulher-anjo, a virgem dos católicos, com tudo o 
que ela comporta de ilusões, tornou-se objeto de culto de inúmeros 
poetas, fornecendo a imagem da mulher como fonte de bons senti-
mentos, como pilar de sustentação da sociedade. Sob esta óptica, a 
mulher exerce um papel fundamental na formação dos costumes, 
desde que esteja em um ambiente propício:

 
[...] colocada em tal centro, a mulher não é somente uma provi-
dência, – sobretudo uma divindade. As suas forças elevam-se à 



CABELEIRA, UM HERÓI SERTANEJO ÀS AVESSAS 119

altura das potências de primeira ordem, e ordinariamente são 
potências triunfantes, onde quer que seja o mundo moral, não 
um caos, mas uma criação grandiosa e harmônica, em confor-
midade com as leis da estética cristã e às altas conquistas da 
civilização que possuímos (TÁVORA, 1998, p. 39).

No primeiro embate entre estes dois mundos, durante a infân-
cia de José Gomes, saiu vencedora a violência paterna, porém, no 
segundo confronto, aliada à mulher está a força imbatível do amor, 
complementada pelo amadurecimento do jovem, agora capaz de es-
colher seu destino, ou pelo menos de lutar por ele, aspecto que sa-
lienta a importância da interioridade.





O PERCURSO DO HERÓI

O martírio do homem, ali [no sertão], é o reflexo da 
tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral

 da Vida. Nasce do martírio secular da Terra            
(Euclides da Cunha, Os Sertões).

A subjetividade romântica e o “eu” cindido

A tessitura narrativa revela as facetas humanas por meio 
do drama do herói: de um lado, a trama evidencia um Cabeleira in-
corporado no herói trágico levado pelo destino, sem ter consciência 
de seus atos; de outro, a partir do encontro com sua “alma gêmea”, 
esse herói passa a trilhar o percurso do autoconhecimento, no qual 
deve se reeducar para viver o amor, possibilidade de recomeço, de 
uma nova chance.

O encontro com a jovem fez Cabeleira voltar à infância, ao dia 
em que seu pai o separara da mãe e da própria Luísa. Ao relembrar 
o agradável convívio junto às mulheres e aos ternos sentimentos de 
que desfrutava, o rapaz vislumbra a possibilidade do que poderia ter 
sido sua vida. Aflora, então, na sua interioridade, a reflexão de se ver 
como um ser que poderia ter outra escolha. O que nos leva à questão 
da subjetividade discutida por Hegel (1992): ao voltar o espírito para 
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si mesmo, o homem realiza-se na sua substancialidade e “[...] en-
quanto tal, mostra-se como sujeito que tem um querer e é consciente 
de si mesmo” (HEGEL, 1992, p. 135).

Após romper a barreira que represava as próprias emoções, 
Cabeleira explode em paixão e, concomitantemente, instaura-se, em 
seu interior, um processo de autoconhecimento e de sociabilização 
através da busca do convívio com a pessoa amada.

A complexidade ligada à subjetividade e ao autoconheci-
mento é discutida pelo pensador alemão, que não considera possível 
o homem ser capaz de alcançar sua própria identidade apenas pela 
introspecção. Isto porque um indivíduo isolado, fora da sociedade, 
conheceria certos aspectos seus, em sua relação com a natureza, 
mas somente poderia ver-se como ser natural e biológico. Somente a 
sociedade possibilita que o homem se veja como um ser moral. O au-
toconhecimento exige a relação com o semelhante, porque este outro 
serve como espelho, propiciando a comparação e o autorreconheci-
mento (HEGEL, 1988, p. 298-300). Ideia ligada ao conceito de mo-
ralidade referido anteriormente: a partir do reconhecimento do olhar 
do outro, o sujeito passa a olhar para si mesmo e avaliar as diferen-
ças e/ou semelhanças existentes, ação que pressupõe a participação 
da consciência que dirige o homem e permite que ele seja capaz de 
avaliar criticamente suas ações, conforme os conceitos éticos e mo-
rais interiorizados. É através da comparação com o outro que o ho-
mem realiza a análise de si mesmo como sujeito autônomo e único.

Esta é a razão de esse processo somente ter sido deflagrado, na 
interioridade do protagonista, pelo reencontro com Luísa e a conse-
quente reminiscência da infância. A surpresa proporcionada pela cons-
tatação da transformação de Luisinha desperta em José a consciência 
de que ele também estava muito diferente do menino que havia partido 
com o pai. Passa, então, a se preocupar com a imagem que a jovem 
faria dele, porque ela funciona como referência de um comportamento 
moral aceito e considerado adequado em relação aos parâmetros éticos 
seguidos pela sociedade em que fora educado pela mãe, ou seja, além 
de se perceber como moralmente diferente de Luísa, também pode se 
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comparar com a imagem do que ele fora em criança e constatar a ne-
gatividade de sua vida atual, lembrando-se da promessa feita:  “– Pois 
eu lhe digo uma coisa: se algum dia eu chegar aqui de volta, tenha logo 
por certo que não faço mais mal a ninguém. Se pareço mau, Luisinha, 
não é por mim” (TÁVORA, 1998, p. 46, grifo nosso).

Ao mesmo tempo, suas próprias palavras o fazem perceber 
que não era mau, que não havia desejado aquela vida, ao contrário, 
fora arrastado a ela. Há um movimento de introspecção e de reflexão 
sobre a sua natureza8 e a sua vontade. Essa mudança que se inicia na 
personagem, chamada de “profunda revolução” (TÁVORA, 1998, p. 
73), não se realiza imediatamente, mas é descrita por bela metáfora 
que evidencia o lento processo:

Seu ânimo, ordinariamente prestes para toda sorte de temeri-
dades e investidas, mostrava-se agora frio diante do assentado 
acontecimento. Viração suavíssima passara por cima do férvido 
charco das suas paixões, e deixara, se não purificadas, decerto 
quietas as águas que aí se enovelavam turvas e lodosas. Essas 
águas nunca jamais viriam a ter a limpidez do regato que se des-
liza em manhã de verão, por cima de prateadas areias; podiam, 
porém, perder o lodo e os vermes que se geram e alimentam 
em pútridos pântanos; podiam tornar-se mansas, como as dos 
lagos, azuis como os golfos (TÁVORA, 1998, p. 73).

O resultado desse processo interior é indiciado pelo compor-
tamento quieto e distante dos companheiros, como também, pela 
ausência do ímpeto agressivo que fazia Cabeleira liderar todas as 
ações do grupo:

Tinha o Cabeleira avançado já alguns passos após os compa-
nheiros, quando uma idéia súbita, atuando sobre sua vontade 

8	Utilizamos a expressão no sentido de ser esta “uma dotação de faculdades cognitivas e emo-
cionais que é universal nos espécimes sadios do Homo sapiens” (PINKER, 2004, p. 200).
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por modo irresistível, o fez sobressaltar-se. Ele se lembrara de 
que se os companheiros conseguissem apoderar-se do desco-
nhecido, não o deixariam com vida. Mas o bandido sentia-se 
naquele momento tão pouco disposto a contribuir para a morte 
de um homem que não pôde acabar consigo que voltasse à 
beira da grota.
– Se eu quisesse, esse desconhecido não morreria, disse de si 
para si. Mas não. Se não vou ajudar os outros a lhe tirarem a 
vida, também não o irei salvar (TÁVORA, 1998, p. 74).

A disposição interna tinha se modificado, não existia mais o inte-
resse de praticar a violência. Embora o hábito ainda irrompesse automa-
ticamente, abrira-se uma fresta pela qual se manifestava a consciência e 
o livre arbítrio, pois, agora, em vez de seguir instantaneamente as ações 
do bando, ele reflete e escolhe como agir diante das circunstâncias. Este 
é apenas o primeiro passo da transformação do rapaz, e, por isso, o nar-
rador novamente adverte: “O lodo tinha já desaparecido da superfície do 
charco imundo que ele trazia no coração; restava, porém, ainda no fundo, 
como se vê, a vasa corrupta e pestilencial” (TÁVORA, 1998, p. 74).

Revelando o drama interior de Cabeleira, a narrativa nos con-
duz às reflexões de Mme. de Staël sobre o conteúdo e a finalidade 
do romance, oferecendo-nos uma percepção do gênero com função 
pedagógica, pois, ao penetrar na intimidade do ser, o romancista 
deve esclarecer o verdadeiro segredo da alma humana: “os acon-
tecimentos devem existir nos romances para possibilitar o desen-
volvimento das paixões do coração humano” (STAËL, 1802 apud 
GOMES; VECHI, 1992, p. 63). Isto é, os acontecimentos ou a histó-
ria constituem um pretexto para a revelação do interior do homem, 
porque o romance tem esta missão. O escritor deve explicar o verda-
deiro segredo de nossa alma: “o bem ou o mal que se fez” e que se 
esconde “sob mil formas enganadoras”, revelando os “mistérios de 
nossa condição” (STAËL, 1802 apud GOMES; VECHI, 1992, p. 64).

A esta concepção alinha-se a proposta de Franklin Távora, 
que busca refletir sobre a condição humana em meio à violência do 
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sertão. Em decorrência, o bandido, dividido entre a prática da vio-
lência já automatizada e o novo aprendizado exigido pela amada, 
serve como mote para discutir a complexidade do ser humano, do-
tado de uma interioridade fragmentada diante das contingências im-
postas pela realidade cotidiana.

Processo que será construído com base na utilização da na-
tureza como meio de discutir a personagem e sua cisão anímica. 
Com efeito, a natureza apresenta-se como o meio envolvente do qual 
Cabeleira é produto e no qual se sente integrado, ou surge como 
correspondência de seus impulsos naturais exacerbados pela vida 
marginal; nesse sentido, o rapaz é a natureza selvagem não domada 
pela ação da sociedade ou por suas convenções sociais. Cabeleira, 
porém, não é somente fruto do sertão e da violência, mas também 
de uma comunidade representada pela mãe e pela educação recebida 
na infância. Por isso ocorre a fragmentação do “eu” interior, quando 
reencontra o amor de infância: o choque faz fluir tudo o que estava 
represado na memória e no passado. Assim, o extremismo nas ações 
e a contradição de sentimentos, obedecendo a um movimento pen-
dular: ora de valentia e brutalidade, ora de passiva submissão, são 
atitudes reveladoras do que está em latência na personagem, cindida 
entre o homem valente e cruel e o menino inocente.

No confronto entre a vivência infantil e a vivência adulta, uma 
se sobrepõe à outra, alternadamente, não havendo conciliação. O 
fator propulsor de uma ou de outra será a emoção vivida pela per-
sonagem: quando está sob a influência do sentimento amoroso, José 
age como o menino de boa índole, desejoso do amor e da aprovação 
de Luísa; ao contrário, se está tomado de raiva ou intrepidez, age 
conforme a crueldade ensinada pelo pai.

Segundo Berger e Luckmann (1994), a aprendizagem dos mo-
dos de cultura da qual a criança faz parte, incluindo os valores, as 
normas e os princípios, é um processo que não se restringe à capaci-
dade intelectual, mas exige a participação da emoção. A criança só 
interioriza modelos quando há participação da emoção (considerada 
em sua multiplicidade). Isto é, ela absorve as atitudes e os papéis de 
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outras pessoas com as quais mantém relações emocionais significa-
tivas, interiorizando-os e tornando-os seus.

A este propósito, lembramos a estratégia usada por Joaquim 
de sempre incitar o filho a ser cruel e valente para obter sua aprova-
ção; quando o menino o questionava, era ameaçado com surras e, 
mais tarde, com a maldição e o deboche: “Estás com medo, Zé Go-
mes, deste poviléu? Parece-me ver-te fraquear. [...] Tendo ouvido es-
tas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercitava Joaquim irre-
sistível poder, fez-se fúria descomunal [...]” (TÁVORA, 1998, p. 23).

Completa este pensamento a seguinte afirmação de Ratner 
(1995, p. 143): “as reações emocionais maduras dependem de sig-
nificados sociais atribuídos às coisas”, isto é, as emoções refinadas 
e passíveis de controle desenvolvem-se por meio da construção da 
consciência, do trabalho, da linguagem e das interações sociais.

Tendo em vista estas colocações, pode-se compreender a cisão 
provocada em Cabeleira a partir do reencontro com a amada. O novo 
comportamento explica-se ao ser deflagrado pela percepção de si 
como bandido cruel, muito distante daquele ideal prometido a Luísa 
na infância. A redescoberta do sentimento traz, em seu bojo, além 
da identificação com a menina a quem prometera ser bom, o apelo 
da consciência e o desejo de modificação.

Vale ressaltar também que “nossa tradição novelística ainda 
não havia atingido uma culminância psicológica da qual Távora 
pudesse aproveitar-se” (DIMAS, 1974, p. 93), mas o gérmen dessa 
introspecção está presente no drama vivido por Cabeleira. Predo-
mina, portanto, a técnica de se recorrer à natureza, que funciona 
como reflexo do estado interior da personagem. Com efeito, no te-
cido narrativo, o fio correspondente ao espaço exerce dupla função: 
se por um lado reflete a interioridade do protagonista, por outro, de-
sempenha o papel de “provação” no longo percurso de regeneração 
do herói-bandido.

Em função disso, o primeiro encontro dos enamorados ocorre 
em um local limite entre os dois mundos: o leito do rio quase seco, 
localizado entre a mata e a povoação, ou seja, entre o espaço mas-
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culino, identificado à natureza selvagem, e o espaço feminino repre-
sentado pela vila. Local que, concretamente, simboliza a cisão inte-
rior sofrida pelo rapaz e que ainda marca a irrupção da lembrança do 
passado feliz antes da partida.

No limiar entre os dois mundos, ao reconhecer a amada, o 
bandido percebe-se diferente, identificado à vida “selvagem” – no 
sentido de esta não exigir obediência a normas e leis. É o espaço em 
que ele obedece livremente a seus desejos, usando a violência sem-
pre que necessário, o que propiciou o encontro entre os dois, devido 
à intenção do rapto. Enquanto marginal, ele estava completamente 
identificado à natureza indomada; entretanto, a lembrança do pas-
sado e do juramento o faz recordar-se de que havia pertencido a um 
grupo social, despertando, concomitantemente, sua sensibilidade – a 
paixão por Luisinha – e a consciência de si. Se não tivesse interiori-
zado uma moral, conforme a ética social em que fora educado, Ca-
beleira não se arrependeria de suas atitudes nem se enxergaria como 
bandido cruel. Justamente por ter pertencido à sociedade, ele pôde 
avaliar-se seguindo os mesmos parâmetros que Luísa ou a sociedade.

Toda a trama constrói-se sob esta dicotomia, pois narrar a his-
tória de Cabeleira tem o intuito, como o autor esclarece no prefácio, 
de relembrar os vultos grandiosos da província que se tornaram tris-
tes exemplos devido à circunstância de abandono a que foi relegada 
a região e sua população. O amor de Luísa funciona como meio 
de mostrar que é necessária uma força que dirija o homem ao bom 
caminho; na falta de instituições que propaguem as normas e escla-
reçam os espíritos (o ensino e a lei), o amor (representado pela mãe 
e por Luísa) e a religião são uma solução. As palavras do narrador 
esclarecem como a prática religiosa, dirigida geralmente pelas mu-
lheres, além de funcionar como um amparo, é um meio de educar:

Rosalina [...] convidou as outras ao terço tradicional, agora mais 
do que nunca necessário para fortalecer os espíritos abatidos. 
[...], [pois o terço é] prática geral a que em grande parte se deve 
referir o adoçamento dos costumes dessas povoações antes de 
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haverem sido dotadas com as escolas e com os institutos de edu-
cação que atualmente as disputam à ignorância com mais vigor 
e proveito (TÁVORA, 1998, p. 68).

Na narrativa, as mulheres são as personagens que rezam, en-
sinam os filhos a seguir as leis de Deus, e que impõem o convívio 
pacífico entre os homens. Desse modo, Luísa é o anjo-guia que en-
sina Cabeleira a domar seus impulsos em meio à natureza selvagem 
do sertão; porém, após o arrependimento, o herói deve enfrentar a 
prova final, ultrapassando o limiar do espaço domesticado, isto é, a 
cidade com suas convenções e leis.

O choque entre o mundo masculino e violento e o mundo fe-
minino marcado pelo amor é vivenciado, sensivelmente, pelo ban-
dido, no exato momento em que reconhece Luísa e seus compa-
nheiros enviam o sinal pedindo socorro, fato que o impede de dar 
vazão à emoção:

O Cabeleira estacou. O que acabara de ouvir tê-lo-ia prostrado 
mais depressa do que um golpe igual ao que descarregara, havia 
pouco, sobre uma das fontes de Florinda, se no mesmo instante 
não lhe houvesse chegado aos ouvidos um assobio agudo, sinal 
de extrema aflição no Couto próximo (TÁVORA, 1998, p. 53).

Abalado e a contragosto, o rapaz deixa Luísa e caminha, 
lentamente, em socorro do bando; sua hesitação será quebrada 
por um novo chamado, fazendo aflorar seu ímpeto violento, como 
o de um animal:

O esconderijo, não havia de duvidar, precisava de seu so-
corro. Então uma nuvem de sangue envolveu a vista do infeliz 
mancebo. O passado caiu-lhe novamente em pedaços aos pés. 
O espírito de vingança fustigou-o com veemência no coração, 
teatro de encontradas e profundas paixões. Cabeleira volveu 
a ser outra vez fera, e rápido deslizou-se como uma cobra por 
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entre as árvores e por debaixo da folhagem (TÁVORA, 1998, 
p. 55, grifos nossos).

A identificação dos fora da lei como feras é muito antiga, pois 
desde a Alta Idade Média são atribuídas características animales-
cas a eles. Questionava-se, inteira ou parcialmente, a humanidade 
dos marginais por não se adequarem à vida social; em decorrência, 
eram identificados ao lobo, animal solitário por natureza. A partir da 
Idade Média Central, essa imagem liga-se à de Caim e, desse modo, 
além de ser relacionado ao simbolismo animal dos vícios e crimes e 
aos modelos bíblicos, o marginal era visto ainda como um traidor e 
assassino (ZAREMSKA, 2002, p. 135).

Tradição que justifica a descrição de Joaquim Gomes, o pai 
de índole má e violenta, como um homem dotado de características 
animalescas, que se exacerbam na realização dos crimes:

Matar sempre, Zé Gomes – retorquiu o mameluco com as nari-
nas dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente que do rosto 
lhe descia aos lábios e destes penetrava na boca cerval. [...] Este 
homem era o gênio da destruição e do crime. Por sua boca fa-
lavam as baixas paixões que à sombra da ignorância, da impu-
nidade e das florestas haviam crescido sem freio e lhe tinham 
apagado os lampejos da consciência racional que todo homem 
traz do berço, ainda aqueles que vêm a ser depois truculentos e 
consumados sicários (TÁVORA, 1998, p. 22-23).

Este procedimento de atribuir características animalescas a 
pessoas tem sido continuamente aproveitado pela tradição literária, 
mas constituiu objeto de especial utilização pelos escritores natu-
ralistas. O intuito de análise científica leva estes escritores a criar 
uma espécie de animalização do homem como meio de se enfati-
zar a preponderância das funções fisiológicas ou dos instintos sobre 
a vontade ou consciência humana. Ou seja, esta redução biológica 
analisa o homem, focando somente um dos traços constitutivos que 
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há “naturalmente” em cada um de nós: o aspecto animal, substrato 
comum à humanidade. Visão, segundo Émile Zola (1960, p. 6), que 
é uma “consequência da evolução científica do século”, que “substi-
tui o estudo do homem abstrato e metafísico pelo estudo do homem 
natural, submetido à leis físico-químicas e determinado pelas influ-
ências do meio”.

Alinhado a esta perspectiva, o narrador do romance exterio-
riza a bestialidade do mameluco através de suas formas físicas: “era 
baixo, corpulento e menos feito...”; o oposto do filho que a natureza 
“havia dotado com vigorosas formas” (TÁVORA, 1998, p. 18) e que 
“por seus predicados naturais não estava destinado a ser o que foi” 
(TÁVORA, 1998, p. 39).

A comparação entre os dois visa a justificar que Cabeleira, 
embora filho, evidencia em sua forma física perfeita o caráter bom 
herdado da mãe, enquanto o desajeitamento físico de Joaquim in-
dica seu estado de selvageria e animalidade. A ideia de beleza fí-
sica como exteriorização da bondade e da perfeição de caráter tem 
origem na Antiguidade e persistiu por séculos (WOORTMANN, 
1997). Havia, nesse período, uma associação entre o selvagem e o 
homem monstruoso ou disforme, aos quais também se atribuíam a 
violência e a crueldade.

Na tradição hebraica, o selvagem é a encarnação da maldição 
e está associado ao deserto; considerando-se que, nesse contexto, 
deserto e selva se equivalem, ambos são aspectos da mesma con-
dição maligna/maldita. O selvagem opõe-se ao bem-aventurado: 
enquanto este prospera e faz coisas crescerem (é agricultor sedentá-
rio), o selvagem maldito destrói (caçador), é errante (nômade), feio 
e violento. Feiura e violência são provas da maldição. Nessa con-
cepção, o homem selvagem é o que se rebelou contra Deus, o des-
cendente de Caim.

Herdeiro também dessa tradição, o pensamento medieval, 
imerso numa percepção teológica do mundo, onde o próprio uni-
verso físico era ordenado por princípios morais, e numa concep-
ção providencialista/escatológica da humanidade, tendia a dividir o 
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mundo em cristãos e pagãos, civilizados e selvagens. Mas, como 
mostra Hayden White (1994, p. 180-185), o Cristianismo impôs cer-
tas transformações relativas à concepção hebraica: no lugar de uma 
maldição irremediável, a redenção e o remédio representado pelos 
Sacramentos propiciava uma atitude mais caridosa face aos que caí
ram no estado selvagem. Contudo, o universalismo cristão tinha 
uma Igreja que apenas aceitava os homens em seus próprios termos; 
a Queda podia ser perdoada, desde que se aceitasse a autoridade da 
Igreja. No entanto, é importante a ideia de que todos os homens po-
deriam ser salvos: independentemente da degeneração física, a alma 
permanecia em estado de graça potencial.

Klaas Woortmann (1997, p. 40), analisando a questão, conclui que:

o homem selvagem serviu como um espelho para a história, na 
medida mesmo em que vivia fora dela, na natureza. Selvagem 
e natureza se fundiam numa mesma síndrome do pensamento 
ocidental. De fato, tal pensamento exigia, como continua exi-
gindo até hoje, a categoria natureza para tornar possível pensar 
a sociedade. Como já disse, basta lembrar Hobbes no século 
XVII e Lévi-Strauss nos tempos atuais; cada um deles cons-
trói, à sua maneira, a idéia de um contrato social a partir de um 
“estado de natureza” oposto à cultura ou à vida em sociedade.

Refletir sobre a condição de selvagem serve, portanto, ao in-
tuito de investigar o ser humano e a sociedade, preocupação presente 
no romance de Távora, deflagrada, principalmente, pela oposição 
sertão versus cidade, concebida sob um ponto de vista que mistura 
a óptica romântica influenciada por Rousseau às proposições deter-
ministas e aos ideais positivistas. Preocupado com a complexidade 
do sujeito no embate com as contingências da vida, o narrador ob-
serva que Joaquim não deixa de ser vítima, porque, apesar de sua 
vocação para o Mal, se não tivesse ficado à mercê das “baixas pai-
xões” e à “sombra da ignorância, da impunidade que lhe tinham 
apagado os lampejos da consciência racional que todo homem traz 
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do berço” (TÁVORA, 1998, p. 23), ele poderia ter tido outro destino. 
Isto porque mesmo 

a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita a alte-
rar-se sempre que as forças estranhas, que atuam sobre a exis-
tência, vêm a achar-se em luta com suas inclinações. Por mais 
enérgicas que tais inclinações sejam, não poderão resistir a es-
tas três ordens de móveis das ações humanas – o temor, o con-
selho e o exemplo, que formam a base da educação, segunda na-
tureza, porventura mais poderosa do que a primeira (TÁVORA, 
1998, p. 38-39).

Para Rousseau (1983), este primeiro estágio corresponde ao 
homem em seu “estado de natureza”, alheio às noções de moralidade 
que, no “estado social”, são criadas para garantir uma maior unidade 
entre a vontade particular e geral e estabelecer uma sociedade de 
indivíduos mutuamente dependentes. Para tanto, o estabelecimento 
das leis e da educação desempenha a tarefa de fornecer ao homem 
qualidades diferentes da natural, isto é, de torná-lo moral a partir da 
transformação da natureza humana. Em suas palavras:

[...] mudar a natureza humana, transformar cada indivíduo, que 
por si mesmo é um todo perfeito e solitário, em parte de um 
todo maior, do qual de certo modo esse indivíduo recebe sua 
vida e seu ser; alterar a constituição do homem para fortificá-
-la; substituir a existência física independente, que todos nós 
recebemos da natureza, por uma existência parcial e moral. Em 
uma palavra, é preciso que destitua o homem de suas próprias 
forças para lhe dar outras que lhe sejam estranhas e das quais 
não possa fazer uso sem socorro alheio. Na medida em que tais 
forças naturais estiverem mortas e aniquiladas, mais as adqui-
ridas serão grandes e duradouras, e mais sólida e perfeita a ins-
tituição, [...] (ROUSSEAU, 1983, p. 339).



CABELEIRA, UM HERÓI SERTANEJO ÀS AVESSAS 133

Os preceitos morais que fortalecem a vida em sociedade, cita-
dos por Rousseau, correspondem à segunda natureza aludida por Tá-
vora. Contribui, para este pensamento do romancista, o ideal român-
tico de progresso como evolução ou percurso vital dos seres, que a 
história acompanha. Assim como os seres vivos nascem, crescem, 
decaem e morrem, mas nunca retornam exatamente iguais ao ponto 
de partida, também a história não é o eterno retorno. O motor da 
história (do progresso) é identificado a uma espécie de energia vital 
que emana da própria natureza; para alguns, é a própria natureza, ou 
ainda, essa energia é associada a Deus (NUNES, 2002, p. 65).

Ressalte-se que essa visão otimista das leis e instituições en-
contra respaldo, principalmente, no pensamento positivista, cujo 
projeto para a humanidade confunde-se com a ciência, fundada na 
razão. Para o positivismo, o potencial humano de intervenção do 
mundo é ilimitado; em consequência, o progresso, entendido como 
material e moral, é resultado das descobertas e transformações que o 
“homem racional” realiza sobre a natureza. Com a ciência dirigindo 
a intervenção humana, pode-se construir um mundo melhor para 
todos (SALIBA, 2007). Apesar das divergências de pensamento, 
principalmente em relação ao papel da natureza e da sensibilidade, 
românticos e positivistas têm em comum a utopia de transformação 
do mundo através de um comportamento direcionado pelo respeito 
ao semelhante e pela harmonia produzida pela obediência às leis.

Carolina M. Saliba (2007, p. 35-36) esclarece que Liberalis
mo é “matriz de pensamento tão fecunda quanto multifacetada, 
pelo que tanto pode ser liberal o positivista quanto o romântico”. O 
Liberalismo admite uma abertura que possibilita diferentes inter-
pretações, conforme o lugar social, histórico e político do sujeito 
que o interpreta, porque tem como “marca teórica” a intenção de 
promover o indivíduo. Neste sentido, o pensamento liberal con-
verge tanto para o Romantismo como para o Positivismo.

Em decorrência, Joaquim, privado dos fatores que sustentam 
a educação, não crê em Deus e recusa as normas de convívio em 
sociedade, aceitando, portanto, seu destino de bandido. Cabeleira, 
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entretanto, é diferente: levado pela paixão, tem a possibilidade de 
recusar seu destino. Incitado pelo amor, relembra os conselhos e o 
exemplo materno. Pode, então, pouco a pouco, na convivência com 
Luísa, enquanto peregrinam pelo sertão, modificar seu modo de agir.

A floresta, explicitada pelo narrador como um dos fatores de 
proteção dos marginais, constitui outro elemento simbólico ligado 
ao tema do homem à margem da sociedade. Segundo Le Goff (2002, 
p. 213), ela apresenta duplo sentido: é o lugar positivo, refúgio de 
eremitas e terreno de provações dos cavaleiros errantes, porém, é 
também o esconderijo de bandidos, local de perigo e terror. “Em 
oposição ao espaço habitado, a mata, espaço deserto e inculto, é o 
espaço da barbárie”. Visão que se perpetuou ao longo dos séculos.

Por sua vez, Hobsbawm (1976, p. 90-94) esclarece que as 
localidades rurais, distantes e desprivilegiadas economicamente, 
constituem lugares propícios para o surgimento do banditismo 
devido à ausência do poder público e à proximidade de florestas, 
desertos ou montanhas, ambientes preferidos pelos bandidos para 
se esconderem, porque funcionam como verdadeiros abrigos de 
difícil acesso. Em consequência, “quando se divulgou que Joaquim 
havia deixado a mulher, todos, a uma voz, logo prognosticaram 
que ele ia estabelecer dentro da mata virgem o seu novo domicílio” 
(TÁVORA, 1998, p. 47).

Além de espaço de exclusão, a floresta “é também espaço de 
refúgio e liberdade” (LE GOFF, 2002, p. 216), motivo que levou 
Joaquim Gomes a deixar sua casa, levando o filho ainda criança. 
Conclusão análoga à visão positivista que enxerga a floresta, me-
tonímia da natureza, como espaço não domesticado pelo homem, 
portanto, espaço em que impera o “eu” individual livre das normas 
e leis que pressupõem a vida em sociedade. Em oposição, Rous-
seau, pessimista em relação à sociedade, considera que a Natureza 
(grafada com maiúscula) em seu estado puro é o berço da pureza 
humana, lugar em que o homem seria capaz de encontrar a liber-
dade pessoal e social (ROUSSEAU, 1983 apud SALIBA, 2007, p. 8).
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Embora Távora defenda a visão positivista de transformação 
da natureza, sua produção denuncia a influência do pensamento 
rousseauniano, como exemplifica o tratamento dado à integração 
bandido/natureza. Valorizando o espaço da essência individual, 
Rousseau destitui da paisagem o que ela tem de meramente físico e 
a ela direciona um olhar subjetivo, que transfigura o mundo exterior 
no reflexo da subjetividade e da individualidade do próprio eu que 
a contempla, contribuição fundamental explicada por Flávia L. M. 
Moretto (1994, p. 9):

[...] ninguém antes de Rousseau realizara a fusão entre o homem 
e a natureza a ponto de fazer dela o conteúdo da própria consci-
ência. Pois o que impressionou os contemporâneos e preparou 
a literatura romântica foram os laços que ligam a paisagem e o 
estado de alma das personagens.

A referida identificação reflete o estado de alma do bandido, 
que se vê como um animal:

Eu, por ser bicho-do-mato, é que não hei de cair no mundéu. 
Olha tu: enquanto houver mata virgem por esse mundão de meu 
Deus, podem eles mandar contra mim os soldados que quise-
rem, que não me apanham [...] Meto a unha no chão, e entro 
no oco do mundo para nunca mais ninguém me pôr o olho em 
cima. As matas de Serinhaém, Água Preta, Goitá, Goiana, Pa-
raíba, Rio Grande aí estão bem fresquinhas para esconderem 
em seu seio a onça pintada (TÁVORA, 1998, p. 75-76).

Essa identificação também pode ser analisada como a ima-
gem do homem em seu estado bruto, sem a influência das ações 
humanas, ou analisada à luz do pensamento de Freud, ao esclarecer 
que a natureza do homem é determinada, sobretudo, pelas pulsões 
e forças irracionais, oriundas do inconsciente – Id – (FREUD, 1915 
apud KLINE, 1988, p. 143). Por outro lado, segundo o Dicionário 



Estudos da Pós-Graduação136

de símbolos, “L’animal, en tant qu’archétype, represente les couches 
profondes de l’inconscient et de l’instinct” (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1982, p. 46).

O animal que há no homem é, portanto, símbolo de forças 
profundas, principalmente dos impulsos de sexualidade e agres-
sividade, ou do impulso ligado à vida (Eros) e à morte (Tanatos) 
(FREUD, 1974). Estas pulsões são duas formas de energia que 
transitam livremente no inconsciente (id), cujo objetivo consiste 
em aliviar as tensões oriundas da repressão imposta pela realidade 
externa. Representam os desejos do inconsciente ligados às neces-
sidades primárias do ser humano: o instinto de autopreservação e 
procriação, que, quando necessário, utiliza a agressividade para al-
cançar seus fins.

Desde a Idade Média, o simbolismo animal é relacionado 
ao aspecto instintivo do homem, à sua natureza terrena que, por 
sua vez, era frequentemente vista como energia satânica. Essa vi-
são negativa da natureza animal será contestada por certa facção 
romântica e, depois, reavaliada com a descoberta da Psicanálise. 
Carl Gustav Jung (1964, p. 238-239), em L’homme et ses Sym-
boles, esclarece:

La profusion des symboles animaux dans les religions e les arts 
de tous les temps ne souligne pas seulement l’importance du 
symbole. Elle montre aussi à quel point il est important pour 
l’homme d’intégrer dans sa vie le contenu psychique du sym-
bole, c’est-à-dire l’instinct... L’animal, qui est dans l’homme sa 
psyche instinctuelle, peut devenir dangereux, lorsqu’il n’est pas 
reconnu et intégré à la vie de l’individu. L’acceptation de l’âme 
animale est la condition de l’unification de l’individu, et de la 
plénitude de son épanouissement.

Interpretação também ligada à floresta, vista pela psicologia 
como símbolo do inconsciente, pela obscuridade e enraizamento 
profundo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 456). Sob este 
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aspecto, algumas relações podem ser feitas, por exemplo, com o 
conto de fadas A bela e a fera. A união entre a bela e a fera pode ser 
vista como metáfora do entrosamento entre o lado positivo, cons-
ciente e belo, do ser humano, e o lado impulsivo, negativo e incons-
ciente, muitas vezes pressentido como uma fera dentro de nós.

Nossa ilação contrapõe a bondade (beleza) feminina de Luísa 
(Bela) ao oposto masculino e primitivo de Cabeleira (Fera). No conto 
A Bela e a Fera e também no romance, a relação afetiva, ou seja, a 
união entre o “eu” consciente moldado pelas normas sociais e o “eu” 
inconsciente ligado aos impulsos primordiais e anímicos transforma 
o herói, quebrando a maldição imposta pelo cotidiano violento.

Encerradas estas considerações, retornamos à narrativa, no 
momento em que, após o término da luta feroz, volta à mente de 
Cabeleira a doce imagem de Luísa:

A reminiscência desmaiada, quase desaparecida, tomou corpo, 
forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabelos escuros, 
voz harmoniosa, enérgico sentimento, e com soluços o comove, 
e com exprobrações o faz conhecer e sentir a dor, nunca talvez 
experimentada, de um remorso cruel. Seu coração, que se havia 
convertido em foco de paixões sanguinárias, era agora ninho 
doce e indefinível sentimento (TÁVORA, 1998, p. 63).

O marginal busca reencontrar a amada e o espaço natural será 
o palco privilegiado do embate que se desencadeará, pouco a pouco, 
em seu interior:

Chegando à beira do rio para onde se dirigira correndo em 
busca da visão que aí deixara, achou em seu lugar a solidão 
infinita, a solidão só. Era maio. Frouxo estava o luar. Elevava-se 
das margens, com os ruídos do deserto, fresca e grata emanação 
que teve para seu peito abrasado o efeito do bálsamo fragrante 
(TÁVORA, 1998, p. 63).
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A constatação da solidão em meio ao sertão servirá como es-
tímulo para o amor-paixão, resultando no progressivo afastamento 
dos interesses do bando de marginais em prol do novo sentido para 
sua vida – reencontrar Luísa:

Ninguém! Nem sequer um vulto que por um instante ao me-
nos lhe desse o prazer de uma nova esperança, falaz embora 
como a que se despedaçara a seus pés naquele momento. Só 
o deserto lhe apareceu, menos vago, mais real com sua taci-
turna imensidade, só o deserto lhe respondeu com a mudez do 
descampado, das selvas profundas, e das águas mortas (TÁ-
VORA, 1998, p. 63).

A paisagem natural, sua companheira desde que partira com o 
pai, será também o reflexo da triste realidade que o bandido recusará:

Assim desmascarada em plena natureza, a realidade o fez voltar 
a si. Sentiu as dores dos golpes recebidos, pouco havia, dentro 
da mata. Lembrou-se de banhar as feridas como costumava de-
pois de idênticos desastres. Mas a água fresca que tantas vezes 
lhe havia servido de bálsamo refrigerante, produziu-lhe agora 
diferente efeito. A vista do bandido foi pouco a pouco escure-
cendo, a cabeça pesou-lhe mais do que o corpo, e ele caiu sem 
sentidos à beira do poço (TÁVORA, 1998, p. 64, grifo nosso).

O desmaio é uma forma leve de “estado de choque”, provocado 
por emoções súbitas, fadiga, fome ou nervosismo. Com ele o indiví-
duo consegue abandonar funções e órgãos ameaçados, alcançando 
a gratificação de seus instintos ou a defesa contra eles. Por isso, se-
gundo a Psicanálise, constitui um mecanismo de defesa: “forma pela 
qual o indivíduo manipula conflitos entre suas exigências instintivas 
e seu medo ou sentimento de culpa” (FENICHEL, 1997, p. 133).

Nesse contexto, Cabeleira desmaia porque vivencia um tu-
multo de emoções, deflagrado pelo reencontro com Luísa, que o faz 
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questionar seu modo de vida e até mesmo perder o interesse por ele. 
A imersão na interioridade é indiciada pela perda da consciência 
e pela imagem do poço, símbolo do inconsciente, tanto pela pro-
fundidade quanto pela presença da água, elemento ligado às ener-
gias inconscientes, às pulsões da alma e às motivações mais íntimas 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 381).

A perda de sentidos à beira do poço pode ser vista, portanto, 
como metáfora do mergulho na interioridade desencadeado pelo 
amor. Etapa denominada por Campbell (2003, p. 91) “a travessia 
do limiar”, é o processo de transição que nomeia a transformação 
do herói: “A ideia de que a passagem do limiar é uma passagem 
para uma esfera de renascimento é simbolizada na imagem mundial 
do útero. O herói [...] é jogado no desconhecido, dando a impressão 
de que morreu”.

Novamente surge uma imagem que remete ao inconsciente 
(útero), salientando a importância do autoconhecimento no processo 
de amadurecimento do herói e o consequente autojulgamento, ori-
ginados pelo resgate de conceitos morais esquecidos. Surge a trans-
formação que leva o bandido a abandonar a vida marginal (a “morte 
simbólica” de que fala Campbell) para começar a trilhar um novo 
percurso ao lado de Luísa. Acontece, então, o confronto com o pai, 
no segundo encontro com a amada, também desenrolado em espaço 
intermediário entre a vila e a mata. O resultado é a recusa da vida 
marginal e a separação do bando. O casal parte em direção ao sertão.

Peregrinação pelo sertão: o penitente

Segundo a tradição popular (CASCUDO, [19--?], p. 822), 
o sertão é o local de identificação com o deserto mítico, local de 
embates, espaço privilegiado de interrogações e questionamentos, 
onde simultaneamente se afirma e se nega, reino do fantástico e do 
mito. Metáfora magistralmente explicitada por Guimarães Rosa em 
Grande Sertão: Veredas. O título sinaliza o meio para decifrar as 
dicotomias presentes em seu simbolismo: a região seca, cortada por 
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veredas verdes, como a indicar que a escolha do caminho a ser per-
corrido pode levar à agonia da terra abrasada pelo sol ou às delícias 
das verduras e águas de suas veredas, isto é, ao inferno ou paraíso.

Há um só sertão, concretizado em muitos sertões, pois, na cria-
ção literária, ele adquire, assim como em outras referências geográfi-
cas, uma amplitude que não se restringe às classificações da Geografia, 
embora o sertão celebrado pela literatura brasileira tenha como ponto 
de partida a região pastoril, que ocupa partes do Ceará, Rio Grande do 
Norte, Paraíba, Pernambuco, Sergipe, Alagoas, Bahia e Minas Gerais. 
Uma região do interior, de criação de gado, desértica, mais ou menos 
estacionada num passado considerado repositório de tradições ances-
trais, da linguagem e dos costumes antigos.

Nossa tradição literária guarda, portanto, um amplo aprovei-
tamento do tema do sertão, como afirma Ariano Suassuna (1971, p. 
11), resumindo todos os escritos sobre o tema nas palavras do em-
blemático Quaderna, personagem de A pedra do reino: “na verdade 
a face do sertão é tripla: O Inferno, o Purgatório e o Paraíso”.

O ponto chave do romance é o intermédio entre a visão român-
tica do sertão, paraíso natural perdido nos velhos tempos, a visão 
apocalíptica, que vê a região seca como inferno, um castigo de Deus, 
e a visão sociológica, que percebe a região como produto da união 
entre as adversidades climáticas e o descaso público-administrativo. 
A óptica de Távora mescla a análise científica com as explicações 
calcadas no imaginário medieval herdado: o sertão é o local de re-
fúgio dos bandidos criados pelo atraso técnico e educacional, mas 
também de distanciamento para se viver um novo Éden e, principal-
mente, local de expiação, travessia que possibilita a purgação para 
alcançar a graça divina. Essa sobreposição de ópticas proporcionada 
pela narrativa leva à conclusão de que o sertão, ao longo da fuga de 
Cabeleira, desempenha o papel de um caminho intermediário entre 
o Paraíso e o Inferno: o Purgatório.

O Purgatório sertanejo é constituído pela imensidão do sertão, 
cenário adequado à encenação do combate pela salvação da alma, de 
que fala Le Goff (2002, p. 22), citado em nosso primeiro capítulo. 
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Intimamente ligado à tradição judaico-cristã, inspiradora de práticas 
ascéticas, o deserto é onde sagrado e profano se defrontam, onde a 
austeridade do meio, aliada à solidão, permite a tranquilidade e a re-
flexão. É ainda lugar de refúgio para a expiação de crimes e pecados, 
de meditação sobre o sentido da vida e do sobrenatural (LE GOFF, 
1994, p. 96-98).

Além do simbolismo ligado à região por analogia ao deserto, 
contribuem para essa visão as pregações de padres em missão na 
região, os quais relacionavam as desgraças e sofrimentos vividos 
pela população sertaneja ao castigo divino. A fé católica, pregando 
a obediência à autoridade constituída e a aceitação do sofrimento 
como “meio de redenção e de merecimento sobrenatural” (FAL-
CÃO, 2004, p. 132), favoreceu o controle das populações sertanejas 
miseráveis, sendo utilizada como instrumento de pacificação espe-
cialmente durante o século XIX.

O Nordeste brasileiro, durante este século, especialmente na 
segunda metade, viveu um momento histórico bastante eferves-
cente: época de secas, de expansão do capitalismo, de luta entre fa-
mílias latifundiárias, de nascimento do cangaço, de revoltas popula-
res – problemas incentivadores da chegada de frades europeus para 
pregar missões (FALCÃO, 2004, p. 126), os quais desempenharam 
função social bastante relevante no serviço da ordem vigente, con-
tribuindo para a pacificação de rebeliões populares, resultantes da 
desassistência por parte do poder público.

Segundo Frei Hugo Fragoso (1988, p. 9), as santas missões 
respondem a uma necessidade muito grande de Deus que tem 
o povo nordestino e se situam em um contexto geográfico e his-
tórico todo especial, com feição particular de realidade sofredora, 
mas esperançosa.

Esta feição deve-se a dois aspectos específicos da região que 
tornaram as missões populares um momento especial para a reli-
giosidade do povo simples. Por um lado, o aspecto penitencial, co-
mumente associado ao catolicismo medieval tardio, transplantado 
aqui pelos portugueses, mas que remonta às origens da Igreja e se 
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caracteriza por uma consciência profunda do pecado e pelo temor 
do julgamento divino, levando muitos a rigorosas penitências públi-
cas. Por outro lado, o aspecto penitencial da religiosidade sertaneja 
também corresponde a uma índole específica, como povo descen-
dente de índios, negros e gente miserável. “A penitência era uma 
espécie de ‘sublimação’ de sua dolorosa vida de oprimidos” (FRA-
GOSO, 1988, p. 10).

Além disso, tanto a vida social quanto a familiar estavam im-
pregnadas de formas violentas de repressão, como os enforcamentos 
públicos, os açoites do pelourinho, os troncos e correntes das sen-
zalas, a presença de jagunços e cabras de escolta, a palmatória nas 
escolas. Violência que, conclui Fragoso, era canalizada em forma 
penitencial, expressa na autoflagelação, promovida pelo povo sob a 
voz do missionário pregando contra o pecado, sobre a cólera de Deus 
e a misericórdia para com os penitentes.

A justiça divina era a grande tônica dessas pregações, porque

na alma de um povo esmagado pelo sofrimento, elas podiam 
muito bem dar lugar à interpretação de que todo esse esma-
gamento era decorrência de uma punição de Deus. De que a 
terra era um purgatório, onde, através da conformidade com 
a vontade punitiva de Deus, suportando-se a injustiça, a es-
cravidão, a pobreza, se conseguiria a felicidade na outra vida 
(FRAGOSO, 1988, p. 9).

Em suma, fomentava-se no povo a resignação, porque o cris-
tão, peregrino em busca da salvação, não poderia alcançá-la na rea-
lidade terrena, mas somente através dos ritos e da ascese, renúncia a 
este mundo. Por isso, as santas missões foram utilizadas com sucesso 
por bispos e pelo governo para apaziguamento do povo rebelado ou 
em perigo de revolta. Há registros da utilização de pregações paci-
ficadoras de padres e missionários desde o início da colonização; 
porém, registros específicos em relação às missões populares no 
Nordeste datam de fim do século XVIII e se tornam mais frequentes 
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ao longo do século XIX. Dentre estas, destacam-se as atuações na 
Revolta dos Cabanos (1832 e 1836), na Revolta Praieira (1848-1850), 
na Guerra dos Marimbondos (1852) e na Revolta do Quebra-Quilos 
(1874) (FRAGOSO, 1988, p. 21).

Obedecendo a este ideal de ascese por meio do sofrimento, 
a fuga dos dois jovens, Luísa e Cabeleira, transforma-se em verda-
deira peregrinação no sentido que esta tem de prática penitencial 
visando à purgação dos pecados, porque esse espaço mítico possi-
bilita, no romance, a salvação do bandido através do padecimento.

Segundo a Igreja, o Purgatório corresponde a um estágio de 
purificação da alma: “o fiel evitará as chamas da purificação se pa-
gar o seu débito de sofrimento em vida” através de penitências, atos 
de expiação e reparação, por renúncia, por meio da mansidão evan-
gélica, do cultivo da paciência, do exercício fraterno da piedade e do 
auxílio misericordioso (LEHMANN, 1959). Assim como o povo de 
Israel, guiado por Moisés, expiou seus pecados na peregrinação pelo 
deserto em busca da Terra Prometida, Cabeleira deverá enfrentar 
as privações e dificuldades impostas pelo sertão em busca do refú-
gio, onde recomeçaria uma nova vida com Luísa, ou seja, de forma 
semelhante ao relato mítico, o percurso do protagonista funciona 
como longa travessia composta de provas que visam à mortificação 
do corpo e à purificação da alma até o arrependimento sincero e a 
conversão, condição necessária para sua salvação.

Enquanto o par foge da tropa que os persegue, o cansaço, a 
sede e a fome configuram-se como suplícios enfrentados por am-
bos, principalmente pela jovem, não habituada a provações. Luísa 
esconde seu sofrimento físico para acompanhar José e tentar con-
vertê-lo; é a alma boa que se sacrifica para guiar o pecador, repre-
sentante, portanto, dos bons sentimentos, do amor e da religião que 
busca a vida eterna.

Como o bandido estava acostumado a viver pelo sertão em 
constantes deslocamentos, ora saqueando e praticando atrocidades, 
ora fugindo e se escondendo, sua penitência não é constituída so-
mente pelas dificuldades às quais está habituado, mas em percorrer 
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o sertão sem fazer uso da violência. Utilizando-se da força bruta, 
ele tudo conseguia para seu conforto; agora, deveria viver segundo 
os mandamentos cristãos, ou seja, com o que a natureza e a miseri-
córdia divina lhes enviassem. Por esse motivo, Luísa o havia feito 
jurar não mais agredir ninguém para conseguir o que quisesse e, por 
várias vezes, também o impediu de quebrar a promessa.

Assim, o primeiro passo da expiação está relacionado ao há-
bito de Cabeleira se apropriar de tudo o que necessitava, devendo, 
então, devolver os frutos retirados de uma plantação:

– Comeremos o que nos der o mato. Deus está em toda parte, e 
não esquece dos que invocam a sua proteção.
Cabeleira submisso e humildemente depôs os frutos no chão 
sem mais reparo (TÁVORA, 1998, p. 102).

O valor ritual dessa penitência remete aos valores judaico-
-cristãos de confiança na Providência divina – como o maná dado 
ao povo judeu, que viveu no deserto a experiência da dependên-
cia de Deus e, por conseguinte, de purificação dos pecados através 
dessa vida de austeridade. Do mesmo modo, João Batista e, séculos 
depois, os monges penitentes viviam do que lhes dava o deserto, 
denotando tanto a atitude penitencial quanto a fé irrestrita que leva 
o fiel a se entregar completamente nas mãos de Deus.

A abstinência de alimentos e de água funciona como purifi-
cação, porque ajuda a disciplinar o corpo dominado pelos instintos. 
Mortifica-se o corpo para fortalecer o espírito, ou seja, é a imposi-
ção da vontade sobre as necessidades instintivas, de forma que o 
jejum funciona como pena imposta aos pecados resultantes da li-
vre vazão das paixões terrenas, dos prazeres da carne (FALCÃO, 
2004, p. 258, 269).

Impedido de tomar o que necessitava, Cabeleira sofrerá as 
mesmas privações vividas por aqueles que ele havia roubado, apren-
derá pelo sofrimento a respeitar a dor alheia e também se fortalecerá, 
interiormente, para ser capaz de enfrentar com dignidade o julga-
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mento dos homens. Esse processo de depuração, para fortalecimento 
do corpo e da alma, guarda ainda a função de servir como prepa-
ração para as dificuldades que devem ser enfrentadas (FALCÃO, 
2004, p. 91), como mostram os exemplos de Elias e de João Batista, 
que se retiraram para o deserto antes de cumprirem suas missões.

Enfrentar as duras condições climáticas do sertão e os perigos 
que o rodeiam sem fazer uso da violência supõe grande despoja-
mento e confiança em Deus, mas esse processo de reeducação de 
Cabeleira será lento. Luísa precisará impedi-lo de agredir os des-
conhecidos que tentam recuperar o cavalo roubado pelo bando. O 
estímulo para sua modificação será sempre a comoção imposta pelo 
sofrimento da amada:

– De ontem para cá, prosseguiu ela, tem jurado milhares de 
vezes não derramar mais sangue sobre a terra, e milhares de 
vezes tem quebrado seus juramentos! Sempre que falta à sua 
palavra, atravessa sem o suspeitar o meu coração com sua faca. 
Não demore mais o meu penar, mate-me de uma vez. [...]
– Não me fale assim, Luisinha, respondeu enfim o bandido, le-
vantando-a e abraçando-a. Quando eu a vejo chorar, sinto-me 
enfraquecer; quando você me pede alguma coisa, sou incapaz de 
negar-lhe, ou de resistir à sua vontade (TÁVORA, 1998, p. 103).

Aspecto reforçado pelo exemplo de fé inabalável em Deus, 
pois as preces da jovem, segundo o narrador, além de abrandarem o 
comportamento violento do mancebo, imprimem-lhe, no coração, a 
confiança na Providência divina, levando-o a se despir de todos os 
vestígios da vida marginal:

– É Deus que me ajuda a quebrar seus ímpetos, a moderar sua 
cólera. Ele há de ouvir todos os meus rogos, há de inspirar-lhe 
horror ao sangue e aos instrumentos que o derramam.
Cabeleira, como se tivesse recebido nestas palavras aviso ce-
leste, replicou:
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– Não levantarei mais minha mão contra ninguém, Lui-
sinha. Quer uma prova desta resolução? Veja. É a maior 
que lhe posso dar.
Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, [...] arremessou a arma 
dentro do rio. Este ato foi seguido de outro que o completou 
e confirmou. Batendo com a faca sobre a pedra que ficava 
na ribanceira, fez saltar dentro da água metade da folha de 
aço que tinha cortado o fio de muitas vidas preciosas, [...] 
(TÁVORA, 1998, p. 104).

A citação longa justifica-se na importância dramática da cena 
para a transformação do penitente: após se descaracterizar, ele não é 
mais um bandido. Ele não toma para si os frutos do trabalho alheio, 
não guarda consigo nenhum objeto ou animal roubado e não mais 
possui armas, não se diferencia, portanto, de nenhum outro serta-
nejo comum. As palavras do narrador apontam para o sentido ritual 
dessa peregrinação, sinalizando que Luísa aproveita seus momentos 
finais para conduzir o amado à purgação dos pecados: “O bandido 
obrou estas duas ações com tanta fé e grandeza d’alma, que Luísa 
correu a ele dominada de peregrina comoção, e o apertou em seus 
braços” (TÁVORA, 1998, p. 104, grifo nosso).

A intenção de se penitenciar a faz dedicar-se totalmente ao 
amado: mesmo sofrendo com a ferida provocada pelo incêndio, ela 
caminha incansavelmente e está sempre atenta às atitudes de José 
para corrigi-lo. O amor-paixão transfigurado no amor doação, no 
amor caritas, segundo a Igreja, dá-lhe força para seu sacrifício, pe-
nitência interior que tem alto valor, porque é exemplo de doação 
desinteressada, de amor ao próximo nos moldes dos ensinamentos 
de Jesus: “se algum de vós se extraviar da verdade e algum outro 
o converter, saiba que aquele que reconduzir um pecador do erro 
do seu caminho salvará uma alma da morte e cobrirá uma multi-
dão dos pecados” (BÍBLIA SAGRADA, 1976, p. 1327). Por isso, o 
Catecismo da Igreja Católica (1999, p. 395) ensina que, ao lado da 
purificação radical operada pelo batismo e pelo martírio, os esforços 
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empreendidos para reconciliar-se com o outro, as lágrimas de peni-
tência e a preocupação com a salvação do próximo, dentre outros, 
são meios de se obter o perdão dos pecados.

As expectativas do rapaz, porém, são diferentes: enquanto 
percorrem o caminho e enfrentam os obstáculos, ele sonha com a 
vida feliz que levariam, embrenhados no mais recôndito do sertão, 
como se o consentimento de Luísa em acompanhá-lo confirmasse a 
possibilidade de alcançar o Paraíso terrestre e de viverem como se 
fossem um novo casal primordial:

Pois eu te mostrarei que se pode ser feliz no deserto, no fundo 
das brenhas. Não matarei mais ninguém, meu amor. Bem den-
tro da mata virgem, em lugar que só eu conheço, há um olho-
-d’água, que nunca deixou de correr. Junto deste olho-d’água há 
uma chã, no fim da chã um bosque, e por trás do bosque uma 
montanha imensa que rompe as nuvens. O olho-d’água nos ma-
tará a sede todo o ano; na chã levantarei uma casinha de palha 
para nós; no meio do bosque abrirei um roçado que nos há de 
dar farinha, macaxeira, feijão e milho com abundância [...] (TÁ-
VORA, 1998, p. 105).

O plano de alcançar um refúgio isolado de qualquer contato 
humano, no coração de uma natureza aprazível, que ofereça os 
meios de subsistência, aponta para uma remontagem mítica do gê-
nesis bíblico, ou melhor, para uma inversão da história original em 
que a mulher, Eva, leva o primeiro homem ao pecado. Nessa nova 
concepção de resgate do Paraíso, criada por Franklin Távora, a mu-
lher é o modelo de pureza que conduz o penitente à transformação 
interior e à salvação.

O retorno ao estado edênico pode ser visto como o alcance, 
não apenas de um lugar, mas de um estado a partir do qual se ini-
cia a ascensão espiritual ao longo do eixo terra-céu (CHEVALIER; 
GHEERBRAND, 1982, p. 730), proposição que, por sua vez, remete 
àquele estado de natureza, simplicidade e felicidade rousseauniano. 
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O filósofo genebrino situa a desigualdade entre os homens como 
enraizada na vida social: os seres humanos eram originalmente bons 
e viviam em uma condição de isolamento e inocência; a sociedade 
e seus valores culturais criaram, por meio da propriedade privada 
e da divisão do trabalho, uma desigualdade artificial de origem so-
cial, não natural, e uma falsa moralidade (ROUSSEAU, 1983). Daí a 
proposta de um mergulho no interior de si mesmo para encontrar o 
homem natural: um homem originalmente isolado e autossuficiente, 
com todas as suas necessidades atendidas sem lutas e sofrimentos e 
sem medo da morte.

Sob esse aspecto, a tentativa de Cabeleira de retorno à condi-
ção humana original, feita por meio da valorização do amor e de uma 
vida simples longe da sociedade, corresponde à utopia romântica de 
volta à completude edênica. No entanto, Luísa não crê na felicidade 
neste mundo, sua escolha em acompanhá-lo, em vez de procurar so-
corro para seu ferimento, denota a aceitação da fatalidade e a busca 
da sublimação de seu amor como meio de penitência para alcançar a 
salvação: “– Onde? Neste mundo? Perguntou ela com incredulidade. 
Na terra não há felicidade, Cabeleira; na terra só há dores e prantos, 
saudades e remorsos” (TÁVORA, 1998, p. 105).

A escolha das palavras fornece subsídios para esta leitura, 
pois, para ela, a vida só traz sofrimento (dores e prantos), saudades 
– provavelmente da mãe e da infância, quando tinha a companhia de 
José – e remorso, termo que remete diretamente a seu sentimento de 
culpa por amar aquele que tirara a vida de Florinda.

Luísa sabe que seu percurso está chegando ao fim: “[...] dentro 
em pouco eu o deixarei [...]”(TÁVORA, 1998, p. 103), e que as pro-
vações impostas são condição de salvação; por isso luta para que ele 
mude completamente o comportamento: “Cabeleira, por que não se 
há de tornar brando e terno como Luísa?” (TÁVORA, 1998, p. 103).

O ponto culminante da peregrinação acontece à noite. Depois 
de caminharem o dia todo, sob o sol implacável, sem descanso, co-
mida ou água, eles chegam a um local onde uma cruz indicava a se-
pultura de um homem assassinado por José. Aterrorizado, o rapaz vê 
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a imagem do falecido e corre para os braços de Luísa, que o ampara 
e ouve a história do crime.

Em seguida, ela o leva diante da cruz e o ensina a rezar:

Seu espírito, que durante vinte anos só conhecera idéias de san-
gue e morte, seus ouvidos, afeitos a escutarem palavras licencio-
sas, [...] recebiam agora doces expressões que anunciavam uma 
consoladora existência superior. Do pavor, que trouxera aos pés 
da cruz, passara a uma fortaleza de ânimo quase invencível [...] 
No bandido já não havia o assassino, havia um espírito contrito, 
um coração cheio do temor a Deus (TÁVORA, 1998, p. 108).

A manifestação do sobrenatural, à noite, transforma o local 
demarcado pela cruz em espaço ritual, restabelecendo o princípio 
da ordem, nesse momento que marca a passagem de Cabeleira da 
condição de criminoso para a condição de pecador arrependido. Se-
gundo a crença popular, “no lugar de uma estrada em que se pra-
tica um homicídio, coloca-se uma cruz, perante a qual pairam os 
viandantes respeitosamente, descobrem-se e rezam em intenção do 
morto” (COSTA, 2004, p. 106). Porque, nesse local, acredita-se que a 
alma do pobre assassinado apareça para os vivos. O aproveitamento 
dessa crença serve à intenção de materializar o reconhecimento do 
crime praticado e a compreensão da gravidade do ato cometido, daí 
o pavor causado pela imagem do morto.

Destarte, é a intervenção divina que leva o jovem ao arrepen-
dimento sincero e à crença; mas somente após o rito – rezar pela 
pobre alma – ele encontra a paz de espírito. Essa proposição do autor 
está em consonância com os ditames da Igreja: “a conversão é antes 
de tudo uma obra da graça de Deus que reconduz nossos corações 
a ele: ‘Converte-nos a Ti, Senhor, e nos converteremos’” (CATE-
CISMO DA IGREJA CATÓLICA, 1999, p. 395). Da mesma forma, o 
rito da oração é um meio de se redimir com o defunto, pois orar pelas 
almas é tradição da Igreja que auxilia as almas sofredoras a pagarem 
suas penas (CATECISMO DA IGREJA CATÓLICA, 1999, p. 291).
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Há, portanto, uma valorização da religião e do papel que ela 
exerce sobre o homem e a sociedade, pois na ausência das institui-
ções que devem direcionar o homem ao comportamento social ade-
quado (as escolas, a justiça e a lei), a religião e o amor verdadeiro são 
apresentados como meio de recuperação do marginal.

Nesse trecho, em que o tempo e o espaço são particularmente 
simbólicos – a penitência perfaz um ciclo completo, pois teve início 
no cair da noite, percorreu toda noite e o dia seguinte para, quando 
se inicia uma nova noite, acontecer o maravilhoso – há a finaliza-
ção do ritual de purificação realizado ao longo da peregrinação 
pelo sertão-purgatório: o bandido morre e um novo homem renasce 
para uma nova vida.

O período de um dia simboliza o percurso do ser humano 
nesta vida: a alvorada se refere ao nascimento, a manhã à infância e 
juventude, o meio do dia à vida adulta e a tarde o lento envelhecer, 
até chegar ao crepúsculo que representa o encontro com a morte, 
simbolizada pela noite. No Novo Testamento, o início da escuridão é 
relacionado à morte que se aproxima: “Enquanto é dia, temos de re-
alizar as obras daquele que me enviou; vem a noite, quando ninguém 
pode trabalhar” (LUKER, 1993, p. 156). Esta advertência de Jesus 
sobre a necessidade de se praticar as boas ações ou penitências, de 
seguir o caminho da retidão, salienta a importância do que fazemos 
em vida, pois, segundo a exegese cristã, após a morte, as almas no 
purgatório nada podem fazer para diminuir suas penas.

Não é por acaso o fato de o percurso ter a duração correspon-
dente a um dia ou vinte e quatro horas. A primeira analogia relativa 
ao dia é a da sucessão regular: nascimento, crescimento, plenitude e 
declínio da vida. Relação que se justifica porque “Le jour symbolise 
une étape d’ascension spirituelle” (CHEVALIER; GHEERBRAND, 
1982, p. 543). Da mesma forma, desde os tempos mais longínquos, 
é corrente a analogia entre um dia (ciclo terrestre), um mês (ciclo 
lunar) e um ano (ciclo solar). Em suma, esse período de tempo cor-
responde, simbolicamente, à sucessão regular de um ciclo.
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Sintomaticamente, a escolha de Távora para o início da pe-
regrinação do protagonista recaiu sobre as primeiras doze horas da 
noite (a fuga do casal começou no pôr do sol). Cabeleira encerrou, 
no fim daquele dia, sua vida de marginal para iniciar a regeneração. 
A penitência tem início com o mergulho na interioridade (simboli-
camente, a noite), porém o “eu” cindido hesita entre fugir imediata-
mente com a amada ou socorrer os companheiros cercados pela po-
lícia. Torna-se fundamental a atuação de Luísa como um anjo-guia.

Percorridas as doze horas do dia, atinge-se o ápice com o arre-
pendimento e a conversão. O novo pôr do sol finaliza a antiga vida do 
bandido, pois “ce nombre de 24 semble indiquer la doublé harmonie 
du ciel et de la terre (12 x 2), la doublé plénitude sacrée du pélerinage 
temporel et de la vie éternelle” (CHEVALIER; GHEERBRAND, 
1982, p. 1020). As vinte e quatro horas simbolizam a união entre 
a vida terrena e a vida eterna, representada cada uma pelo número 
doze “no qual se compenetram o três divino e o quatro terreno” [...] 
explicado por Santo Agostinho pela ligação entre os quatro evange-
lhos com a Trindade anunciada (LUKER, 1993, p. 82-83).

Simbolicamente, a “morte” do marginal acontece ao término 
da peregrinação que o levou à conversão e ao renascimento para a 
vida eterna – pois o arrependimento salvou-lhe a alma, completan-
do-se o ciclo com a re-harmonização entre vida terrena e vida espi-
ritual do rapaz. Esse momento também marcará o encerramento do 
percurso de Luísa que, após cumprir o papel de anjo-guia, termina 
sua peregrinação e parte para a outra vida. Cabeleira, no entanto, de-
verá cumprir outra etapa de provações para confirmar sua remissão; 
como Augusto Matraga – personagem de Guimarães Rosa (1970), 
ele deverá esperar por sua vez e sua hora.

Exemplo de redenção

Hegel explica a nova imagem do homem como sendo a con-
quista obtida pela subjetividade, sustentada pela interioridade da 



Estudos da Pós-Graduação152

consciência do sujeito. O sujeito deve mostrar-se consciente de si 
mesmo, pois a “plena substancialidade do ser, manifesta no sujeito, 
só se revela quando ele age movido por um ato de vontade e pela 
sua consciência” (HEGEL, 1992, p. 136). Etimologicamente, cons-
ciência deriva de com + scire, que significa “saber”, ou seja, consci-
ência é “saber com” (CUNHA, 1986, p. 208). Na acepção corrente, 
o termo designa “um sentimento ou percepção do que se passa 
em nós”; ou nomeia “uma voz secreta da alma aprovando ou re-
provando as nossas ações”; e ainda pode significar “conhecimento” 
(BUENO, 1980, p. 290).

Com efeito, a partir da percepção de seus sentimentos e de 
“sua voz interna” Cabeleira passa a “saber com”, a compreender seus 
atos. Do mesmo modo que Roberto do Diabo só se arrependeu, após 
tomar consciência do pacto maligno feito pela mãe, José Gomes ar-
rependeu-se quando tomou consciência da gravidade de sua deso-
bediência ao sexto mandamento: “não matarás”. Somente quando 
compreendeu subjetivamente o horror do assassinato praticado, ele 
passou a sentir os efeitos de seus atos. A visão do defunto, no local 
onde havia praticado o crime, pode ser entendida como projeção de 
sua consciência (LAPLANCE, 1998, p. 376), sinalizando a percep-
ção da gravidade dos crimes realizados, ou seja, é a exteriorização 
do sentimento de culpa. A partir do despertar de sua sensibilidade 
e da tomada de consciência de si como sujeito que tem uma interio-
ridade e uma alma que precisa ser salva, Cabeleira arrepende-se e 
converte-se, para alcançar a misericórdia divina.

Porém, o casal não consegue chegar ao refúgio sonhado e Lui-
sinha, anjo que reencaminhara Cabeleira ao arrependimento e à reli-
gião, parte para a vida eterna: pela manhã, ao abraçar o corpo inerte, 
José retira o lenço que lhe cobria o colo e descobre a queimadura e 
o sacrifício a que ela se submetera.

A caracterização da jovem como uma figura angelical está 
intimamente relacionada à idealização da heroína romântica e tam-
bém à concepção particular do autor. Aliás, as duas personagens 
femininas que têm destaque na narrativa (Joana, a mãe; Luísa, a 
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amada) são caracterizadas como almas sensíveis e abnegadas, liga-
das à religiosidade:

Joana, exemplo vivo e edificante pela ternura, pela bondade, pelo 
espírito de religião que a caracterizava (TÁVORA, 1998, p. 39).

O bandido deixou-se ir a modo e arrastado pela moça (Luísa) 
que parecia com seu vestido azul e seu lenço branco, o anjo da 
prece na solidão (TÁVORA, 1998, p. 107).

A exaltação e o culto à mulher como pessoa digna de todo 
amor e de todo respeito, merecedora de amor irrestrito e de serviços, 
eram característica marcante da literatura já na lírica provençal. De 
modo especial, na poesia cancioneiril peninsular, esta característica 
traduz-se em uma identificação do amor humano – eros – com o 
amor a Deus, ágape, em alusão, muitas vezes, a práticas religiosas 
e a textos bíblicos (CABANAS, 1997, p. 361). A concepção do amor 
verdadeiro e puro, tributário dessa raiz, serviu para justificar, no Ro-
mantismo, o comportamento de diferentes personagens, pois, como 
o demonstrou Jacintho do P. Coelho (2001) acerca da produção ca-
miliana, o amor verdadeiro enobrece e faz desculpar mesmo aqueles 
que foram dominados pelas baixas paixões.

Através do foco narrativo e das personagens, o autor eviden-
cia o seu modo de ver o mundo, dando vida, assim, às suas crenças 
e concepções. O estilo, o discurso das personagens e a significação 
essencial da obra subordinam-se ao autor, autoridade mais alta e de-
finitiva, conforme a proposta de Bakhtin (1975). Neste sentido, o 
narrador, em diferentes momentos do enredo, revela sua visão sobre 
a mulher como um pilar da moral e dos bons costumes, pois, com 
sua doçura e devoção, influencia positivamente na formação do ca-
ráter e dos hábitos:

As suas forças elevam-se à altura das potências de primeira 
ordem, e ordinariamente são potências triunfantes, onde 
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quer que seja o mundo moral, não um caos, mas uma criação 
grandiosa e harmônica, em conformidade às leis da estética 
cristã e às altas conquistas da civilização que possuímos 
(TÁVORA, 1998, p. 39).

Pode-se perceber uma circularidade na organização do per-
curso de Cabeleira: na infância, o menino era bom e cristão, mas, 
afastado do exemplo materno, perdeu-se na floresta escura com o 
pai diabólico; redime-se quando reencontra a amada que, por sua 
vez, é igualmente virtuosa e cristã.9 Por isso, o narrador destaca que 
a ela o rapaz “devia a ressurreição de sua alma, outrora em trevas 
aflitivas, agora, inundada do suave clarão da piedade cristã” (TÁ-
VORA, 1998, p. 109).

No entanto, após sua conversão, ele é novamente privado da 
ternura feminina porque seu caminho até a redenção ainda não ha-
via sido cumprido. Ao sofrimento físico junta-se o sofrimento moral 
provocado pela perda da jovem. Sem Luísa, Cabeleira sente-se des-
norteado e não sabe como agir. Ao processo de autoconhecimento 
desencadeado pelo amor, segue-se a desarticulação da personalidade: 
ele não era mais o marginal cruel, porém, não sabe mais quem é.

Após a morte de seu anjo-guia, o sonho de um recomeço tam-
bém feneceu e ele já não tem objetivo.

9	Essa visão da mulher como modelo de virtude e principal propagadora dos ensinamentos 
religiosos era corrente no Brasil oitocentista, influenciando a indicação do nível de ins-
trução que deveria ser fornecido ao sexo feminino – preparado para exercer a função de 
“boa mãe” – e inclusive, de “primeiro mestre” das crianças. As palavras do presidente da 
Província do Ceará explicitam esse consenso: “ [serão] [...] os primeiros mestres dos seus 
filhos; não obstante sua instrução literária deve ser menor do que a recomendada para 
os homens, ao mesmo tempo que nada devem ignorar desses conhecimentos domésticos 
que têm que exercer dentro de suas casas. A esses, a quem a natureza dotou de tanta 
brandura e amabilidade deve ser dado amplo conhecimento da doutrina cristã, a fim 
de ensinar no coração de seus filhos desde suas primeiras palavras; com isso muito ga-
nhará a sociedade” (RELATÓRIO DO PRESIDENTE DE PROVÍNCIA-CE, 01/07/1844 apud 
PIMENTEL FILHO, 2005, p. 240).
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À dor sucedeu o susto, e depois o terror no ânimo do desgra-
çado mancebo. Só, sem armas, arrependido de toda sua vida 
de crimes, que restava ao Cabeleira naquele doloroso transe? 
(TÁVORA, 1998, p. 110).

O clarim da tropa próxima desperta o instinto de sobrevi-
vência que o leva a fugir para a mata. O bandido, sozinho, volta à 
mesma situação que vivia antes de reencontrar o amor, e esta é a 
provação maior que deve superar para salvar sua alma: enfrentar a 
tentação de voltar à antiga vida de violência e crimes. Tema também 
profundamente arraigado em nossa cultura literária, as tentações 
constituem provas recorrentes em diferentes narrativas, desde nove-
las de cavalaria, relatos moralistas, vida de santos e até na trajetória 
do próprio Cristo.

Segundo aventamos anteriormente, é possível traçar uma se-
melhança entre o percurso de Cabeleira e o de Augusto Matraga, 
personagem de Guimarães Rosa (1970). Este último, após muitos 
anos de penitência, passa pela tentação de voltar à antiga vida de 
violência, vislumbrando, inclusive, a possibilidade de se vingar de 
todos os seus inimigos, caso aceitasse integrar o bando do canga-
ceiro Joãozinho Bem-Bem. Nosso protagonista não possui a gran-
deza de Matraga, nem a narrativa, a profundidade da análise rosiana, 
porém, conforme explicitado no item “Peregrinação pelo sertão”, 
chamamos a atenção para o fato de o aproveitamento, dessa temática 
antiquíssima, ser mais frequentemente empreendido por escritores 
sertanistas, ou melhor, por aqueles que se utilizam do imaginário 
sertanejo como matéria prima.

Ao que parece, o uso da literatura como meio de exemplo, 
isto é, de se pregar os bons costumes, tem a sua origem em con-
tos e histórias populares de tradição oral na Antiguidade. Histórias 
absorvidas de diferentes culturas, quer orientais, quer ocidentais, e 
que, em algum momento, começaram a ser adaptadas em forma de 
textos escritos.
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Entre o século VII e VI a.C., Esopo, escravo grego, transcre-
veu muitas das parábolas correntes na época em fábulas, nas quais 
apresentava uma situação determinada com um intuito moral. Desse 
modo, as fábulas das coisas e dos animais, destinadas por sua com-
paração, à inferência de uma ideia moral, tornam-se uma forma li-
terária com um caráter filosófico ou religioso (FERNANDES, 2003, 
p. 394). A cultura grega também desenvolveu narrativas de cunho 
reflexivo-moral. Platão, o moralista Catão e Cipião têm suas obras 
utilizadas posteriormente com o objetivo de divulgar bons exemplos 
ou exempla, da lírica amorosa (CABANAS, 1997, p. 355-359). Com 
a disseminação do cristianismo, popularizaram-se também a pará-
bola e as pregações religiosas.

A questão do uso de provérbios, máximas, saudações ao di-
vino e exemplos é esclarecida por Teófilo Braga (1994, p. 27):

O nome de “exemplo” especializou-se aos contos populares, 
que os pregadores intercalavam nos sermões da parenética me-
dieval, explorando o gosto do vulgo, com esse instinto com que 
procederam os propagandistas budistas. O verna do mundo an-
tigo, como notou Vico, usava essa linguagem pitoresca e franca, 
a vernácula, que exprimiu a prova legal da burguesia. Foi nessa 
linguagem que a Igreja empregou os Exemplos, quando quis 
dominar a alma popular.

Ao longo da história literária, muitos poetas, moralistas e 
escritores enriqueceram o gênero. No contexto europeu, resumida-
mente, destacam-se: no século XVI, Boccaccio, que escreveu no-
velas moralistas e juntamente com Petrarca, Straparola, Sanetti e 
outros, influenciou toda a Europa, no século XVII, La Fontaine que 
criticava a corte francesa com fábulas.

Em relação ao contexto ibérico, observa-se que a Espanha, 
graças à invasão árabe, desde o século XIII, conhecia a coleção Ka-
lila e Dimna, tanto pela tradução de D. Afonso (1289) como pelo 
Exemplário contra enganos y pelijos del mundo. Estas obras tiveram 
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grande influência na Península Ibérica e resultaram na produção de 
muitos autores portugueses do século XV, XVI e XVII, entre eles, 
D. Duarte, Garcia de Resende, Macias, Gil Vicente, Sá de Miranda e 
Trancoso, Pe. Vieira; na Colônia: Pe. Anchieta e Gregório de Matos.

No século XVI, palco de inúmeros acontecimentos como Re-
forma, Contra-Reforma e Descobrimentos marítimos, a Igreja Ro-
mana com a intenção de afastar seu povo da influência greco-ro-
mana, aproveita-se do estilo exemplar para catequizar e pregar. A 
luta contra o protestantismo e a polêmica religiosa que se instaurou 
fez-se à custa de contos de cunho moral, de fácil apreensão que eram 
denominados “exemplos”. Enquanto a Reforma havia abolido, em 
seu meio, os exemplos e os contos alegóricos, a Igreja romana con-
tinuou a utilizá-los nos séculos seguintes (BRAGA, 1994, p. 28-31).

O romance moderno surge, no século XVIII, sob outros pa-
radigmas, em consequência, moralistas da época condenam o novo 
gênero por considerá-lo muito próximo da realidade, pois, ao con-
trário da literatura exemplar de cunho religioso, que se pautava pelo 
modelo positivo da vida de santos e pelos tratados de moral e ma-
nuais de conduta, prescrevendo comportamentos considerados ade-
quados, estes romances apresentavam ao leitor condutas virtuosas, 
mas também as viciosas. Cabia ao leitor identificar-se com o que lhe 
aprouvesse (AUGUSTI, 1998, p. 9-13).

Desse modo, para muitos a literatura prescritiva viu-se amea-
çada e inúmeros autores propuseram-se a escrever tratados de moral, 
não só para criticar o romance de então, mas para conclamar o leitor 
à virtude. Em 1866, por exemplo, J. J. Roquete escreve um tratado 
de moral denominado Código de bom tom ou regras de civilidade e 
de bem viver no século XIX e Urcullu publica Lições de boa moral 
de virtude e urbanidade, com o objetivo de ilustrar as mais diversas 
prescrições de conduta com narrativas exemplares.

Note-se que os títulos autoexplicativos evidenciam a união 
entre a intenção moralista e a preocupação de fornecer ao público 
em geral normas de civilidade, questão sobre a qual se discorrerá 
detalhadamente no capítulo III. De forma que a maior parte desse 
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tipo de narrativa assemelha-se a sinopses de romances. Valéria Au-
gusti (1998, p. 11) salienta que lhes falta desenvolvimento em todos 
os sentidos. Entretanto, alguns críticos defendiam a ideia de que os 
romances modernos eram facilmente esquecidos por seus leitores 
porque faltava a função pedagógica.

Entretanto, este posicionamento radical caracterizou somente 
uma parcela das reflexões dirigidas à prosa de ficção da época. O 
romance também serviu a propósitos moralizadores, especialmente, 
em um primeiro momento em que era considerado um gênero mais 
acessível ao público pouco letrado, servindo, portanto, como ins-
trumento moralizador e propagador de conhecimento. O comentá-
rio de Joaquim Norberto de Sousa e Silva ao romance Vicentina 
exemplifica o fato:

O romance é d’origem moderrna; veio substituir as novellas e 
as histórias, que tanto deleitavam nossos paes. É uma leitura 
agradável, e diríamos quase um alimento de fácil digestão pro-
porcionado a estômagos fracos. Por seu intermédio pode-se mo-
ralizar e instruir o povo fazendo-lhe chegar ao conhecimento 
de algumas verdades metaphysicas, que aliás escapariam a sua 
compreensão (SILVA, 1855, p. 17).

Como a leitura de romances não requeria familiaridade com 
as artes retóricas e poéticas nem dos gêneros clássicos, era associada 
a uma atividade refrigerante que não demandava esforço, “ler um ro-
mance significa divertir-se – finalidade de leitura muitas vezes con-
denada pela crítica erudita europeia – e, na melhor das hipóteses, a 
desejada por grande parcela da crítica brasileira – encontrar modelos 
de conduta edificantes” (AUGUSTI, 2006, p. 42).

Já no final do século XVIII, Denis Diderot (1968, p. 29-30) 
questionava a eficácia pedagógica dos tratados de moral, conside-
rados áridos e abstratos, e defendia a eficiência ao gênero ficcional 
por este apresentar os conteúdos morais sob uma forma dinâmica de 
modo que propiciava o envolvimento do leitor, fazendo-o se identi-
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ficar com as personagens virtuosas em detrimento dos considerados 
viciosos. Sob esta óptica, desempenhava mais significativamente 
seu papel pedagógico. A partir do Romantismo, o gênero ganhou 
importância como meio de se estudar a alma humana conquistando 
definitivamente seu espaço na produção artística.

No contexto brasileiro, Augusti (2006, p. 92) resume da se-
guinte maneira essa ascensão:

De gênero menor, com finalidades moralizantes, assistiu na im-
prensa a sua elevação à categoria de obra de arte, sendo consi-
derado, em determinado momento, o gênero por excelência no 
que dizia respeito à capacidade de exprimir a nacionalidade da 
literatura brasileira.

Tal conclusão é respaldada no trabalho contínuo da elite inte-
lectual brasileira – escritores, poetas, bacharéis e cientistas, que diri-
giam os periódicos ou colaboravam em suas publicações – com a in-
tenção de criar condições propiciadoras do desenvolvimento do país, 
por conseguinte, de sua literatura. Após a Independência, essa elite 
procurou fornecer ao público conteúdos de interesse para a constru-
ção da nacionalidade e, nesse processo, o romance foi considerado 
o veículo mais adequado à missão, porque já havia conquistado o 
gosto do público através dos exemplares estrangeiros que aqui apor-
taram desde meados do século XVIII.

O Cabeleira retrata bem essa dupla intenção: enquadra-se no 
didatismo moral, demonstrando como o Mal só pode ser redimido 
pelo sofrimento, e também é um marco na trajetória literária do au-
tor, enquanto propugnador de um projeto de criação de uma litera-
tura autenticamente brasileira tributária das tradições do Norte.

Encerradas estas considerações, retomamos a narrativa no 
momento em que o protagonista, extenuado pelo sofrimento moral 
e atormentado pela fome, vê um velho avizinhar-se montado em um 
cavalo esquálido; a primeira ideia a lhe ocorrer é voltar ao cangaço e 
tomar à força qualquer alimento que o pobre homem tivesse consigo. 
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Contudo, ao se aproximar empunhando um pedaço de faca que lhe 
restara, vê a imagem de Luísa suplicando para que não o fizesse. 
O rapaz, vivamente emocionado, chora enquanto atira para longe 
o resto da arma.

O primeiro limiar dessa nova etapa é transposto graças à lem-
brança da jovem e o narrador não se furta de esclarecer a motivação 
da visão, segundo critérios científicos, não deixa, entretanto, de tam-
bém aludir à crença do amor transformador:

Esta ilusão era efeito da sobre-excitação nervosa, produzida em 
todo o seu organismo pela falta de alimentos, pela dor moral 
que lhe causara o trânsito da moça, ou talvez pela profunda re-
volução que antes de ter ela falecido havia obrado nos seus ins-
tintos, idéias, e hábitos, o sentimento destinado a redimi-lo do 
erro, e do crime – o amor (TÁVORA, 1998, p. 119).

Apoiado na imagem e no exemplo de Luísa, José Gomes vence 
a tentação e, agora, é capaz de pedir: “Há três dias que não boto na 
minha boca um punhado de farinha, disse José. Traz você aí alguma 
coisa que me queira dar para comer?” (TÁVORA, 1998, p. 119).

Fato inusitado se considerarmos que desde o dia em que dei-
xara a casa materna, Cabeleira jamais havia pedido coisa alguma, 
apenas tomava ou furtava o que quisesse. A transformação interna 
do rapaz ainda é comprovada com sua comoção diante do sofri-
mento alheio. Ele, que nunca se sensibilizara com a dor humana, 
nem se preocupara em comparar sua situação com a do próximo, 
agora, passa a utilizá-la como estímulo para continuar seu percurso: 
“O abalo que a visão lhe causara, o espetáculo de miséria que lhe 
descrevera o velho, miséria muito maior do que a sua, deram-lhe 
forças para prosseguir na peregrinação” (TÁVORA, 1998, p. 120).

Após a conversão interior, o herói deve se penitenciar no meio 
social (exterior), em consequência, a peregrinação leva-o, nova-
mente, para as matas de Goitá, sua terra natal, onde acontece a cap-
tura. Quando tenta sair de um canavial, no qual buscara alimento e 
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abrigo, Cabeleira descobre-se cercado e, diferentemente da anterior 
ferocidade, a reação é a reflexão: “seu espírito caiu em profunda 
meditação” (TÁVORA, 1998, p. 122). Aqui se evidencia o conceito 
de que todos os que transgridem os preceitos cristãos devem sofrer 
punição, o que funciona como uma expiação pelo mal praticado, 
mesmo quando já se abdicou do antigo caminho, caso de Cabeleira.

Como sua disposição se transformara completamente, no mo-
mento em que os soldados derrubam as últimas touceiras de cana, 
não encontram o bandido temerário, mas um fugitivo humilde 
e sem ânimo: “Quando se achou de súbito em presença da multi-
dão, levou instintivamente a mão ao chapéu, e descobriu-se” (TÁ-
VORA, 1998, p. 124).

Em seguida, novas provações são impostas ao penitente. 
Primeiramente, a humilhação pública de estar amarrado como 
um animal, durante o cortejo, que segue triunfante pela rua prin-
cipal de Goiana:

De repente ouviu-se de novo o clarim, a quem coube a distinção 
de anunciar a entrada da tropa com o grande prisioneiro. A sol-
dadesca rompeu por entre a multidão, e encaminhou-se à casa 
do capitão-mor.
Este vinha à frente do batalhão, e montava sua cavalgadura de 
estimação ricamente ajaezada. Ao lado do capitão-mor mostra-
vam-se alguns coronéis de ordenanças. O prisioneiro aparecia 
no centro da tropa. [...] Uma corda de couro cru prendia-lhe em 
diferentes anéis os braços[...] (TÁVORA, 1998, p. 126).

O trecho é rico em significados, tendo em vista que as cerimô-
nias de entradas solenes, entre o final da Idade Média até início da 
época moderna, desempenharam um importante papel de represen-
tação e afirmação do poder político do rei e de outras autoridades, 
bem como das relações sociais daí decorrentes (PAIVA, 2001, p. 77).

Apesar do caráter público, essas ocasiões eram codificadas, 
obedeciam a uma rígida etiqueta que assumia uma função simbólica 
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de representar o poder político da autoridade e o prestígio dos par-
ticipantes da cerimônia. Desse modo, o toque do clarim, o fato de 
estar na frente do batalhão e a ornamentação da montaria sinalizam 
a condição social e o poderio do Capitão-mor Cristóvão de Holanda 
Cavalcanti, assim como destacam as posições privilegiadas dos “co-
ronéis de ordenanças”, pois cada membro no cortejo obedecia a uma 
hierarquia da organização social vigente e, desse modo, a mais sutil 
modificação do lugar atribuído a uma pessoa, em um cerimonial, 
equivalia a uma alteração de seu status social.

A esse respeito, Pedro Cardim (2001, p. 122) esclarece que um 
dos aspectos mais marcantes da colonização portuguesa, no Brasil, 
foi “o estabelecimento de uma estrutura comunitária fortemente hie-
rarquizada e discriminatória, com laços de submissão claramente 
definidos e com diferenças estatuárias muito acentuadas”. Nesse 
contexto, o Capitão-mor – “posto referendado pela Coroa no recru-
tamento de autênticos caudilhos” (FAORO, 2000, p. 160) – era uma 
espécie de representante da nobreza guerreira rural brasileira, encar-
regada de preservar os ganhos da conquista portuguesa e de manter 
a ordem territorial pelas largas extensões de terras despovoadas.

Em suma, a entrada solene de Cristóvão de Holanda Caval-
canti e seu efetivo, trazendo o terrível bandido, marca o reestabele-
cimento da paz e da ordem pública por parte das autoridades, como 
também salienta o caráter exemplar da punição a ser executada.

O corte do cabelo constitui outra etapa dos suplícios enfren-
tados por José Gomes, porque os cabelos são considerados símbo-
los das virtudes ou características íntimas do homem: “Lês cheveux 
représent le plus souvent certaines vertus ou certains pouvoirs de 
l’homme: la force, la virilité, por exemple, dans le mythe biblique de 
Sanson” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1982, p. 234). Esse corte 
corresponderia não somente a um sacrifício, mas a uma redução, ou 
seja, é uma renúncia, voluntária ou imposta, às virtudes, às prerro-
gativas pessoais e à própria personalidade.

Fazer um prisioneiro cortar o cabelo, além de reforçar a sua 
condição de estar sob custódia, é uma maneira de humilhá-lo, por-
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que exterioriza a perda de poder e de liberdade. Como elucida o mito 
de Sansão, a força, a energia de um homem está nos cabelos, assim, 
o corte revela a perda de poder e de suas qualidades varonis.

Por outro lado, no contexto das práticas religiosas cristãs, 
cortar o cabelo é um símbolo de penitência. Os penitentes dos dois 
sexos eram encorajados a cortar seus cabelos enquanto cumpriam 
sua pena, o que leva Chevalier e Gheerbrant (1982, p. 237) a conside-
rarem o corte rente do cabelo de condenados, homens ou mulheres, 
como uma continuação inconsciente desse simbolismo.

A tosquia do cabelo, origem da alcunha e símbolo de sua fama, 
é, portanto, a exteriorização de sua punição e também índice de sua 
modificação. Agora, além de não levar consigo nenhum dos apetre-
chos do cangaço, de não demonstrar ferocidade e intrepidez, de não 
ter nem a liberdade, nem o ânimo de outrora, ele também não possui 
a cabeleira que o qualificara como o marginal temerário. Sem a cabe-
leira, não é mais uma fera sanguinária ou o bandido cruel, mas um pe-
nitente arrependido cumprindo os últimos passos de sua peregrinação.

José Gomes passa, então, a se comportar como um ser com-
pleto, consciente de suas maldades e de seu castigo. O seu vazio 
interior é preenchido pela recuperação de seu lado humano, pelo res-
gate do passado e pela aceitação da ordem social e, principalmente, 
por ter confiança na misericórdia divina após seu arrependimento. 
A calma diante do cadafalso reflete sua serenidade interior: “Finda 
a leitura, viu-se o Cabeleira aparecer, quase de súbito, no estrado da 
forca, ao lado do carrasco. Ele não havia vacilado na rápida ascensão 
nem dava mostras de abatido. Seu rosto estava pálido, mas sereno” 
(TÁVORA, 1998, p. 132).

Como exemplo moral, antes de morrer, o regenerado declara 
seu arrependimento e conversão. Nesse momento, após tantos su-
plícios e humilhação, ao declarar-se modificado pelo amor e pela 
religião, ele cumpre seu destino (a forca) e encontra a redenção:  
“– Morro arrependido dos meus erros. Quando caí no poder da jus-
tiça, meu braço era já incapaz de matar, porque eu já tinha entrado 
no caminho do bem [...]” (TÁVORA, 1998, p. 133).
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Fica bastante evidente a intervenção do autor nesta fala, pois 
utilizando o discurso do outro, a personagem Cabeleira, Távora se 
imiscui na personalidade do rapaz e, por meio dele, transmite suas 
ideias, de acordo com o que pondera Mikhail Bakhtin (1975, p. 466).

Sua morte marca a condenação da sociedade, não a condena-
ção divina, porque, segundo a crença cristã, a penitência e o arre-
pendimento salvaram-lhe a alma. Assim, de modo bem mais simples 
que Guimarães Rosa e com um propósito moralizador, o romance de 
Franklin Távora delineia a evolução da experiência interior de seu 
protagonista. Enquanto Matraga, que fez da fé a alavanca para seu 
renascimento, dedica-se inteiramente a garantir sua entrada no céu, 
encontrando sua redenção – sua hora e sua vez – ao se sacrificar pelo 
próximo, Cabeleira não se interessa mais pela vida terrena: “– Ca-
beleira não fugirá porque está cansado de viver” (TÁVORA, 1998, 
p. 128). Seu desejo é reencontrar aquela que lhe fora o anjo-guia 
para a outra vida.

O percurso desse herói bandido revela sua redenção pelo 
amor. Sua conversão realizou-se após o reencontro com sua alma 
gêmea. Luísa além de representar o amor e a sensibilidade também 
apresenta a religião como principal meio de civilizar o homem e 
garantir a família, segundo a concepção moralista do autor, a ser 
melhor discutida no próximo capítulo.

Sob uma concepção romântica, a união entre os dois jovens 
é duplamente significativa: simboliza o encontro com o eu-interior, 
com a sensibilidade e a humanidade rejeitadas, bem como o encon-
tro com o amor verdadeiro e espiritualizado, aquele materializado 
pelo romântico como alma gêmea e relacionado ao amor cristão, 
fonte da vida. Acepção que, por sua vez, remete ao mito da criação. 
Para Santo Agostinho, as palavras registradas no Gênesis: mascu-
lum et feminam fecit eos, significam que em cada ser humano há o 
masculino e o feminino (AGOSTINHO, 1984 apud DUBY, 2001, p. 
48). A narrativa pode ser lida como uma metáfora da perdição a que 
ficam sujeitos aqueles que abandonam o amor celestial.
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Revela-se, portanto, a crença profunda de que o mundo deve 
refletir a organização celeste, pois, aqueles que se afastam da har-
monia dessa organização marginalizam-se e desumanizam-se. Ca-
beleira, afastado da mãe e da religião perdeu seu lado humano e 
esqueceu o significado do Amor – Deus, porém, reaprendeu-o após 
reencontrar sua alma gêmea.





UM PROGRAMA NACIONAL: EDUCAÇÃO

Quero o ensino livre porque quero a instrução do povo, 
isto é, da nação em peso conhecendo os homens e as 

cousas, conhecendo a si mesma e a sua política, sabendo 
como vão sendo administrados os afazeres públicos 
e como seus representantes cumprem o mandato da 

soberania
 (Franklin Távora, A liberdade de ensino).

O programa

Sustentando este arcabouço mítico, subjaz um projeto de 
nação ou um projeto civilizador para uma “jovem nação brasileira”, 
comum a escritores brasileiros do século XIX, preocupados com a 
consolidação da cultura e do progresso nacional. A partir de 1870, 
com a propagação dos ideários cientificistas, observa-se, no con-
texto intelectual brasileiro, uma intenção de vulgarização científica 
realizada, principalmente, por literatos reunidos em torno da Re-
vista Brasileira.

Neste período, em que se fazia a crítica ao Romantismo e se 
estabelecia o Naturalismo, cujo principal interesse era a relação en-
tre a literatura e as ciências nacionais, a reflexão sobre a essência da 
identidade nacional apoiava-se no pensamento de que era preciso 
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refletir sobre o Brasil e seus problemas, buscando soluções com o 
apoio das ciências (VERGARA, 2004) e das instituições que auxi-
liassem na modernização do país e da sociedade.

O período compreendido entre 1869 e 1878 foi visto, por Síl-
vio Romero, como o mais fecundo e significativo no que tangia à re-
novação da vida intelectual brasileira. O movimento intelectual que 
estava em curso desde o início do século foi assim descrito por ele:

O decênio que vai de 1868 a 1878 é o mais notável de quantos 
no século XIX constituíram a nossa vida espiritual. Quem não 
viveu nesse tempo não conhece por não ter sentido diretamente 
em si as mais fundas comoções da alma nacional. Até 1868 o 
catolicismo reinante não tinha sofrido nestas plagas o mais leve 
abalo; a filosofia espiritualista, católica e eclética, a mais insig-
nificante oposição; a autoridade das instituições monárquicas o 
menor ataque sério por qualquer classe do povo; a instituição 
servil e os direitos tradicionais do feudalismo prático dos gran-
des proprietários a mais indireta opugnação; o romantismo, 
com seus doces, enganosos e encantadores cismares, a mais 
apagada desavença reatora. Tudo tinha adormecido à sombra do 
mundo do príncipe feliz que havia acabado com o caudilhismo 
nas províncias da América do Sul e preparado a engrenagem 
da peça política de centralização mais coesa que já uma vez 
houve na história de um grande país. De repente, por um movi-
mento subterrâneo que vinha de longe, a instabilidade de todas 
as coisas se mostrou e o sofisma do império apareceu em toda a 
sua nudez A guerra do Paraguai estava ainda a mostrar a todas 
as vistas os imensos defeitos de nossa organização militar e o 
acanhado de nossos progressos sociais, desvendando repugnan-
temente a chaga da escravidão; e então a questão dos cativos se 
agita e logo após é seguida da Questão Religiosa; tudo se põe 
em discussão: o aparelho sofistico das eleições, o sistema de 
arrocho das instituições policiais e da magistratura e inúmeros 
problemas econômicos; o partido liberal, expelido grosseira-
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mente do poder, comove-se desusadamente e lança aos quatro 
ventos um programa de extrema democracia, quase um verda-
deiro socialismo; o partido republicano se organiza e inicia uma 
propaganda tenaz que nada faria parar...  Um bando de idéias 
novas esvoaçou sobre nós de todos os pontos do horizonte... 
positivismo, evolucionismo, darwinismo, crítica religiosa, na-
turalismo, cientificismo na poesia e no romance, folclore... tudo 
então se agitou e o brado de alarma partiu da Escola de Recife 
(ROMERO, 1926, p. 23 apud BOSI, 1994, p. 165-166).

Nesse contexto de questionamentos, a elite letrada, adepta das 
novas correntes de pensamento e convicta de que estas poderiam 
modificar o país, passa a defender reformas de cunho político, so-
cial e cultural. Há uma preocupação em levar o conhecimento ao 
povo, em formar uma “Nação” no sentido liberal da palavra: de pro-
mover o indivíduo para que ele fosse capaz de se aprimorar e, por 
conseguinte, formar uma Nação civilizada e próspera, pois, apesar 
do distanciamento temporal em relação à Independência, predomi-
nava uma ideia geral de que o país ainda não se realizara em sua 
grandiosidade. Questão exposta por Sílvio Romero (1881, p. 291) 
do seguinte modo:

Daí saiu o Império do Brasil, país de senhores, de grandes 
magnatas; mas terra sem povo, no alto sentido da palavra!! [...] 
A nossa Independência, sendo um fato histórico de alcance 
quase nulo, não tendo havido aqui uma revolução que afogasse 
os velhos preconceitos, não abriu-nos uma fase de autono-
mia e liberalismo.

Para os críticos e literatos do período, a solução para esta si-
tuação seria a instrução, que traria todos os benefícios do progresso 
para a sociedade. Antonio Candido (1979, p. 349) observou, em es-
critores e críticos da época, tais como Távora, Taunay, José Verís-
simo e o próprio Romero, um sentimento de otimismo quanto às 
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grandes possibilidades de progresso do país: partilhavam da “ideo
logia ilustrada, segundo a qual a instrução traz automaticamente 
todos os benefícios que permitem a humanização do homem e o 
progresso da sociedade”.

Esses intelectuais acreditavam que poderiam ilustrar o país 
através da ciência e da cultura, configurando a escola como um foco 
de luz, de onde sairia uma nação transformada. Passam, então, a 
defender a implantação de reformas de cunho sociocultural. Essa 
crença generalizada de que a construção de um país se faz por meio 
da educação inspirava-se nas obras dos positivistas Comte e Spencer 
e do liberal Stuart Mill, nas quais a educação ocupa lugar de desta-
que. A meta a ser atingida pela intelectualidade brasileira era inserir 
o país na modernidade, reforçando o pressuposto de que, para se 
alcançar o nível dos países mais avançados, era necessário e indis-
pensável superar o “atraso cultural” existente (CAVAZZOTI, 1997). 
Atingir as marcas do progresso científico das sociedades modernas 
estaria na dependência direta da renovação cultural, da reforma do 
ensino e do aperfeiçoamento da civilidade pública.

Tal paradigma pressupõe a ideia de homem civilizado (ou 
instruído) como um modelo a ser seguido, conforme o conceito de 
“civilização”. O termo, na acepção atual, de acordo com Jean Sta-
robinski (2001, p. 11-13), teve origem no “Século das Luzes”, com 
a preocupação de servir ao “mundo ocidental” em seus esforços de 
descrição de seus próprios processos históricos e no interesse em 
classificar os povos diversos. Relaciona-se à intenção de prescrever 
ações individuais e coletivas, de estabelecer um modelo de compor-
tamento valorizado ou considerado adequado, pois “é na prescrição 
do dever ser que a noção de civilização adquire a força de um valor”.

Norbert Elias (1989) explica que o conceito primeiramente es-
teve ligado ao padrão de comportamento humano, que foi gradual-
mente mudando, através dos séculos, em uma determinada direção, 
produto de uma transformação lenta da maneira de sentir a vida e o 
mundo, influenciando diretamente o comportamento. Inicialmente, 
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a ideia estava ligada à cortesia e às boas maneiras, isto é, aos modos 
da sociedade cortês em oposição ao povo:

Civilisé foi, como cultivé, poli ou policé, um dos muitos concei-
tos, muitas vezes usados como sinônimos, com que os homens 
da corte pretenderam caracterizar, ora em sentido mais restrito, 
ora em sentido mais lato, o que havia de específico no seu pró-
prio comportamento e com que ao mesmo tempo opunham a 
excelência dos seus próprios costumes sociais, seu ‘padrão’, aos 
costumes das outras pessoas mais simples e socialmente infe-
riores (ELIAS, 1989, p. 90).

O uso dos termos: “civil” (século XIII) e “civilidade” (século 
XIV) justificam-se nos antecedentes latinos. A forma “civilizar”, 
mais tardia, é encontrada no século XVI em duas acepções: “1. Le-
var à civilidade, tornar civis e brandos os costumes e as maneiras 
dos indivíduos; 2. Em jurisprudência: tornar civil uma causa crimi-
nal” (STAROBINSKI, 2001, p. 11).

O conceito está, portanto, ligado a um parâmetro de compor-
tamento socialmente aceito ou valorizado. Quando se modifica o 
padrão daquilo que é socialmente exigido e interdito, em correspon-
dência com o novo padrão, desloca-se o limiar do que se pode ou 
não fazer. Ou seja, essa modificação se dá no sentido de um civilizar 
gradual da humanidade ou de grupos humanos, fenômeno que não 
ocorre uniformemente, pois, se “civilização” comporta diferenças 
de significado para as várias nações componentes do conjunto cha-
mado de “Ocidente”, as diferenças são ainda maiores em relação 
a outros grupos.

Nesse contexto, a teoria da civilização é vista como um lento 
aprendizado, construído no desenrolar da história da humanidade, o 
qual foi comparado ao aprendizado do homem ao longo de sua vida. 
Ou seja, assim como a sociedade civilizou-se ao longo dos séculos, 
a criança civiliza-se ao longo de seu crescimento, como se repetisse 
microcosmicamente o que aconteceu macrocosmicamente, o que 
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leva a perceber algumas sociedades como “mais infantis” e outras 
“mais adultas”, consequência do grau de civilidade atingido, ou seja, 
“o que dessa maneira tentamos exprimir são diferenças relativas ao 
tipo ou estágio do processo civilizacional por que essas sociedades 
passam” (STAROBINSKI, 2001, p. 51). Visão que explica, pelo me-
nos em parte, a semelhança, no que se refere à pureza e esponta-
neidade, entre o bom selvagem rousseauniano e a criança. O autor 
também se refere ao fato de que nenhum ser humano vem civilizado 
ao mundo e de que o processo de civilização individual, a que cada 
um é submetido desde a infância, acontece em função do processo 
de civilização social.

A ideia de aprendizagem atribui ao conceito de civilização 
enorme abrangência e pode se referir ao estado de evolução técnica, 
às maneiras de comportamento, ao desenvolvimento da polidez ou 
do conhecimento científico, à educação dos espíritos, aos modos de 
vida, às ideias e práticas religiosas, ao conjunto de leis, à cultura das 
artes e das ciências, as quais refletem a complexidade do termo e 
seus diferentes usos. Entretanto, há em comum a todas essas acep-
ções uma intenção de descrição e comparação em relação às outras 
sociedades – conceito que Elias chamou de “autoconsciência do Oci-
dente”, que condensa tudo aquilo em que a sociedade ocidental dos 
últimos dois ou três séculos crê suplantar as sociedades anteriores 
ou as contemporâneas “mais primitivas” (STAROBINSKI, 2001, p. 
59). Ou seja, o conceito serve ao objetivo de autovalorização em 
detrimento do diferente, porque, a partir dele, a sociedade ociden-
tal procura caracterizar aquilo que constitui sua especificidade e da 
qual se orgulha: o nível de sua técnica, o tipo de suas maneiras, o 
desenvolvimento de seu conhecimento científico ou de sua visão de 
mundo. O conceito comporta, dessa forma, um significado dinâmico, 
relativo ao processo pelo qual a sociedade e o indivíduo tornam-se 
civilizados, e também o resultado cumulativo desse processo.

O uso do termo como um processo surge concomitantemente 
à acepção moderna de progresso, porque as duas palavras designam, 
conjuntamente, uma reflexão genética preocupada em distinguir as 
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etapas do processo civilizatório ou estágios de desenvolvimento das 
sociedades (STAROBINSKI, 2001, p. 15). Isto é, os estudos em rela-
ção ao assunto, a partir do século XVIII, preocupam-se em descre-
ver a marcha da civilização por meio de estágios de aperfeiçoamento 
sucessivos. Émile Benveniste (1966, p. 340) esclarece a questão:

Da barbárie original à condição presente do homem em socie-
dade, descobria-se uma gradação universal, um lento processo 
de educação e depuração, em suma, um progresso constante na 
ordem do que a civilidade, termo estático, já não bastava para 
exprimir e que era preciso chamar civilização para definir-lhe 
simultaneamente o sentido e a continuidade. Não era apenas 
uma visão histórica da sociedade; era também uma interpreta-
ção otimista e decididamente não teológica de sua evolução que 
se afirmava, por vezes, à revelia daqueles que a proclamavam.

Segundo Starobinski (2001, p. 16), para explicar o processo 
relativo ao conceito de civilização, diferentes pensadores, dos sé-
culos XVIII e XIX, tais como Fergunson, Rousseau, Condorcet e 
Comte, dividiram a história da humanidade em estágios civilizató-
rios que se sucedem até chegar ao estágio contemporâneo. De uma 
forma ou outra, a mesma palavra designa um processo histórico e 
também o estado final de aprimoramento, contrastando de maneira 
antinômica com um estado primeiro (estado de natureza selvagem 
ou de barbárie). Essa acepção de aperfeiçoamento dos vários aspec-
tos relativos à sociedade imprime ao termo um caráter ideal, con-
figurando-o como um valor normativo, que permite discriminar e 
julgar os diferentes, isto é, os não civilizados, os bárbaros, os menos 
civilizados. Em suma, civilização é um termo a partir do qual se 
pode nomear o seu oposto.

Assim como é preciso que haja um povo dotado de “verdadeira 
linguagem” (gregos) para que outros povos sejam denominados bár-
baros (aquele que não fala), é preciso que existam pessoas civilizadas 
ou polidas para se qualificar em oposição às pessoas rústicas, não ci-
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vilizadas ou em estado de barbárie. Observe-se que, nessa oposição 
entre civilizado e não civilizado, há uma depreciação do rural, rús-
tico ou campônio por conta da ideia de que o núcleo urbano oferece 
as condições necessárias para o aperfeiçoamento do indivíduo.

No Brasil pós-Independência, período de criação e afirmação 
da nossa literatura, esse discurso oscilou entre duas posturas: pri-
meiramente, o campo ou a natureza pátria figurou como principal 
elemento de exaltação nacional. Endeusada pelo Romantismo, que 
relacionava a beleza natural à grandeza da pátria, a natureza, na lite-
ratura, transfigurou-se em linguagem de celebração, de valorização 
dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razão de otimismo so-
cial (CANDIDO, 1979, p. 344).

Passado, porém, esse primeiro momento, começa a tomar 
forma, nos romances regionalistas do último quartel do século XIX, 
paralelamente ao elogio das belezas naturais, uma visão crítica so-
bre as diferentes regiões. Inerente à observação mais realista da pai-
sagem, surge uma preocupação com a situação das comunidades 
locais que, isoladas pelas grandes distâncias, viviam sem acesso 
às instituições consideradas fundamentais para o desenvolvimento 
da nação. Obras como O Cabeleira, Inocência, O sertanejo e Lu-
zia-Homem, por exemplo, retratam pessoas vivendo sob códigos e 
comportamentos impostos pela violência devido à ausência das ins-
tituições urbanas: escolas, igrejas, órgãos administrativos e justiça.

A esse propósito, Anita Moraes (2002, p. 4), em acurado es-
tudo sobre a recorrência das categorias civilização e barbárie em 
obras sertanistas brasileiras, esclarece:

Em nossa produção literária de caráter regionalista, em parti-
cular aquela que se dedica à “violência rural” (ao cangaço e à 
jagunçagem), a dicotomia civilização e barbárie acode escritor 
e leitor na ordenação do inventado encontro entre o universo 
urbano e o rural, entre a cidade, com suas práticas em que se 
insere a escrita e a leitura, e o campo, em que rege o “estado 
de violência”. A produção romântica dedicada à temática do 
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fora-da-lei do sertão, segundo pensamos, encena a dicotomia 
civilização e barbárie em sua plenitude, sem reservas.

A autora salienta que civilização e barbárie são construções 
retóricas que somente fazem sentido no contexto dos discursos que 
as forjam. Por isso, essa etapa de análise parte do discurso do nar-
rador que revela uma intenção educativa explícita: importa narrar 
esta história porque o rapaz poderia não ter sido um criminoso se 
as circunstâncias fossem diferentes, pois, segundo o romancista, 
sem as instituições civilizadoras – o estado e a igreja – os ho-
mens ficam à mercê dos instintos, vistos como estado de barbárie. 
Considera, portanto, que a educação é a solução para a violência 
rural nordestina.

De acordo com o romance, o homem (Cabeleira) nasce bom, 
tem dentro de si a semente do bem (a mãe e a religião representam 
este aspecto) e do mal (representado pelo comportamento brutal do 
pai), e somente com a intervenção de forças externas – sociais, eco-
nômicas e políticas – esse caráter irá se definir. Até mesmo Joaquim 
encontraria meios de se desenvolver para o Bem se estivesse em 
ambiente civilizado. Távora sugere que estar mais próximo de um 
estado de natureza não garante o bom desenvolvimento do caráter, é 
preciso que a religião e o convívio com os bons princípios dirijam o 
crescimento para que o indivíduo se torne “um homem”, plenamente 
realizado, nos moldes da sociedade.

Em Rousseau (1983), os bons sentimentos de amor próprio e 
de piedade (amor ao próximo) são naturais e se perdem à medida em 
que o homem se distancia do seu estado natural, a chamada “Idade 
de ouro”, fixada entre o “estado de natureza e o de civilização”, não 
sendo nem um nem outro. O filósofo localiza o período entre o sur-
gimento da linguagem nas primeiras comunidades humanas, antes 
de elas se tornarem mais complexas; logo que surgem os laços so-
ciais, e antes que as leis sejam instauradas e se produza a ordem 
da necessidade, as quais estabelecem a propriedade e a divisão do 
trabalho e tornam os homens escravos uns dos outros.
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Há uma visão de progresso enquanto perda, distanciamento 
do coração, fonte de bons sentimentos, de prazer e de felicidade. 
Entretanto, Rousseau não atribui positividade à natureza e negativi-
dade à vida social simplesmente, seu pensamento é mais complexo, 
porque não considera que o processo de civilização seja sustentado 
por uma decisão consciente e constante do homem, mas se constrói 
por meio das consequências imprevistas, dos conflitos, dos traba-
lhos, das inovações surgidas com a contribuição de circunstâncias 
que os homens não dominam totalmente, como os fenômenos natu-
rais  (ROUSSEAU, 1983).

A proposição revela a sobreposição de diferentes correntes fi-
losóficas, como também reflete a efervescência de ideias e propostas 
formuladas ao sabor das contingências histórico-sociais vividas pela 
sociedade brasileira na segunda metade do século XIX. Conforme 
explica Nelson Saldanha (2001, p. 188):

Tudo chegava ao Brasil juntamente: as mesmas obras de Rous-
seau que já os conjurados mineiros tinham lido; os ingleses (Lo-
cke, Smith, Mill), que, alguns ao menos, só agora apareciam; 
os franceses (Comte, Zola) e certos autores espanhóis (Donoso 
Cortés) ou italianos (Alfieri), e tudo era aceito ao menos como 
questão, como material de meditação ou debate.

Em consonância com este contexto, Franklin Távora (1998, 
p. 13) atribui um caráter positivo à sociedade e à sua ação civiliza-
dora, vista como um conjunto de conhecimentos, ideias e atitudes 
apoiadas no respeito às leis e no desenvolvimento econômico, o que 
pressupõe a necessidade de “derrubar a floresta escura”.

Preocupado em defender o papel da educação e da civilização 
como solução para o problema do banditismo e da miséria, Távora 
não recusa totalmente a teoria rousseauniana, mas sugere que, em-
bora acredite na natureza originalmente boa do ser humano, consi-
dera a questão um pouco mais complexa. Ao salientar que o homem 
também tem dentro de si a semente do Mal, e por isso pode des-
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naturar-se facilmente, distingue a necessidade, para o progresso da 
humanidade, de que ele seja norteado pela religião e pela educação.

À exaltação da pátria, ainda sob a óptica otimista de país des-
tinado a um futuro grandioso, segue-se o idealismo positivista do 
progresso como meio de a nação e o seu povo conquistarem o desen-
volvimento econômico e, por conseguinte, a felicidade. Esperança 
que o autor apresenta no prefácio10 do romance:

– Que não seria deste mundo – pensei eu, descendo das emi-
nências da contemplação às planícies do positivismo, – se nes-
tas margens se sentassem cidades; se a agricultura liberalizasse 
nestas planícies os seus tesouros; se as fábricas enchessem os 
ares com seu fumo, e neles repercutisse o ruído das suas má-
quinas? [...] Uma face nova teria vindo suceder ao brilhante e 
majestoso painel da virgem natureza. Não se mostrariam mais 
aqui as tendas negras da fome e da nudez. O trabalho, o capi-
tal, a economia, a fartura, a riqueza, agentes indispensáveis da 
civilização e grandeza dos povos, teriam lugar eminente nesta 
imensidade onde vemos unicamente águas, ilhas, planícies, se-
ringais sem-fim (TÁVORA, 1998, p. 13).

O raciocínio desenvolvido no trecho acima, bem como a es-
colha de vocábulos, exemplifica o espírito romântico de “contem-
plação” do “majestoso painel da virgem natureza” substituído pela 

10	Este prefácio, em forma de carta a um amigo que vive na Suíça, marcou o início do 
projeto de criação de uma literatura eminentemente nacional nomeada “Literatura do 
Norte”. Por isso, a partir deste romance o autor passou a incluir notas, prefácio, posfá-
cios ou cartas nos sucessivos livros que publicaria, sempre atentando para a validade e 
importância desse projeto. Acerca da importância destes textos introdutórios, no século 
XIX, Germana Sales (2003, p. 15) afirma: “O prefácio, quando publicado, torna-se parte 
essencial do texto que segue, pois tem por finalidade estabelecer um diálogo entre autor 
e leitor a fim de que se obtenha o maior aproveitamento possível do texto.” Acrescente-se 
o fato de que, no século XIX, no Brasil, os prefácios também se constituem um espaço 
de debate e definição das ideias correntes na sociedade, e como uma composição que 
legitima a opinião de seus criadores.
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“planície do positivismo”, pois, ao nomear a corrente filosófica como 
“planície”, o autor atribui-lhe valores implícitos: a planície é uma 
“grande porção de terreno plano” (BUENO, 1980, p. 874) em oposi-
ção à floresta cheia de obstáculos. A palavra está relacionada etimo-
logicamente a “plano” (do latim: planu): designativo de superfície 
plana, sem desigualdades; pode ainda significar arranjo, esquema, 
disposição geral e projeto, ou, no sentido conotativo, claro, corrente 
e fácil. Ou seja, as palavras remetem à dicotomia “meio natural 
desorganizado” versus “meio civilizado organizado”, e permitem 
ainda perceber que Távora qualifica a proposta positivista não como 
um sonho, mas como um projeto possível, desde que se organizem 
os esforços. Leitura que não deixa de destacar a confiança no pro-
gresso, representado pelo desenvolvimento econômico, como uma 
alavanca do processo civilizacional.

No estudo sobre o projeto de vulgarização científica, empre-
endido por literatos através da Revista Brasileira, Moema Vergara 
(2004, p. 4) destaca o consenso, existente entre os intelectuais do 
período, de que o país poderia vencer o atraso herdado do período 
colonial através da educação do povo, “processo que deveria ser le-
vado avante pela nossa elite letrada, o único setor portador das luzes 
da razão em oposição ao restante da sociedade imerso no obscu-
rantismo”. Convicção defendida pelo autor desde a juventude, pois 
muito antes de se constituir um programa literário, a ideia foi pro-
posta como um projeto de lei apresentado por ele, em 1868, então 
Deputado da Assembleia Provincial de Pernambuco e Diretor Geral 
da Instrução Pública.

Ideias, como dissemos, florescidas desde a época de Facul-
dade, quando se envolveu com a “Escola de Recife”. A esse respeito, 
pondera Ângela Alonso (2007, p. 3):

De modo geral, a geração científica responderá por uma mesma 
fórmula: a conjugação entre ciência e instrução pública como 
meio de civilizar o Brasil. Comungava um programa: realizar 
um estudo científico do país e plasmar um projeto civilizatório 
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que não tivesse mais por referência o especificamente nacional, 
mas, ao contrário, os pontos de contato entre a cultura brasi-
leira e a civilização ocidental. Estas concepções encontraram 
guarida, principalmente, nas faculdades de direito, fosse no Re-
cife, onde os bacharéis se faziam cientistas, fosse em São Paulo, 
onde os bacharéis sempre foram políticos. Em ambos os casos, 
o evolucionismo saía-se bem onde já havia uma tradição liberal 
com a qual se miscigenar.

Para desenvolver sua tese de que a educação é a solução para o 
banditismo, Távora parte da oposição existente entre sertão e cidade. 
Aquele é visto como lugar da barbárie devido à ausência de insti-
tuições civilizadoras, e esta, como o local que as abriga e, portanto, 
deve expandir-se – através do desenvolvimento agrícola, econômico, 
social, cultural – chegando até as mais remotas regiões, para levar 
a prosperidade e salvar seus habitantes, ideia já enunciada oito anos 
antes no projeto sobre o ensino livre:

Como representante mais imediato dos interesses do povo; 
peço a liberdade de ensino desde as mais elevadas até as mais 
humildes regiões; peço a liberdade de ensino desde a capital 
da Província até ao arrabalde; desde o arrabalde até à vila 
remota; desde a vila remota até à povoação solitária, perdida 
nos seios dos matos; desde a povoação até... o deserto. [...] 
Mesmo ali, se instaurada uma escola, mais o deserto se povo-
ará. Uma escola é um núcleo, uma escola tem força de atração 
[...] (TÁVORA, 1868, p. 3).

A ideia defendida é a de que onde não há instrução, não há 
liberdade de escolha, mas determinação dos instintos e das ne-
cessidades. Em um meio adverso como o sertão, onde a miséria 
desumaniza o homem, é necessário oferecer-lhe instrumentos 
que o ajudem a prosperar:
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[...] o dever de todos nós, quem quer que sejamos, legisladores 
ou bispos, padres ou escritores, é defender, derramar, prodiga-
lizar, sob todas as formas, toda a energia social para combater e 
destruir a miséria. Pois bem, instituir o ensino livre é ter asse-
gurado a muitos homens mais um meio de vida, e meio honesto 
e elevado (TÁVORA, 1868, p. 6).

Para não restringir sua argumentação à influência francesa, 
Távora cita o Conselheiro Liberato Barroso, professor da Faculdade 
de Direito do Recife, que já escrevera sobre o assunto:

A vigilância do Estado, exigindo qualidades determinadas dos 
indivíduos que se dedicam ao magistério, é um direito de or-
dem pública; mas o exercício desse direito não deve estender 
até embaraçar o desenvolvimento e propagação do ensino. Ao 
critério do legislador compete apreciar o grau de civilização e 
as circunstâncias do povo para quem legisla (TÁVORA, 1868, 
p. 7 apud AGUIAR, 1997, p. 142).

E arremata: “Limitar a esfera do ensino privado, quando o 
ensino oficial não satisfaz a todas as necessidades, é preservar a ig-
norância” (TÁVORA, 1868, p. 7).

Para ratificar a premência da aprovação de seu projeto, o es-
critor detalha a realidade social da Província de Pernambuco, pro-
clamando a necessidade de que a instrução pública alcançasse os 
mesmos níveis de qualidade mais comuns no ensino particular:

Onde haja um menino analfabeto é preciso um mestre; se o Es-
tado não pode dar, deve permitir que alguém o dê. [...] Devo 
também lembrar nesta ocasião o seguinte fragmento de um dos 
relatórios do Diretor-Geral da Instrução Pública: o magistério 
particular anda entre nós escravizado por lei; e mesmo assim 
prospera mais que o magistério público. Tal é a sua força! Dê-
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-se-lhe carta de alforria e muito mais se desenvolverá. Este, vai 
sendo o voto do Brasil (TÁVORA, 1868, p. 7).

A proposta de Távora previa a liberdade do ensino particular 
com a fiscalização por parte do Estado; como a competência para 
discussão e aprovação de leis educacionais era das Assembleias pro-
vinciais, ele propunha que caberia à Província o poder de inspecio-
nar a aplicação da lei de liberdade de ensino, bem como fiscalizar a 
qualidade do ensino particular.

Apesar da coerência argumentativa, frente à situação precária 
do ensino brasileiro àquela época, que atendia somente dezesseis por 
cento da população, houve forte reação dos adversários políticos, 
tanto na Assembleia Provincial quanto na imprensa e, além de o 
projeto não ter sido aprovado, Franklin Távora, mais tarde, acabou 
substituído no cargo de Diretor Geral da Instrução Pública.

Estes ideais não foram esquecidos; porém, nos anos seguin-
tes, o escritor esteve ocupado com diferentes polêmicas e projetos. 
Em 1869, envolveu-se com a luta pela abolição iniciada através da 
publicação de uma tradução de uma carta de Vitor Hugo sobre o 
assunto, fato que lhe valeu muitas críticas em diversos jornais e a 
aproximação com Castro Alves. Depois, seguiram-se o casamento, 
a publicação de Um casamento no arrabalde (1869), de Os índios 
do Jaguaribe (1870), a polêmica que travou com José de Alencar 
através da imprensa, reunidas na obra Cartas a Cincinato (1872), o 
envolvimento na Questão Religiosa (1872-1874) e a transferência de 
residência para o Rio de Janeiro (1874), dentre outros.

Passados oito anos, em 1876, Távora volta a propor a educação 
como uma solução para os problemas sociais e morais enfrentados 
por todo o país, principalmente pela região Norte. Agora sob a égide 
da Literatura do Norte, que, além das preocupações concernentes 
ao campo literário, trazem à luz as questões políticas relativas à 
centralização do poder e ao privilégio dado às províncias do Sul, 
especialmente ao Rio de Janeiro – sede do Império – e a São Paulo. 
Os liberais, menos centralizadores, apoiavam as reivindicações das 
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províncias e buscavam compreender mais as problemáticas questões 
sociais geradas pela decadência econômica vivida pelas províncias 
setentrionais e, por isso, constituíram-se como as principais vozes 
que clamavam contra a situação. Dentre eles, Távora, assim como 
outros literatos, utilizaram as páginas de suas obras para chamar a 
atenção para o problema e conseguir apoio.

Organização do raciocínio

Assentada a tese de que a educação constitui a solução para a 
violência no sertão, cabe ao narrador a tarefa de organizar e condu-
zir a argumentação ao longo da história para que o público leitor e, 
por conseguinte, a sociedade se convença e a aceite. Antes, porém, 
é preciso elucidar as circunstâncias específicas que envolvem esta 
instância narrativa em nosso contexto.

O discurso literário desenvolve-se sob dupla orientação: di-
rige-se ao objeto referencial da fala e, simultaneamente, remete ao 
outro contexto – o ato da fala de outro emissor. Assim, no texto ar-
tístico, ao lado do discurso diretamente orientado para o objeto que 
nomeia, constrói-se o uso do discurso representado ou objetivado, 
mais diretamente identificado à fala direta das personagens em uma 
obra ou à fala do narrador, recobrindo contextos mais complexos. 
Para Bakhtin (1975, p. 464), este discurso tem “seu próprio referen-
cial imediato e, contudo, não se coloca no mesmo plano que a fala 
direta do autor; ao invés, permanece a certa distância da fala deste, 
como se em perspectiva”. Entretanto, o linguista salienta que o re-
lato do narrador pode se afastar da convencionalidade e se tornar 
discurso autoral, expressando seu projeto sem qualquer mediação. 
Caso em que “há a fusão entre a voz do autor e a voz do outro”, 
caracterizando o discurso unidirecional (BAKHTIN, 1975, p. 469).

Fenômeno verificado em O Cabeleira, pois, ao iniciar a histó-
ria, a instância resultante dessa fusão comporta, simultaneamente, 
o autor, que assina a carta prefácio dirigida a um amigo, e a voz 
narrativa, criação ficcional encarregada de dupla função: narrar a 
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história e, ao mesmo tempo, organizar a argumentação que com-
prove a tese postulada.

O monologismo caracteriza essa voz, pois, ao longo da histó-
ria, ela se adianta aos fatos, sobrepõe-se às falas das personagens, 
apresenta seus julgamentos e opiniões, sempre destacando o caráter 
exemplar da narração, e, ao final, conclui seu raciocínio compro-
vando a tese inicial.

Bakhtin alcunha de monológica uma obra em que o narra-
dor ocupa lugar sobreposto a personagens e leitor. “Embora para 
Bakhtin todo discurso ou texto seja dialógico, nem todo texto mostra 
as várias vozes do discurso” (BARROS, 2001, p. 36). Nos textos 
dialógicos ou polifônicos, os diálogos entre os discursos são vistos 
ou se deixam ver. Já nos monológicos ou monofônicos, essas falas 
ou vozes são ocultadas, dissimuladas, mascaradas; como se fossem 
uma única voz, que se faz discurso de uma verdade única, absoluta 
e incontestável. Esta postura qualifica o discurso autoritário em que 
um único sentido se sobressai, impedindo que os demais venham à 
tona. Os elementos deste discurso são dicotomizados em um emis-
sor da mensagem, que se coloca em uma posição privilegiada, e um 
receptor acrítico, ou destinatário, deste primeiro.

Enquanto primeiro agente da comunicação literária, o autor 
constrói uma estratégia textual, procurando incutir uma força perlo-
cutiva responsável pelos efeitos provocados no destinatário, que não 
deve ser confundido com o leitor concreto. O destinatário é conce-
bido pelo autor como uma espécie de “leitor modelo”, alcunha pro-
posta por Umberto Eco (1979 apud REIS; LOPES, 1988, p. 109-110), 
que a explica como uma entidade ideal em função da qual se orga-
niza a estratégia textual; assim o autor “preverá um Leitor Modelo 
capaz de cooperar com a atualização textual e como ele, o autor, 
pensava, e capaz também de agir interpretativamente assim como 
ele se moveu gerativamente”.

Assim como cria um “leitor modelo” ao qual se dirige, o “au-
tor”, especialmente o de romances deste período, instaura-se como 
uma representação, uma “imagem de autor”, estruturada por meio 
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de artifícios utilizados pelo escritor para aproximar a obra do leitor. 
Construção, conforme dissemos, explicada por Bakhtin como a fu-
são entre a voz do autor (ser concreto) e a enunciação narrativa (voz 
do narrador, produto da criação ficcional) e designada por Germana 
Sales (2003, p. 93) como “autor também personagem”. Tal impli-
cação deve-se ao fato de, nos prólogos ou prefácios oitocentistas, 
a instância narrativa constituir-se sob ambiguidade: enquanto voz 
que realiza a narração, é uma criação do universo fictício (o narra-
dor), porém, apresenta-se como o próprio autor/escritor, por utilizar 
a assinatura deste.

O escritor, inserido num específico contexto estético, his-
tórico e cultural, dificilmente pode eximir-se às suas solicitações; 
responde, de forma mais ou menos explícita, às dominantes desse 
contexto, deixando transparecer, em sua criação, de forma mediata, 
as suas coordenadas históricas, sociais e ideológicas. “É em obe-
diência a tais solicitações, mas operando em princípio pela via de 
transposições e de procedimentos de codificação especificamente 
tecno-literárias que o autor adota estratégias narrativas” (REIS; LO-
PES, 1988, p. 15).

Tanto Távora quanto outros escritores que lançaram mão deste 
recurso, em diferentes obras, têm a intenção de envolver o leitor por 
meio de um discurso persuasivo, visando a estreitar os laços com o 
público e a se aproximar de questões que se referiam ao cotidiano 
deste público e ao contexto cultural brasileiro. No momento em que 
se firmava a literatura nacional, estes textos podiam ser considera-
dos como instrumento de debate e como alternativa para o público 
identificar a fala do escritor, seus interesses e envolvimento com a 
esfera cultural.

Segundo Sales (2003, p. 157), os prólogos permitem analisar 
a história do romance no Brasil, a qual foi caracterizada por dois 
momentos principais:

O primeiro diz respeito ao processo de interação entre a figura 
do leitor e o texto ficcional. Era o momento em que se definia a 
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intimidade do leitor com as personagens, com os enredos cons-
truídos. O segundo seria o momento de expectativas em que o 
escritor começa a vislumbrar a possibilidade da profissionaliza-
ção dos homens de letras, coincidindo também com o aumento 
na produção e circulação da prosa de ficção.

Neste segundo momento, os prefácios funcionaram como 
amplo espaço onde o autor pôde defender e divulgar o romance 
e ressaltar sua importância, já que se tratava de um gênero de re-
percussão em diversos países europeus. Durante este período de 
evolução e aceitação do gênero romanesco em terras brasileiras, 
conclui Sales, “o espaço do prefácio, das introduções, das adver-
tências, ou qualquer texto que fosse apresentado antes da própria 
história que iria ser contada, passou a constituir o espaço de auto-
afirmação do escritor e de sua obra, perante a crítica e o público” 
(SALES, 2003, p. 158).

A consequência imediata do uso dessa estratégia é a fusão 
entre a voz do autor e a voz do narrador, explicada por Bakhtin. No 
romance de Távora, esta fusão se mantém por toda a narrativa, pois, 
conforme discutido, a história estrutura-se como um exemplum. 
Neste caso, não apenas o prefácio se constrói como um espaço pres-
critivo; por meio da narrativa, o autor almeja moralizar, revelando 
os perigos do vício e ensinando o caminho da virtude através da 
educação do espírito – tanto intelectual quanto religiosa.

Para tanto, postula argumentações convincentes e articula sua 
elocução com procedimentos afetivos e moralizantes, tais como si-
mular intimidade, dirigindo-se ao leitor como se escrevesse a um 
amigo (a carta prefácio), ou caracterizá-lo como “leitor benévolo” 
(TÁVORA, 1998, p. 70), garantindo o estabelecimento de uma rela-
ção de cumplicidade entre leitor e autor, porque este procedimento 
faz com que o leitor se sinta lisonjeado. Artifício que visa a obter a 
benevolência do público, remetendo à categoria crítica criada pelos 
retóricos denominada captatio benevolentiae, isto é, conseguir a be-
nevolência ou solidariedade na leitura da obra.
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O autor de Cabeleira tenta sensibilizar seu leitor apelando ao 
sentimento cristão de misericórdia para com o triste destino do pro-
tagonista ou para o intuito humanitário e patriótico de se levar a 
civilização aos pobres sertanejos, contribuindo com o engrandeci-
mento da pátria.

Todos esses atributos compõem uma técnica de expressão 
elaborada pelo autor para envolver o leitor, pois, segundo Olivier 
Reboul (1998), o bom criador é aquele que não somente elabora bem 
sua fala, como também sabe para quem dirige o seu discurso. Nisto 
consiste a arte de persuadir, função primeira da retórica. Contudo, 
o bom escritor cria não apenas para seduzir, mas para se fazer crer.

No caso especial do contexto delineado, Távora, além de con-
vencer, busca compartilhar e propagar seu projeto educacional, por 
isso principia destacando o cunho histórico de seu romance, bem 
como a necessidade de se meditar sobre o passado não somente para 
relembrar os heróis, mas, principalmente, para estudar aqueles que, 
vitimados por “certas circunstâncias”, tornam-se “açoites das ge-
rações coevas e algozes de si mesmos” (TÁVORA, 1998, p. 17). O 
assunto é apresentado de modo sério e científico, porque não se trata 
de uma história inventada, de uma distração para o espírito, mas de 
um problema que merece reflexão e solução, de modo que este triste 
exemplo não se repita.

O narrador, após esclarecer que as tradições “mais correntes 
e autorizadas” (TÁVORA, 1998, p. 38) descrevem o bandido como 
naturalmente bom, dirige ao leitor uma pergunta retórica: “Como é 
possível porém que se houvesse abastardado por tal forma a obra que 
saiu sem defeito das mãos da natureza?” (TÁVORA, 1998, p. 38), 
para então responder, direcionando o pensamento do leitor para sua 
tese: “É que a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita 
a alterar-se sempre que as forças estranhas, que atuam sobre a exis-
tência, vêm a achar-se em luta com suas inclinações” (TÁVORA, 
1998, p. 38-39).

Apresenta-se uma ideia determinista: o homem está sujeito a 
influências externas (estranhas), que são tão poderosas a ponto de 
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alterar suas inclinações naturais. De acordo com Buckle, principal 
representante do ideário determinista no Brasil oitocentista, o am-
biente externo influencia o desenvolvimento humano, aprimorando 
seu instinto ou sua racionalidade, sendo, portanto, possível explicar a 
conduta humana de acordo com a observação das condições naturais 
em que ela se manifesta (MURARI, 1999, p. 307-311). Ou seja, sob 
circunstância adequada – a presença da moral religiosa e da instru-
ção, por exemplo – o homem aprimoraria sua capacidade racional, 
desenvolvendo-se positivamente para o convívio social; contudo, se 
o meio não oferece condições para que haja um desenvolvimento 
intelectual e moral, ele acaba dominado por seus aspectos instinti-
vos, sendo, portanto, exacerbadas suas características animalescas, 
tais como a agressividade ou a sexualidade. Em conformidade com 
esta visão determinista, o narrador afirma que nada é mais forte 
que a educação:

Por mais enérgicas que tais inclinações sejam, não poderão re-
sistir a estas três ordens móveis das ações humanas – o temor, 
o conselho e o exemplo, que formam a base da educação, se-
gunda natureza, porventura mais poderosa do que a primeira 
(TÁVORA, 1998, p. 39).

Cabeleira, segundo o autor, foi privado da formação que ca-
nalizaria sua vocação a serviço da civilização. Ao lado do pai e sem 
nenhuma instrução – nem mesmo a educação moral e religiosa for-
necida pela mãe – ele ficou à mercê das paixões, as quais florescem 
“à sombra da ignorância [...] que em todas as terras e em todas as 
idades tem sido considerada com razão a origem das principais des-
graças” (TÁVORA, 1998, p. 40).

A descrição das atitudes de Joaquim em relação à educação do 
filho demonstra, exatamente, a destruição destes três fatores enun-
ciados pelo narrador. Joaquim só deu maus conselhos e péssimos 
exemplos ao filho, ensinou-o a maltratar e a matar pequenos animais 
para exercitar a coragem de matar homens, por fim, presenteou o 
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menino com uma faca, para que não temesse ninguém, nem a Deus, 
do qual nega a existência: “– Deus! Quem é Deus, toleirona? Quem 
já o viu? Quem já ouviu a sua voz? Estás caducando, mulher” (TÁ-
VORA, 1998, p. 44).

Outro aspecto importante para se observar diz respeito à mo-
ral. No século XIX, o conceito de crime não ganhava visibilidade 
sob a óptica de uma prática de ordem econômica ou social, porque 
está mais próxima da ideia de moralidade. A palavra moral, segundo 
José Ernesto Pimentel Filho (2005, p. 230), “podia definir tanto o 
caráter bom ou mau do criminoso, como seu nível de inteligência, 
ou seja, o seu grau de instrução escolar. Ou ainda fazia referência ao 
grau de civilidade do seu espírito”.

Acepções pautadas na dicotomia “civilização” e “barbárie”, 
em cujo bojo também se destaca a depreciação da população rural 
ou rústica, condenada à ausência de instrução e, por isso, propensa 
à criminalidade. A ignorância constitui o principal problema da hu-
manidade e causa de todos os males sociais, porque, quando edu-
cados, os indivíduos têm condições de dominar seus instintos e de 
resistir a todas as más influências.

Já que o narrador revela a concepção de que o homem sem o 
amparo e o direcionamento das instituições civilizadoras não tem 
chance de se humanizar, a ignorância – desgraça para sociedade – é 
o estado de barbárie do sertão.

Lembramos ainda que, no primeiro capítulo, discutimos a pre-
dominância de uma ideia geral, desde o período colonial, de que o 
sertanejo rústico tem como costume a violência. No problemático 
contexto de revoltas por que passou o Nordeste nos oitocentos, a 
palavra “costume” era usada para justificar a pacificação do sertão 
empreendida pela elite militar e parlamentar em nome do Império 
brasileiro, conforme esclarece Pimentel Filho (2005, p. 235).

Segundo este raciocínio, por trás dos atos de ferocidade está 
um homem (José), incontido e inculto. Sem o polimento da cultura 
civilizada e o policiamento das instituições, ele é portador da im-
petuosidade egoística e da ingenuidade inata ao ser humano, sendo 
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perigoso por não ter consciência dos interditos. De acordo com esta 
concepção, as pessoas sem polimento (selvagens, bárbaros, rústicos) 
são vistas como crianças, que não aprenderam as boas maneiras. 
Há uma analogia entre o selvagem e a criança, o jovem, indivíduo 
em estágio inicial, apto para a aprendizagem de práticas civilizadas, 
como uma pedra bruta, mas pura, pronta para ser lapidada, polida 
pela educação (STAROBINSKI, 2001, p. 28).

O estudioso faz, inclusive, um inventário das instâncias “ci-
vilizadoras” sugeridas por diferentes autores do século XVIII: o 
tempo, as letras, a corte, a arte, a conversação de damas. A figura 
feminina é listada por dois motivos: como mãe, é o primeiro modelo 
de comportamento da criança; e como objeto de desejo, exige do 
jovem maneiras mais cuidadas. Não se pode deixar de relacionar 
tais considerações aos seguintes trechos do romance, em que o rapaz 
está em plena aprendizagem ao longo de seu percurso: “Ah, Luisi-
nha! Você me abranda com suas palavras, em sua presença eu me 
considero uma criança” (TÁVORA, 1998, p. 103) e “O Cabeleira 
disse estas palavras com a ingenuidade e doçura de uma criança” 
(TÁVORA, 1998, p. 105).

O conjunto dos fatores enunciados levou segmentos da elite 
da época a associar a criminalidade à ignorância, à pobreza, à falta 
de trabalho sobre o espírito. A ferocidade era vista como uma con-
sequência da falta de instrução e de princípios religiosos. Ou seja, o 
pensamento geral, em vez de explicar a criminalidade como efeito 
da ausência de uma ação eficiente do Estado, que oferecesse as con-
dições básicas de o homem civilizar-se, explica-a como costume 
próprio de um povo analfabeto, alçado à fase adulta no mesmo está-
gio em que nasceu: inconsciente de seus “pecados”. Sendo inclinado 
para o crime, o iletrado só podia ser entendido como imoral, dado 
que sua natureza instintiva não tinha sido polida por um sistema 
regular de instrução moral.

Távora, conhecedor da realidade cotidiana do Nordeste e in-
cansável crítico das incorreções nacionais, principalmente quando 
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se tratava de defender sua região natal, elabora uma cuidadosa argu-
mentação para esclarecer a verdade dos fatos e propor uma solução.

A narrativa exemplifica os vários aspectos da questão, pois 
somente são facínoras e criminosos aqueles que, como Cabeleira, 
cresceram afastados da família e da religião, consideradas forças 
norteadoras da organização social, na ausência das instituições. 
Dessa forma, a população da vila de Santo Antão, formada por pes-
soas muito simples, de pouca instrução, mas de índole pacífica e 
honesta, representa o povo sertanejo que precisa ser melhor assis-
tido pelo poder público. Os criminosos, representados por Cabeleira, 
constituem-se como um exemplo do perigo oferecido pela ausência 
total de forças direcionadoras e cerceadoras dos instintos humanos, 
porque o homem sem o policiamento da civilização está à mercê das 
influências externas (tempo e meio):

[...] Entre os motivos de minha repugnância e da minha tris-
teza sobressai o seguinte: Eu vejo nestes horrores e desgraças a 
prova, infelizmente irrecusável, de que o ente por excelência, a 
criatura fadada para altíssimos fins pode cair na abjeção mais 
profunda, se o afastam dos seus sumos destinos circunstâncias 
de tempo e lugar que, nada, ou muito pouco valendo por si mes-
mas, são de grande peso para a perturbação do equilíbrio moral 
do rei da criação, tal é a fragilidade da realeza, ou antes, das 
realezas humanas (TÁVORA, 1998, p. 69, grifo nosso).

A organização familiar e a religião oferecem a sustentação 
moral necessária ao convívio social harmonioso; são, porém, menos 
eficazes se comparadas às escolas:

[...] o terço [...] é prática geral a que em grande parte se deve 
referir o adoçamento dos costumes dessas povoações antes de 
haverem sido dotadas com escolas e com os institutos que atu-
almente as disputam à ignorância com mais vigor e proveito 
(TÁVORA, 1998, p. 68).
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Não se pode deixar de notar a semelhança entre as ideias de 
Franklin Távora de considerar a instrução e a religião como meio 
eficazes de “purificação dos costumes” com a explicação de Staro-
binski sobre o polimento do povo no processo civilizatório.

Para que a ameaça da barbárie (considerada em todas as suas 
facetas: violência, fome, miséria) seja definitivamente extirpada do 
sertão, é necessário educar a todos. Esta é a tese defendida pelo autor 
e apresentada pela voz do narrador:

José, o filho sem sorte que estava fadado a legar à posteridade 
um eloqüente exemplo para provar que sem educação e sem 
moralidade é impossível a família; e que a sociedade tem o de-
ver, primeiro que o direito de obrigar o pai a proporcionar à 
prole, ou de proporcioná-lo ela quando ele o não possa, o ensino 
que forma os costumes domésticos nos quais os costumes pú-
blicos se firmam e pelos quais se modelam (TÁVORA, 1998, p. 
40, grifo nosso).

Ele pondera a capital importância da educação na formação 
da família e do corpo social e, por conseguinte, pede que a socie-
dade exerça sua responsabilidade de propiciá-la a todos, pois, tendo 
o narrador, no início da narrativa, esclarecido a situação de miséria 
e abandono a que estão sujeitas as populações sertanejas distantes, 
salienta, neste trecho, que esta obrigação deveria ser realizada pela 
esfera pública.

O predomínio do discurso monológico caracteriza a postura do 
narrador, que evidencia a adoção de uma perspectiva externa à die-
gese, e distante da realidade relatada: o narrador, culto e articulado, 
é o porta-voz da civilização, que analisa os sertanejos não civiliza-
dos como seres incapazes de falar por si mesmo, selvagens ou crian-
ças, que necessitam de tutela e direcionamento do poder público.

A colocação em pé de igualdade de tudo que é suscetível de 
ser polido (e policiado) não deixa de ter importância: bárbaros, 
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selvagens, gente de província (a fortiori: camponeses), jovens (a 
fortiori: crianças) se apresentam como uns tantos paradigmas 
insubstituíveis. Em comparação com a perfeição do polido, o 
bárbaro é uma espécie de criança, a criança é uma espécie de 
bárbaro (STAROBINSKI, 2001, p. 28).

Por isso, há o predomínio do discurso indireto, o narrador 
conduz atentamente a narração e, quando permite a fala das per-
sonagens, acompanha cada palavra, explicando a motivação. Da 
mesma forma, ele não deixa o leitor livre na tarefa de se conduzir 
pela história e também de tirar conclusões sobre a atuação do pro-
tagonista, pois está sempre presente, direcionando o olhar e atenção 
para os fatos que narra e para os argumentos que organiza.

Por outro lado, a obra também revela uma postura nova em 
relação a esta região, pois, embora o foco narrativo veja o sertanejo 
sob perspectiva distante e externa, ele é solidário ao pobre do sertão. 
Mesmo o bandido capaz das maiores atrocidades pode se regenerar; 
então, não se deve condená-lo à morte, mas oferecer-lhe um meio de 
se civilizar enquanto cumpre sua pena.

Adriana Araújo (2006), em Migrantes nordestinos na litera-
tura brasileira, discute como a relação entre nação e literatura re-
gional foi determinante para a construção crítica do regionalismo 
literário nordestino. Esse processo se iniciou com os romances 
O Sertanejo (1875), de José de Alencar, e O Cabeleira (1876), de 
Franklin Távora, ambos concentraram esforços para a representa-
ção do homem do sertão nordestino, mas, de maneiras diferentes. 
Na obra de Alencar, o ponto de vista do narrador é solidário à elite, 
aos senhores de terras, e o “tratamento do tema flutua entre o pito-
resco e o exótico e o tom é de condescendência” (ARAÚJO, 2006, p. 
18). Em O Cabeleira, embora o narrador também adote uma postura 
culta que se sobrepõe às personagens, o ponto de vista é solidário ao 
sertanejo pobre oprimido pela seca e pelo banditismo. E o tom é de 
desmistificação, de denúncia social. Segundo a autora, esta mudança 
de postura é um primeiro passo, que revela as modificações ocor-
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ridas no tratamento dado à temática sertaneja ao longo da história 
literária, desde o século XIX até a atualidade. Em suas palavras, “a 
personagem nordestina entra no cânone da literatura brasileira na 
condição de tema, de objeto da narração e pouco e pouco conquista 
sua voz” (ARAÚJO, 2006, p. 42). 

A história traz também uma novidade relativa ao assunto, 
porque é o primeiro romance a retratar o banditismo no sertão. O 
narrador sente que vai destoar do gosto de seu leitor e, para justificar 
a descrição de tantos crimes e atrocidades, ele se desculpa, dirigin-
do-se diretamente ao leitor: “Não é sem grande constrangimento, 
leitor, que a minha pena, molhada de tinta, graças a Deus, e não em 
sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta 
história lêem [...] (TÁVORA, 1998, p. 69).

Contudo, destaca que os fatos não constituem fantasia, são 
fatos acontecidos e registrados pela história, revelando sua opinião 
sobre a função pedagógica do escritor: “Não estou imaginando, es-
tou, sim, recordando; e recordar é instruir, e quase sempre morali-
zar. Com estas razões considero-me justificado aos teus olhos, leitor 
benévolo” (TÁVORA, 1998, p. 70).

Sobressai-se, nessa proposta de narração exemplar, uma preo-
cupação em fornecer o contraponto ao mau caminho percorrido por 
Cabeleira, que servisse à intenção de edificação do leitor; para tanto, 
o narrador espalha, ao longo da história, como pílulas de consolo e 
direcionamento, frases, sentenças morais e pequenos comentários, 
que remetem à recompensa do bem:

É que as tradições do crime são menos duradouras que as 
da virtude. Há nisto uma lei salutar da Providência (TÁ-
VORA, 1998, p. 46).

[...] a oração é a eterna fonte das consolações em cujas águas se 
retemperam das dores da vida os espíritos resignados e crentes 
(TÁVORA, 1998, p. 49).
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Deus, juiz supremo, que dá provimento a todos os recursos in-
terpostos com justo fundamento (TÁVORA, 1998, p. 56).

Quem poderia resistir à heróica decisão de Rosalina inspirada 
no sentimento de honra, e na oração? (TÁVORA, 1998, p. 71).

[...] a justiça dos homens, reflexo ainda que pálido da justiça 
de Deus, cedo ou tarde restaura os seus foros e faz-se respeitar 
como uma fatalidade reparadora (TÁVORA, 1998, p. 94).

[...] nunca lhe faltara os cômodos que assegura a vida regrada da 
família, que, embora pobre, encontra no trabalho e na economia 
recursos folgados para todas as necessidades e até alguns con-
fortos (TÁVORA, 1998, p. 100).

Frutos do trabalho honesto e esforçado, o qual é sempre favore-
cido pela Previdência, não tinham sido de todo destruídos pela 
grande seca os roçados do Felisberto (TÁVORA, 1998, p. 113).

Esta pequena amostragem deixa entrever que uma vida digna 
e feliz deve ter por fundamentos a religião, a justiça e o trabalho 
honesto, valores que completam a defesa da educação, pois, esta, 
sem o alicerce moral, pode representar um perigo para o corpo so-
cial, porque não terá como parâmetros o respeito ao semelhante, o 
bem comum, mas somente a individualidade e o desejo egoísta. Em 
seu artigo, Pimentel Filho (2005, p. 232) destaca que fornecer um 
código moral-religioso aliado à educação foi uma preocupação sem-
pre presente nos textos de educadores. Como exemplo mais próximo 
do contexto brasileiro de oitocentos, cita o francês Etienne Coyne 
que, em estudo sobre a implementação da educação obrigatória na 
França, no fim do século XIX, revela uma preocupação não apenas 
com a educação formal, mas com esses princípios morais.

Assim como, simultaneamente à fixação do termo civilização, 
ocorreu a crítica ao luxo, à polidez e ao refinamento das maneiras hi-
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pócritas, que refletiam uma decadência de valores e revelavam uma 
preocupação restrita às aparências, qualificada pelo Marquês de 
Mirabeau como uma “máscara de civilização”, aliado ao elogio do 
progresso surge também um olhar crítico que denuncia o abandono 
de certos valores tradicionais (STAROBINSKI, 2001, p. 20). Com 
os olhos postos no passado, Távora mostra-se saudosista de valores 
como honra e dignidade, que parecem esquecidos:

Naqueles tempos a palavra de um homem equivalia a jurídica 
obrigação ou a solene tratado, e a honra era digna e eficaz-
mente representada por um cabelo da barba. Hoje, as próprias 
palavras dos reis tornam atrás, as convenções diplomáticas 
não passam de ciladas internacionais e a honra tem-se refu-
giado nos retiros com medo da publicidade, que a expõe a ge-
ral pouco-caso (TÁVORA, 1998, p. 90).

O autor faz um balanço da situação do país e compara Norte 
e Sul, para constatar que, concomitantemente ao desenvolvimento e 
à modernização do centro político e econômico do país, houve uma 
perda de valores:

Temos subido muito nas ciências, indústrias e artes, sem exce-
ção da arte de governar; mas, em ponto de honra, em virtudes 
cívicas, em moral doméstica, a nossa decadência, impossível de 
recusar, atesta que temos levado a obra da reformação além dos 
limites pertinentes, e prova a necessidade de transplantarmos 
das ruínas do passado, onde vicejam esquecidas, algumas plan-
tas modestas, cujas flores purificam o ar com seus perfumes, e 
cujos frutos formam sangue novo e são (TÁVORA, 1998, p. 90).

O narrador/autor, como testemunha de uma época a qual não 
pode mudar sozinho, convida o leitor a olhar para fora do romance, 
para a sociedade brasileira e para o Norte, que sofria com a seca, 
a miséria e o banditismo. E aproveita para sugerir que esta região, 
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apesar de todos os males enfrentados, ainda conserva as verdadeiras 
tradições nacionais. Utilizando a história e comparando-a à reali-
dade presente, ele põe o leitor entre a ficção e a realidade social, 
usando o texto literário como instrumento de denúncia e de conven-
cimento para que ele, leitor, mude sua postura.

Após a morte exemplar do protagonista, o narrador alonga-se 
na exposição final de sua argumentação: o exemplo serviu às gera-
ções futuras, foi eternizado pela musa popular:

A notícia de tão triste exemplo atravessou as remotas paragens 
onde repercutia a fama do grande matador, e passou ainda além 
nas asas ligeiras dos versos já citados, [...] [Entretanto] a execu-
ção do Cabeleira e seus co-réus não atalhou as desordens e de-
litos, a que se refere a provisão; não trouxe terror nem emenda 
aos malfeitores (TÁVORA, 1998, p. 133).

Porque não se elimina a barbárie com outra: “Cena bárbara 
que enche de horror a humanidade, e cobre de vergonha e luto, como 
tantas outras, histórias do período colonial” (TÁVORA, 1998, p. 133). 
Esse tipo de punição “consterna e envilece as populações em cujo seio 
acontece” e não resolve o problema. A sociedade, metáfora do Estado 
segundo o narrador, é a verdadeira responsável pela criminalidade, 
por não ter oferecido os meios para estes criminosos se civilizarem:

A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua prin-
cipal origem na ignorância e na pobreza. Mas o responsável de 
males semelhantes não será primeiro que todos a sociedade que 
não cumpre o dever de difundir a instrução, fonte da moral, e de 
organizar o trabalho, fonte da riqueza?
Se a sociedade não tem em caso nenhum direito de aplicar a 
pena de morte a ninguém, muito menos tem o de aplicá-la aos 
réus ignorantes e pobres, isto é, aqueles que cometem delito 
sem pleno conhecimento do mal, e obrigados muitas vezes da 
necessidade (TÁVORA, 1998, p. 134).
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Em 1867, Borges da Fonseca, amigo do escritor, havia publi-
cado um manifesto em que imputava os crimes do povo aos gover-
nantes por não proverem a educação: “os crimes do povo não são do 
povo, são vossos, ó governantes de todos os tempos, porque vós o 
não educais” (FONSECA, 1867, p. 23 apud SALDANHA, 2001, p. 
204). Eram corriqueiras, no âmbito jornalístico, as reivindicações 
por mudanças que propiciassem o progresso do país; entretanto, a 
partir da influência cientificista no contexto nacional, pós 1870, o 
romance, às voltas com a representação da realidade nacional, pas-
sou a ser também um espaço propício para se discutirem ideais. Com 
efeito, o narrador brada contra a pena de morte imposta:

Se alguém houvesse dito então a José César que sua pátria em 
menos de um século riscaria de sua legislação a pena que ele 
impunha com tamanho arbítrio a três desgraçados a quem fal-
tava a instrução mais elementar, teria ouvido o poderoso agente 
da realeza metropolitana classificar como uma utopia dos so-
nhadores do século XVIII esta brilhante conquista de nossas 
luzes (TÁVORA, 1998, p. 131).

Explicita a defesa dos ideais iluministas, comparando a pos-
tura do governador ao “poder arbitrário, que destrói”, em oposição 
ao “sentimento liberal, que edifica” (TÁVORA, 1998, p. 131).

O narrador chega à conclusão de sua argumentação, reto-
mando a tese proposta no prefácio da obra: é preciso salvar o pobre 
povo do sertão da condição miserável e violenta; é preciso, portanto, 
que escolas, igrejas e indústrias – civilização – cheguem a essas 
regiões. Embora culpada por esta situação, a sociedade é, porém, a 
única capaz de solucioná-la por meio do progresso.

A postura do narrador, embora seja militante – no sentido de 
denunciar um fato (SALES, 2003, p. 94) –, não é revolucionária no 
sentido de propor uma modificação na estrutura da sociedade, su-
gere uma mudança externa ao sertão, proporcionada pela própria 
sociedade: dar educação para que o indivíduo, por meio do conheci-
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mento e do trabalho, conquiste sua própria prosperidade. O ideal é o 
Liberalismo, cuja base se sustenta na instrução do homem para que 
ele transforme sua realidade. Todavia, no Brasil, Emília V. Costa 
(1999, p. 144-146) esclarece que os liberais brasileiros foram incapa-
zes de realizar as propostas do Liberalismo porque estas transcen-
diam a política. Nenhuma das reformas realizadas eliminou o con-
flito entre a retórica liberal e o sistema de latifúndio, patronagem e 
escravatura, porque defendiam apenas os seus interesses comerciais 
e a manutenção da exploração do trabalho.

Por outro lado, além da defesa da educação, o narrador tavo-
reano busca também chamar a atenção para o valor das tradições 
autenticamente nacionais preservadas no Norte; por isso fecha a ar-
gumentação, no posfácio do romance, com uma última justificativa 
sobre a importância de sua história:

A musa do povo não cantaria um tão grande assassino se nele 
não descobrisse algumas qualidades dignas. A musa do povo 
não é torpe, não exalta o sicário infame e no todo desprezí-
vel. Por este chora o povo uma lágrima ao passar por ele, e 
afasta-se triste e mudo, não lhe dá um lugar na sua imagina-
ção, não lhe consagra uma nota do seu melancólico e suavís-
simo instrumento.
Seus trenós singelos e santificadores, se algumas vezes envol-
vem em si um nome odioso, é que este nome representa também 
alguma virtude grande, a que o sentimento justo, inato no cora-
ção do povo, não é indiferente (TÁVORA, 1998, p. 137).



PROJETO UTÓPICO OU INOVAÇÃO LITERÁRIA?

A literatura é um assunto sério para um país, pois é 
afinal de contas o seu rosto

(Louis Aragon, Citação).

Cremos que este trabalho delineou a necessidade de a crí-
tica literária se debruçar sobre a produção de Franklin Távora e lhe 
dedicar uma atenção plena de novos olhares, de maneira a compor 
um mosaico crítico de suas características de transição que merecem 
ser discutidas em suas potencialidades reveladoras, tanto porque 
acentuam traços anteriormente ignorados pela crítica quanto porque 
delineiam o entrecruzamento de diferentes correntes de pensamento 
e estilo presentes nesse momento no contexto literário brasileiro. 
Além disso, nossa análise salientou a incursão pela história e geo-
grafia sertanejas, em projeto de nacionalidade que se distingue em 
certos aspectos de outros coetâneos e demonstra uma consciência do 
papel do intelectual no final do século XIX.

Em consequência, o autor constrói uma história apoiada na 
comunhão entre os ideais românticos (de valorização da sensibili-
dade, do sentimento amoroso, da religião) e as teorias cientificistas 
(o determinismo mesológico e o positivismo) aliadas às propostas 
liberais, porque, com este romance, visava a oferecer, por um lado, 
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uma solução para o problema da violência e da miséria no Norte do 
país e, por outro, apresentava seu projeto Literatura do Norte, que 
propunha revelar a “brasilidade” na cultura nacional, a partir das 
tradições preservadas pelo Norte, região mais conservadora e menos 
suscetível às influências estrangeiras, por isso, detentora das “verda-
deiras” raízes nacionais.

Com efeito, a proposição inicial do narrador/autor é destacar 
um tipo lendário da Província de Pernambuco, eternizado pela musa 
popular – o bandido Cabeleira – personagem que reúne tanto o apelo 
das tradições autênticas do povo, quanto o resgate do passado, por 
se tratar de personalidade histórica. Fato que reforça a tese do au-
tor sobre a necessidade de civilizar o povo, pois não se trata de um 
acontecimento imaginado, mas de história realmente ocorrida.

A função de narrar uma história de barbárie para edificação 
do leitor, afirmando, concomitantemente, a condição de civilizado 
(tanto do autor, como do leitor) serve à intenção de destacar a urgên-
cia em salvar da ignorância aqueles não “civilizados” pela educação 
formal e, ao mesmo tempo, de elevar a condição do país, tanto nas 
letras quanto nos outros aspectos sociais e econômicos.

Simultaneamente, o projeto de criar a Literatura do Norte 
constituiu-se em um meio de Franklin Távora destacar-se no cená-
rio intelectual do Rio de Janeiro e de dar voz às suas convicções. 
Como havia transferido residência há pouco tempo, descreve, em 
seu prefácio, o sentimento de um escritor vindo “do extremo Norte 
do país” em relação à cidade sede do governo, local onde ocorriam 
os principais fatos literários e culturais da época. Procurou, por-
tanto, identificar uma literatura regional que marcasse uma fronteira 
com a literatura produzida no centro político e econômico do país, 
denominado, à época, “Sul”.

Intentando ganhar visibilidade nesse cenário, principia o ro-
mance apresentando seu projeto literário no prefácio da obra, arqui-
tetado como uma enunciação teórica de ideias. Em decorrência, o 
raciocínio desenvolvido, como que revelando inconscientemente as 
crenças do autor, parte da contemplação romântica em direção ao so-
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nho positivista, antes de narrar a história estruturada como uma pre-
mente defesa em favor da educação para toda a população brasileira.

Esta proposta de educação visa a um objetivo que abrange a 
Literatura do Norte em outro aspecto: levar ao Norte a civilização – 
as escolas, a agricultura, as fábricas, os armazéns, as cidades – mas 
principalmente a cultura, o acesso às riquezas literárias da região 
e do país; pois, conforme explicitou em seu discurso em defesa do 
“ensino livre”, Távora crê na escola como núcleo gerador da civiliza-
ção por meio da aprendizagem das ciências e da moral, mas também 
como força atrativa do desenvolvimento urbano, por conseguinte, 
do progresso em todas as suas facetas: comercial, agropecuário, 
industrial etc.

Dessa forma, um projeto complementa o outro, pois sem ri-
quezas e sem educação – tanto a educação formal oferecida pelas 
escolas, quanto a informal dada pela família – o povo não se tornaria 
consumidor da literatura nacional.

Távora busca revelar o Brasil ainda desconhecido por sua 
elite econômica. Seu projeto de divulgação da Literatura do Norte 
fundamenta-se na tentativa de diminuir as desigualdades de visi-
bilidade prevalentes entre suas regiões na época.

Assim, se por um lado o autor propõe o progresso do homem 
e da região, por outro, volta-se para os verdadeiros valores, para as 
tradições e costumes do povo. Instaura-se a utopia romântica que re-
monta ao passado almejando uma solução para o futuro. Para Távora, 
esta possibilidade revela-se no Norte ainda não corrompido pelas 
influências estrangeiras e pela hipocrisia da “máscara de civilidade”.

Segundo o autor, é preciso valorizar nossas tradições, divul-
gá-las e criar uma verdadeira literatura fundamentada nessas raízes 
tão valiosas; ao mesmo tempo, é necessário levar os aspectos posi-
tivos do progresso para esta região, pois se a cultura do Norte é a 
autêntica representação da “alma nacional”, da brasilidade, deve-se 
salvar o povo rude, levá-lo ao grau de civilidade do Sul para, assim, 
construir-se a verdadeira cultura nacional.
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A proposta, polêmica por denunciar um distanciamento entre 
“dois brasis”: o Brasil interiorano, pouco desenvolvido e conserva-
dor, e o Brasil litorâneo, mais avançado econômica e culturalmente, 
não pregava o separatismo, como muitos interpretaram, pelo contrá-
rio, será tema de reflexões, muito tempo depois, por pesquisadores 
como Lambert (1978) e Bastide (1964). As palavras do Távora expli-
citam bem esta necessidade de reflexão:

Não vai nisto, meu amigo, um baixo sentimento de rivalidade 
que não aninho em meu coração brasileiro. Norte e Sul são ir-
mãos, mas são dois. Cada um há de ter uma literatura sua, por-
que o gênio de um não se confunde com o do outro. Cada um 
tem suas aspirações, seus interesses, e há de ter, se já não tem, 
sua política (TÁVORA, 1998, p. 14).

O autor destacava uma especificidade existente, porém ig-
norada até aquele momento. Defensor da observação e precursor 
do realismo, Távora adota um ponto de vista que tenta uma me-
diação difícil entre o povo desassistido do sertão, isto é, os pobres, 
miseráveis, marginais, e a elite leitora da corte. Sob a perspectiva 
solidária àqueles vindos “de baixo”, o autor não apenas os revela 
como tema até então inédito em nossa literatura, mas vai além do 
tratamento estético para apresentar em seu romance uma crítica 
social e a denúncia de desigualdades e injustiças.

A acusação de separatismo, injusta e alimentada pelo 
choque da novidade, constitui, na verdade, uma reação conser-
vadora à denúncia da implícita submissão à separação existente 
e ignorada. Távora coloca a discussão na perspectiva de uma 
luta política necessária à superação dos obstáculos impostos ao 
desenvolvimento da região. A Literatura do Norte é, portanto, um 
projeto estético-nacionalista de modernização e transformação de 
uma realidade vigente por meio da atuação política e cultural, 
nomeada por ele como “política das letras”.
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As ideias defendidas pelo autor, se vistas sob a óptica ampla 
das inquietações políticas, sociais, econômicas, religiosas e morais 
da época, oferecem a possibilidade de visualizar um quadro de con-
tingências concorrentes, de forma articulada, na composição da re-
alidade coetânea.

Na verdade, se analisada no contexto das reivindicações de 
representantes dos diversos segmentos sociais do Norte, estas ideias 
refletem descontentamento frente a uma situação de desigualdade de 
tratamento, por parte do poder imperial, em relação às províncias. 
O escritor, assim como outros nortistas, ressente-se do abandono 
sofrido pela região e, por isso, tenta chamar a atenção para sua im-
portância. Sua lógica parece refletir o pensamento de que é preciso 
destacar a vantagem cultural do Norte, já que este se encontra em 
situação de desvantagem econômica.

Essa insatisfação estava nas páginas dos jornais, principal-
mente do Norte, denunciando os problemas na política e no cenário 
econômico. Maciel Pinheiro (1975, p. 668), em outubro de 1876, en-
quanto analisa a obra de Távora, esclarece em detalhes as questões 
envolvidas na distinção entre Norte e Sul:

Influências de ordem política têm ocorrido para que mais se 
caracterize e acentue a diferença entre o Norte e o Sul do Brasil. 
No Sul está o governo, a cujo influxo imediato tudo se anima e 
desenvolve, a cujo contato vivificam-se as indústrias, com cujo 
fomento as forças naturais fazem a riqueza do país. Como quem 
está mais perto do fogo melhor se aquece, tem o favor do go-
verno levantado no Sul empresas de melhoramento que desen-
volvem a iniciativa e a fortuna.

Conhecedor da realidade brasileira, especialmente das pro-
víncias do Norte, o advogado, formado como Távora pela Faculdade 
de Direito do Recife, aponta as desproporções tecnológicas e econô-
micas que tanto prejudicavam sua região:
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No Norte o sol é o grande agente da felicidade dos povos. Vive-
-se a vida tradicional e rotineira, faz-se a cultura do solo como 
ela era feita antes de todo o progresso que a indústria tem feito 
nos outros países [...] Não podendo competir com os produtores 
dos outros países, que cultivam a mesma espécie, os poucos 
capitais ficam inativos. E todavia as leis do imposto são gerais; 
tanto paga ao fisco o capital improdutivo e morto do Norte do 
Império, como o do Sul, que se reproduz com rapidez pela as-
sistência do governo. [...]
E o fato é que o Norte morre enquanto o Sul prospera. O 
levantamento dos quebra-quilos é o brado de uma população 
faminta e miserável, que há de ainda fazer-se ouvir mais forte-
mente (PINHEIRO, 1975, p. 669).

Por fim, essas comparações explicativas são encerradas pelo 
apoio às propostas de Távora, melhor compreendidas pelos conhece-
dores dessa problemática:

É muito diversa a perspectiva das duas metades do Império. 
Essa diferença faz impressão no amor de todos os filhos do 
Norte que amam ao seu torrão natal e à sociedade em que vive-
ram ou vivem, e são capazes de sentir as emoções que desper-
tam a causa do fraco, a causa sempre grande da justiça.
Estas emoções domam o espírito que compôs a crônica do Ca-
beleira, limpando-a do pó que sobre ela têm juntado cem anos 
decorridos. No intuito de mostrar que as províncias do Norte 
não são mero apêndice das do Sul e têm seiva e vida e tradições 
próprias, começou a sua composição sobre a relação literária 
(PINHEIRO, 1975, p. 669).

O cenário de insatisfação demonstrado pelas províncias aliado 
aos interesses de renovação dos contextos político, literário, cultu-
ral, educacional, enfim, de aprimoramento de todo o contexto na-
cional para elevar o país à modernidade, instaram Franklin Távora a 
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contar uma história, a partir da qual discute problemas nacionais e 
propõe uma solução.

Além de explicar seu projeto, Távora também aproveitou o 
prefácio para discorrer sobre suas opiniões relativas ao fazer lite-
rário. Suas palavras deixam entrever a necessidade de expor suas 
ideias após um tempo de silêncio:

Depois de cerca de dois anos de hesitações, dispus-me enfim a 
escrever estas pálidas linhas – notas dissonantes de uma musa 
solitária, que no retiro, onde se refugiou com os desenganos da 
vida, não pôde esquecer-se da pátria, anjo das suas esperanças e 
das suas tristezas. [...] Por isso, em lugar de uma carta receberás 
nessa encantadora Genebra, onde te delicias com a memória 
de Rousseau, Staël, Voltaire, Calvino, [...] um livro hoje, outro 
talvez amanhã e alguns mais sucessivamente, até que me tenha 
libertado da obrigação, que me impuseste, conforme o permi-
tirem as minhas forças diminuídas pelo meu afastamento das 
coisas literárias de nossa terra (TÁVORA, 1998, p. 9).

O amigo funciona como um confidente, estratégia que per-
mite despertar a curiosidade do público leitor para sua proposta de 
dar a conhecer ao público da corte e do Sul do país a riqueza e a 
diversidade da cultura popular do Norte – sua produção etnográ-
fica e literária:

Inicio esta série de composições literárias, para não dizer es-
tudos históricos, com o Cabeleira, que pertence a Pernambuco 
[...], tais estudos, meu amigo, não se limitarão somente aos tipos 
notáveis e aos costumes da grande e gloriosa província [...] Pará 
e Amazonas, que não me são de todo desconhecidos; Ceará, 
torrão do meu nascimento; todo o Norte enfim, se Deus ajudar, 
virá a figurar nestes escritos, que não se destinam a alcançar 
outro fim senão mostrar aos que não a conhecem, ou por falso 



Estudos da Pós-Graduação206

juízo a desprezam, a rica mina das tradições e crônicas das nos-
sas províncias setentrionais (TÁVORA, 1998, p. 10).

Se analisado de forma mais abrangente, o projeto da Literatura 
do Norte, aliado ao “Programa educacional” defendido no romance, 
propõe um intercâmbio entre Norte e Sul. Por um lado, a literatura 
do Norte levaria ao Sul a riqueza de nossas tradições, de nossas 
raízes já soterradas, no Sul, pelas modernidades e influências es-
trangeiras. De outro, o Sul levaria ao Norte os aspectos positivos do 
progresso: as escolas, a civilidade autêntica, as riquezas materiais.

A união entre estes fatores proporcionaria o remédio para o 
problema apontado no final da narrativa: a decadência da sociedade 
brasileira, pois unindo os verdadeiros valores nacionais – a tradi-
ção cultural, o folclore, a limpidez da alma não corrompida pela ga-
nância – aos valores positivos da civilização: a educação cultural, o 
conhecimento científico, o espírito moral e religioso, teríamos uma 
“Nação verdadeira”. Uma nação próspera, cujos cidadãos estives-
sem livres das baixezas das paixões, porque educados, e também 
livres da opressão do Estado e das arbitrariedades (como a pena de 
morte), porque homens instruídos e conscientes de seus direitos e 
deveres, capazes de impor ao Estado o respeito às suas necessidades.

Nessa perspectiva, o discurso do narrador assemelha-se a um 
manifesto. É como se pedisse a educação do povo sertanejo para 
que ele se tornasse consciente de seus direitos e capaz de reivindicá-
-los civilizadamente. Conclusão que nos remete a Antonio Candido 
(2000, p. 27), quando afirma que nossa literatura funcionou como 
um lugar onde a sociedade estabeleceu possibilidades de autoconhe-
cimento. Este esforço de autoconhecimento, na segunda metade do 
século XIX, caracterizou-se pelo anseio da elite intelectual brasi-
leira em estabelecer os parâmetros de uma literatura nacional na 
busca da “brasilidade”.

Esse intento, devido à situação de ex-colônia, revelava a ausên-
cia de uma língua e de uma tradição exclusivas, expondo a tensão en-
tre a herança do colonizador e a determinação de uma originalidade 



CABELEIRA, UM HERÓI SERTANEJO ÀS AVESSAS 207

propriamente local. Aliada a esta preocupação está a constatação 
da falta de escolaridade e de cultura da população; em decorrência, 
essa intelectualidade também se preocupou em divulgar as ciências 
através de jornais e de publicações periódicas especializadas.

Predominava, neste contexto, a ideia de que a literatura só se-
ria respeitada quando ancorada pelos parâmetros cientificistas, pois, 
“para conhecer o Brasil, era necessário dominar um instrumento 
de análise que passasse pelo crivo da cientificidade. Munido deste 
aparato, nosso intelectual teria melhores condições de apreender 
a nacionalidade, diagnosticando seus males e propondo terapias” 
(VELLOSO, 1998, p. 242).

O Cabeleira demonstra que Franklin Távora partilhava de to-
das estas preocupações, sendo um dos primeiros a anunciá-las, bem 
como a deixar à mostra as marcas reveladoras dessa composição à 
maneira de mosaico.

Com efeito, a difícil conjugação de um realismo nascente 
com a retomada do romance histórico-romântico nos moldes de Fe-
nimore Cooper e Scott, modelos valorizados por Távora e alguns 
contemporâneos seus (TÁVORA, 1872, p. 147), resulta em um en-
redo que concilia elementos advindos do cientificismo e do idea-
lismo progressista ao didatismo moralista do romance histórico e 
à valorização das tradições populares sertanejas, o que, em alguns 
momentos, revela contradições aparentemente intrínsecas, tais 
como o ideal de progresso juntamente com o apelo à preservação 
dos costumes autenticamente nacionais. Certamente, a crença de 
que o romancista moderno deveria ser “historiador, crítico, político 
ou filósofo” (TÁVORA, 1903, p. 94) ajuda a explicar a variedade de 
estilos e os argumentos presentes em O Cabeleira que, por vezes, 
parecem divergentes.

No limiar entre essas tendências, Távora depara-se com a difi-
culdade de construir uma história que demonstrasse concretamente 
a tese proposta, revelasse a qualidade das tradições sertanejas sem, 
entretanto, deixar de atender ao interesse do público por narrativas 
edificantes. O resultado mais notável é a riqueza de recursos uti-
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lizados para sustentar a arquitetura dúplice do romance. Aliada a 
ação das personagens ao desenvolvimento do enredo, mesclam-se as 
intervenções monológicas do narrador/autor em defesa da educação 
como meio de desenvolvimento da região norte e de sua população.

Dessa maneira, a motivação externa torna-se parte estrutu-
rante do interno. O narrador/autor, como testemunha de uma época, 
a qual não pode mudar sozinho, convida o leitor a olhar para fora 
do romance, para a sociedade brasileira e para o Norte, que sofria 
com a seca, a miséria e o banditismo. E aproveita para sugerir que 
esta região, apesar de todos os males enfrentados, ainda conserva 
as verdadeiras tradições nacionais. Utilizando a história e a com-
parando à realidade presente, Franklin Távora inova ao pôr o leitor 
entre a ficção e a realidade social, utilizando o texto literário como 
instrumento de denúncia e de convencimento para que ele, leitor, 
mude sua postura.

Outro aspecto que transforma O Cabeleira em romance ino-
vador é a interpretação dada pelo autor à ação deste herói às aves-
sas. A denúncia do estado de abandono, que resultou no surgimento 
deste marginal, e a proposta de solução progressista para a região 
possibilitam que estes acontecimentos deixem de estar isolados ao 
local geográfico para se ampliarem como solução transformadora 
para toda a nação, traduzindo um sentimento nacionalista atribu-
ído a todo um povo. Dessa forma, Franklin Távora passa a figurar 
como um autor com preocupações que envolvem a nação e o povo, 
partindo de sua região. Fazer a história do norte conhecida, como 
afirma no prefácio do romance e em textos críticos, é um modo de 
integrar tradições e culturas, de identificá-las em suas diferenças.

O autor foi, provavelmente, o primeiro escritor a se manifes-
tar contra as mazelas sofridas pela região Norte, transformando sua 
insatisfação em pesquisa histórica, romance e crítica. O posiciona-
mento polêmico adotado estendeu-se pelas diferentes atividades de-
senvolvidas conformando uma atuação no campo político-literário, 
que resultou em investidas contra a religião, a escravidão e a política 
centralizadora, revelando um escritor com uma consciência à frente 
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de seu tempo. Como escritor cônscio das mazelas e das dificulda-
des vividas pelas províncias distantes, Franklin Távora chamou 
atenção para a importância de legitimar a literatura produzida nes-
tas regiões, corroborando também seu desejo em se projetar como 
voz representante.

Em suma, a produção tavoreana estabelece propostas de trans-
formação no contexto literário nacional, constituindo exemplo es-
sencial para a compreensão do amplo processo de transição entre 
correntes e estilos literários. Devido a propostas inovadoras e polê-
micas criadas, foi visto, frequentemente, como um escritor rebelde, 
principalmente por propor, em seus romances, assuntos ainda não 
discutidos até aquele momento, além de questionar conceitos for-
temente arraigados na época, como a consciência literária alheia à 
realidade. Segundo sua concepção, a atividade literária exigia um 
engajamento intelectual e um olhar participante da realidade.

Os questionamentos de Távora, aliados às modificações aflo-
radas na transição entre correntes e estilos literários, ao longo do 
final de oitocentos, influenciaram e despertaram reflexões que ali-
mentaram o surgimento de uma nova expressão literária, fortalecida 
nas décadas iniciais do século XX. Esta nova forma de expressão, 
fundamentada na perspectiva de uma dada região, de seus costu-
mes, cultura, contextos e linguagem, veio a ser denominada “regio-
nalismo”, por volta da década de 1930. Destarte, salientamos que 
a primazia temática e ideológica da produção de Franklin Távora 
exposta nesse trabalho assinala a importância do “vanguardismo” 
do escritor e atribui-lhe um reconhecimento ainda pouco divulgado.
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