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RESUMO 

 

 

 

Esta pesquisa observa aspectos da representação espacial nas obras de Eça de Queirós e 

de Machado de Assis, tendo como principal, mas não exclusivo, direcionamento, a 

análise do espaço e sua colaboração para a construção das personagens. Tidos como os 

dois maiores expoentes da prosa realista em língua portuguesa, Eça e Machado 

assumem nos últimos escritos um tom lírico em que Lisboa e Rio de Janeiro 

transfiguram-se pela ficção, servindo de palco para as inúmeras reflexões das 

personagens de romances como A cidade e as serras, A ilustre casa de Ramires, Esaú e 

Jacó e Memorial de Aires acerca do contexto sócio-político e cultural oitocentista. Essas 

cidades desempenham papel fundamental na consubstanciação dessas narrativas e na 

caracterização de suas personagens, aparecendo com assiduidade em momentos cruciais 

para o desenvolvimento da ação e para a percepção das tematizações de acontecimentos 

finisseculares e de fatos históricos, como a decadência da aristocracia latifundiária em 

Portugal e a substituição da Monarquia pela República no Brasil. Observando a 

importância da figuração de cidades como Lisboa e Rio de Janeiro para o 

desenvolvimento do enredo nos romances citados e para a construção das personagens, 

assim como seu relevo para o entendimento dos processos de ficcionalização da 

realidade, este trabalho analisa os espaços diegéticos e a sua influência para os 

direcionamentos estéticos tomados por Eça de Queirós e por Machado de Assis 

principalmente em seus últimos escritos. A fundamentação teórica para essa 

averiguação tem como fio condutor conceitos desenvolvidos no âmbito das teorias 

narrativas, e ainda seu diálogo com outras disciplinas como a filosofia, a história, e os 

estudos literários de diversas vertentes. 

 

 

 

Palavras-chave: Eça de Queirós. Machado de Assis. Espaço. Personagem. Realismo. 

Século XIX. Romance. 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 
 

 

This search observes aspects of the spacial representation in the works of Eça de 

Queirós and Machado de Assis, having like main, but not exclusive, direction, the 

analysis of the space and its collaboration for the construction of the characters. 

Considered as two bigger exponents of the realistic prose in Portuguese language, Eça 

and Machado take in its last written a lyric tone in which Lisbon and Rio de Janeiro are 

transfigured by the fiction, serving of stage for the countless reflections of the characters 

of novels like A cidade e as serras, A ilustre casa de Ramires, Esaú and Jacó and 

Memorial de Aires about the nineteenth century social-political and cultural context. 

These cities play essential role in the substantiation of these narratives and in the 

characterization of his characters, appearing with assiduity at crucial moments for the 

development of the action and for the perception of the thematizations of fin-de-siècle 

events and of historical facts, like the decadence of the landowning aristocracy in 

Portugal and the substitution of the Monarchy for the Republic in Brazil. Observing the 

importance of the figuration of cities like Lisbon and Rio de Janeiro for the 

development of the plot in the cited novels and for the construction of the characters, as 

well as his relief for the understanding of the processes of ficcionalization of the reality, 

this work analyses the diegetics spaces and its influence for the aesthetic ways taken for 

Eça de Queirós and for Machado de Assis mostly in their last written. The theoretical 

approuch for this verification takes as a connecting thread concepts developed in the 

context of the narrative theories, and still its dialog with other disciplines like the 

philosophy, the history, and the literary studies of several aspects. 
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RESUMÉ 
 
 

 

Cette recherche observe les aspects de la représentation spatiale dans les œuvres de Eça 

de Queirós et de Machado de Assis, le principal mais non exclusif ciblage, l’analyse de 

l’espace et de votre collaboration pour la construction des personnages.  Considéré les 

deux plus grands interprètes de la prose réaliste en langue portugaise, Eça et Machado 

assument, dans le cadre des ses derniers écrits,  un ton lyrique où Lisbonne et Rio de 

Janeiro se transfigurent par la fiction, agissant comme une étape pour les nombreuses 

réflexions de personnages dans les romans comme A cidade e as serras, A ilustre casa 

de Ramires, Esaú e Jacó e Memorial de Aires sur le contexte socio-politique et culturel 

du XIXe siècle. Ces villes jouent un rôle clé dans l’élaboration de ces récits et la 

caractérisation de ses personnages, apparaissant assidûment  à des moments cruciaux 

dans le développement de l’action et pour la perception de la thematization 

d’événements fin-de-siècle et des faits historiques, tels que le déclin de la propriétaire de 

l’aristocratie au Portugal et le remplacement de la monarchie par la République au 

Brésil. Notant l’importance de la figuration des villes comme Lisbonne et Rio de 

Janeiro pour le développement de l’intrigue dans les romans mentionné et pour la 

construction de personnages, mais aussi un soulagement pour la compréhension des 

processus de ficcionalization de la réalité, cela travail analyse les espaces diégétiques et 

votre influence sur les orientations esthétiques prises par Eça de Queirós et Machado de 

Assis, surtout dans ses écrits ultérieurs. Le fondement théorique de cette vérification a 

pour guider les concepts développés dans le cadre de narratologie, et même votre 

dialogue avec d’autres disciplines comme la philosophie, l’histoire et des études 

littéraires divers aspects. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 

 

 

Quando o Primo Basílio foi publicado no Brasil, Machado de Assis escreveu 

uma crítica em que apontava falhas no romance de Eça de Queirós. Esse episódio 

marcaria definitivamente qualquer tipo de aproximação entre os nomes dos dois 

escritores, inaugurando uma espécie de rivalidade que insiste em aparecer nos estudos 

comparativos que relacionam suas obras. É, entretanto, impossível referir a literatura em 

língua portuguesa da segunda metade do século XIX sem pensar na importância desses 

dois nomes para tudo o que se fez nas manifestações beletristas depois deles. 

Eça era um cidadão do mundo, totalmente comprometido com a informação e 

com a cultura que circulava não somente na Europa e nas Américas, mas também no 

Oriente e na África; sua vasta percepção intelectual, materializada em obra literária e 

ainda nos inúmeros artigos e cartas que produziu, atesta ainda uma preocupação 

contínua com as transformações sociais provocadas pelas relações de trabalho e suas 

implicações na literatura.  Os quinze anos vividos na Inglaterra, os dez passados na 

França e ainda os meses em que viajou pelo Egito, pela Palestina, por Cuba e pelos 

Estados Unidos permitiram-lhe observar as vias pelas quais o mundo transformava-se, 

tanto na economia e na política quanto na arte. O espírito romântico que manteve acesa 

e vigilante sua ideologia inconformista guiou-lhe sempre para uma narrativa em que as 

injustiças deviam ser corrigidas. Sua consciência e sua personalidade eminentemente 

artísticas, entretanto, nunca permitiram que sua obra se transformasse em um 

amontoado panfletário em que a ansiedade por mudanças silenciasse os chamados 

estéticos de suas preferências temáticas. Em meio aos mares poéticos de sua prosa, 

Lisboa desponta sempre como um microcosmo simbólico onde figuram personagens 

que sintetizam as referências aos mais diferentes lugares, reais ou imaginados. 

Machado de Assis viveu sempre no Rio de Janeiro e raríssimas foram as vezes 

que se ausentou da capital. Foi, no entanto, a partir da “aldeia” carioca que o escritor viu 

“quanto se pode ver no universo”. Aliás, foi essa perspectiva universalista, retomada 

aqui pelas palavras de Pessoa (1988), o motivo pelo qual sua obra rompeu fronteiras e 

tornou-se interesse de artistas e estudiosos de outros países. Machado era um homem do 

século XIX, com exceção de Esaú e Jacó e do Memorial de Aires, romances 

ambientados nas duas últimas décadas do século, as estórias de todos os seus outros 
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livros, consideradas aí as fases romântica e realista, são ambientadas entre as décadas de 

1850 a 1880. Destes, apenas Dom Casmurro avança nos anos 80. Seu estilo é dissecado 

com frequência e todas as interpretações de sua obra expressam uma perspectiva 

possível, já que o próprio aspecto dialógico de sua escrita permite múltiplas leituras. A 

riqueza de suas escolhas estilísticas, entretanto, parece não permanecer somente no 

âmbito da intertextualidade, seja ela de caráter literário, filosófico ou jornalístico. 

Parece haver, em sua forma de narrar, também a incorporação de certos elementos da 

experiência estética urbana que são percebidos sobretudo pela composição das 

personagens, suas visões de mundo e sua personalidade ficcional, focalizadas e expostas 

sempre por uma visão poliédrica. Em meio a toda essa obliquidade do texto 

machadiano, surge uma única certeza: o amor ao Rio de Janeiro.  

O século XIX presenciou grandes transformações em diversas áreas do 

conhecimento. Na literatura, ocorreram inovações estéticas, motivadas principalmente 

pelo romantismo, que possibilitaram enorme diversidade expressiva. Em meados dos 

oitocentos, as técnicas narrativas e as percepções artísticas atingiram um ponto em que 

as representações do real, pretendidas pelos novos modelos, fizeram-se de formas 

igualmente diversas, de modo que não se pode falar em realismo ou em naturalismo 

como estéticas uniformes. Uma preocupação, entretanto, perpassa essas leituras: todos 

os romances desse período apresentam, em maior ou em menor escala, aspectos 

relacionados à sociedade, de modo que o ambiente que circunda as personagens atua de 

forma determinante para a sua caracterização e para suas ações. São muitas as formas de 

abordar o emprego dessas estratégias estéticas. Uma delas direciona a observação para 

os aspectos que compõem o estilo de um escritor, considerando para isso a influência de 

elementos como sua formação cultural e mostrando como se dá a representação de 

objetos tomados ao mundo real no texto artístico. O espaço citadino desempenha bem 

esse papel representativo nas obras de Eça de Queirós e de Machado de Assis.   

Lisboa e Rio de Janeiro aparecem sempre em seus romances e contos como um 

indicador do ponto de vista dos narradores e da localização, não apenas geográfica, mas 

psicológica, das personagens. Há de se considerar ainda a sua importância para a 

construção da narrativa como suporte para o entrelaçamento entre a ficção e a realidade. 

Nesse processo, vários aspectos relacionados à figuração de espaços, com vistas, 

principalmente, para os mecanismos que subjazem à ação, voltam-se para a personagem 

e para suas impressões, reconhecidas, pelo leitor, através das referências históricas e 

culturais que identificam os lugares narrados.  
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Outro aspecto indissociável da observação do espaço na narrativa ficcional diz 

respeito à sua subordinação aos direcionamentos estéticos da escola adotada pelo artista 

para compor a representação do objeto no texto. Em se tratando de literatura, e mais 

especificamente da literatura da segunda metade do século XIX, tem-se o realismo 

sugerindo diretrizes que serão assimiladas, ou recusadas, por escritores como Eça e 

Machado. E se pensarmos em termos de estilo, tanto um quanto outro interpretou de 

forma muito particular tais orientações, conferindo às suas obras um caráter que em 

vários momentos distingue-se do realismo estereotipado, cuja análise rasa reduz à 

objetividade e à influência das correntes científicas e filosóficas que se manifestaram 

nesse mesmo período. A análise da função narrativa do espaço e sua contribuição para a 

construção da personagem na ficção realista de Eça e de Machado são, pois, o objetivo 

maior desta pesquisa. 

Circunscrever a atuação de uma tendência literária é sempre uma tarefa difícil, 

por vezes, impossível. No caso do realismo, especificamente, tem-se, por exemplo, a 

confluência da biologia com a sociologia influenciando diferentes personalidades 

artísticas. O critério cronológico aqui funciona menos para a caracterização dos escritos 

do que a observação dos temas, dos estilos e das escolhas estéticas realizadas em cada 

romance, poema ou conto, mormente o viés sociológico esteja presente nessas 

manifestações.  

A figuração do espaço na literatura opera por diferentes modos, daí a 

preocupação deste trabalho em observar diretrizes estéticas a partir do realismo e das 

suas possibilidades dialógicas com outras manifestações estéticas para analisar seu 

funcionamento nas obras estudadas. Se o romantismo volta-se para a natureza e para sua 

força vibrante como meio de representação do ímpeto e da liberdade, o realismo traz o 

confinamento nos prédios e nas cidades como um elemento limitante da ação humana 

que possibilita a observação acurada das atitudes e das ideias. Esses espaços figuram 

nas narrativas também como formas de atualização dos sentimentos atribuídos às 

personagens: através das referências a eles pode-se perceber a importância das coisas 

para a vida e para o pensamento.  

Na segunda metade do século XIX, a ciência avança rapidamente, trazendo 

informações desconcertantes para o mundo ocidental, que vivia sob o julgo das crenças 

religiosas. A postura evolucionista assume uma posição de destaque nas expressões 

científicas e artísticas. Sob a diretriz de uma atitude progressista e modernizante, a prosa 

literária assimila esses preceitos de modo a empregar, sobretudo na construção das 
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personagens, os princípios desses procedimentos. Duas orientações mais evidentes 

resultam dessa influência: a realista e a naturalista ou a realista-naturalista.  

Essas duas perspectivas, ao compartilharem a mesma origem positivista, 

ocasionaram, em Portugal, uma identificação que resultou na forma conhecida 

convencionalmente por “realismo-naturalismo”, fato que possivelmente está relacionado 

com a produção queirosiana, uma vez que Eça foi, reconhecidamente, o maior 

representante da prosa portuguesa desse período. Sua obra apresenta, muitas vezes de 

modo indiscriminado, características das duas estéticas, dificultando uma percepção 

bifurcada, em que realismo e naturalismo representem expressões conflitantes. 

Entretanto, há também aqui uma diferenciação conceitual em que o realismo pressupõe 

uma atitude científica, e o naturalismo, uma exposição de teses científicas (RIBEIRO, 

2000, p.17). Há ainda de se ressaltar que mesmo as obras situadas em escolas como a 

realista apresentam características de outras esferas estéticas.   

No Brasil, talvez pelas atuações de Machado de Assis, Aluísio Azevedo e Júlio 

Ribeiro, por exemplo, convencionou-se empregar os termos realismo e naturalismo para 

designar dois estilos bastante distintos. A sutileza da crítica machadiana aos eventos 

sociais, os detalhes psicologizantes de suas personagens e narradores caracterizam uma 

expressão que não se assemelha a de escritores como Azevedo, que, de um modo geral, 

optam pelo método documental e pela descrição das forças mecânicas que atuam sobre 

os indivíduos, explorando suas inclinações animalescas e a subordinação de seus 

comportamentos às condições ambientais (COUTINHO, 1997). 

O espaço é, nesse sentido, um dos elementos que mais auxilia tanto na 

elaboração estética quanto na constituição dos sentidos das narrativas, favorecendo 

assim o processo ficcional e as interpretações que ele suscita. No romance, ele tende a 

se configurar pela referência à toponímia real, o que permite a aproximação imediata 

entre ficção e realidade. Mas sua atuação vai além da localização e da figuração de 

espaços geográficos, estando muitas vezes relacionado a significados simbólicos e 

ideológicos. Participa efetivamente da construção de toda narrativa, mas, no realismo, 

de um modo geral, sua concepção parece assegurar a premissa da escola em aproximar 

os efeitos impressivos da realidade e da literatura. Isso não quer dizer que a matéria aí 

tratada não seja distorcida pela percepção estética. A singularidade de cada 

sensibilidade estética lê e transforma o mundo lido em objeto único.  
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Um dos motivos para se destacar aqui as características do realismo é o interesse 

pela maneira como essa corrente perscruta os fenômenos do comportamento humano, 

olha para o real e busca representá-lo em sua amplitude, não se detendo nos objetos 

como são, mas como poderiam ser. A compreensão disto talvez seja uma forma bastante 

eficaz de aproximação das obras de Eça e de Machado. As manifestações da escola 

guardam tantas possibilidades formais e temáticas quantas forem necessárias para 

mostrar as idiossincrasias de cada país, de cada língua, de cada artista que as adotou. 

Talvez por essa razão Portugal e Brasil tenham possibilitado o surgimento de 

expressões tão peculiares desse estilo. Eça de Queirós e Machado de Assis absorveram, 

cada um a seu modo, influências literárias diversas, desenvolvendo, a partir delas, obras 

cujo traço realista alia-se a outras vertentes estéticas, proporcionando uma significativa 

renovação na prosa de ficção do período em que atuaram.  

Este trabalho observa algumas formas da figuração espacial desses dois 

escritores, assumindo como principal, mas não exclusivo, direcionamento, a análise do 

espaço citadino em seus últimos romances, considerando sobremaneira que sua 

cartografia mental se expressa em seus escritos a partir de um tom simbólico em que 

Lisboa e Rio de Janeiro, e ainda os espaços que dialogam com cidades como essas, 

transfiguram-se pela ficção, servindo de cenário para reflexões emblemáticas das 

personagens de romances como Os Maias, A cidade e as serras, A ilustre casa de 

Ramires, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires sobre o contexto sócio-

político e cultural oitocentista.  

Além da importância da figuração dos ambientes urbanos para o enredo dos 

romances citados, e ainda de obras anteriores, cuja relevância do espaço para a narrativa 

é imprescindível, também foi considerada, nesta pesquisa, a influência do espaço para o 

entendimento dos processos de ficcionalização da realidade, bem como sua participação 

nos direcionamentos estéticos, tomados por Eça e por Machado em seus escritos, e para 

a construção de suas personagens. Narrativa, ficção, romance, realismo, figuração, estilo 

e descrição são, pois, os elementos chaves da pesquisa. A partir deles, a fundamentação 

teórica buscou conceitos desenvolvidos no âmbito das teorias narrativas, e ainda no seu 

diálogo com outras disciplinas como a filosofia, a história, e com os estudos literários 

de diversas vertentes, para elucidar as questões aqui propostas. 

Ao observar a produção romanesca de Eça e de Machado, alguns percursos por 

eles escolhidos diante das possibilidades de relacionar espaço e narrativa são 

imediatamente identificados. Nos dois estilos, de modo geral, as preocupações 
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contemporâneas aparecem com frequência, mas as formas de abordagem, na maioria 

das vezes, tomam caminhos divergentes.  

Se em Eça sobressai, nos primeiros romances, a análise social à Zola, nos 

escritos da maturidade, insurge, ou retorna, um vigor dramático aliado a temas 

inspirados na Antiguidade greco-latina, retomados à tragédia antiga, como a morte 

trágica de Luísa, em O Primo Basílio, o suicídio de Pedro e o incesto de Carlos Eduardo 

e Maria Eduarda em Os Maias. A performance dos relatos também dialoga com os 

romances picarescos quando constrói personagens que oscilam entre o drama e a 

comédia, como o Teodorico Raposo, de A relíquia, ou o João da Ega de Os Maias. Da 

junção desses elementos, sob a regência da verve sempre irônica, risível, e gracejadora, 

resultam obras como A ilustre casa de Ramires, romance publicado postumamente e 

que agrega a essas qualidades, como é próprio do escritor, discussões políticas e sociais 

a partir das referências à Europa, à África, a Portugal, a Lisboa e aos povoados onde se 

passa a maior parte da ação.  

Um dos temas mais assíduos nos textos queirosianos é o apego português às 

tradições e ao passado, postura que justificaria o descompasso do país em relação ao 

desenvolvimento do resto do continente europeu. As críticas de Eça são proporcionais 

ao seu amor pela pátria, incomoda-o o desânimo que só terá reação mais efetiva após o 

ultimato endereçado a Portugal pela Inglaterra em função da ocupação lusa na África, 

perspectiva explorada n’A ilustre casa de Ramires a partir da figuração parodística de 

temas como a reconstituição histórica das empreitadas cavalheirescas de reis lusitanos 

remotos.  

Na sintonia do pensamento modernista que se faz anunciar pelas ferrovias, pela 

industrialização e pelos avanços tecnológicos difundidos em toda Europa, as últimas 

narrativas queirosianas chamam atenção pelo tom galhofeiro empregado para 

representar o português do final do século XIX. Personagens como o inconstante 

Gonçalo, o supercivilizado Jacinto e o superpoeta Fradique Mendes aparecem em um 

contexto em que essas mudanças são condição precípua para a caracterização de 

personalidades nacionais. A busca pela forma que expressará os anseios dessa outra 

modernidade que se aproxima encontra confortável guarida no romance que, justamente 

por sua natureza instável e pela flexibilidade da forma, é capaz de assimilar a 

impermanência dos tempos modernos. Muito influenciado por essas modernizações, 

muitas das quais presenciou, devido às suas viagens, como cônsul de Portugal, à Europa 
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e às Américas, Eça insere em sua prosa atmosferas citadinas totalmente convenientes à 

exposição dessas mudanças. 

Um elemento muito presente no espírito inovador que toma conta desse período 

é o espaço urbano e a sua percepção como forma de apresentar a influência dos 

desenvolvimentos civilizatórios na vida das pessoas. Transportada para as narrativas, 

essa reconstituição situa as personagens, fundamentando suas ações e sua 

caracterização, o que permite ao romance realista, por um lado, estabelecer os artifícios 

textuais que permitem ao leitor construir sentidos próximos aos signos interpostos no 

relato ficcional e, por outro, observar o funcionamento dessa representação no contexto 

ficcional a partir de sua atuação simbólica.  

A arte, nessa perspectiva, assume um significado de recusa, de resistência ao 

comportamento materialista ditado pelas grandes cidades. Essa negação, no caso de Eça, 

caracterizará seu idealismo. A civilização assume então o protagonismo, ou antes, o 

antagonismo, em romances como Os Maias e A cidade e as serras, personificando os 

malefícios que afastam as personagens da probidade moral, o que será amplamente 

explorado pela figuração da dicotomia campo versus cidade. Alinhada a essa visão, 

aparece também em suas obras o fascínio pelas novas tecnologias, causa irônica do 

esvaziamento de sentido da vida de personagens como Jacinto e Gonçalo, cujas farturas 

de civilização ocasionam o afastamento dos grandes centros. 

Nesses casos, o espaço desempenha o papel de salientar esse antagonismo dentro 

da narrativa, a partir do qual se podem verificar oposições semânticas bem definidas. 

Interioridade e exterioridade, nesse sentido, aparecem como possíveis figurações de 

sentimentos relacionados à proteção e ao perigo, à reclusão e à liberdade. A fórmula 

temática que opõe campo e cidade, bastante remota, reaparece nos romances realistas do 

escritor justamente para evidenciar esses aspectos. Desta vez, entretanto, o tradicional 

contraste entre pecado, representado pela cidade, e inocência idílica, representada pelo 

campo, é substituído por apelo material versus essencialidade da existência.  

Eça de Queirós permaneceu pouco mais da metade da vida em seu país. Foi na 

Inglaterra, onde viveu quinze anos, e na França, onde passou os últimos dez anos de 

vida, que escreveu parte significativa de sua obra. Chegou mesmo a lamentar-se ao 

amigo Ramalho Ortigão não ser capaz de pintar Portugal de longe e, temendo que a 

distância dificultasse-lhe a percepção, buscou sempre formas de manter estreitos os 
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laços com sua Pátria. Obras como A capital!1, A cidade e as serras e A correspondência 

de Fradique Mendes enfatizam essa relação, destacando a influência dos grandes 

centros europeus do século XIX para a construção da narrativa. Muitas cidades 

aparecem nos romances e nos contos, mas é Lisboa que centraliza as impressões e as 

sensações das personagens e dos narradores. Em alguns textos, ela destaca-se, em 

outros, aparece discretamente.  

Para ressaltar essa relação, a descrição afigura-se nos romances de Eça como um 

elemento primordial em que as características dos objetos, como cores, volumes, e suas 

impressões tácteis, representam a sensualidade das formas sedutoras que são 

apreendidas nos espaços urbanos. A função imagética da escrita, nesse sentido, assume 

uma dupla responsabilidade: de um lado aproxima imagem e palavra, evidenciando a 

estilização da linguagem pela técnica descritiva, de outro, exibe, no nível ideológico, 

como as impressões materiais, relacionadas ao corpo e aos desejos que ele suscita, 

comprometem o intelecto, que guia o comportamento por essas impressões sensualistas. 

Esse conflito marca decisivamente a escrita queirosiana, estabelecendo a dicotomia 

entre matéria e espírito que perpassa toda a obra do escritor e que é figurada através de 

situações proporcionadas pela vivência da cidade. 

Nas obras de Machado de Assis, a valorização do espaço citadino alia-se ao 

gosto pela reflexão e pela análise psicológica. Se o hábito de caminhar pelas ruas do Rio 

de Janeiro forneceu ao escritor os temas e as personagens que figuram em seus textos, o 

cenário dos inúmeros adultérios, de encontros e de desencontros passionais, de 

perseguições, de trapaças financeiras, de episódios violentos, de insurgências populares 

da mais diversa ordem, e da queda do Império, não poderia ser outro. A inevitável 

consequência da exposição das personagens ao espaço público é, dessa forma, a ação 

que possibilita a narrativa, o que permite o entendimento da cidade como argumento 

para a enunciação literária.  

Machado pertence a uma tradição literária que deposita na figura do narrador 

todo o poder percuciente de uma orientação discursiva intrometidiça. Sua estratégia em 

geral consiste na sugestão maliciosa das possibilidades de ação das personagens, o que 

lhe permite uma ampla indagação psicológica sobre o comportamento humano, 

                                                
1Esse romance foi publicado apenas em 1925, vinte e cinco anos após a morte de Eça, em uma edição 

preparada por seu filho, José Maria Eça de Queirós, que, por zelo ingênuo, acabou por modificar bastante 

os originais. Os manuscritos também são outra dificuldade para a elaboração de edições mais próximas à 

ideia inicial de Eça, pois a ação do tempo nas 266 folhas, escritas a tinta em ambos os lados das páginas, 

não foi generosa. O que temos então é o que, no dizer de Beatriz Berrini (2000), pode ser considerado um 

romance possível, e não um romance acabado. 
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realizada pelo infalível procedimento digressivo. Esse narrador cruel, sarcástico e, às 

vezes, profundamente melancólico, enuncia sua visão realista, via de regra, por um filtro 

estético urdido pela ironia e pelo humour inglês. Sua forma subjetiva de representar o 

tempo e o espaço atende a esses propósitos, não é sem razão que as ruas do Rio de 

Janeiro e as possibilidades de ações que elas evocam são fortes aliadas no seu processo 

imaginativo.  

Narrar as experiências urbanas a partir desse ângulo de observação é um tema 

frequente na maioria dos contos e dos romances de Machado de Assis. Situar, nesses 

casos, as personagens em ruas, praças, bairros, dar-lhes como pontos de referência 

logradouros estratégicos, como teatros e igrejas, é um recurso caro ao escritor, mas que 

também já é tido como um traço recorrente no romance brasileiro do século XIX. Uma 

das inovações dos narradores machadianos em relação ao de Manuel Antonio de 

Almeida ou até mesmo aos de José de Alencar, por exemplo, é justamente a postura 

moderna do Flâneur, a personagem tipicamente urbana que explora e experimenta a 

cidade, segundo a percepção baudelaireana. Essa mudança de perspectiva tem como 

motivação as próprias transformações ocorridas na capital fluminense no sentido da sua 

modernização. A figuração dos lugares é então realizada pela ótica de narradores e de 

personagens que têm nas ruas da cidade um ambiente propício à captação do 

acontecimento motivador do enredo: de suas preferências contemporâneas desprendem-

se as informações que conduzem as impressões do leitor sobre os ambientes 

mencionados. 

Algumas personagens de Machado tiveram a possibilidade de frequentar mais de 

um romance. Foi assim com Quincas Borba, que apareceu inicialmente em Memórias 

póstumas de Brás Cubas, para depois figurar na obra que levou seu nome; e foi assim 

com o Conselheiro Aires, que apareceu primeiro em Esaú e Jacó, para, em seguida, 

ganhar o seu Memorial.  Se pensarmos, entretanto, em uma personagem cuja 

assiduidade é inconteste no texto machadiano, o Rio de Janeiro assumirá essa condição. 

Desde os primeiros romances e contos, escritos ainda predominantemente sob os 

desígnios da escola romântica, as paisagens, os bairros e as ruas cariocas surgem na 

prosa de Machado como elemento fundamental não apenas para a situação espacial das 

personagens, mas para a compreensão de seu funcionamento como reflexo de 

características psicológicas e morais tomadas à experiência real. Seja pela referência 

geográfica, pela relação com a personalidade da personagem ou pela simbologia, a 

cidade é representada na diegese de modo sempre relevado.  
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É nesse sentido que se julgou importante buscar, nos procedimentos estéticos 

dos realismos queirosiano e machadiano, meios de avaliação para os processos de 

transformação do real em matéria literária, meios em que se encontram conceitos 

relacionados à mimese e às relações semióticas que explicam, através da análise da 

construção de sentido e da atuação dos elementos ficcionais na narrativa literária, a 

natureza dessas representações junto à informação tirada da cidade e dos espaços que a 

ela se unem para consolidar no texto a ação das personagens.  

A figuração é um desses elementos, ela permite ao escritor a estilização do 

objeto, possibilita a sua reconstituição artística e direciona a percepção do leitor quando 

este identifica nela traços pertencentes às suas experiências. É por meio deste processo 

que as representações, embora observadas sob o ângulo de uma estética específica, 

assumem outras características além das atribuídas a um determinado estilo de época, 

pois a reconstituição do texto, no ato da leitura, atualiza as informações, transformando 

o aspecto representado conforme a ação semio-estética que indica seu estatuto de arte. 

O estilo, nesse caso, resulta também da interpretação artística dos fenômenos. O 

que determina essa transfiguração dos eventos e dos objetos retratados na narrativa é o 

temperamento de cada autor, suas influências artísticas, filosóficas, suas experiências 

enquanto sujeito histórico, e sua sensibilidade em perceber e transformar esses 

elementos e conformá-los à sua visão estética. A figuração, nesse sentido, é reveladora 

dos objetos, pois a arte perscruta suas essências ao mesmo tempo em que as expõe com 

aparências distintas da realidade. É nessa percepção que se juntam a análise literária e as 

teorias narrativas voltadas para o princípio da ficcionalização. Essas duas abordagens 

permitiram observar neste trabalho alguns aspectos da relação entre forma e conteúdo 

nas obras estudadas.  

Com o propósito de responder a questões que derivam de uma indagação central, 

a saber: de que modo o espaço atua nas narrativas de Eça de Queirós e de Machado de 

Assis, tendo em vista a colaboração contínua entre as ideias de espaço público e espaço 

privado? E também a perguntas como: que aspectos da ontologia ficcional das 

personagens são perceptíveis nas obras dos dois autores, tendo em vista suas 

localizações espaciais? Ou: como se dão as formulações narrativas nas prosas de Eça 

de Queirós e de Machado de Assis no que concerne à figuração ficcional dos espaços 

urbanos? Ou ainda: quais os aspectos estéticos envolvidos na representação citadina 

nas obras de Eça e de Machado?; Em que medida as diretrizes do realismo orientam 

essas características?; Qual a participação de cidades como Lisboa e Rio de Janeiro 
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na representação ficcional dos dois escritores de eventos que marcaram o final do 

século XIX?, direcionou-se inicialmente esta pesquisa. 

Assim, o trabalho foi organizado em três capítulos cuja composição intentou 

responder a essas indagações. Eles versam sobre as teorias narrativas e suas formas de 

abordar o espaço diegético, como modo de explicitar suas representações, sobretudo, 

nas últimas obras de Eça de Queirós e de Machado do Assis. Nesse sentido, entram na 

análise estudos sobre o realismo e sobre as leituras que os dois escritores fizeram da 

corrente; sobre a representação dos espaços na obra de Eça de Queirós, em que se 

destacaram, principalmente, em romances como A cidade e as serras e A ilustre casa de 

Ramires, referências a cidades como Lisboa e a povoados interioranos de Portugal; 

sobre o papel do Rio de Janeiro na obra de Machado de Assis, como se dá a 

representação espaço-temporal em seus últimos romances, Esaú e Jacó e Memorial de 

Aires.  

O primeiro capítulo apresenta uma discussão sobre as relações de dependência 

entre romance e espaço a partir de uma aproximação entre espaço doméstico e espaço 

público. O romance moderno desenvolve-se enquanto gênero no ambiente urbano de 

modo a assimilar em suas muitas formas estruturais, assim como em seus temas, 

aspectos relacionados às esferas econômicas, políticas, sociais, culturais, artísticas desse 

ambiente. Nesse sentido, objetivou-se apresentar um panorama das duas principais 

esferas de atuação estética no século XIX para promover o entendimento de que tanto a 

postura romântica quanto a realista fundamentam-se em experiências do sujeito nas 

cidades para elaborar suas representações espaciais. O objetivo dessa contextualização 

inicial foi mostrar como se deram os direcionamentos da análise do tema nas obras. O 

capítulo apresenta ainda observações sobre a figuração de cidades como Lisboa e Rio de 

Janeiro em obras como as citadas, discussões acerca dos processos narrativos 

empregados por Eça e por Machado, tendo em vista principalmente as relações entre 

esses espaços e a construção das personagens e ainda as estratégias de transformação da 

informação histórica em ficção. Considerou-se, assim, que a alusão ao espaço na 

narrativa literária alia-se à informação cultural e se impõe como componente 

indispensável ao processo interpretativo que resulta da atuação da linguagem e não 

apenas como uma categoria que visa reproduzir os ambientes tal como eles apresentam-

se fora da ficção. Foram imprescindíveis, para essa reflexão, as concepções sobre o 

espaço na literatura de teóricos como Gerard Genette e Dennis Bertrand. 
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O segundo capítulo discute algumas figurações de cidades na obra de Eça de 

Queirós, destacando a descrição como um dos recursos mais proeminentes de seu estilo. 

Aliada ao processo civilizatório e à sua frequente tematização a partir das referências a 

cidades europeias, essa postura evidencia a conhecida tensão entre o sensualismo das 

formas e a espiritualidade dos temas éticos, que caracteriza os textos queirosianos e 

suscita ainda muita curiosidade entre seus estudiosos. De modo que, nesta parte do 

trabalho, retomou-se essa antinomia a partir da análise da aproximação entre palavra e 

imagem feita por Eça por meio do processo descritivo artístico-retórico, e da observação 

desse procedimento para tematizar o papel das cidades no conflito entre matéria e 

espírito. A fundamentação teórica para o estudo desses temas foi feita a partir de 

trabalhos sobre a obra de Eça de Queirós, como os realizados por Ernesto Guerra da Cal 

(1981) e Carlos Reis (2009), (2015) e de textos sobre a descrição artística: João Adolfo 

Hansen (2006), James Heffernan (1991) e Käte Hamburger (1975) estão entre os 

autores pesquisados para este propósito. 

O terceiro capítulo relaciona as análises da narrativa às implicações estéticas das 

diretrizes do realismo e as observa na obra de Machado de Assis, sobretudo em Esaú e 

Jacó e no Memorial de Aires. Como delimitação desse objetivo, a focalização dessa 

parte da pesquisa girou em torno da ideia de representação do espaço pela simbolização. 

O Rio de Janeiro aparece então como o elemento da narrativa que possibilita a 

observação do processo mimético e é ressignificado como espaço urbano pela ação 

transformadora da linguagem. O viés dessa abordagem aproxima a percepção 

machadiana do ato enunciativo em que a postura de suas personagens reflete uma forma 

de interpretar e de escrever a cidade. Michel de Certeau (1990), Joseph Frank (1991), 

Georg Simmel (2014), Denis Bertrand (2003) foram alguns dos autores a orientar essa 

parte da análise. 
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1.1 ESPAÇO E PERSONAGEM NAS PROSAS PORTUGUESA E BRASILEIRA 

DE EÇA DE QUEIRÓS E DE MACHADO DE ASSIS  

 

 

A necessidade de organizar ideias e sentimentos através da linguagem é tão 

antiga quanto a própria necessidade de conhecer, através de relatos, experiências 

primordiais. A diversidade dessas representações é também a causa da complexidade de 

analisar narrativas. Ela, a narrativa, surge quando podemos identificar os resultados da 

junção de elementos como tempo, espaço, personagens, organizados por um narrador. 

Observar esses mecanismos exige uma mirada além da manifestação linguística do 

texto, pois a atividade de narrar está intimamente relacionada à existência do homem, às 

suas produções culturais, religiosas, sociais, ao seu desenvolvimento espiritual e 

material. É por essa razão que na ficção literária, mesmo quando esta se localiza dentro 

de um mesmo período histórico ou sob a influência de um estilo de época, surgem 

escritores com personalidades artísticas tão diferentes. 

Há nessa percepção uma inevitável aproximação entre os fenômenos urbanos e a 

expressão romanesca. Ao se conceber a literatura como fenômeno estético sócio-

dependente, a justificativa para a fluidez na forma do romance moderno, por exemplo, 

pode ser compreendida como uma instabilidade natural com vistas a possibilitar o 

influxo dos movimentos sociais por meio da linguagem não somente em seus temas, 

mas em sua própria formulação estrutural. Assim, não só as circunstâncias em que os 

enredos estão envoltos são inspiradas por esses ciclos de mudanças, mas a sua forma 

também assimila essas transformações.  

O romance surge nesse processo como um eficiente registro dessas mutações. 

Acompanhar o tratamento dado por ele a esses aspectos é também uma maneira de 

apreender determinados fenômenos sociais e o modo como esses fenômenos afetam os 

indivíduos. Os movimentos urbanos, o avanço tecnológico e a rápida industrialização 

ocorridos durante o século XIX influenciam significativamente o comportamento de 

grandes cidades como Lisboa e Rio de Janeiro. A literatura, ao registrar essas mudanças, 

incorpora e transfigura tais informações não só descrevendo, segundo a percepção de 

cada escritor, a atuação desses ambientes no momento histórico em que foram 

concebidos linguisticamente, mas compondo-o em um sistema representativo altamente 

suscetível a infinitas atualizações. 

É possível estabelecer uma relação significativa entre essa perspectiva e o modo 

como o espaço atua na narrativa, observando como os romances ingleses do século 
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XVIII e XIX apoiam-se nos conflitos urbanos para evidenciar por meio da ação as 

características morais das personagens. Os exemplos são muitos, tomemos um de cada 

século. Entre 1747 e 1748, o inglês Samuel Stevenson publica Clarissa, romance 

epistolar que conta as adversidades vividas pela personagem homônima. Clarissa é uma 

jovem que está prestes a cumprir o mesmo destino das moças de sua classe, a 

aristocracia rural, e se casar segundo a vontade da família. Entretanto, ela foge para 

Londres onde é trancada em um bordel e violentada. O segundo exemplo é Oliver Twist, 

de Charles Dickens, publicado em 1838. O enredo gira em torno do menino órfão que 

sofre exploração e humilhação nas ruas de Londres até encontrar um benfeitor que o 

resgata das horríveis condições em que vive. Em ambas as narrativas, a cidade atua 

como um elemento crucial para o desenvolvimento do enredo e para a ação das 

personagens. No primeiro caso, Clarissa suicida-se como modo de remir sua honra, 

mantendo assim a mesma índole que apresenta no início da trama. A redenção de Oliver 

ocorre de modo mais otimista, pois este acaba por ser resgatado das situações que 

exigiam suas transgressões.  

Em Portugal, exemplo dessa atuação espacial no direcionamento da conduta das 

personagens é Calisto Eloi de Silos, o anjo caído camiliano cujo comportamento 

deteriora-se quando ele elege-se deputado e fixa residência em Lisboa. Publicado em 

1866, o romance de Camilo Castelo Branco trata em tom satírico das fragilidades 

humanas diante das demandas materiais ofertadas na cidade grande.  José de Alencar, 

no Brasil, utiliza o elemento urbano como agente corruptor ao expor Lucíola, 

personagem do romance homônimo, publicado em 1862, à necessidade da prostituição. 

Para manter-se no Rio de Janeiro, depois de uma situação adversa do destino, a moça 

troca favores sexuais por dinheiro.  O tema da cortesã, já explorado por Alencar na peça 

As asas de um anjo, encenada em 1858, é retomado de outras experiências literárias e 

teatrais, como A dama das Camélias, e sintetiza as complexidades do comportamento 

moral nas grandes cidades. 

É nesse sentido que não é possível pensar a cidade, as implicações de sua 

atuação na sociedade, e as formas como a literatura assimila esses processos, sem 

pensarmos na personagem e na importância desses fatores para a sua composição, o que 

conduz à observação de seu comportamento no âmbito da narrativa a partir dos modos 

de representação dos indivíduos e dos espaços que compartilham.  

Essas mudanças podem ser observadas, em um primeiro momento, pelo 

confronto entre a prosa romântica e a prosa realista. A valorização do passado, nos 
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romances históricos românticos, por exemplo, assim como a reconstituição de ideais 

perdidos, instaura no universo romanesco uma espécie de representação da 

representação: “A prosa romântica mimetiza a própria literatura” (HAUSER, 2010, p. 

665). Vem daí a apreciação dos valores cavalheirescos cultuados na Idade Média. A 

leitura, a apreensão e a transformação de gêneros como os romances de cavalaria, assim 

como dos gêneros clássicos, possibilitaram a caracterização dos sistemas de valores 

morais atribuídos às personagens românticas em uma época em que tais valores não 

vigoravam mais. 

Essa visão, entretanto, parte de um posicionamento conscientemente idealizado 

que corrobora o escapismo espaço-temporal observado no comportamento de 

personagens como Ivanhoé, de Walter Scott e Eurico, de Alexandre Herculano. A 

sensibilidade estruturante da escola, conforme avalia Hauser, assimilou elementos já 

conhecidos pela prática literária, como bem e mal, e transformou-os em categorias 

estéticas. A visão dicotômica dos comportamentos humanos, assim caracterizados, é 

condição constitutiva de algumas narrativas. Talvez por essa mesma razão algumas 

dessas personagens refugiem-se na ingenuidade, recusando a percepção das mazelas de 

um mundo espelhado em uma realidade em que as regras de equilíbrio moral não são 

aplicadas. A personagem romântica, em muitos casos, reflete o real, idealizando-o como 

forma de negação e de desobediência às suas imposições. 

Existem ainda elementos de aproximação entre a epopeia e o romance que 

permitem estabelecer uma relação de parentesco que se nota também na estrutura. Do 

ponto de vista formal, essa aproximação é percebida, sobretudo, pelo caráter narrativo 

dos dois gêneros, como assevera Kayser (1963, p. 188): 

A alternância regular de dois planos (que nos lembra a tendência 
moderna para “poesias de dois planos”) pode ser interpretada como 

sinal de uma tenaz e clara vontade construtiva, e a severidade com que 

se desenrola vasta perspectiva sobre as forças do destino e a outra 

mais restrita sobre as criaturas, vítimas do destino, faz surgir o 
problema de saber até que ponto o romance se aproxima da epopeia. 

 

Nessa perspectiva de Kayser, que compara o romance à epopeia, as personagens 

dos dois gêneros configuram-se em um espaço igualmente vasto e repleto de um mundo 

maior. A diferença é que o romance, enquanto drama, volta-se para o acontecimento, ao 

passo que a epopeia ocupa-se com a plenitude de um mundo (KAYSER, 1963, p. 277, 

278). Essa formulação expõe as primeiras visões de mundo consubstanciadas na estética 

romântica a partir das aspirações subjetivas da intelectualidade surgida no entremeio do 
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Ancien Régime e do liberalismo, “entre o modo de vida da sociedade pré-industrial e o 

ethos nascente da civilização urbana sob a economia de mercado” (NUNES, 1978 p.53). 

Essa postura idealista, muito bem direcionada pelas correntes metafísicas, que têm em 

Fichte e Schelling seus maiores representantes, elege o indivíduo como o ator legítimo 

das atitudes libertárias que se manifestam pela expressão dos antagonismos e dos 

sentimentos extremados.  

Se desenharmos um quadro distintivo desses aspectos no romantismo e no 

realismo, veremos a importância da ideia de espaço para construção das personagens. 

Entretanto, é preciso observar o espaço a partir das dimensões sensoriais simuladas no 

texto que remetem diretamente às possibilidades de sua apreensão linguística. 

(MATORÉ, 1962, p. 213). No romance histórico do romantismo inicial inglês, a 

personagem ainda traz em sua constituição elementos que lembram o herói épico, 

conservando, em certo sentido, um parentesco com a narrativa grandiloquente da 

Antiguidade clássica, não só grega como latina. Em personagens como o Ivanhoé, de 

Walter Scott (1771 -1832), por exemplo, não se percebe necessariamente um conflito 

com o mundo, o que se explicaria pela reconstituição histórica.   

Nos anos 30 dos oitocentos, observa-se uma mudança de consciência que altera 

esse panorama, sobretudo pelo caráter crítico-social conferido às narrativas ficcionais 

realizadas por escritores franceses, como Stendhal e Balzac, que já neste período 

decretam o rompimento com a feição historiográfica e idealizante do romance tal como 

ela apresentava-se nas décadas anteriores. Observada a estabilização dos movimentos 

burgueses, o registro artístico desse período volta-se para a classe trabalhadora e busca 

inserir as mazelas das massas insurgentes nas novas formas de expressões artísticas. O 

naturalismo seria o meio de representação mais eficaz. Assim, verifica-se que o 

movimento, articulado nas artes sob a perspectiva realista, não ocorreu abruptamente. 

Ele resulta de uma série de acontecimentos que podem ser entendidos a partir da 

observação desse período anterior. 

No realismo, a composição das personagens obedece a uma orientação 

tragicômica que mais se aproxima do caráter mundano dos seres-humanos. Destituídos 

da aura épica tradicional, como a de Ivanhoé, de Walter Scott, ou do destino trágico, 

como o de Clarissa, de Richardson, resta às personagens realistas, como a proposta do 

estilo sugere, a tentativa de aproximação com os seres de carne e osso.  E essa 

aproximação dá-se muitas vezes pela comédia, pela sátira, pelo riso. Meios de 

representação que, segundo Bergson, revelam a essência do homem, na medida em que 
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“não há comicidade fora do que é propriamente humano” (BERGSON, 1983, p. 7). 

Nesse sentido, o riso, motivado pela ironia, pelo humor e até pelo sarcasmo, atua como 

modo de exposição dos defeitos morais das personagens que as assemelham aos 

humanos. 

Dois aspectos surgem de um modo mais urgente nessas considerações. O 

primeiro deles diz respeito à descida do tom nos romances2. O ideal romântico, 

principalmente o observado nos primeiros românticos, prima, muitas vezes, por um 

sentido trágico; é o que vemos em Os sofrimentos do jovem Werther, em A dama das 

camélias, em O morro dos ventos uivantes. Em Portugal, essa característica pode ser 

vista, dentre outras obras, no Eurico, o presbítero, de Herculano, no Frei Luís de Souza, 

de Garrett e no Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco. No Brasil, mais ao 

entardecer do movimento, romances como Lucíola e Helena mostram essa 

característica. O outro aspecto, ainda preso ao ideal trágico, é o alto teor didático e 

moralizante da narrativa.  

Na ação e no enredo, vemos a proposta romântica de mistura dos gêneros; as 

personagens, entretanto, parecem preservar os traços da tradição teórica aristotélica que 

preconiza a pureza dos modos de composição. No realismo, elas caracterizam-se, na 

maioria das vezes, pela sobreposição de vários aspectos simultâneos e, por vezes, 

contraditórios: são bons e maus, espertos e ingênuos, alegres e tristes, honestos e 

trapaceiros. É o que aparece em Machado de Assis: as personagens de seus romances 

expõem um caráter tragicômico cujo efeito principal é a reflexão sobre a condição 

humana e sobre a representação artística dessa condição. 

A revolução formal iniciada pelos românticos na prosa de ficção é inconteste. Se 

observarmos a liberdade de estilos, a inovação nas estruturas narrativas e os 

direcionamentos dos enredos, veremos que o movimento evidencia a criatividade e a 

riqueza vindas da possibilidade de entrelaçamento dos mais diferentes elementos, desde 

os enredos até a temporalidade. Nele, a releitura de temas já encontrados na tradição 

literária remete a antigos paradigmas, como a dicotomia corpo e alma, por exemplo, que 

possibilitarão as variações temáticas vistas no realismo. 

A referência aos lugares da cidade atuaria na narrativa, então, em uma primeira 

instância, como um mediador entre realidade e ficção, conferindo ao relato uma 

                                                
2 Para Horácio, cada gênero deve obediência a um tom específico que denota seu grau de seriedade “a 

partir de traços estilísticos e de variedades métrica[...]” (HORÁCIO, 1984) A comédia, ao reproduzir 

ações inferiores, estaria abaixo da tragédia. 
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impressão de realidade mais ostensiva. O reconhecimento dessas coordenadas pelo 

leitor é um dos princípios para o processo de construção da diegese instaurar-se no 

texto. No realismo, esse mecanismo usa não só informações conhecidas, como busca 

copiar características de um universo cujos aspectos sócio-culturais são compartilhados 

de modo a representar a realidade de uma maneira mais convincente. Mas isso não 

implica em uma estética comprometida com a reprodução factual dessa realidade e nem 

que outras formas de percepção do espaço não sejam possíveis no texto literário.  

Prevalece em narrativas realistas, como as de Eça de Queirós e as de Machado 

de Assis, a descrição das experiências sociais inspiradas nos conflitos burgueses 

decorrentes das demandas morais vivenciadas no espaço compartilhado da cidade. A 

estética realista propõe-se a transpor para a literatura, e para as demais artes, as 

complexidades dessa situação. O grande problema dessa proposta é por em evidência a 

oposição natural entre ficção e realidade. Daí decorrem posicionamentos que se prestam 

a confirmar o caráter interpretativo, e não documental, da escola, a influência dos 

movimentos culturais na exposição dessa realidade, e o estatuto de verossimilhança, 

tendo em vista sua natureza ficcional e artística.  

Um casarão em ruínas, um solar medieval ou uma rua estreita onde fervilham 

pessoas e acontecimentos, a descrição de espaços como esse é sempre um convite 

sedutor. A aceitação e a entrega do leitor são imediatas, pois a sensação de 

atemporalidade garante a amplitude das impressões e das sensações de que falava Proust 

na Recherche. Os romances e os contos de Eça de Queirós e de Machado de Assis têm 

este poder: conduzem o leitor por estreitas vias entre o real e o imaginado, fazendo-o 

observar o espaço das ruas transformarem-se no espaço da memória, da imaginação e da 

arte. 

O que dizem ao século XXI as transfigurações literárias de cidades como Lisboa 

e Rio de Janeiro nas obras destes dois escritores passados mais de cem anos de seu 

desaparecimento?  

Eça conheceu muitos países.  Seu aguçado senso de observação imprime em 

seus escritos a preocupação contumaz com os caminhos da arte e com os movimentos 

sociais decorrentes dos processos econômicos.  O senso de justiça social que manteve a 

veia crítica que orientou suas narrativas. A personalidade artística, entretanto, sempre 

ponderou a dosagem entre o conteúdo ideológico e o estético para que os dois temas 

emergissem em seus textos em equilíbrio. Assim, a referência ao urbano desponta 

sempre em sua obra com um sentido simbólico, constituindo o espaço a propiciar às 
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personagens os conflitos favoráveis à representação dessas duas perspectivas de seu 

pensamento. 

Machado de Assis viveu sempre no Rio de Janeiro e raríssimas foram as vezes 

que se ausentou da capital. Foi, no entanto, a partir da “aldeia” carioca que o escritor viu 

“quanto se pode ver no universo”. Aliás, foi essa perspectiva universalista, retomada 

aqui pelas palavras de Pessoa (1999, p. 208), o motivo pelo qual sua obra rompeu 

fronteiras e tornou-se interesse de artistas e estudiosos de outros países. Machado era 

um homem do século XIX, com exceção de Esaú e Jacó e do Memorial de Aires, 

romances ambientados nas duas últimas décadas do século, as estórias de todos os seus 

outros livros, consideradas aí as fases romântica e realista, são ambientadas entre as 

décadas de 1850 a 1880. Destes, apenas Dom Casmurro avança nos anos 80. Em meio a 

toda obliquidade das prosas machadianas que, deve-se assinalar, atualizam-se em cada 

época, surge uma única certeza: o amor ao Rio de Janeiro.  

Lisboa e Rio de Janeiro desempenham papel fundamental na elaboração da 

diegese de narrativas como essas, assim como na construção das personagens que aí 

figuram, constituindo o cenário perfeito para momentos cruciais do desenvolvimento da 

ação e para a percepção das tematizações de acontecimentos das últimas décadas do 

século XIX de episódios históricos, como a decadência da aristocracia latifundiária em 

Portugal e a substituição da monarquia pela república no Brasil, fatos retratados 

respectivamente em A ilustre casa de Ramires e em Esaú e Jacó. E ainda de eventos das 

esferas da sociedade e das artes. Este capítulo apresenta reflexões sobre a influência da 

cidade e das movimentações de ordem mais variada que se dão em seu âmbito para a 

construção de personagens como Teodoro, Carlos da Maia, Maria Eduarda, Gonçalo 

Ramires, Brás Cubas, Rubião e Aires. 

A relação do espaço com a literatura de Eça e de Machado vai além da situação 

toponímica. Ela manifesta-se de diversas maneiras, servindo à narrativa tanto como 

meio de localização referencial dos eventos como modo simbólico de representar 

aspectos relacionados à memória individual das personagens. Sua presença serve ainda 

como forma de elaborar a própria caracterização destas como parte significativa de sua 

personalidade diegética e de suas ações. Nesse sentido, o espaço, aí, revela-se como um 

contributo valioso à observação das estratégias de ficcionalização usadas pelos dois 

escritores para instaurar no texto aspectos sócio-culturais e psicológicos que denunciem 

seus posicionamentos estéticos e ideológicos. 
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A adesão ao realismo e a leitura que cada autor faz dos direcionamentos dessa 

estética, tal como ela manifesta-se a partir de meados do século XIX, revela pontos 

chaves para a percepção dessa atuação do espaço em seus romances. Principalmente 

porque eles retomam elementos de outras expressões artísticas e os inserem em suas 

obras como parte de reformulações formais que garantem o diálogo, entre arte e 

problemas sociais, caro à corrente. Cada um deles, a seu modo, empenha-se nessa tarefa 

e mostra que a literatura antes de qualquer coisa interpreta e não reproduz os reais e para 

isso não se limita aos modelos estereotipados de representação. As obras de Eça e de 

Machado evidenciam que, para ser realista, a menção de lugares na ficção não é uma 

mera reprodução geográfica de ambientes. A transfiguração da realidade dá-se em um 

nível mais profundo. Dá-se por uma renovação de caráter interior. Como se o artista 

engolisse o mundo e o revertesse em prosa. O modo de experimentar a cidade naquele 

período e as impressões que a vida na Europa e no Brasil causaram-lhes, com todas as 

suas manifestações políticas, sociais e artísticas parecem ter interferido diretamente na 

consistência desse regurgitamento. 

A realidade intervém na narrativa por meio de suas possibilidades. Os episódios 

que conferem a progressão da ação representam a imprevisibilidade outrora inserida no 

relato pela ação da fortuna, do fado, intervenções definitivas do destino na trajetória das 

personagens que as desvia da rota ordinária para encaminhá-las ao desfecho trágico. 

Mas, mesmo essa imprevisibilidade está circunscrita à lógica da narrativa e ao ambiente 

estético em que ela é engendrada. Reflexão elucidativa a esse respeito é a feita por 

Carlos Reis (2015) acerca de uma não-história em Os Maias. O raciocínio para explicar 

a atuação das diretrizes do realismo sobre suas personagens fundamenta-se na hipótese 

da concretização do desejo de Pedro da Maia. Ao ferir acidentalmente Tancredo, o 

príncipe que se apaixonará por Maria e com ela fugirá, levando Maria Eduarda, o rapaz 

expressa o desejo de ter ferido o amigo Alencar, ao invés do príncipe. Obviamente, toda 

a trama do romance, da maneira que está organizada, seria desfeita, demandando uma 

nova estruturação.  

Seguindo a ideia de Reis, chega-se à possibilidade da fuga de Maria com o poeta 

Alencar. Mas a caracterização desta personagem obedece a uma lógica que restringe sua 

ação. É justamente nesse fato que reside a guia para o entendimento do funcionamento 

da personagem no romance realista: 

O que estes comportamentos e decorrentes desafios mostram é que a 

semântica das figuras ficcionais (e antes de mais, as que são “lidas” 
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por personagens que o realismo europeu consagrou) desenvolve-se e 

aprofunda-se numa pragmática da ficção que aos propósitos 

ideológicos do realismo muito convém (REIS, 2015, p. 79). 
 

Assim, o processo de significação da narrativa a partir da performance da 

personagem deve considerar elementos como nome, status social, função profissional. 

Esses aspectos formam a ideia de que há em torno dela uma elaboração retórica com 

atuação direcionada à sua perspectiva dentro da estética realista: 

[...] a retórica da personagem, em tempo e em contexto realistas, 

determina a configuração de entidades com a nitidez e com a 

capacidade de diferenciação que as circunstâncias requerem: a 

personagem é, então, normalmente bem caracterizada, insere-se 

numa hierarquia estruturada, revela uma coerência e uma 

previsibilidade que a lógica do romance vigente impõe, 

deixando pouca margem para o inusitado (REIS, 2015, p. 80). 

 

Os desvios, portanto, que ocasionam os desdobramentos da ação obedecem 

também ao conjunto de propostas estruturais e ideológicas do período em que o texto se 

insere. Considerando-se o desempenho da personagem em conjunto com o espaço, a 

natureza de suas decisões reflete-se diretamente nos ambientes que concentram a ação 

coletiva, como a cidade, ou neles se articulam para afetar a vida dos seres que aí 

situados têm que levar a cabo suas existências, conciliando-se com o que eles impõem-

lhes. Para essas instâncias representativas atuarem nas personagens protagonistas, há 

pelo menos três saídas possíveis para que a lógica de que fala Reis seja mantida: a 

desistência, como nos caso de Luísa e de Juliana, de O primo Basílio, por inaptidão, o 

exílio, como a fuga de Jacinto, de A cidade e as serras, para o campo e, por último, o 

refúgio na arte como o realizado pelo poeta Fradique Mendes.  

Para Machado, o pacto entre personagem e cidade exige a vivência plena dessa 

localização. As tintas do Rio de Janeiro misturam-se à sua própria constituição, 

reduzindo as possibilidades de deserção aos casos de morte. A ela resta a arte que se 

converte e confunde com a própria vida. Talvez esteja aí a razão para o escritor entregar 

a narração de Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires 

às próprias personagens em torno das quais gira a ação. A estratégia de sobrevivência 

parece simples: encontrar na dor e no sofrimento brechas que conduzam ao riso. Esse 

riso obviamente não pode ser ingênuo e distraído. Daí a importância da prerrogativa 

inglesa do humour que, em Machado, mistura-se aos movimentos de recuo diante do 

sentimento que conduz ao desolamento absoluto. A galhofa é a tática de sobrevivência 

na cidade. A cidade é o mundo. 
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Em seus romances realistas, esse artifício apresenta-se de modos distintos. Em 

Memórias póstumas de Brás Cubas, ele transparece de modo mais evidente. Em 

Quincas Borba, reveste-se de argumentação filosófica. Em Dom Casmurro, alia-se à 

retórica. Em Esaú e Jacó, alegoriza-se e em Memorial de Aires parece esmaecer. Neste 

último romance, ainda que o riso esteja presente, o tom pesaroso da narrativa parece 

abafá-lo. De um modo geral, não há negação ao que a cidade impõe às personagens. Os 

heróis aceitam resignados os seus destinos e vivenciam suas aventuras urbanas mesmo 

que isto lhes custe qualquer satisfação ou contentamento.  

Considerando essas variações de representação do espaço na narrativa, pode-se 

pensar a referência geográfica na literatura como uma força ativa que possibilita a 

leitura da ambientação como conjuntos de indicadores onde a “história cultural ‘ocorre”. 

E ainda marcadores que evidenciam  

a natureza espacial das formas literárias: cada uma delas com sua 

geometria peculiar, suas fronteiras, seus tabus espaciais e rotas 
favoritas. Em seguida, os mapas trazem à luz a lógica interna da 

narrativa: o domínio semiótico em torno do qual um enredo se 

aglutina e se organiza (MORETTI, 2003, p. 13). 

 

Observa-se, assim, uma viravolta significativa em termos de constituição das 

personagens nas narrativas ficcionais: se antes, sob o influxo do romantismo, quando o 

romance moderno se consolida, esse processo dava-se, na maioria das vezes, sob uma 

perspectiva idealizante, tendo em vista o reforço de uma expressão moral e didática, o 

que, em certo sentido, relaciona-o à concepção trágica em que a elevação, segundo a 

perspectiva aristotélica, designa a natureza da fábula, no realismo, são a aproximação do 

mundo e a relação com a matéria, os aspectos a fundamentar as feições dos enredos e a 

caracterização das personagens. 

Na França, já sob a influência do naturalismo, conflitos como a Batalha de 

Waterloo e o Motim, por exemplo, serviram de tema a Os Miseráveis (1862), de Victor 

Hugo, obra em que as personagens são caracterizadas por enormes desajustes ao 

momento em que vivem, não só pelos conflitos, mas pelas péssimas condições de vida 

resultantes desse contexto histórico em que a França torna-se palco de mudanças 

políticas drásticas. Mas são, conforme assinala Hauser (1998, p. 728), Julien Sorel e 

Mathilde de La Mole, Lucien de Rubempré e Rastignac as primeiras personagens 

efetivamente modernas, pois encarnam os conflitos desconhecidos para as gerações 

anteriores:  
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Encontramos neles, pela primeira vez, a sensibilidade que crispa 

nossos nervos; no delineamento de seus caracteres descobrimos os 

primeiros contornos da diferenciação psicológica que, para nós, é 
parte integrante da natureza do homem contemporâneo (HAUSER, 

1998 p. 728). 

 

A personagem vista por essa ótica é projetada, enquanto imagem do homem, 

também por uma ideia de busca incessante por reconhecimento e por reconciliação com 

o mundo. Essa observação da influência histórica do meio na caracterização da forma 

literária é mais bem percebida pela comparação e por isso Lukács (2009) apresenta o 

mundo homérico como a contraposição ao mundo moderno. No primeiro, o sentido 

seria facilmente conhecido em razão da identificação entre espírito e mundo. Daí a 

imitação constituir o princípio formal do ato criativo e se configurar, segundo a visão de 

Lukács (2009), como cópia das essencialidades visíveis e eternas. Nisso consistiria uma 

unidade de proporções metafísicas: deuses e homens identificar-se-iam em seus desejos, 

anseios e destinos. 

A imagem da sociedade grega, construída por Lukács a partir das epopeias de 

Homero, é interposta na sua teoria para marcar uma oposição entre um período de 

totalidade orgânica e uma atualidade fragmentada em que o sujeito é incapaz de 

realizar-se plenamente (SANSEVERINO, 2003, p. 91). Essa visão de um traço negativo 

da modernidade que se infiltra pela contemporaneidade é assinalado pelo jovem Lukács 

como forma explicativa do romance moderno e sua inclinação a tematizar desajustes e 

conflitos.     

De todas as implicações dessa perspectiva, observemos, para consideração da 

personagem e sua atuação no espaço romanesco, o aspecto presente na análise de 

Lukács, ressaltado por Maria Alzira Seixo (1986), que permite relacionar o papel do 

herói problemático à ideia de sequência e de “situação problema”, possibilitando o 

exame da narrativa e do romance como formas distintas. A primeira é vista como o 

processo que “privilegia o acontecimento, a função, reduzindo as personagens a esferas 

de ação ou submetendo-as e aniquilando-as perante a ordem actancial geral” (SEIXO, 

1986, p.16). Já a forma romanesca direciona essas esferas para a personagem, elegendo-

a como elemento favorecido pelas circunstâncias manifestadas ao seu redor. Vista sob 

esse ângulo, ela dá ao romance um cariz marcadamente dramático em que o conflito 

identitário com o mundo destaca-se como indicador semântico da ação.   

Para explicitar a diferença entre narrativa e romance, Seixo apresenta a 

proposição sintática de Julia Kristeva. Em seu Texto do Romance, a teórica acrescenta à 
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análise do gênero elementos pertinentes à dinâmica dos signos que o compõem a partir 

dos processos de interpretação em que se destaca a atuação simbólica da linguagem do 

romance em permanente colaboração com suas funções narrativas. Para Kristeva: “O 

caráter ambíguo do discurso romanesco é também devido ao fato de o romance, sendo 

uma expressão e uma narração, continuar sempre virado para o símbolo e deixar-se até, 

por vezes, submergir pelo seu ideologema” (KRISTEVA, 1984, p. 209).  

Assim, o romance, tanto no seu aspecto estrutural, como na sua potencialidade 

de gerar sentidos, através principalmente do caráter eminentemente simbólico dos 

signos com os quais lida, está sempre em transformação. Esse aspecto, em grande 

medida, considera a perspectiva bakhtiniana observadora das relações significativas 

entre o fenômeno estético e as manifestações culturais, sobretudo se considerarmos o 

pressuposto dialógico como traço constitutivo do tecido literário. O romance, enquanto 

forma catalisadora de aspectos do mundo, manifesta, na visão de Bakhtin, sua total 

extemporaneidade, caracterizando-se assim uma forma sempre inacabada e a devir 

(BAKHTIN, 2002). 

Considera-se, portanto, para a análise dos meios de funcionamento das 

categorias espaço e personagem no romance realista, o termo narrativa como expressão 

de uma ordenação de eventos em disposições espaço-temporais organizados conforme a 

pressuposição lógica do interesse enunciativo. O romance, por sua vez, articula-se a 

partir desses arranjos e transforma-os segundo as necessidades de organização das 

cadeias sintáticas e semânticas formadas em torno de seu princípio fundador que, na 

visão de Seixo (1986) é o preceito épico da aventura. A análise desse substrato épico 

regula a constituição semântica e a sua percepção através dos mecanismos textuais que 

medeiam a passagem da instância narrativa à instância romanesca. A consideração de 

aspectos como esse permite observar uma mudança importante na visão estrutural da 

narrativa a partir da  

[...] integração de componentes como o estatuto do sujeito, a 

problemática da enunciação e a questão dos investimentos 

ideológicos, que necessariamente alargaram a consideração seqüencial 

do texto para abrirem a intersecção de volumes que o cruzamento dos 
jogos da significação nele provocam (SEIXO, 1986, p. 14).  

  

O problema épico alude então ao reflexo da experiência apreendida no mundo e 

transposta para o romance, sobretudo pelos conflitos observados entre a identificação do 

herói moderno com a sua realidade. Na modernidade, observa-se essa condição 

fragmentária da existência refletir-se na narrativa como modo representativo do sujeito. 
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O romance surge como uma espécie de ambiente em que uma ordem anterior a essa 

situação de desajuste deveria ser recuperada, ele é, nesse sentido, a epopeia da 

modernidade e por isso mesmo problemático em sua imanência. Nesse aspecto, ação, 

personagens e espaço tornam-se formas de representação das inquietações e aspirações 

do herói moderno, pois instauram na ficção os elementos do mundo real para evidenciar 

suas incoerências. 

É justamente na tentativa de desvelar o aspecto humano que as personagens 

realistas são construídas, sua caracterização, via de regra, ressalta a incompatibilidade 

entre realização moral plena e vida material, reproduzindo fraquezas e comportamentos 

que decorrem da exaustiva solicitação material a que o homem é submetido durante a 

sua existência. Entretanto, vida e literatura não podem se confundir. Por isso, na 

representação, há que se perceber como se processam as materializações textuais e 

artísticas das ideologias, das crenças, dos sentimentos, e observar a construção de 

sentido operada pelo leitor ao receber tais reproduções. A personagem é o ser que, 

embora de papel, leva essas mensagens. Da empatia, ou da rejeição, do leitor com ela é 

que os substratos ideológicos vinculados na narrativa serão reforçados.  

A frase de Flaubert “Madame Bovary c’est moi” traz à tona as questões 

inerentes ao processo interpretativo que relaciona o texto realista à realidade factual, 

histórica, dos indivíduos, pois, em muitos momentos, a falácia do relato documental na 

literatura da segunda metade do século XIX confundiu a observação do caráter ficcional 

de suas personagens. Anatol Rosenfeld dá algumas diretrizes para a compreensão do 

estatuto da narrativa, relevando a distinção entre ficção e realidade e suas implicações 

para a interpretação do texto literário e das dimensões existenciais da personagem. Os 

critérios de valores relacionados a esta, salienta Rosenfeld (2011, p. 8), não devem 

interferir na verificação do caráter ficcional de uma obra. A constituição eminentemente 

linguística de um relato ficcional é o que fundamenta essa atitude.  Nesse sentido, a 

relação entre a escrita e a realidade que ela representa assenta-se em um nível 

ontológico que percebe a ação da personagem sem correlato fora do contexto ficcional. 

É necessário, portanto, considerar sempre sua perspectiva semiótica, observar os 

aspectos cognitivos referentes às suas representações, enquanto seres imaginados, na 

mente dos leitores. Do ponto de vista filosófico, há de se considerar uma realidade 

material que extrapola o nível de objeto abstrato, assim como a sua absoluta negação 

existencial.  
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O problema ontológico surge, então, com a tentativa de identificação dos valores 

que a compõe, essa verificação, entretanto, corresponde muito mais a aspectos lógicos e 

epistemológicos, do que a critérios de juízos de valor morais. A análise do herói, 

enquanto categoria da narrativa, sujeita-se a “procedimentos de estruturação que 

determinam a sua funcionalidade e peso específico na economia do relato” (REIS, 

LOPES, 1988, p. 217). Nesse sentido, a personagem é vista como signo e como tal 

instaura-se na narrativa a partir de coordenadas bem definidas que permitirão sua 

identificação, caracterização, física e psicológica, sua atuação ideológica pelos discursos 

que enuncia e por sua localização espacial (REIS, 1981). Segundo a nossa visão, 

também por essa última perspectiva chega-se à função ideologizante da narrativa. O 

espaço e sua relação com a personagem, nos textos realistas de Eça de Queirós e de 

Machado de Assis, por exemplo, figuram o ambiente não apenas pelo seu caráter 

geográfico, mas também por uma estratégia figurativa de mostrar essa axiologia. 

Nesse sentido, toda a figuração espacial da narrativa ficcional vincula-se à 

personagem e contribui para o modo como suas ações são interpretadas. Os espaços 

privados atuam também em constante interação com os espaços públicos, colaborando 

para esse processo de significação, de modo que, em romances como Os Maias, A 

ilustre casa de Ramires e Dom Casmurro, observar essa dependência é um importante 

meio de acesso à compreensão da relação entre personagens e espaço na obra dos dois 

escritores. 

 

1.2 O Ramalhete e a Torre – personagem e espaço n’Os Maias e N’A ilustre casa 

de Ramires 

 

Carlos da Maia e João da Ega falavam de Portugal quando o carro em que 

vinham para diante da antiga casa dos Maias em Lisboa. Assim a descreve o narrador: 

“Com que comoção Carlos avistou a fachada severa do Ramalhete, as janelinhas 

abrigadas à beira do telhado, o grande ramo de girassóis fazendo painel no lugar do 

estudo d'armas!” (QUEIRÓS, 1997, p. 1303). Aristocratas, os Maias possuíam muitos 

imóveis, sendo este palacete um deles. Assim como a Torre de Santa Ireneia, de A 

ilustre casa de Ramires, o Ramalhete destaca-se na narrativa, assinalando o início e o 

fim de um ciclo na vida das personagens. Em ambas as construções, estão as marcas do 

tempo e é sob essa perspectiva que as duas histórias desenrolam-se. Mais do que isso, as 

casas nos dois romances parecem acompanhar as etapas mais significativas das vidas 
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das personagens, incluindo nessa perspectiva a história de suas famílias, abrangendo 

uma trajetória que vai do apogeu à deterioração. Essa caracterização resultaria do 

conteúdo simbólico associado às casas nas narrativas: tanto em Os Maias, quanto em A 

ilustre casa de Ramires, elas representariam a memória familiar. No segundo caso, o 

processo simbólico expande ainda mais sua espacialização, pois a história da família 

Ramires confunde-se com a história de Portugal, e essa comparação parece ser o motivo 

principal da temática do romance. 

Em Os Maias, assim como já havia acontecido em O primo Basílio, a figuração 

dos espaços internos e dos espaços externos desempenha um papel fundamental na 

narrativa, pois tanto as casas como as cidades estão sempre presentes na ação, não 

apenas indicando os posicionamentos geográficos, mas contracenando com as 

personagens, compartilhando com elas a atenção do leitor. Na trama de Os Maias, o 

espaço diegético interno é representado de modo a ressaltar, dentre outros aspectos, o 

requinte e a distinção dos protagonistas. Os primeiros acontecimentos distribuem-se 

entre A quinta Santa Olávia, localizada às margens do Douro, e o Ramalhete, a mansão 

de Lisboa. No flashback em que a história de Pedro da Maia e Maria Monforte, pais de 

Carlos e de Maria Eduarda, é contada, também a casa onde os dois viveram é descrita 

com detalhes para ressaltar a natureza daqueles seres e de seu envolvimento.  

Note-se ainda que, no episódio final d’Os Maias, quando Carlos da Maia e João 

da Ega aproximam-se do Ramalhete, o quadro figurado estabelece um diálogo entre o 

espaço e as personagens, promovendo a percepção de uma reação emotiva causada pela 

visão da construção. Nesse sentido, a relação entre espacialização e actorialização é 

instantânea e intrínseca à narratividade da cena. No episódio, os amigos dirigem-se à 

antiga casa, e a visão do Ramalhete causa em Carlos Eduardo uma verdadeira comoção. 

Essa emoção é projetada na cena pela visualização da casa e, à medida que o ambiente é 

descrito, o leitor relaciona imediatamente o seu impacto no ânimo da personagem.  

O Ramalhete é o espaço a desenhar uma importante linha da caracterização das 

personagens. Ao final do romance, quando o tempo presente da narrativa é retomado, 

assinalando o retorno de Carlos a Portugal, a descrição da casa é muito semelhante a de 

um ambiente mortuário: 

E os dois amigos atravessaram o perystillo. Ainda lá se conservavam 

os bancos feudais de carvalho lavrado, solenes como coros de 

catedral. Em cima porém a antecâmara entristecia, toda despida, sem 

um móvel, sem um estofo, mostrando a cal lascada dos muros. 
Tapeçarias orientais que pendiam como n'uma tenda, pratos mouriscos 

de reflexos de cobre, a estatua da Friorenta rindo e arrepiando-se, na 



38 
 

sua nudez de mármore, ao meter o pesinho na água - tudo ornava 

agora os aposentos de Carlos em Paris: e outros caixões apilhavam-se 

a um canto, prontos a embarcar, levando as melhores faianças da 
Toca. Depois no amplo corredor, sem tapete, os seus passos soaram 

como n'um claustro abandonado. Nos quadros devotos, n'um tom mais 

negro, destacava aqui e além, sob a luz escassa, um ombro descarnado 
de eremita, a mancha lívida d'uma caveira. Uma friagem regelava. 

(QUEIRÓS, 1997, p. 1303). 

 

A personificação da construção deixa-se entrever aí principalmente pela 

adjetivação e pela forma da caracterização do espaço: a casa é apresentada como um 

indivíduo que, depois de ter cumprido sua trajetória, envelheceu e foi abandonado para 

morrer. Cômodos entristecidos e vazios, objetos desprezados, móveis austeros, tudo 

contribui para a criação de uma atmosfera fúnebre, confirmada pela impressão de 

sombra e de frio e, finalmente, pela imagem da caveira. Em Os Maias, a simbologia dos 

espaços internos, representados pelos imóveis, sobretudo pelo Ramalhete, constitui, 

paralelamente aos eventos narrados, além da expressão metaforizada da trajetória da 

família, a simbolização da transitoriedade, da passagem do tempo através de sua ação 

material. Há aí pelo menos duas linhas de observação do espaço que denunciam a 

sintonia de Eça com importantes campos do conhecimento que mudariam 

significativamente a forma de conceber o tempo e o espaço e a relação do homem com 

eles. A física e a psicologia. 

O espaço, visto pela primeira perspectiva, opera como o meio material que 

possibilita a percepção da ação do tempo. A relação entre tempo e espaço dá-se então de 

modo inseparável, pois ambas as categorias atuam no mundo como instâncias históricas, 

possibilitando a percepção ordenada das sociedades e do seu processo de 

desenvolvimento: 

Tempo, espaço e mundo são realidades históricas, que devem ser 

mutuamente conversíveis, se a nossa preocupação epistemológica é 
totalizadora. Em qualquer momento, o ponto de partida é a sociedade 

humana em processo, isto é realizando-se. Essa realização se dá sobre 

uma base material: o espaço e seu uso; o tempo e seu uso; a 
materialidade e suas diversas formas; as ações e suas diversas feições. 

Assim empiricizamos o tempo, tornando-o material, e desse modo o 

assimilamos ao espaço, que não existe sem a materialidade 

(SANTOS, 2006, p. 54). 
 

Somente pela observação do espaço, a ideia de tempo pode ser experimentada. 

Nesse sentido, “são os eventos que criam a ideia de tempo, como portadores da ação 

presente” (SCHALTENBRAND apud SANTOS, 2006, p. 145). O espaço dessa forma é 

o meio que torna o tempo perceptível, é pela sua materialidade que alcançamos uma 
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medida de duração. No texto literário, muitas vezes esse processo é representado pela 

tentativa de fornecer ao leitor um quadro imagético em que a deterioração dos objetos 

expõe essa passagem do tempo, é o que acontece na cena d’Os Maias transcrita acima.  

As representações simbólicas do espaço, tal como se vê no plano diegético, 

valorizam ainda sua perspectiva estética e dão-lhe um sentido atemporal. O tempo 

aparece nessa concepção como um elemento intrínseco à categoria de espaço, pois é ele 

que permite a união com o verdadeiro mundo no qual os eventos ocorrem; na medida 

em que é a condição do fluxo desta mudança (FRANK, 1991, p.650). Se o tempo, 

entendido em uma concepção cronológica, é apreendido linearmente, em Os Maias, 

assim como em A ilustre casa de Ramires, essa limitação é ignorada, pois sua 

observação dá-se, muitas vezes, pela contemplação dos ambientes.  É nesse sentido que 

a percepção do espaço aí se faz de modo cada vez mais subjetivo. Principalmente, 

porque há nessa figuração espacial reflexões acerca de várias etapas do passado e do 

presente. Essa representação do espaço pelo subjetivismo manifesta-se notadamente em 

situações de deslocamentos, quando a alusão aos lugares se dá sem coordenadas 

explícitas. Pensar a inserção de uma personagem em determinados contextos espaciais é 

também pensar a noção de identidade imbricada nesse reconhecimento. 

Outro elemento presente no quadro pintado por Eça e que nos permite perceber 

essa relação é o símbolo. Nos estudos sobre a presença de arquétipos e mitos na 

literatura, ele surge como o signo capaz traduzir conteúdos presentes nessas duas 

instâncias, de modo a possibilitar a apreensão de alguns dos seus aspectos, já que uma 

assimilação total de seus significados não é possível. Um dos conceitos de símbolo está 

relacionado à linguagem do inconsciente e como tal ele constitui o meio pelo qual mitos 

e arquétipos tomam forma para integrar as narrativas que fazem circular as experiências 

humanas através dos tempos. Assim como a lenda, o conto folclórico e as narrativas 

míticas, a literatura quando se utiliza do símbolo para atrair o leitor pela alusão às 

experiências primordiais que lhe falam antes ao instinto, ao sentimento, do que à razão, 

pois esse tipo de comunicação exerce sobre “o ser humano uma atração íntima e 

profundamente significativa quase alentadora” (FREEMAN, s/d, p.14).  

Essa associação é natural, principalmente se a literatura for vista como o campo 

fértil de todas as manifestações criativas humanas de caráter poético, ficcional ou 

dramático, indistintamente de suas origens sociais ou culturais, como assinalou Antonio 

Candido no ensaio “O direito à literatura”... 
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Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestação 

universal de todos os homens em todos os tempos. Não há povo e não 

há homem que possa viver sem ela, isto ê, sem a possibilidade de 
entrar em contacto com alguma espécie de fabulação. Assim como 

todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar as vinte e 

quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao universo 
fabulado. O sonho assegura durante o sono a presença indispensável 

deste universo, independentemente da nossa vontade. E durante a 

vigília a criação ficcional ou poética, que é a mola da literatura em 
todos os seus níveis e modalidades, está presente em cada um de nós, 

analfabeto ou erudito, como anedota, causo, história em quadrinhos, 

noticiário policial, canção popular, moda de viola, samba carnavalesco 

(CANDIDO, 2004, p.174,175). 
 

Vista dessa maneira, a literatura pertence também ao âmbito onírico e sua 

expressão muitas vezes vale-se da linguagem própria do sonho que é o símbolo. E é 

pela sua inexatidão que o símbolo seduz o leitor. Ele desperta a curiosidade justamente 

por implicar “alguma coisa vaga, desconhecida ou oculta” (JUNG, s/d, p.16), pois 

conduz a mente para longe dos domínios da razão. A descrição do Ramalhete em sua 

fase de declínio reproduz uma espécie de apreensão simbólica desse espaço pelas 

personagens, ressignificando-o para mostrar como seria a representação pessoal de cada 

uma delas dos aspectos afetivos relacionados à construção. Nesse sentido, ela sintetiza 

também, além da passagem do tempo, os sentimentos, as emoções, as angústias e as 

decepções dessas personagens.  

No realismo, entretanto, persistem muitas experiências dessa natureza. Eça, por 

exemplo, atuou nesse sentido. Os complexos meandros narrativos d’A ilustre casa de 

Ramires, escrito ainda nos derradeiros anos dos oitocentos e publicado somente no 

início do século seguinte, retomam as técnicas do romance histórico ao gosto romântico 

para dramatizar suas incoerências. No livro, a personagem Gonçalo Ramires escreve 

uma novela para retratar o passado glorioso de sua tradicionalíssima família. Os 

processos de escrita são constantemente mencionados na narrativa principal como meio 

de explorar e mostrar aspectos pertinentes ao ato da escrita, como inspiração, 

confluência entre ficção e história, memória real e memória literária.  

O espaço criado para dar suporte a esse entrecho constitui-se, então, de modo 

bastante característico, relacionando, por vezes, mais de uma dimensão a qual o leitor 

possa reportar-se. De um ponto de vista mais objetivo, a ação divide-se, temporalmente, 

entre presente e passado, estando o presente interligado à narrativa principal, e o 



41 
 

passado, à narrativa secundária. Existem também as analepses3 referentes à ação 

principal, sobretudo, e à explicação de fatos do passado recente, como, por exemplo, o 

recuo feito pelo narrador, para relatar as causas da inimizade entre Gonçalo e o André 

Cavaleiro. Mas essa divisão não é tão simples assim. 

O esquema de sutilização estende-se a outros recursos narrativos, como à 

referência a episódios fantásticos ou imaginativos, por exemplo, para provocar efeitos 

que remetem a uma percepção subjetiva do tempo, em que se observa uma espécie de 

sobreposição entre passado e futuro e uma certa aproximação empírica entre Gonçalo e 

seus familiares mortos. Ao recolher-se em sua biblioteca para escrever sua novela, 

Gonçalo Ramires recebe a visita de seus antepassados como se eles ressuscitassem para 

ajudá-lo a resgatar na memória um tempo por ele não vivido. Essa presença, mediada 

pela escrita, é tão forte que os fatos lidos pelo fidalgo misturam-se às suas próprias 

lembranças, proporcionando representações da cena que remetem a experiências 

insólitas. Dos episódios que mostram essa perspectiva, destacam-se os que relatam os 

transes experimentados pela personagem nos momentos que precedem o processo de 

escrita de sua novela:  

De repente, numa rasgada impressão de claridade, entreviu detalhes 

expressivos para aquela noite de Castelo e de Verão - as pontas das 
lanças dos esculcas faiscando silenciosamente pelos adarves da 

muralha, e o coaxar triste das rãs nas bordas lodosas dos fossos... 

(QUEIRÓS, 1999, p. 121).  

 

Parece operar-se aí uma alteração no estado de consciência de Gonçalo, o que 

possibilita a visão dos acontecimentos que serão narrados por ele em uma dimensão 

muito próxima da sua própria realidade. Nesse momento, as “Imagens e os Dizeres” 

(QUEIRÓS, 1999, p. 121) aparecem aos borbotões. O velho Tructesindo Ramires surge na 

sua frente e então qualquer distanciamento espaço-temporal entre os dois é suprimido 

pela imaginação. A perspectiva adotada por Eça para narrar episódios como este é quase 

cinematográfica, uma vez que situa Gonçalo no mesmo espaço dos antepassados, 

possibilitando-lhe a observação dos fatos no tempo da sua enunciação. Esse recurso 

transpõe inteiramente a noção de realidade amparada na observação empírica dos 

fenômenos.  

Há, nesse romance, uma contestação, um questionamento às conveniências do 

mundo através da linguagem. Há, segundo essa visão, uma técnica importante que 

                                                
3Genette usa o termo analepse para explicar os recuos temporais nas narrativas ficcionais (GENETTE, 

1979, p. 38). 
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expõe as idiossincrasias das personagens, representantes de homens e de mulheres que 

reconhecem a influência da imaginação em seu cotidiano. No caso de Gonçalo, essa 

influência dá-se por meio do processo artístico da composição de sua novela.  

Gonçalo parece não apenas rememorar o passado, mas vivenciá-lo. No entrecho, 

a distinção entre tempo e espaço desaparece, e o fidalgo aparenta realmente estar frente 

aos avós. Observa-se então uma convergência de vozes, o que se explica pelo ato 

clarividente da escrita, e por um sentimento de ordem não explicável em uma 

perspectiva racional, possivelmente próximo do acontecimento fantástico, mas não no 

seu sentido sobrenatural. Dos diálogos travados entre Gonçalo Ramires e os mortos, 

surgem elementos imaginativos e estranhos que cercam o processo de ficcionalização 

do real. Apontar os meandros dessa realização por estratégias metaficcionais é um modo 

de revelar a proximidade da escrita com esse expediente imaginativo, ou quase 

fantástico. 

Um relato dessa natureza, no caso específico de Eça, não exclui os 

questionamentos sociais, ao contrário, evidencia-os, aludindo, de modo provocativo, às 

falhas humanas. A aproximação entre Gonçalo e os avós serve também como meio de 

observação de atrocidades cometidas: o que fora registrado nos compêndios sobre os 

feitos desses antepassados, principalmente sob a égide do heroísmo, conhecido agora, 

com a clareza e a nitidez do afastamento temporal, revela seu lado cruel e 

sanguinolento. É nesse sentido que a visão insólita da clarividência do ato da escrita 

serve ao propósito crítico da narrativa que é também a observação íntima do passado 

como forma de compreensão do presente.  

Há muitos modos de interpretar a inserção de um texto em outro texto. Do modo 

como Linda Hutcheon (1984, p. 12) a define, metaficção é a “ficção sobre a ficção”, o 

que surge no âmbito ficcional sob forma de comentário e que revela sua identidade 

narrativa e/ou linguística. É quando ao texto ficcional, enredam-se paralelamente 

informações, comentários, estórias, que evidenciam o próprio ato ficcional. Eça expõe 

essa consciência do processo narrativo que subjaz à gênese do romance, articulando, 

alinhavando as duas estórias. Em ambas, o enredo e as circunstâncias figuram sob a 

perspectiva de narradores que observam o espaço, descrevem e comentam as ações das 

personagens, indicando, sempre que possível, os eventos que engendram, levantando 

suspeitas sobre sua credibilidade, mostrando os meandros do ato de escrever e 

solicitando ao leitor que faça o seu papel interpretativo. O olhar perscrutador dos 
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narradores bisbilhotam avidamente os espaços, revelando-lhes todas as possibilidades 

de intervenção para a compreensão da estória.  

A escrita ficcional promove o aflorar de memórias do narrador Gonçalo que 

suscitam questionamentos sobre sua própria natureza. A consciência desse tempo 

recordado, mas não vivenciado vem de uma incursão imaginativa que permite ao leitur 

vislumbrar aspectos do processo criativo do escritor.  A descrição dos espaços funciona  

como uma via de comunicação entre realidade e ficção, pois mostra a identificação da 

personagem com o ambiente. A inscrição da torre no espaço textual, enquanto lugar que 

envolve e orienta a dinâmica psicológica e física da personagem, assume esse caráter 

simbólico em que a simbiose entre as duas categorias narrativas evidencia-se a cada 

sequência do romance. O leitor acompanha a cooptação da personagem pelo espaço e 

percebe, a partir dessa integração, a função deste no enredo: um espaço que se distingue 

das coordenadas usuais para gradualmente se transformar em reflexo do ato ficcional. 

Essa perspectiva expande a concepção rasa de realidade e reformula totalmente o 

entendimento de suas estratégias de representação pela linguagem literária.  

Nesses momentos da narrativa, os espaços atuam por um certo apelo dramático, 

cuja  relação se dá pela influência direta na ação, não necessariamente por uma 

intervenção determinista do meio sobre as personagens, mas por uma figuração física, 

psicológico-social, ou por uma possibilidade de interpretação moral destas. No século 

XX, Genette aludia a essa característica, formulando a seguinte questão: haveria uma 

“espacialidade literária ativa e não passiva, significante e não significada, própria da 

literatura, específica da literatura, uma espacialidade representativa e não 

representada?” (GENETTE, 1972, p. 105). Desse modo, Genette indicava a importância 

da consciência do caráter linguístico dessa especificidade para a observação das 

constituições semânticas próprias do texto literário.  

Assim, esse tipo de espaço figura na ficção como elo entre a ação da personagem 

e a decodificação que o leitor fará de determinados propósitos subjacentes às suas ações. 

A sobreposição de lugares e de marcadores temporais em A ilustre casa de Ramires 

exemplifica essa perspectiva. Para além da ironia marcada pelo traço hiperbólico na 

designação do local: a histórica Torre, essa equivalência entre personagem e ambiente 

não é condicionada por fenômenos físicos, geográficos ou por características 

fisiológicas, como quer o determinismo do século XIX; e possibilita, por outro lado, a 

autognose de que falava Eduardo Lourenço (1997). Isso promove a estruturação do jogo 
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narrativo que conduz a ação da personagem Gonçalo e sua movimentação no espaço 

diegético.  

A instabilidade temporal na narrativa permite ao leitor também uma observação 

dos processos mentais atribuídos às personagens. Nesse sentido psicológico, a Torre 

representa uma face do comportamento destes que é a deterioração dos sentimentos e da 

confusão mental a qual a frustração pode levá-las. No romance, Gonçalo é apresentado 

como personagem complexa, principalmente pela volubilidade de seu caráter, o que 

acaba por se confirmar na ação por sua incapacidade de cumprir seus compromissos e 

pela ansiedade em manter as aparências e seu status social.  

Em A ilustre casa de Ramires, a simbiose entre a personagem principal, 

Gonçalo, e Portugal é mesmo uma forte característica do romance a saltar aos olhos. Por 

toda narrativa, vê-se um tom nacionalista, ainda que irônico, a aproximar as duas 

essências. O paralelismo evidencia-se à medida que a identificação entre os Ramires e a 

nação portuguesa ganha força. Assim como Portugal, a família tem uma trajetória 

controversa, repleta de episódios heróicos, mas também de acontecimentos suspeitos do 

ponto de vista da moralidade. A narrativa engendra um passado conturbado para essa 

linhagem, cheio de disputas, vitórias e derrotas, o que consubstancia uma exagerada 

antiguidade, superior a da primeira Casa Real portuguesa. Tanta tradição e valorização 

do passado não são suficientes para preservar o prestígio social da família, que está, 

assim como grande parte da aristocracia rural de seu tempo, em franca decadência. 

Diante dessa situação, a única forma de impedir a derrocada são as concessões 

comportamentais, financeiras e morais. 

Um português no centro da efervescência tecnológica e industrial europeia, Eça 

sentia amiúde as consequências dos percalços políticos e econômicos de seu país. A 

vinda da família real portuguesa para o Brasil, em 1808, abalou de tal maneira o espírito 

da nação que suas consequências foram sentidas por todo o século XIX e, muito 

provavelmente, influenciaram os acontecimentos pelos quais Portugal desfez-se da 

monarquia no início do século XX e a formação de um ressentimento coletivo. 

Apreendidos por Eça em sua essência e transfigurados em prosa, os traços dessa 

personalidade cívica formada a partir das invasões napoleônicas denunciam o 

sentimento dramático da subalternidade e da dependência, conforme observa Eduardo 

Lourenço (1997, p. 54). A literatura que se produziu em Portugal desde então reflete 

sempre em alguma escala esse duro golpe no ego nacional, ainda que para negá-lo:  
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Mas o que é singular nos começos do século XIX, entre nós, é que a 

matéria mediadora entre a consciência individual e o mundo é 

constituída pela situação nacional e nela, e através dela, pelo sentido 
do ser português. Este fenômeno, embora sendo a tradução de 

modalidades políticas precisas (Portugal é, de 1808 a 1820, um País 

invadido, emigrado ou subalternizado pela presença militar ostensiva 
do Estrangeiro), vai muito além desse horizonte empírico. A 

consciência da nossa fragilidade histórica projeta os seus fantasmas 

simultaneamente para o passado e para o futuro (LOURENÇO, 1997, 
84-85). 

 

Eça seria um dos principais nomes da literatura a assimilar o problema da auto-

estima que se instaurou no país desde então e, sob uma fórmula que Lourenço chama de 

alegorismo-compensatório, expressar as feições do sentimento de marginalidade que se 

abateu sobre Portugal desde então e que se agravaria com o Ultimato inglês de 1890. 

Essa imagem nacional já era denunciada por Eça n artigo “Ao acaso”: 

Ainda ontem eu pensava que nós outros os peninsulares nem sempre 

tínhamos sido uma nação estreita, de pequenas tendências, sonolenta, 
chata, fria, burguesa, cheia de espantos e servilidades: e que este velho 

canto da Terra, cheio de árvores e de sol, tinha sido pátria forte, sã, 

viva, fecunda, formosa, aventureira, épica! Ah! foi há muito tempo 

(QUEIRÓS, 2000, 63). 
 

Esse tempo era o tempo de Lutero, de Petrarca, das grandes empreitadas 

marinhas espanholas e portuguesas rumo às Índias, era uma época em que o povo luso 

lançava-se ao mar, buscando conquistas além de seu território. Os peninsulares tinham 

então fama de velhos lobos-do-mar “sempre em viagens, trigueiros, rijos como 

calabares, sãos como o Sol, ensurdecidos pelo clamor das marés, cheios de legendas e 

do cheiro das viagens, sobre os tombadilhos e [...] perdidos nas brumas terríveis” 

(QUEIRÓS, 2000, p. 65). Esse gênio, embalado pelas saudades, pelo sentimento da 

Pátria e da força, entretanto, perdeu-se, exaurindo também o seu elemento vital. Dessa 

energia dos antepassados restou aos portugueses somente o elemento retórico. 

E é justamente sobre essa força retórica que Eça faz de sua obra um registro 

emblemático dos traumas nacionais que também contribuíram para a transformação do 

espírito português. A ilustre casa de Ramires retrata bem essa preocupação, mostrando, 

pelo viés histórico e literário, a personalidade do país nesse contexto. Alegorizado na 

figura de Gonçalo Ramires, Portugal configura-se na narrativa como um país vacilante 

entre o passado, o presente e o futuro, registro penoso de cujo definhamento Eça  

Descrevera as suas aparências, pusera um nome imortal nas suas 
máscaras, realizara mesmo um esforço tardio para descer aos desvãos 

mais fundos da sua alma, mas o resultado final será esse Gonçalo 

Mendes Ramires - alegoria penosamente construída como o romance 
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histórico do mesmo Gonçalo - e não aquele mito transfigurante, 

aquela encarnação simbólica da alma nacional com que, em jovem, 

sonhara (LOURENÇO, 1997, p.97). 

 

No romance, as relações entre Europa e África surgem justamente para relevar 

esses conflitos de identidade. Perdido nas novas diretrizes sociais de um mundo de 

violências tácitas, o fidalgo herdeiro de antepassados truculentos e ferozes, opta por 

buscar no Continente africano novas possibilidades de reafirmação de poder e de 

sobrevivência. Ao enviar Gonçalo para a África, Eça antecipa em anos a situação 

colonial portuguesa no século XX. É certo que a narrativa não expõe os detalhes da 

viagem e talvez esteja justamente nessa lacuna a evidência premonitória dos eventos. A 

retomada do projeto imperialista, como forma de recuperação econômica e moral do 

país, resultou de uma série de atitudes que culminariam com a ditadura salazarista. Eça 

não chegaria a presenciar esses fatos, morto em 1900, apenas vislumbrou em seus 

últimos escritos as prováveis medidas para as retomadas de respeito e glória do passado 

que surgem na vontade de Gonçalo. 

O golpe da primeira invasão francesa a Portugal, em 1807-1808 e todos os seus 

desdobramentos mudaram significativamente o ânimo da nação. A presença ostensiva 

de tropas estrangeiras, os danos materiais causados pelos saques e pelo arrefecimento da 

economia minaram as forças do país: “Portugal é, de 1808 a 1820, um País invadido, 

emigrado ou subalternizado pela presença militar ostensiva do Estrangeiro” 

(LOURENÇO, 1997, p 84). Mas esse episódio traumático é apenas o ponto de 

conscientização de sua fragilidade histórica, e esse sentimento não se restringe a esse 

período, projeta-se para o passado e para o futuro, como observa Eduardo Lourenço 

(1997, p. 85).  

A análise filosófico-psicológica de Lourenço permite-nos observar a 

caracterização de Gonçalo Ramires e sua identificação com Portugal no âmbito da 

problemática constituição identitária da literatura portuguesa daquele período. A ilustre 

casa de Ramires assinala também a questão pátria com uma ambiguidade que mostra de 

um lado o dilema de personagens ligadas à tradição e a própria imagem histórica de 

Portugal e, por outro, sua decadência e sua necessidade de adequação à modernidade. É 

uma dupla caracterização sem inclinação evidente para qualquer um dos lados, um 

“alegorismo-compensatório”, como diz Lourenço (1997, p. 86), que tenta expor uma 

possibilidade de futuro para a nação que depende de figuras como Gonçalo, mas não 

sabe exatamente o que fazer delas. Essa formulação, que representa também o dilema 
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nacional Portugal histórico versus Portugal combalido, reflete-se em toda a sua 

literatura do século XIX, e ainda na do século seguinte 

Sob este pano de fundo actuam influências de sentido oposto - como a 
da confiança romântica e em seguida romântico-positivista no carácter 

criador da pátria enquanto realidade popular, inconsciente - o que 

justificará certo reflexo optimista ainda persistente em Garrett, como 
dará alento à empresa de Teófilo Braga ou sob forma de regresso da 

Civilização ao lar idealizado em Jacinto, em Fradique mesmo, em 

Junqueiro, elos da futura transfiguração messiânica sob a égide de 

Pascoaes e Pessoa. Mas nenhuma dessas influências, nem mesmo 
reforçadas com a ideologia positivista e evolucionista, terão forças 

para responder cabalmente à obsessão temática capital do século XIX: 

a de repor Portugal na sua grandeza ideal tão negada pelas 
circunstâncias concretas da sua medíocre realidade política, 

económica, social e cultural (LOURENÇO, 1997, p. 87). 

 

Não é possível a Portugal negar o passado, como também não é possível 

alimentar-se somente dele para nutrir as novas demandas sociais. Por isso Eça 

desconstrói o arquétipo do herói cavalheiresco concebido nos romances históricos de 

Walter Scott e cria uma personagem herdeira de todas aquelas idealizações, mas que se 

frustra continuamente ao tentar emendá-la à sua realidade. A técnica da metaficção é 

utilizada então para destacar pela comparação entre Tructesindo e Gonçalo, o 

anacronismo deste último e sua risível tentativa de se ajustar aos novos tempos. Como 

um Quixote sem convicção moral, ele verga conforme as oportunidades de manter seus 

privilégios aparecem. 

A condensação do projeto inicial do fidalgo oitocentista, que era “compor um 

Romance moderno, dum realismo épico em dois robustos volumes”, em uma novela de 

trinta páginas revela já essa necessidade de adequação às mudanças sociais. A novela, 

aliás, deveria ser curta e sóbria, como pediam os Anais em que seria publicada. Para 

isso, Gonçalo busca em Scott e em Herculano os argumentos que, unidos ao poemeto do 

tio Duarte, moldarão a sua prosa. Ao dar início à sua escrita, Gonçalo tem uma ideia 

simplificada do processo:  

Na realidade só lhe restava transpor as formas fluidas do Romantismo 

de 1846 para a sua prosa tersa e máscula (como confessava o 

Castanheiro), de óptima cor arcaica, lembrando O Bobo. E era um 
plágio? Não! A quem, com mais seguro direito do que a ele, Ramires, 

pertencia a memória dos Ramires históricos? A ressurreição do velho 

Portugal, tão bela no Castelo de Santa Ireneia, não era obra individual 

do tio Duarte - mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da 
erudição esparsa (QUEIRÓS, 1999, p.86). 

 

A ideia do diálogo entre história, realidade e literatura aparece no romance como 

pretexto para a reflexão sobre a natureza dessas instâncias. Em qual delas estaria a 
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autoridade sobre a verdade? Ou o que é a ficção afinal senão a apropriação e a 

renovação do que já foi dito? Mas a preocupação de Gonçalo nesse projeto é mesmo 

resgatar a imagem de Portugal e, consequentemente, a sua própria. Inicia-se então um 

processo de autoconhecimento em que o país e a personagem confundem-se ainda mais 

e nem sempre isso é visto positivamente. 

O dilema de Gonçalo reflete o dilema de Portugal, seu caráter oscila entre uma 

ideia profunda de valores cavalheirescos modelados pela memória familiar e pelas 

imagens criadas através das leituras de romances históricos, em que contrastam atitudes 

heróicas e ações truculentas. Há ainda nele a assimilação de um imaginário de grandeza 

imperial que se legitima justamente pela ideia de que as invasões e as dominações de 

outros territórios foram realizadas quase sempre por meios simpáticos e justos. Ideário 

que o conduzirá à África com a crença nas políticas de ocupação portuguesa das 

colônias africanas como meio de energizar o País. A tinta dessa desconfiança, com a 

qual Eça pinta os Ramires, permite levar ao fim a imagem do país que começara a 

desenhar nas Conferências. Esse posicionamento crítico do autor foi fundamental para a 

percepção de que se formara no século XIX uma auto-imagem nacional distorcida: 

É nos interstícios dessa explosão do imaginário europeu enquanto 

ciência e filosofia intimamente conexas e em perpétuo conflito que se 
inscreve o itinerário da nossa intrínseca subalternidade e dependência 

cujo drama com laivos offenbachianos será descrito - ao mesmo 

tempo que exemplificado – pela obra mais típica e mais trágica do 

nosso Romantismo sarcástico, mascarado de realismo: a de Eça de 
Queirós (LOURENÇO, 1991, p. 54). 

 

Foi com a Geração de 70 que o país pode perceber que a imagem superestimada 

de Portugal esboçada no romantismo era, na realidade, um equívoco que só foi 

reconhecido a partir das Conferências do Casino Lisbonense quando seus palestrantes 

questionam a totalidade histórico-cultural do país, não perdendo de perspectiva sua 

realidade histórico-política: 

Nunca geração portuguesa se sentira tão infeliz - tão funda, sincera e 

equivocamente infeliz - por descobrir que pertencia a um povo 
decadente, marginalizado ou automarginalizado na História, e 

recebendo passivamente do movimento geral do que chamam 

extasiados A Civilização, não só máquinas, artefactos, modas, mas 
sobretudo ideias, acessíveis como máquinas, etc. Era natural que uma 

tal reacção se operasse no momento exacto em que essa fantástica 

Civilização nos tocava fisicamente. Um Portugal timidamente aberto à 
industrialização e aberto um pouco como se fôssemos o Japão da 

Europa no mesmo momento violado sem contemplações pelo Oncle 

Sam, mas que era organicamente agrícola e bisonho como nos 

ecológicos e muito ajustados romances de Júlio Dinis, vê-se num 
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ápice confundido com uma avalancha cultural que de modo algum 

pode digerir em termos, digamos, aceitáveis (LOURENÇO, 1991, 

p.90). 
 

Gonçalo sintetiza essa ambiguidade: enquanto metonímia do país, uma de suas 

funções narrativas, princípio ainda de cunho moral, é evidenciar as consequências, para 

a nação, do imaginário criado pela atuação romântica. Eça sacrifica suas personagens 

em nome dessa exemplificação, foi assim com Amélia, foi assim com Luísa, com 

Carlos Eduardo e com Maria Eduarda e foi assim com Gonçalo, todos demonstrativos 

das interpretações equivocadas dos valores nacionais. Invariavelmente, elas assumem 

qualidades humanas que as lançam num intenso processo de perdas e de ganhos em que 

o aprendizado é a consequência esperada; tornam-se complexas e escapam ao âmbito da 

tipologia naturalista justamente por isso. 

Ainda no caso de A ilustre casa de Ramires, muitas imagens são criadas por Eça 

para dramatizar a problemática situação portuguesa no final do século XIX. A própria 

personagem Gonçalo é tida como uma alegoria cuja constituição psicológica em muito 

se assemelha ao estado de ânimo da nação, e à sua índole, sobretudo se considerada essa 

construção como fundamento não somente de uma identificação realizada pelo nível da 

raça, e do substrato étnico ou emocional que a compõe, como quer Franchetti (2000), 

mas também em sua perspectiva política e social. Ela, a personagem, reúne todos os 

aspectos pertinentes ao trajeto de glórias e fracassos do país. Não é sem razão que a 

metanarrativa “A torre de D. Ramires” tem por objetivo ressaltar esses feitos, 

destacando o avô Tructesindo como protagonista escolhido para aviventar o passado 

explicativo. Essa novela, escrita por Gonçalo Ramires, tem a missão de reconstruir, pela 

memória, o paço glorioso que circundava a torre, um dos símbolos da grandeza da 

família: 

E daí, da sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo 

diante das tiras de papel almaço, roçando pela testa a rama de pena de 

pato, avistava sempre a inspiradora da sua Novela - a Torre, a 
antiquíssima Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do pomar que 

em redor crescera, com uma pouca de hera no cunhal rachado, as 

fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura bem 
cortadas no azul de junho, robusta sobrevivência do Paço acastelado, 

da falada Honra de Santa Irenéia, solar dos Mendes Ramires desde os 

meados do século X (QUEIRÓS, 1999, p. 74). 
 

Na descrição, a torre jaz como monumento solitário, resquício de um complexo 

arquitetônico intimamente ligado à aristocracia, caracterizando, portanto, uma tripla 

significação: o poder e a imponência passados e a decadência atual dos Ramires e ainda, 
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por uma analogia histórico-ficcional, a própria nação portuguesa. O aspecto simbólico 

do signo torre permite associar então, em uma primeira instância, altura e grandiosidade 

a poder4.  Na Idade Média europeia, quando há uma retomada significativa das 

organizações populares em torno das cidades, esse tipo de construção torna-se uma 

forma de expressar a situação política e financeira das famílias locais.  

Na obra de Eça, justamente por seu valor simbólico, a recuperação da torre é 

urgente, pois ela possui notória simbiose com a identidade da personagem. Assim, a 

retomada do passado é também realizada de modo a entrelaçar mais de um significado, 

acumulando, muitas vezes, sentidos ambíguos refletidos na própria constituição de 

Gonçalo. O fidalgo, ora aclamado por sua origem nobilíssima, descende também 

diretamente de avós carniceiros que, sob a égide da violência, ergueram o patrimônio 

material e imaterial de uma linhagem.  A torre representa, de modo análogo, 

principalmente por sua elevação e importância como ponto estratégico na tradição 

bélica, a posição dessa família na cidade. Juntamente com outras construções, como 

fortalezas e castelos, ela faz parte de arquétipos arquitetônicos que assumem valores 

associados tanto à sua historicidade quanto às estruturas mais profundas de um 

imaginário. 

Assim como Portugal, os Ramires necessitam restabelecer sua fortaleza. Os 

novos tempos, entretanto, não permitem os pugnazes expedientes medievais ou 

simplesmente a manutenção da fama pela glória passada. Por essa razão, Gonçalo aceita 

escrever sua novela. A motivação inicial é muito clara: tornar-se conhecido para iniciar 

uma carreira política e, dessa forma, evitar o fracasso financeiro da família. O processo 

da escrita, no entanto, traz sentimentos que possibilitam aflorar em sua consciência 

questionamentos acerca de sua constituição moral e psicológica a partir da inevitável 

comparação de sua índole com a de seus antepassados. E, a cada página escrita de seu 

texto, a torre negra faz-se mais presente, acompanhando todo seu processo criativo: 

E desde as quatro horas, no calor e silêncio do domingo de Junho, 

labutava. empurrando a pena como lento arado em chão pedregoso, 

riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e mole, 

                                                
4 Essa hierarquia pode ser entendida em uma perspectiva semiótica em que poder e altura  assumem uma 

relação de equivalência: “Pode-se traçar uma linha de poder, num gráfico arquitetônico, que, vindo da 

mítica torre de Babel, passa, sucessivamente, pelas pirâmides egípcias, pelos zigurás caldeus, pelas 

pirâmides maias e incas, pela acrópole grega, pelas torres das igrejas cristãs, pelas chaminés da primeira 

Revolução Industrial, pelos arranha-céus e pelas torres de captação e emissão de sinais radiotelegráficos” 

(PIGNATARI, 2004). A leitura de Pignatari permite aproximar, pelo viés semiótico, esses sentidos 

hierárquicos da imagem icônica “torre”, relacionando-a imediatamente a noções como autoridade e 

domínio, valores indissociáveis das práticas usurpadoras cometidas por reis e por senhores feudais.  

 



51 
 

ora num rebuliço, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de 

marroquim, ora imóvel e abandonado à esterilidade que o travava, 

cornos olhos esquecidos na Torre, na sua dificílima Torre, negra entre 
os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoaçar das andorinhas 
(QUEIRÓS, 1999, p. 90). 
 

Vê-se em vários momentos do entrecho, a ressignificação do objeto torre. No 

excerto citado, ela converte-se em musa inspiradora e enigmática, cujos segredos estão 

prontos a servir de tema à prosa de Gonçalo. A identificação entre ambos é notória, e o 

grande desafio do fidalgo é encontrar um sentido atual tanto para si quanto para a 

construção, pois ambos encontram-se na mesma situação: cercados de ruínas, e a escrita 

é a única forma de reparar, ou pelo menos entender, os danos provocados pelo tempo. É 

nesse sentido que sua novela equilibra-se em duas estratégias principais: a reiteração e o 

contraste. Através da primeira, conta a história de sua família, confirmando os relatos 

existentes. No segundo caso, expõe, por meio de reflexões, o antagonismo entre o seu 

mundo e o de seus avós (BERRINI, 2000, p. 37). Nesse complexo jogo narrativo, em 

que diferentes planos de ação se sobrepõem, a história ficcionalizada materializa-se no 

texto justamente pela referência a alguns objetos específicos de grande valor simbólico.  

Alexandre Herculano, ao retomar as narrativas históricas e incorporá-las à 

literatura, recria pela minúcia o ambiente desaparecido no tempo. Nessas origens do 

romantismo português, sobressai a valorização do passado histórico como exaltação dos 

valores morais do povo lusitano aliada a uma noção de passagem do tempo só 

observada pela descrição de espaços. As imagens criadas por Herculano têm nas ruínas 

a simbologia que proporciona ao leitor a consciência da transitoriedade e das perdas 

proporcionadas pelas mudanças e pela passagem natural do tempo. São as velhas 

construções, como a que aparece no início do “Bispo negro”, que estabelecem essa 

ligação entre épocas distintas como o século XIX e a Idade Média: “Houve tempo em 

que a velha catedral conimbricense, hoje abandonada de seus bispos, era formosa; 

houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos anos, eram ainda pálidas, como as 

margens areentas do Mondego” (HERCULANO, s/d, p. 57). A intercalação entre 

descrição objetiva e descrição poética, nesse caso, deixa transparecer a observação 

subjetiva do tempo a partir de sua ação no espaço, revelando um sentido filosófico de 

observar o confronto entre o velho e o novo.  

Em narrativas como essa, a referência a castelos, conventos e a todo tipo de 

construção que remeta ao espaço medieval é o princípio que orienta as reconstituições 

topológicas, a figuração de um universo desconhecido do leitor e é também a 
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simbolização de um sentimento pátrio. É assim que Eurico conduz o leitor a um tempo 

mítico da nação lusitana em que castelos e mosteiros, muitos hoje abandonados ou 

convertidos em ruínas, abrigavam os bravios antepassados. Como também são as torres 

que circundam as personagens do conto de Eça, “O defunto”, ambientado na Idade 

Média. Esta reminiscência permeia toda a prosa portuguesa que busca atualizar o 

espírito combativo do Portugal escrito. Esses procedimentos seguem, na realidade, o 

imaginário construído pela ficção histórica oitocentista, cujas narrativas ocupavam-se de 

estruturas em que os primórdios de muitas nações configuravam-se a partir de lendas e 

de mitos criados em torno de cavaleiros medievais.  

Eça revelou o contraste entre essa representação e a experiência histórica, 

percepção já anunciada nos primeiros textos da Geração de 70. Não é à toa que Antero 

de Quental retomou esse sentimento para, simbolicamente, caracterizar a 

impermanência do homem e sua necessidade de mudança. No poema que dedica a 

Herculano nas Odes modernas, ele ressalta a importância das ruínas tanto quanto 

ressalta a possibilidade de vislumbrar o novo a partir delas. Em um complexo jogo 

poético, as composições desta obra falam de modernidade e de avanço com nítida 

alusão às tradições antigas, como é o caso do título em latim em “Flebunt Euntes” e das 

estruturas versíficas, como as oitavas em hendecassílabo de “À História” (PEREIRA, 

1992), estratégia que usa formas antigas para expressar temas contemporâneos. Talvez 

esteja nessa tentativa de síntese entre passado e presente, já vislumbrada por Antero 

como uma possível saída moral para o país, o motivo da identificação entre Gonçalo 

Ramires e sua torre. 

A valorização do passado, assim como a reconstituição de ideais perdidos, 

instaura no universo romanesco uma espécie de representação da representação que 

objetiva também amenizar o sentimento de inconformidade com o mundo que, na prosa 

de Eça, vem concorrer com as ideias que aspiravam à mudança e à correção moral do 

país. Vem daí, por exemplo, a exposição dos valores cavalheirescos cultuados na Idade 

Média. A leitura, a apreensão e a transformação de gêneros como os romances de 

cavalaria, assim como dos gêneros clássicos, possibilitaram a caracterização dos 

sistemas de valores morais atribuídos às personagens românticas. Tudo devidamente 

embebido no sistema irônico que alia a sutileza da insinuação crítica ao estilo picaresco. 

Os novos tempos, aos quais Gonçalo parece não pertencer, caracterizam-se 

principalmente por uma modernidade que disponibiliza as novidades civilizatórias sob o 

desígnio do progresso industrial, do comércio e do conhecimento científico. O 
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entusiasmo iluminista com essa direção, entretanto, cede lugar a uma postura 

extremamente pessimista. A racionalidade e as maravilhas civilizatórias relegam o 

homem a uma posição de isolamento. Tem-se no século XIX o auge dos movimentos 

inovadores. A ânsia por renovação constante, por sua vez, exprime o conflito 

permanente com o antigo e exige posturas vanguardistas em que o desapego com a 

tradição possibilite o progresso necessário ao desenvolvimento. Diante das novas 

necessidades, a lentidão dos séculos anteriores representa uma atitude a ser superada. O 

embate entre a manufatura e a industrialização ilustra os propósitos da nova era 

(HAUSER, 2010, p. 734). 

Não há mais tempo para a execução detalhada, para o esmero ou para a 

especialização. A racionalidade preconiza também o despojamento, a limpeza das 

linhas, o que atende à urgência das novas demandas sócio-econômicas. O ano é 

consumido em jornadas de trabalho e assim o tempo é empregado de forma 

absolutamente utilitária, do ponto de vista financeiro. A prerrogativa liberal que 

projetou o ideal de autonomia e liberdade individual a partir da revolução francesa 

provou ser a falácia em que essa liberdade e autonomia mostraram-se, ao longo do 

processo de estabilização do regime liberal, condicionadas às categorias profissionais e 

ao fortalecimento do estado e das políticas públicas. Nesse sentido, pode-se dizer que 

modernidade e materialidade são processos sinônimos. 

Da Europa emanavam as diretrizes dos prospectos capitalistas que orientavam o 

mundo, sobretudo as colônias americanas e africanas. De 1800 a 1890 cidades como 

Londres, Paris, Berlim e Viena aumentaram seu contingente humano, absorvendo as 

zonas rurais que ficavam em seu entorno. O crescimento desses centros deve-se, 

sobretudo, ao desenvolvimento industrial verificado nessas cidades. Lisboa, nesse 

período de ascensão industrial europeia é, juntamente com Londres e Copenhagen, uma 

cidade que reúne funções administrativas e atividades terciárias importantes do ponto de 

vista internacional (HOBSBAWN, 2002, p. 41). 

Nas artes, o naturalismo foi um dos pontos mais significativos de discordância a 

essa situação. O enfraquecimento do influxo romântico logo na segunda década do 

século XIX foi suficiente, na Inglaterra, para permitir as primeiras manifestações 

racionalistas que visavam expor as contradições do movimento burguês. Tanto na 

Inglaterra quanto na França, fazem-se sentir os abalos da falácia liberalista (HAUSER, 

2010, p. 849). Na literatura, o resultado dessa insatisfação aparece nas inúmeras obras 

que adotam como tema a reconstituição histórica de períodos anteriores a essa condição. 



54 
 

Atendendo a essa necessidade de reação, a arte torna-se social e moral porque também 

se sente acuada diante das novas configurações sociais em que todos os valores se 

submetem aos interesses materialistas. 

Na França, essa resposta toma forma ainda na diretriz romântica, quando Balzac 

incorpora em algumas de suas obras, mais notadamente em La Cousine Bette, elementos 

da estética naturalista. O romance relata a trajetória decadente de uma família 

aristocrata do início do século XIX, apontando como causa do declínio o 

enfraquecimento dos valores tradicionais. A narrativa faz um panorama das 

transformações sociais ocorridas na França em decorrência da ascensão burguesa, tema 

retomado por Zola n’Os Rougon-Macquart. A caracterização das personagens segue 

então uma tendência em que a convicção do seu caráter e a hombridade de seus atos se 

sujeitam às condições sócio-ambientais, o que evidencia, em certo sentido, pela análise 

de sua composição, que os sintomas das mudanças sociais já podem ser percebidos no 

romance e que isso afeta o desenvolvimento da ação, traço característico do 

naturalismo. 

A única forma possível de viabilização do indivíduo na modernidade é o 

alheamento, a adesão despreocupada aos mecanismos sociais ligados aos apelos 

materiais. E, ainda assim, há um preço a ser pago. A ficção reflete essa problemática, 

Flaubert e Eça sacrificaram Emma e Luísa para demonstrá-lo. Nos termos atuais, essa 

situação é entendida através da forma como as sociedades orientam suas funções pela 

sua futilidade prática, ou pela sua inutilidade essencial (OFFE, 1987). Diante dessa 

ordenação dos fatos, não há opções, pois tudo resulta do processo irrestrito de liberdade 

dos setores financeiros, trabalhistas e imobiliários (BAUMAN, 2000, p.11). Essa fluidez 

que tem como consequência um estado permanente de distopia já se manifesta na prosa 

realista do século XIX, revelando o caráter irreversível das orientações econômicas da 

grande revolução de 1789-1848. Com o desgaste natural dos discursos de resistência e 

seu consequente descrédito, o determinismo tem sua vitória garantida, pois os 

comportamentos são, mais do que nunca, dirigidos pelos desejos materiais que Eça 

condenava, justamente por saber que o ser humano deixa-se governar, mais facilmente, 

pelos sentidos e não pela razão. 

Industrialização e evolução capitalista são, portanto, nessa visão, as principais 

condições histórico-sociais do homem moderno, a quem resta a aceitação de um mundo 

onde o isolamento trazido pelas condições adversas dos processos econômicos é latente. 

A percepção de que é peça substituível e não valorizada lança-o num incessante 
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processo de sofrimento e desgaste. O romance realista finissecular, entretanto, não 

busca mais a solução para esse problema. Admitir a derrota, como Ega e Carlos fazem 

em Os Maias, indica a consciência de que o idealismo que anseia essa conciliação é 

ingênuo e autodestrutivo.  

A literatura também reconhece esse posicionamento. Fradique Mendes e Jacinto 

exemplificam a postura de adaptação à ordem vigente por meio de subterfúgios; eles 

simbolizam a aceitação melancólica de uma época que tem como marca a 

incompatibilidade do sujeito com o mundo. E não seriam personagens de Eça de 

Queirós se também não assinalassem a derrocada da visão de mundo aristocrata.  Esse 

choque é ainda mais nítido quando Carlos da Maia e Gonçalo Ramires deparam-se com 

a decepção e têm suas vontades refreadas. Sobretudo, neste último, o confronto entre o 

mundo perfeitamente moral como é o da Idade Média, segundo a percepção romântica, 

e o mundo moderno, evidencia as alterações nas formas de perceber a realidade.  

Cervantes anunciava essa descontinuidade no pensamento ao mesmo tempo em 

que apontava, pela narrativa, intentos de restabelecimento de uma ordem moral, 

impossibilitada nas novelas de cavalaria pela ausência de profundidade psicológica das 

personagens que representavam os antigos cavaleiros medievais. Essa é a raiz dos 

dilemas vividos por Gonçalo Ramires: a comparação com os avoengos e com suas 

almas façanhudas o impossibilitava de definir o seu papel ético no mundo. 

Principalmente porque sua ética era consequência direta da grandeza de sua família. 

Estando os antepassados posicionados em uma alta estirpe social, sua moral era 

inconteste. Testemunha da decadência dos proprietários rurais de ascendência nobre, ele 

recorre à política para manter, de algum modo, o status de seu nome e a manutenção do 

seu padrão de vida aristocrata. O distanciamento entre ele e os avós é óbvio, e não 

apenas em desfavor de Gonçalo, os Ramires também tiveram, nas suas remotíssimas 

aventuras, atitudes carniceiras e de violência gratuita. Se, no passado, bravura indicava 

ao mesmo tempo coragem e selvageria, no tempo presente de Gonçalo, esses valores 

são interpretados de maneira diferente, não estando, pois, os antepassados, isentos de 

julgamento aos olhos finisseculares do descendente. 

Há mesmo um esforço em seguir as demandas dos novos tempos, e Gonçalo não 

se furta a esse imperativo, instaurando uma nova perspectiva moral para o romance e 

relevando o caráter moderno da sua constituição. Ele está realmente disposto a 

reformular seus ideais éticos. Sintonizado com a relatividade de valores que observa ao 

seu redor, muda suas opiniões, esquece as ofensas sofridas, falta com a palavra 
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empenhada por interesse financeiro, ao mesmo tempo em que mostra sincera empatia 

com as classes inferiores, o que, por um lado, equilibra a sua moralidade e, por outro, 

reforça seu sentimento de superioridade.  

Nesse sentido, o caráter de Gonçalo pode ser interpretado como moral, pois suas 

ações decorrem das tentativas de adaptação aos novos tempos e, se for imoral toda 

moral que ignore o dever primário de sua reforma, como quer Ortega Y Gasset, essa 

ética presa ao arbítrio de um sistema fechado de valorações é ipso facto perversa e, 

portanto, passível de desobediência (ORTEGA Y GASSET, 1998, p. 27.). Gonçalo 

deixa-se influenciar pelas exigências do mundo moderno, ainda que a presença dos 

antepassados represente em sua consciência uma cobrança permanente de atitudes que 

ele não pode realizar. A tradição e o conservadorismo surgem então como empecilhos à 

modernização, e a crítica aí é bilateral, pois tanto Antiguidade quanto Modernidade têm 

seus pontos negativos revelados.  

 

 

1.3 De casa para a rua: a influência dos espaços na construção das personagens 

machadianas 
 

 

Machado de Assis era um homem sentimental e apaixonado. Desfez-se de todos 

os pertences da esposa, a amada Carolina, mandando umas amigas queimá-los. Os 

motivos reais são desconhecidos, mas é fácil intuir uma tentativa de mitigar a dor da 

perda. Arriscou sua reputação ao indicar e defender ardorosamente a entrada de Mário 

de Alencar, filho do mestre e amigo, José de Alencar, na Academia Brasileira de Letras. 

Talvez por possuir esse temperamento, Machado entendesse a tragédia como condição 

intrínseca do homem. Entretanto, o instinto de nacionalidade o fez pensar uma tragédia 

para o homem brasileiro, fosse ele escravo, fosse ele senhor de escravo. Seus romances, 

da fase que se conhece por realista, admitem as regras sociais como intransponíveis, 

mas não sagradas. É nesse sentido que se pode perceber por toda a sua obra a 

assimilação de uma vivência citadina que interfere na representação dos sentimentos 

atribuídos às personagens.  

No momento em que a prosa literária compreende o que se pode considerar a 

transição do romantismo para o realismo, a noção de espaço desempenha um papel 

fundamental, pois é através dela que o estatuto de verossimilhança ganha uma nova 
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perspectiva. Observando o natural declínio das estratégias que apostavam no efeito de 

real na ficção como artifícios para garantir o pacto ficcional, os romances que surgiram 

a partir da segunda metade do século XIX começaram a explorá-lo mais como meios de 

persuasão. Incluir na narrativa a representação de objetos familiares ao leitor, por meio 

da descrição é uma dessas técnicas, já utilizada no romantismo e muito explorada no 

realismo-naturalismo5. Neste último, aliás, frequentemente relacionada à tese 

determinista, a descrição do ambiente, e seu detalhamento, é indispensável para a 

caracterização das personagens e para a demarcação de seu comportamento.  

Na obra de Machado, a representação do espaço citadino aparece sob muitos 

pretextos. Nos contos, por exemplo, essas referências aludem a acontecimentos que 

muita vez lembram um fato de impacto social como em “O caso Barreto”, em que o 

amanuense, cujo nome dá título ao conto, depara-se com uma notícia sobre o caso de 

sete mortes, ocorridas na rua das Flores, atual rua de Santana, e na rua do Conde, atual 

rua Visconde do Rio Branco, ambas situadas no centro da capital fluminense. O Rio de 

Janeiro aparece aqui como uma espécie de cúmplice na vida despreocupada do rapaz, 

que não consegue se comprometer com o trabalho por conta da sua personalidade 

distraída. A leitura da trágica notícia, seguida pelos atrativos irrecusáveis oferecidos 

pelas ruas da cidade, nesse caso, legitima a sua compleição irresponsável e conduz à 

conclusão de que ele não possui a natureza para o trabalho: 

Era meia hora depois do meio-dia, quando bebeu o ultimo gole de chá. 
Ergueu-se e saiu. Na rua parou. A que horas chegaria? Tarde para 

acabar a cópia, para que ir à Secretaria tão tarde? O diabo fora o tal 

assassinato, três colunas de leitura. Maldito bruto! Matar a mulher e os 

filhos. Aquilo foi bebedeira, de certo. Assim reflexionando, ia o 
Barreto, caminhando para a rua dos Ourives, sem plano, levado pelas 

pernas, e entrou na charutaria do Brás. Já lá achou dous amigos 

(ASSIS, 1962a, p. 530). 
 

As duas coordenadas espaciais no desfecho do conto funcionam como 

estratégias na narrativa para estabelecer uma visão, tirada à realidade, das possibilidades 

labirínticas de uma cidade que possibilita distração a quem se apresentar disponível para 

tal. Uma vez na Rua dos Ourives, outra referência ao centro carioca e hoje conhecida 

pelos nomes de Rodrigues Silva e de Miguel Couto, já que foi dividida, a personagem 

                                                
5Para Sônia Brayner, o projeto realista-naturalista brasileiro não se desenvolve plenamente por se deter na 

trilogia raça-meio-momento, afastando-se, na maioria dos casos, das orientações de objetividade 

defendidas por Zola. A descrição, nesse sentido, circunda a intenção pedagógica, o que resulta em uma 

repetição da técnica prejudicial ao desenvolvimento do gênero (BRAYNER, 1979, p. 43). 
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depara-se com a charutaria do Brás, um local onde a camaradagem e as conversas 

facilmente a arrebatariam pelo seu interesse nato pela notícia. 

Outro tipo de incorporação do Rio de Janeiro à narrativa de Machado surge no 

conto “As bodas de Luís Duarte”. Aqui uma apreciação dos lugares chama atenção por 

sua relação com a atmosfera cultural da qual a pequena burguesia carioca participava. A 

ação passa-se na casa de José Lemos, pai da noiva de Luís Duarte, o noivo, e retrata os 

preparativos para o casamento. A arrumação do lugar revela as aspirações intelectuais 

da família, e a descrição dos lugares mostra a natureza dessas preferências. 

O almoço correu sem novidade. José Lemos era homem que comia 

calado; Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite 
antecedente no Ginásio; e não se falou em outra cousa durante o 

almoço. Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir fumar; e 

José Lemos encostando os braços na mesa perguntou se o tempo 

ameaçava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca não 
apresentava bom aspecto (ASSIS, 1962a, p. 193). 

 

Nesse episódio, Rodrigo, o filho de José Lemos, menciona sua ida ao Ginásio, 

teatro muito frequentado, inclusive por Machado, e cujas montagens de peças e de 

musicais influenciaram bastante o apuro do gosto artístico dramático da segunda metade 

do século XIX. Os temas das obras giravam sobre as “virtudes burguesas”: 

Peças como A dama das camélias, O mundo equívoco (Le demi-
monde), Um pai pródigo e A questão do dinheiro, de Alexandre 

Dumas Filho; As mulheres de mármore e Os parisienses, de Théodore 

Barrière e Lambert Thiboust; Os hipócritas, de Barrière; O genro do 
Sr. Pereira, O filho de Giboyer, O casamento de Olímpia, de Émile 

Augier; A crise, de Octave Feuillet; Por direito de conquista, de Ernest 

Legouvé (FARIA, 2004, p. 301). 

 

Era uma espécie de guia para os romances de costumes escritos no Brasil. 

Conforme Faria (2004), essas peças ressaltam temas bem próximos ao universo literário 

de então: “o casamento, a família, a fidelidade conjugal, o trabalho, a inteligência, a 

honestidade, a honradez” (FARIA, 2004, p. 302). Assim, salientam o declínio de 

costumes observados em hábitos como os casamentos arranjados, os interesses 

pecuniários e o ócio. A outra referência espacial no conto alude à Tijuca. A alusão à 

floresta é o parâmetro para a previsão do tempo da época, conforme se vê no trecho. Por 

outro lado, o espaço não se limita a uma função meteorológica, a imagem de reflexo do 

temperamento da natureza assinala também a incerteza sobre a vida cotidiana das 

personagens moradoras da cidade. 
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“Cantiga de esponsais” é outro conto em que as referências ao teatro são feitas 

por Machado. A apresentação da personagem principal é seguida por observações 

como: 

Chama-se Romão Pires; terá sessenta anos, não menos, nasceu no 

Valongo, ou por esses lados. É bom músico e bom homem; todos os 
músicos gostam dele. Mestre Romão é o nome familiar; e dizer 

familiar e público era a mesma cousa em tal matéria e naquele tempo. 

"Quem rege a missa é mestre Romão" - equivalia a esta outra forma de 
anúncio, anos depois: "Entra em cena o ator João Caetano" (ASSIS, 

1962a, p. 386, 387). 

 

Interessante perceber como a referência a espaços como teatros e a igrejas, como 

a Igreja do Carmo, por exemplo, automaticamente, relaciona-se com o ambiente cultural 

da época, com os hábitos artísticos e com as preferências intelectuais da população culta 

do Rio de Janeiro. 

Imagine a leitora que está em 1813, na igreja do Carmo, ouvindo uma 

daquelas boas festas antigas, que eram todo o recreio público e toda a 

arte musical. Sabem o que é uma missa cantada; podem imaginar o 

que seria uma missa cantada daqueles anos remotos. Não lhe chamo a 
atenção para os padres e os sacristães, nem para o sermão, nem para 

os olhos das moças cariocas, que já eram bonitos nesse tempo, nem 

para as mantilhas das senhoras graves, os calções, as cabeleiras, as 
sanefas, as luzes, os incensos, nada. Não falo sequer da orquestra, que 

é excelente; limito-me a mostrar-lhes uma cabeça branca, a cabeça 

desse velho que rege a orquestra, com alma e devoção (ASSIS, 1962a, 
p. 386). 

 

A ideia de espaço retrata também essa atmosfera social e cultural que 

predominava em uma cidade onde as igrejas inspiravam, além da devoção espiritual, a 

admiração artística. Este é um exemplo de instauração na narrativa de um clima de 

cumplicidade em que a leitora é inserida no relato como testemunha acostumada ao 

ambiente retratado. Entretanto, tudo é recriado de modo a oferecer ao leitor, mesmo 

àquele desconhecedor desse ambiente, uma expressão que lhe transmita a sensação de 

familiaridade. 

A Rua do Ouvidor é o espaço urbano que mais aparece na obra de Machado de 

Assis. Considerada o centro político do Brasil Império, a rua era um famoso ponto de 

encontro onde se discutiam os principais acontecimentos do país. Machado registra essa 

importância no conto “Qual dos dois”: 

A rua do Ouvidor é a gazeta viva do Rio de Janeiro. Ali se fazem 
planos políticos e candidaturas eleitorais; ali correm as notícias; ali se 

discutem as grandes e as pequenas cousas: o artigo de fundo dá o 

braço à mofina, o anúncio vive em santa paz com o folhetim (ASSIS, 
1962a, p. 814). 
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Nesse conto a rua converte-se no universo de Daniel, a personagem central:  

Vivia Daniel na rua do Ouvidor; os seus horizontes não passavam da 

casa do Bernardo ou da livraria Garnier. Fazia algumas excursões a 

Andaraí, a Botafogo ou à Tijuca, do mesmo modo que se faz uma 
viagem a Buenos Aires ou a Lisboa; mas o seu país natal era a rua 

do Ouvidor. Se a rua do Ouvidor não existisse, dizia ele, era preciso 

inventá-la. Depois da rua do Ouvidor só uma cousa lhe merecia cultos: 

a alcova em que dormia. Águia sem asas (ASSIS, 1962a, p. 814, grifo 
nosso). 

 

             Figura 1 -  Rua do Ouvidor, 1890. 

 

            Fonte: FERREZ... 1890 circa.  

A hipérbole presente na citação funciona perfeitamente como modo de 

evidenciar o papel da rua naquele momento histórico e atua na narrativa como um 

quadro em que figuram personagens sem rosto e sem nome, mas que frequentam 

assiduamente a prosa machadiana, conferindo-lhe um panorama representativo do Rio 

de Janeiro: a personagem da rua. São muitas as referências a figuras como o vendedor 

de vassouras e a vendedora de doces, que completam a caracterização da metrópole que 

se moderniza, mas que mantém suas personagens mais tradicionais.  
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A maioria dos contos de Machado traz, de uma forma ou de outra, referências ao 

Rio de Janeiro, o que permite ao leitor, muitas vezes, a reconstituição de um ambiente 

totalmente perpassado pela atmosfera da segunda metade do século XIX, sobretudo 

quando as personagens são dispostas em um sedutor esquema de deambulação. É o que 

também observa Sônia Brayner no prefácio de uma coletânea de contos de Machado:  

A geografia dos contos, graças a sua abundante produção, oferece um 

verdadeiro mapa do Rio de Janeiro antigo, da época da Conciliação, 

em meados do século, aos finais do republicano 1900. Podemos 
acompanhar alguns de seus narradores e perambular como o Elisiário 

(“Um erradio”) por ruas ermas e vazias na madrugada – rua dos 

ciganos, campo da Aclamação, rua de São Pedro, Aterrado, rua de São 

Cristovão - agora só entrevistas em fotos de Victor Frond, Marc 
Ferraz ou Malta. Ele nos auxilia a recompor um espaço urbano já 

desfigurado, onde despontam aqui e ali, apenas os escombros de 

alguma casa sobrevivente às demolições, avenidas e viadutos 
(BRAYNER, 1990, p.12). 

 

A localização espacial faz parte da estratégia de composição das personagens 

machadianas. Raros são os casos em que estas se apresentam sem a indicação do 

endereço ou sem a referência da rua e da cidade onde vivem, como se isso lhes 

garantisse o meio de instauração ficcional, estabelecendo, muitas vezes, as condições 

para que o leitor obtenha informações necessárias para construir o quadro imaginativo 

em que figuraram. A situação espacial, nesse caso, sugere além do status social, a 

disposição de caráter dessas personagens. 

Cada autor engendra seu mundo ficcional segundo suas próprias aspirações 

estéticas. Essas aspirações, conforme sua técnica se apura, convertem-se em traços 

característicos, e o estilo vai consolidando-se, quase sempre, à custa do uso de 

informações já conhecidas na literatura. A compreensão desse processo pode ser 

mediada pela percepção do signo e de sua participação na produção do evento 

semântico que resulta no ato interpretativo. Os espaços, internos ou externos, 

reproduzidos na narrativa, nesse sentido, solicitam uma participação efetiva do leitor 

para a significação do texto. “Qualquer que seja o nome de tal “produto”, seja referente, 

objeto mental ou unidade cultural, fica reconhecida a necessidade do recurso a uma 

dimensão anterior à própria experiência verbal para a detecção da gênese do 

significado” (BLIKSTEIN, 1995, p.39).  São essas condições que possibilitam, nessa 

perspectiva, a “fabricação” da “realidade”. 

Na narrativa machadiana, muitos são os discursos que se entrecruzam, 

estabelecendo a multiplicidade temática de sua obra e favorecendo o processo da 
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criação artística. Política, costumes, filosofia, artes, de modo geral, são pontos de 

partida para a reflexão do narrador que não se abstém de opinar, interferindo 

constantemente na produção dos significados. E quando o faz, todavia, nem sempre é de 

forma explícita.  

A literatura, principalmente pelo conto e pelo romance, registra aspectos 

importantes da vida urbana. A ideia de espaço não parece de modo algum se limitar a 

uma representação física, recorrendo muitas vezes a esse pacto de significação, que se 

vale do símbolo, instância em que as impressões vindas pelos sentidos são volúveis, 

mas sempre reveladoras. É nessa perspectiva que espaços, internos ou externos, 

apresentam-se na ficção não como objetos representados pelo seu valor de 

referencialidade mundano, mas pelas possibilidades simbólicas que carregam. O ponto 

inicial, entretanto, da descrição, é um traço amplamente conhecido que possa reproduzir 

na narrativa um ambiente com traços familiares de modo a favorecer a criação de um 

clima de cumplicidade, de uma atmosfera acolhedora, mas também de um significado 

oculto a ser vinculado a experiências cujos significados possam ser recuperados por 

meio de algum sentido convencionado.  

A descrição da casa de Matacavalos, no segundo capítulo de Dom Casmurro, 

por exemplo, marca bem o embate frequente entre interioridade e exterioridade que 

complica a construção do significado desse espaço para a ação e para as personagens. 

Essa estratégia repete-se em outros textos de Machado. É muito interessante perceber, 

em muitas narrativas do escritor, como as janelas e as portas parecem representar um 

limite muito frágil entre a moradia e as ruas da cidade, como se esses espaços 

apresentassem-se numa relação de contiguidade, e a personagem circulasse livremente 

por eles sem uma delimitação clara entre público e privado.  

É como se a memória do narrador, os sentimentos que dele emanam, e suas 

impressões conflitassem com o tempo em que vive, ampliando a possibilidade de 

apreensão do objeto em um processo de simbolização que pode ser compreendido pelo 

viés estético que admite o sentido universal do símbolo. Esse, entretanto, é um 

procedimento complexo se tivermos em vista a função referencial como pilar das 

diretrizes realistas que, desde escritores como Zola, investiu na tentativa de captação de 

fenômenos sociais como forma de expressão preponderante. O problema dessa atitude é 

justamente a limitação do horizonte referencial. A estratégia de simbolização do espaço 

destaca-se aí como um meio efetivo de ampliar as possibilidades de representação desse 

mecanismo enunciativo. É nesse sentido que Machado, ao figurar o espaço em suas 
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narrativas, foge a esse escopo, definindo suas ambientações não apenas por aspectos 

físico-sociais, mas também pelos psicológicos. A percepção do espaço então não é 

apresentada objetivamente, mas pela forma como se dá sua apreensão pelo indivíduo, e 

transfigurada na narrativa de modo simbólico.  

Na literatura e na filosofia, essa outra forma de perceber a simbolização, que tem 

como primeiros teóricos na literatura Schelling, os Schlegels, Schopenhauer, Kant, 

Hegel e Goethe, pode ser mais bem entendida a partir de algumas designações dadas por 

este último, ao estabelecer um conceito de símbolo que admite, entre outros aspectos, a 

consciência entre o sujeito e o objeto; um efeito comunicativo direto, que prescinde de 

comentário decifrador; o amor ao aspecto sensível concreto do representado; e a 

revelação de algo em um significado que nos pareça familiar contém sempre uma 

inesgotável reserva de sentido (GOETHE, 2008, p. 84)6.  

Assim apresentados os espaços favorecem a construção de imagens por parte do 

leitor, uma prerrogativa que acompanha a literatura. Se a imagem é uma das condições 

para a arte, como quer Chklovski (1973), o estatuto poético da instauração do Rio de 

Janeiro na prosa de Machado de Assis pode ser verificado principalmente pela forma 

como essa cidade é dada a conhecer ao leitor, não de forma genérica ou mesmo 

dependente de suas características reais ou de suas coordenadas geográficas, mas pelo 

7traço singular que a arte possibilita alcançar: “O objetivo da imagem não é tornar mais 

próxima de nossa compreensão a significação que ela traz, mas criar uma percepção 

particular do objeto, criar uma visão e não o seu reconhecimento" (CHKLOVSKI, 1973 

p. 50). 

Os termos utilizados em torno dessa estratégia de espacialização contribuem 

para as isotopias formadas em torno da percepção geral da cena. O espaço que 

recepciona o leitor em Memorial de Aires, por exemplo, é um cemitério, onde descansa 

o marido da mana Rita, irmã do narrador que, depois de descrever objetivamente o 

lugar, observa seu caráter singular:  

A impressão que me dava o total do cemitério é a que me deram 
sempre outros; tudo ali estava parado. Os gestos das figuras, anjos e 

outras, eram diversos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal 

de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou 

                                                
6 Nessa visão de Goethe, o símbolo é constituído em uma perspectiva divergente do de alegoria e pensado 

como “universal concreto”, ou seja, seus princípios significativos estão interligados pela sobreposição 

entre a imagem, que se apresenta de modo particular, e a universalidade do sentido.    

 
7  
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gorjeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e nas flores 

(ASSIS, 1962, p.1096). 

 

A figuração de um espaço como o cemitério logo no início do romance indicia 

uma linha narrativa que perpassará todo o diário em que os temas fúnebres 

irremediavelmente aparecerão, mostrando a necessidade da compreensão da 

proximidade entre a vida e a morte. No relato do dia 8 de abril, o narrador lamenta-se ao 

leitor justamente por entender essa relação:  

É engenhoso, mas não é bom, principalmente não é certo. Os mortos 

param no cemitério, e lá vai ter a afeição dos vivos, com as suas flores 

e recordações. Tal sucederá à própria Fidélia, quando para lá for; tal 

sucede ao Noronha, que lá está. A questão é que virtualmente não se 
quebre este laço, e que a lei da vida não destrua o que foi da vida e da 

morte (MACHADO DE ASSIS, 1962, p. 1188). 

 

José Paulo Paes (1985) atenta ainda para o quesito tempo interferindo na 

elaboração desse cenário e sua função de apagar a lembrança que os vivos mantêm dos 

mortos, esmaecendo até mesmo as marcas físicas cujo objetivo é justamente preservar 

essa memória. O tratamento do tema morte é complexo na obra de Machado, basta 

lembrarmos-nos do modo como ele faz do narrador-personagem de Memórias póstumas 

de Brás Cubas um morto rodeado de personagens vivas e como em Dom Casmurro, o 

também narrador-personagem é a única personagem viva rodeada de personagens 

mortas. 

Ainda no Memorial de Aires, logo na abertura do romance, o Conselheiro Aires 

nos dá a dimensão da importância do espaço para a narrativa assim como a ideia de 

lugar que se transfigura pela representação em uma instância imaterial, relacionada 

intimamente às memórias afetivas da personagem-narradora: 

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O 

que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregão de um 

vendedor de vassouras e espanadores: "Vai vassouras! Vai 
espanadores!" Costumo ouvi-lo outras manhãs, mas desta vez trouxe-

me à memória o dia do desembarque, quando cheguei aposentado à 

minha terra, ao meu Catete, à minha língua. Era o mesmo que ouvi há 

um ano, em 1887, e talvez fosse a mesma boca (ASSIS, 1962a, p. 
945). 

 

Há três elementos nessa passagem que se repetirão ao longo da narrativa e que 

constituem a base para a exposição espacial empregada por Machado no sentido da 

continuidade entre espaço privado e espaço público pela sua representação simbólica: a 

personagem da rua, geralmente representada por figuras comuns ao cotidiano do Rio de 

Janeiro do final do século XIX, o bairro, ou as ruas, e as expressões linguísticas que 
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predominam nesses espaços. Esses elementos formam uma espécie de gatilho para as 

reflexões feitas por Aires acerca dos acontecimentos e de seus sentimentos. Através 

deles, o Conselheiro divaga, por exemplo, acerca das paixões humanas, da 

transitoriedade das coisas materiais, da política, das relações sociais, das expressões 

idiomáticas. 

No primeiro caso, o vendedor de espanadores e de vassouras aparece como 

materialização de figuras muito comuns nos séculos passados. São vendedores 

ambulantes que, por meio da voz, anunciam seus produtos, integrando-se às ruas e 

completando a sua caracterização humana. Sua presença é tão marcante que o homem é 

visto por Aires como uma abstração, um representante universal de todos os vendedores 

de vassouras que compõem o cenário urbano: “Era o mesmo que ouvi há um ano, em 

1887, e talvez fosse a mesma boca.” (ASSIS, 1962a, p. 1097). A dúvida em relação à voz 

é que indica a importância da personagem e a sua força representativa como 

personagem universalizante. Essa mesma figura reaparecerá no episódio em que a viúva 

Fidélia corresponde aos galanteios do Conselheiro, que desenvolvera pela moça um 

certo interesse sentimental. O leitor, envolvido pela surpresa desse enlace, é 

surpreendido, assim como o próprio Aires, que também é o narrador, pela voz do 

vendedor penetrando o espaço da casa e o conscientizando: o episódio não passara de 

sonho.   

Esse expediente é utilizado mais de uma vez no livro. Também em outras 

ocasiões encontramos essa simbiose entre espaço externo e interno, entre rua e 

residência, em que os dois espaços confundem-se, dando a impressão de que as paredes, 

as portas e as janelas das casas das personagens não constituem barreiras físicas. Elas 

parecem mesmo apenas aludir a uma tênue divisão entre as moradias e as ruas, não 

consistindo em um limite significativo. De casa, muitas vezes, ouve-se ou vê-se os 

acontecimentos nas ruas. Das ruas, observa-se o que se passa nos sobrados. Sensações 

que se mesclam pela confusão entre sons e imagens. 
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  Figura 2 -  Vassoureiro 

 

           Fonte: FERREZ...c.1899. 

Tradicionalmente, define-se ou entende-se o conceito de casa por uma ideia de 

oposição à rua, aos espaços públicos. Gilberto Freyre enfatiza esse contraste em 

Sobrados e Mucambos. “As ruas da Corte, estas, desde D. João VI vinham se tornando 

as mais elegantes do Império. A do Ouvidor tornou-se a grande rua do luxo e das modas 

francesas. Mas sem que a casa deixasse de ser casa e a rua de ser rua: dois inimigos” 

(FREYRE, 1968, p.96). Essa visão dicotômica entre casa e rua, predominante na 

primeira metade do século XIX, retrata costumes e experiências abandonados, pelo 

menos em parte, na época de Machado. O Rio de Janeiro da segunda metade dos 

oitocentos é uma cidade em transformação constante, e que tenta acompanhar o ritmo de 

modernização de outras metrópoles do mundo. Esse fator influencia diretamente a 
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relação do habitante com a cidade, convertendo-a, para pessoas como Machado em lar, 

e essa ligação pode ser confirmada em testemunhos como este, dado pelo escritor em 

carta a José Veríssimo: “Eu sou um peco fruto da capital onde nasci, cresci e creio que 

hei de morrer” (ASSIS, 1957, p. 133).  

Quando o narrador faz referências às ruas, localizando detalhadamente as 

personagens, situando os eventos, estabelece uma ordem figurativa cujo efeito imediato 

é uma impressão de “realidade”.  Com efeito, o texto ficcional, assim como qualquer 

aparato semiótico, realiza seus propósitos significativos por meio dos empréstimos 

realizados no ato da leitura. Para usar a metáfora de Umberto Eco, ele é um banquete 

em que o escritor entra com as palavras, e o leitor, com os sentidos (ECO, 2012, p. 29). 

A pressuposição no ato da leitura é que haja familiaridade com os lugares figurados na 

narrativa. 

Não é que exista na obra de Machado a presunção de que o leitor seja carioca ou 

conheça bem o Rio de Janeiro. Assim como o texto da poesia, todo texto ficcional 

possui uma ontologia própria, independente dos objetos que representa. Quando 

Machado menciona a Rua do Ouvidor, por exemplo, em um romance ou em um conto, 

esta referência espacial é constituída a partir das perspectivas das personagens. O leitor, 

se tem a experiência de conhecer o ambiente citado, faz inferências imediatas para 

ativar o processo semiótico que permitirá uma figuração imagética aproximada da 

realidade; caso contrário, a figuração também será realizada, mas por vias diferentes 

daquelas presas à ideia denotativa. Basta supor que a leitura do romance ou do conto no 

século XXI não percebe a Ouvidor do século XIX. O processamento cognitivo da 

imagem se dá por uma reconstituição que pode guiar-se pela pesquisa em fotos, leituras, 

informações de variado tipo, pelo conhecimento empírico da rua, ou apenas pela 

imaginação. Ou ainda pela simultaneidade dessas experiências, compondo um quadro 

ilusivo que Hamburger atribui ao processo mimético: 

A experiência do agora e aqui, que nos é transmitida pela ficção [...], é 

a experiência da mimese de pessoas atuando, isto é, de personagens 

fictícios [as] vivendo por si, que, precisamente por serem fictícios 

[as], não estão contidos [as] no tempo e no espaço – mesmo quando a 
cena estiver montada sobre uma realidade temporal ou espacial. 

Porque a experiência do real não é determinada somente pela coisa em 

si, mas também pelo sujeito que a experimenta. E se este é fictício, 
qualquer realidade geográfica e histórica conhecida é incluída no 

campo ficcional, é transformada em ‘ilusão’(HAMBURGER, 1975, 

93-94). 
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Na diegese, essas informações, segundo essa perspectiva, convergem para a 

indicação do tempo sempre presente das personagens, assim como para o seu espaço 

sempre delimitado no seu aqui. Com a solicitação ao leitor, entretanto, para colaborar 

com o texto, essas lacunas serão preenchidas e a mobilidade da personagem, no tempo e 

no espaço, recuperadas (UBERSFELD, 2005). 

Machado pertence, segundo Rouanet (2004), a uma espécie de família literária, 

na qual se incluem Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, reconhecida por uma 

forma cujas principais características consistem na presença marcante do narrador, 

geralmente enunciado em primeira pessoa, no traço digressivo, no entrelaçamento do 

riso e da melancolia, e na forma subjetiva de representar o tempo e o espaço 

(ROUANET, 2004, p.336). As expectativas de Brás Cubas ao alugar uma casa onde 

pudesse encontrar-se com Virgília mostram bem essa subjetivação. Fisicamente, o local 

é descrito de modo objetivo:  

Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto 

da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na 

frente e duas de cada lado, — todas com venezianas cor de tijolo, — 
trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e solidão. Um brinco! 

(ASSIS, 1962, p. 579). 

A descrição da dimensão sentimental do espaço, entretanto, é o que revela o seu 

real significado para o narrador:  

A casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria à porta; — dali 

para dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, 

nosso, somente nosso, sem leis, sem instituições, sem baronesas, sem 
olheiros, sem escutas, — um só mundo, um só casal, uma só vida, 

uma só vontade, uma só afeição, — a unidade moral de todas as coisas 

pela exclusão das que me eram contrárias (ASSIS,  1962, p. 579).   

 

Os encontros nos ambientes públicos inviabilizavam o próprio amor entre Brás 

Cubas e Virgília. Como se tratava de uma relação adúltera, os olhos da cidade 

apresentavam-se como um forte empecilho à sua união: “Vi que era impossível separar 

duas coisas que no espírito dela estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a 

consideração pública” (ASSIS, 1962, p. 579). A solução para esse problema era encontrar 

um refúgio longe do burburinho social da capital. O lugar configura-se para Brás como 

uma chancela de posse sobre a amante, pois, nos encontros em casa de Lobo Neves, 

marido de Virgília, as coisas e os móveis lembravam-lhe a duplicidade da relação e a 

constante e inevitável presença, ainda que assinalada por esses objetos, do outro, o 

esposo. 
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Dois capítulos depois, a casa da Gamboa já aparece descaracterizada para 

notabilizar a relativização do espaço e sua subordinação às impressões da personagem:  

Voltemos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; 
envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo 

para substituí-la por outra, três vezes maior, mas juro-te que muito 

menor que a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um 
desvão de telhado é o infinito para as andorinhas (ASSIS,  1962, p. 

580, 581).    

 

A percepção espacial do narrador, orientada pela memória afetiva, inverte as 

proporções reais do ambiente, conformando-as às suas sensações. Embora a casa 

estivesse maior em tamanho, para Brás Cubas, tornava-se claustrofóbica porque não 

correspondia mais às suas expectativas de amante. Impressão ratificada pela ideia da 

insensível cumplicidade dos espaços diante da natureza humana:  

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos 
espaços, como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme 

hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que sofreu um 

casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um eclesiástico, depois um 

assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abençoarão 
esse canto de Terra, que lhes deu algumas ilusões (ASSIS, 1962, p. 

580). 

 

Essa marcação do espaço pela impressão manifesta-se também em situações de 

deslocamentos, quando a alusão aos lugares aparece sem contornos específicos ou 

descritivos. Há nessa percepção, tomada de Sterne, principalmente, a atuação do acaso e 

da aleatoriedade. E Machado insere-se nessa tradição tanto quanto na que o relaciona à 

sátira menipeia (MERQUIOR, 1972). Mas, para Rouanet (2004), a ligação do brasileiro 

ao escritor francês dá-se principalmente pela via do romance e pelo modo como Sterne 

trouxe para esse gênero a tradição satírica, que tem na Antiguidade representantes como 

Menipo de Gandara, Varrão, Sêneca e Luciano de Samósata, e na Renascença e no 

Barroco, Erasmo de Rotterdam e Robert Burton. Sobretudo no Memórias póstumas de 

Brás Cubas, a presença de Tristran Shandy faz-se notar também pela forma assimétrica 

de referir espaço e tempo na narrativa. Assim como o texto de Sterne, o relato 

machadiano, ao tomar a técnica memorialista como modelo, não obedece à 

caracterização lógico-matemática do espaço. Isso é percebido na relação íntima entre 

este e o tempo, pois as mudanças nas situações geográficas de Brás não cumprem 

necessariamente um esquema linear de exposição, pois sua percepção é tão subjetiva 

quanto à própria ideia que o narrador tem do tempo, prerrogativas conquistadas, 

sobretudo pela sua condição de morto:  
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A delegação da escrita do romance para o morto, que incrivelmente 

recorda e impossivelmente escreve, é fantástica e desloca a autoria 

para uma liberdade arbitrária e artificiosa que não é mais definível por 
unidades de sentido das quais o discurso fosse uma semelhança 

adequada. A escrita do morto esvazia as representações unitárias da 

subjetividade, do mundo objetivo e da linguagem [...] (HANSEN, 
2006, p.62). 

 

Os critérios de temporalidade e de espacialidade de Brás desobedecem 

totalmente aos direcionamentos das leis naturais justamente pela posição “privilegiada” 

em que ele encontra-se. E essa flexibilidade das regras que conduzem ou deveriam 

conduzir representação do real no romance torna-se, a partir de Memórias póstumas de 

Brás Cubas um traço importante da composição machadiana. 

É difícil pensar a narrativa machadiana a partir de critérios fixos, e a distribuição 

de sua obra em poesia, contos e romances permitiu um dinamismo na escrita cuja 

variedade das formas surpreende na mesma medida em que impossibilita essa tarefa. 

Sabemos, por meio de sua fortuna crítica, que sua escrita pode ser dividida em, pelo 

menos, dois momentos: um Machado romântico e um Machado realista. A influência 

das escolas faz-se notar no processo narrativo principalmente pela organização retórica 

do discurso na forma de apresentação dos temas. Se em Ressurreição e em Helena, por 

exemplo, já observamos a reflexão filosófica, escasseiam-se aí a crítica irônica e a 

observação psicológica, traços que se aperfeiçoarão na prática realista.  

Está mesmo no comentário, a força distintiva do narrador machadiano, embora 

já na primeira fase existam traços enunciativos cujas marcas da intromissão 

manipuladora se fortalecerão depois. O estilo machadiano é marcado principalmente por 

circundar o objeto, observá-lo, analisá-lo, e é o narrador quem o espreita e expõe, 

mesmo que para enganar o leitor nesse “estilo de guinadas”, como o chamou Hélcio 

Martins (apud GLEDSON, 1991, p.20). De Bento Santiago, por exemplo, já se disse 

enganador, persuasivo e outros adjetivos empregados em função da suposta temática 

principal do romance: a traição. Esse narrador, entretanto, utiliza-se da memória para 

compor seu romance. Esse artifício depende dos objetos que lhe servem de gatilhos para 

ativar as lembranças, as casas e a cidade funcionam aí como elementos fundamentais 

nesse processo. 

A autoconsciência do teor fictício da obra é outro aspecto que se une à memória 

e à ironia, tentando mostrar, ao longo do texto, a irrelevância do fracasso matrimonial 

de Bento e Capitu como foco central do romance, pois quando Bento Santiago passa de 

marido supostamente traído a difamador dissimulado, dirigem-se para ele, ou melhor, 
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para seu discurso narrativo, as atenções que exporão as artificialidades da linguagem e 

seu poder persuasivo. Se o realismo pressupõe uma linguagem mais denotativa, tão 

próxima quanto possível da realidade, Machado falha nesse quesito, pois sua prosa está 

repleta de artifícios que escondem muito bem esse jogo, o que torna muita vez 

impossível a leitura objetiva preconizada por uma descrição reducionista do estilo.  

O efeito de real, de que fala Barthes (1972, p. 43), está lá e é através dele que o 

leitor atual constrói uma imagem, embora distorcida em muitos aspectos, do século 

XIX. As regras de estabilização da narrativa são seguidas; a começar pela disposição 

das personagens no arranjo espaço-temporal em que a ação se desenrola. Mas a técnica 

machadiana reverte totalmente a visão tradicional dessas disposições, pois o espaço 

original da ação é a memória, que está sujeita a incertezas e a impropriedades. O 

narrador assume a sua falibilidade em vários momentos, admitindo a inconsistência dos 

fatos narrados, como se estivesse a lembrar o leitor da condição ficcional do relato e 

convidando-o a assumir a dúvida e a incerteza. 

A aproximação da realidade comezinha dá-se pela antevisão da ação iniludível 

de uma existência precária e sem esperança. Nesse sentido, o realismo é o meio de 

encarar essa verdade. A experiência de Brás Cubas e seu amadurecimento traumático 

mostram o terrível aspecto dessa desilusão pela comparação entre as duas maiores 

formas de expressão do século: 

Tinha dezessete anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava por 
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha feição 

verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa arrogância, não se 

distinguia bem se era uma criança com fumos de homem, se um 

homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, lindo e 
audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e 

sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o 

corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo 
medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o 

estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde 

o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por 
compaixão, o transportou para os seus livros (ASSIS, 1962, p. 530-

531, grifo nosso). 

 

A opção por estabelecer um mecanismo narrativo que busque sempre uma 

compensação para essa perspectiva altera completamente os desígnios ordinários da 

corrente e insere seu estilo em uma tradição mais remota. Carlos Fuentes (1998) chama-

o de milagre, um milagre raro no romance ibero-americano do século XIX, porque 

Machado soube aliar a informação dos romances ingleses e franceses à tradição 

cervantina.  Sua narrativa amalgama idealismo e realidade, acentuando pelo riso o 
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sentido trágico do humano. Não sem que a segunda sempre esteja a molestar o primeiro 

por tentativas insistentes para minar suas forças. A essência ontológica da dupla 

Quixote e Sancho permeia a narrativa diluindo-se nas muitas formas de figuração desse 

conflito eterno.  

Na tragédia antiga, a conduta e o caráter das personagens deviam ser elevados, 

tanto pelo teor moralizante quanto pelo compromisso educativo e exemplar. Exibir a 

vulnerabilidade do homem era um princípio de sua concepção, e é justamente pela 

consciência da fragilidade da vida e da possibilidade do infortúnio e da morte que a 

tragédia se faz presente na obra de Machado. Paradoxalmente, está nessa consciência a 

visão do ridículo das ações: a consciência da morte é a lente que permite a observação 

da vida sem magnanimidade, como um conglomerado de intrigas. A morte tudo diminui 

e ridiculariza. O narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas talvez não tivesse o 

mesmo tom galhofeiro se estivesse vivo. Nesse momento, o trágico converte-se em 

cômico, pois nenhuma austeridade, nenhuma dignidade, ou nenhuma pretensão resiste 

ao bombardeio sistemático da ridicularização, a presença dela trás o abrandamento 

necessário dos males para que a vida siga. Há mesmo em Quincas Borba a crítica ao 

pessimismo amarelo reinante na Europa, tido como mal do século que se aproximava do 

Brasil. 

Em Memórias póstumas, essa atenuação aparece já como unidade de estilo. É 

nesse sentido que Machado capta a essência do trágico e transforma seus elementos em 

formas que refletem o cômico, o risonho, sem entretanto perder um “sentimento amargo 

e áspero” (ASSIS, p.506), como disse o autor no prólogo da terceira edição do mesmo 

Memórias. A narrativa da vida de Brás é um encadeamento de eventos malsucedidos 

relatados numa corda que bambeia entre dois extremos: o desalento profundo e a 

comicidade. Ele percebe essa necessidade de diminuição do tom sério das coisas e 

converte essa atitude em perspectiva estética.  

Um sentimento que pode ser também entendido a partir da alegria melancólica 

tomada à literatura inglesa e que teve em Fielding, Swift e Sterne ótimos registros. Para 

essa expressão foi cunhada a palavra humour que, segundo Madame Staël (1800), no 

plano literário, caracteriza-se pelo aspecto sombrio do enunciador do gracejo, que se 

sacrifica, por assim dizer, para a distração de sua audiência. Ao contrário do gracejo 

francês, que se exprime pelo prazer próprio do emissor, o humor inglês frequentemente 

apresenta um conteúdo filosófico moralizante.  
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Uma estratégia que golpeia intermitentemente os mecanismos sociais e as 

anomalias morais que resultam de seus interesses sem confrontá-los diretamente. Este 

estratagema é montado, segundo nosso entendimento, através da observação da 

experiência citadina, pois parece que somente a vivência de uma cidade como o Rio de 

Janeiro possibilitaria a internalização dessa característica incorporada por Machado ao 

seu estilo e que Manuel Antônio de Almeida já ensaiara em Memórias de um sargento 

de Milícias, conforme observou Antonio Candido no “Dialética da malandragem”: 

O seu caráter de princípio estrutural, que gera o esqueleto de 

sustentação, é devido à formalização estética de circunstâncias de 
caráter social profundamente significativas como modos de 

existências que por isso contribuem para atingir essencialmente os 

leitores. Esta afirmativa só pode ser esclarecida pela descrição do 
sistema de relações dos personagens, que mostra: (1) a construção, na 

sociedade descrita pelo livro, de uma ordem comunicando-se com 

uma desordem que a cerca de todos os lados; (2) a sua 
correspondência profunda, muito mais que documentária, a certos 

aspectos assumidos pela relação entre a ordem e a desordem na 

sociedade brasileira da primeira metade do século XIX (CANDIDO, 

1993, p. 76, 77). 
 

Há nesse sentido uma apropriação das experiências estéticas e sociais presentes 

no Rio de Janeiro, que por identificação estendem-se para o resto do país, cujo traço 

fundamental é traduzir a oscilação da personagem. Assim como Leonardo Pataca, as 

personagens machadianas, sobretudo as narradoras, titubeiam em suas declarações, 

equilibrando-se sempre em dois pólos antagônicos que, na obra de Almeida, são vistos 

por Candido (1993) como o da ordem e o da desordem. No caso de Machado, trata-se de 

uma dicotomia organizada em torno de situações que envolvem o leitor por meio de 

estratégias retórico-discursivas conciliatórias de narradores que não suportam a 

unilateralidade, sempre meneando o pensamento de modo a suavizar os impactos dos 

golpes sentimentais. O episódio da separação entre Brás Cubas e Virgília exemplifica 

essa atitude:  

Não a vi partir; mas à hora marcada senti alguma cousa que não era 
dor nem prazer, uma cousa mista, alívio e saudade, tudo misturado, 

em iguais doses. Não se irrite o leitor com esta confissão. Eu bem sei 

que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande 
desespero, derramar algumas lágrimas, e não almoçar. Seria 

romanesco; mas não seria biográfico. A realidade pura é que eu 

almocei, como nos demais dias, acudindo ao coração com as 

lembranças da minha aventura, e ao estômago, com os acepipes de M. 
Prudhon... (ASSIS, 1962, p.611). 

 

E assim os eventuais sofrimentos e as dores da separação são convenientemente 

substituídos pela apreciação gustativa culinária, os inigualáveis acepipes do mestre 
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cozinheiro do Hotel Pharoux que, juntamente com a polca, Prudhon, o Tivoli, o baile 

dos estrangeiros e o Cassino, entraram no Rio de Janeiro. A lembrança desses episódios 

tomava já por completo o pensamento de Brás, dispersando qualquer nuvem de pesar 

que pudesse nublar o seu dia. Pelo menos é isso que ele dá a entender ao leitor: 

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivinhara a 

nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão propícios. 
Que requinte de temperos! Que tenrura de carnes! Que rebuscado de 

formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Não 

guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor! Era-me preciso 

enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá iam, mar em fora, no 
espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa ponta de mesa, com os 

meus quarenta e tantos anos, tão vadios e tão vazios; ficava-me para 

os não ver nunca mais, porque ela poderia tornar e tornou, mas o 
eflúvio da manhã, quem é que o pediu ao crepúsculo da tarde? 

(ASSIS, 1962, p.611-612). 

 

O capítulo seguinte, entretanto, inicia-se com o seguinte recuo: “Fiquei tão triste 

com o fim do último capítulo que estava capaz de não escrever este, descansar um 

pouco, purgar o espírito da melancolia que o empacha, e continuar depois. Mas não, não 

quero perder tempo.” (ASSIS, 1962, p.612). Esses movimentos de avanço e retração nas 

declarações podem ser entendidos a partir de um direcionamento do próprio narrador 

feito um pouco mais adiante, no capítulo “Morro abaixo”:  

No fim de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os olhos 

da moça, os desejos do pai eram outros tantos impulsos que me 
levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia de quando 

em quando, à porta, e com ela um diabo negro que me metia à cara um 

espelho, no qual eu via ao longe Virgília desfeita em lágrimas; mas 

outro diabo vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a 
figura de Nhã-loló, terna, luminosa, angélica (ASSIS, 1962, p.616). 

 

São essas duas forças, ou três, ou quantas aparecerem, pintadas aqui nas figuras 

de dois diabos, um negro e outro rosa, que constituem a índole da narrativa 

machadiana8. Esse eu narrativo “caprichoso e subjetivíssimo”, como o chamou Helder 

Macedo (1991, p. 9), absorve experiências estéticas do meio em que seu articulador 

desenvolve-se e as transpõe para a prosa. É nesse sentido que se observa neste trabalho 

a presença marcante do Rio de Janeiro para a formulação do estilo machadiano. 

Observe-se, entretanto, a desconfiança que se deve reservar a essa estratégia e 

considere-se a possível função distrativa presente nesse ato frequente de avanço e recuo.  

                                                
8 Essa característica do texto de Machado de Assis já foi amplamente estudada pela crítica e aplicada a 

diferentes vieses interpretativos. São os casos de ensaios e livros como os de Alfredo Bosi, Sidney 

Chaloub, Marta de Senna, Helder Macedo e de tantos outros estudos. 
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A cidade flagra uma vivência de dribles na austeridade da imagem social 

pautada no patriarcado, no autoritarismo e no conservadorismo que são facilmente 

identificados, por exemplo, nas comédias e nos contos de Martins Pena e de Arthur 

Azevedo, dramaturgos que souberam captar amiúde o pensamento e os hábitos da corte 

no século XIX. Esses escritores, antes mesmo da crítica social explícita concretizar-se 

nas artes, sobretudo pela proposta realista, mostram, pelo viés cômico de suas comédias 

de costumes, o abrandamento e a quebra do rigor moral em uma sociedade que, de dia, é 

sisuda e moralista e, à noite, esbalda-se nos teatros e nos bailes, deixando cair as 

máscaras do comportamento apresentado, por ela mesma, como reto e conveniente. 

Outro bom exemplo do abrandamento que terá em Machado seu maior modelo é Paula 

Brito. Escritor de pouca ressonância, mas de visão sensível e aguçada do seu tempo, 

Brito soube captar a atmosfera atenuante que pairava sobre a cidade e transpô-la para 

seus contos9. 

Nem todos os artistas e escritores cariocas foram sensíveis a esse espírito ou 

souberam traduzi-lo em linguagem estética. Talvez porque um dos principais motivos 

para essa observação fosse justamente uma posição privilegiada que garantisse pontos 

de observação estratégicos da cidade, de seus movimentos e das experiências que ela 

proporciona ao seu usuário.    

O Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX era realmente um espaço 

onde fervilhavam as informações culturais, linguísticas, ideológicas e artísticas, como 

bem expõe Arthur Azevedo (2008) em A capital federal. Desses elementos, destaca-se a 

cultura africana pelo volume e pela riqueza. Desde os finais do século XVII, o 

movimento do comércio escravista intensificara-se na cidade, como comprovam as 

recentes escavações arqueológicas na região do porto do Valongo10.  A vinda e 

permanência de africanos possibilitaram ao país o conhecimento de manifestações 

culturais e religiosas que se incorporaram a elementos já existentes e constituíram 

formas, na música, na literatura e em outros tipos de expressão que registraram 

maneiras de ser e de pensar que provavelmente participaram e participam da 

personalidade coletiva carioca11.  

                                                
9 O abrandamento dos temas sérios na literatura, sobretudo no conto carioca, é discutido por Alberto 

Mussa na conferência  “A variável trágica: principais linhagens do conto carioca”.  
10 O Valongo era o grande centro distribuidor de escravos para os municípios do Rio de Janeiro e para as 

outras províncias do sudeste: São Paulo e Minas Gerais (SOARES, 2007, p. 40). 
11 Esse tema retoma, de alguma maneira, os estudos sobre formação do povo brasileiro, as teses 

antropológicas de Gilberto Freyre (2003) em torno da miscigenação e os textos, convergentes ou 

divergentes, que se seguiram a ela. 
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Figura 3 -  Rua do Valongo, século XIX.  

 

 Fonte:EARLE, FINDEN...1824. 

 

A juventude de Machado de Assis coincide com uma mudança drástica nos 

costumes sociais do Rio de Janeiro. Se na primeira metade do século XIX, os viajantes 

queixavam-se da pouca sociabilidade da cidade12, de 1840 a 1860, a corte é tomada por 

uma febre de bailes, de festas e reuniões. É também o período das óperas e das 

encenações das primeiras peças nos teatros. Nesse período inicial do Segundo Reinado, 

o Rio modernizava-se, e as manifestações culturais acompanhavam o ritmo dessa 

modernização. Foi também nesse momento que as políticas de embelezamento da 

cidade começaram a ser implementadas: iluminação a gás, pavimentação das ruas, 

transportes coletivos são providências tomadas nesse sentido. Em contrapartida a 

rudeza, a violência e a discriminação contra homens, mulheres e crianças escravizados 

não davam sinais de arrefecimento.  

A agudeza dos narradores machadianos e sua preferência pela observação do 

caráter humano, a partir principalmente de sua condição trágica e de sua leitura dessa 

perspectiva, aparecem na obra do escritor como um dos traços mais proeminentes de sua 

leitura do realismo. E uma das formas preferidas para consubstanciar essa perspectiva é 

                                                
12 Testemunho interessante sobre essa característica do povo carioca é o do inglês Thomas Ewbank 

(1976) em Vida no Brasil ou diário de uma visita à terra do cacaueiro e da palmeira. 
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justamente expô-la por meio de suas contradições. Com efeito, uma das fórmulas 

narrativas mais presentes na escrita de Machado consiste em mostrar a posição patética 

do ser humano pelo seu aspecto cômico, ridicularizando, com frequência, situações 

adversas nas quais se encontram as personagens. 

É um estilo construído pelo fino trato do vernáculo, mas parece ser também uma 

escrita elaborada pelos disfarces, travestindo com essa linguagem refinada e acadêmica 

a índole e a visão das ruas, que a mesma intelectualidade, que aplaudia Machado, 

repudiava. Além da “adaptação”, essa estratégia ocupa-se também em disfarçar essa 

intromissão. Apesar da legitimidade da participação das expressões estéticas inspiradas 

no veio popular, era latente a ideia de que o preconceito rechaçaria quem as exibisse 

explicitamente ou a elas aludisse elogiosamente. Era preciso exaltar principalmente o 

estrangeiro, a ópera italiana, o teatro inglês, a literatura francesa, caso contrário poder-

se-ia receber a alcunha de caipira, limitando assim o alcance da obra. 

Na literatura de Machado, a voz do morro entra pela porta, ou página, da frente, 

falsamente embranquecida e falaciosamente refinada. Estratégias que inspiram a eterna 

desconfiança sobre a superioridade da tradição artística como testemunho da hierarquia 

social. Brás Cubas e Bento Santiago infiltram-se nessa elite branca e requintada para 

expor suas fraquezas e seus vícios, e as imagens resultantes dessa busca são 

devastadoras porque os seres que servem de estofo às personagens são tão desprezíveis 

e dignos de pena que até mesmo seus atos mais vis justificam-se pela miséria em que 

vivem. Aí está a condição trágica dos avatares machadianos: as hamartias, ou falhas 

trágicas, inseridas nas narrativas, conduzem à reviravolta que exibe a condição reles 

desses indivíduos representados. 

Se se observasse esse estilo como resultado também de uma vivência estética 

empírica, veríamos que esse procedimento de Machado, que em muito se assemelha a 

uma visão de mundo que transpõe a experiência urbana e chega às manifestações 

artísticas, como a música, a dança, o teatro e a literatura, expressa uma sofisticadíssima 

compreensão de como lidar com as dificuldades sociais presentes em toda a sua 

trajetória literária e tem na figura do conselheiro Aires sua síntese mais apurada. 

A infância de Machado provavelmente foi vivenciada entre os morros do 

Livramento e o morro da Conceição na zona portuária do Rio de Janeiro, próxima ao 

cais do Valongo e da Gamboa. Há pouquíssimos registros sobre esse período biográfico 

do escritor, mas acredita-se que suas brincadeiras e experiências de infância tenham 

sido as mesmas de qualquer menino de sua idade e de sua condição social. O pai era 
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liberto e a mãe, imigrante portuguesa, os dois eram alfabetizados, o que, para a época, 

era considerado privilégio.  

Em alguns momentos de sua obra, a alusão aos espaços conhecidos remete a 

possíveis memórias dessa época. As traquinagens do menino Machado devem 

aproximar-se das do narrador do “Conto de escola” que, assim como o escritor, tem a 

região da Gamboa como localização da sua moradia de infância: 

A ESCOLA era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O 
ano era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio 

— deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria 

brincar a manhã. Hesitava entre o morro de S. Diogo e o Campo de 
Sant’Ana, que não era então esse parque atual, construção de 

gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado 

de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o 

problema. De repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei 
para a escola (ASSIS, 1962a, p. 548). 

 

Essa circunstância figura mais um quadro performativo que se articula pela 

determinação do espaço. O dilema do narrador personagem é claro: decidir se vai à 

escola ou se permanece brincando no morro ou no campo com os outros meninos 

vadios. A dúvida mais uma vez interpela diretamente a personagem através de uma 

situação apresentada pela cidade. A escola aparece como obrigação moral a qual o 

menino acaba por seguir. Uma vez lá, em meio ao tédio das lições que, segundo o 

narrador, realizava fácil e rapidamente, arrepende-se da decisão principalmente ao ouvir 

o chamado insistente da cidade: “Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da 

escola, no claro azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, 

alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba” (ASSIS, 

1962a, p. 550). Desenvolve-se no enredo uma situação problema que decorre de uma 

transgressão da personagem. O menino ajuda o filho do mestre da escola a superar suas 

dificuldades na lição de sintaxe em troca de uma moeda de prata. O clima é de 

incerteza, e a tensão é agravada pela menção à situação política: a estória passa-se no 

fim da Regência quando havia muita agitação nas ruas. Em meio a todo esse clima, a 

cidade continua a chamá-lo: “E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno 

papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-

me ali, com os livros e a pedra embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças 

[...]” (ASSIS, 1962a, p. 552, 553).   

Sua falta é denunciada por um colega, e ele acaba por ser punido. A moeda é 

tomada pelo mestre, entre duras reprimendas, e lançada pela janela. No turbilhão de 

emoções que relata, estão medo, raiva e ressentimento. Vai para casa planejando vingar-
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se do colega delator em lugar bem especificado, devia ser na Rua larga São Joaquim. 

Chega em casa ainda tomado pelo rancor. O dia seguinte, entretanto, afigura-se 

esplêndido, ensolarado e, para completar o novo ânimo que toma a personagem, a mãe 

fizera-lhe calças novas, detalhe que reforça o esfacelamento da fúria do dia anterior 

diante de uma nova disposição de espírito. A ideia de recuperar a moeda afasta esses 

sentimentos. Mas a caminho da escola, a personagem desvia-se novamente de seu 

objetivo por uma situação urbana:   

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à 

frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham 
batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham, 

passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão nos 

pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava lindo, 
e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como 

foi, entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando 

alguma cousa: Rato na casaca... Não fui à escola, acompanhei os 
fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da 

Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha 

no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era 

bonita e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o 

primeiro conhecimento, um da corrupção, outro da delação; mas 

o diabo do tambor... (ASSIS, 1962a, p.548, grifos nossos).  

 

A memória desse narrador conhece ou intui o funcionamento social que, no 

conto, faz-se representar por estruturas aparentemente sérias e imperturbáveis como a 

escola e um bloco de soldados marchando em função da tensa situação política do país. 

Ao seguir o batalhão, a personagem mostra como esse rigor logo se transforma, 

abranda-se, sugerindo sua incapacidade em manter uma postura solene ou moralmente 

unilateral em circunstâncias espaciais como aquelas, o céu azul, reluzindo por cima do 

morro, o mesmo eterno papagaio balançando, como se o chamasse, o sol magnífico são 

atributos da cidade que desmontam os planos do narrador. Seu caráter não tem o rigor 

que o poderia conduzir a um desfecho moralizante, e isso se evidencia principalmente 

pela atuação do espaço e no modo como ele interfere no pensamento da personagem, 

assinalando as idas e vindas de seu caráter. 

Machado viveu em um meio cujas experiências artísticas, os costumes sociais, as 

práticas políticas tinham como principal característica atenuar a seriedade da situação 

político-social do país. Em sua prosa isso aparece incorporado ao estilo e uma das 

maneiras mais eficazes de se verificar essa formulação é pela construção das 

personagens e por sua relação com o espaço. A consciência profunda do funcionamento 

perverso da sociedade não facilita o convívio com ela nem garante meios de driblá-lo. 
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Machado entendeu que essas estruturas são permanentes: o que muda são os 

mecanismos de organização social que, em um país como o Brasil, favorecem as 

disputas em que as piores qualidades dos seres-humanos facilmente afloram. Quando se 

trata de uma sociedade como a carioca oitocentista que, em certo sentido, representava a 

brasileira, têm-se inúmeros elementos a considerar. O mais importante e que afeta 

diretamente a forma de pensar e de agir da sua população é a junção da corte portuguesa 

à presença da escravidão e das práticas ligadas a ela. Intensificada a partir do século 

XVII, conforme assinala Alberto da Costa e Silva (1994), essa prática trouxe para o 

Brasil milhares de africanos capturados e aprisionados. O Rio de Janeiro foi um dos 

pontos de maior recepção e negociação dessas pessoas que eram tidas como mercadoria. 

Em 1850, a capital do Império tinha em torno de 270 mil habitantes, dos quais 

170 mil eram homens e mulheres escravizados. Durante os 300 anos em que a 

escravidão vigorou no país, as pessoas nessa situação desenvolveram estratégias de 

sobrevivência para evitar e suportar as frequentes violações físicas e psicológicas a que 

eram submetidas. Uma maneira eficaz de reação foi pelas expressões culturais e 

artísticas que mesclam elementos das regiões de onde vieram com os elementos 

nacionais. Assim, formas como os lundus e a capoeira estavam vivamente presentes no 

Distrito Federal desde o início do século XIX. Além de manifestação cultural, essas 

formas de expressão traduzem ainda uma necessidade de socialização dos grupos 

discriminados pela condição social e pela raça. Nesse sentido, eles incorporaram na arte 

meios de representar simbolicamente suas estratégias de resistência para lidar com 

brutalidade do poder escravocrata (SOARES, 2005, p. 78). 

Como houve revides naturais às constantes violências sofridas pelos escravos e 

seus descendentes, não demorou muito para que fossem vistos pelas elites como risco 

constante à chamada ordem e tranquilidade. Intensificaram-se as perseguições e, em 

torno da cultura e das manifestações de matriz africana, criou-se todo um imaginário de 

negatividade e clandestinidade incriminatória. Qualquer agrupamento, como o das 

capoeiras ou dos batuques, era rechaçado com vigor pela polícia. Os anos de infância de 

Machado foram marcados por grandes conflitos entre as autoridades e as populações 

ligadas à escravidão. As tensões resultavam principalmente da reação à ameaça, muitas 

vezes imaginada, que os negros representavam para as elites brancas. O temor desta 

classe de uma ação mais incisiva por parte dos africanos fez com que toda instituição 

cultural ligada a eles fosse vista como ameaça iminente. O que, juntamente com a visão 

de que as atividades vinculadas aos negros eram bárbaras, resultou em tentativas de 
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desafricanização13 das expressões musicais, religiosas, literárias e no disfarce ou no 

abrandamento de suas características. 

Quanto ao texto machadiano, pode-se dizer que essas características atuam 

diretamente na narrativa e na elaboração estética de seus eventos, visto que, pelo menos 

em três dos seus romances mais importantes, os narradores são também personagens. 

São, quase sempre, representantes da elite carioca ou têm regular e fácil acesso a ela. 

Como observadores comprometidos com as situações vividas na cidade, expressam-se 

de modo oscilante e enganador, quase como um jogador de capoeira que se desvia dos 

golpes do adversário enquanto dança para ludibriá-lo. São personagens que mostram 

uma experimentação trágica do mundo, recorrendo à filosofia para construir uma 

perspectiva de desilusão e de isolamento. Brás Cubas, Quincas Borba, Rubião, Bento 

Santiago, Santos, Pedro, Paulo, Aires incorporam elementos psicológicos e sócio-

culturais a eles atribuídos pela localização geográfica e pela dimensão humana que essa 

localização lhes proporciona. Esses aspectos podem ser percebidos também pela faceta 

interativa da personagem. É muitas vezes pela percepção dela e da sua conformidade ao 

ambiente onde se encontra que sua caracterização é realizada e é dessa forma que o 

entendimento desse ambiente chega ao leitor.  

Machado de Assis pouco saiu do Rio de Janeiro. Uma das raras experiências 

dessa natureza de que se tem notícia foi uma malfadada viagem a Barbacena, em Minas 

Gerais. Mas, se na vida, a cidade não deixou boas recordações para o escritor, na 

literatura, acolhe como filho um de suas poucas personagens que não é da capital 

fluminense. E é justamente pelo sentimento do Rubião, de Quincas Borba, que se revela 

uma provável tradução para o sentido de pertencimento que muito perpassa a obra de 

Machado quando ele se refere ao Rio de janeiro.  

Muitos escritores, antes de Machado, já haviam assinalado o caráter corruptor da 

cidade, em que personagens vindas de outras localidades deslumbram-se com a capital e 

passam a agir desmedidamente. Esse é também o caso do protagonista de Quincas 

Borba. Após muito tempo afastado da cidade onde nascera e mudado pelos hábitos 

                                                
13 Esse processo de desafricanização é visto sob várias perspectivas nos estudos culturais brasileiros. A 

primeira referência clara ao conceito está em Gilberto Freyre, que o descreve como método de inserção 

do “negro novo” na “língua, na religião, na moral, nos costumes dos brancos” (FREYRE, 2003, p. 440). 

Iniciava-se o africano recém chegado ao país nos novos hábitos culturais pelo contato com os escravos 

veteranos através da convivência nas senzalas. O termo contudo aplica-se também às estratégias de 

incorporação e disfarce dos elementos da cultura africana a manifestações religiosas e culturais, em que 

esses elementos são “simbolicamente clareados” (SCHWARCZ, 2000, p. 196). 
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materialistas adquiridos no Rio, Rubião decide visitar Barbacena, e o narrador flagra-lhe 

o seguinte sentimento: 

[...] mas a terra natal - por menos bonita que seja - um lugarejo - dá 
saudades à gente; - ainda mais quando a pessoa veio de lá homem. 

Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. 

Durante alguns minutos, Rubião pôde subtrair-se à ação dos outros. 
Tinha a terra natal em si mesmo: ambições, vaidades da rua, prazeres 

efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da província. Se a alma dele 

foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a 

simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado 
na própria riqueza (ASSIS, 1962a, p. 690). 

 

A transformação de Rubião, ocasionada pela estadia na capital, parece medir-se 

pelo afastamento da sua província. Barbacena, que se afigura no romance como um 

vilarejo pacato, representa, nesse lampejo de arrependimento, um refúgio que pode 

lembrar à personagem sua verdadeira identidade. Em muitos momentos da narrativa, 

estabelece-se um comparativo, embora atenuado pela sinuosidade característica da prosa 

de Machado, entre Barbacena e Rio de Janeiro, de modo a assinalar as mudanças no 

comportamento de Rubião através do ambiente: o homem de sociedade da capital 

fluminense versus o professor acanhado do interior mineiro. 

Há nesse quadro um esboço de crítica que relaciona o Rio à ostentação e 

Barbacena à simplicidade. Quando se percebe rico, Rubião tem diante de si um dilema: 

mudar-se para a capital do país ou permanecer na cidade natal?  Entre a tentação de 

desdenhar os conhecidos que o ridicularizaram e os atrativos da capital, escolheu este 

último: “[...] Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro, que ele conhecia, com 

os seus feitiços, movimento, teatros em toda a parte, moças bonitas, "vestidas à 

francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e muitas vezes à cidade natal.” 

(ASSIS, 1962a, p. 653). Operam-se gradativamente em seu comportamento mudanças 

que culminarão no seu enlouquecimento. Mas que não se dão nos níveis profundos de 

sua constituição ôntica enquanto personagem. 

A escolha parece se justificar pela nova condição financeira de Rubião, uma vez 

que as possibilidades de satisfação material estavam no Rio de Janeiro. Se Rubião é 

mineiro, o narrador, em contrapartida, dá sinais de sua visão carioca. Na cena do almoço 

no Hotel de La Bourse, observa-se nele o seguinte comentário: “A lua estava então 

brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele aspecto sedutor que 

nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo” (ASSIS, 1962a, p. 653, 

grifo nosso). Nesse momento, a única personagem que lhe poderia emprestar alguma 



83 
 

impressão era justamente Rubião que, por força da verossimilhança, não pode ser o 

indivíduo cujo pensamento é perscrutado pelo narrador, visto que não é carioca. 

Interessante perceber a trajetória cumprida por Rubião através de sua localização 

espacial, mais especificamente pelas cidades que aparecem no romance, simbolizando 

sua ascensão e sua queda. A primeira imagem que o leitor tem dele no livro é fitando a 

enseada de Botafogo, e a imagem que encerra o romance é a de Barbacena, para onde 

retorna, enlouquecido, para morrer: 

Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando 

das profundas camadas da memória. Era ela; aqui estava a igreja, ali, a 
cadeia, acolá, a farmácia, donde vinham os medicamentos para o outro 

Quincas Borba. Sabia que era ela, quando chegou; mas, à medida que 

os olhos se derramavam, as reminiscências vinham vindo, mais 
numerosas, em bando. Não via ninguém; uma janela, à esquerda, 

parecia ter alguém que espiava. Tudo o mais deserto. (ASSIS, 1962a, 

p. 802). 

 

Figura 4 -  Enseada de Botafogo. 

 

Fonte: FERREZ... 1880 circa. 

 

Machado utiliza-se da simbolização do espaço para mostrar sua relação com o 

caráter e com as ações de Rubião. Nessa visão, desnorteada pela loucura, a personagem 

manifesta-se no extremo do delírio motivado pelo desejo material. Diferente de Dom 

Quixote, não é o idealismo das causas justas que move Rubião, seu devaneio resulta da 

obrigação em desempenhar o papel que a sociedade cruel do almejado Rio de Janeiro 

criou para ele. Acuado, desamparado e rejeitado, ele atou seu destino ao do cão, 

Quincas Borba, e retirou-se para desaparecer na pequena Barbacena. Aí, Rubião não 

encontra generosidade, conforme o esperado, já que a visão tradicional da oposição 
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entre interior e cidade resguardaria ao primeiro um caráter apaziguador. A ironia 

machadiana, assim como sua visão realista, surpreende mais uma vez ao mostrar a 

potencialidade do mal até mesmo na pacata Barbacena, onde Rubião é espezinhado e 

apontado como louco sem que se volte para ele nenhum olhar de bondade.   

O exemplo de Sofia também é muito representativo. Sobretudo quando a 

geografia da cidade expressa metaforicamente sua confusão, já que a personagem não 

sabia exatamente de que modo as investidas de Rubião e as de Carlos Maria a afetavam, 

a oposição entre morro e praia vem explicitar a natureza de sua ansiedade: ‘‘Palha 

beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeça, ao contrário daquela 

noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubião. É que os 

morros serão doentios, e as praias, saudáveis” (ASSIS, 1962, p. 673, grifo nosso). 

Nessa observação indiscreta e enigmática do narrador está o direcionamento para a 

compreensão dos sentimentos da personagem, que parecem expressar uma aversão pelo 

primeiro e uma atração pelo segundo pretendente. No dia seguinte, quando desperta, 

fecha os olhos para ver mais claramente a situação:  

Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros doentios. A praia era 
outra cousa. Posta à janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as 

ondas que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam 

e desfaziam à entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si 

mesma se aquilo era a valsa das águas, e deixava-se ir por essa 
torrente abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a 

rua, ao pé do mar, como procurando os sinais do homem que ali 

estivera, na antevéspera, alta noite... (ASSIS, 1962, p. 705). 

 

Os cinco romances da fase realista de Machado de Assis dizem muito sobre a 

influência desse jeito de ser carioca nas personagens. Essa necessidade constante de 

negociação e a dissimulação para evitar o conflito direto, tão bem representado no 

gestual e na filosofia da capoeira, resultaram em temperamentos de atitudes sinuosas, 

oblíquas, e que, transpostos para a ficção, materializam um estilo também oblíquo e 

sinuoso. 
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2. ESPAÇO E REALISMO EM EÇA DE QUEIRÓS   

 

 

 

A Capital!, romance que Eça de Queirós receou ter estragado após uma pausa 

forçada em sua escrita, inicia-se com uma imagem que poderia muito bem ser uma 

pintura. Na estação ferroviária de Ovar, um jovem magro aguarda seu padrinho. Depois 

de descrever a cena detalhadamente, o narrador apropria-se das divagações de Artur 

para conduzir o leitor a um espaço diferente daquele universo bucólico de Oliveiras de 

Azimeis, cidadezinha em que o moço se refugiara para restabelecer suas finanças. A 

visão de uma bela moça é suficiente para os devaneios com Lisboa começarem a povoar 

sua mente. Na sequência, a capital portuguesa surge majestosa, sedutora e inatingível ao 

aspirante a poeta que nutrirá esse sentimento idílico às avessas em relação à metrópole 

por todo desenrolar da ação. 

A figuração de Lisboa como um lugar encantador e traiçoeiro não é rara na obra 

de Eça de Queirós. Em alguns textos, ela aparece relevada, dividindo com as 

personagens a atenção do narrador; em outros, ela aparece timidamente, mas não a 

ponto de passar despercebida. A capital!14, A cidade e as serras e A correspondência de 

Fradique Mendes são romances que sobrelevam esse tema com o intuito, muitas vezes, 

de destacar a relação nem sempre pacífica entre as personagens e os grandes centros 

urbanos do século XIX. No Crime do padre Amaro, n’Os Maias, em O Mandarim e n’A 

ilustre casa de Ramires, a temática também se afigura a partir de outras nuances que, 

mesmo em menor escala, exploram as complexidades da relação entre os indivíduos e o 

desenvolvimento urbano e social das metrópoles.  

O processo civilizatório assume então um papel fundamental nessas 

representações, e a observação de suas interferências no cotidiano das pessoas permite a 

Eça construir personagens como seres extremamente afetados pelas transformações 

provenientes dos desenvolvimentos científicos e tecnológicos, pela consolidação do 

capitalismo financeiro, e ainda assinalar os prejuízos dessas demandas para os 

indivíduos. No caso de Lisboa, são incontáveis os perfis traçados por Eça para qualificar 

a cidade: em alguns momentos, ela aparece como uma Tunis barbaresca, onde frades e 

                                                
14Esse romance foi publicado apenas em 1925, vinte e cinco anos após a morte de Eça, em uma edição 

preparada por seu filho, José Maria Eça de Queirós, que, por zelo ingênuo, acabou por modificar bastante 

os originais. Os manuscritos também são outra dificuldade para a elaboração de edições mais próximas à 

ideia inicial de Eça, pois a ação do tempo nas 266 folhas, escritas a tinta em ambos os lados das páginas, 

não foi generosa. O que temos então é o que, no dizer de Beatriz Berrini (2000), pode ser considerado um 

romance possível, e não um romance acabado. 
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bolieiros se reúnem em tavernas ou em capelas, onde a plebe beata sai em pachorrentas 

procissões a difundir um catolicismo viciado; onde a maledicência esconde-se nos 

palacetes decrépitos. Em outros, é o lugar onde as paisagens são incomparavelmente 

belas. Seja a cidade dos rudes frades e da plebe beata, seja a cidade da violência urbana, 

das cavaqueiras e das orgias literárias, da coscuvilhice, das antigas construções, os 

qualificadores que Lisboa recebe em seus romances e contos a tornam a cidade que 

viabiliza a existência de todos os tipos de personagens e, por isso mesmo, a cidade que 

sintetiza Portugal e o mundo no universo ficcional queirosiano.  

É pelos sentidos que o diabo de O mandarim seduz Teodoro, despertando nele 

anseios intimamente relacionados aos prazeres sensuais encontrados nas grandes 

cidades: “Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão suaves molas, de tão 

mimosos estofos, que é preferível percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os 

antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens...” (QUEIRÓS, 1997, p. 

791). É também pela argumentação demoníaca que Teodoro é convencido de que os 

deleites do corpo justificam qualquer desvio moral. Há o entendimento aí de que o 

homem dominado pelos sentidos não pode escapar às demandas materiais da vida 

urbana. No artigo “A Europa”, Eça pinta um terrível quadro, em que destaca os aspectos 

negativos dos grandes centros desse continente. Inicia suas considerações pela 

Inglaterra para depois destacar a decadência geral que está presente também em outros 

países: 

A crise moral, a inquietadora degeneração dos costumes: - as altas 

classes aristocratas e plutocráticas refazendo a sociedade leviana e 
galante dos Stuarts; a sensualidade bruta, que é o fundo do 

temperamento inglês, irrompendo, quebrando todas as barreiras, as 

mais fortes, mesmo as da Respeitabilidade; o amor do luxo, do gozo, 
da ostentação, e do dinheiro que os compra, tornando o supremo 

motor da existência (QUEIRÓS, 1945a, p.183). 

 

Por metonímia, Portugal representa, no texto queirosiano, essa declinação geral 

que se observa no pensamento europeu. Em O Mandarim, vê-se não só a efabulação de 

uma crítica a Portugal, mas a toda Europa: a Lisboa de Teodoro pode ser entendida 

como um microcosmo onde os problemas relacionados à moralidade podem ser 

observados. E é o olhar rigoroso do narrador que revela a face inescrupulosa dessa 

sociedade: 

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pátio do palacete estava 

constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das 
janelas da galeria, eu via lá branquejar os peitilhos da Aristocracia, 

negrejar a sotaina do Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham 
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suplicar, de lábio abjecto, a honra do meu sorriso e uma participação 

no meu ouro. Às vezes consentia em receber algum velho de título 

histórico: – ele adiantava-se pela sala, quase roçando o tapete com os 
cabelos brancos, tartamudeando adulações; e imediatamente, 

espalmando sobre o peito a mão de fortes veias onde corria um sangue 

de três séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou para 
concubina (QUEIRÓS, 1992, p. 115,116). 

 

Quando percebe a má influência, a personagem decide sair da cidade: “Então, 

pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era favorável ao 

desenvolvimento destas imaginações – parti, viajei sobriamente, sem pompa, com um 

baú e um lacaio” (QUEIRÓS, 1997). Vai então a outros grandes centros: 

Visitei, na sua ordem clássica, Paris, a banal Suíça, Londres, os lagos 
taciturnos da Escócia; ergui a minha tenda diante das muralhas 

evangélicas de Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido 

desse longo Egipto monumental e triste como o corredor de um 

mausoléu (QUEIRÓS, 1992, p.127).  
 

E conclui que eles provocam os mesmos efeitos: “Conheci o enjôo dos paquetes, 

a monotonia das ruínas, a melancolia das multidões desconhecidas, as desilusões do 

bulevar: e o meu mal interior ia crescendo” (QUEIRÓS, 1992, p. 127). A Lisboa do 

século XIX aparece no texto queirosiano como o cenário ideal para a exposição desse 

tipo de representação, e as figuras da sociedade portuguesa, o material humano a partir 

do qual, o escritor cria suas personagens. Eça focaliza justamente a classe que aflora na 

sociedade lisboeta: Teodoro é o protótipo do burguês cuja consciência encontra-se 

embotada pelos desejos materiais. O amanuense representa o homem comum, 

insensibilizado pela monotonia da repartição pública onde trabalha e ávido por uma vida 

de luxos e de regalias que lhe alivie desse embotamento.  

Neste capítulo, a ficção queirosiana é investigada sob uma ótica que buscou 

analisar essas formas estéticas e ideológicas a partir das quais o romancista representa 

as cidades, sobretudo a Lisboa, de seu tempo. 

 

2.1 Espírito e matéria na representação do espaço em Eça de Queirós 

 

Para converter em literatura o que considerava importante, Eça usava recursos 

estilísticos oriundos das mais diferentes fontes. Sua obsessão por uma forma de 

expressar o ideal em que o propósito da existência encontra o propósito da arte o 

conduziu pela tragédia antiga, pelas novelas de cavalaria e pelo romance picaresco, pela 

hagiografia e pela prosa romântica. O teor filosófico de sua obra possui influências da 
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Antiguidade que se fazem notar pela referência explícita a Platão, Aristóteles, a Horácio 

e ainda pela assimilação de traços retóricos que sobressaem em seu estilo.  

Embora não seja um critério seguro, tampouco assertivo quanto à definição das 

características da obra de um autor, a observação em escalas de uma produção artística 

costuma direcionar os estudos a partir de uma delimitação, seja temporal, seja temática. 

No que se refere ao texto queirosiano, muito se tem discutido quanto à utilização desse 

critério que, em realidade, não tem como objetivo confinar os escritos a classificações 

estereotipadas, mas apresentar um panorama das abordagens estéticas do autor, 

relacionando-as às correntes estéticas existentes.  É no sentido de buscar um 

entendimento sobre o uso feito por Eça dessas diretrizes que utilizamos aqui esse 

princípio. 

De um modo geral, costuma-se estudar a obra de Eça de Queirós a partir da 

observação de três fases15. Os primeiros escritos estão inseridos em uma perspectiva 

romântica, sobretudo a que obedece a vertente alemã; os escritos seguintes organizam-

se sob as diretrizes do realismo e do naturalismo, e os últimos atendem a um 

direcionamento próprio, em que história, fantasia e ironia encabeçam uma lista 

infindável de elementos que apontam os novos processos de transfiguração do real 

adotados pelo escritor. Carlos Reis (2009) observa uma evolução natural na prosa 

queirosiana em que aspectos temáticos e estéticos dos três momentos surgem 

concomitantemente nos últimos escritos, caracterizando um retorno aos temas passados. 

A obra de Eça pode ser compreendida, a partir da observação de Carlos Reis (2000), da 

seguinte forma: primeira fase: “aprendizagem da escrita” (1866-1871); segunda fase: 

“escrita do real” (1871-1880); terceira fase: “outros mundos” (1880-1888) e quarta fase: 

“eterno retorno” (1888-1900).  

A primeira fase abrange os primeiros textos em que a influência de Antero de 

Quental e de Jaime Batalha Reis é mais perceptível nos escritos. São deste momento as 

“Prosas Bárbaras”, textos em formato de folhetim, somente publicados em conjunto em 

1903, após a morte do autor. Surge também aí, a figura de Carlos Fradique Mendes, 

poeta-heteronímico que agrega três personalidades: Eça de Queirós, Antero de Quental 

e Jaime Batalha Reis. São escritos em que os temas panteístas e satânicos do 

romantismo alemão despontam como influência precípua. 

                                                
15 Existem outros critérios de observação da obra queirosiana que desconsideram sua divisão e fases e 

defendem a predominância das tendências românticas em seu texto. Veja-se nesse sentido Antônio José 

Saraiva e Óscar Lopes (2008). 
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Na segunda fase, surgem duas das obras mais conhecidas: O crime do Padre 

Amaro e O primo Basílio. Os aspectos mais característicos do realismo e do naturalismo 

predominam nesses escritos, e a crítica à sociedade lisboeta sobressai de modo muito 

contundente. A terceira fase é marcada por um apelo à imaginação e por referências ao 

exotismo do Oriente. São desse momento O mandarim, A relíquia e Os Maias. Nestas 

obras, Eça renova a expressão realista-naturalista e adota representações simbólicas que 

modificam o tom de suas críticas e ironias.  

A quarta e última fase é marcada por um retorno aos temas dos escritos 

anteriores, temporariamente esquecidos. É o momento em que um diálogo mais intenso 

com a história de Portugal estabelece-se, manifestando nas obras um recorrente diálogo 

com a tradição. Surgem aí também narrativas hagiográficas em que a trilogia sobre a 

vida dos santos, S. Cristovão, Santo Onofre e S. Frei Gil, destaca-se; são também desse 

momento os contos “A aia”, “Frei Genebro”, “O tesouro” e “O defunto”.   

A razão dessa variedade talvez se deva ao fato de que Eça soube, como poucos 

em seu tempo, perceber a influência das mudanças econômicas, e consequentemente 

materiais, para o comportamento das pessoas e descrever em seus textos, através da 

relação de suas personagens com os espaços que habitam, as escalas dessas influências. 

Não é possível observar a elaboração dessa expressão sem considerar os acontecimentos 

políticos e socioculturais do século XIX; principalmente se concebermos a literatura 

como fenômeno estético sócio-dependente. A fluidez do romance moderno, bem como 

sua instabilidade estrutural, conforme avalia Bakhtin, possibilitam a captação dos 

movimentos sociais refletidos na linguagem:  

A única estilística adequada para esta particularidade do gênero 

romanesco é a estilística sociológica. A dialogicidade interna do 

discurso romanesco exige a revelação do contexto social concreto, o 

qual determina toda a sua estrutura estilística, sua "forma" e seu 
"conteúdo", sendo que os determina não a partir de fora, mas de 

dentro; pois o diálogo social ressoa no seu próprio discurso, em todos 

os seus elementos, sejam eles de "conteúdo" ou de "forma" 
(BAKHTIN, 2002, p. 106). 

 

A linguagem, ou os gêneros, funcionariam como fotografias dos mecanismos de 

regulação da sociedade. Esse retrato, quando visto pelo prisma poético, entretanto, não 

se limita a captar um instante. O gênero literário revela “tendências seculares”, pois 

apreende os processos sociais em uma perspectiva mais duradoura do que a do tempo 

real (BAKHTIN, 2002, p. 106). As quatro fases da escrita de Eça mencionadas, ainda 

que não observadas em uma linearidade cronológica, podem ser consideradas, cada uma 
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a seu modo, a partir dessa característica do romance assinalada por Bakhtin, sobretudo 

se analisarmos as mudanças estruturais do romance queirosiano e ainda sua assimilação, 

pela forma, dos impactos socioculturais do período em que foram escritos. 

Em um rigoroso estudo, Ernesto Guerra da Cal expõe essa complexidade da obra 

queirosiana a partir das diversas vertentes que compõem o seu estilo. Dos inúmeros 

elementos aí destacados, a combinação do lirismo idealista, fundamentado nas questões 

espirituais, e o sensualismo da materialidade destacam-se como os traços mais 

prementes (CAL, 1981, p. 80). E é justamente desses aspectos que parecem emanar as 

diretrizes que orientam um tema que parece ocupar um lugar central nas narrativas 

queirosianas. A busca pela solução do dilema da incompatibilidade entre matéria e 

espírito forma um campo temático em torno do qual muitos outros assuntos circundam. 

A adesão ao realismo atua aí como uma influência fundamental, norteando, por meio 

das diretrizes estéticas, os procedimentos artísticos que possibilitam as elaborações 

dessa temática. 

Há em todos os seus romances, de um modo ou de outro, uma relação entre essa 

questão e o espaço. Desde O crime do padre Amaro, publicado inicialmente em 1875, 

até os Últimos escritos, a oposição entre campo e cidade delineia-se, em maior ou 

menor escala, de modo a tematizar esse embate. As frequentes figurações desse 

dualismo mostram a importância do confronto entre paixões e racionalidade em que, por 

um lado, atua sobre as personagens o desejo resultante da influência dos recursos 

materiais em seus comportamentos e, por outro, a consciência da falibilidade humana 

diante desses apelos e das consequências desastrosas dessa sujeição. São os casos de 

Amélia, de Luísa, de Carlos Eduardo e de Maria Eduarda, e de tantas outras 

personagens que, sucumbindo às solicitações corpóreas, assumiram a exemplaridade 

dos danos causados pela fraqueza do ser humano diante do desejo sensual. As restrições 

sociais são os fatores que interferem aí como agentes repressores e coercitivos, 

impelindo sempre as personagens a transgredir regras de manutenção societárias, como 

o casamento e a proibição ao incesto. 

Situação emblemática para esse tema também é a de Teodoro, de O mandarim, 

texto em que o narrador-personagem expõe as consequências dos meios utilizados para 

satisfazer seus apetites. E revela, através da referência ao poema introdutório d’As flores 

do mal, “Ao leitor”, o dilema de todos os homens: “ó leitor, criatura improvisada por 

Deus, obra má de má argila, meu semelhante e meu irmão!” (BAUDELAIRE apud 

QUEIRÓS, 1997, p.833). A invocação, que aparece nas últimas frases da conclusão do 
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romance, encerra o convite à reflexão sobre a tirania da matéria sobre o espírito. O 

espiritualismo que se manifesta nessa percepção alude à necessidade do 

desenvolvimento da razão como antídoto contra a má influência dos apelos materiais, 

mas reconhece a fraqueza desse imperativo. 

Na primeira metade do século XIX, o termo espiritualismo começou a circular 

nos meios intelectuais como forma de designar o processo de atuação da consciência 

nas investigações filosóficas e científicas. Suas origens, entretanto, remontam a tratados 

de Sócrates e de Platão, mas o vocábulo persiste em toda tradição filosófica, com ápice 

no cogito cartesiano. Nas artes, na literatura, mais especificamente, esse pensamento 

tematiza os compromissos morais com a virtude. Nos primórdios do Romantismo, 

Chateaubriand e Madame de Staël aproximam esses valores do modelo espiritualista 

cristão, em que o amor a Deus justificaria e recompensaria essas aspirações. Em 

contrapartida, a fórmula também se afasta da proposta tradicional cristã, pois defende a 

identificação entre a consciência finita (humana) e a infinita (divina), o que permite, no 

âmbito da poesia e das narrativas românticas, leituras vinculadas ao panteísmo e ao 

ateísmo.  

A reformulação do conceito que subjaz ao termo espiritualismo é visível. Já 

Antero de Quental (1991), no Tendências gerais da filosofia na segunda metade do 

século XIX, reconhecia essa mudança e atribuía ao espírito as faculdades relacionadas 

ao conhecimento. Verifica-se então que o declínio do pensamento metafísico, sobretudo 

o que se pauta pelo idealismo alemão, proporciona o surgimento de uma filosofia 

cientificista. Antero, como muitos pensadores que atuaram na segunda metade dos 

oitocentos, destacou em sua obra, poética e ensaística, as questões morais no pós-

evolucionismo; e percebeu que, mesmo depois dessa ascensão do cientificismo, temas 

relacionados a Deus, à alma e ao infinito ainda ocupavam espaço considerável nas 

indagações existenciais do homem.  

Evolução era a palavra de ordem e, em torno dela, circundavam as ideias 

deterministas e mecanicistas, mas a redução da existência ao puramente sensível não 

traziam, para pensadores como Antero, respostas suficientes. Em sua percepção, a 

problemática ontológica requeria a consideração “da ‘consciência’ para além da 

sensibilidade” (QUENTAL, 1991, p.85); aspecto ignorado pela perspectiva mecanicista. 

Não há nessa visão uma recusa ou negação do alcance investigativo da ciência, mas o 

reconhecimento da sua circunscrição aos dados empíricos. A consciência representa 

aqui o meio pelo qual o indivíduo percebe os dados da natureza e os reveste de 
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significados pela inteligência. Esse ato colaborativo entre dinamismo mecânico e 

dinamismo psíquico é a essência do pensamento anteriano. Nele, as ideias de 

espiritualismo e de materialismo complementam-se em uma busca especulativa que 

revela a vida moral como propósito maior da existência humana.  

Antero foi sempre uma influência intelectual para o Eça que chegava a Coimbra 

nos idos de 1860 para iniciar os estudos em Direito. Ele era, aos olhos do jovem artista, 

uma espécie de messias que conduziria sua geração à renovação do seu pequeno mundo. 

“Tudo nele o marcava para essa missão, com um relevo cativante” (QUEIRÓS, 1913, 

p.352) disse em “um gênio que era um santo”. Um sentimento de fidelidade e 

identificação com a proposta anteriana de arte firmou-se em Eça, e a verdade, a 

autenticidade da literatura que o poeta defendeu inflexível desde o confronto com 

Castilho16, preconizando o lastro moral das manifestações artísticas, seguiram com ele 

até a última letra escrita. “Esta atitude fundamentalmente moral está na origem de toda a 

arte de Eça”, conforme assinala Antônio José Saraiva (s/d, p. 150), e é antes uma atitude 

de vida do que uma proposta literária. Nesse sentido, suas motivações ideológicas é que 

o tornam “realista”.  

Nesse período de formação do seu estilo, em que a busca pela verdade afigura-se 

como único caminho de sustentação da arte, o romantismo aparenta-se mais com uma 

atitude existencial, com uma imitação da vida, do que com um estilo artístico. Essa 

visão é posta em observação n’Os Maias, cuja estrutura é montada em torno dessa 

discussão com um esquema de sobreposição entre o discurso argumentativo do 

narrador, mas sobretudo pela caracterização e atuação das personagens. Nesse sentido, 

Pedro da Maia, a personagem que incorpora inicialmente o elemento trágico, o que ao 

longo do romance converte-se no motivo central da crítica ao espírito que impedia o 

desenvolvimento de uma consciência crítica nacional, aparece como a primeira vítima 

dessa educação romântica prejudicial. 

                                                
16 A “Questão coimbrã”, como ficou conhecida a polêmica entre Antero de Quental e Antônio Feliciano 

de Castilho tinha como objeto a discussão entre a perspectiva romântica e a perspectiva realista da arte. 

Em carta aberta a Castilho, publicada com o título Bom senso e bom gosto, Antero aproveita um episódio 

representativo para os rumos da literatura portuguesa naqueles anos de 1860 (a carta veio a público em 

1865).  Castilho manifestara opinião favorável à obra do poeta Pinheiro Chagas indicando que a poesia 

devia ser como a de Chagas” “sem idealidades e abstrações mascaradas em literatura e poesia” 

(CASTILHO apud HOMEM, 1995). Ao que Antero redarguiu com vigor, defendendo, entre outras ideias, a 

de que pensamentos como os de Castilho representavam “uma grande doença moral acusada por uma 

pequenez intelectual; as desgraças, tanto para reflexões lamentosas, d'esta terra, reveladas pelas misérias, 

tão merecedoras de desprezo” (QUENTAL  apud HOMEM, 1995). 
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Nesse sentido, podem-se estabelecer duas perspectivas em que o realismo 

queirosiano, a partir dos desdobramentos percebidos por Antero na filosofia, interpreta 

o idealismo romântico: uma que transforma a percepção espiritualista em uma visão 

explicativa dos movimentos civilizatórios e apresenta a consciência como fenômeno de 

separação entre o mundo material e o mundo espiritual; e outra que, além desse artifício, 

alude a um meio metafísico como forma de revelação da consciência e aceita o princípio 

cooperativo entre espírito e realidade. 

Em Eça, a ideia de uma existência ideal, ou espiritual, mais de uma vez, 

contrapõe-se à ideia de uma “realidade do mundo tangível” (QUEIRÓS, 1997, p. 891). 

Essa incompatibilidade entre materialidade e espiritualidade muitas vezes se evidencia 

em suas narrativas através dos apelos sensuais que, via de regra, imprimem-se no 

caráter das personagens pelos desejos sexuais, mas que também se manifestam pelo 

anseio de consumo relacionado ao conforto e à riqueza. Essa presença será sempre 

marcante, alvo, até os últimos escritos, de um sentimento de aceitação e de repulsa 

representado pela tentativa de conciliação entre matéria e espírito. 

Em um artigo intitulado “Positivismo e idealismo”, Eça mostra seu 

posicionamento acerca dessa questão ao analisar os descontentamentos da juventude 

com os imperativos da ciência e observa que, da obstinação em negar a metafísica, 

surge a necessidade, cada vez mais perceptível, de uma crença que minimize a ideia de 

finitude trazida pela morte. Um paliativo que, sob certas circunstâncias, pode atenuar o 

conflito entre sensibilidade17 e razão. É a busca por uma existência além da força e da 

matéria, apresentadas pelas teorias evolucionistas como essência do homem: 

[...] esta geração nova sente a necessidade do divino. A ciência não 

faltou, é certo, às promessas que lhe fez: mas é certo também que o 

telefone, e o fonógrafo, e os motores explosivos e a série dos éteres 

não bastam a calmar e a dar felicidade a estes corações moços. Além 
disso, eles sofrem desta posição ínfima e zoológica a que a ciência 

reduziu o homem, despojado por ela da antiga grandeza das suas 

origens e dos seus privilégios de imortalidade espiritual. É 
desagradável, para que sente a alma bem conformada, descender 

apenas do “protoplasma”; e mais desagradável ter o fim que tem uma 

couve, a quem não cabe outra esperança senão renascer como couve 
(QUEIRÓS, 1945a, p.261-262). 

 

                                                
17 Em  Littérature et sensibilité, Florence Loterie (1998) mostra a complexidade e variação semântica do 

termo “sensibilidade”. Nesse estudo, entretanto, ele está situado no campo das práticas culturais do 

sentimento expresso em documentos de arquivos, nas artes e na literatura. Sua etimologia flutua  entre os 

domínios do sensível do razoável. Entendendo-se como razoável aí o que concerne à razão (LOTERIE, 

1998, p. 14). 
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Essa visão espiritualista apresenta, ainda que por meio de um apelo à 

imaginação, ou ao sobrenatural, um alcance da consciência. O aspecto metaempírico aí 

surge entrelaçado à realidade e intervém nela para mostrar suas armadilhas sensoriais. 

Essa concomitância entre fantasia e realidade permite a observação de que, durante a 

sua existência, o homem oscila entre estados de lucidez e de entorpecimento. A 

tematização da dicotomia espiritualismo e materialismo é realizada de várias formas por 

Eça de Queirós, algumas delas trazem a cidade como meio de figurativizar essa 

influência da matéria diretamente na ação das personagens. N’ A relíquia, por exemplo, 

Teodorico inicialmente não controla seus desejos, revelados muito representativamente 

na expectativa de sua viagem a Paris:  

Toda essa semana, então, a idéia de ver Paris brilhou incessantemente 
no meu espírito, tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos 

o apetite desses gozos do orgulho e da carne, com que se abarrotara o 

Rinchão, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro 
rio e claro céu, só me lembravam a Adélia, o homem amargo de capa 

à espanhola, o beijo na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi 

abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as 
mãos, colher ouro, e partir para Paris! (QUEIRÓS, 1997, p.883). 

 

É o conservadorismo da beata Titi que revela a face ameaçadora da cidade: 
 

Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região ascorosa, 

cheia de mentira, cheia de gula. onde um povo sem santos, com as 
mãos maculadas do sangue dos seus arcebispos, está perpetuamente, 

ou brilhe o sol, ou luza o gás, cometendo uma relaxação. Como 

ousaria eu mostrar à Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de 

sujidade e de treva moral?... (QUEIRÓS, 1997, p.883). 

 

O confronto das duas perspectivas, a de Teodoro e a de Titi, sobre Paris mostra a 

polarização ideológica sob a qual os grandes centros urbanos eram vistos naquele 

século, assumindo a responsabilidade da causa de muitas satisfações, sobretudo em uma 

época de escassas possibilidades de diversão e de lazer, mas também de muitos desvios 

morais. Estão aí duas perspectivas extremas cujas caracterizações possuem um alto teor 

argumentativo, de um lado, a ansiedade por prazer de Teodorico e, por outro, a visão 

beata de Patrocínio. O conflito entre as duas mostra o desequilíbrio provocado pela falta 

de reflexão de ambos. Raposão, depois de fracassar em todas as tentativas de obter 

riquezas, examina os motivos que o conduziram a esse propósito e percebe, ao final 

dessas experiências, que seu fracasso resulta da incompreensão do funcionamento do 

mundo e da tirania dos desejos humanos. Esse entendimento lança-o na resignação de 

uma existência pautada na sobriedade e na virtude. Ironicamente, essa tomada de 

Consciência foi totalmente subordinada à sua falta de êxito. 
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O materialismo revela, através da cidade, sua força persuasiva no 

comportamento das personagens, mas, ironicamente, esse influxo acaba por inspirar um 

sentimento de recusa a essa situação. A atração de Teodoro, de O Mandarim, e de 

Teodorico, d’A relíquia, por riqueza, e por todas as comodidades que ela proporciona, 

transforma-se, em termos de argumento narrativo, no aborrecimento e no cansaço de 

Fradique e de Jacinto, em A correspondência de Fradique Mendes e em A cidade e as 

serras, respectivamente. Nos quatro casos, as cidades aparecem como cenários vivos a 

testemunhar e, por vezes, a motivar, essas mudanças no estado de ânimo das 

personagens. Consciente do peso dessa influência, Eça busca uma fórmula que 

possibilite ao leitor experimentá-la e é por isso que descreve esses prazeres de modo a 

seduzi-lo para, depois, conscientizá-lo desses benefícios ilusórios. 

Da junção de elementos como esses, resulta uma obra heterogênea em que se 

destaca a preocupação em encontrar a melhor forma de representação dos aspectos 

espirituais e dos aspectos materiais da realidade na arte. Uma das expressões mais 

recorrentes usadas por Eça para apresentar os termos dessa relação é a descrição dos 

modos como se dá o entrelaçamento entre espaço e personagens através da estilização 

do discurso, aproximando, desse modo, duas funções descritivas complementares: uma 

estética, provida principalmente pelo traço plástico, em que é percebida muitas vezes a 

influência da pintura, e outra argumentativa, em que mensagens críticas subliminares 

infiltram-se nos quadros figurados. Teodoro representa o homem totalmente envolvido 

pelos atrativos materiais da vida nos grandes centros urbanos. Depois de ter seu desejo 

de riqueza atendido, por meio de um expediente fantástico, percebe a armadilha que as 

metrópoles podem representar.  

Também n’O primo Basílio, Eça utiliza, e interpreta ao seu modo, a tese da 

influência do meio sobre o comportamento dos indivíduos não apenas para compor 

personagens como Luísa, mas para mostrar como os apelos materiais aos quais elas 

estão expostas definem suas atitudes. Essas interferências, entretanto, não são recebidas 

de modo passivo, Luísa debate-se em dilemas de consciência antes de entregar-se a 

Basílio e ainda depois do rompimento, quando seu segredo parece estar a salvo, com a 

morte de Juliana, é acometida pela febre que insiste em não ceder e cuja causa só pode 

ser psicológica.  Em O mandarim, Teodoro representa mesmo o homem cuja razão 

deixou-se turvar pelos encantos materiais oferecidos pelas cidades. Mas, depois de 

enriquecer, seu senso de realidade o faz perceber as desvantagens da nova condição.  
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Nos dois livros, a nocividade do ambiente citadino aparece, se não como 

principal fator de corrupção das personagens, pelo menos como meio facilitador para 

suas falhas morais. A cidade seria nesses casos o meio que instiga o enfado e o tédio, 

conduzindo as personagens a atitudes que se configuram como um pedido de socorro ou 

como uma tentativa de fuga das convenções e das armadilhas morais a que estão 

expostas. Existe aí uma preocupação que permeia todo o texto queirosiano e que vê o 

processo civilizatório como uma realização inspiradora de receio e de repulsa, mas 

também de identificação e de deslumbramento. Esse sentimento mostra-se muito 

nitidamente em uma carta do escritor ao amigo Ramalho Ortigão na qual descreve essa 

sensação paradoxal a partir das impressões deixadas pela cidade de Nova York: 

New York não tem civilização: a civilização é um sentimento não uma 
construção. [...] Aqui não há gosto nem espírito, nem distinção, nem 

crítica, nem classificação – nada. Uma sociedade podre de rica, 

afogada em luxo, exagerando as modas inventando muitas – e 
querendo enriquecer e ter mais luxo ainda [...] Ladrões por toda a 

parte [...]. (QUEIRÓS, 2000, p.104, 105). 

 

E, em uma gradação depreciativa, preenche algumas páginas com julgamentos 

dirigidos à cidade: 

Se você sai do seu hotel e encara algumas das ruas grandes de New 

York – fica aterrado: - aquela agitação, estrondo, ruído, febre, rostos 
consumidos e secos, toilettes únicas, carruagens nos passeios 

(trottoirs), ônibus aos lados, caminhos de ferro por cavalos no centro 

da rua [...] o aparato imenso da polícia, a excentricidade dos anúncios, 
- o rumor apressado de todo o mundo, - compreende logo – que está 

num povo bárbaro que aprendeu a civilização de cor. (QUEIRÓS, 

2000, p.105). 

 

A carta inteira relata suas impressões sobre centros como Montreal, Chicago e 

Nova York, mas é, sobretudo, a descrição de seus sentimentos acerca desta última que 

surpreendem, pois, depois de todo esse desabafo, conclui: “New York é um tour de 

force da brutalidade – nada mais. E, no entanto, meu amigo, que diabo – é necessário 

amá-la” (QUEIRÓS, 2000, p.105). E inicia um corolário de elogios à cidade:  

New York com seu suntuoso ruído, com o romantismo dos seus 
crimes por amor, com seus parques extraordinários que encerram 

florestas e lagos – como outros encerram tanques – com a sua 

originalidade, com sua caridade aparatosa, com suas escolhas 
simplesmente inimitáveis – os seus costumes – os seus teatros [...] – é 

uma vasta nota no ruído que a humanidade faz sobre o globo. 

(QUEIRÓS, 2000, p.105-106). 
 

A citação mostra a importância que tais impressões deixaram no espírito do 

artista, e como favoreceram a elaboração de um problema que será retratado, em 
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algumas de suas obras, a partir de um sentimento misto de fascínio e ojeriza pelos 

grandes centros urbanos, e figurativizado como a oposição entre campo e cidade que 

veremos em A cidade e as serras. O testemunho ilustra ainda como o escritor entende 

os processos civilizatórios e a dificuldade que culminarão na expressão da necessidade 

de afastamento das personagens das cidades, representantes legítimas desse processo. 

Em A cidade e as serras, Jacinto em tudo representa esse sentimento de atração e de 

repulsa: se por um lado vive em meio a todas as comodidades que o desenvolvimento 

proporciona, por outro, manifesta um cansaço extremo dessas necessidades artificiais. 

A ideia de civilização é subjacente ao conceito de cidade e é com o surgimento 

do capitalismo que as condições de existência urbana transformam-se mais 

drasticamente, sobretudo, pelas concentrações populacionais, pelas migrações rurais e 

pelo superpovoamento que caracterizam o espaço das cidades. É justamente esse 

entroncamento entre a sociedade burguesa, capitalismo e as organizações citadinas, 

notado por Pesavento (1995, p. 281), que sinaliza o entendimento, em obras com as de 

Eça,  da influência dos processos sociais observados na cidade na caracterização de suas 

personagens. Sobretudo quando estas  refletem questões ligadas à visão materialista do 

mundo.  

A fórmula temática que opõe campo e cidade é usada, nesse sentido,  para 

tematizar a oposição entre matéria e essencialidade da existência com vistas a ressaltar 

os embates psicológicos resultantes desses processos. No realismo, sobretudo, com a 

representação dos problemas sociais surgidos da prevalência do sistema capitalista, essa 

composição semântica possibilita a observação de muitas situações ligadas aos aspectos 

morais provocados pela necessidade de consumo inerente a certa ascensão social. É o 

que vemos na ruína econômica de Charles Bovary ocasionada pelo deslumbramento 

material de Emma, alimentado pelo oportunismo de Lheureux, por exemplo. Os 

Bovarys vivem em Yonville-l'Abbaye, mas Paris afigura-se no romance ora como o 

lugar onde os sonhos realizam-se, ora como ambiente inóspito e insalubre.   

Tanto em seus textos jornalísticos quanto nas suas correspondências, é notória a 

postura crítica de Eça em relação à caracterização das cidades europeias. O crescimento 

populacional das metrópoles, as demandas trabalhistas e as consequências econômicas 

dessas organizações surgem como causas principais do declínio espiritual desses 

lugares. A decepção com a natureza humana é constantemente flagrada nesses 

testemunhos. O texto “Europa” (1888), publicado nas Notas Contemporâneas, expõe 

essa visão crítica das relações sociais nos grandes centros: 



98 
 

A crise moral, a inquietadora degeneração dos costumes: - as altas 

classes aristocratas e plutocráticas refazendo a sociedade leviana e 

galante dos Stuarts; a sensualidade bruta, que é o fundo do 
temperamento inglês, irrompendo, quebrando todas as barreiras, as 

mais fortes, mesmo as da Respeitabilidade; o amor do luxo, do gozo, 

da ostentação, e do dinheiro que os compra, tornando o supremo 
motor da existência (QUEIRÓS, 1945a, p.183).  

 

Esses problemas são expostos por Eça como os grandes causadores da situação 

de declínio moral não apenas da sociedade inglesa, mas de todas as sociedades que se 

formaram em torno das demandas industriais. Críticas como essa também são dirigidas 

a Portugal, representado por Lisboa, e podem, nesse sentido, estenderem-se às demais 

cidades europeias.  

Há ocasiões nos romances em que a capital portuguesa é apresentada como um 

modelo ultrapassado. N’O primo Basílio, essa posição é destacada pelo confronto com 

Paris. Mas mesmo nesse procedimento há de se verificar dois aspectos distintos dessa 

comparação: a reprodução de um pensamento vigente no Portugal do século XIX, que 

traduz um sentimento de inferioridade da sociedade lisboeta em relação à capital 

parisiense, e a crítica que subjaz a essa percepção: o cidadão médio da capital lusitana é 

um indivíduo influenciado por modismos, e era moda comportamental de então rebaixar 

tudo que não fosse parisiense. O diabo de O mandarim usa exatamente essa ideia para 

convencer Teodoro a tocar a campainha. É a ironia queirosiana mais uma vez atuando 

pela afronta sistemática aos modelos sociais vigentes: 

[...]Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão suaves 

molas, de tão mimosos estofos, que é preferível percorrer nelas o 

Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os 

fofos coxins das nuvens... Não farei à sua instrução a ofensa de o 
informar que se mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, 

que são elas que realizam superiormente esse regalo fictício, chamado 

outrora a «Bem-aventurança». Não lhe falarei, Teodoro, de outros 
gozos terrestres: como, por exemplo, o Teatro do Palais Royal, o baile 

Laborde, o Café Anglais...[...] (QUEIRÓS, 1992, p. 91). 

 

Das inúmeras facetas desse fenômeno, o relevo da ideia pela exposição do seu 

contrário é o que sobressai nessa forma aplicada por Eça ao seu texto: ao reforçar o 

pensamento de que a vida nas grandes cidades tem atrativos irrecusáveis, na realidade, 

está expondo seu aspecto nocivo. A ironia, nesse sentido, atua como um intensificador 

da negatividade do elemento destacado justamente pelo disfarce dessa qualidade, e 

quando a entendemos, conforme observa Serper (1986), como uma espécie de flash que 

revela os artifícios de um escritor ao tentar dissimular a finalidade aparente de uma 

declaração, ela se torna um princípio reflexivo e com grande potencial moralizante. 
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Constitui-se, portanto, em uma forma de crítica por meio do princípio satírico. Esse 

deslocamento semântico é visto, por exemplo, em O mandarim, quando Lisboa é 

empregada metonimicamente para representar o interesse e a superficialidade de seus 

habitantes: 

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame Marques 

chamou-me, chorando, «filho do seu coração». Os jornais deram-me 
os qualificativos que, de antiga tradição, pertencem à Divindade: fui o 

Omnipotente, fui o Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos 

como a um tirano: e o Clero incensou-me como a um Ídolo 

(QUEIRÓS, 1992, p. 189). 
 

O episódio acima descreve a recepção de Teodoro por seus conhecidos ao 

retornar da China. Os sentimentos da cidade em relação a ele são conhecidos pelas 

declarações feitas nos jornais, o principal órgão de comunicação do século XIX, e pelas 

manifestações dos estamentos sociais dominantes: a aristocracia e o clero. As 

qualificações empregadas para saudá-lo revelam, ironicamente, que tanto no âmbito 

doméstico como no social, a bajulação e o interesse são indisfarçáveis; o comentário 

final do narrador personagem mostra seu posicionamento em relação a esse 

comportamento: “[...] E o meu desprezo pela humanidade foi tão largo – que se 

estendeu ao Deus que a criou” (QUEIRÓS, 1992, p. 189). A essa altura o 

descontentamento de Teodoro com a visão da mediocridade do ser humano consolida o 

teor moral da fábula. 

Essa Lisboa do século XIX, tal como Eça a descreve, possibilitou a criação dos 

cenários ideais para observações dessa natureza, e a sociedade portuguesa, o modelo a 

partir do qual o escritor recriou, por meio de seus filtros estéticos, os principais 

exemplos da sua narrativa moralizante. Narradores como Teodoro representam não 

somente esse papel de apontar os vícios da cidade, mas se apresentam, eles mesmos, 

inteiramente contaminados por sua intransigência material. A caracterização feita por 

ele das pessoas na rua reflete sua própria índole. 

Mas logo uma grande saciedade me foi invadindo a alma: e, sentindo 

o mundo aos meus pés, – bocejei como um leão farto. De que me 

serviam por fim tantos milhões senão para me trazerem, dia a dia, a 
afirmação desoladora da vileza humana?... E assim, ao choque de 

tanto ouro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza 

moral do Universo! Tomou-me uma tristeza mística. Abati-me sobre 

uma cadeira; e, com a face entre as mãos, chorei abundantemente 
(QUEIRÓS, 1992, p.105). 

 

O que aí se vê é a representação de aspectos do comportamento humano em uma 

perspectiva degradante em que a ambição e a desonestidade são salientadas. As 
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inversões de valores são vistas em uma abordagem que ressalta principalmente os 

interesses materiais. A experiência de Teodoro retrata, desse modo, as variações do 

caráter humano frente à influência de aspectos sensualistas, negativos ou positivos, 

intensificados pelas ações civilizatórias observadas nos grandes centros urbanos.  

Quando Eça relaciona o embotamento espiritual ao materialismo, a civilização 

surge em sua prosa como fator decisivo para esse alheamento. É o que acontece com 

Jacinto, de A cidade e as serras e, antes ainda, com Basílio, d’O Primo Basílio. Essa 

interação entre ambiente, sobretudo ambientes abarrotados de modernização, e 

indivíduo aparece de modo bastante representativo no texto queirosiano. Sua 

observação de cidades como Paris permitiu-lhe o entendimento dessa influência na 

imaginação, que se manifesta pela fantasia, pela religião, ou pela arte e que influencia o 

comportamento de indivíduos que Teodorico, d’A relíquia, espelha: “Em Paris, em 

todas as grandes cidades, onde o materialismo excessivo exasperou as imaginações, não 

se vêem senão homens inquietos batendo de novo a porta dos mistérios” (QUEIRÓS, 

1945a, p.262).  

Costuma-se entender civilização como o conjunto de manifestações advindas 

dos mais diferentes campos do conhecimento. Assim, tecnologia, ciência, religião, arte, 

filosofia, dentre outros campos, tomariam parte no imenso complexo que constitui os 

processos civilizatórios. Entretanto, há de se notar, como atenta Norbert Elias (1997), 

também as particularidades de cada nação ocidental: a partir das análises do 

desenvolvimento das culturas europeias, percebem-se as diferentes formas de 

manifestações sociais. Três termos destacam-se nessa rápida tentativa de conceituação: 

civilização, cultura e sociedade. Nesse sentido, não há como pensar o conceito de 

civilização sem considerar estas três instâncias, sobretudo, quando o termo alemão 

Kultur é usado para designar as realizações de fatos intelectuais, artísticos e religiosos 

de um povo (ELIAS, 1997, p. 24), devendo-se destacar que a diferença entre 

Civilização e Kultur reside no fato de a primeira ser considerado como um processo, ou 

seja, caracterizar-se pelo movimento progressivo, e a segunda designa a produção 

humana relativa à expressão individual.  

Todos os tempos veem com assombro as descobertas dos ramos do 

conhecimento. A tecnologia e a ciência encabeçam essas conquistas, acelerando a ânsia 

por novidades. No século XIX não foi diferente, e os romances aqui apresentados tratam 

desse deslumbramento e apontam também as desvantagens desses desenvolvimentos. 

Jean Starobinski avalia que os processos civilizatórios possuem duas consequências: a 
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primeira amplia as possibilidades de poder e de aperfeiçoamento da espécie humana; e a 

segunda diversifica e intensifica as formas de gozos do homem que, concentrando-se 

nessas satisfações, desvia-se dos pensamentos nobres e elevados (STAROBINSKI, 

2001, p. 42). As personagens de Eça, não raro, são envolvidas por esses encantos, e 

participam de enredos cujos argumentos conduzem à desconfiança desses benefícios 

civilizatórios. 

No conto “Civilização”, que deu origem ao romance As cidades e as serras, o 

escritor expressa uma ideia que sintetiza essa percepção no século XIX: Jacinto, homem 

“complexamente civilizado” (QUEIRÓS, 1986, p. 1142) vive em função dos confortos 

proporcionados pelo progresso. Seu enfado, no entanto, intriga o narrador:  

Aos trinta anos Jacinto corcoveava, como sob um fardo injusto! E pela 
moralidade desconsolada e toda a sua ação parecia ligado, desde os 

dedos até a vontade, pelas malhas apertadas de uma rede que se não 

via e que o tratava. Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, 
para apontar um endereço, tomava o lápis pneumático, a sua pena 

elétrica - ou, para avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefônico!... 

Neste mover lento o braço magro, nos vincos que lhe arrepanhavam o 
nariz, mesmo nos seus silêncios, longos e derreados, se sentia o brado 

constante que lhe ia na alma: - Que maçada! Que maçada! - 

Claramente a via era para Jacinto um cansaço ou por laboriosa e 

difícil, ou por desinteressante e oca (QUEIRÓS, 1986, p. 1147). 

 

As comodidades de Jacinto e a sua “civilização material, ornamental e 

intelectual” (QUEIRÓS, 1986, p. 1143) parecem suprir necessidades artificiais, criadas 

a partir de um desejo incessante de substituição. O que poderia, nesse sentido, 

representar melhor o século XIX, além da própria civilização e a interpretação 

equivocada feita pelos homens de suas facilidades? Este seria o cerne do problema 

existencial a fundamentar ontologicamente personagens como Jacinto, sobretudo para 

um autor que apreendeu de suas leituras e da observação acurada de seu tempo, o 

espírito que o perpassava.   

Quanto mais uma sociedade é culta – mais a sua face é triste. Foi a 
enorme civilização que nós criamos nestes derradeiros oitenta anos, a 

civilização material, a política, a economia, a social, a literária, a 

artística que matou o nosso riso, [...] Tanto complicamos a nossa 
existência social, que a Ação, no meio dela, pelo esforço prodigioso 

que reclama, se tornou uma dor grande: - e tanto complicamos a nossa 

vida moral, para fazê-la mais consciente, que o Pensamento, no meio 
dela, [...] se tornou uma dor maior (QUEIRÓS, 1945, p.209). 

 

Essa construção da imagem da civilização, na ficção, atende à aspiração do 

romancista em vincular uma mensagem moralizante à representação do espaço citadino. 

Esse processo de instauração de princípios morais na narrativa resulta principalmente da 
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observação dos direcionamentos econômicos tomados pela Europa e pelo mundo no 

final dos oitocentos, e reflete uma visão diacrônica do processo civilizatório a partir de 

sua influência nos meios urbanos.  

Nesse sentido, quais as implicações socioeconômicas da organização das cidades 

na Idade Média18, por exemplo? Há de se pensar em sua composição à base de 

negociantes e de artesãos em meio a uma economia fundamentalmente rural (LE GOFF, 

1997, p.321). Ela poderia então ser entendida como resultado das relações econômicas 

que ocasionariam, muito mais tarde, o capitalismo? Se a resposta para essas indagações 

for sim, parecem incontestes as teses que relacionam a cidade aos apelos materiais, pois 

estes seriam a motivação inicial para o seu surgimento e para a sua manutenção. 

Esse ponto de vista ressalta a importância da recuperação da informação 

histórica para o entendimento da experiência humana em espaços urbanos, das suas 

atribuições sensoriais e simbólicas, bem como das mudanças de perspectiva no decorrer 

das transformações espaciais, o que, por sua vez, associa-se à interpretação do espaço 

representado no texto literário. As organizações citadinas resultam de aspectos 

econômicos, de mudanças sociais, estão, portanto, subordinadas a fatores ambientais 

que relacionam espaço e indivíduo de modo irreversível. Eça, como bom simpatizante 

das causas socialistas, observa as transformações sociais a partir dos processos 

econômicos e denuncia em seus textos as relações cada vez mais urgentes entre 

consumo e existência humana a partir dos contextos urbanos.  

Em O mandarim, esse processo aparece muito próximo ao espaço urbano às suas 

frequentes demandas. Desde as primeiras páginas do relato, o quadro urbano pintado 

pelo narrador é o que possibilita a sua percepção desses problemas. Quando recebe a 

notícia de que herdou os milhões do chinês que matara ao tocar a campainha mágica, a 

personagem tem uma iluminação que se figura melhor aos olhos do leitor através de 

uma imagem:  

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se 

escoava, numa pacata saída de missa, entre duas filas de trens. Fixei, 

aqui e além, inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns 

                                                
18As cidades resultam da necessidade humana de proteção, sobrevivência, troca de experiências das mais 

diferentes naturezas. Suas origens prováveis remontam ao período neolítico, na Mesopotâmia. Na 

Antiguidade ocidental, sobretudo na Grécia e na Roma Antigas, as cidades alcançaram desenvolvimento 

civilizatório extremo. Entretanto, a partir do século II d. C. verificou-se um significativo declínio dessas 

cidades, em que a ruralização econômica e social, a queda nas trocas monetárias com o Oriente, a crise 

das instituições municipais, dentre outros fatores, tiveram papel fundamental. Na Idade Média, há uma 

revitalização qualitativa dos centros urbanos a partir de uma retomada das atividades mercantis e 

artesanais que difere daquelas praticadas pelo regime da polis. Os séculos iniciais do Medievo marcam a 

exploração das regiões campesinas pela atuação religiosa (LE GOFF, 1997, p. 320). 
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metais brilhantes de arreios. E de repente veio-me esta idéia, esta 

triunfante certeza – que todas aquelas tipóias as podia eu tomar à hora 

ou ao ano! Que nenhuma das mulheres que via deixaria de me 
oferecer o seu seio nu a um aceno do meu desejo! Que todos esses 

homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam diante de mim 

como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se eu lhes 
sacudisse junto à face cento e seis mil contos sobre as praças da 

Europa!... (QUEIRÓS, 1992, p.105). 

 

A adesão ao realismo atua aí como uma estratégia fundamental, norteando, por 

meio das diretrizes estéticas, os procedimentos artísticos que possibilitam as figurações 

temáticas do confronto entre espiritualidade e materialidade, civilização e cultura, 

direcionado-as à crítica social. As personagens sustentam essa tensão de idealismos a 

partir de conflitos gerados pela experiência urbana. Leopoldina, Conselheiro Acácio e 

Juliana, d’O Primo Basílio, exemplificam essa relação. No primeiro caso, temos a 

mulher transgressora que afronta o moralismo hipócrita que assola Lisboa, sua 

independência de pensamento e seu caráter insubmisso ligam-se imediatamente à 

vivência das ruas e da liberdade que ela pode proporcionar. Ao saber que a amiga de 

Luísa esteve em sua casa, Jorge revela todo o autoritarismo que a lei e o costume lhe 

investem: “- Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber essa criatura. É 

necessário acabar por uma vez! (QUEIRÓS, 1997, p.469), diz à sua mulher. Ele, 

segundo a visão da época, como provedor do lar, como marido e como homem, tem a 

obrigação de zelar e proteger Luísa da ameaça indecente de Leopoldina: “- É por causa 

de ti! É por causa dos vizinhos! É por causa da decência!  (QUEIRÓS, 1997, p.469). 

Note-se que, diante das interpelações de Jorge, Luísa não defende a amiga nem esboça 

contra-argumentos, apenas resigna-se a transferir a culpa para Juliana, que deixara 

Leopoldina entrar na casa. 

O episódio apresenta ainda um desdobramento. Preocupado com a possibilidade 

de Leopoldina visitar Luísa em sua ausência, Jorge recomenda ao amigo Sebastião que 

previna Luísa sobre o perigo de receber uma pessoa tão nociva. A mulher configura-se, 

segundo a visão da personagem, ingênua, esquecida, e uma pessoa que “não reflexiona” 

(QUEIRÓS, 1997, p. 483). As declarações de Jorge convergem para o entendimento de 

Luísa como alguém sem autonomia, totalmente subordinada a ele tanto materialmente 

como espiritualmente. Mas há outro aspecto importante nessa reação: a importância 

dada aos vizinhos, ao que falarão. As alcunhas dadas a Leopoldina resultam justamente 

de falatórios: 

- Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A 

Leopoldina, a Pão e Queijo!  



104 
 

E arremessando o fósforo violentamente:  

- Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa!  

Uma criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo 
Dafundo em troças, que passeava nos bailes, este ano, de dominó, com 

um tenor! (QUEIRÓS, 1997, p. 482). 

 

A fama de Leopoldina exaspera Jorge sobretudo porque ela pode comprometer a 

sua própria reputação, pois lhe preocupa o fato de a vizinhança atentar para o seu 

comportamento: 

- Toda essa gente aí pela rua abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os 
amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão e Queijo! Todo o mundo 

conhece a Pão e Queijo!  

- Má vizinhança... - disse Sebastião.   
- De tremer!  

Mas então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a arranjado, era 

uma economia...  

- Se não! Não parava aqui um dia!  
Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! 

Uma vizinhança a postos, ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o 

trotar de uma tipóia, e aparecia por trás de cada vidro um par de olhos 
repolhudos a cocar! E era logo um badalar de línguas por aí abaixo, e 

conciliábulos, e opiniões formadas, e fulano é indecente e fulana é 

bêbada... (QUEIRÓS, 1997, p. 482). 

 

Há ainda outro elemento a ser destacado aí. Leopoldina ameaça a autoridade 

masculina. Nesse sentido, a personagem representa um contraponto importante às 

interpretações que vêm o texto queirosiano como misógino. A ironia presente nesse 

diálogo de Jorge com Sebastião mostra não somente a forma negativa como a moça é 

vista pela sociedade, mas a reação psicológica de quem é contrariado. O alvo da crítica 

moralista, nesse caso, não seria Leopoldina, mas o próprio Jorge. Nesse sentido, Eça 

moraliza a moral ao questionar os próprios fundamentos dos valores vigentes naquela 

sociedade.   

O conselheiro Acácio representa um indivíduo totalmente afeito às 

conveniências sociais, um belo exemplar de cordialidade e boas maneiras. Gentilíssimo, 

ele não confronta outras personagens, preservando sua imagem de conciliador.  Para 

complementar essa configuração, Eça atribui-lhe um profundo senso nacionalista e 

especial apego a Lisboa, o que se vê nesta conversa dele com Luísa e Basílio:  

- Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.  

E com muita bonomia:  
- Conheço porém que não é para comparar aos Parises, às Londres, às 

Madris...  

- Decerto - fez Luísa.  
O Conselheiro continuou com pompa:  
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- Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu 

nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival das 

Constantinoplas e das Nápoles. Digno da pena de um Garrett ou de 
um Lamartine! Próprio para inspirar um grande engenho!... 

(QUEIRÓS, 1997, p. 521). 

  

Esse senso de cortesia, essa obediência às regras da boa convivência conduzem-

no em momentos estratégicos da narrativa a lapsos que denunciam seu 

convencionalismo. O patriotismo irrestrito, por exemplo, é posto sob suspeita quando 

deixa escapar críticas à administração pública: 

– Grande panorama! – disse o Conselheiro com ênfase. – E encetou 

logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e 
como entrada, só Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na 

imenso. 

Fora outrora um grande empório, e era uma pena que a canalização 
fosse tão má, e a edilidade tão negligente! 

– Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica senhora! – 

exclamou. 

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. Jurou que era uma 
maneira de dizer. Queria a independência do seu país; morreria por 

ela, se fosse necessário; nem ingleses nem castelhanos!... Só nós, 

minha senhora! – E acrescentou com uma voz respeitosa: – E Deus! 
(QUEIRÓS, 1997, p. 613-614). 

 

Guiada pela conveniência, a personagem logo percebe que a declaração sobre a 

possibilidade da administração inglesa na cidade destoa de sua postura nacionalista e a 

corrige. Acácio é condicionado pelas experiências em sociedade. Somente em 

pouquíssimas cenas percebe-se nele alguma espontaneidade nos gestos e nas falas. Seu 

envolvimento com Adelaide acentua a artificialidade da sua atuação social ou ainda a 

necessidade de um expediente para manter seu equilíbrio psíquico pelo extravasamento 

da energia sexual. Mais do que qualquer outra figura humana no romance, ele mostra ao 

leitor os termos das relações sociais mantidas por intermédio da vivência em cidades 

como Lisboa. Nesse sentido, pode-se dizer que um dos princípios que regem a 

constituição dessa personagem é a ironia, sobretudo se a percebermos como o discurso 

duplo que denuncia as variantes de regras que conduzem uma sociedade (HAMON, 

1996). O alvo desse discurso talvez seja o papel de cidadão civilizado19 incorporado 

pelo conselheiro. A auto-imagem que ele assume em sociedade reflete uma visão do que 

                                                
19 Esse entendimento do termo civilizado aparece em Norbert Elias(1994) quando “civilização” associa-

se a “polidez”: Conceitos como politesse ou civilité tinham, antes de formado e firmado o conceito 

civilisation, praticamente a mesma função que este ultimo: expressar a auto-imagem da classe alta 

europeia em comparação com outras, que seus membros consideravam mais simples ao mais primitivos, e 

ao mesmo tempo caracterizar o tipo específico de comportamento através do qual essa classe se sentia 

diferente de todos aqueles que julgava mais simples e mais primitivos (ELIAS, 1994, p. 54,55). 
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parece ser o caráter nacional. Assim, a boa vontade e o altruísmo de suas falas e gestos 

estariam intimamente relacionados à imagem de um Portugal também generoso e 

benevolente, mas com desvios de conduta a esconder.  

Juliana representa legitimamente a arraia-miúda, o povo que geralmente não 

ocupa papeis centrais no texto queirosiano. Todo o resto das personagens são burgueses 

e aristocratas. Eduardo Lourenço (1992) percebe e enfatiza esse traço da personagem ao 

dizer que Juliana é exceção no elenco das protagonistas queirosianas. Em algum 

sentido, ela supre essa ausência por ter gênese e caráter determinados pelos aspectos 

sócio-econômicos que a lançaram em sua condição. Nesse aspecto, ela é a própria 

essência de realidade portuguesa justamente por pertencer a uma classe surgida dos 

mecanismos da ordem econômica que evidencia as disparidades sociais. Sua história 

confunde-se com as de tantas outras na sua posição. Pobre, feia e doente, Juliana não 

contou, como Luísa, com a possibilidade de um casamento para garantir sua existência. 

Para mulheres como ela, o trabalho doméstico era a única opção. É representativa a 

apresentação, feita pelo narrador, de seu histórico familiar. 

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana Couceiro Tavira. Sua mãe 
fora engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um 

sujeito, a quem chamavam na vizinhança - o fidalgo, a quem sua mãe 

chamava - o sr. dr. Augusto (QUEIRÓS, 1997, p.500). 

 

Leopoldina, Acácio e Juliana são tipos eminentemente citadinos, cujas maneiras, 

ações e falas não seriam possíveis em outra localização. Eles contribuem para a 

realização do ideário do subtítulo Episódio doméstico, que pressupõe um jogo cênico 

travado entre a existência pública e a privada que revela duas naturezas das 

personagens: um ethos compartilhado, revestido pelas conveniências sociais, e um ethos 

particular, mediado pela fluidez dos desejos reprimidos na esfera coletiva. Esse ethos, 

dado a conhecer pela enunciação, implica, segundo a perspectiva aristotélica, na 

construção discursiva de uma imagem frente à consideração dos interesses de uma 

audiência com o objetivo claro de estabelecer uma relação de confiança e de 

credibilidade (ARISTÓTELES, p. 49, 1998). Situado no âmbito da narrativa ficcional, 

esse artifício possibilita, tanto para o narrador quanto para as personagens, a aceitação 

da informação revelada: “Um processo apofântico que parece ser particularmente eficaz 

no estabelecimento do ethos de um discurso narrativo é a afirmação de que ‘tudo é 
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verdade’. Por esta afirmação, o texto pretende transferir a autoridade adquirida no 

discurso oratório por um orador hábil” (HALSALL, p. 1988, 268, tradução nossa)20.  

A crítica moralista de Eça recai sobre os próprios sistemas de valores que se 

configuraram a partir da possibilidade de visualização e distinção das camadas que 

compunham o todo social de algumas cidades europeias. Em sua obra aparecem muitas 

personagens que incorporam preconceitos, ignorância política e econômica, esnobismo 

e que representam pessoas cuja falta de caráter, bom senso e autocrítica impedem de 

emitirem enunciados favoráveis a si mesmas. Esses valores parecem decorrer de uma 

questão central e tematizadora de sua obra, o materialismo e o espiritualismo. 

Eça transforma também o espaço em uma plataforma de espelhamento dos 

conflitos causados por esse dualismo. Muito do simbolismo presente em seus romances 

surge exatamente da figuração dos lugares que envolvem as personagens e da relação 

destes com elas. De modo que três aspectos chamam atenção nessa estratégia: a 

construção dos ambientes privados, onde se passam cenas decisivas para o 

desenvolvimento da intriga, a relação desses lugares com a cidade e a personificação 

desses espaços. No Primo Basílio, por exemplo, o lugar de encontro dos amantes 

chama-se paraíso,  apesar de sua configuração contrastar em tudo com essa designação:  

Meu amor — dizia Basílio — por um feliz acaso descobri o que 

precisávamos: um ninho discreto para nos vermos... E indicava a rua, 

o número, os sinais, o caminho mais perto — ... Quando vens, meu 
amor? Vem amanhã. Batizei a casa com o nome de Paraíso; para 

mim, minha adorada, é com efeito o paraíso. Eu espero-te lá desde o 

meio-dia; logo que te aviste, desço (QUEIRÓS, 1997, p. 581). 
 

A impressão de Luísa, no entanto, desmente Basílio. O “paraíso” a que ele se 

referia ficava no largo de Santa Bárbara. Luísa estava ansiosa e curiosa para conhecer o 

lugar; lembrava-se vagamente que ali havia casas velhas, e essa lembrança trouxe-lhe 

receio e certo desapontamento: preferia encontrar-se com Basílio no campo, “numa 

quinta, com arvoredos murmurosos e relvas fofas”, onde passeariam “num silêncio 

poético”. Mas a casa, em realidade, nada tem de poética. O narrador, perscrutando o 

pensamento da personagem, adivinha-lhe as antecipações; “quem sabe como seria 

dentro? [...] Os que passam, vendo ali aquele casebre arruinado, dão um pensamento 

compassivo à miséria que decerto o habita” (QUEIRÓS, 1997, p. 585).  

                                                
20 Texto original: Un procédé apophantique qui semble particulièrement efficace pour établir l’êthos d’un 

discours narratif est l’affirmation que “tout y est vrai”. Par cette affirmation, le texte cherche à transférer 

sur ses référents l’autorité possédé dans le discours oratoire par un orateur habile (HALSALL, 1988, p. 

268). 
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Luísa é complexa. Sua caracterização foge aos modelos de personagens planas 

que frequentemente atribui-se ao naturalismo, e é justamente a forma de exposição de 

Eça que induz a essa compreensão. O narrador está sempre a revelar os laivos de 

realidade e as oscilações de pensamento que mostram sua profundidade psicológica, 

mas por meio das descrições espaciais. A simbiose entre a personagem e o espaço nesta 

cena da primeira ida ao paraíso é tal que o leitor observa facilmente a influência do 

ambiente nas suas considerações não só sobre a vizinhança da casa, mas sobre o seu 

próprio sentimento pelo primo. Luísa ignora a decrepitude do bairro e o seu aspecto 

miserável para preservar sua crença no amor de Basílio. O lugar poderia ser feio por 

fora, mas por dentro estaria devidamente decorado com flores e ricas tapeçarias, pois ela 

“conhecia o gosto de Basílio – e o Paraíso decerto era como o romance de Paulo Féval” 

(QUEIRÓS, 1997, p. 585), o escritor francês, celebrizado no século XIX principalmente 

por seus romances de suspense, em que as ambientações inspiravam magia e mistério. 

Inebriada pela ideia do encontro, Luísa passa pelo Largo de Camões e desce o 

Chiado. Sente-se superior pelo estado da paixão que a envolve e à medida que se 

aproxima do lugar sua imaginação cria inúmeras situações fantasiosas. Pela descrição de 

suas expectativas, a narrativa engendra o contraste necessário para ressaltar o caráter 

sonhador da personagem e a verdadeira natureza daquele envolvimento. Quando o carro 

em que estava finalmente para diante do Paraíso, o que se lhe afigura é um casebre de 

poucos encantos: 

A carruagem parou ao pé duma casa amarelada, com uma portinha 

pequena. Logo à entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, 
de degraus gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde a 

cal caía, e a umidade fizera nódoas. No patamar da sobreloja, uma 

janela com um gradeadozinho de arame, parda do pó acumulado, 
coberta de teias de aranha, coava a luz suja do saguão. E por trás de 

uma portinha, ao lado, sentia-se o ranger de um berço, o chorar 

doloroso de uma criança (QUEIRÓS, 1997, p. 586). 

 

Para completar a decepção de Luísa, um Basílio impaciente e ranzinza a recebe e 

a conduz a um quarto totalmente diferente do que ela imaginara no caminho. Era um 

cômodo pequeno, com as paredes forradas de papel com listras azuis e brancas... 

Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha 
amarelada, feita de remendos juntos de chitas diferentes; e os lençóis 

grossos, de um branco encardido e mal lavado, estavam 

impudicamente entreabertos...  
Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada. E os seus olhos muito 

abertos, iam-se fixando - nos riscos ignóbeis da cabeça dos fósforos, 

ao pé da cama; na esteira esfiada, comida, com uma nódoa de tinta 

entornada; nas bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde 
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se viam passagens; numa litografia, onde uma figura, coberta de uma 

túnica azul flutuante, espalhava flores voando... Sobretudo uma larga 

fotografia, por cima do velho canapé de palhinha, fascinava-a: era um 
indivíduo atarracado, de aspecto hílare e alvar, com a barba em colar, 

o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de calças brancas, com as 

pernas muito afastadas, pousava uma das mãos sobre um joelho, e a 
outra muito estendida assentava sobre uma coluna truncada; e por 

baixo do caixilho, como sobre a pedra de um túmulo, pendia de um 

prego de cabeça amarela, uma coroa de perpétuas! (QUEIRÓS, 

1997, p. 586). 

 

A realidade está ali a espreitá-la e se mostra mais nitidamente ainda quando ela 

aproxima-se da janela e, ao olhar para a rua, depara-se com casas pobres, onde pode ver 

um sapateiro batendo solas a uma porta, um ramo de carqueja e um maço de cigarros 

pendurados num barbante à entrada de uma pequena loja e, para completar o quadro 

tristonho, “uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no colo uma criança doente 

que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha cor de melão” (QUEIRÓS, 1997, 

p. 587).  O ambiente esboçado na cena conduz o leitor imediatamente aos problemas de 

pobreza que faziam parte daquele contexto ao qual Eça aludia em seus propósitos da 

arte social, mas há ainda outro elemento a ser considerado nessa perspectiva: a própria 

realidade da personagem. A figuração da miséria revela e enfatiza o contraste entre o 

mundo ilusório e o mundo real que, na psicologia de Luísa, não dialogam 

explicitamente, mas parecem se aproximar. A imagem aí atuaria como uma forma de 

exteriorizar um conteúdo reprimido e negado pela personagem.  

Nesse sentido, o naufrágio do barco romântico de Luísa, assinalado pelo 

narrador, que sarcasticamente compara-a a um mestre aventureiro que sonhou com 

incensos e almíscares, mas teve o iate encalhado no lodo e tapou o nariz aos cheiros dos 

esgotos, representa esse estado conflitante entre sonho e realidade que a perpassa. Toda 

essa revelação é mediada pelo espaço que simbolicamente representa todas as reações 

da personagem, aliando-se a ela para explicitar suas emoções e estados de ânimos. E, 

para ressaltar ainda mais a cumplicidade entre ela e o ambiente, o narrador introduz uma 

reação da natureza que reflete sua situação interna: “O céu pusera-se a enegrecer; já a 

espaços grossas gotas de chuva se esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular 

fazia o quarto mais melancólico” (QUEIRÓS, 1997, p. 587).   
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  Figura 5 - Largo de Santa Bárbara, 1900. 

 

 Fonte: ANÔNIMO...1900. 

 

Um caso semelhante é o refúgio de Carlos Eduardo e de Maria Eduarda em Os 

Maias. Assim como o envolvimento entre Luísa e Basílio, o amor de Carlos por Maria 
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também é proibido e precisa abrigar-se dos olhares da cidade. Uma quinta afastada de 

Lisboa então é comprada, e os dois amantes têm enfim um lugar para consolidar 

fisicamente os sentimentos que têm um pelo outro. Por alguns meses, a vida na Toca é 

perfeita, e a felicidade das personagens é pintada em um quadro absolutamente 

paradisíaco:  

Ordinariamente ao meio dia, ao acabar de almoçar, Maria Eduarda, 

ouvindo rodar o trem na estrada silenciosa, vinha esperar Carlos á 

porta da casa, no topo dos degraus ornados de vasos e resguardados 
por um fresco toldo de fazenda cor de rosa. Na quinta usava sempre 

vestidos claros; às vezes trazia, à antiga moda espanhola, uma flor 

entre os cabelos; o forte e fresco ar do campo avivava com um brilho 

mais quente o mate ebúrneo do seu rosto; - e assim, simples e 
radiante, entre sol e verdura, ela deslumbrava Carlos cada dia com um 

encanto inesperado e maior. Cerrando o portão d'entrada, que rangia 

nos gonzos, Carlos sentia-se logo envolvido n'um "extraordinário 
conforto moral", como ele dizia, em que todo o seu ser se movia mais 

facilmente, fluidamente, n'uma permanente impressão de harmonia e 

doçura... Mas o seu primeiro beijo era para Rosa, que corria pela rua 
de acácias ao seu encontro, com uma onda de cabelos negros a bater-

lhe os ombros, e Niniche ao lado, pulando e ladrando de alegria. Ele 

erguia Rosa ao colo. Maria de longe sorria-lhes, sob o toldo cor de 

rosa. Em redor tudo era luminoso, familiar e cheio de paz (QUEIRÓS, 
1997, p.1311). 

 

A felicidade do casal é descrita por meio desse quadro poético e repleto de 

imagens idealizadas, e o ambiente que os envolve reflete o temperamento sonhador que 

inebria os apaixonados. Carlos Eduardo e Maria Eduarda, entretanto, não conseguem 

permanecer incógnitos. Uma carta anônima denunciava a Castro Gomes, suposto 

marido de Maria Eduarda, que sua mulher era “[...] à vista de toda a Lisboa, a amante 

d'um rapaz muito conhecido aqui, Carlos Eduardo da Maia, que vive n'uma casa às 

Janelas Verdes, chamada o Ramalhete” (QUEIRÓS, 1997, p.1345). No entrecho, Lisboa 

surge como uma personagem que insiste em interferir nos acontecimentos. 

A personificação da cidade, aliás, já era evidenciada no início da trama pela 

manifestação da sua curiosidade por Maria Monforte:  

Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão 

loira e bela? Quem fora a mamã? Onde estava? Quem a ensinara a 

embrulhar-se com aquele gesto real no seu xale de Cashmira?... 
- Isso, meu Pedro, são mistérios que jamais pode Lisboa astuta 

devassar e só Deus sabe! (QUEIRÓS, 1997, p. 1008, grifo nosso). 
 

A exuberância de Maria Monforte seduzia e afrontava ao mesmo tempo a 

sociedade lisboeta que Eça metonimizou numa espécie de subconsciente coletivo da 

cidade que mal disfarçava o fascínio pela negreira: “Nunca Maria Monforte aparecera 
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mais bela: tinha uma d'essas toilettes excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa” 

(QUEIRÓS, 1997, p. 1055). E, numa espécie de despeito, a cidade procurava nela uma 

imperfeição para rejeitá-la ou diminuí-la, o que ocorreu quando foi descoberta a ligação 

de seu pai com o tráfico de escravos: “Em todo o caso quando Lisboa descobriu 

aquela legenda de sangue e negros, o entusiasmo pela Monforte calmou.” (QUEIRÓS, 

1997, p. 1067, grifos nossos).   

O envolvimento entre Pedro e Maria Monforte surge na narrativa cercado de 

complicações. As estratégias e as complicações do enredo recorrem a episódios que 

culminarão fatalmente na aproximação de seus filhos, Carlos e Maria. Talvez por isso 

seja necessário um desempenho tão incisivo da cidade na trama, que se organiza em 

torno dos dois casais e apresenta simetricamente as situações que os aproximam, como 

se Lisboa atuasse para juntá-los e para observar sardonicamente as consequências 

dessas uniões. Os lugares mencionados ao longo da intriga aparecem com esse sentido 

alcoviteiro. O Marrare, por exemplo, um dos cafés mais elegantes da Lisboa oitocentista 

e que encerrou suas atividades em 1866, foi reconstruído na ficção por Eça, que o 

transformou no local onde Pedro da Maia avista a Maria Monforte pela primeira vez: 

Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, á porta de Mme. 

Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu branco, e 
uma senhora loira, embrulhada num xale de Cashmira. [...] e ela 

voltando de vagar a cabeça olhou um momento o Marrare. 

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto os cabelos loiros, 

d'um ouro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clássica: os 
olhos maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais 

pálida a carnação de mármore: e com o seu perfil grave de estatua, o 

modelado nobre dos ombros e dos braços que o xale cingia - pareceu a 
Pedro nesses instantes alguma cousa d'imortal e superior á terra. 

(QUEIRÓS, 1997, p. 1053).  
  

A cena repetir-se-á mais de vinte anos depois, desta vez no Hotel Central, 

quando Carlos Eduardo, em companhia do Craft, conhecerá Maria Eduarda, que passa 

diante dos amigos “com um passo soberano de deusa” (QUEIRÓS, 1997, p. 1377).  

Essa é exatamente a mesma impressão que a Monforte deixara em Pedro e em Alencar. 

Alfredo Campos Matos assinala não apenas a participação de Lisboa como personagem 

na obra de Eça de Queirós, mas mesmo o seu protagonismo. Essa vivacidade faz com 

que a capital portuguesa desempenhe papeis diferentes, e Matos (1997, p. 441) indica 

pelo menos três tipos de focalizações queirosianas da capital: a dos contos e novelas, a 

dos textos de natureza não literária e a dos romances realistas. Em todas essas 

expressões, as qualidades da cidade afiguram-se pela observação crítica de Eça. É 
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possível encontrar nesses relatos momentos em que Lisboa surge afrancesada, carola, 

mas extremamente encantadora pela exibição de seus monumentos, pelo traçado 

arquitetônico e pela atmosfera mágica.  

 

Figura 6: O Marrare do polimento. 

 

Fonte: A SEMANA... 1851.  

 

Em praticamente todos os romances de Eça de Queirós, a cidade destaca-se, 

envolvendo as personagens. N’Os Maias, essa participação faz-se sentir desde o início 
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da narrativa. Em suas ruas irrompem Maria Monforte e Maria Eduarda para sequestrar 

os corações de Pedro e de Carlos Eduardo da Maia.  

Pedro d'aí a um momento deixou o Marrare; e n'essa noite, antes de 
recolher, apesar da chuva fria e miúda, andou rondando uma hora, 

com a imaginação toda acesa, o palacete dos Vargas apagado e mudo. 

Depois, d'aí a duas semanas o Alencar, entrando em S. Carlos ao fim 
do primeiro ato do Barbeiro, ficou assombrado ao ver Pedro da Maia 

instalado na frisa da Monforte, á frente, ao lado de Maria, com uma 

camélia escarlate na casaca - igual as d'um ramo pousado no rebordo 

de veludo (QUEIRÓS, 1997, p. 1095).  
  

Essas formas de figuração do espaço refletem de modo muito significativo 

aspectos da própria caracterização das personagens. É por isso que ele, o espaço, 

aparece na narrativa tanto em perspectivas de grandes amplitudes quanto em pequenos 

ambientes. Sua descrição revela repetidamente aspectos históricos, sociais e 

psicológicos. Nesse sentido, a casa, os lugares públicos, como cafés, salões de festas, 

teatros e áreas abertas, como ruas, praças, avenidas e boulevares influenciam as ações e 

os pensamentos das personagens, promovendo reações de cunho íntimo, pessoal e 

espontâneo ou ações condicionadas pela vigilância social.  

 

 

2.2 A descrição no espaço romanesco queirosiano 

 

 

Flagra-se em muitos testemunhos de Eça de Queirós a ideia de uma busca 

incessante pela perfeição, o que fazia dele um escritor “atacado pelo mal da forma” 

(CAL, 1981, p. 77).  Em seus textos, essa ideia é percebida pelo emprego frequente da 

melhor expressão, da sonoridade da frase, da revelação sensível dos temas, do registro 

imagético do pitoresco e de muitos outros aspectos que inevitavelmente expressam-se 

pela descrição do espaço. Essa pretensão é denunciada pelo narrador de A 

correspondência de Fradique Mendes, cuja observação do poeta revela a frustração 

diante da limitação do verbo para mostrar a beleza. 

[...] E Fradique, emocionado (porque estas questões de forma 

desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa 
«alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, 

que só por si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que 

expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir, desde os mais 
fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma...» (QUEIRÓS, 

1997, p. 112, 113). 

 

“Enfim [...] uma prosa como não pode haver!” (QUEIRÓS, 1997, p. 113), 

conclui o narrador diante da compreensão de que a formulação encerra uma idealização 
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da própria forma, pois o desejo revela também a própria limitação do verbo em 

expressar na totalidade todas as impressões recebidas pelo espírito e conformá-las em 

um único gênero artístico. Essa busca, entretanto, será aplacada pela dinâmica descritiva 

do romancista ao usar técnicas que buscam o incessante diálogo com outras esferas de 

expressão, como a música e a pintura. No que se refere a esta última, há, em muitos 

momentos das narrativas queirosianas o entendimento de que a imagem sobressai no 

texto e serve de meio para revelar uma força imagética da palavra. Fradique reconhece 

essa possibilidade: “— Não! — gritou Fradique — uma prosa como ainda não há! [...] 

E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se podem produzir formas sem 

beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queria exprimir, porque a 

outra metade não é redutível ao verbo.” (QUEIRÓS, 1997, p. 113). O problema 

apresentado por Fradique está relacionado às limitações da formas representação na 

arte.  Em carta, o poeta indaga ao amigo Antero de Quental21:  

É justamente o que sucede aos monumentos de Londres, mergulhados 

no nevoeiro... Tudo isto vai expresso dum modo bem hesitante e 

incompleto! Lá fora o sol está caindo dum céu fino e nítido, sobre o 
meu quintal de convento coberto de neve dura: neste ar tão puro e 

claro, em que as coisas tomam um relevo rígido, perdi toda a 

flexibilidade e fluidez da tecnologia filosófica- só me poderia exprimir 
por imagens recortadas à tesoura (QUEIRÓS, 1997, p. 92). 

 

A questão, apresentada por Fradique ao amigo, mostra os problemas na 

observação da forma pelo artista e a limitação de seu potencial representativo. A 

percepção filosófica, nesse sentido, foi prejudicada em detrimento da força imagética da 

cena. A paisagem londrina também serve para explicitar essa condição: 

Nas manhãs de nevoeiro, numa rua de Londres, há dificuldade em 

distinguir se a sombra densa, que ao longe se empasta, é a estátua dum 
herói ou o fragmento dum tapume. Uma pardacenta ilusão submerge 

toda a cidade — e com espanto se encontra numa taverna, quem 

julgara penetrar num templo. Ora para a maioria dos espíritos, uma 
nevoa igual flutua sobre as realidades da Vida e do Mundo. Daí vem 

que quase todos os seus passos são transvios, quase todos os seus 

juízos são enganos; e estes constantemente estão trocando o Templo e 

a Taverna. Raras são as visões intelectuais, bastante agudas e 
poderosas, para romper através da neblina e surpreender as linhas 

exactas, o verdadeiro contorno da Realidade (QUEIRÓS, 1997, p. 92). 

 

Nesse quadro, a analogia, feita pelo narrador, entre o nevoeiro de Londres e a 

miopia intelectual de alguns indivíduos serve para evidenciar as lacunas presentes nas 

                                                
21Fradique Mendes é considerado o primeiro poeta ficcional português, resultante da junção das 

personalidades de Eça de Queirós, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis. 
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expressões artísticas. A intervenção dos sentidos, referida por Eça e que provavelmente 

remete ao mito platônico, impede frequentemente a percepção dessa realidade que é tida 

aqui como algo ideal. O teor filosófico contido nesse fragmento ensina que há Realidade 

em todos os fenômenos. Diante da impossibilidade de apreendê-la no seu todo, resta a 

observação de seus “contornos”: 

Todo o fenômeno, pois, tem, relativamente ao nosso entendimento e à 

sua potência de discriminar, uma Realidade — quero dizer certos 

caracteres, ou (para me exprimir por uma imagem, como recomenda 
Buffon) certos contornos que o limitam, o definem, lhe dão feição 

própria no esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, 

real e único modo de ser (QUEIRÓS, 1997, p. 92). 

 

Fradique, visto pelo narrador, que também é personagem e amigo do poeta, não 

é tido como alguém ordinário, cujas crenças e percepções sejam guiadas pelo gosto 

médio. Muito contrária a isso, sua caracterização o coloca em um patamar supra-

humano, seus vinte séculos de literatura, sua visão privilegiada e sua inteligência 

superior o situam em uma posição de existência duvidosa dentro até mesmo da 

perspectiva da diegese. O exagero é intencionalmente direcionado para a demonstração 

da impossibilidade da expressão artística perfeita. Sobretudo, a que se prende à esfera 

verbal. É nesse sentido que o diálogo entre a pintura e a literatura consolida-se no texto 

queirosiano como modo de diminuir essa limitação, e a descrição é o recurso que 

possibilita a comunicação entre as duas expressões. 

Uma rápida observação no papel desempenhado pela descrição na narrativa 

portuguesa da primeira metade do século XIX, ou pelo menos naquela praticada até 

1865, quando os escritores adeptos do realismo iniciam seus trabalhos, revela essa 

modalidade como uma estratégia recorrente para a nova forma de estilização no texto 

literário. Na prática realista, essa atitude é vista por muitos como uma tentativa de 

isenção, de negação da subjetividade, pela pretensa omissão do narrador. Mas um olhar 

mais cuidadoso revela que pela descrição diz-se menos, entretanto, revela-se mais.  

Flaubert abusa dessa técnica, seu horror à exposição desnecessária do 

subjetivismo atribui aos seus narradores a tarefa de posicionar-se pela revelação do 

objeto e primar por um tipo de escrita em que prevaleça a recuperação, por parte do 

leitor, de significados contextualizados sócio-culturalmente. É o caso do piano de Mme. 

Aubain, de “Um coração simples”, citado por Barthes (1972, p.35), em que a descrição 

do objeto e o seu posicionamento na narrativa revelam o status burguês daquela família, 



117 
 

já que o instrumento musical simbolizava, naquele momento histórico, destaque 

econômico e social.  

O barômetro que repousava sobre o instrumento musical, no entanto, parece não 

exercer na narrativa nenhuma função além de promover o que Barthes chamou de efeito 

de real, pois não funciona como índice a nenhuma informação extradiegética. O que 

Barthes desconsidera em sua análise é o apresso de Flaubert à sonoridade e ao ritmo da 

frase, nesse sentido, a menção ao barômetro tem uma função estética. Esse pormenor 

evidencia a falácia do entendimento do realismo como escola que pretende fotografar o 

real ou transpor para a literatura eventos sem a devida estilização. Essa atitude 

pressupõe um conhecimento do leitor em relação às formas de exposição dos objetos na 

narrativa.  

 

Figura 7 - Un enterrement à Ornans  

 

 

Fonte: COURBET...1849-50. 

 

Champfleury, no artigo Le Réalisme, de 1856, parte da análise da pintura de 

Courbet para expor os pontos que considera importantes para um entendimento desse 

estilo, tal como ele apresenta-se naquele momento.  Observar, por exemplo, o modo 

natural como o pintor representa em seus quadros os burgueses, os camponeses, as 

mulheres aldeãs já seria um indício do modo simbólico de representar os costumes, as 

pessoas e os objetos de uma época, a partir do qual o realismo se firmaria como 

corrente. Esse desprendimento da idealização e o interesse por todos os espectros 

sociais eram também uma reação ao academicismo e ao conservadorismo que impediam 

a circulação de novas expressões artísticas. "Le réalisme est, par essence, l’art 
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démocratique" diria Courbet22 em 1861. Nesse sentido, pode-se dizer que ele, mais do 

que qualquer outro pintor de sua época, personifica o dualismo política e arte 

(NOCHLIN, 1991). 

De acordo com Raymond Williams (2003), quando o realismo desponta como 

corrente artística, em meados do século XIX, há uma notória renovação no emprego do 

termo, que já circulava no âmbito da literatura. A antiga doutrina realista, por exemplo, 

tinha como fundamento a crença nas Formas e nas Ideias universais, tal como Platão as 

concebia. Essa vertente vigorou durante muito tempo na Inglaterra, e suas concepções, 

atualmente, corroboram o Idealismo. Houve realmente uma revolução no emprego da 

palavra até sua consolidação, nos oitocentos, como sistema ideológico artístico. Na 

França, a partir de 1830 e na Inglaterra, a partir de 1850, registraram-se pelo menos três 

sentidos antes de ele determinar um método, uma atitude artística e literária, cujo 

princípio é a descrição de acontecimentos reais e a busca da verdade das coisas pelo 

intuito de transpô-las artisticamente. Este propósito inevitavelmente recairá no âmbito 

da metafísica, sobretudo a partir das ideias de Platão sobre a relação entre aparência e 

essência. A partir dessa perspectiva, parece desenhar-se no texto de Eça uma noção de 

transcendental da função artística. O conceito de verossimilhança e o papel da descrição 

na estética destacam-se então como elementos fundamentais para o entendimento da 

representação estético-realista que busca uma expressão que reúna sob o signo verbal da 

prosa as concepções espirituais da existência que se fazem notar sobretudo pela força 

imagética das expressões.   

Essa compreensão não foi imediata, na realidade, as propostas da escola foram, 

durante algum tempo, motivo de contendas. Uma das principais razões para isso foram 

justamente as muitas possibilidades interpretativas para o que seria “representação 

verossímil” (WILLIAMS, 2003 p. 274). Vista inicialmente como pretenso retrato fiel 

dos objetos empíricos, a arte realista se proporia representar o mundo segundo os 

valores correspondentes à verdade, o que já incorreria no problema da interpretação de 

que aludido por Champfleury (1856) já nos primeiros manifestos sobre a estética. O 

realismo, como muitos sistemas literários, faz uso da observação do real para 

transformá-lo artisticamente. A realização de seu simulacro, todavia, é conduzida pelo 

princípio que Kendall Walton (1990) denomina Princípio de Realidade; e que nas artes 

correspondem ao convencionalismo. O conceito de “verossimilhança”, portanto, 

                                                
22 Courbet apud SCHLESSER, Thomas. « Le réalisme de Courbet. De la démocratie dans l’art à 

l’anarchie. », Images Revues [En ligne], 1,  2005. 
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continua a ocupar um lugar central na representação, principalmente para destacar os 

aspectos sociais de modo menos idealizados e com direcionamento para os problemas 

que a estética anterior geralmente ignorava. 

Mais uma vez esse problema interpõe-se nos procedimentos artísticos que se 

valem do real para definir seus objetos, como é o caso do realismo. Sua percepção de 

arte, cuja ilusão do vínculo com a realidade é a condição permanente de interpretação 

do mundo, conflita diretamente com a pressuposição de seu caráter documental e 

factual: toda representação, a despeito da objetividade de sua intenção, resulta de um 

filtro subjetivo de observação. Nesse sentido, o problema da verossimilhança na arte 

realista oitocentista sempre se formulará a partir da falaciosa objetividade da 

representação referencial. 

Na filosofia de Platão, o conceito de mimese aparece com pelo menos duas 

acepções. O primeiro está associado a manifestações como a poesia, a dança e a música, 

estes, sobretudo, por meio de suas considerações sobre os cultos dionisíacos, e o 

segundo com o próprio caráter imitativo da linguagem e sua relação direta com a 

realidade, o que pressupõe uma atividade demiúrgica que se ocupa de representar, de 

modo aproximativo, o mundo das ideias. A novidade da proposição em torno da 

natureza do discurso sobre arte conduz Sócrates à articulação do conceito em pelo 

menos três perspectivas:  

l. em plano ontológico, enquanto imitação de uma imitação (595a-
599a); 2. pelo dado de fato de que nenhum poeta foi útil à pólis (599b-

602c), mesmo porque fala de coisas das quais não tem conhecimento; 

3. por fim, em plano psicológico (602c-606d), enquanto reforça a 

parte irracional da alma (MIGLIORI, 2011, p.17). 
 

Esses pressupostos serão retomados e ratificados no livro X quando Platão 

define mimese como reprodução passiva do real afastada da verdade do mundo das 

ideias dois graus. Sendo cópias, os objetos artísticos. Assim pensada, a doutrina da 

mimética 

pressupõe um procedimento de fabricação de imagens, portanto 

um processo em que o poeta está engajado, como produtor, e 

pode ser responsabilizado por isso. Resta saber quais são a 

natureza e o modo de funcionamento desse procedimento que, 

embora se assemelhe a uma técnica, não passa, segundo 

Sócrates, de empiria, de falsa técnica (MUNIZ, 2011, p. 68). 

 

O logos humano é passível de enganos, por essa razão é tido por Platão como 

uma fonte de enganos. A mimese aparece então como processo intrínseco à produção 
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artística e por isso mesmo a arte apresenta inconvenientes à formação do homem e 

consequentemente à constituição da cidade ideal. Essa ideia aparece no livro III da 

República e depois é retomada no livro X para assinalar que, na pintura e na poesia, a 

mimese é um modo de afastamento da realidade. Sobretudo porque a imitação na arte é 

já a reprodução da aparência do ser, e, por estar ligada a impulsos não-cognitivos, 

falseia a realidade, não permitindo assim o conhecimento. A imagem, por exemplo, não 

possui a propriedade idêntica ao tema que imita, desviando-se do modelo 

consideravelmente. 

O conceito aparece ainda em outros diálogos e recebe tratamentos diferentes, 

chegando inclusive a ter sua natureza comparada a de pharmakon porque somente a 

justa medida no uso determinar seu benefício. A tragédia desconforta, e o antídoto para 

esse ânimo é o “conhecimento do que as coisas são realmente” (PLATÃO apud 

DERRIDA, 1997, p. 88). Assim, a mimese relacionada ao engano e à mentira, ou ainda 

a elementos banais e rasteiros, é nociva. Quando associada a estilos elevados, 

diretamente relacionados à filosofia, desempenha papel importante na aquisição do 

conhecimento e assume, portanto um valor positivo. 

Na Poética de Aristóteles, as questões relacionadas às formas de constituição da 

arte aparecem nos termos em que a relação entre poesia e realidade seja mediada pelo 

princípio da mimese. Inicialmente apresentado sob uma perspectiva que alude à 

imitação, este conceito torna-se complexo, segundo suas sucessivas apresentações ao 

longo do estudo, como um dos dois meios fundamentais para os processos 

representativos que subjazem à arte, sendo o outro meio, o prazer resultante da 

contemplação do objeto estilizado. A mimese23 aristotélica seria o princípio regulador 

de todo procedimento artístico. Nesse sentido, o caráter imitativo, inicialmente atribuído 

a ela, não daria conta do conceito, que se expande para outros eixos semânticos, 

exigindo significações que admitam essa polissemia. Expressão mimética é também 

uma necessidade humana de capturar e expressar a natureza das coisas individuais. Para 

Aristóteles, mimese é o meio mais inato de conhecer:  

                                                
23 A tradução do termo mimesis é problemática, conforme assinala. De um modo geral as soluções para a 

questão transitam em torno de quatro possibilidades: “a manutenção do termo grego mimesis, solução de 

Halliwell; “processos imitativos” (“imitative processes”), de Else; “representações” (“représentations”), 

de Dupont-Roc e Lallot; e, simplesmente, “imitações”, de Eudoro de Souza. “Produções miméticas” é a 

solução proposta para fazer referência à “mimética produtiva” ou “criativa”, que se distingue da ideia de 

que temos representação e de imitação, assim como da imitatio latina, pois não se trata de reapresentação 

imitativa de um modelo, mas de uma técnica capaz de produzir um modo determinado de reunir, dispor 

ou compor os fatos ocorridos (PINHEIRO, 2015, p. 39). 
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[...] a ação de mimetizar se constitui nos homens desde a infância, e 

eles se distinguem das outras criaturas porque são os mais miméticos e 

porque recorrem à mimese para efetuar suas primeiras formas de 
aprendizagem, e todos se comprazem com as mimeses realizadas 

(ARISTÓTELES, 2015, p. 57).  

 

Essa noção apresenta a ideia de que arte e ética não se confundem inteiramente. 

A habilidade técnica em copiar um modelo segundo meios diferentes interferem 

diretamente no resultado artístico, de modo que, ao reconhecer esses princípios, o 

receptor reconhece também a natureza da obra de arte.  O conceito de prazer, que 

redunda dessa ideia, apóia-se então no reconhecimento da mimese, e do modelo 

copiado, e das técnicas empregadas no processo. A mimese para Aristóteles é portanto 

uma ação mediada pela razão que visa provocar o prazer.  

Se, nessas primeiras elaborações sobre a natureza da arte, o entendimento das 

formas representativas da realidade torna-se uma questão central é porque a arte 

também constitui um poderoso instrumento comunicativo, daí a preocupação de Platão 

em delimitar o alcance dos poetas na polis. Seu senso ético parece antecipar-se ao 

artístico. Nesse tipo de perspectiva, o compromisso da arte com a verdade destaca-se 

como princípio valorativo.   

A estética realista aproxima-se desse entendimento de verossimilhança presente 

no conceito de mimese. Antes de mostrar os problemas dessa relação, entretanto, é 

importante assinalar que o realismo na Antiguidade está ligado a prerrogativas distintas 

das que regem o realismo moderno. No século XIX, a escola atrai o olhar da arte para o 

problema da imitação justamente porque sua questão central é a legitimidade das formas 

representativas de uma realidade menos contemplada pela escola anterior: a situação das 

classes sociais resultantes dos artifícios político-econômicos desenvolvidos em torno da 

acumulação de riquezas pela exploração do trabalho e os mecanismos que se articulam 

nos meios dominantes para a manutenção dessa ordem. No firme objetivo de se opor 

aos preceitos românticos, os realistas propõem uma observação não idealizada dessas 

condições sociais, aliam-se à ciência nesse propósito e assimilam o espírito crítico que 

domina o campo da filosofia. Tomadas como procedimentos artísticos, essas diretrizes 

conferem ao texto literário um caráter misto de ensaio e ficção. Quando incorporam o 

naturalismo, muitos romances realistas admitem uma tese de onde partem os motivos e 

o desfecho da intriga.  

Bastante discutido no âmbito da crítica literária desde sua aparição na Poética, 

de Aristóteles, o termo eikós, o equivalente a “verossimilhança”, é alvo de várias 
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interpretações, tendo como ponto de partida a ideia de representação não somente do 

real, mas de suas potencialidades. Já na tradição latina medieval, “verossímil” guarda 

uma relação muito próxima com a ideia de verdade. Esses problemas têm sido revistos 

desde esse período, quando a Poética de Aristóteles veio a público. No século XIX, com 

as tentativas de aproximação entre arte e realidade, eles foram retomados no sentido de 

evidenciar o teor estético das narrativas que tinham como objetivo declarado reproduzir 

o mundo real. Nesse sentido, o valor de “real” desses textos parece se situar na esfera do 

comprometimento social, como é o caso da prosa de Eça de Queirós, que cria situações 

não factuais, mas perfeitamente possíveis, para atingir, pela arte, o propósito da 

denúncia.  

Não é à toa que o realismo para ele tinha a feição de desenho, ou antes, de 

caricatura, pois seu objetivo era mostrar o que, de um modo geral, representava o 

espírito português. Desde a publicação d’O crime do Padre Amaro, Eça mantinha-se no 

limiar das discussões sobre as inclinações imorais da escola, justamente por intentar 

expor os desajustes sociais da classe burguesa e de instituições como a igreja católica. 

Posicionamentos como esses vincularam seu realismo a uma postura idealista, o que, 

durante muito tempo, restringiu a compreensão dos seus propósitos, relacionando-os à 

descrição de aspectos econômicos e sensuais.  

O realismo peninsular tem mesmo traços distintivos bem marcantes. Também na 

poesia, com Antero de Quental e com Cesário Verde24, o acento português deixa-se 

guiar pelo alto teor filosófico e histórico, no caso de Antero, e, pelo viés imagético 

adotado por Cesário. Neste último, aliás, é flagrante a atuação da técnica descritiva na 

representação poética de cenas lisboetas como um dos mais belos testemunhos da 

literatura em Portugal. E uma das razões para isso é justamente o uso em sua poesia de 

um aspecto estético encontrado na descrição, que busca exibir pelo detalhamento o 

realismo de cenas inspiradas na observação de cenas reais. 

Cesário, assim como Eça, testemunhou o rápido desenvolvimento de Lisboa na 

segunda metade do século XIX, e suas implicações no comportamento de uma 

sociedade que se inspirava nos hábitos de outras cidades europeias, principalmente de 

Paris. O influxo inglês dava-se principalmente pelo viés financeiro: apesar de ligar-se à 

                                                
24Cesário Verde não fez parte da Geração de 70 que, em Portugal, liderou o movimento realista. Sua obra, 

pelo aspecto imagético com que retrata os movimentos urbanos decorrentes da industrialização e das 

mudanças sociais ocorridas no final do século XIX, aproxima-se, em certa medida, do programa estético e 

ideológico seguido por Eça de Queirós, sobretudo nos traços impressionistas que aproximam literatura e 

pintura. 
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França por via férrea e do incremento econômico de cidades como Lisboa e Porto, o 

mercado português era dominado pela indústria britânica. O resultado disso foi o 

crescimento vertiginoso das condições de pobreza e miséria e o surgimento de um 

cenário decadente que servirá de inspiração aos escritores da época. Seguindo os passos 

de Baudelaire, a obra de Cesário procura a beleza das cenas urbanas deprimentes, 

buscando expressá-las em todas as suas nuances sensoriais através do destaque da 

imagem. 

Esse talento para captar as cenas prosaicas da cidade dá à poesia de Cesário um 

valor plástico que a aproxima da pintura. Há em textos como “O sentimento de um 

Ocidental”, uma sensibilidade pictórica que confere à palavra uma força imagética 

capaz de suscitar a percepção dos versos como verdadeiras pinturas. Esses registros 

impressionistas muitas vezes deixam transparecer, pelo delicado jogo de luzes que 

transformam o objeto, a sobreposição entre o plano do real e o plano da percepção 

artística. O poema, nesse sentido, é composto por uma profusão de cenas urbanas que 

chamam a atenção por sua casualidade e pela tematização de elementos modernizantes 

como a iluminação pública e o cotidiano dos trabalhadores. A modernidade parece 

mesmo desempenhar um papel importante nessa característica estética que aproxima a 

literatura da pintura no final do século XIX. Cesário captou com precisão os lugares e os 

tipos humanos lisboetas. A proximidade de sua poesia com a prosa queirosiana está 

justamente nessa percepção ultra-realista de que fala Leyla Perrone-Moisés (2000).  

A fusão entre palavras e imagens nos procedimentos literários não foi uma 

novidade do século XIX. Na Antiguidade, o verso de Horácio ‘ut pictura poesis [...]’ 

(HORÁCIO apud HANSEN, 2006, p. 116) já denuncia essa relação e mostrava o 

processo de ressignificação a que a retomada metafórica de uma imagem em um texto 

escrito representava. Estabelece-se assim um emprego da imagem que a tradição 

retórica aristotélica reconhece como sinédoque argumentativa (HANSEN, 2006).   Na 

Arte poética, de onde foi tirado o fragmento, o conceito de mimese aparece como um 

princípio de composição artística que deve manter a similaridade com as leis da 

natureza. Admite, entretanto, que essa relação nem sempre se dá em tons facilmente 

reconhecidos pelo ouvinte, visto que nem todos os relatos de uma fábula devem ser 

observados como objetos oriundos da realidade.  

A qualidade maior do poeta reside, segundo essa perspectiva, na habilidade em 

misturar o útil e o agradável na proporção favorável ao deleite e ao aprendizado do 

leitor.  
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O verso de Horácio converteu-se no século XVI em dogma para os artistas da 

Renascença, principalmente por guardar os princípios norteadores do procedimento 

literário que adotaram a seriedade, a clareza e a verossimilhança como regra DE 

composição. A relação entre literatura e arte pictórica aí estabelecida preconiza o uso da 

descrição como o meio eficaz para garantir esse diálogo. A despeito das polêmicas 

resultantes dessa aproximação, há de se observar que pintura e literatura são 

manifestações distintas e que cada uma possui seus meios de expressão. É nesse sentido 

que a ekphrasis converte-se então em elemento chave para as formas representativas 

que têm por objetivo a reprodução imagética por meio das palavras, pois, como assinala 

Philippe Hamon (1991), ela está relacionada ao processo de descrição artística em que é 

verificada uma importante tradição retórica. É também na Renascença que a 

preocupação com o espírito moralizante da arte trilha novos caminhos, daí o ut pictura 

poesis converter-se em princípio unificador de preceitos retóricos como ensinar, agradar 

e persuadir.  

A preocupação dos realistas em criar a ilusão da realidade transposta para a arte, 

em captar suas principais características e simular suas verdades faz da descrição uma 

de suas principais estratégias. Mas apesar de haver um mesmo desígnio para a ação de 

descrever, podem-se observar muitos procedimentos descritivos diferentes. Os tipos 

presentes no romance romântico, por exemplo, tendem, de um modo geral, a se 

constituir em favorecimento das condições de credibilidade do relato. Os detalhes dos 

ambientes, suas semelhanças com objetos próximos à vivência dos leitores imprimiam o 

caráter de verossimilhança muitas vezes exigido pelo público das primeiras experiências 

romanescas.  Descrever, nesse caso, significa revelar detalhes íntimos, compartilhar 

informações com o leitor de modo a promover a imitação de uma experiência 

intersubjetiva.  

A percepção da descrição como modo de composição limitado e sem expressão 

argumentativa e sua consequente autonomia em relação ao processo narrativo talvez 

possam ser consideradas causas para o seu entendimento como um fenômeno que se 

prende a uma postura ideologicamente neutra.  O que também ocasionou a consideração 

de uma oposição entre descrever e narrar como procedimentos que implicam 

respectivamente em observar e participar, como quer Lukács25 (1965, p.49). Descrever, 

                                                
25Nos estudos literários que aproximam a literatura da crítica social, como os empreendidos por Lukács 

em Narrar ou descrever, a descrição é vista como método acessório cuja relevância consiste na 
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entretanto, é um modo representativo da linguagem que possui muitos recursos 

expressivos, de modo a possibilitar, implicitamente, certos posicionamentos 

ideológicos, determinados direcionamentos estéticos e ainda constituir uma importante 

técnica argumentativa.  

Tradicionalmente, a descrição, durante muito tempo, teve sua função estética 

reconhecida na cultura ocidental. Suas origens remontam ao epidítico, gênero que, não 

raro, na Antiguidade, juntava-se ao discurso judiciário e ao político, para causar 

admiração no auditório. A neo-retórica alexandrina, situada no século II, d.C, acolhe 

com entusiasmo o ekphrasis (BARTHES, 1972, p.38). Considerada a figura relativa ao 

processo de descrição, a ekphrasis, na narrativa, tem o propósito de reconstituir as 

impressões causadas pela imagem construída através das palavras. Seu processo de 

evidenciação do objeto não se opõe, na visão clássica, ao ato de narrar26, mas faz parte 

constitutiva deste. É pela analogia à pintura que melhor se entende o emprego destas 

descrições, cujo objetivo estético maior é incutir no leitor a força imagética de uma cena 

ou de uma ideia. 

Ruth Webb (2009, p. 01) assinala que ekphrasis era ensinada aos estudantes de 

retórica nas escolas gregas do Império Romano como “Um discurso que traz o tema 

vivamente perante os olhos”. Para a crítica literária moderna, o diálogo entre linguagem 

verbal e artes visuais é uma condição indissociável do conceito. De modo que 

formulações como “a descrição poética de uma obra de arte pictorial ou escultural’, “o 

verbal representação de representação visual 'ou' palavras sobre uma imagem” 27 

(WEBB, 2009, p. 01) destacam-se nas conceituações.  

Ainda de acordo com os estudos de Webb (2009), pode-se observar pelo menos 

quatro tipos de usos distintos da ekphrasis: “O primeiro é uma transliteração simples do 

grego: ekphrasis (ou seus equivalentes em outras línguas europeias) é usado nos 

mesmos contextos e dos mesmos textos como o termo grego antigo” 28 (WEBB, 2009, 

p. 6, tradução nossa). No segundo, o termo é empregado a partir daqueles exemplos 

                                                                                                                                          
estilização formal em detrimento da valorização humana (LUCKÁCS, 1965, p.49) Essa perspectiva 

entende a arte a partir de sua força representativa do caráter humano e de suas implicações sociais.  
26“Hoje opomos descrição e narração, hierarquizando a descrição na posição subalterna de luxo 

analógico, quando a definimos como encadeamento metonímico ou somatória de aspectos justapostos 

sem relações de antecedente-consequente e causa-efeito” (HANSEN, 2006, p. 89). 
27 Texto original: ‘the poetic description of a pictorial or sculptural work of art’, ‘the verbal representation 

of visual representation’ or ‘words about an image’ (WEBB, 2009, p. 01). 
28 Texto original: The first is a simple transliteration from the Greek: ekphrasis (or its equivalents in other 

European languages) is used in the same contexts and of the same texts as the ancient Greek term. In the 

second, the term is used of those ancient examples of ekphrasis that happen to describe works of art (and/ 

or architecture) (WEBB, 2009, p. 06). 
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antigos de ekphrasis que objetivam descrever obras de arte ou de arquitetura, o terceiro 

uso inclui qualquer texto antigo sobre a arte e pode ser exemplificado com as menções 

ao escudo de Aquiles e com as descrições de obras de arte da epopeia e do drama. O 

quarto sentido é o mais abrangente e se ampara na expressão ‘palavras sobre arte’. Nas 

palavras de Webb, ele é “concebido como abarcamento de textos de qualquer gênero de 

qualquer cultura ou período de história (muitas vezes apelando para o Homérico Escudo 

de Aquiles como a ur-ekphrasis inescapável)” 29 (WEBB, 2009, p. 6, tradução nossa). 

Essas formas não se excluem necessariamente, mas se deve atentar para o fato de o 

emprego da definição clássica privilegiar o impacto nos ouvintes, e a moderna 

direcionar o modo descritivo para a linguagem que retoma a obra de arte para acentuar 

seus temas mais expressivos. 

É conhecida a interpretação feita por John Ruskin do quadro de Joseph Mallord 

William Turner: Slavers throwing overboard the dead and dying-typhon coming on, ou 

simplesmente The slave ship, como é mais conhecido, de 1840. No volume 1 de seu 

Modern Painters, Ruskin descreve, em modo ekphrástico, a paisagem da pintura de 

modo a ressaltar não apenas suas características pictóricas, mas o conjunto de 

impressões que elas suscitam. Primeiro aponta as fortes combinações das cores:  

Nos nossos próprios mares, as sombras aparentes são vistas 

constantemente lançadas em púrpura e azul, sobre pálido verde. Essas 

não são nenhumas sombras, mas a pura reflexão do céu escuro ou azul 
acima, visto no espaço sombreado, recusado pela cor local do mar nos 

espaços ensolarados, e tornado mais ou menos purpúrea pela oposição 

do vívido verde (RUSKIN, 1903, p.505, tradução nossa).30 
 

Para depois interpretar seus valores argumentativos a partir da complexidade 

originada pelo efeito da cooperação entre esses elementos: 

Púrpuras e azuis, as misteriosas sombras das ondas ocas são lançadas 
sobre a névoa da noite, que se forma fria e baixa, avançando como a 

sombra da morte sobre o barco culpado que se debate entre os reflexos 

do mar, seus finos mastros escritos no céu em linhas de sangue, 
cingido pela condenação naquele tom medroso que assina o céu com o 

horror, e mistura sua inundação ardente com a luz do sol, e, projeta 

para longe desolada queda das ondas sepulcrais, avermelhando o mar 

multitudinal (RUSKIN, 1903, p. 572, tradução nossa).31 

                                                
29 Texto original: The term is used is the far broader ‘words about art’, conceived as encompassing texts 

of any genre from any culture or period of history (though very often appealing to the Homeric Shield of 

Achilles as the inescapable ur-ekphrasis) (WEBB, 2009, p. 06). 
30 Texto original: On our own seas, seeming shadows are seen constantly cast in purple and blue, upon 

pale green. These are no shadows, but the pure reflection of dark or blue sky above, seen in the shadowed 

space, refused by the local color of the sea in the sunlighted spaces, and turned more or less purple by the 

opposition of the vivid green (RUSKIN, 1903, p.505). 
31 Texto original: Purple and blue, the lurid shadows of the hollow breakers are cast upon the mist of 

night, which gathers cold and low, advancing like the shadow of death upon the guilty ship as it labours 
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O título do quadro que inspira a ekphrasis é um dos elementos que direciona a 

interpretação feita pelo crítico inglês. O navio de escravos atrai todas as temáticas 

relacionadas aos horrores que se passavam a bordo de embarcações como a que a 

pintura simboliza. A descrição retoma a força das imagens para reproduzir por palavras 

as sensações e os sentimentos que elas podem suscitar. Os contrastes entre as cores e o 

jogo de movimentações que transformam a paisagem criam uma atmosfera selvagem, 

violenta e triste, o que se atesta pela marcação firme dos substantivos morte e sangue. 

Além disso, Ruskin introduz, na verbalização da cena, qualificadores que definem um 

posicionamento muito claro sobre o tema do tráfico escravista. Exemplo disso é a 

adjetivação que demarca uma atmosfera sombria e negativa do ambiente retratado, tais 

como misteriosas sombras, forma fria e baixa, desolada queda, ondas sepulcrais, e 

marcadores argumentativos como barco culpado e tom medroso. Todo o sentido 

horrífico da situação exposta na descrição é arrematado com a citação de Mcbeth, texto 

de Shakespeare em que a criminalidade e a culpa são ostensivamente dramatizadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
amidst the lightening of the sea, its thin masts written upon the sky in lines of blood, girded with 

condemnation in that fearful hue which signs the sky with horror, and mixes its flaming flood with the 

sunlight, and, cast far along the desolate heave of the sepulchral waves, incarnadines the multitudinous 

sea (RUSKIN, 1903, p. 572). 
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Figura 8  – The Slave ship 

 

Fonte: TURNER...1840. 

As imagens correspondentes à representação do espaço da cidade, por exemplo, 

em muitos momentos, atendem a essa prerrogativa. N’O primo Basílio, a cena final em 

que Basílio refere-se indiferentemente à morte de Luísa transcorre exatamente em uma 

via pública, de modo a salientar, pela descrição do lugar, o descaso da personagem em 

relação ao destino trágico da prima amante. O ambiente aí reflete não só a 

insensibilidade de Basílio, mas reforça um ponto de vista defendido no transcorrer da 

narrativa de que criaturas como Luísa, de temperamento moldados pela percepção 

romântica da vida, são inviáveis e seu desaparecimento em nada afeta a existência dos 

que não se identificam com ele: 

Ao descer a Rua do Alecrim, Basílio viu o Visconde Reinaldo à porta 

do Hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupé:  
- Sabes?  

- O quê?  

- Minha prima morreu.  

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:  
- Coitada!...  

E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O dia estava 

glorioso; um friozinho subtil errava; no ar luminoso, leve, trespassado 
de sol, as casas, os galhos das árvores, os mastros das faluas, as 
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mastreações dos navios tinham uma nitidez muito desenhada; os sons 

sobressaíam com uma tonalidade cantada e alegre; o rio reluzia como 

um metal azul; o vapor de Cacilhas ia soltando rolos de fumo que 
tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas faziam na pulverização 

da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas rebrilhavam.  

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa.  
O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, 

que se tinha deixado morrer por um tempo tão lindo! - Mas em 

resumo, sempre achara aquela ligação absurda... (QUEIRÓS, 1997, p. 
765). 

 

Os termos alegres e positivos em que o dia é descrito aí, a harmonia entre a 

natureza e as casas contrastam gradativamente com o cenário que se figura a partir da 

menção das embarcações e do vapor de Cacilhas32. Essa conjunção de perspectivas, uma 

luminosa, vibrante e outra turva e enevoada marca ainda a visão da influência negativa 

desse desenvolvimento de fundo materialista que se aproxima da cidade para determinar 

no caráter dos seus moradores a influência que Eça reproduziu em sua obra, pois tudo o 

que daí resulta interfere na relação das personagens com as coisas. 

Figura 9 -  Cacilhas 

 

Fonte: DELCAMPE...c. 1900. 

Um breve histórico da descrição revela uma associação à velha retórica. 

Estando, originalmente, relacionada ao discurso d'apparat, a ekphrasis é um recurso 

                                                
32 Antiga freguesia situada em Almada,  região metropolitana de Lisboa onde se estabeleceu no século 

XIX um pólo industrial de tecelagem, de indústria naval e de moagem e de cortiça. 
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cuja finalidade é a descrição elogiosa de pessoas, lugares ou momentos especiais. Além 

de aparecer no ambiente discursivo retórico, ela também é observada na poesia. O 

exemplo mais remoto é a descrição do escudo de Aquiles nos 130 versos da Ilíada de 

Homero. A descrição, nesses casos, é empregada para representar objetos cuja riqueza 

de detalhes e preciosidade dos materiais configuram-se de modo igualmente exuberante. 

O poeta, por meio do domínio dos artifícios estilísticos e do vocabulário especializado, 

evidencia as possibilidades artísticas da linguagem.  

Na Modernidade, essa função ornamental dá lugar a um sentido técnico e realista 

em que o propósito de retratar objetos, pessoas e ambientes atende a interesses das mais 

diferentes áreas, tais como: geografia, arquitetura, zoologia, botânica, entre outras; o 

que parece indicar o prestígio alcançado pela descrição nos campos científicos e 

tecnológicos. Na literatura, a reabilitação dos meios descritivos deu-se a partir do século 

XVIII, quando seu caráter mais realista incorpora-se gradativamente aos gêneros 

literários. Ao insurgir como orientação estética, o realismo consolida essa forma como 

um dos princípios mais úteis às intenções objetivistas e críticas da corrente.  

O desempenho da descrição no âmbito da literatura nunca foi consenso. Na 

realidade, nomes importantes como Paul Valéry e Stendhal declararam repúdio 

veemente ao seu uso, alegando como motivo principal para isso seu caráter comparativo 

e pouco poético. Essas contendas, entretanto, deixam entrever tanto a diversidade de 

posicionamentos em relação à essência e à natureza da literatura quanto o desinteresse 

pelas formas descritivas existentes. 

Se entendermos o processo mimético do texto ficcional a partir da distribuição 

de elementos como objetos, lugares e personagens no enredo, poderemos estabelecer, 

como forma de visualizar o plano narrativo, duas perspectivas gerais: a da representação 

dos eventos e a da representação cenográfica. O processo de instauração desta última, 

no enredo, cabe à descrição. Em alguns casos, esses dois níveis são facilmente 

percebidos. No conto “Os dentes podres”, por exemplo, a ação se desenvolve de modo 

bem simples e sucinto. O relato gira em torno de um casamento em que a noiva, na 

noite de núpcias é surpreendida pelos dentes podres e mau cheirosos do marido: 

HAVIA UM CASAMENTO. A noiva era divinamente linda; triste, 

séria, casta, religiosa; tinha a alma delicada e fina como a alma das 

virgens das legendas. Amava um rapaz, novo, forte, sério, inteligente, 
formoso. Ela tinha a religião da beleza, da harmonia e das árvores 

cheias de sol: mas o bem-amado era pobre. Velha história. Casou com 

um homem rico. A mãe era pobre, e tinha irmãos. Necessidades frias, 
mordentes. Nessa noite havia pela sala sonora grandes sedas, e 
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cintilações de pedrarias, e as penas dos leques coloridas e devassas 

(QUEIRÓS, 1996, p.1391). 

 

A seguir há a caracterização do marido, dos últimos momentos da festa, e a 

apresentação física da moça: “Ela tinha uns grandes cabelos negros. Cabelos do Sul [...] 

Mas a rapariga tinha também uns olhos azuis de uma serenidade elegíaca” (QUEIRÓS, 

1996, p.1391). A narrativa, que não é muito longa, é composta quase inteiramente por 

descrições que culminam com o horror da noiva diante da triste figura do esposo. Nesse 

conto, a descrição assume um aspecto mais dinâmico. Observe-se este outro exemplo, 

retirado do conto “Um poeta lírico”: 

Aqui está, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a história triste do 

poeta Korriscosso. De todos os poetas líricos de que tenho notícia, é 
este, certamente, o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de 

Charing-Cross, uma madrugada regelada de dezembro. Tinha eu 

chegado do continente, prostrado por duas horas de Canal da 
Mancha... Ah! que mar! E era só uma brisa fresca de Noroeste: mas 

ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo me 

tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da 

vaga, oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia 
rompendo aos roncos e aos encontrões—parecia-me um tufão dos 

mares da China... (QUEIRÓS, 1996, p.1490). 

 

Nesse conto a técnica descritiva é um tipo de ekphrasis que tem por objetivo 

promover a aproximação da audiência, no caso da literatura, o leitor, do fato 

apresentado. Para imprimir colorido e aprofundar as impressões do leitor, Eça emprega 

a enargeia, estratégia que, da cultura clássica ao século XIX, foi empregada como 

recurso retórico-ficcional justamente para reforçar determinados aspectos da narrativa. 

A ambientação reproduz o aspecto triste dos eventos e a caracterização melancólica do 

objeto a ser descrito, o poeta.   

O conceito de ekphrasis modificou-se bastante, apresentando muitas diferenças 

entre os significados antigos e os significados adquiridos na Modernidade. Enquanto a 

visão clássica ressalta a habilidade do artista e a verossimilhança milagrosa das formas 

criadas por ele, na Pós-Modernidade, a ideia de verossimilhança é indeterminada 

(HEFFERNAN, 1991, p.301). Isso porque o objeto descrito na ekphrasis não está isento 

de conteúdo avaliativo. Na realidade, o procedimento descritivo relacionado à arte está 

longe de ser um processo que apenas tenta reproduzir características físicas dos objetos.  

Em um trabalho em que elabora um histórico das problematizações da palavra e 

propõe a especificação de categorias da ekphrasis como “descrição”, Hansen (2006), a 

partir dos procedimentos miméticos em alguns romances gregos antigos, observa que a 
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ekphrasis não é vista aí como procedimento de mera reprodução de objetos empíricos, 

mas uma forma bastante complexa de apreensão destes: 

O efeito expositivo da técnica e do gênero não resulta de transposição 
de objetos empíricos, mas de processos da abstração compositiva do 

engenho do filósofo, orador, poeta e prosador que, competindo com 

pintores, estilizam particularidades de topoi pictóricos, históricos, 
oratórios e poéticos de autoridades antigas por meio de operações 

dialéticas e retóricas também quando fazem periegeses topográficas, 

que hoje aparecem à leitura como se tivessem sido diretamente 

copiadas da referência do discurso, como as descrições da Ática do 
Periegesis Hellados, de Pausânias (HANSEN, 2006, p. 88). 

 

Há, portanto, no procedimento de transposição da imagem para o texto escrito a 

visão filosófica ou artística do orador ou do poeta, o que resulta em um objeto estilizado 

não apenas do ponto de vista ornamental, mas argumentativo.  Sua perspectiva literária 

permite caracterizar a ekphrasis a partir de sua força representacional da imagem pela 

escrita, promovendo a aproximação entre artes imagéticas, como a pintura e a escultura, 

e a literatura. Com o passar do tempo, o termo foi ganhando sentidos novos e passou a 

ser aplicado à análise de todos os gêneros literários, de modo que seu emprego é 

extremamente diversificado. De modo geral, costuma-se observá-lo sob critérios da 

poética clássica ou sob uma abordagem moderna. Mas, mesmo com essa distinção, o 

uso é corrente e indiscriminado, o traço comum que prevalece em todos esses conceitos 

é o reconhecimento da literalização da imagem, ou a conexão entre a representação 

verbal e a não verbal a partir da incorporação da descrição como forma esteticamente 

representativa. 

Ao chegar ao domínio do pensamento latino, as ideias gregas de ekphrasis 

acabam por influenciar a noção de descriptio que se relaciona também aos significados 

de evidentia e de enargeia. A diferença entre as terminologias grega e latina está na 

forma de perceber a representação. A ekphrasis relaciona o objeto inanimado ao ato de 

falar e designa a ação de descrevê-lo, a descriptio latina aprimora a ideia descritiva e 

evidencia o aspecto cognitivo do termo ao associá-lo a uma imagem mental que 

substitui, por meio de simulações, a realidade, ou o que dela se pode apreender. A 

presença da imagem e sua força persuasiva destacam-se nesses procedimentos, 

reforçando a aproximação entre objeto e sua representação.  

Na obra de Eça, a plasticidade sobressai principalmente a partir das técnicas 

descritivas. A aproximação com a pintura é percebida em quase todos os romances, 

principalmente pelo recurso do detalhamento dos objetos em que se ressaltam seus 

contornos, formas, volumes, cores e luminosidade. Aspectos que, segundo Liliane 
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Louvel (2012, p. 59), integram o conjunto de categorias que permitem estabelecer o 

diálogo entre literatura e pintura, sobretudo pela atribuição lexical.  

As cenas citadinas conjugam o elemento humano com o elemento urbano, 

frequentemente relacionando-os a um aspecto sócio-cultural ou sócio-econômico. 

Observe-se a descrição do espaço nessa passagem de O crime do Padre Amaro: 

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava cheio de 

folhas secas, e, entre os troncos espaçados, moutas de hortênsias 

pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, 
velha, de um andar só, assentava pesadamente. Ao longo da parede 

grandes abóboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do 

Inverno, esvoaçavam pombos. Por trás o laranjal formava uma massa 

de folhagens verde- escuras; uma nora chiava monotonamente. 
(QUEIRÓS, 1986, p. 173). 

 

A descrição prepara a atmosfera para as cenas de aproximação sensual e de 

primeiro contato físico entre Amaro e Amélia. Os detalhes do ambiente dão impressões 

visuais bem objetivas, de modo a favorecer a composição da imagem a partir da 

definição de cores, da iluminação e de texturas cuidadosamente demarcadas. O episódio 

é composto por várias sequências que reproduzem o avanço da caminhada do casal até a 

quinta da família de Amélia. Durante o trajeto, todos os ambientes são descritos de 

modo a amparar espacialmente os personagens e a fornecer uma experiência imagética 

intensa ao leitor: 

[...] Vamos nós ver a quinta... Por aqui, senhor pároco... 
Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia 

abriu uma porta verde; e por três degraus de pedra desconjuntados 

desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro 
cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de 

pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se, 

batido de luz, com tons amarelados, um grande campo de erva; os 

tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe em 
escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar 

muito azul (QUEIRÓS, 1986, p. 173). 

 

A riqueza de detalhes reforça as condições de verossimilhança da narrativa, 

estabelecendo ainda o efeito de real. Há, entretanto, nesse procedimento a consciência 

de um uso esteticamente orientado da descrição que remete a uma percepção 

sensualizada do ambiente. Não basta colocar as personagens em um percurso onde 

muros, degraus e um campo de erva cruzam-lhes o caminho, esses elementos vêm 

qualificados de modo a oferecer uma visão aprazível da cena. Nesse direcionamento 

reside o aspecto relacionado à ekphrasis: a orientação dada pelo narrador, através da 

descrição, ao leitor com o objetivo de informar um ponto de vista. Segundo Longino, a 
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imagem reproduzida na descrição, tal como prescreve a enargeia, perfaz o efeito de 

movimento que garante essa comunicação de ideias através de uma imagem transcrita, 

conferindo força ao discurso, entretanto, há de se considerar o tipo de racionalidade 

usada na imagem retórica e o utilizado na poesia. Na primeira, o objetivo do elemento 

pictórico é tornar o conceito claro, no segundo, o propósito é causar o espanto e a 

surpresa (LONGINO, 1996). 

Na enargeia, o propósito maior da descrição é simular imagens de modo tão 

convincente a ponto de causar a impressão de presença do objeto. A ideia de ficção 

como visão dá à palavra o poder representativo da pintura. Esse recurso, utilizado na 

literatura, amplia significativamente sua expressividade e força argumentativa: 

Só assim se entende que a enargeia possa ser, em última 

instância, uma qualidade que dá a ver o invisível, como acontece 

nos poemas homéricos [...], aplica-se à manifestação dos deuses, 

à memória e à antecipação, aos sonho e à aparição, numa 

confluência óbvia com a phantasia, entendida já no sentido de 

imaginação, tal como Longino e Quintiliano a equacionaram 

(FRIAS, 2009, p. 33). 

 

A linguagem atua nesse processo como um recurso pictórico, possibilitando que 

o leitor, ao perceber a força dos elementos empregados na descrição, recomponha 

mentalmente as características do espaço representado. Por esse recurso, alude-se ainda 

a aspectos que possam dar vida às formas, possibilitar que suas cores sejam vistas, seus 

sons sejam ouvidos, seus movimentos captados. Daí as técnicas tomadas à pintura para 

compor quadros imagéticos a partir da sugestão verbal. Nesta outra cena d’O crime do 

padre Amaro, ocorrida em uma praça, essas formas enchem os espaços propostos na 

narrativa.  

[...] os homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito 

barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma 

fortuna de grilhões e de corações de ouro sobre peitos pejados; nas 

lojas, os caixeiros azafamavam-se por trás dos balcões alastrados de 
lençaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo 

mercado, entre os sacos de farinha, os montões de louça, os cestos de 

broa, ia um regatear sem fim; havia multidão ao pé das tendas onde 
reluzem os espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosários; 

velhas faziam pregão por trás dos seus tabuleiros de cavacas; e os 

pobres, afreguesados à cidade, choramigavam Padre-Nossos pelas 
esquinas (QUEIRÓS, 1986, p. 174). 

 

É domingo, e o episódio passa-se quando Amélia e a mãe dirigem-se para a 

missa na Igreja da Sé. Enquanto as duas atravessam a praça, todos esses detalhes as 

circundam, criando uma atmosfera em que a cidade insurge a partir da caracterização de 
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seus personagens mais comuns. A imagem, entretanto, não é estática, tudo se configura 

a partir do movimento, da vivacidade e do colorido dos objetos referidos. Não há 

neutralidade nesse quadro: a perspectiva escolhida por Eça para retratar as pessoas, os 

lugares e os objetos, destaca, além do prosaísmo, a condição desfavorecida dos pobres, 

a eloquência da cena se faz pela descrição e não pela argumentação discursiva.  

Não é sem razão que o texto queirosiano tem inspirado o cinema e as artes 

plásticas com a força de suas imagens. A pintora portuguesa Paula Rego produziu uma 

série de quadros cujos temas saíram dos romances A relíquia e O primo Basílio.  

 

              Figura 10 – The holy land. 

 

              Fonte: REGO...2014. 

Em 2014, o filme Os Maias, do cineasta português João Botelho, levou para as 

telas dos cinemas uma leitura do texto queirosiano que ressalta a sua proximidade com 

pintura. 
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Figura 11 – Os Maias 1. 

 

Fonte: BOTELHO... 2014. 

 

Em quase todas as cenas do filme, a cenarização é caracterizada por painéis que 

retratam, além dos ambientes internos, uma Lisboa em cores e traços que muito 

lembram as descrições de Eça. 

 

Figura 12 – Os Maias 2. 

 

Fonte: BOTELHO... 2014. 
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Há n’Os Maias, assim como n’O Primo Basílio, uma cumplicidade recorrente 

entre as personagens e os ambientes que se revela sobretudo por meio das descrições. O 

leitor pode visualizar muito nitidamente o temperamento de Afonso da Maia pelo modo 

como o narrador revela sua relação com os imóveis da família e com a cidade grande. 

Tendo estado sozinho durante a formação do neto Carlos, o patriarca vê-se agora 

impelido a retornar a Lisboa e deixar a quinta onde se acostumara ao recolhimento. A 

despeito da resistência, é possível perceber a gradativa readaptação de Afonso ao 

Ramalhete, sobretudo a partir do lirismo do narrador ao flagrar as impressões da 

personagem: 

E gostava até do seu quintalejo. Não era de certo o jardim de Santa 

Olávia: mas tinha o ar simpático, com os seus girassóis perfilados ao 

pé dos degraus do terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos 

como dois amigos tristes, e a Venus Citeréia parecendo agora, no seu 

tom claro de estatua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo do 

grande século... (QUEIRÓS, 1997, p. 1044, grifo nosso).  

 

A ekphrasis atua sutilmente nessa cena como modo de atribuir humanização aos 

elementos da natureza que compõem o cenário, reforçando as impressões do narrador 

sobre a animização das árvores que se destacam no quadro. Nem tudo é 

satisfatoriamente apreendido por Afonso, o estreitamento das paisagens, provocado pelo 

surgimento dos novos prédios que viriam suprir os déficits habitacionais da cidade já 

eram percebidos na ficção: 

O que desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terraço - 
d'onde outrora, de certo, se abrangia até ao mar. Mas as casas 

edificadas em redor, nos últimos anos, tinham tapado esse horizonte 

esplêndido. Agora, uma estreita tira de água e monte que se avistava 

entre dois prédios de cinco andares, separados por um corte de rua, 
formava toda a paisagem defronte do Ramalhete (QUEIRÓS, 1997, p. 

1045). 

 

A descrição mostra, ao modo da pintura, um quadro cuja imagem é um consolo 

para Afonso em meio às paisagens cada vez mais estreitadas de Lisboa: 

E, todavia, Afonso terminou por lhe descobrir um encanto íntimo. Era 

como uma tela marinha, encaixilhada em cantarias brancas, 

suspensa do céu azul em face do terraço, mostrando, nas 

variedades infinitas de cor e luz, os episódios fugitivos d'uma 

pacata vida de rio: ás vezes uma vela de barco da Trafaria fugindo 
airosamente á bolina; outras vezes uma galera toda em pano, entrando 

num favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a 

melancolia d'um grande paquete, descendo, fechado e preparado para 
a vaga, entrevisto um momento, desaparecendo logo, como já 

devorado pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pó d'ouro das 

sestas silenciosas, o vulto negro de um couraçado inglês... E sempre 

ao fundo o pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no 
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alto, e duas casas brancas ao rés d'água, cheias de expressão - ora 

faiscantes e despedindo raios das vidraças acesas em brasa; ora 

tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados 
tenros de poente, quase semelhantes a um rubor humano; e d'uma 

tristeza arrepiada nos dias de chuva, tão sós, tão brancas, como nuas, 

sob o tempo agreste (QUEIRÓS, 1997, p. 1045,  grifo nosso). 
  

O episódio da ida de Carlos da Maia a Sintra, para ver Maria Eduarda, está 

repleto de exemplificações desse estilo imagético. A cidade, reiterada diversas vezes 

durante a narrativa como paraíso, figura no romance como um recanto onde a natureza 

oferece quadros magníficos à apreciação artística. Carlos vai até lá em busca de Maria, e 

a expectativa de encontrá-la e estar frente a ela provoca uma espécie de fusão expressiva 

de imagens em que a beleza de Eduarda e a da cidade acabam por se confundir:  

Carlos, no entanto, pensava no motivo que o trazia a Sintra. E 
realmente não sabia bem porque vinha: mas havia duas semanas que 

ele não avistava certa figura que tinha um passo de deusa pisando a 

terra, e que não encontrava o negro profundo de dois olhos que se 
tinham fixado nos seus: agora suponha que ela estava em Sintra, corria 

a Sintra. [...] Mas vinha: e era já delicioso o pensar n'ela assim por 

aquela estrada fora, penetrar, com essa doçura no coração, sob as belas 
árvores de Sintra... (QUEIRÓS, 1997, p. 1192). 

 

Os ambientes internos também devem ser notados como estratégia para 

expressar a influência do espaço na exposição do ânimo da personagem:  

Depois, era possível que d'aí a pouco, na velha Lawrence, ele a 

cruzasse de repente no corredor, roçasse talvez o seu vestido, ouvisse 

talvez a sua voz. Se ela lá estivesse, decerto viria jantar á sala, aquela 
sala que ele conhecia tão bem, que já lhe estava apetecendo tanto, com 

as suas pobres cortininhas de cassa, os ramos toscos sobre a mesa, e os 

dois grandes candeeiros de latão antigo... Ela entraria ali, com o seu 

belo ar claro de Diana loira; o bom Damaso, apresentaria o seu amigo 
Maia; aqueles olhos negros que ele vira passar de longe como duas 

estrelas, pousariam mais de vagar nos seus; e, muito simplesmente, á 

inglesa, ela estender-lhe-ia a mão... - Ora até que finalmente! 
exclamou Cruges, com um suspiro de alívio e respirando melhor. 

(QUEIRÓS, 1997, p. 1193). 

 

Essas descrições são apenas prefigurações de Carlos, que imaginava as situações 

possíveis para o encontro com Maria Eduarda quando finalmente Sintra surge 

materializada ante os seus olhos e os do amigo Cruges.  

Chegavam às primeiras casas de Sintra, havia já verduras na estrada, e 

batia-lhes no rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra. E a passo, 

o break foi penetrando sob as árvores do Ramalhão. Com a paz das 
grandes sombras, envolvia-os pouco a pouco uma lenta e embaladora 

sussurração de ramagens, e como o difuso e vago murmúrio de águas 

correntes. Os muros estavam cobertos de heras e de musgos: através 
da folhagem, faiscavam longas flechas de sol. Um ar subtil e 

aveludado circulava, rescendendo ás verduras novas; aqui e além, nos 
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ramos mais sombrios, pássaros chilreavam de leve; e n'aquele simples 

bocado de estrada, todo salpicado de manchas do sol, sentia-se já, sem 

se ver, a religiosa solenidade dos espessos arvoredos, a frescura 
distante das nascentes vivas, a tristeza que cai das penedias e o 

repouso fidalgo das quintas de verão... Cruges respirava largamente, 

voluptuosamente QUEIRÓS, 1997, p. 1193). 
 

O narrador conduz cuidadosamente o leitor por esses complexos de imagens 

para envolvê-lo em uma situação em que Sintra figura como o paraíso promissor aos 

futuros amantes. Parece mesmo um lugar irreal, cuja perfeição é aos poucos desfeita:  

Eram duas horas quando os dois amigos saíram enfim do hotel, a fazer 
esse passeio a Seteais - que desde Lisboa tentava tanto o maestro. Na 

praça, por defronte das lojas vazias e silenciosas, cães vadios 

dormiam ao sol: através das grades da cadeia os presos pediam 

esmola. Crianças, enxovalhadas e em farrapos, garotavam pelos 

cantos; e as melhores casas tinham ainda as janelas fechadas, 

continuando o seu sono de inverno, entre as árvores já verdes. De 

vez em quando aparecia um bocado da serra, com a sua muralha de 
ameias correndo sobre as penedias, ou via-se o castelo da Pena, 

solitário, lá no alto. E por toda a parte o luminoso ar de abril punha a 

doçura do seu veludo (QUEIRÓS, 1997, p. 1199, grifo nosso). 

 

A inserção de elementos contrastantes ao tom idílico e paradisíaco das 

descrições iniciais apresenta a contraposição realista ao cenário ilusório da cidade. O 

paralelismo das duas situações apresenta dois campos semânticos conflitantes, um 

relacionado ao prazer e outro ao sofrimento. A serra parece mesmo um lugar irreal, cuja 

perfeição é aos poucos desfeita pelo narrador numa expressão oscilante descrita por 

Ernesto Guerra da Cal como um movimento pendular característico do estilo 

queirosiano: 

De um lado, a sua forte tendência para aproximar-se do 

demasiadamente humano, dos aspectos desagradáveis, feios, maus e 
ridículos da vida, deleitando-se no destaque implacável das fraquezas 

mais tristes do existir da espécie. Do outro lado, coexistindo com o 

anterior, e como que servindo de contrapeso e necessário reverso, a 
inclinação polarmente oposta: o desejo de evadir-se da realidade e 

enveredar pelo caminho da mais vaporosa e etérea fantasia, num 

universo de poesia e beleza absolutas. O seu estilo nos revela a 

estranha convivência de uma sensibilidade delicadamente lírica, 
aristocrática, selectiva do mundo circundante, e uma outra 

grossamente concreta, fortemente sensual, abeirando-se do torpe, que 

parece ser atraída gostosamente pelo feio e até pelo repelente da vida 
do homem (CAL, 1981, p. 80).  

 

Essa oposição fica mais nítida se pensarmos em algo como miséria no paraíso. 

Os cães vadios, os presos a pedir esmolas e as crianças esfarrapadas, aludidos na citação 

anterior, misturam-se à paisagem sob uma perspectiva poética que as encobre com uma 
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camada de iluminação cuja percepção sinestésica confere um aspecto de verniz sobre a 

tela. A focalização do narrador diante desse quadro seleciona os elementos descritos de 

modo a transformar a sena em um complexo de significação axiológica. A narrativa 

direciona a atenção do leitor para um enquadramento de teor altamente persuasivo na 

medida em que tenta envolvê-lo e conquistar sua adesão, pois 

[...] a partir de um simples enunciado descritivo, puramente 

denotativo, podemos inferir ameaça ou benevolência, ciúme ou 

generosidade, efeitos passionais que “modalizam” o questionamento 
do outro, ativando assim entre os interlocutores esta ou aquela paixão 

(BERTRAND, 2003, p. 401). 

 

Sintra surge assim como uma obra de arte possível em que todos os elementos 

são contemplados, não apenas os idílicos, ternos e românticos, mas os indesejáveis e 

reais. O maestro Cruges tem essa impressão e, aludindo ao cenário, lamenta: 

- Que pena que isto não pertença a um artista! murmurou o maestro. 

Só um artista saberia amar estas flores, estas árvores, estes rumores... 
Carlos sorriu. Os artistas, dizia ele, só amam na natureza os efeitos de 

linha e cor; para se interessar pelo bem-estar de uma tulipa, para 

cuidar de que um craveiro não safra sede, para sentir magoa de que a 

geada tenha queimado os primeiros rebentões das acácias - para isso 
só o burguês, o burguês que todas as manhãs desce ao seu quintal com 

um chapéu velho e um regador, e vê nas arvores e nas plantas uma 

outra família muda, por que ele é também responsável... (QUEIRÓS, 
1997, p. 1200,1201). 

 

Está também nessa consideração da personagem um corte lógico direcionado à 

perspectiva social que tira da narrativa o direcionamento exclusivo para a questão 

amorosa e mostra paralelamente a ela pontos da estética realista referentes ao seu modo 

de perceber a realidade e transfigurá-la em arte a partir de suas estratégias formais e dos 

temas sociais que aborda. A primeira aparece no romance sob a forma do 

desapontamento de Cruges ao perceber que a casa mantida perfeita em sua memória 

deteriorara-se com o tempo 

Mas, ao chegar a Seteais, Cruges teve uma desilusão diante d'aquele 
vasto terreiro coberto de erva, com o palacete ao fundo, enxovalhado, 

de vidraças partidas, e erguendo pomposamente sobre o arco, em 

pleno céu, o seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a idéia, de 
pequeno, que Seteais era um montão pitoresco de rochedos, 

dominando a profundidade de um vale; e a isto misturava-se 

vagamente uma recordação de luar e de guitarras... Mas aquilo que 
elle alli via era um desapontamento. - A vida é feita de 

desapontamentos, disse Carlos. Anda para diante! ... (QUEIRÓS, 

1997, p. 1203, grifo nosso).  
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A impaciência de Carlos diante da inconformidade de Cruges confirma já essa 

guinada realista salientada pelos contrastes descritivos. Carlos, cuja gênese narrativa 

não permitiria extremos de sensibilidade, responde bem ao projeto do avô de criá-lo sem 

a influência religiosa e sentimental que arruinou o pai, Pedro da Maia. Até este 

momento do enredo, Carlos aparenta possuir a rigidez emocional desejada por Afonso. 

O realismo queirosiano, entretanto, faz uma leitura muito particular de todos esses 

aspectos, transformando muitas vezes os critérios ou parâmetros da corrente em 

constante alvo de reformulação. Daí decorrem os conflitos de Carlos entre emoção e 

razão que se verificarão ao decorrer da trama. É elucidativa essa afirmação da 

personagem, num laivo de pensamento racionalista, quando ele mesmo sente-se no 

limiar da decepção por não encontrar a amada nas condições desejadas.  Sobretudo 

quando o narrador faz surgir diante dos amigos, logo depois dessa cena, um quadro em 

que a realidade parece suspensa: 

O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma pesada 

moldura de pedra, brilhava, á luz rica da tarde, um quadro 

maravilhoso, de uma composição quase fantástica, como a ilustração 
de uma bela lenda de cavalaria e de amor. Era no primeiro plano o 

terreiro, deserto e verdejando, todo salpicado de botões amarelos; ao 

fundo, o renque cerrado de antigas arvores, com hera nos troncos, 
fazendo ao longo da grade uma muralha de folhagem reluzente; e 

emergindo abruptamente d'essa copada linha de bosque assoalhado, 

subia no pleno resplendor do dia, destacando vigorosamente n'um 

relevo nítido sobre o fundo de céu azul claro, o cume airoso da serra, 
toda cor de violeta escura, coroada pelo castelo da Pena, romântico e 

solitário no alto, com o seu parque sombrio aos pés, a torre esbelta 

perdida no ar, e as cúpulas brilhando ao sol como se fossem feitas de 
ouro...(QUEIRÓS, 1997, p. 1205). 

 

As reações de Cruges, Alencar e Carlos à visão dessa paisagem são diversas. Por 

meio do narrador, sabe-se que o primeiro compara-a a uma gravura de Gustave Doré, 

Alencar ensaia uma bela frase sobre a imaginação árabe, Carlos é o único que parece 

não ser afetado pela imagem, pois, impaciente, apressa o passo dos amigos. Nessa 

análise intradiegética, a ideia de arte realista surge como meio de manifestação da 

natureza em todas as suas instâncias, sem limitações que restrinjam a sua atuação na 

narrativa. A outra percepção da forma realista liga-o diretamente com a observação dos 

movimentos sociais. Essa dimensão figurativa tem por objetivo aproximar em 

intimidade o leitor do texto, não para apaziguá-lo com o mundo do romance, mas para 

evidenciar contrastes deste com o “real” e fazê-lo perceber que “as vias figurativas do 

sentido devem ser exploradas particularmente na medida em que regem não apenas as 
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grandes codificações estéticas do texto literário, mas, em termos mais precisos os 

diferentes modos de participação e adesão na leitura” (BERTRAND, 2003, p. 404, 405). 

Nas narrativas realistas, prevalece a descrição das experiências sociais em que as 

personagens, em geral, são inspiradas em pessoas das classes burguesas e populares. A 

razão para essa escolha é demarcar as solicitações e as dificuldades materiais causadas 

pela crescente concentração de renda que decorre do surgimento do trabalho 

assalariado. A estética realista propõe-se a transpor para a literatura, e para as demais 

artes, as complexidades dessa situação. O grande problema dessa proposta é justamente 

por em evidência a oposição natural entre ficção e realidade. Daí decorrem 

posicionamentos que se prestam a questionar os meios de representação da escola, a 

influência dos movimentos culturais na exposição dessa realidade, e seu estatuto de 

verossimilhança, tendo em vista sua natureza ficcional e artística. 

O meio, como fator determinante do comportamento humano, assume então 

importância destacada nas manifestações do romance do século XIX. Torna-se 

indispensável descrever detalhadamente os ambientes de modo a atribuir-lhes uma força 

para além da mera materialidade, o que possibilita a percepção do espaço como uma 

espécie de organismo que incorpora as personagens e é incorporado por elas. A 

modernidade e o desenvolvimento proporcionados pelo processo civilizatório atuam de 

modo decisivo nessa relação, de maneira que analisar o espaço citadino em Eça de 

Queirós requer observar também esses movimentos. 

Adotar o realismo em meados do século XIX significava, para os escritores, 

além de admitir todas as implicações estéticas do movimento, nomeadas e apontadas 

desde Champfleury, assumir uma forma de compreender profundamente seu país e 

pintá-lo a partir de um posicionamento crítico bem definido. E, ainda que nas artes a 

visão seja irrestrita, na perspectiva ideológica, é a preocupação social que direciona os 

posicionamentos de seus narradores e a construção de suas personagens. Colocando-se 

ideologicamente ao lado de Heine e de Proudhon, a obra de Eça expõe estratégias 

narrativas que figurativizam os problemas vindos do aparente antagonismo entre arte e 

pobreza, também abrigado sob a amplitude da temática matéria versus espírito. Por essa 

razão em muitos dos seus escritos, essa dicotomia aparece representada em trajetórias 

de personagens que encontram nas cidades as experiências que evidenciarão esse 

embate.  

A própria atuação de Eça de Queirós como intelectual vinculado ao movimento 

realista em Portugal inicia-se sob o impacto de um grande acontecimento histórico que 
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precede e influencia as Conferências do Casino lisbonense: a comuna de Paris. 

Presenciado por Oliveira Martins, esse ato é descrito por Antero de Quental como um 

evento incompreensível, mas de importância extrema: 

A comuna de Paris foi sublime na sua cegueira, como um elemento, 

uma força natural. Eu [...] admiro-a, e mal me atrevo a discuti-la. A 
crítica, que se aprende na escola do senso comum, deve ser posta de 

parte em face destas coisas gigantescas e tenebrosas por aonde a 

história se revela de séculos a séculos pelo seu lado mais sublime mas 
também mais obscuro – a fatalidade.  A nossa crítica guardemo-la 

para as ações ordinárias e as ideias de todos os dias. Sim, guardemos a 

crítica para os personagens secundários e os comparsas do drama: mas 
quando o protagonista fatídico entra em cena, evoquemos então as 

potências ocultas e irresistíveis do nosso ser, forças que não discutem 

nem se discutem, e que só sabem dizer com uma espontaneidade 

fatal: isto é grande! e é eterno!… Tal se apresenta a Comuna na sua 
terrível majestade: fora do senso ordinário, como uma grande coisa 

religiosa… (QUENTAL apud SARAIVA, s/d, p.41). 

 

A preocupação com as divergências de opiniões sobre a natureza do episódio foi 

o que evidenciou a necessidade de uma resposta e motivou a organização das 

Conferências que, segundo seus organizadores, tinham como objetivo garantir a ordem 

e a consciência política e social sobre os últimos eventos. A Eça coube falar sobre as 

artes e seu papel no contexto de uma Europa e de um Portugal com cenário político-

econômico muito conturbado. Em seu discurso, assumia peremptoriamente a adesão ao 

realismo-naturalismo, e a justificativa estava na sua indissociabilidade das questões 

sociais. A razão para isso era óbvia: no realismo, a ciência deveria atuar de modo 

considerável na composição das personagens, com a tese da influência do meio sobre 

suas caracterizações morais, para mostrar suas fraquezas como modelos didáticos.  

 

 

2.3 Cenas portuguesas: a figuração de Lisboa n’O primo Basílio e n’Os Maias 

 

 

Os habitantes de Zenóbia, uma das cidades invisíveis de Italo Calvino, não 

estranham sua estrutura suspensa em palafitas apesar da localização em terreno seco e 

árido, eles a têm como parâmetro para uma vida feliz, de modo que é totalmente inútil 

tentar estabelecer critérios que definam rigorosamente uma cidade como feliz ou infeliz. 

Considerando o exemplo de Zenóbia, dado por Calvino, as cidades não devem ser 

divididas a partir dessas categorias, “mas em outras duas: as que atravessam os anos e 

as mudanças dando forma aos desejos e as que os desejos conseguem anular ou são 
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anulados por ela”33 (CALVINO, 1972, p. 16, tradução nossa).  Assim aparecem as 

cidades nos romances de Eça de Queirós: em uma perspectiva dupla em que os desejos, 

pelo estímulo ou pela frustração, movem as personagens. A cidade, dessa forma, atua 

como organismo que atrai, aprisiona e destrói. 

A observação do espaço citadino, no texto queirosiano, passa mesmo por uma 

formulação subjetiva que considera os elementos urbanos como atores. A caracterização 

da cidade, sua personalização e seus atrativos revelam uma interação que pressupõe sua 

participação ativa na narrativa não apenas como cenário, mas como personagem. Desde 

O crime do Padre Amaro, esses traços já são perceptíveis e revelam também a adesão 

aos direcionamentos realistas que têm na cidade um ambiente propício para a 

exploração de temas sociais de forma mais ampla e variada. 

Nesse sentido, a cidade em Eça configura-se não apenas como a informação a 

garantir o efeito de real da narrativa, mas apresenta o espaço como um elemento 

entorpecente, que conquista e distrai os espíritos das personagens mais descuidadas. 

Assim, Lisboa atrai um Amaro sempre a observar de longe e com curiosidade seus 

encantos e mistérios. Ela desempenha ainda, na conquista do Padre, o mesmo papel 

representado por Paris na conquista de Basílio, d’O primo Basílio. Um dos primeiros 

artifícios empregados pelas personagens, para seduzir Amélia e Luísa, é relatar às suas 

respectivas vítimas os encantos das cidades grandes, sinônimos de ousadia, liberdade, 

progresso e divertimento. Cidades como Lisboa e Paris incorporam a ideia de prazer, 

servindo de cenário ideal aos romances realistas que têm como primeiro objetivo 

evidenciar aspectos relacionados à moral.  

Seus encantamentos têm algo de diabólico, e a identificação de Amaro e de 

Basílio com o que elas têm de traiçoeiro indica ao leitor um sinal para que os trate com 

desconfiança. A imagem da cidade está relacionada, em muitos momentos dos dois 

romances, à concupiscência, tanto que, n’O crime do Padre Amaro, Dona Josefa Dias, 

irmã do cônego de Leiria34, compara-a com Gomorra. A hipérbole amplia, a título de 

comparação, a impressão que Lisboa dava aos habitantes de outros lugares do país, 

sobretudo aos das províncias interioranas, onde reinava o conservadorismo religioso.  

                                                
33 Texto original: [...] ma in altre due: quelle che continuano attaverso gli anni e le mutazioni a dare la 

loro forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la cittá o ne sono cancellati 

(CALVINO, 1972, p. 16). 
34 Cidade designada para Amaro atuar como pároco. 
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N’O primo Basílio, Basílio fala à Luísa de uma Paris luxuosa, onde as mulheres 

vestem-se com requinte, e os serviços de toda espécie são impecáveis. A moça, 

embevecida, deixa-se enlear pelos atrativos das grandes cidades visitadas pelo primo. O 

conhecimento de Basílio de outras culturas que, segundo seu ponto de vista, 

ultrapassam em muito a portuguesa, fortalece uma argumentação crucial para a rendição 

de Luíza: o comportamento nos grandes centros guia-se pela liberdade e pelos prazeres 

imediatos, negar os instintos e refugiar-se no conservadorismo é manter-se no passado, 

atitude inadmissível para uma testemunha da segunda metade do século XIX. À moça, 

não interessava igualar-se ao marido, Jorge, engenheiro pacato, cujo conformismo e a 

falta de ambição a exasperavam.  

Note-se que a visão da personagem do interior de Portugal em relação a Lisboa, 

como é o caso dos moradores de Leiria, é a mesma dos habitantes de Lisboa em relação 

a outras cidades cosmopolitas:  

Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar aspectos 

novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como 

desejaria visitar os países que conhecia dos romances - a Escócia e os 
seus lagos taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às 

baias, onde um mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das 

cabanas dos pescadores de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver 
azularem-se ao longe as ilhas de nomes sonoros! E ir a Paris! Paris 

sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria decerto; eram pobres; Jorge era 

caseiro, tão lisboeta! (QUEIRÓS, 1986, p. 301). 

 

O excerto mostra, na primeira parte, a natureza de Luísa que pode ser 

interpretada de modos diferentes: por um lado, identifica-se aí uma atitude de 

escapismo, tomada às leituras românticas, de quem Luísa era fã inconteste, por outro, a 

denúncia do enclausuramento ao qual as mulheres daquele período eram submetidas 

após o casamento, o que representava, em muitos casos, uma morte social, sobretudo 

quando os afazeres domésticos tornavam-se a única atividade feminina. Há ainda a 

identificação de Jorge a Lisboa, como se ambos representassem o acanhamento, a 

quietude e, consequentemente, o conservadorismo, o que, diante da postura 

vanguardista de cidades como Paris, representava o atraso.  

Outro aspecto dessa representação é percebido um pouco mais tarde em Os 

Maias. Aqui, a cidade é figurada também como espaço identitário, como meio que 

possibilita a retomada da memória para o entendimento do sentido da narrativa e das 

próprias personagens. Quando Carlos da Maia retorna a Lisboa, ao final do romance, 

depois de se auto-exilar por dez anos, reencontra os amigos, João da Ega e Alencar, que 
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o ajudam a lembrar sua personalidade lisboeta. Esse retorno marca ainda uma espécie de 

reconhecimento das belezas da cidade, testemunhada pelo narrador: “Todos três, 

durante um momento, pasmaram para a incomparável beleza do rio, vasto, lustroso, 

sereno, tão azul como o céu, esplendidamente coberto de sol”. (QUEIRÓS, 1997, 

p.1526). No que o poeta Alencar chama de romagem sagrada, Carlos e Ega dirigem-se 

para o Ramalhete. Seguem pela rua do Thesouro Velho, caminham “de braço dado, 

muito lentamente” (QUEIRÓS, 1997, p.1528) e uma avalanche de memórias devolve-

lhes a juventude:  

[…] E a surpresa do Ega, a cada nome evocado, era o curto brilho, o 

fim brusco de toda essa mocidade estouvada. A Lucy Gray, morta. A 
Conrad, morta... E a Maria Blond? Gorda, emburguezada, casada com 

um fabricante de velas de estearina. O polaco, o louro? Fugido, 

desaparecido. Mr. de Menant, esse D. Juan? Subprefeito no 

departamento do Doubs. E o rapaz que morava ao lado, o belga? 
Arruinado na Bolsa... E outros ainda, mortos, sumidos, afundados no 

lodo de Paris! (QUEIRÓS, 1997, p. 1528). 
 

Depois dessas informações, é Ega quem conclui: “Pois tudo somado, menino, 

[…] esta nossa vidinha de Lisboa, simples, pacata, corredia, é infinitamente preferível”. 

(QUEIRÓS, 1997, p.1528). Com observações como essa, o retorno de Carlos Eduardo a 

Lisboa é marcado por uma alternância entre a valorização emotiva e sentimental da 

cidade e a retomada do olhar crítico dos romances anteriores: 

Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na 

intimidade d'aquele velho coração da capital. Nada mudara. A mesma 

sentinela sonolenta rondava em torno á estatua triste de Camões. Os 

mesmos reposteiros vermelhos, com brasões eclesiásticos, pendiam 
nas portas das duas igrejas. O Hotel Alliance conservava o mesmo ar 

mudo e deserto. Um lindo sol dourava o lagedo; batedores de chapéu á 

faia fustigavam as pilecas; três varinas, de canastra á cabeça, 
meneavam os quadris, fortes e ágeis na plena luz. A uma esquina, 

vadios em farrapos fumavam; e na esquina defronte, na Havaneza, 

fumavam também outros vadios, de sobrecasaca, politicando. 
- Isto é horrível quando se vem de fora! Exclamou Carlos. Não é a 

cidade, é a gente. Uma gente feíssima, encardida, molenga, reles, 

amarelada, acabrunhada!... 

- Todavia Lisboa faz diferença, afirmou Ega, muito sério. Oh, faz 
muita diferença! Hás de ver a Avenida... Antes do Ramalhete vamos 

dar uma volta á Avenida (QUEIRÓS, 1997, p.1528). 

 

Carlos representa o olhar vindo de fora, do quase estrangeiro que, habituado às 

paisagens de Paris, de Londres e de outras cidades grandes, minimiza as belezas de 

Lisboa, o contrapeso para esse olhar crítico está na visão protetora e caseira de Ega. Há 

aí a figuração, pelo discurso das personagens, da ambivalência da cidade. Buscando o 

equilíbrio entre as qualidades e os defeitos, Eça mostra dois pontos de vista sobre as 
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mesmas paisagens. O que apazigua a melancolia de Carlos diante da inalterada cidade é 

seu apego afetivo a ela e, à medida que revê suas ruas e seus prédios, suas memórias 

fazem-se presentes, lembrando-lhe seu passado e uma identidade que não pode negar. 

Esse percurso feito por Carlos e por Ega é detalhado na narrativa, nele aparecem 

os principais pontos da cidade, e a referência a eles intercala-se com a ação: 

Foram descendo o Chiado. Do outro lado os toldos das lojas 

estendiam no chão uma sombra forte e dentada. E Carlos reconhecia, 

encostados ás mesmas portas, sujeitos que lá deixara havia dez anos, 
já assim encostados, já assim melancólicos. Tinham rugas, tinham 

brancas. Mas lá estacionavam ainda, apagados e murchos, rente das 

mesmas ombreiras, com colarinhos á moda (QUEIRÓS, 1997, 

p.1528). 

 

O recurso utilizado aí é o mesmo que aparecerá um pouco mais adiante. Nas 

duas passagens, o narrador surpreende as personagens, quando estas estão a admirar a 

cidade, para inserir um acontecimento novo na trama:  

Carlos parara. Olhava, pasmado para as varandas extraordinárias d'um 

primeiro andar, recobertas como em dia de procissão, de sanefas de 

pano vermelho onde se entrelaçavam monogramas. E ia indagar - 
quando, d'entre um grupo que estacionava ao portal d'esse prédio 

festivo, um rapaz d'ar estouvado, com a face imberbe cheia d'espinhas 

carnais, atravessou rapidamente a rua para gritar ao Ega, sufocado de 
riso: 

- Se você for depressa ainda a encontra aí abaixo! Corra! (QUEIRÓS, 

1997, p.1529-1530). 

 

A intercalação entre a descrição da cidade, mediante a observação das 

personagens, e a ação marcam, nesse sentido, uma divisão de protagonismo. Lisboa não 

atua aí como mero cenário, mas como personagem de destaque na narrativa que 

vivencia suas próprias intrigas. A ideia de espaço, sobretudo pela sua representação das 

cenas citadinas, manifesta-se por uma visão pictórica que perpassa todo texto 

queirosiano e que se costura cuidadosamente ao elemento ideológico. Nesse sentido, se 

tomarmos Lisboa como modelo urbano, cartográfico e simbólico, no romance do 

escritor, perceberemos que a cidade multiplica-se, de modo que seria mais conveniente 

falarmos nas Lisboas de Eça. 

As derradeiras produções literárias de Eça de Queirós diferenciam-se das 

anteriores em alguns aspectos. Publicados no final do século XIX e início do XX, textos 

como A cidade e as serras, A correspondência de Fradique Mendes e A ilustre casa de 

Ramires atestam um refinamento ainda maior no estilo do autor em que se percebem o 

tom crítico e a tradicional ironia queirosiana através de uma ótica renovada. As 
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temáticas sociais e as preocupações com os rumos da arte mantêm-se, mas as 

abordagens são outras. Da mesma forma, o tratamento do espaço diegético também 

recebe outra caracterização. São exatamente esses romances, escritos no momento de 

maturidade e tidos como um retorno a temas e ideias anteriores que parecem revelar o 

aspecto mais transgressor do texto queirosiano. Isso porque a maneira de escrever sofre 

mudanças: há uma superação, ou revisão, do modelo realista, em que são vistas as 

figurações dos principais temas do século XIX.  

A estrutura narrativa, por seu turno, reorganiza-se pela descrição das 

consequências nocivas do processo civilizatório e da sua influência no comportamento 

das sociedades europeia e portuguesa do fim do século XIX. Essa temática, já explorada 

por Eça em outros momentos da sua escrita, nestes últimos textos, articula-se em torno 

de personagens como Jacinto, Fradique e Gonçalo, que representam também os temores 

trazidos pelas rápidas mudanças ocorridas neste período. 

As questões sociais e todos os seus desdobramentos culturais e econômicos 

fazem-se presentes nesses textos, tanto quanto nos anteriores, o modo como esses traços 

são assinalados é que os distinguem entre si. As três personagens mencionadas têm em 

comum o apego à cultura e aos benefícios da civilização, o que, em determinado 

momento, converte-se em aversão, caracterizando uma atitude de não reconhecimento 

da ordem social vigente.  É, sobretudo, por meio da desobediência aos modelos 

impostos pelo processo civilizatório e pelas demandas consumistas do final do século 

XIX que as personagens centrais dos romances citados podem ser reconhecidas como 

figuração de uma crítica a esse processo.  

A intervenção ideológica é disfarçada por meio de novas estratégias estilísticas: 

se antes a ironia revelava objetivamente os posicionamentos valorativos, agora ela dá 

margens a muito mais interpretações, pois o discurso torna-se enigmático e repleto de 

sugestões simbólicas. Houve, nesse sentido, uma sofisticação ainda maior no uso dessas 

estratégias, o que se verifica principalmente na constituição das personagens. São elas 

que revelam as complexidades da narrativa queirosiana, e uma dessas complexidades 

diz respeito à mudança na sua constituição psicológica.   

 Gonçalo é o último dos descendentes dos Ramires, uma família mais antiga que 

o próprio Portugal. Seus antepassados, fidalgos e cavaleiros, participaram efetivamente 

do surgimento da nação portuguesa. Entre esses parentes, está o avô Tructesindo, 

Alferes-mor de Sancho I no século XII. Através da escrita de uma novela sobre os feitos 
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desse parente, Gonçalo relembra todos os heróis mortos de sua família e resgata a 

memória da importância de sua Casa para a construção de Portugal.  

Fradique Mendes é o poeta surgido em uma narrativa que se elabora na 

confluência da realidade e da ficção, pois é uma espécie de homônimo coletivo que 

assina publicações de Eça, de Antero de Quental e de Jaime Batalha Reis, transformado 

em personagem por Eça na Correspondência de Fradique Mendes. Está na sua 

personalidade o peso da tradição e do conflito entre o antigo e o novo. A origem de 

Fradique remonta à primeira fase da escrita queirosiana, quando a influência do 

satanismo romântico marca sua obra. A personagem que se identifica com essa figura 

reconhece nela a maldição de observar a realidade sem moderação. A desesperança e o 

tédio são os resultados da visão crua desta realidade. Fradique corresponde a essa 

caracterização, sua erudição e consciência civilizatória conferem-lhe ao mesmo tempo 

uma visão satânica e aguçada do mundo. 

O Jacinto, de A cidade e as serras, é personagem, assim como Gonçalo e 

Fradique, fruto das benesses aristocráticas. Apresenta-se sob a dependência das 

facilidades civilizatórias, mas os resultados dessa relação logo se revelam negativos. A 

“fartura” das necessidades artificiais acaba por minar seu ânimo, e Jacinto percebe, na 

oposição entre campo e cidade, os prejuízos dessa condição. 

Essas personagens têm em comum uma trajetória vinculada à tradição e ao 

apego à civilização e às comodidades que ela proporciona. A despeito, entretanto, de 

todos os benefícios e confortos, elas, em determinado momento da narrativa, 

empreendem um movimento de negação a essa realidade, apresentando as 

contrariedades dessa forma de existência. Um meio importante de expressar esse 

movimento é através do espaço, todas elas estão estrategicamente localizadas em 

ambientes que expressam ou simbolizam as transformações pelas quais passarão ao 

longo da narrativa. 

O desânimo de Fradique, assim como o de Jacinto, e a crise de identidade de 

Gonçalo resultam em atitudes desconformes aos comportamentos convencionais que, 

dentre outros aspectos, revelam uma fórmula diegética em que o cansaço, diante das 

exigências sociais, manifesta-se pelo afastamento das grandes cidades. Isso porque a 

concepção de civilização, ou a forma como ela é tratada por Eça, nesse último 

momento, perfaz uma trajetória dos valores morais no século XIX que exercem grande 

força sobre o comportamento em sociedade. 
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Advém disso uma cobrança continuadamente reforçada pelos padrões 

estabelecidos nessa ordem e uma consequente internalização de um sentimento de fuga 

perante tais imposições. Por outro lado, a necessidade de adesão aos apelos materiais 

presentes na cidade provoca um inevitável sentimento de culpa naqueles que ignoraram 

esses padrões. Para as personagens femininas, essas imposições causaram, ao longo dos 

enredos, lugares relegados à marginalização e à submissão, para homens como 

Fradique, Jacinto e Gonçalo, o esforço em redirecionar seus interesses e valores e 

conformá-los às exigências sociais, por meio da adesão às instituições, como o 

casamento, no caso de Fradique, a política, no caso de Gonçalo, e a renúncia à cidade, 

realizada por Jacinto.  

A dependência de Jacinto das facilidades da “civilização material, ornamental e 

intelectual” (QUEIRÓS, 1986, p. 1143) não foi suficiente para lhe satisfazer, assim 

como o conhecimento e a tradição familiar não satisfizeram Fradique Mendes e Gonçalo 

Ramires, respectivamente. O que poderia, nesse sentido, representar tão 

categoricamente a insatisfação nesse final de século XIX, além da civilização e a 

interpretação equivocada, feita pelo homem, de suas regalias? Tal seria o centro do 

problema existencial que fundamentaria ontologicamente essas personagens 

queirosianas? 

Se procurarmos na narrativa, ações, ditos e mostras de um combate efetivo a 

essas diretrizes, não os acharemos com facilidade. É que realmente, a crítica queirosiana 

desse momento não ressoa tão direta e flagrante como nas fases anteriores. Desse modo, 

Fradique revela uma equanimidade que desconcertaria narradores como o d’A Relíquia, 

por exemplo. Sua apresentação como poeta satânico é, entretanto, um passo importante 

para a observação que havemos, leitores, de desconfiar dessa mansidão. Sua 

aproximação de Baudelaire, consideradas aqui as suas restrições ao poeta, explica em 

certo sentido o seu posicionamento em relação aos impasses civilizatórios. 

Dessa forma, podemos perceber que não apenas Portugal, mas a Europa, de um 

modo geral, centralizava suas preocupações nos movimentos econômicos e em suas 

consequências. Isso é vislumbrado não só como forma de manutenção dos princípios 

sob os quais o sistema industrial equilibra-se, mas também como projeção do futuro: “É 

a sociedade capitalista em pleno desenvolvimento, reservando a maior parte possível 

dos produtos do trabalho ao aumento dos meios de produção” (BATAILLE, 1989, p. 

50). Esta mesma questão, que se traduz também na discussão sobre os caminhos da arte 

no mundo industrializado, será abordada em boa parte da prosa realizada no século 
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XIX. A partir desta atitude, deparar-nos-emos com outros direcionamentos para o 

entendimento da civilização enquanto ameaça aos princípios morais. Nesse caso, 

especificamente, serão as iniquidades oriundas dos apelos materiais e provocadas pelos 

novos direcionamentos sócio-econômicos que definirão, em muitos aspectos, o 

desânimo da humanidade que servirá de tema para os romances mais importantes do 

final do século XIX.  

A sensibilidade de Eça já alcançara essa percepção, desde seus primeiros 

escritos literários, e até mesmo, ou mais explicitamente os escritos jornalísticos, já 

manifestavam a preocupação com os problemas morais causados pelas maravilhas do 

mundo civilizado. E, no seu empenho em revelar o papel manipulador das instituições 

históricas, em obras como A cidade e as Serras, A correspondência de Fradique 

Mendes e A ilustre casa de Ramires, transforma o tom crítico, usual nas produções 

anteriores, combinando melancolia a uma visão irônica e nostálgica da vida.   

Nos romances, esse tom é percebido principalmente em um apelo à memória e 

ao passado, representados, sobretudo, pelas descrições de cidades como Lisboa, cujo 

encanto, assim como muitas cidades europeias, está justamente em um sentido de 

manutenção do passado. O sentimento de renovação, de avanço, de modernização 

urgente que culminará com as vanguardas modernistas, entretanto, não podia ser 

refreado. Eça prenunciava esse desespero por mudança, o que, em muitos casos, fez-se 

pela negação ao passado e a qualquer forma de valorização da tradição. Para o 

português, não poderia haver sentença mais cruel do que essa exigência. E o que em 

narrativas como a de A ilustre casa de Ramires pode soar como um reflexo desse apego 

ao passado anuncia, na realidade, a grande fluidez que marca os novos tempos.  

A modernização de Lisboa funciona em sua obra como uma representação 

metonímica do país que parece não estar, segundo o que se afigura em sua obra, no 

acompanhamento de modismos, de invenções tecnológicas, como o conferençofone ou 

o teatrofone, apresentadas por Jacinto ao amigo Zé Fernandes, mas no fortalecimento 

cultural e intelectual do seu povo. Esta personagem, aliás, que é também narrador, é o 

contraponto necessário para evidenciar o traço caricatural de Jacinto. Diante da 

exaltação do amigo, frente os encantamentos da cidade e da civilização, ele pondera:  

Pôr uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, 

não se separava da imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com 

todos os seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este 

meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns 
servidos pôr três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os 

vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos em que retine o 
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ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, inventando com 

ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos 

séculos; e de fundas milhas de ruas, cortadas, pôr baixo e pôr cima, de 
fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de 

fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, velocípedes, 

calhambeques, parelhas de luxo; e de dois milhões duma vaga 
humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura 

do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX pudesse 

saborear, plenamente, a delícia de viver! (QUEIRÓS, 1997, p.482). 

 

O narrador-personagem de A cidade e as serras, cuja visão crítica contrasta com 

o deslumbramento do amigo, observa a cidade de uma perspectiva totalmente diferente 

da de Jacinto, para quem a cidade e a civilização, em parte da narrativa, são as máximas 

expressões da humanidade: “Que criação augusta, a da Cidade! Só pôr ela, Zé 

Fernandes, só pôr ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...” (QUEIRÓS, 

1997, p.483). Zé Fernandes perscruta a cidade, descobrindo-lhe os aspectos 

desagradáveis, vai além das aparências e lhe revela os problemas sociais. Mantém-se aí 

a proposta estética inicial de Eça: unir arte e denúncia social. Mas a preocupação social 

em nenhum momento sobressai à atitude estética, isso é visto muito nitidamente nesses 

escritos do romancista, em que mais uma vez a crítica alia-se à visão poética para 

efabular não só acontecimentos referentes ao momento histórico que o país atravessava, 

mas o próprio ânimo da nação. 
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3. MACHADO DE ASSIS E O RIO DE JANEIRO 

 

 

 

Pode-se dizer que, quando Machado de Assis envereda pela aventura romanesca, 

o gênero é, no Brasil, um adolescente, principalmente se considerarmos sua real 

materialização a partir de José de Alencar. Ainda muito influenciados pelos modelos 

europeus de narrativas, tanto Alencar quanto Machado inserem gradativamente em suas 

prosas, cada um a seu modo, as paisagens brasileiras. Diferindo-se aí os dois projetos 

principalmente pela amplitude geoespacial conferida à obra de Alencar, cujo peso e 

consciência do pioneirismo exigiram a cobertura de várias regiões nacionais. Por sua 

vez, Machado restringiu-se ao Rio de Janeiro, com raras incursões, quase todas a título 

de alusão a viagens das personagens, a outros espaços, como Goiás, Ceará, Minas 

Gerais e Europa, por exemplo. Isso talvez explique as transformações observadas no 

romance brasileiro em um curto limite de tempo. 

Reconhecida a interdependência entre o homem e a atividade de narrar, resta 

saber em que medida essa constituição histórica e individual aparece na obra. Dizendo 

de outro modo: resta saber se as narrativas refletem pensamentos, ideias e 

comportamentos pré-existentes, e o artista, no caso da narrativa literária, só os 

registraria, ou se refletem posicionamentos diferenciados, imunes a esses contextos. 

Enquanto ser dependente das instâncias discursivas, o homem, automaticamente, 

inserir-se-ia, pelos registros narrativos, no âmbito historiográfico, estando, pois, de 

modo irreversível, dependente desses processos. Em contrapartida, a literatura dá a 

essas expressões um tratamento estético, conferindo-lhe um estatuto de arte que, em 

muitos aspectos, exige o distanciamento dos movimentos coletivos. Pensar a localização 

do homem em determinados lugares e a noção de identidade que advém do sentido 

desse reconhecimento requer essa dupla percepção que, a nosso ver, resulta da afluência 

do sentimento coletivo com o individual. 

A literatura brinca com essa dualidade frequentemente, os signos que a 

constituem precisam sempre ampliar as possibilidades dos sentidos, e a narrativa é, por 

excelência, o terreno em que esses jogos mostram-se de modo mais evidente. Existem, 

assim, muitas maneiras de narrar, e a consciência de todos esses procedimentos permite 

a identificação do processo narrativo, dos aspectos relacionados às escolhas estéticas, da 

observação de posicionamentos ideológicos, tudo isso através da percepção de 
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elementos como a composição das personagens, as relações espaço-temporais, as 

intervenções do narrador.  

Consubstanciada em romance, a narrativa ficcional apresenta-se em formas bem 

diversificadas, sendo o próprio projeto romanesco o grande responsável por essas 

mudanças de paradigma. Sabemos que até o final do século XVII, o gênero 

predominante na literatura conhecida por erudita era a poesia. A partir do século XVIII, 

surgem importantes narrativas que inauguram uma nova hegemonia. Com a revolução 

romântica, esse cenário consolida-se, e a prosa passa a retratar e a determinar gostos e 

costumes. O Romantismo modifica, realmente, em muitos aspectos, a percepção do 

homem da sua própria condição e da sua localização no mundo. Com ele, os conflitos 

entre as demandas materiais e as demandas morais surgem como temas e como motivos 

de caracterização das personagens, relevando, sobretudo, as contrariedades dos desejos 

físicos e as obrigações morais.  

Nesse novo contexto, há uma nítida preocupação em mostrar as conquistas do 

homem moderno, do homem burguês, principalmente, e seu espírito libertário. Isso é 

especificado em relatos que problematizam as imposições sociais e a inaptidão desse 

homem às circunstâncias em que se encontra. É por essa razão que a cidade é o 

ambiente propício ao desenvolvimento do gênero. De suas ruas, de suas habitações, 

bares, hotéis, clubes, praças, surgem e emanam os desejos, as frustrações e as 

expectativas que lhe servem de temas. Daí a idealização e a fuga de uma realidade 

solapada pela obviedade das fraquezas morais que predominam na prosa romântica. No 

início do século XIX, a negação dessa realidade é, de um modo geral, a tônica da 

literatura. 

A busca pela forma que expressará esses anseios da modernidade encontra 

confortável guarida no romance, gênero que, por sua natureza instável e pela 

flexibilidade da forma, é capaz de assimilar a rápida fluidez do tempo tecnológico. Ele 

surge como o ambiente perfeito para a investigação dessa atitude exploratória. Com a 

aceitação de mistura dos gêneros como princípio criativo apresentada pelo Romantismo, 

as técnicas narrativas, que já eram influenciadas pelas novelas de cavalaria, pelas 

narrativas do renascimento, pelas crônicas históricas, com forte apelo às imagens 

medievais, pela retórica e pelas estruturas dramáticas tomadas da Antiguidade, 

assumiram um novo caráter que permitiu o aproveitamento e a reformulação dessas 

informações, empregando-as muitas vezes como meio de desvendar a intimidade das 

personagens. 
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É nesse sentido que as narrativas desse período tentam reproduzir experiências 

biográficas. Segundo Vasconcelos (2002), títulos que começam com as expressões “A 

história de...", "As memórias de...", "As aventuras de...", "A vida de...", muito 

frequentes a partir do início dos oitocentos, indiciam a mudança temática que 

transforma o romance em um gênero que se ocupará principalmente da vida privada. A 

identificação das personagens com pessoas comuns, a revelação dos aspectos íntimos, a 

exposição de suas fraquezas e sentimentos e a simplificação da linguagem parecem 

constituir estratégias apropriadas à formalização geral do romance, constituindo um 

mecanismo de credibilidade para o enredo muito pertinente à instauração de 

verossimilhança e ao entendimento do público leitor. 

No Brasil, de Manoel Antônio de Almeida a Machado de Assis, tem-se muitas 

formas e temas diferentes, mas a regra da exploração da vida privada mantém-se. Nesse 

período de instauração e consolidação do romance brasileiro, os modelos europeus 

atuam significativamente, daí advém o sentimento de familiaridade com as obras de 

escritores que chegaram ao Brasil como fonte de inspiração para os romancistas que 

aqui atuaram na segunda metade do século XIX. Já nesses primeiros romances, o espaço 

é bastante explorado, e não somente pela função descritiva e pela ambientação, mas 

como fator de reforço para a composição das personagens ou de demonstração de seus 

sentimentos.  

Se observarmos romances da, assim conhecida, primeira fase de Machado de 

Assis, ou a fase romântica, perceberemos essa atuação. Em Helena, por exemplo, ele 

funciona como apoio às hipóteses do narrador sobre o comportamento misterioso da 

personagem: “Fosse influência do lugar ou simples mobilidade de espírito, Helena 

tornou-se logo outra do que se revelara no gabinete do pai” (ASSIS, 1962, p. 283).  

Também o temperamento de Estácio revela-se, por influência do espaço: 

Mas viver num recanto como este, a dous passos do mato, a tantas 

léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a minha índole. 

[...] Eu não sei o que é amar o tumulto exterior; acho que é dispersar a 
alma e crestar a flor dos sentimentos. Nasci para monge... e creio que 

também para déspota, porque estou a planear uma vida ignorada e 

deserta, sem consultar tuas preferências. (ASSIS, 1962a, p. 330). 
 

O excerto está em uma carta trocada entre os supostos irmãos, nela, Estácio 

declara a Helena a disposição reclusa de seu caráter e utiliza para isso a contraposição 

entre o centro da cidade, representada aí, principalmente, pelo burburinho da Rua do 
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Ouvidor, e a tranquilidade da chácara onde moram, no Andaraí, lugar imune à agitação 

detestada por ele.  

Em A mão e a luva, surge o recurso de apelação à natureza como reflexo dos 

sentimentos das personagens. No desfecho do romance, o dia seguinte ao casamento de 

Guiomar e de Luís Alves, o espaço, caracterizado pelos elementos da natureza, é o que 

expressará a felicidade da moça: 

A chácara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar 
achou-lhe um aspecto novo e melhor, uma como expansão divina que 

animava as coisas em redor dela. Toda a alma feliz é panteísta; 

parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, do 
fundo da água que serpeia murmurando, e até de envolta com o cipó 

humilde e rústico, ou no seixo bronco e desprezado do chão. Era assim 

a alma de Guiomar naquela manhã. (ASSIS, 1962a, p. 266). 

 

A comunhão entre o sentimento de Guiomar e a natureza é notória, indicando o 

caráter subjetivo das impressões da moça. 

Nunca as árvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais 
vicejantes; o sentimento interno hauria aquela vida exterior, do mesmo 

modo que o pulmão bebia o puro ar matinal.    De envolta com essas 

sensações comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela, — 

dela, que via ali o seu último Sol de moça solteira e contemplava por 
antecipação a aurora nova, o dia longo e feliz de suas férteis ambições. 

Neste ponto despia a sua fantasia as asas de folha agreste, com que 

andara a pairar no meio daquela vegetação, para envergar outras de 
seda e brocado, e voar sabe Deus a que sítios de grandeza humana. 

(ASSIS, 1962, p. 266). 

 

Note-se que a natureza e seu potencial metafórico, para expressar o estado de 

espírito de Guiomar, surgem no romance como alusão à liberdade e à compensação por 

ela ter seguido seus impulsos ambiciosos.  É assim que se estabelece a inserção de 

espaços não construídos pelo homem nas narrativas românticas como forma de 

estabelecer uma analogia com a espontaneidade dos sentimentos, configurando a 

harmonia entre homem e natureza reconhecida por Goethe (2008) como um dos 

preceitos da arte romântica.  

Este momento em que o realismo insurge é também o momento de consolidação 

de grandes centros urbanos como metrópoles cosmopolitas. Não se observa mais na 

ficção literária o sentimento de escapismo e o desejo de refúgio nos ambientes 

interioranos porque as cidades passam a representar as possibilidades das ações. A 

narrativa rende-se à sedução dos grandes centros. No realismo-naturalismo, essa postura 

reflete um confronto: se antes a tendência à fuga e ao mascaramento da realidade dava-

se como forma de expor suas mazelas, e de disfarçá-las pela ironia, agora o escritor 
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observa e explora detalhadamente os problemas oferecidos por essa realidade. A cidade 

torna-se então um elemento primordial para essa nova aptidão, possibilitando, diante da 

inclinação pelo esmiuçar, a exploração das questões sociais.  

O realismo machadiano, no entanto, é transgressor até mesmo nessa que parece 

ser a condição primordial da corrente. A imaginação e a fantasia muitas vezes 

atravessam a perspectiva dos narradores ou das personagens, mostrando a fragilidade do 

conceito racionalista de real e revelando os problemas da transcrição dos fenômenos 

mundanos para a literatura. A narrativa de Casmurro é um bom exemplo disso.  Nela há 

muitos espaços organizados a partir de uma focalização em que apenas dois sobressaem: 

o espaço em que o narrador está e o espaço que ele observa mentalmente. Esse arranjo 

faz com que uma oscilação entre memória e narração perpasse todo o romance, criando 

uma ideia de espaço inusitada na manifestação do gênero no Brasil até então.  

O que seria de Bentinho sem a Rua de Matacavalos? Em Dom Casmurro, a 

relação emblemática entre personagem e endereço indica o valor simbólico para o fundo 

memorialístico da narrativa. Logo no início de seus relatos, ainda na preambulação, 

Bento Santiago inicia a explicação de seu livro pela referência à casa de Matacavalos 

como se o espaço da memória se fundisse com o espaço físico, real, transformando-os 

em um campo neutro em que só a escrita é a via de acesso. O velho Casmurro fala do 

Engenho Novo35, onde construiu uma duplicata da antiga casa onde morava com a mãe 

e que se situava no que atualmente faz parte do centro do Rio de Janeiro, na Rua 

Matacavalos, hoje Riachuelo. A descrição do prédio é detalhada:  

[...] Construtor e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o 

mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, 

as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do teto e das 
paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas e 

grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a espaço. Nos 

quatro cantos do teto as figuras das estações, e ao centro das paredes 
os medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes 

por baixo... (ASSIS, 1962a, p. 808). 

 

Mais do que o espaço físico, a casa no romance tem como possibilidade de 

representação do próprio ato da escrita. É a reconstrução dela que permite ao narrador a 

elaboração das memórias que fundamentarão as teses do seu romance. Por isso a 

descrição dos objetos revela tanto sobre as intenções desse narrador: é a observação 

deles que proporciona a relação entre ficção e realidade. Lembremos que realidade, 

                                                
35O Engenho Novo é um bairro localizado na zona Norte do Rio de Janeiro. 
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nesse caso, é o pretexto, também ficcional, para conduzir o leitor pela intriga que 

supostamente sustenta o romance: a traição de Capitu. 

Na obra de Machado, de um modo geral, as ruas raramente são descritas, como 

se sua caracterização fosse conhecimento compartilhado. As alusões remetem o leitor 

imediatamente ao espaço urbano, ao burburinho da rua para, em seguida, fisgá-lo pela 

referência a uma personagem conhecida, como o vendedor de cocadas de Dom 

Casmurro, o vendedor de espanadores de Memorial de Aires. Essa relação de 

efemeridade traduz a percepção espacial de um narrador que, a exemplo de Sterne, 

evidencia sua subjetividade e, expõe orgulhosamente a intimidade com o espaço em que 

situa sua narrativa. É dessa forma que ao espaço objetivo é possível contrapor o espaço 

subjetivo, surgido no ato de escrever.  

A análise da narrativa e das implicações estéticas das diretrizes do realismo na 

obra de Machado de Assis é, pois, o ponto de partida para este terceiro capítulo. Como 

delimitação desse objetivo, a focalização do trabalho será em torno dos critérios, 

históricos e estéticos usados por Machado para representar os espaços citadinos em sua 

obra romanesca, sobretudo, nos últimos escritos.  

 

 

3.1 O Rio de Janeiro narrado na ficção machadiana  

 

Olhar os espaços hoje através de ferramentas de Internet que possibilitam 

explorar ruas de cidades proporciona uma ligeira noção do que era a curiosidade do 

homem do século XIX, que se comprazia em vagar horas e horas pelas ruas, buscando 

flagrar as peculiaridades da vida pública moderna. Na literatura, essa atitude aparece em 

muitos textos realistas como forma de mostrar a rotina das metrópoles, constituindo um 

tema caro à corrente.  Pela pena de Baudelaire, a figura do flâneur, aquele que sai a 

esmo, deixando-se levar pelos atrativos das ruas e avenidas, é apresentada como 

apêndice da modernidade, ou antes, como uma visão alternativa de suas urgências. Esse 

indivíduo imerso e perdido no burburinho dos grandes centros urbanos possui reações 

contraditórias em relação ao meio em que vive, o amor e o ódio confundem-se nele, 

resultando em um complexo sentimento de dependência e de repulsa aos objetos que 

encontra. 



159 
 

Narrar essas experiências foi, muitas vezes, o motivo principal dos trabalhos de 

Machado de Assis. Figurativizar ruas, bairros, prédios de uma cidade como o Rio de 

Janeiro, é também uma estratégia narrativa na ficção que surge dos embates que o 

homem do século XIX trava com as transformações adquiridas com a industrialização e 

com o desenvolvimento. Narrar as nuances dessa experiência foi, em muitas ocasiões, 

tema de destaque em contos e romances de Machado de Assis; tendo, esse recurso, em 

outros momentos, aparecido como elemento secundário. Apresentar, nesses casos, as 

ruas, logradouros específicos, construções típicas, principalmente, do Rio de Janeiro, é 

um elemento de destaque na construção ficcional desse escritor, o que também, em 

certo sentido, já se configura como uma tradição no romance realizado no Brasil até 

então. Nesse processo, o papel do narrador é fundamental para a figuração de lugares, 

pois é, por meio de seus posicionamentos, de suas impressões e de suas escolhas que as 

referências históricas e culturais muitas vezes se destacam na descrição, conduzindo o 

leitor a uma apreciação mais aprofundada do ambiente.  

O Rio de Janeiro é uma personagem fixa na obra de Machado de Assis; desde os 

primeiros escritos, elaborados ainda sob o influxo romântico, suas paisagens, bairros, 

ruas e logradouros diversos aparecem nas narrativas como elemento fundamental para a 

composição das personagens. Seja pela mera referência espacial ou pela simbologia, a 

cidade participa da diegese machadiana sempre com algum propósito maior do que a 

ambientação geográfica. Muitos desses propósitos já foram revelados, e muitos outros 

ainda estão por se revelar.  

O Rio, ou os Rios, de Machado é também uma cidade que se racionaliza, no 

sentido dado ao termo por Certeau (1990). Não é mais possível no início do século XX, 

observá-lo sem considerar os riscos dos projetos urbanísticos subordinados aos 

interesses políticos da República. É nesse sentido que Machado despede-se do Morro do 

Castelo, mostrando ao leitor, pelos olhos de Natividade e da irmã Perpétua, de Esaú e 

Jacó, as peculiaridades físicas e humanas do lugar. Com efeito, Machado revela não 

apenas as características espaciais do local que deu origem à cidade, mas a sua 

aparência dinâmica, pela cantiga do pai da Cabocla, pelos comentários dos transeuntes, 

pelo quadro vivaz que figura para o leitor de existências prosaicas e muito reais do lugar 

que se revela enquanto Natividade e a irmã caminham:  

A mesma lentidão do andar, comparada à rapidez das outras pessoas, 
fazia desconfiar que era a primeira vez que ali iam. Uma crioula 

perguntou a um sargento: "Você quer ver que elas vão à cabocla?" E 

ambos pararam a distância, tomados daquele invencível desejo de 
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conhecer a vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana. 

(ASSIS, 1962, p. 945). 

 

O contraste entre Botafogo e o morro é marcado na narração pela descrição do 

lugar. Estratégia incomum nos romances de Machado, essa caracterização do ambiente 

e das cenas que o complementam preparam o leitor para uma mudança de perspectiva 

do narrador que objetiva inserir na estória o tom de mistério e de incerteza que envolve 

as predições da cabocla sobre os gêmeos e sobre sua função no enredo. 

A declaração “Muita gente há no Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá 

morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr os pés” (ASSIS, 1962a, p. 945) 

parece aludir também ao provável desaparecimento do lugar, o que de fato aconteceu 

dezesseis anos depois da publicação de Esaú e Jacó. O morro, cujo simbolismo 

memoriográfico é inegável, foi arrasado na década de 1920 com o objetivo de 

planificação da cidade. Já nos últimos anos do Império, cogitava-se a ideia, que nunca 

era levada a termo devido à sua magnitude. Ao vir abaixo, o Castelo abrigava parte da 

população marginalizada, o que possivelmente já acontecia na época de Machado. 

               Figura 13 - Morro do Castelo 

 

               Fonte: GUTIERREZ...1894 c.. 

Quando Machado publicou seus dois últimos romances, na primeira década do 

século XX, o Rio de Janeiro vinha sofrendo uma série de intervenções urbanas que 

tinham como objetivo sua modernização. E é justamente a impressão de transitoriedade 
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do espaço urbano, de que fala Certeau, que vemos em muitas passagens de Esaú e Jacó 

e de Memorial de Aires. 

A organização funcionalista, privilegiando o progresso (o tempo), faz 
esquecer a sua condição de possibilidade, o próprio espaço, que passa 

a ser o não-pensado de uma tecnologia científica e política. Assim 

funciona a Cidade-conceito, lugar de transformações e apropriações, 
objeto de intervenções, mas sujeito sem cessar enriquecido com novos 

atributos: ela é ao mesmo tempo a maquinaria e o herói da 

modernidade (CERTEAU, 1990, p. 174). 

 

Essa visão de Certeau reproduz, em certa medida, as impressões de Baudelaire 

sobre os fenômenos urbanos e sua atuação sobre a vida dos indivíduos. As 

transformações de que foi alvo a Paris do século XIX, a partir dos tais projetos 

urbanísticos, também com o objetivo de modernização da cidade, provocaram grandes 

impactos na vida de seus moradores, exigindo expressões que possibilitassem a 

comunicação desses efeitos, fosse pela moda, pelo posicionamento crítico na cidade, ou 

pela arte. A figura do flâneur é sempre associada ao ato de andar ao acaso na medida em 

que essa ação permite uma observação consciente da metrópole, atitude que expressa 

também uma resistência à velocidade e à pressa que impedem a contemplação. Sem 

compromisso, o caminhante detém-se nos lugares, deixando-se seduzir pelos atrativos 

de cada um deles em meio ao sentimento de transitoriedade. 

Assim ele vai, corre, procura. O quê? Certamente esse homem, tal 

como o descrevi, esse solitário dotado de uma imaginação ativa, 
sempre viajando através do grande deserto de homens, tem um 

objetivo mais elevado do que o de um simples flâneur, um objetivo 

mais geral, diverso do prazer efêmero da circunstância. Ele busca esse 
algo, ao qual se permitirá chamar de Modernidade; pois não me ocorre 

melhor palavra para exprimir a idéia em questão. Trata-se, para ele, de 

tirar da moda o que esta pode conter de poético no histórico, de extrair 

o eterno do transitório. Se lançarmos um olhar a nossas exposições de 
quadros modernos, ficaremos espantados com a tendência geral dos 

artistas para vestirem todas as personagens com indumentária antiga 

(BAUDELAIRE, 1996, p. 24). 
 

A modernidade, enquanto chave de compreensão para o sentimento que medeia 

a captação do objeto artístico, é o sentimento que insurge dessa conduta: “é o 

transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o eterno e 

o imutável” (BAUDELAIRE, 1996, p. 24). Assim percebida, essa atitude orienta a 

percepção dos fenômenos urbanos e exige a sua aceitação, mesmo que aparentemente se 

afastem da arte. 

As representações simbólicas dos espaços citadinos presentes na obra de Charles 

Baudelaire permitem a valorização estética do elemento moderno mais proeminente: o 
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espaço público. O observador de Baudelaire e sua visão aprofundada das coisas, como 

assevera Joseph Frank (1991), dão-lhe um valor atual, ou acentuam o seu valor de 

tempo. O tempo aparece nessa concepção como um elemento intrínseco à categoria de 

espaço, pois ele permite a união com o verdadeiro mundo no qual os eventos ocorrem; e 

desde que o tempo é a mesma condição daquele fluxo e desta mudança, como vimos, o 

homem quer evitar uma condição do desequilíbrio com a natureza, os estilos não-

naturalistas evitam a dimensão da profundidade e preferem o raso (FRANK, 1991, 

p.650).  

Não é só o ato contemplativo que justifica essa atitude. Na compreensão de 

Certeau, o sistema geográfico possui a peculiaridade de “metamorfosear o agir em 

legibilidade” (CERTEAU, 1990, p. 176). Seguindo esse direcionamento, o fato de estar 

na cidade, e de se deixar envolver por ela por meio de uma influência mútua, implica 

em desmotivações para a realização do percurso. Assim, andar sem destino certo, 

perambular, distrair-se pela observação casual dos lugares, das pessoas, das edificações, 

enfim, de tudo que constitui o organismo urbano, implicaria um ato enunciativo. 

Caminhar pela cidade, segundo Certeau, guarda uma proximidade com a escrita. Nessa 

analogia, vagar, assim como verbalizar, é recompor o passado. 

O ato de caminhar está para o sistema urbano como a enunciação (o 

speech act) está para a língua ou para os enunciados proferidos. Vendo 

as coisas no nível mais elevado, ele tem com efeito uma tríplice 
função “enunciativa”: é um processo de apropriação do sistema 

topográfico pelo pedestre (assim como o locutor se apropria e assume 

a língua); é uma realização espacial do lugar (assim como o ato da 
palavra é uma realização sonora da língua); enfim, implica relações 

entre posições diferenciadas, ou seja, “contratos” pragmáticos sob a 

forma de movimentos (assim como a enunciação verbal é “alocução”, 

“coloca o outro em face” do locutor e põe em jogo contratos entre 
colocutores). O ato de caminhar parece portanto encontrar uma 

primeira definição como espaço de enunciação (CERTEAU, 1990, p. 

177).  
 

Essa forma ampla de concepção da escrita permite entender um fenômeno 

importante no processo mimético: a representação se dá pela ressignificação do espaço, 

pela sua transformação em linguagem. Assim como na construção dos enunciados 

linguísticos, o enunciado urbano constitui-se através das escolhas, das exclusões do 

enunciador. A diferença fundamental é que o usuário da cidade emprega o espaço como 

significante, ao passo que o enunciado linguístico usa a palavra, o verbo.  

A referência às ruas, às construções, atua aí como um mediador entre realidade e 

ficção, conferindo ao relato um aspecto de “verdade” bastante interessante ao realismo. 
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A familiarização com tais indicações é um dos princípios para que o processo de 

construção da diegese se complete. No realismo essa técnica pretende usar elementos 

conhecidos, pertencentes a um universo compartilhado sócio-culturalmente para que o 

efeito de real seja mais intenso. Mas ela é ainda uma ilusão da verdade. Desse artifício 

resultam as alusões, vistas em várias obras de Machado, a logradouros específicos do 

Rio de Janeiro e seu entrelaçamento à trajetória das personagens. 

Nos romances e nos contos de Machado, flagramos essa atitude errante. Se o 

hábito de caminhar pelas ruas da cidade deu ao escritor os temas e as personagens que 

aparecerão em sua obra, essas mesmas ruas são cúmplices de adultérios, de encontros e 

de desencontros amorosos, de perseguições, de implicações casuais, de armadilhas 

financeiras, de atropelamentos; assistiram personagens dormindo ao relento, a queda de 

imperadores, a ascensão de presidentes e a insurgências populares da mais diversa 

ordem. 

E se a crítica póstuma, representada principalmente por Hemetério José dos 

Santos36, que, logo após o desaparecimento do escritor, como lembra Brito Broca 

(1992), levantou suspeitas sobre os meios usados por Machado para representar a 

sociedade carioca e tentou negar-lhe o título de cronista do Rio, é porque talvez não 

tenha entendido a dinâmica da palavra em Machado. Longe de localista, sua prosa não 

se circunscreve à cidade, mas a toma como a possibilidade de representação do mundo. 

Da mesma forma, suas personagens são, a um só tempo, cariocas e tipos universais, 

uma vez que sua estratégia narrativa vai agregando à representação valores psicológicos 

da experiência humana. É a desprovincianização do Rio de Janeiro que Roberto 

Schwarz (2000) observa a partir da leitura de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

 

 

3.2 Machado, o realismo, a tragédia e a cidade 

 

 

Se o romantismo volta-se para a natureza e para sua força vibrante como meio 

de representação do ímpeto e da liberdade, o realismo traz o confinamento nos prédios e 

nas cidades como o elemento que confrange e obriga a personagem a viajar por espaços 

cada vez mais subjetivos. Principalmente, porque esses espaços são as novas formas de 

atualização dos sentimentos, através das referências a eles, pode-se perceber a 

                                                
36Em artigo publicado na Gazeta de Notícias de 29 de novembro de 1908, Hemetério José dos Santos 

acusa a obra de Machado de não retratar devidamente a sociedade carioca, sobretudo, em Quincas Borba. 
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influência das coisas na vida e no pensamento das pessoas. As mudanças tecnológicas e 

científicas, o advento do trem, o desenvolvimento dos meios de comunicação são mais 

presentes nas grandes cidades, onde a vida sofre abruptas modificações. A metrópole, 

nesse sentido, influencia de modo radical a percepção humana, acelerando, pela 

multiplicidade e simultaneidade de experiências oferecidas, os fundamentos sensoriais 

da vida psíquica (SIMMEL, 2014, p. 223).  

Machado pertence, segundo Rouanet (2004), a uma espécie de família literária, 

na qual se incluem Sterne, Xavier de Maistre e Almeida Garrett, reconhecida por uma 

forma cujas principais características consistem na presença marcante do narrador, 

geralmente enunciado em primeira pessoa, no traço digressivo, no entrelaçamento do 

riso e da melancolia, e na forma subjetiva de representar o tempo e o espaço 

(ROUANET, 2004, p.336). Essa marcação do espaço pela impressão manifesta-se 

notadamente em situações de deslocamentos, quando a alusão aos lugares aparece sem 

contornos específicos ou descritivos. Há nessa percepção, tomada de Sterne, 

principalmente, a atuação do acaso e da aleatoriedade.  

Pensar a cidade na literatura é também observar as formas de representação das 

mudanças ocorridas nas relações entre as pessoas, principalmente na sua organização 

em um espaço minimamente planejado, o que inevitavelmente recai em questões 

políticas e sociais. Nas esferas intelectuais e artísticas, o espaço é representado por 

associação de imagens e de símbolos que tentam, por meio de simulacros, reproduzir as 

experiências pertinentes a ele.  

A cidade na literatura, de Richard Lehan (1998), volta-se para essa questão. 

Adotando como princípio norteador da pesquisa a história do urbanismo, Lehan analisa 

a influência de aspectos como sociedade, economia e cultura para o desenvolvimento 

das cidades nos últimos trezentos anos. E observa como o discurso de estéticas como a 

do realismo e a do naturalismo mantém uma relação de dependência com esses 

processos. A literatura realista, ao tomar como modelo, indivíduos situados nesse tempo 

e nesse espaço, tem em alta consideração a pertinência dos modelos sociais para a sua 

refiguração37 como personagens. Observar que mecanismos psicológicos atuam em 

                                                
37Refiguração é um termo utilizado aqui no sentido proposto por Paul Ricoeur. Para Ricoeur, a 

refiguração atua a partir dos dois últimos estágios do processo mimético. Nesse momento da 

representação, o sentido da leitura se completa a partir da participação do leitor que recorre às suas 

experiências extratextuais para alcançar a significação proposta no texto. A experiência literária atua 

nessa relação devolvendo ao leitor uma conceituação ampliada do objeto (RICOEUR, 1994, p.123). 
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função das demandas intelectuais da experiência citadina. Haverá necessidade de ironia 

no campo? 

A observação social, tão cara aos realistas, é, como se sabe, uma expressão 

adotada por Machado. Esse viés, entretanto, apresenta-se pela introspecção e pela 

avaliação minuciosa do detalhe. Sujeitos a uma impiedosa e indiscreta investigação, 

suas personagens têm as personalidades constantemente revistadas para que, sobretudo, 

suas fraquezas e defeitos sejam expostos. A crueldade de seus narradores parece, muitas 

vezes, cumprir o propósito de revelar, através dessas personagens as piores faces da 

vida. Realidade, nesse sentido, é sinônimo de mal. Principalmente porque uma de suas 

estratégias favoritas consiste justamente na sugestão maliciosa das possibilidades de 

ação das personagens. O narrador melancolicamente sarcástico expõe pontos de vista 

sempre perpassados pela incongruência. 

Há muitas instâncias de entendimento para o fenômeno da ironia que pode, em 

certa medida, servir de direcionamento interpretativo para essa postura. Na realidade, 

enquanto atividade espiritual infinita, como observou Vladimir Jankélévitch: “a ironia é 

a alegria um pouco melancólica que inspira a descoberta de uma pluralidade” 

(JANKÉLÉVITCH, 1964, 37). É justamente nessa amplitude de manifestações que 

reside a dificuldade em definir ou desvincular a ironia de outros aspectos da expressão 

humana. Se se busca uma compreensão pelo viés filosófico, por exemplo, encontram-se 

em Sócrates e Platão reflexões sobre o assunto: 

A ironia pode ser estudada a partir das atitudes filosóficas de Sócrates 

e da maneira como Platão e Aristóteles interpretaram os diálogos 

socráticos. A ‘ironia socrática’ pode ser considerada a partir da 
distinção entre ironia como atitude e ironia como linguagem. Quando 

se fala filosoficamente das atitudes irônicas, a linguagem é a única 

dimensão que possibilita a apreensão e a compreensão desse 

procedimento (BRAIT, 1996, p. 25). 

 

A linguagem configura-se nessa acepção como o ambiente exclusivo de 

elaboração do processo irônico, sobretudo, se todas as suas possibilidades 

comunicativas forem levadas em consideração, o que caracteriza a ironia como um 

fenômeno cognitivo que reúne muitas dimensões do comportamento humano. Como 

tropo retórico, ela tende a ser percebida principalmente nos contextos literários, em que 

a inversão semântica atrela a ironia ao contexto verbal em detrimento do situacional 

(HUTCHEON, 1981) o que impede a percepção do seu alcance. Nesse sentido, pode-se 

entender que “em um texto que se quer irônico é necessário que o ato de leitura seja 

dirigido para além do texto (como unidade semântica ou sintática) a uma decodificação 



166 
 

da intenção avaliativa, portanto irônica, do autor” (HUTCHEON, 1981, p. 141). Vista 

dessa forma, a ironia se configura como um processo em que a contextualização é um 

fator determinante para a sua realização.  

Em Machado de Assis, pode-se verificar bem essa versatilidade das construções 

irônicas, que se fazem perceber, como nota Lélia Parreira Duarte (2006), por artifícios 

relacionados também aos gestos e às maneiras das personagens. É um olhar, um 

movimento de canto de boca que, flagrados pelo narrador, convertem-se em asteísmo. A 

figura atua então como forma de focalizar uma ideia e, sobretudo quando aliada ao 

humor, tem a capacidade de reforçar uma crítica veladamente. É preciso, portanto, 

“raspar a casca do riso para ver o que há lá dentro” (ASSIS, 1968, p.82). 

A ironia potencializa a percepção do fato pelo recurso da inversão, confrontando 

duas instâncias para centralizar o discurso na divergência entre “a Aparência e a 

Realidade, isto é, no conflito de dois significados dentro de uma estrutura dramática 

peculiar” (BRAYNER, 1979, p.100). Depois do romantismo, essa figura passa a 

representar um estilo, totalmente afeito à expressividade de temperamentos desajustados 

a certos requisitos sociais. No caso de Machado de Assis, há uma apropriação de todos 

esses elementos para garantir um foco privilegiado e imune de observação do mundo. 

Dessa localização, entretanto, seus narradores aprofundam a visão da natureza humana, 

o que significa também encarar o espírito da tragédia.  

É por essa perspectiva que a ironia machadiana circunda o objeto, desprovendo-

o do verniz social. O interessante nesse processo é a forma como o escritor, ao 

escrutinar a natureza interesseira e mesquinha do ser humano, através de suas 

personagens e narradores, revela também suas estratégias de dissimulação. A técnica 

consiste em inverter o valor do objeto, expondo, pelo confronto dos contrários, o 

ridículo do caráter imoral. Esse procedimento é indispensável para a compreensão do 

funcionamento da ironia, enquanto recurso de linguagem cuja força consiste na 

revelação de uma verdade a partir de uma aparência (BRAYNER, 1979, p.100). A 

ironia machadiana, a despeito de sua filiação a esses pressupostos, rejeita em muitos 

aspectos as diretrizes usuais. Ela não se manifesta de modo homogêneo ou previsível, 

na realidade, amadurece e se transforma, obedecendo ao desenvolvimento natural de sua 

personalidade artística.  

Existe nessa interpretação machadiana do realismo, um procedimento estético 

em que se dá a sobreposição entre a visão trágica e a visão irônica do mundo, o que, em 

certo aspecto, promove o encontro da Antiguidade com a Modernidade. O sentido 
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trágico observado na obra de Machado declara-se pelas referências à tradição greco-

latina e pode ser entendido, como assinala Barreto Filho, como a apreensão do real 

obtida através da observação da essência da vida. O resultado da conscientização do 

desamparo, além da desilusão com a existência, incorre também no amadurecimento 

necessário à compreensão da realidade. “Por ser um trágico é que Machado procurou ser 

um clássico e trabalhou sua expressão, aspirando reduzi-la aos elementos de extrema 

simplicidade da arte antiga, cuja aspiração é se tornar de todo transparente à elaboração 

interior” (BARRETO FILHO, 1982, p. 355, 356). 

Como representante desse espírito trágico que se manifesta no final dos 

oitocentos, Machado compromete-se com os desígnios nacionais, na medida em que a 

tragédia, no sentido clássico, também reflete os anseios de um povo. A presença do 

trágico, segundo Barreto Filho, está relacionada ao período clássico das nações, e o 

artista que adota essa postura “cria modelos que hão de sobreviver e inspirar a alma 

popular, ratificando a consciência e o caráter da coletividade” (BARRETO FILHO, 

1982, p. 355). A formação desse juízo estético elabora-se pela leitura e assimilação da 

tragédia nas suas formas antiga e moderna, mas serve-se também de outras experiências 

e, nestas estão as proporcionadas pela cidade ao sujeito Machado e que, transformadas 

esteticamente, incorporam-se ao seu estilo. Sua escrita refinada é reconhecidamente um 

traço distinto do estilo elegante que encantou a intelectualidade carioca e brasileira da 

segunda metade do século XIX. Um estilo notadamente permeado de influências 

literárias, filosóficas, retóricas e da mais diversa ordem como apontam os estudos que 

tomam uma dessas perspectivas para defini-lo. Mas também um estilo que traveste e 

oculta outros estilos e outras formas de expressões menos óbvias do que essas. 

Nos primeiros parágrafos de Esaú e Jacó, o penúltimo romance de Machado de 

Assis, o narrador tem uma espécie de premunição. Preocupada com o futuro de seus 

filhos, os gêmeos, Pedro e Paulo, a personagem Natividade segue com a irmã rumo ao 

Morro do Castelo para consultar a advinha conhecida por Cabocla.  

Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castelo. Começaram 
de subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente há no Rio de Janeiro 

que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá 

sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade 
inteira. Um velho inglês, que aliás andara terras e terras, confiava-me 

há muitos anos em Londres que de Londres só conhecia bem o seu 

clube, e era o que lhe bastava da metrópole e do mundo (ASSIS, 

1962a, p. 945). 
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O percurso feito pelas duas personagens merece uma atenção especial do 

narrador que faz questão de pintar um quadro em que o elemento urbano, por meio da 

descrição do morro, o cultural, por meio da crendice na cabocla adivinha, o social, pelo 

contraste entre as duas senhoras e as pessoas do local, e o humano, pela curiosidade que 

elas despertam nos moradores, são destacados:   

Natividade e Perpétua conheciam outras partes, além de Botafogo, 

mas o morro do Castelo, por mais que ouvissem falar dele e da 

cabocla que lá reinava em 1871, era-lhes tão estranho e remoto como 
o clube. O íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira mortificavam 

os pés às duas pobres donas. Não obstante, continuavam a subir, como 

se fosse penitência, devagarinho, cara no chão, véu para baixo. A 

manhã trazia certo movimento; mulheres, homens, crianças que 
desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, algum empregado, algum 

lojista, algum padre, todos olhavam espantados para elas, que aliás 

vestiam com grande simplicidade; mas há um donaire que se não 
perde, e não era vulgar naquelas alturas (ASSIS, 1962a, p. 945). 

 

E completa o quadro com a inserção do elemento que distingue a cabocla dos 

demais moradores do lugar: 

Com efeito, as duas senhoras buscavam disfarçadamente o número da 

casa da cabocla, até que deram com ele. A casa era como as outras, 

trepada no morro. Subia-se por uma escadinha, estreita, sombria, 
adequada à aventura. Quiseram entrar depressa, mas esbarraram com 

dous sujeitos que vinham saindo, e coseram-se ao portal. Um deles 

perguntou-lhes familiarmente se iam consultar a adivinha (ASSIS, 
1962a, p. 945). 

 

O Morro do Castelo é um dos marcos iniciais da cidade de São Sebastião do Rio 

de Janeiro. O relevo, arrasado na década de 1920, foi estrategicamente escolhido por 

Estácio de Sá, por sua localização privilegiada e serviu, durante os momentos mais 

inseguros da instauração da capitania, como refúgio para os primeiros habitantes do 

local. Já no século XIX, entretanto, já se cogitava a extinção do lugar, e quando o 

romance Esaú e Jacó foi publicado, em 1904, tudo levava a crer que seus dias estavam 

contados, pois foi exatamente nesse ano que o Morro perdeu uma grande parte de 

encosta para dar lugar a um trecho da Avenida Central, hoje Avenida Rio Branco 

(NONATO; SANTOS, 2000, p.XV). 

Na descida do Morro, o narrador não economiza nas referências. Elas passam 

pelas Ruas da Misericórdia e São José, onde, na Igreja, sobem no coupé que as levará 

para Botafogo. No trajeto, surgem a Praia de Santa Luzia, Largo da Lapa, Catete, Igreja 

de São Domingos, espaços que, à medida que a narrativa avança, delineiam o Rio de 

Janeiro.  
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Se, em Dom Casmurro, a cidade se inscreve no texto pela alusão à modernidade 

de Shakespeare, em Esaú e Jacó, é a Antiguidade que desponta logo no início do livro, 

declarando a influência grega:  

 

[...] Também não há que dizer do costume, que é velho e velhíssimo. 
Relê Esquilo, meu amigo, relê a Eumênides, lá verás a Pítia, 

chamando os que iam à consulta: "Se há aqui Helenos, venham, 

aproximem-se, segundo o uso, na ordem marcada pela sorte"... A sorte 
outrora, a numeração agora, tudo é que a verdade se ajuste à 

prioridade, e ninguém perca a sua vez de audiência (ASSIS, 1962a, p. 

946). 
 

O tom saudosista imposto pelo narrador revela a preferência pelo passado e o 

desconforto diante das rápidas mudanças que observa. Confundido com o próprio autor, 

esse narrador parece não se conformar com o desaparecimento da cidade que ambientou 

e acolheu tantas ações e personagens. “Relê Ésquilo” é o conselho dado como forma de 

mostrar ao leitor a atemporalidade dos temas tratados nas tragédias clássicas.  

Nesse romance, a alusão ao oráculo não só instaura o elemento trágico na 

narrativa, mas evidencia as reflexões sobre a oscilação entre tradição e modernidade, 

imaginação e pragmatismo, religiosidade e cepticismo e entre indivíduo e polis. 

Isso porque o oráculo representa o vínculo com a mitologia, e a consulta feita a 

ele define o lugar de submissão e de obediência que o homem deve ocupar na 

organização social. A obediência e a resignação aos seus desígnios, por sua vez, 

delimitam a ação do herói trágico. Por outras palavras, a presença do oráculo na tragédia 

grega é um ponto crucial de delineamento da ação. É ele que determina o desempenho 

das personagens. Se pensarmos na Cabocla do Castelo como um oráculo, veremos uma 

proximidade entre o enredo de Esaú e Jacó e o elemento trágico que relaciona o destino 

das personagens ao destino da cidade, entendida aqui no sentido da Polis.  

A Cabocla Bárbara, na realidade, havia revelado, de modo inespecífico, que os 

filhos de Natividade, os gêmeos que, embora se chamem Pedro e Paulo, inspiram o 

título do romance, seriam grandes e gloriosos. A predição é, como todo dito oracular, 

dúbia, pois a Cabocla não revela a qualidade dessas “cousas grandes e gloriosas” 

reservadas pelo futuro aos meninos. Disto, a vidente apenas diz que são “cousas 

futuras” (ASSIS, 1962a, p. 944). 

O segundo aspecto relacionado à questão do oráculo, nesse texto de Machado, 

diz respeito à relação com a cidade. Na Grécia antiga, sobretudo no período em que a 

religião moldava o pensamento dos cidadãos de um modo mais orgânico, as implicações 
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das mensagens atribuídas aos deuses atingiam diretamente os indivíduos e a polis. 

Segundo Cornford (apud ZUBARAN, 2004, p. 117), a palavra “previsional”, quando 

inspirada pelos deuses, pode significar prever o futuro, com vantagens para os que 

consultam em questões de interesse público ou privado.  

As revelações do oráculo no Édipo Rei, de Sófocles, por exemplo, estão voltadas 

não somente para os desdobramentos das atitudes de Édipo, mas para o destino de 

Tebas. Basta lembrarmos que no momento do desenrolar da trama, a cidade encontra-se 

assolada por uma misteriosa praga, a qual cessará quando o crime for solucionado. Em 

Esaú e Jacó, as brigas entre os dois irmãos, sugeridas pela cabocla Bárbara, é um 

acontecimento que se desenvolve paralelamente à instauração da República no Brasil. O 

Rio de Janeiro, nesse caso, assume a representatividade dos acontecimentos políticos 

que envolvem o país. Nele, dão-se todas as contendas e todos os conflitos causados pela 

substituição do antigo regime, a Monarquia, pelo novo, a República. Na narrativa 

machadiana, isso é evidenciado pelas preferências políticas de cada um dos irmãos, 

Pedro é monarquista e Paulo é republicano. 

As personagens atuam aí também como uma metáfora para o clima de 

instabilidade política que pairava sobre a capital fluminense após essa alteração. 

Acreditava-se ainda na possibilidade de restauração do antigo regime. Machado retrata 

também como a mudança foi sentida pela população da cidade.  

O episódio da tabuleta exemplifica, pela situação, o sentimento provocado pelo 

golpe. O confeiteiro Custódio é mais uma das personagens prosaicas que fazem parte 

das narrativas machadianas, ajudando a compor seus quadros urbanos. Surpreendido 

pela proclamação da República, o confeiteiro vê-se obrigado a trocar não só a tábua, 

recém reformada, de sua loja, a Confeitaria do Império, mas o nome do 

estabelecimento, por outro que não ofendesse os republicanos. A simbologia do caso é 

apresentada sob os vários empecilhos que surgem para a substituição, primeiro as 

despesas na troca da madeira antiga, depois a mudança do nome. No final das contas, 

Custódio aconselha-se com Aires, que lhe dá várias sugestões: Confeitaria do Império 

das Leis, Confeitaria do Custódio, tudo para evitar possíveis afrontas aos 

revolucionários. À exposição desse problema, segue-se a seguinte reflexão: 

-... Este caso prova que tudo se pode amar muito bem, ainda um 

pedaço de madeira velha. Creiam que não era só a despesa que ele 

naturalmente sentia, eram também saudades. Ninguém se despega 

assim de um objeto tão íntimo, que faz parte integral da casa e da pele, 
porque a tabuleta não foi sequer arriada um dia. Custódio não teve 
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ocasião de ver se estava estragada. Vivia ali como as portadas e a 

parede (ASSIS, 1962a,p. 1008, 1009). 

 

A tabuleta assume uma função simbólica para expressar o sentimento de 

confusão presente nos cidadãos naquele momento histórico que, não só o Rio de 

Janeiro, mas o país vivenciava. A tabuleta velha representa o antigo regime, carcomido 

pelos maus hábitos e pelo comodismo, mas ao qual todos estavam acostumados. Já a 

nova tabuleta representa a adesão coagida à nova situação. 

Para acirrar ainda mais a rivalidade entre os irmãos, afigura-se na narrativa 

Flora, moça com espírito artístico que atrairá a atenção e o amor de ambos. De 

compleição delicada, Flora adoece e morre, confirmando a natureza trágica do relato, 

anunciada pela alusão ao oráculo e a Ésquilo. Em certo sentido, esse desaparecimento 

apaziguará a animosidade entre os gêmeos, indiciando a resignação e a aceitação sisífica 

diante das adversidades. Mas há ainda outra leitura dessa personagem que a relaciona ao 

próprio estilo machadiano. Augusto Meyer, em um livro dedicado ao escritor, dispensa 

um capítulo somente a ela: “Foi desenhada a esfuminho, sem caprichos demorados no 

traço, transparece num alo de vaguidade, mas pela sua posição central ganha o relevo de 

um símbolo. Ela é o centro de uma vertigem dolorosa e irremediável” (MEYER, 2008, 

p.32). 

Flora, assim como o estilo machadiano, existe sob a égide da hesitação. Sua 

função na intriga é evidenciar e acirrar a competitividade entre os irmãos. Mas, do ponto 

de vista estético-filosófico que perpassa o texto de Machado, ela, por ser incapaz de 

apontar o rapaz escolhido, talvez porque não haja mesmo um escolhido, é a imagem que 

sintetiza o conhecido estilo pendular do escritor. “Flora hesita como o pensamento de 

Machado. Sua razão de ser é a dúvida que vem de uma neutralização por excesso de 

clarividência” (MEYER, 2008, p. 32). Flora incorpora assim a essência do pensamento 

machadiano que, por sua vez, é a expressão da alma do Rio de Janeiro naquele 

momento de incertezas. 

Descrever os aspectos das representações ficcionais dos traços subjetivos da 

personagem dentro de um campo perceptivo que reconhece e distingue o que lhe é 

intrínseco e o que lhe é atribuído pela inserção no ambiente, não restringindo aqui essa 

influência à visão determinista, implica também em reconhecer as muitas formas de 

organizar ideias e experiências por meio da linguagem, uma prática tão antiga quanto a 

necessidade de rememorar, através de relatos, eventos primordiais. Talvez por isso não 

foi possível a Machado, como não será possível em toda a literatura brasileira do século 
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XX, a figuração idealística de um herói nos moldes trágicos, ou mesmo épicos. A razão 

primeira é a própria intervenção histórica na estrutura romanesca.  

Nos termos apresentados por Lukács (2009, p. 100), o herói épico representaria a 

afinidade orgânica do homem grego com o seu tempo, refletindo também uma 

identificação com o divino; sua ação, na obra de arte, expressaria o funcionamento 

sistemático dessa organização que se dá pela influência mítica na vida humana. Nesse 

sentido, os papéis sociais são bem definidos e, por isso mesmo, obedecidos; não 

havendo, portanto, questionamentos significativos sobre as ordens vigentes. Isso não se 

aplicaria, segundo essa visão, ao homem moderno, que assimila os embates sociais e 

justamente por perder a conexão com o divino, aflige-se diante da falta de organicidade 

da sociedade pós-mercantil, não reconhecendo a legitimidade da sua função nesse 

mecanismo. Ao se notar usado como parte substituível desse funcionamento, esse herói 

recai em um incessante processo de sofrimento e de desgaste.  

Um sistema baseado em relações fragmentárias, como é o moderno, marca, 

como observa Hauser, o “fim de uma época cultural em que o artista se dirigia a uma 

“sociedade”, a um grupo mais ou menos homogêneo, a um público cuja autoridade, em 

princípio, reconhecia absolutamente” (HAUSER, 2010, p. 665). O primado do 

indivíduo inaugurado pela expressão artística romântica condiciona os novos arranjos 

da expressão ficcional:  

A arte deixa, porém, agora, de ser uma atividade social orientada por 
critérios objetivos e convencionais, e transforma-se numa forma de 

auto-expressão que cria os seus próprios padrões; numa palavra: 

torna-se o meio empregado pelo indivíduo singular para se comunicar 

com indivíduos singulares. (HAUSER, 2010, p. 665). 
 

A ideia de nacionalidade no texto literário e no pensamento de Machado já era 

antiga. No “Instinto de Nacionalidade”, ensaio publicado originalmente em “O Novo 

Mundo”, em 24 de março de 1873, o atraso na produção intelectual do Brasil Império é 

visto pelo escritor como um reflexo inevitável nas formas literárias. O romance aparece 

aí como gênero aprazível, mas ainda imaturo para cumprir seu papel educativo, no 

sentido moral e estético, e a principal razão para isso é justamente a forte inclinação dos 

romancistas à idealização. As preocupações com o país, no momento em que escreve 

Esaú e Jacó, por outro lado, concernem às incertezas trazidas pela implantação da 

República, episódio que acelera notadamente o amadurecimento da narrativa ficcional 

no Brasil. 
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Se a literatura brasileira era adolescente em 1873, como afirmou Machado 

(1946), pode-se dizer que ela conquista sua maioridade no século XX, tendo no próprio 

Machado o maior responsável por isso. A alusão a Ésquilo nesse penúltimo romance 

talvez configure a compreensão de um “sujeito” que desenvolve uma consciência não 

restrita à visão desoladora do mundo, compreendendo-se e situando-se “em suas 

relações com o mundo, com os deuses, com os outros e consigo” (VERNANT; 

NAQUET, 2014, p. 214). Esse entendimento de um caráter didático-moral resulta 

também do advento da tragédia e de sua importância para os desígnios da cidade. 

 

 

3.3 O último Rio de Machado 

 

 

O último romance de Machado de Assis apresenta-se sob a forma de um relato 

de memórias. Mas é mais do que isso. Nas palavras do próprio narrador é “um diário de 

fatos, impressões e ideias”. O modelo, que não fora experimentado antes pelo escritor, 

divide o conteúdo por dias e não por capítulos, como era seu costume. A estrutura deixa 

o narrador inteiramente livre para divagar pelo espaço da memória, lugar onde a 

linearidade já tão precária na obra de Machado, aparece sob a perspectiva de uma ação 

aparentemente pouco interessante: a estória de dois casais, Aguiar e D. Carmo e Fidélia 

e Tristão. O casal Aguiar, talvez por não ter filhos, nutre pelos jovens Fidélia e Tristão 

sentimentos paternais. Os desdobramentos dessas relações constituem a estrutura do 

romance.  

O narrador Aires coloca-se como personagem entre os dois casais para 

bisbilhotar-lhes a vida, os pensamentos e os sentimentos. Entretece paralelamente a esse 

enredo, reflexões sobre política, arte, filosofia, sem, no entanto, aprofundar nenhuma 

questão. A cidade está sempre presente. Ainda nesse último relato romanesco, as 

paisagens cariocas figuram de modo amplo. Nele, pode-se ver desde as referências 

usuais para amparar os passeios e os encontros entre as personagens até os recursos 

poéticos que usam as paisagens para expressar sentimentos que as palavras, sozinhas, 

não podem descrever.  

Em várias oportunidades, Machado manifestou seu ponto de vista sobre a 

descrença na mudança do panorama social e econômico do Brasil a partir das 

intervenções políticas.  Um país com problemas demasiadamente complexos e com 

defeitos de tal modo arraigados aos costumes não teria sua realidade alterada por uma 
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alternância de regime de governo. Isso não lhe pareceu suficiente para contornar 

dificuldades dessa natureza. As transformações que a República trazia significavam 

também transformações em um cenário ao qual Machado apegara-se emocionalmente. 

Em carta a Magalhães de Azeredo, pouco mais de um mês antes de morrer, lamenta no 

tom saudosista e de despedida de suas últimas mensagens aos amigos: 

O nosso Rio mudou muito, até de costumes. Aquele cajuhy que nós 

tomávamos n’uma casa da rua do Ouvidor agora provavelmente toma-

se na rua (Avenida) plena calçada, entre as pessoas que passam de um 
lado para outro. Há mais senhoras a passeio; há um corso em 

Botafogo, às quartas-feiras. Adeus, meu querido amigo. Ainda bem 

que a sua amizade dura há tantos annos, e eu posso ir da vida sabendo 

que deixo a sua entre outras saudades verdadeiras. Não repare na nota 
fúnebre que corre por esta carta; é musica do crepúsculo e da solidão. 

Vá ler o ‘Memorial’ e escreva- me. Recomende-me a todos os seus, e 

crea-me sempre o mesmo velho amigo (ASSIS, 1957, p. 289). 
 

O tom grave e soturno dos últimos escritos tem explicação em muitos eventos, a 

perda de Carolina, sua companheira por trinta e cinco anos, em 1904, e os padecimentos 

da doença são talvez os mais severos. Mas há ainda outra perda: a da cidade que 

conheceu e que se modificava radicalmente na arrogância daquele século XX que 

chegava com seus ares de modernidade, atropelando o passado.  

Publicado em 1908, o Memorial de Aires relata episódios da vida do diplomata 

José da Costa Marcondes Aires entre os anos de 1888 e 1889. Esse período coincide 

com um momento em que o Rio de Janeiro ainda mantinha o aspecto ao qual Machado 

refere-se com saudosismo na carta a Magalhães de Azeredo, uma cidade a qual se 

apegara e cujas mudanças o entristeciam. Nesse sentido, a reconstrução memorialística 

do conselheiro é também uma memória da cidade. Escrito em 1907, o livro configura-se 

para o escritor como uma despedida, conforme assegura a Mário de Alencar em carta de 

22 de dezembro de 1907:  

Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mário, creio que 

esse será o meu último livro; faltam-me forças e olhos outros; além 

disso o tempo é escasso e o trabalho é lento. Vou devolver as provas 
ao editor e aguardar a publicação do meu Memorial de Aires (ASSIS, 

1957, p. 249). 

 

Esse mesmo tom de despedida acompanha o narrador-personagem do Memorial 

em suas incursões por outras cidades do estado do Rio de Janeiro. Petrópolis é a 

primeira a aparecer no entrecho. Um dos primeiros encontros do conselheiro dá-se 

justamente na viagem que conduz até a serra 

Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos 

achava grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de ferro. 
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Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças 

tiradas a burros, umas atrás das outras, não pelo veículo em si, mas 

porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco o 
mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente 

de corrida, de afogadilho, desesperado, até à própria estação 

de Petrópolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ali 
para beber água na fonte célebre, e finalmente a vista do alto da serra, 

onde os elegantes de Petrópolis aguardavam a gente e a 

acompanhavam nos seus carros e cavalos até à cidade; alguns dos 
passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros onde as 

famílias esperavam por eles (ASSIS, 1962, p. 1104). 

 

O tempo psicológico de Aires é exatamente o tempo do flâneur que se atém aos 

detalhes do trajeto para apreciar as paisagens naturais e humanas. O trem representa no 

relato a contraposição e o impedimento a esse tipo de deleite da observação que, em 

muitas ocasiões, é a causa a própria ação. Essa passagem marca o saudosismo com o 

qual a personagem lembra a cidade antiga. No relato do dia seguinte, o narrador faz uma 

digressão para contar como o casal Aguiar se conhecera e apresenta, como cidade natal 

de D. Carmo, Nova Friburgo, outra localidade serrana fluminense. Fidélia também não 

era carioca, sua família era da Paraíba do Sul, onde herdara uma fazenda do pai. 

Aires é o velho que se consola de suas perdas com a arte e com a companhia de 

alguns amigos, Tristão é o jovem em busca do sentimento da pátria, perdido depois de 

ter-se naturalizado português por interesses políticos. É pelas incursões deste último que 

essas outras cidades aparecem na narrativa. A personagem tenta reaver ou reafirmar o 

amor pela terra natal. A partir desse argumento, e de muitos outros, o Rio de Janeiro 

invade as páginas do romance. A ligação entre Aires e Tristão parece repetir a imagem 

criada por Machado no Memórias póstumas de Brás Cubas através da alusão ao verso 

de Wordsworth “The child is father of the man”, retomado, por sua vez, à cultura 

popular. No capítulo “O menino é pai do homem”, onde está a referência, há a ideia 

circular do homem retornando à criança que foi para compor sua personalidade. No 

Memorial de Aires, a perspectiva do confronto entre o homem velho com o jovem 

parece indicar, pela incursão do rapaz pela cidade, uma substituição humana natural. 

Aires despede-se do Rio de Janeiro que morre junto com ele ao apresentar textualmente 

a cidade que nasce aos olhos de Tristão. 
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CONCLUSÕES 

 

 

 

A leitura superficial da literatura a entende como processo incompatível ao real 

e, por ser ela mesma uma realidade constituída arbitrariamente a somar-se a tantas 

outras interpretações, o pensamento comum tende a restringi-la ao falso para assim 

desacreditá-la. Essa visão, resultante de campanhas racionalistas, na maioria das vezes,  

desvaloriza a imaginação, a intuição, e o artístico, como lugares legítimos em que atuam 

essas forças. As realidades nascidas na literatura, entretanto, estão mais próximas do 

real, justamente por valerem-se da intuição e da imaginação. Quando escritores como 

Eça de Queirós e Machado de Assis retratam em suas obras aspectos do mundo 

empírico, deslocam-nos para uma esfera em que espaço e tempo assumem valores 

autônomos e por isso mesmo mais próximos do real e da verdade que não se deixa 

contaminar pelo pensamento de uma época ou de um lugar.  

A literatura, portanto, revela verdades mais profundas. Até mesmo a prosa e a 

poesia realistas que, aparentemente, prendem-se a elementos circunstanciais, mostram 

essas verdades eternas divulgadas nos movimentos circulares de suas tomadas e 

retomadas de temas. A percepção literária de uma época é também a visão de outras 

épocas. A figuração de espaços na narrativa é um complexo ato de semiotização. “Ler 

um romance é como entrar em uma casa cheia de desconhecidos” (BORGES apud 

STORTINI, 1986, p. 183), disse Jorge Luís Borges sobre o romance realista. A 

metáfora mostra bem o processo de construção de sentidos em uma obra literária. Ainda 

que realista, os objetos, as pessoas, os lugares e as emoções nela descritos são sempre 

de ordem textual e, mesmo que possibilitem as identificações mais profundas entre 

essas representações e seus correspondentes no mundo natural, esse aspecto deve ser 

mantido sob perspectiva. Os desconhecidos da casa são os signos apresentados aos 

leitores, sua descrição e suas caracterizações permitirão a elaboração de sentidos. A 

figuração do espaço na ficção se dá também dessa forma: as representações de casas, 

ruas e de cidades não são estáticas visto que são signos e como tais estão em contínua 

transformação de sentido.  

Considerando formas de transfiguração do real como essas, adotadas por Eça e 

por Machado, o interesse maior deste trabalho voltou-se para a figuração do espaço na 

prosa realista realizada por estes dois escritores a partir da observação destas 

perspectivas: a caracterização de personagens como Jacinto, de A cidade e as serras, 
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Fradique Mendes, de A correspondência de Fradique Mendes, Gonçalo Ramires, de A 

ilustre Casa de Ramires, Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó, e conselheiro Aires, de 

Memorial de Aires, a partir de suas relações com as cidades de Lisboa e do Rio de 

Janeiro, principalmente.  

No que diz respeito ao estilo de cada escritor, vê-se, por exemplo, tanto em Eça 

quanto em Machado, uma prosa que, dentre outros muitos diálogos, destaca a afinidade 

com a história, com a tragédia clássica, com a política e também, é claro, com a tradição 

literária. Pode-se dizer que esses são lugares a partir dos quais ambos os romancistas 

observam o seu tempo e que são elementos referenciais subjacentes às imagens 

elaboradas em seus escritos.  

Os estilos, entretanto, são bastante diversos. Um dos elementos mais 

proeminentes dessa distinção é a forma como os dois artistas lidam com o humor. Em 

Eça, vê-se aflorar a partir da postura chalaceadora de personagens como João da Ega ou 

de Teodoro Raposo o princípio do ridendo castigat em que o riso atua, muitas vezes, 

com vistas à moralização. O ridículo, em casos como esses, constitui um traço marcante 

cuja função na narrativa é demarcar um ensinamento moral. Já o riso machadiano deixa 

transparecer, de modo mais evidente, uma visão melancólica, perpassada 

constantemente pelo sarcasmo ou pelo humour de ascendência inglesa, cujo propósito, 

geralmente, é assinalar a irremediabilidade do mal. Esses aspectos acabam por interferir 

no modo como todos os elementos da narrativa são apresentados, pois sinalizam uma 

perspectiva que influencia as descrições e as caracterizações das personagens e dos 

espaços.  

Um aspecto indissociável da observação do espaço ficcional diz respeito à sua 

obediência aos critérios estéticos adotados pelo artista para compor a representação do 

objeto no texto. Em se tratando de literatura, e mais especificamente da literatura da 

segunda metade do século XIX, temos a escola realista ditando diretrizes que serão 

adotadas por Eça de Queirós e por Machado de Assis, por exemplo. Tanto um quanto 

outro escritor traçaram de forma muito particular tais orientações, conferindo às suas 

obras um caráter que em vários momentos distingue-se do realismo cuja análise rasa 

reduz à objetividade e à influência das correntes científicas e filosóficas que se 

manifestaram nesse mesmo período. Como delimitação desse objeto, a focalização da 

análise organizou-se em torno dos critérios, morais e estéticos, usados por Eça para 

representar os espaços citadinos em sua obra romanesca, sobretudo, nos últimos 

escritos. 
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A exemplo de escritores do século XIX, Eça de Queirós desenvolve uma poética 

em que a realidade social é a base para a construção da narrativa, principalmente 

porque, em sua obra, o realismo é entendido como uma estratégia de estetização dos 

fatos e porque seu entendimento de arte segue um programa ideológico. Mas, sua escrita 

não se restringe a esse domínio nem às suas temáticas preferidas. Toda a sua obra 

noticia reformulações e inovações dos temas e dos recursos literários. A descrição, por 

exemplo, desempenha um papel importante no seu estilo, que não é um estilo 

jornalístico, nem histórico, muito menos científico, mas se vale de estratégias 

discursivas dessas áreas para simular situações que sejam entendidas como reais.  

O compromisso da geração de 70 com princípios morais conduziu 

frequentemente seus participantes a uma busca pela melhor forma de representação 

artística da realidade. Para escritores como Eça de Queirós, os valores sobre os quais se 

assenta essa preocupação foram orientados também por sistemas filosóficos que viam 

nas relações sociais, e em todos os mecanismos que a afetavam, a possibilidade do real. 

A observação da verdade, nesse sentido, é mediada pela convergência de correntes do 

conhecimento, como as que descendem do Iluminismo. Mas o caminho da arte nem 

sempre obedece a diretrizes metodológicas, e é por isso que vemos falhar em Eça e 

companhia as prerrogativas do racionalismo. Na sua preocupação em pintar a realidade, 

ele acaba por desmascarar a limitação de certas "convicções" científicas do seu tempo, e 

sua prosa é o meio para isso. 

Perfeccionista, Eça não repete fórmulas sem o aprimoramento necessário ou 

imaginado. A cidade, desde os primeiros escritos, revela-se um ambiente ambíguo, 

misterioso em seus atrativos, traiçoeiro em suas armadilhas sensuais, mas também 

acolhedor e exuberante. Em cada texto, no entanto, essa caracterização diferencia-se 

pelo detalhe. Não é à toa que em Lisboa desfilam as personagens que servem às suas 

análises do caráter humano. Devidamente posicionados nas ruas, nos hotéis, nos teatros 

e nos clubes; os Damasos, os Alencares, as Leopoldinas e os Conselheiros Acácios são 

as figuras que dividem as atenções com os protagonistas dos romances para 

potencializar a verve crítica, irônica, entretanto lírica do escritor.  

Na prosa queirosiana, a cidade surge imponente e insidiosa e serve de cenário 

perfeito para as intrigas, para os casos amorosos, para as falcatruas e para os 

arrependimentos das personagens. Ao flagrar essas ações, Eça elabora quadros 

descritivos que deixam entrever, pela sua percepção artística, a beleza plástica dessas 
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cenas, inspirando uma observação do casamento entre a impressão dos sentidos e a 

necessidade da razão.  

O estilo de Machado é alvo de muitas teorias. Todas as leituras expressam uma 

perspectiva possível já que o próprio aspecto de sua escrita permite muitas 

interpretações. A intertextualidade tem sido a principal estratégia de observação. 

Aproximar Machado de Sterne, de Dickens, de Cervantes são movimentos que 

confirmam a riqueza de sua obra, mas a sobreposição de técnicas de gêneros diferentes, 

como a crônica, o poema, o conto, o romance e o diário, dão à sua narrativa uma 

mobilidade que assimila bem os movimentos e os recantos da cidade. 

Dos cinco últimos romances publicados por Machado, somente Quincas Borba e 

Esaú e Jacó são escritos em terceira pessoa. Memórias Póstumas, Dom Casmurro e 

Memorial de Aires mantêm seus narradores em primeira pessoa, centralizam a 

percepção das outras personagens e manipulam a maneira como os principais eventos 

das narrativas são revelados aos leitores. E mesmo o uso da primeira pessoa, cujo efeito 

mais imediato no leitor é a empatia imediata com a personagem, pode ludibriar, 

evidenciando a própria inclinação interpretativa a perdoar o mal-caráter. Nesse esquema 

Machado alia-se a Shakespeare, mais precisamente a Otelo e a Yago, para verter em 

uma só personagem o ciúme e a dissimulação que o bardo depositara em duas.  

Memórias póstumas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial 

de Aires. Nesses romances, personagens como Brás Cubas, Marcela, Virgília... Quincas 

Borba, Rubião, Cristiano Palha, Sofia, Carlos Maria... Bento Santiago, Capitu, Dona 

Glória, José Dias, Natividade, Pedro, Paulo, Dona... Conselheiro Aires... são 

apresentadas ao leitor sob uma perspectiva espacial muito bem definida. Mas essa 

estratégia não informa somente a localização da ação, ela participa da própria 

caracterização das personagens, sendo muitas vezes responsável pelo entendimento que 

o leitor fará das emoções e dos sentimentos a elas atribuídos. 

Em Quincas Borba, por exemplo, tem-se um interessante intercâmbio entre Rio 

de Janeiro, espaço nitidamente dominado pelo narrador, e Minas Gerais, mais 

precisamente, Barbacena, cidade natal de Rubião. Nesse romance, a espaço está 

intimamente relacionado às personagens, à sua identidade e às suas ações na narrativa. 

Em vários episódios, o elogio alia-se à alusão do lugar para relevar a ideia de sua 

representação ideológica: o Rio representa a ascensão, ao passo que Barbacena 

representa a estagnação. Vale ressaltar o caráter irônico da comparação, tendo em vista 

a percepção do equívoco de Rubião ao crer nas conquistas materiais como finalidade 
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existencial. Nos dois casos, a identificação das personagens com o espaço parece ser 

uma estratégia definitiva para a obtenção dos efeitos impressivos do leitor. 

É na tentativa de mostrar os caracteres humanos que as personagens realistas são 

construídas. No realismo, a incompatibilidade entre realização moral plena e vida 

material é evidenciada de diversas maneiras. Eça de Queirós e Machado de Assis 

ressaltam esses conflitos em suas obras, reproduzindo na constituição de suas 

personagens as fraquezas e os comportamentos que decorrem das exaustivas 

solicitações emocionais a que o homem é submetido durante a sua existência nos 

grandes centros. Há, entretanto, que se observar como se processam as figurações 

textuais e artísticas das ideologias, das crenças, dos sentimentos, nas obras literárias, 

bem como perceber como se dá a construção de sentido operada pelo leitor ao receber 

tais reproduções.  

Outro aspecto considerado foi elaboração da escrita. Na obra de Eça, um traço 

destacado foi a plasticidade das formas em que os processos descritivos dos espaços, 

tomados à retórica e à proximidade com as técnicas da pintura, surgem como princípio 

estético-argumentativo. Observou-se a partir desses elementos uma técnica narrativa 

empenhada em traduzir impressões imagéticas por meio das palavras, o que caracteriza 

atributos inconfundíveis do estilo do escritor. O espaço, na obra de Machado, 

consubstancia-se, segundo a observação deste trabalho, a partir também de uma visão 

delineada pela incorporação de aspectos tomados às experiências estéticas vivenciadas 

na cidade do Rio de Janeiro e apreendidas pelo detalhe subjetivo e psicológico que o 

alinha com a constituição das personagens. 

No caso da obra de Eça, observou-se ainda, além da figuração do espaço 

citadino nos romances, a oposição campo e cidade e sua atuação como elemento de 

representação artística em que se destaca a crítica aos movimentos civilizatórios. No 

que se refere a Machado de Assis, a participação do Rio de Janeiro como personagem 

permanente em seus romances possibilitou a percepção de inúmeros enquadramentos 

dados à cidade ficcional pelo escritor. Além da análise do espaço citadino, em alguns 

momentos do trabalho, houve também a necessidade de considerar os espaços privados 

como casas, hotéis e teatros e sua relação simbólica com as emoções das personagens e 

ainda a perspectiva de contiguidade que mantêm com o espaço público. 

Se, em Eça, personagens como Gonçalo, de A ilustre casa de Ramires,  

apresentam-se como síntese alegórica de Portugal, constituindo-se a partir de qualidades 

intrínsecas a essa nação e dos eventos históricos que a marcaram, em Machado de Assis, 
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também se vê a representação de uma realidade local pela personificação alegórica de 

eventos nacionais. Os irmãos Pedro e Paulo, de Esaú e Jacó, incorporam a tensão entre 

resquícios do recém destituído Império e o novo regime, a República, no Brasil. A 

construção dessas personagens nas duas narrativas citadas se dá mediante o 

entrelaçamento dos eventos históricos e de sua representação na arte.  

Diferentes aspectos contribuem para a observação da multiplicidade temática e 

estética na obra de Eça de Queirós. Quando escreve seus últimos romances e contos, o 

escritor apresenta em sua escrita algumas diferenças em relação ao estilo dos textos 

anteriores, conforme assinala Reis (2009). A ironia e o desdém, antes incisivos e 

certeiros, assumem um tom mais ambíguo e sinuoso. Não raro, suas narrativas tornam-

se arena de embate entre filosofia, retórica e ficção, assinalando um simbolismo dos 

objetos que alude ainda e sempre à apreensão artística do mundo. Na mesma medida, 

essa realidade promove uma percepção ampliada das coisas, em que a forte presença da 

consciência do ato ficcional possibilita uma interpretação meta-artística do relato. Esse 

caminho configura-se de um modo labiríntico, o que favorece a descoberta da condição 

de artefato do texto, sempre com vistas a suscitar questionamentos acerca da relação 

entre realidade e ficção. A técnica para criar essa impressão consiste, muitas vezes, em 

situar as personagens em uma atmosfera fantasticamente realista.  

Quanto a Machado, talvez fosse aquela sensibilidade para captar a alma que o 

permitiu, pelo contato contínuo com os mais diferentes tipos estrangeiros presentes no 

Rio de Janeiro de sua época, ver o mundo através das pessoas e recompor na sua obra 

uma constelação de personagens universais. Esse recurso possibilita ao leitor reconhecer 

nessas representações nuances de todas as características humanas: cariocas são 

portugueses, ingleses, franceses e, claro, africanos. A despersonalização pessoana ajuda 

mais uma vez na compreensão da modernidade de Machado de Assis: a real identidade 

está em reconhecer-se múltiplo. Da mesma maneira, o Rio de Janeiro, por ser 

exatamente o Rio de Janeiro, é também Lisboa, Paris, Londres, Luanda, Brazavile e 

Maputo.  
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