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Ficha Técnica

O bom samaritano é colombiano 
de nascimento, brasileiro de 
coração e cearense de alma

Carlos Maurício Durán Domínguez é uma 
ave de origem colombiana. O brasileiro de 
coração pousou em terras canarinhas aos 
17 anos. Vindo da cidade de Medellín, a 420 
quilômetros da capital Bogotá, trouxe no 
peito a independência. Foi protagonista do 
próprio grito e atracou de frente pro mar de 
Recife. A vida independente confundia-se 
com a dependência emocional e financeira 
dos pais.  

Maurício desfrutou dos prazeres da 
liberdade. Dono do próprio bico, entregou-
se aos deleites da vida, envolveu-se com 
substâncias ilícitas e perdeu a noção do tempo. 
Voou, voou e não soube onde pousou. Foi 
encontrado, por um conhecido, perdido e fora 
de si pelas ruas de Recife. As lembranças dos 
dias sombrios foram apagadas da memória 
que ainda guarda momentos da intensa 
violência da cidade de origem. 

A solidão abarrotou o coração de 
Maurício e encheu de palavras a poesia do 
homem solitário. Os versos escritos para 
fugir da solitude eram resultantes de uma 
relação mais sólida com o Brasil. O pássaro 
longe da gaiola perambulou nos desafios 
da vida e fez da labuta o homem que é hoje: 
dentista, palestrante, estudante de Direito, 
cônsul honorário da Colômbia, católico 
praticante, filho, pai, marido e nas horas 
livres ainda realiza um trabalho social no 
Bairro Jangurussu, um dos mais violentos 
de Fortaleza.

Já adulto, teve de ver os irmãos irem 
cantar no céu e fazer dele morada. Capaz 
de erguer-se e seguir em frente, o homem 
com sorriso marcante é agradecido com 
as possibilidades da vida. Faz das perdas 
motivos para o fortalecimento físico e 
espiritual. Encontra na fé o combustível 
para ver a vida como ela é: sem amarras e 
sem preconceitos. 

A generosidade do dentista é demonstrada 
em pequenos gestos. O humor cearense 
aparece entre frases bem construídas e um 
sorriso branco. A forma de falar funde com 

ensinamentos sobre a vida e a Bíblia. O 
sermão vem em forma de avisos, utilizando 
a própria história como exemplo. Foge de 
rótulos, altares e do próprio ego. Encontra-
se sempre disposto a ajudar. Mas, mesmo 
assim, os admiradores o colocam no local de 
onde tenta fugir.

Sem esperar nada em troca, o homem não 
cobra para ajudar quem carece. O presente 
que precisa é barato. A fé é livre e de graça. 
O bom samaritano, assim como na Bíblia 
Sagrada, capítulo de Lucas 10:30-37, ajuda e 
dá o sangue se preciso for. A receita está na 
simplicidade de enxergar as soluções para os 
percalços da vida. 

Infértil, viu a mulher esperar quatro filhos 
de uma só vez — só duas nasceram. Foi 
o milagre. Nem a mãe acreditou. Depois 
disso, ainda vieram outros. Hoje, o homem 
sobrevoa o país não como um beija-flor. Mas 
como uma cegonha. Em palestras, fala de 
amor, de filhos, criação, família e estimula 
casais que tentam engravidar. A história da 
cegonha infértil que teve filhos é exemplo 
para as milhares de pessoas que lhe assistem 
nessas andanças pelo Grande Brasil. É a 
utilização da fé em favor de quem precisa 
dela. Fé que tem de sobra.

Numa troca mútua entre a prática e a 
teoria da fé, as cicatrizes na vida de Maurício 
servem como plano de fundo para o que é 
hoje. Encontra marcas em outros corpos e as 
utiliza como espelho. O homem vive pela fé e 
entrega a vida a Deus.

O Maurício de sorriso branco e largo, cabelo 
impecável, roupas de marca e humor cearense 
adquirido conduz seu próprio espetáculo.

Os aplausos são inevitáveis. Quem 
não aplaude quem faz o bem sem olhar a 
quem? Maurício neste grande espetáculo é o 
personagem principal. A mais bela cegonha. 
Voa, voa, Maurício. De galho em galho. 
Apesar dos percalços, ele sempre repousa 
tranquilo num ninho calmo. O homem que 
não para, volta pra casa e encontra a fé, a 
família e o descanso.

// Carlos Maurício Durán Domínguez
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Entrevista com Maurício Durán em 2 de dezembro de 2017

Lorena – A gente queria começar per-
guntando sobre a sua vida na Colômbia. Os 
temas são basicamente os mesmos do dia 
em que a gente falou no seu consultório, 
na pré-entrevista, e agora a gente vai apro-
fundar mais...

Maurício – Eu já soube que vocês an-
daram fazendo perguntas demais para a 
minha mulher.

Lorena –  Isso (risos). A gente queria co-
meçar do comecinho. Como foi ser criança 
na Colômbia?

Maurício – Olha, eu acho que eu vivi muito 
bem na minha época de criança porque eu 
tive uma educação dos pais, que, nossa, até 
hoje… Passei 17 anos na Colômbia, e isso 
serviu de base para eu ser o que eu sou hoje 
em dia. Porque meus pais deixaram aquele 
legado de honestidade, trabalhar, procurar 
sempre o bem e Deus… Que infelizmente 
hoje em dia os adolescentes não ligam mais 
pros pais. Meu pai e minha mãe sempre 
mostraram pra gente o que era bom, o que 
não era bom e pronto. Eu não me lembro do 
meu pai ter pego minhas notas na escola, e 
isso não traz nenhum trauma pra mim. Fui 
castigado severamente pelo que merecia, 
e isso não traz nenhum trauma pra mim. 
Hoje em dia você não pode levantar a mão 
para um filho, não pode fazer tanta coisa e 
é por isso que estamos como estamos. Na 
época de meus pais, nós tínhamos respeito 
pelos pais, então esse respeito foi o que 
criou base pra gente ser alguma coisa na 
vida. Se, nesse momento da criação, você 
não consegue nem que seja forçadamente 
que um filho rebelde... Assim, todos somos 
rebeldes, eu era muito rebelde. Porque era 
o caçula, achava que ninguém dava atenção 
pra mim. Minha música era: “Eu sou re-
belde porque o mundo quis assim” (trecho 
de Sou Rebelde, música lançada em 1978 
pela cantora brasileira Lilian). Discutia muito 
com meus pais, com meus irmãos, eu era a 
ovelha negra da família, por ser o caçula. E 
quando vim pro Brasil, que me vi sozinho e 
vi realmente que essa liberdade não tinha 
nada a ver com aquilo que eu tanto alme-
java, eu queria era meus pais, queria minha 
casa, queria meu canto, mas vi também 
que era impossível voltar para a Colômbia. 
Depois que você entra em um trem e vai 
embora, não tem volta, não. Quando ligava 

chorando pros meus pais, “quero voltar”, 
(eles diziam:) “Não, meu filho, você vai 
ficar”. Meus pais foram sempre um casal 
que sofreu muito. Por exemplo: meu pai 
veio de uma família aristocrata, meu pai 
foi conterrâneo de Gabriel García Márquez, 
prêmio Nobel de Literatura por Cem Anos 
de Solidão. Nasceram em Aracataca, por 
isso que você vê ali (ele aponta para uma 
placa com esse nome na varanda da casa). 
Eu fiz essa casinha para meus pais, porque 
o meu sonho é trazer meus pais quando eles 
estiverem senis para eu cuidar deles. Esse é 
meu sonho, por isso que eu fiz tudo isso pra 
eles e eles sabem disso. Já estão com 83 
anos, e, se um dia meus pais não tiverem 
mais uma coordenação, eu trago, e eu que 
vou dar banho neles, eu que vou cuidar, 
como uma forma de demonstração por tudo 
que eles fizeram. Porque a gente só vem per-
ceber isso depois. Os pais da gente entre-
garam toda a juventude pra gente, deixaram 
de viver por causa da gente, e a gente aban-
dona? Foi isso que aprendi com meus pais, 
porque eles eram assim com meus avós. Eu 
tava construindo isso (a casa que fez para os 
pais), e um amigo meu disse: “Tu é muito 
vivo, né, Maurício?”. E eu disse: “Por quê?”. 
E ele disse: “Porque teus filhos tão vendo 
o que você tá fazendo pelos seus pais, ou 
seja, eles vão fazer por ti também”. O que 
você fizer de mau com seus pais, seus fi-
lhos vão fazer com você também. O meu pai 
é meu ídolo. Quando tô com uma dúvida, 
um problema, ligo até hoje e ele me dá os 
conselhos, inclusive me ajuda a fazer os tra-
balhos (do curso) de Direito (que Maurício 
cursa atualmente na Faculdade Farias Brito). 
Aí minha mãe diz: “Meu filho, tá com dois 
dias que seu pai tá de pijama, toma nem 
banho, no computador direto fazendo seus 
trabalhos”. E é assim até hoje, uma ligação 
muito grande com meus pais. Se algum 
dia Deus os levar, tudo pode acontecer, eu 
posso ir primeiro, mas eles vão fazer muita 
falta. Eu acho que, a respeito da educação 
que meus pais me deram, nota dez, eu sou 
apaixonado por eles. 

Lorena – E você e os seus irmãos, vocês 
estudavam na mesma escola?

Maurício – Estudamos sempre na 
mesma escola, os três. Sempre, o Jairo 
(John Jairo Durán Domínguez, formado em 

Foi Suzana quem indi-
cou Maurício como entre-
vistado para a revista. Ela 
o conheceu por meio de 
um depoimento que ele 
concedeu em uma reu-
nião do Programa Simu-
lação da Organização das 
Nações Unidas (SONU).

De início, a equipe 
de produção era forma-
da por Lorena e Fabrício. 
Larissa pediu para entrar 
no grupo porque tinha 
faltado no dia da entre-
vista da própria equipe 
por motivos de saúde. 
Ela chegou a participar da 
pré-entrevista de Lionah 
Dias, a Xuxinha. 
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Medicina), o Victor (Victor Manuel Durán 
Domínguez, formado em Odontologia) e 
eu (também formado em Odontologia) es-
tudamos na mesma escola. Viemos para o 
Brasil por meio do intercâmbio cultural (em 
1979). Porque o sonho dos meus pais era 
que a gente fosse alguma coisa na vida. 
Tipo, quando a Colômbia estava no narco-
tráfico, quando Pablo Escobar… Me des-
culpem, mas parem de assistir esse Narcos 
(série da Netflix que retrata a vida de Pablo 
Escobar, narcotraficante colombiano que 
controlou o cartel de Medellín – cidade 
natal de Maurício – e foi assassinado em 
dezembro de 1993). Fica fazendo apologia 
a um carrasco… É como se um judeu as-
sistisse ao holocausto e todo mundo ba-
tesse palma. Ele acabou com a Colômbia e, 
até hoje, a fama da gente é Pablo Escobar. 
Na época, Colômbia estava explodindo 
bombas em todo lado. A gente estava dor-

mindo e, de repente, explodia uma bomba 
e todo mundo se agarrava. Quando a gente 
ficava sabendo que explodiu um prédio não 
sei aonde: “Será que meu pai estava pas-
sando por lá?”. Como não tinha telefone ce-
lular, a gente tinha que ficar esperando até 
a noite sem nenhuma notícia. Então meus 
pais mandaram a gente para o Brasil. Tipo 
assim, o barco tava afundando. Para você 
ver como é o amor dos pais: eles afundam, 
mas salvam os filhos, e sem ter condições. 
E você vê, tanto que durante os anos que 
a gente estudou aqui, meus pais passaram 
fome, necessidades, e nós não sabíamos de 
nada. Nunca faltou dinheiro do aluguel, de 
nada, e nunca eles disseram: “Olha, tão gas-
tando muito”. Nunca. Cortaram a energia, 
hipotecaram a casa duas vezes pra poder 
pagar as dívidas da gente aqui. A gente só 
veio saber disso muito tempo depois, e por 
outra pessoa, não por eles.

O primeiro contato 
com Maurício se deu por 
telefone, após a confir-
mação de que ele seria o 
último entrevistado dessa 
edição. Lorena sentiu cer-
ta dificuldade para enten-
der o que Maurício falava 
devido ao sotaque e à voz 
muito grave.

Carlos Maurício Du-
rán Domínguez nasceu 
em 16 de agosto de 
1961, em Medellín, ca-
pital da Antioquia, a se-
gunda maior cidade da 
Colômbia. Ele é filho dos 
professores Maria Con-
cepcion Domínguez de 
Durán e Victor Manuel 
Durán Gonzalez.
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posso dizer que nós alcançamos, sim, uma 
paz muito boa em Colômbia. Hoje em dia 
você pode sair tranquilamente. Então, vou 
à Colômbia hoje em dia me lembrando de 
como era antigamente, que eu podia ir tran-
quilamente com corrente, relógio e aliança.

Fabrício – Você tava falando que muita 
coisa faz falta lá da Colômbia. Quando você 
veio aqui pro Brasil, que traços colombianos 
ficaram na sua personalidade?

Maurício – Todos. Eu não mudei nada 
até hoje. Eu acredito ainda em romanti-
cismo, como meu pai e como minha mãe. 
Eu continuo abrindo a porta para a minha 
esposa. Eu paro o carro quando vejo uma 
velhinha na rua. Eu paro, atravesso o carro 
na rua todinha, desço e dou a mão. Tudo 
que eu aprendi com meus pais, ou seja, se 
isso é o diferencial de ser colombiano, eu 
continuo sendo colombiano. Amo minha 
terra. Gente, eu amo o Brasil como eu amo 
minha esposa e minha família, mas amo 
Colômbia como amo a minha mãe. São dois 
amores totalmente diferentes. Aí quando 
jogam Brasil e Colômbia no futebol gente, é 
a mesma coisa que a sogra e minha esposa. 
(Todos riem)

Suzana – Você visita a Colômbia de 
quanto em quanto tempo?

Maurício – Eu vou te dizer. Depois da 
morte dos meus irmãos – faz 25 anos que 
morreu o primeiro, o segundo morreu há 
19 –, eu percebi que eu não estava amando 
meus pais como eles mereciam, porque às 
vezes eu passava três anos sem ir. Depois 
da morte de meus irmãos, eu vou três 
vezes ao ano, porque o amor que mais se 
parece com o amor de Deus é o amor dos 
pais. É isso que me carrega, é o único amor 
de se interessar. Até hoje, tem meu quarto 
lá. Quando eu chego, é um chamego com 
minha mãe e meu pai. Minha mãe esteve 
doente, para morrer. Quando eu cheguei, 
no outro dia, a mamãe estava andando feliz 
da vida. Porque nós somos as baterias de 
nossos pais, e eles são a nossa bateria.

Lorena – E eles vêm com que frequência?
Maurício – Atualmente, eles não podem 

mais vir porque a minha mãe... Foi desco-
berto que ela tá com três lacunas no cérebro, 
e o médico acha que, se ela pegar um avião, 
pode causar algum mal. Mas eles estiveram 
aqui na Copa (Copa do Mundo de 2014, 
evento que teve Fortaleza como uma das 
cidades-sede). Eles vieram no avião presi-
dencial, uma honra muito grande. Ninguém 
nunca suspeitou que o Brasil poderia pegar a 
Colômbia em Fortaleza, porque não achava 
que a Colômbia ia chegar a tanto (Brasil 
venceu a Colômbia por 2 a 1 nas quartas 
final, em 4 de julho de 2014, na Arena 

Larissa – Você tava falando da imagem 
negativa que fazem da Colômbia por causa...

Maurício – (interrompendo) ... Da droga.
Larissa – (continuando) Devido a ques-

tões de narcotráfico. E da parte boa, do que 
você sente falta na Colômbia, dessa sua in-
fância e do começo de juventude?

Maurício – Eu sinto falta de tudo. Da 
família, sinto falta dos amigos, perdi 
muitos por causa da droga. Hoje em dia, 
a Colômbia está como antigamente, antes 
da droga. Houve uma reviravolta. Hoje em 
dia, a Colômbia ensina aos países como re-
duzir a criminalidade. Eu estudo Direito, e 
um dos objetivos meu em estudar Direito é 
mostrar que eu não tenho a culpa de que 
Pablo Escobar tenha nascido na minha 
terra. Colombiano em aeroporto interna-
cional vira piada do Jô Soares: “Mais vi-
sado que colombiano no aeroporto interna-
cional”. Um dos meus objetivos é porque, 
sempre que prendem um colombiano aqui, 
em Fortaleza, é maltratado. Às vezes, ele 
estava fumando um cigarro de maconha. 
Um. Aí foram no apartamento dele e colo-
caram um coturno na cabeça dele: “Cadê a 
droga?”. Se ele tivesse, ele não tava com-
prando, não, gente. Foi preso e passou 
cinco meses na cadeia por causa disso. Já 
tive que eu, como cônsul (Maurício é cônsul 
honorário da Colômbia em Fortaleza), ir 
atrás de desembargador, de juiz, por causa 
de um colombiano. Tem um estigma muito 
grande contra a gente. Então, há 20 anos 
que eu sou cônsul da Colômbia e, na época, 
ainda estava explodindo o narcotráfico e 
se juntou com a guerrilha. E na Colômbia, 
um país democrático... Pra mim, demo-
cracia é aquela que o voto é facultativo; não 
pode ser obrigatório, senão já errou a de-
mocracia. Se eu quero votar ou não quero 
votar, é um direito meu como cidadão. Na 
Colômbia, é facultativo. (Continuando o ra-
ciocínio...) Na Colômbia, ameaçaram – eu 
nunca vou esquecer – de colocar bombas 
nos postos de votação, os guerrilheiros e 
os narcotraficantes. Eu me lembro que eu 
mandei fazer uma missa aqui, na Igreja da 
Glória, todo mundo foi com blusas brancas, 
com pombas, (com a frase) “Estamos con-
tigo, Colômbia”. Essa bandeira (bandeira da 
Colômbia que fica na varanda da casa dele) 
foi levada na hora do ofertório até o altar, 
por todos os colombianos, familiares de 
colombianos e amigos, e nós soltamos 200 
pombas no final. Oito dias depois, assassi-
naram meu irmão lá na Colômbia. E todo 
mundo perguntou, inclusive a imprensa: “E 
aí? Você fala tanto na paz e seu irmão foi 
assassinado”. “Pois eu continuarei lutando 
pela paz na Colômbia”. E, hoje em dia, eu 

No dia da pré-entre-
vista, enquanto os pro-
dutores esperavam para 
falar com o dentista, a 
assistente Lucilene mos-
trou uma página plastifi-
cada do Jornal Folha de 
S. Paulo do dia 4 de julho 
de 2014.

O título do perfil es-
crito por Eliane Brum era 
“Cônsul da Colômbia em 
Fortaleza chega ao jogo 
após longa travessia”. 
Havia uma foto de Mau-
rício com a esposa e os 
filhos tirada na época da 
Copa do Mundo realizada 
no Brasil.
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“Se um dia meus pais não tiverem mais uma 
coordenação, eu trago. Eu que vou cuidar, 

como uma forma de demonstração por tudo 
que eles fizeram”

Castelão, em Fortaleza). Então, de repente, 
ganhou de algum país sul-americano, Costa 
Rica, alguma coisa assim, sei lá (na verdade, 
Colômbia jogou contra o Uruguai nas oitavas 
de final, em 28 de junho de 2014, no Estádio 
Maracanã, no Rio de Janeiro, vencendo 
por 2 a 0). Quando ganhou, todo mundo 
ficou: “Então pera aí, Colômbia vem para 
Fortaleza”. O jogo foi em uma sexta ou no 
sábado. No domingo, ligaram para mim da 
Presidência da República: “Senhor cônsul, 
prepare a chegada do presidente para o jogo 
de sexta”. Eu disse: “Eu? Presidente? Aqui? 
Deus, o que eu vou fazer?”. Aí precisava 
arranjar dois carros 3x4 blindados, duas 
vans. Como eu tenho muitos amigos aqui, 
a gente conseguiu. Inclusive o presidente ia 
ficar aqui (na casa de Maurício), esperando 
o jogo, mas ele chegou muito em cima da 
hora e não deu certo. Foi muito bom, uma 
experiência muito boa. Eu disse: “Quantas 
pessoas cabem no avião?”. “52” “Quantas 
pessoas vêm?”. “29”. Eu falando com a se-
cretária do presidente, nunca falei com ele, 
não. Aí eu disse: “Vem cá, será que meus 
pais poderiam vir nesse voo?”. “Claro, se-
nhor cônsul, imagina, na hora”. Aí eu liguei 
para meus pais: “Pai, vocês vão assistir o 
jogo Brasil e Colômbia aonde?”. “Aqui, em 
casa”. “Não, vocês vêm assistir aqui, no 
Brasil”. “Como é a história, meu filho? Eu 
não acredito”. Meu pai louco por futebol... “E 
vocês vêm no avião presidencial”. “O quê?!” 

(conta imitando a reação do pai, e todos 
riem). Aí papai ficou: “É mentira, é mentira”. 
Aí mamãe já se levantou e disse: “Meu filho, 
a mala que a gente tem não dá pra entrar 
no avião presidencial, aquela mala tá muito 
velha” (todos riem). Isso foi 15h. Quando foi 
de noite, eu liguei de novo, tava lá mamãe: 
“Oi, comprei a mala e me custou caro. Se 
for mentira, você vai me pagar” (todos riem 
novamente). Achei muito lindo quando 
chegou o avião, estava muito emocionado, 
porque ele chega no aeroporto militar. Aí é 
lindo, os dois amores da minha vida, a ban-
deira do Brasil e a bandeira da Colômbia. Aí 
estávamos a embaixadora – que na época 
era embaixadora –, um representante do 
governador – que foi meu professor – e eu. 
Começaram a tocar o hino, esperando que 
o presidente saísse. E quem sai primeiro? 
Meu pai (todos riem). “Peraí, é meu pai!”. 
Aí eu saí correndo e fui até ele. (O pai res-
pondeu:) “Estavam demorando pra sair, aí 
eu saí”. E mamãe atrás dele. Aí eu disse: 
“Esperem aí, que eu volto já”. E fui receber 
o presidente. Isso foi uma experiência muito 
grande pra eles. Acho que isso foi uma co-
roação de tanto esforço que eles fizeram 
por mim, eles não acreditavam. Quando 
eles chegaram no aeroporto lá, em Bogotá: 
“Você é a mãe?...”. Seguraram as malas. E, 
quando entraram no avião, já estava escrito 
lá: “Victor Manuel Durán González, pai do 
cônsul Carlos Maurício Durán, de Fortaleza”.  

Maurício recepcionou 
o presidente da Colôm-
bia, Juan Manuel Santos, 
na chegada dele a Forta-
leza para assistir ao jogo 
entre Colômbia e Brasil. 
Santos está no cargo des-
de 2010.

Enquanto todos esta-
vam se acomodando an-
tes da entrevista começar, 
Maurício comentou sobre 
a jovialidade do professor 
Robson. O dentista achou 
Robson tão jovem que 
perguntou se ele não ti-
nha quase a mesma idade 
que os alunos. 
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E eles no meio de ministros e do presidente. 
O presidente falou com eles, eles ficaram fe-
lizes. Quando eles vieram – meu pai gosta 
muito de mexer com o jardim e de me ajudar 
–, começou umas dores na coluna (do pai) 
e fomos no médico. Descobrimos que meu 
pai estava com câncer e, o pior de tudo, ele 
já sabia fazia quatro anos e não queria dizer 
para não preocupar a gente. Era câncer avan-
çado de próstata. Aí o médico, que é amigo 
meu – eu sou síndico lá do Harmony Medical 
Center (prédio onde mantém seu consultório 
dentário, no bairro Meireles) faz 15 anos –, 
disse: “Maurício, coloca tua fé, porque essa 
dor na coluna que ele está tendo pode ser 
a metástase, e não há o que fazer”. Ele (o 
pai) não sabia disso e eu ficava a noite toda 
olhando, e não imaginava meu pai em um 
caixão. “Pera aí, ele veio aqui pra morrer? 
Não, isso eu não acredito, não”.  Aí depois o 
médico, quando saiu todos os exames, liga 
pra mim: “Maurício, o problema dele é uma 
hérnia de disco mal curada. Eu acho que, se 
a gente colocar umas aplicações de radiote-
rapia, pode dar certo”. 47 aplicações. Gente, 
sabe quando você está liso? Você fez outras 
compras e não esperava a chegada dos pais, 
não esperava tudo isso? Eu disse: “Meu pai 
celestial... Quanto é cada aplicação?”. “R$ 
1320,00”. 47 aplicações. “Tem problema 
não, vende o carro, o que for”. O médico 
falou: “Maurício, tira o CPF do teu pai”. Eu 
fui. “Vai fazer pelo SUS”. No Hospital do 
Câncer, aqui, perto do Hemoce. “Tá certo”. 
Era todo dia, 19h40min da noite tínhamos 
que estar lá. Aí presta atenção: eu dentista, 
estudante de Direito... Eu ia deixar de es-
tudar Direito e, quando fui comunicar a meus 
pais, (a mãe disse): “Meu filho, seu pai está 
tão feliz que você está estudando Direito, 
porque era o sonho dele ser advogado. Ele 
não fez porque não tinha dinheiro, tinha 
que pagar as coisas de vocês”. (Maurício 
pensou:) “Não vou sair do Direito”. Tanto é 
que ele (o pai) vem, ele vem para receber o 
diploma. Eu falei com o coordenador geral 
da faculdade: “Você vai dar o diploma para 
o meu pai”. Começamos as radioterapias, e 

“Amo o Brasil como eu 
amo minha esposa e 

minha família, mas amo 
Colômbia como amo a 
minha mãe. São dois 
amores diferentes”

O cônsul é o caçula 
de uma família com qua-
tro filhos. Seus irmãos 
são: Nancy Del Pilar Du-
rán Domínguez, a mais 
velha de todos; e os já fa-
lecidos John Jairo Durán 
Domínguez e Victor Ma-
nuel Durán Domínguez.

Maurício pediu para 
o professor sentar per-
to dele para sair do sol. 
Ao falar isso, o chamou 
de muchacho, que quer 
dizer “garoto” em espa-
nhol. Robson não parecia 
estar muito preocupado 
com o sol.
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todo dia a gente ia. Então, a minha esposa, 
que tem um coração muito lindo – era um 
hospital, por aqui entram os ricos, particular 
e convênios, e por aqui entram os pobres, 
SUS (Sistema Único de Saúde), a gente. É 
o mesmo hospital, entradas diferentes e as 
mesmas máquinas e os mesmos médicos –, 
então a Luci (esposa de Maurício), quando a 
gente chegou lá, não tinha um restaurante, 
não tinha nada. As pessoas sem nariz, sem 
orelha, fazendo radioterapia. E outra coisa: 
você não tem hora pra sair de lá, não. A 
gente chegava lá 19h e saía 1h, 2h da manhã. 
Aí a Luci: “Amor, vamos fazer sopa para 
esse pessoal?”. Aí todo dia nós fazíamos o 
sopão e levávamos para eles, todo dia. Essa 
sopa pegou tanta fama que até os médicos 
queriam, porque lá é muito gelado por causa 
dos equipamentos. Os médicos adoravam a 
sopa. Aí meu pai já entrava de primeiro com 
a sopa, era atendido logo. Quando terminou 
a última aplicação, a gente chorou, minha 
esposa, minha mãe, meu pai e eu. Porque 
a gente estava tão acostumado com esse 
pessoal, todo mundo se abraçava, se tornou 
uma família lá dentro. “Poxa, terminou. A 
gente nem percebeu que terminou”. 

Lorena – Você citou a sua esposa…
Maurício – (interrompendo) ... Desculpa. 

E meu pai ficou bem. Só pra terminar, ele 
ficou curado. E aí, quando terminou: “Gente, 
eu preciso arranjar R$ 10.000,00 pra mandar 
meus pais. Quê que eu faço?”. Aí – isso vai 
fazer três anos –, a Avianca inaugurou o voo 
Fortaleza-Bogotá, Bogotá-Fortaleza. Aí eu 
fui convidado como cônsul, e eu detesto 
essas coisas formais demais, estava can-
sado, e até discutindo com a minha esposa, 
fomos lá. Tínhamos nos atrasado para esse 
jantar, era em um hotel chique, e quando eu 
cheguei a gerente me reconheceu porque 
já tinha ido no consultório: “Senhor cônsul, 
venha sentar na mesa com a gente”. Com 
o vice-presidente da Avianca. Conclusão: 
nós ganhamos as passagens para ir para a 
Colômbia, e ainda a minha esposa também 
foi. Quando Deus faz, faz perfeito. Meus 
pais vieram de graça, com o presidente, e 
voltaram de graça, pela Avianca. Você não 
precisa se preocupar com nada, é só ter fé. 
Pronto, continue.

Lorena – (continuando) É, o senhor tinha 
citado a sua esposa, e a gente também con-
versou com ela. Ela tinha citado que você, 
quando criança, era uma criança muito le-
vada, e ela inclusive contou uma história…

Maurício – Do gato (completando).
Lorena – Isso, do gato. (todos riem) 
Maurício – Então, presta atenção. Eu 

sempre gostei de animais, tenho quatro ca-
chorros, tenho não sei quantos periquitos, 

sempre me dei muito bem. Então, eu tinha 
um gatinho lá em casa. Mamãe é fantástica, 
tudo dela é tudo bonito, tudo organizado, e 
ela tinha um tapete que ela amava e esse 
gatinho fazia xixi nesse tapete que fede. Aí 
mamãe: “Eu vou dar esse gato!”. Aí um dia 
a vizinha chegou para levar o gato, então o 
único lugar que eu encontrei para esconder 
o gato foi na geladeira. Era o único lugar 
que ninguém acharia nunca o gato. (A mãe 
dele disse:) “Parece que o gato fugiu, inte-
ligente esse gato”. Nunca ninguém ia ima-
ginar que o gato tava dentro da geladeira. 
Eu sei que demorou a vizinha lá, eu tive 
sono e fui dormir. Na madrugada, eu me 
lembrei: “Meu Deus do céu, o gato na ge-
ladeira! Quando mamãe abrir para pegar o 
leite de manhã, vai ver o gato na geladeira” 
(todos riem). Eu coloquei no forno. Acordei 
e coloquei no forno. Só que o forno lá é 
elétrico, e ele estava molhado. Aí, quando 
eu liguei (ele faz barulho de choque com a 
boca), acabou-se o gato.

Lorena – E o senhor tinha quantos anos?
Maurício – Acho que tinha uns três pra 

quatro anos. 
Larissa – Você falou das vezes que seus 

pais vieram aqui pro Brasil. E os seus filhos, 
já tiveram a oportunidade de conhecer                     
a Colômbia?

Maurício – Já, várias vezes. São loucos 
por Colômbia, várias vezes já foram. 

Larissa – Como é a educação deles? 
Você traz muita coisa da língua espanhola, 
da cultura do seu país pra eles? 

Maurício – Não é bem a cultura deles, 
não. Porque a desobediência é internacional 
(todos riem), não é só colombiana, nem bra-
sileira. Parece que esses adolescentes de 
hoje em dia, vocês, nascem com um chip. É, 
todos vocês. Assim, numa boa. Não tô dis-
cutindo, eu tenho adolescentes e sei disso, 
não é culpa de vocês ser assim. Vou lhe 
dar um exemplo. Eu fui para uma palestra 
de uma chilena que ela dizia assim, presta 
atenção: “Quem deseduca os filhos somos 
nós. Quem cria esses monstrinhos somos 
nós”. Por quê? Vou lhe dar um exemplo. O 
menino com sete anos de idade: “Pai, não 
vai me deixar no colégio, não, pai?”. “Mas 
meu filho…”. “Pai! Todo dia eu chego atra-
sado por causa do senhor!”. E o pai trabalha 
às 8h30min ou 9h e tem que acordar cedo 
pra deixar o menino. Acorda cedo e enfrenta 
aquele colégio. Gente, nós pais temos que 
deixar o filho na porta, porque a gente acha 
que vão roubar o menino, que vão sumir 
com o menino. Só que tem 1200 alunos, 
mas só tem uma porta! Então todo pai vai 
e coloca aquele engarrafamento, aquela fila 
tripla, aquela malucação toda e depois de 

O dentista chegou 
ao Brasil em 1979, então 
com 17 anos, acompa-
nhado dos dois irmãos 
para fazer faculdade em 
Recife. Os três ganharam 
bolsas de estudos oferta-
das por uma parceria en-
tre o Brasil e a Colômbia.

Depois que os três ir-
mãos se formaram, Jairo 
voltou para a Colômbia, 
enquanto Maurício e Vic-
tor vieram para Fortaleza 
fazer especialização em 
cirurgia buco-maxilo-fa-
cial em 1983.
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tanto tempo, que a gente consegue chegar 
perto, a filha abre a porta e diz: “Pai, você 
esqueceu meu lanche!”. “É, eu que esqueci 
o lanche”. Aí volta pra casa, se atrasa, faz 
o lanche e, quando chega lá, os pais todos 
retardados, atrasados e fazendo quatro filas 
já. Você consegue estacionar a dez quartei-
rões do colégio e, quando chega no portão, 
você não sabe qual é o ano do seu filho. Não 
sabe, não, os pais não sabem mais, não. Aí 
vai perguntar, questionar, até que a coor-
denadora: “Ah! Você é o pai da…”. Aí você 
vai feliz e pronto, com a lancheira e, quando 
você chega perto da sala de aula, que ela vê 
você: “Meu pai, que mico!”. E se esconde. 
É, vocês são assim. Na época da gente, meu 
pai no colégio era, Ave Maria, era uma glória. 
Hoje em dia não. Então, a culpa é de quem? 
Da gente. Porque, se você tivesse, primeiro, 
respeito: “Minha filha, calma. Minha obri-
gação é pagar seu colégio, não é lhe levar, 
não. Tome o dinheiro do ônibus, só espere 
que eu acorde primeiro. Segundo, esqueceu 
o lanche? Pois você vai passar fome”. 
Garanto que ela nunca mais vai esquecer o 
lanche. Você perdeu dois momentos muito 
grandes na educação e na evolução do filho: 
Solidariedade, porque ela vai chegar e dizer: 
“Coleguinha, vamos dividir hoje? Porque eu 
esqueci o meu”. E responsabilidade: nunca 
mais ela vai esquecer o lanche dela. Porque 
nós somos os paigadores, os paitrocina-
dores, os paiaços. Sabe por quê? Porque 
nós somos apaixonados por vocês (filhos). 
Então, na época da gente, era totalmente di-
ferente. Eu tinha que me virar para ir para 
a escola, aqueles ônibus lotados, e não 
vá, não, para você ver uma coisa. Hoje em 
dia, não. Somos nós que levamos, nós que 
mastigamos tudinho para vocês, nós que 
damos tudo. “Pai, eu quero viajar com meus 
amigos para a praia”. Porque a praia fica a 
18 horas de ônibus, lá de Medellin. “Não, 
você não vai. Não vou dar dinheiro, você é 
muito novo”. Eu tive que trabalhar. Eu ia lá 
onde vendia hambúrguer e fazia entrega em 
domicílio, para poder ter um dinheirinho e 
poder viajar. Hoje em dia, não, o pai dá tudo.

Larissa – Você falou da sua juventude e 
citou o exemplo de uma viagem que você 
gostaria de ir e os seus pais não deixaram. 
Falando sobre esse momento da sua vida, 
de adolescência, você tinha falado sobre 
uma espécie de toque de recolher. Na sua 
cidade, as pessoas teriam que voltar para 
casa muito cedo. Como era ter essa coisa 
de adolescente, querer sair e curtir a vida e 
ter esses impedimentos? 

Maurício – Não, não, não. Não teve 
toque de recolher lá, porque lá nunca teve 
ditadura, não. Você entendeu errado.

Larissa – Certo.
Maurício – Meus pais que obrigavam a 

gente a sair de 19h às 20h. Acabou-se. Era 
meus pais.

Larissa – Ah, era ordem deles. 
Maurício – É, e se meus pais não che-

gassem nessa hora, a gente saía às 19h e 
voltava às 20h, mesmo que meus pais não 
estivessem em casa. Existe um respeito. 
Porque a gente achava que eles iam olhar, 
que eles iam ficar sabendo, e era melhor a 
gente obedecer. É isso. Era um toque de 
recolher de meus pais. Também por causa 
do perigo que estava existindo na Colômbia 
naquele momento. Mas toque de recolher 
só em ditadura militar, pelo amor de Deus.

Larissa – É, uma coisa que a gente queria 
entender era essa questão de como você 
chegou a ser cônsul e quais são as suas ati-
vidades. Porque existe uma diferença entre 
o cônsul de carreira e o honorário, que é a 
sua atribuição.

Maurício – Pronto. Vou começar do co-
meço. Quando eu cheguei em Fortaleza, 
eu passei por uma adaptação, ir atrás de 
emprego, ter que conseguir, enfim. E, de 
repente, eu coloquei o consultório no lugar 
certo e na hora certa, lá na Aldeota (região 
mais nobre da cidade, próxima ao mar) e co-
mecei a ganhar dinheiro. Meu irmão Victor 
não, ele atendia gente pobre no centro 
da cidade. Eu comprei um apartamento, 
ele comprou uma casinha em Maraponga 
(bairro na região sudoeste de Fortaleza). Ele 
atendia mais gente pobre, e eu atendia mais 
gente rica. E ele, como atendia muita peri-
feria, quando ficou doente, uma das preo-
cupações maiores dele era essa: “Quem vai 
cuidar de meus pequenos?”. Quando eu vi 
que não tinha mais jeito, que ele esperava 
uma reviravolta da doença dele, antes dele 
morrer, eu disse: “Não se preocupe, eu vou 
cuidar de teus pequenos”. Então eu abri mão 
de um monte de coisas e comecei a ir onde 
ele trabalhava, só que com uma diferença: 
eu não ganho. Por exemplo, há 15 anos eu 
tô lá no Jangurussu (bairro no extremo-
-sul, um dos mais pobres da cidade), onde 
atendo de 15 a 20 pessoas de graça todo sá-
bado de manhã. Foi uma herança dele. Isso, 
eu acho que tem em um jornal por aí, não 
sei onde. Antes de começar a trabalhar lá, 
eu trabalhava em Iparana (praia de Caucaia, 
município vizinho a Fortaleza). O dono de lá 
do hotel, que é sogro e pai de uma amiga 
minha, tinha sempre os aniversários do 
neto lá. Um dia, eu vi que aquelas pessoas 
chegavam: “Ô, senhor fulano, me empresta 
o carro porque fulano tá doente”. Porque 
lá, em Iparana, não tinha hospital, não tinha 
posto de sáude, não tinha nada. Aí um dia 

Nesta época, chegou 
a ser entregador de pi-
zzas e professor de Bio-
logia, Matemática, Física 
e Química, mesmo sem 
saber nada, segundo ele. 
Maurício dava aulas em 
uma escola da cidade de 
Itapiúna, no Ceará.

 

A pré-entrevista acon-
teceu no dia 7 de novem-
bro de 2017, terça-feira, 
no consultório dele. Es-
tavam presentes os três 
integrantes da equipe de 
produção: Fabrício, Laris-
sa e Lorena.
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chegou um cara com a boca inchada, e es-
tava indo para a Caucaia, para não sei onde, 
para curar esse dente. “Aqui tem consul-
tório odontológico?”. “Tem não”. “Vamos 
abrir um?”. “Vamos”. “Você me dá o local 
que eu monto com tudo” (conversa entre 
Maurício e o dono do hotel). E foi muito bom 
porque foi muita gente ajudando. Então, de 
repente, o cara manda construir uma sala 
lá, de frente ao hotel, e colocou do jeito 
que eu queria: azulejo, tudo, bancada de 
cimento, uma sala de espera olhando para 
o mar, escrito: “Dentista”. Tudo isso. E eu 
nunca vou esquecer que o cara que instala 
consultórios cobrava R$ 30,00 a hora, na-
quele tempo – estou falando isso tem uns 25 
anos –, aí: “Vixe Maria, ele vai cobrar caro”. 
Quem ia pagar era eu. Ele passou cinco dias 
levando peça por peça, ajeitando e quando 
chegou: “Quanto lhe devo?”. “Nada”. 

“Parem de assistir a esse 
Narcos. Fica fazendo 

apologia a um carrasco 
(Pablo Escobar). É como 
se um judeu assistisse 
ao holocausto e todo 

mundo batesse palma”

Durante a pré-entre-
vista, colombianos foram 
ao consultório para emi-
tir a inscrição consular. 
Entre eles estava Laurên-
cio Pedreiros Rodrigues, 
comerciante e técnico 
em informática que con-
cedeu entrevista para a 
composição da pauta.

Na pré-entrevista, 
Maurício fez questão de 
ler na íntegra o texto Car-
ta de Uma Mãe com Al-
zheimer Para a Sua Filha, 
de autoria desconheci-
da. Ele se emocionou ao 
contar a história de uma 
mãe que pede que a filha 
tenha paciência com ela. 
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“Como é essa história?”. “Pelo que você 
está fazendo, acha que eu vou lhe cobrar? 
De jeito nenhum. Pelo contrário, minha es-
posa é cabelereira, será que ela pode vir no 
sábado cortar os cabelos das pessoas que 
precisarem?”. Eu disse: “Lógico”. Meus pa-
cientes, tinha um que trabalhava na Nestlé, 
doava todo sábado 700 iogurtes para serem 
repartidos. O dono do Garfo, que ainda 
é meu paciente, ele dava uma panela que 
era só pra colocar água, já tinha o frango, 
os temperos, tudo. Era só para chegar lá e 
colocar no fogo. Aí eu aproveitava o fogo 
do hotel, ia em um cantinho reservado e 
dava comida para todas as pessoas. Então 
se tornou um trabalho tão bonito e alguém 
comentou com a imprensa. O Jornal O Povo 
(de Fortaleza) foi lá, me ligou várias vezes 
e eu não atendia, porque eu acho que esse 
negócio de jornal… Eu tinha medo, sei 
lá, não tava ainda preparado pra isso. E, 
quando eu cheguei lá um dia, entrevistaram 
toda a população, o pessoal do hotel, todo 
mundo, já tinham batido foto de todas as 
crianças e aí saiu em uma folha do Jornal O 
Povo: “Dentista colombiano realiza atendi-
mento gratuito a 650 crianças em Iparana”. 
Aí eu sentado na cadeira do dentista e aí 
todas as crianças com espelhinho bucal 
ao meu redor, ficou linda a foto. Aí, colo-
caram assim do lado: “Maurício Domínguez 
nasceu na capital mais violenta do mundo, 
Medellín”. Para você ver a fama… Até nesse 
momento, gente, eu acho que não preci-
sava colocar isso, mas tudo bem. Aí a em-
baixada soube, a embaixada em Brasília. Eu 
tinha 35 anos, faz 21 (anos). Aí mandaram 
pra Colômbia, sem eu saber de nada. Foi 
impresso lá pelo jornal El Tiempo, que é um 
jornal de Bogotá, então tavam pensando em 
colocar um consulado no Nordeste. Aí o pre-
sidente falou: “Vamos chamar esse rapaz”. 
Só que tinha um problema, eu era muito 
novo. Geralmente, se dá o título de cônsul 
honorário a uma pessoa de idade, aposen-
tada, que tenha condições, que tenha local, 
porque a gente não ganha nada, é por amor 
à pátria. Então me ligaram e eu achei muito 
estranha essa ligação: “Es el ministerio de 
relaciones de Colombia, quiero asegurar la 
nueva dirección del consulado en Fortaleza, 
rua Joaquim Emídio de Castro…”. “Pera aí, 
não tô entendendo nada”. Aí desligaram. 

Depois ligaram da embaixada e disseram: 
“Senhor Carlos Maurício Domínguez, o se-
nhor foi convidado para ser o novo cônsul 
honorário da Colômbia no Brasil”. “Sim, o 
que é ser cônsul? Bom, eu vou viajar para 
Brasília e a gente conversa aí”. Eu viajei 
na outra semana para Brasília, passei 15 
dias lá, e eles me explicaram o que era ser 
cônsul, representar o país em todos os mo-
mentos, quando os colombianos precisam, 
tem um local, uma porta, para eles não se 
sentirem sozinhos. Eu sou o intermediário 
entre Brasília e Fortaleza, que é tão dis-
tante, né? A única coisa que eu sou auto-
rizado a fazer é a inscrição consular. O que 
é a inscrição consular? Atrás do Mercosul 
(o Mercado Comum do Sul é formado por 
cinco membros plenos – Argentina, Brasil, 
Uruguai, Paraguai e Venezuela, estando este 
último suspenso desde dezembro de 2016 
–, cinco países associados – Chile, Bolívia, 
Colômbia, Equador e Peru – e dois países 
observadores – Nova Zelândia e México) 
hoje em dia, o colombiano vem pra cá, e 
quer ficar, veio passear, mas quer ficar. Ele 
entra com os documentos do Mercosul lá 
na Polícia Federal e um dos documentos é 
a inscrição consular. O que consta na ins-
crição consular? Ele vai me levar o registro 
civil, o passaporte, a identidade e uma 
foto. E eu vou certificar que esses docu-
mentos são colombianos e que são válidos, 
para a Polícia Federal aceitar. Hoje em dia, 
nós temos mais de 1700 colombianos em 
Fortaleza. Geralmente – aí vocês não viram 
lá no consultório (apontando para os ou-
tros entrevistadores além da equipe de pro-
dução) –, eles vão terças e quintas às 10h da 
manhã para fazer a inscrição. Geralmente, 
são dez a 15 toda semana. 

Heloísa – E por que você aceitou?
Maurício – Porque eu sou colombiano 

e sei a dificuldade que eu tive. Eu tive que 
pegar um ônibus daqui até Brasília, três dias 
de viagem, para resolver as coisas lá e voltar 
no mesmo dia, mais três dias. Então eu vi 
que era sofrimento, que os colombianos so-
friam pra fazer isso e disse: “Não, eu vou 
aceitar, para facilitar a vida daqueles, para 
não sofrerem o que eu sofri”. 

Larissa – Nesse seu trabalho como 
cônsul, você tem que prestar certas ações 
de assistência, como a alguém preso e tal. 

“Porque nós somos os paigadores, os 
paitrocinadores, os paiaços. Sabe por quê? 

Porque somos apaixonados por vocês (filhos)”

Nesse dia, Maurício 
falou sobre a melhora 
que a Colômbia teve em 
relação à segurança pú-
blica durante o governo 
do presidente Álvaro Uri-
be, que governou o país 
de 2002 a 2010.

Álvaro Uribe chegou 
a ser o presidente com 
maior índice de aprova-
ção na América Latina. 
Com sua estratégia de 
Segurança Democrática, 
multiplicaram-se as ope-
rações militares contra 
as Forças Armadas Re-
volucionárias da Colôm-
bia (FARC).
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Quais são esses tipos de atividades que 
você tem que fazer?

Maurício – Eu não tenho que fazer ne-
nhuma atividade, eu faço porque sou cristão. 
Porque eu, como pai, imagino a dor que 
deve sentir um pai e uma mãe quando um 
filho é preso no exterior. Temos um (caso si-
milar) agora: ela (mãe de colombiano preso 
no Ceará) liga para mim, eu mando dar meu 
telefone, eu vou lá (na penitenciária). Eu não 
ganho nada como cônsul, mas não meço 
custos para satisfazer um pedido de um pai 
ou de uma mãe. Eles não têm a culpa do 
filho ser o que é. Nós atualmente temos três 
presos por narcotráfico atualmente, e um 
deles tem problema epilético, já vou com-
prar os remédios para deixar lá e ninguém 
me paga por isso. Se Deus me dá condições, 
por que eu não posso ajudar? Já aconteceu, 

“Eles me explicaram 
o que era ser 

cônsul, representar 
o país em todos os 
momentos. Quando 

os colombianos 
precisam, tem um 
local, uma porta, 
para eles não se 

sentirem sozinhos”

Retornamos ao con-
sultório na semana seguin-
te para conversar com Lu-
cilene Azevedo Oliveira, a 
Lu, secretária e assistente 
de Carlos Maurício. Ela era 
comerciante e conheceu 
Maurício por meio de uma 
consulta que a irmã fez 
com o dentista.

Durante a conversa 
com Lu, ela acabou re-
velando que Maurício já 
atendeu gratuitamente 
um vendedor de cocada 
que passou pedindo aju-
da, além de já ter prescri-
to receita e dado dinheiro 
para comprar a medica-
ção de quem não tinha 
condições financeiras.
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por exemplo, anos atrás, que uma senhora 
estava muito doente e ficou mais quando 
soube que o filho tinha sido preso. Dei meu 
telefone, ela ligava chorando: “Eu quero ver 
meu filho antes de morrer, ouvir pelo menos 
a voz dele antes de morrer”. E eu fiz uma 
promessa: “Seu filho vai sair da cadeia antes 
do Dia das Mães”. Ele foi condenado a 13 
anos. Nós entramos com recurso, com ad-
vogado, e foi baixado para oito anos. Aí o 
Ministério Público entrou com recurso con-
trário a essa decisão, e quando chegou no 
último recurso lá, em Brasília, baixaram para 
quatro anos e dez meses e ele já tinha cum-
prido quase toda a pena. Todo mês eu le-
vava para ele remédios para a dor, Profenac, 
porque ele tinha dores nas juntas, enfim. E, 
mesmo antes de ele viajar – a gente ainda 
não sabia se ia dar o tempo certo –, a mãe 
queria falar com ele antes de morrer. Aí 
eu disse: “Me ligue amanhã às 10h40min 
da manhã”. Eu fui pra Pacatuba (cidade 
na Região Metropolitana de Fortaleza que 
abriga a Penitenciária Francisco Hélio Viana 
Araújo). Saí daqui umas 8h30. Quando che-
guei lá, falei com – as pessoas quando veem 
que você quer ajudar os outros, eles abrem 
a porta – um inspetor lá, não sei se era o de-
legado de lá, encarregado da cadeia. Disse: 
“Olha, tá acontecendo isso, a mãe dele tá 
pra morrer. Eu gostaria que você trouxesse 
o preso e deixasse ele falar com a mãe”. 
Num instante, trouxeram o preso, o telefone 
tocou: “Um minutinho, por favor. Atenda, é a 
sua mãe”. O preso chorava, e a mãe também, 
mas não morreu, não. Quando foi um dia 
antes do dia das mães, ele foi deportado. O 
voo aqui é dia de sábado, ele chegou no do-
mingo como presente de Dia das Mães para 
ela. E eu tinha prometido isso. Quando eu ia 
na embaixada, eu era muito frio lá, porque, 
lógico, as pessoas têm aqueles títulos e se 
sentem superiores aos outros, então eu mal 
subia uma escadinha para ser atendido. Aí 
um dia eu disse: “Ainda vou entrar nessa 
embaixada como Pedro na sua casa”. A 
força da palavra. Hoje em dia, eu vou na em-
baixada, falo com o embaixador, falo com 
todo mundo, brinco com todo mundo, pego 
material. A força da palavra. 

Lorena – E a vinda ao Brasil, com 17 
anos, como foi? Quais dificuldades você en-
frentou por ser colombiano, por não saber 
português?

Maurício – Quando a gente é adolescente 
e quando a gente tá doido para sair de casa, 
o que vier é lucro. Você vem perceber isso 
com o tempo. Eu cito muito nas minhas pa-
lestras, por exemplo: “Ah, eu vejo nos filme 
que os adolescentes não precisam falar nem 
a língua, você chega lá, tem o dinheiro, vai no 

supermercado, pega as coisas e acabou-se”. 
E eu fiz isso. Cheguei no supermercado, pe-
guei pasta de dente, todo o tipo de produto 
de limpeza, papel higiênico, tudo. Quando 
eu fui escovar os dentes… Gente, pelo amor 
de Deus! Que pasta hor-rí-vel brasileiro usa! 
Não tinha sabor de nada, não saía cuspe, a 
boca ficava toda preguenta, sebosa. Fiquei 
um mês escovando os dentes com isso, 
quando uma amiga minha peruana que já 
sabia falar português disse: “Maurício, pelo 
amor de Deus, isso não é pasta dental, não, 
é Trim (creme capilar em uma embalagem 
que se assemelha à de creme dental) pra 
passar no cabelo (todos riem). Mas ado-
lescente não tem que saber, com o tempo 
é que você vai começando a sentir. Aí eu 
senti muita solidão, não era compreendido, 
porque minha educação era muito diferente 
das pessoas brasileiras. O brasileiro é mais 
livre, né? E nós éramos mais restritos, né? 
Então eu não estava acostumado a isso. Eu 
e meus irmãos, a gente sentiu esse baque. 
Sobre sexo: aqui era muito mais livre, foi 
um choque pra gente.

Lorena – (interrompendo) E o senhor 
chegou aqui na Ditadura Militar (regime 
de governo instaurado no Brasil por meio 
de golpe militar apoiado por civis, esten-
dendo-se de 1964 a 1985). Mesmo assim, o 
senhor se sentiu mais livre aqui do que lá                               
(na Colômbia)?

Maurício – Eu vou lhe ser sincero, eu 
gostaria que vocês parassem para pensar...
Vocês têm uma imagem da Ditadura Militar 
muito errada, de tortura, de... Gente, quando 
eu cheguei aqui, o Brasil era o melhor país 
da América! Por causa dos militares. Eu não 
vi nenhuma... Eu não vi nada do que tanto 
se fala. Era um país muito organizado, muito 
respeitado, todo o mundo respeitava as 
leis. Eu lembro que o embaixador chamou 
a gente (seleção para estudantes colom-
bianos estudarem no Brasil) e se apresen-
taram 255 estudantes pra cinco vagas, e 
três foram nossas, né? (de Maurício e seus 
dois irmãos). Quando chamaram a gente, 
disseram: “Olha, aqui na Colômbia vocês 
podem reclamar de tudo, mas lá no Brasil 
não”. Para ter certos cuidados por causa 
do governo militar, mas gente, eu digo 
sinceramente, é... Nós não vimos nenhum 
problema, o país funcionava e era bem di-
ferente. Você podia ter segurança na rua, 
tranquilamente dirigir ou sair com alguma 
coisa. Eu não fui roubado na Ditadura, não 
aconteceu nada, nada, nada. Agora, é... Sei 
lá, se fazia ou não fazia, ficava tão lá pra eles 
que eu não tenho conhecimento.

Fabrício – E como era a vida lá em Recife 
(primeira cidade brasileira onde Maurício e 

Uma das fontes de 
informação da pauta foi 
um vídeo do Youtube de 
2011 que começa sob a 
vinheta “Entrevista com 
Dr. Maurício, ex-evangéli-
co. Show da Paz”. Quem 
conduz a conversa é Ge-
rardo Magela, fundador 
da Comunidade Católica 
Paz e Bem.

Luci, a esposa de 
Maurício, viajou para vi-
sitar uma das filhas que 
mora na Irlanda durante 
o período das entrevistas 
de pré-produção da re-
vista. O dia da reunião de 
pauta seria o único que 
ela teria disponível para 
falar com a equipe.
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Maurício – (fica em silêncio pensando na 
resposta). Eu acho que há uma conformação, 
não sei, você vai se adaptando. Então, se 
você tá sabendo conviver com todas as 
fases, você não sente falta de nenhuma, tá? 
Então é tudo novidade, tudo novidade. Então 
pra mim é tipo assim, deixa eu te dizer. Eu 
troco de carro, eu tenho saudade do carro 
anterior? Não. Se eu troquei de carro agora, 
foi por um melhor. Então eu não fico com 
saudade do carro anterior. Então eu acho 
que a vida hoje me dá outras condições, é 
diferente. Eu ter saudade de quando era liso, 
é difícil você chegar e falar isso.

Heloísa – Eu digo no sentido de que você 
falou que era mais seguro, que você podia 
sair na rua…

Maurício – Em Colômbia, o negócio era 
outro. De repente não chegou uma onda de 
tsunami e cobriu você. Você (passa a agir 
com) cuidado: assaltaram o vizinho, assal-
taram o vizinho e você fica… Né? Não foi 
uma onda de tsunami. Aos pouquinhos 
vai se adaptando, hoje em  dia tem que ro-
dear o quarteirão duas vezes, entendeu? O 
ser humano tem que se acostumar – ou ao 
ruim, ou ao bom –, vai se acostumando e 
as saudades? Quem que não teria saudade 
de quando você era pequeno e tinha seus 
pais, não tinha que pagar aluguel, tinha que 
pagar não sei quê, quem não tinha sau-
dade? Então é assim, o amadurecimento do 
ser humano se dá devido às coisas que você 
vai vivendo, e você vai se adaptando a elas. 
Só isso. Que eu fico preocupado, hoje em 
dia,  com a situação que está o mundo, mas 
a gente não pode fazer nada, né?

Andressa – Uma coisa: por que vir para 
Fortaleza? Por que você não ficou em Recife?

Maurício – Porque em Recife não tinha 
cirurgia buco-maxilo-facial (especialidade 
odontológica que trata dos defeitos de nas-
cença, traumatismos, anormalidades do 
crescimento do crânio e da face, tumores, 
deformidades estéticas da boca, dentes e 
maxilar). Eu acho que Odontologia é muito 
parada, eu quero mais. Então, cirurgia é 
mais. Eu gostei muito do que eu vi lá – o 
pessoal fazendo (cirurgia) buco-maxilo-
-facial – e os professores de lá que davam 
o curso eram formados aqui, (eles diziam:) 
“Maurício, vá para Fortaleza”. Então eu vim 
com meu irmão para fazer cirurgia buco-ma-
xilo-facial, na época.

Andressa – O senhor gosta mais de 
Fortaleza ou de Recife?

Maurício – Eu gosto do Brasil. Por que eu 
tenho muitos bons amigos lá (em Recife), 
né? E lá foi a cidade que abriu os braços 
para minha chegada. Eu não posso… Né? 
Ah, eu tenho saudades de Recife? Não, 

os dois irmãos moraram)? O que era que 
você e seus irmãos faziam além de ir para 
a faculdade?

Maurício – A gente não conhecia nin-
guém, então era da faculdade pra casa, 
da casa pra faculdade. Não sabíamos falar 
a língua (portuguesa), não podíamos fazer 
nada. Nós não tínhamos dinheiro também 
para fazer festas. Nós viemos para estudar, 
então vamos estudar, né? Mas aos poucos 
é que a gente começou a ter amigos, a sair, 
mas no começo a gente ficava dentro de 
casa, dentro de casa, dentro de casa.

Beatriz – E como foi estudar sem saber 
a língua?

Maurício – Foi aquela história do “ado-
lescente que acha”, né? Quando a gente 
chegou (a Recife, para cursar a faculdade 
junto com os irmãos), eu lembro. Chegamos 
no primeiro dia de aula, levamos um fora, 
porque meu irmão Victor e eu estudávamos 
na mesma sala. Então chegamos na sala, 
a gente entrou. A gente achou estranho... 
“Por que aqui, no Brasil, não raspa a ca-
beça no primeiro semestre?”. E não tinha 
ninguém raspado a cabeça, todos cabe-
ludos, né? E nós cabeludos também. E o 
professor começou pá pá pá. E teve uma 
hora que o professor parou. E falava com a 
gente e eu: “Ó, eu acho que é com a gente” 
(todos riem). E pá pá pá e eu: “Acho que 
ele tá ficando com raiva, será que você 
chegou atrasado?”. Nós estávamos no 
sexto semestre de Medicina (todos riem). 
O professor queria saber quem era e que 
só continuaria a aula se a gente dissesse 
quem nós éramos e a gente não entendia 
o que ele tava querendo. Aí tinha um lá que 
dominava o espanhol e chegou pra gente: 
“Vocês não são daqui?”. “Não, somos do 
primeiro semestre de Odontologia”. “Aqui 
é o sexto semestre de Medicina, e o pro-
fessor tá chateado lá porque não sabe quem 
são vocês”. Pegamos um ônibus errado, lá 
tinha essa história de Dois Irmãos, não tem 
um bairro chamado Dois Irmãos? Só  que a 
gente pegou o “irmão” (referência ao nome 
do ônibus) errado, que não ia pra facul-
dade, tinha um “irmão” que ia pra um lado, 
tinha um “irmão” que ia pro outro (risos). E 
a gente se perdia, mas numa boa, porque 
tinha segurança, não tínhamos medo de as-
saltante, não tínhamos medo de nada, você 
perguntava se você se perdia, e o pessoal 
ajudava quando sabia que você não sabia 
falar (português), era outra vida naquela 
época que a gente chegou (ao Brasil).

Heloísa – Você sente falta?
Maurício – De quê?
Heloísa – Da sua vida na época em que 

você chegou ao Brasil.

Ficou combinado que 
Lorena e Fabrício iriam 
para a reunião, e Larissa 
entrevistaria Luci. A con-
versa aconteceu no Café 
Três Corações, no Sho-
pping Iguatemi, e durou 
40 minutos.

Larissa foi ao sho-
pping Riomar Kennedy 
para conversar com Lau-
rêncio, amigo de Carlos 
Maurício que leva os co-
lombianos ao consultório 
para conseguir a inscri-
ção consular.
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porque... Entendeu? Eu gosto de Recife, 
vou quando posso.

Andressa – Você falou que gosta do 
Brasil, você já andou muito por ele todo? 

Maurício – Já! Tenho andado muito. São 
Paulo, Brasília, Belo Horizonte; o Sul não,  
mas Rio de Janeiro, tudo isso, já. O Brasil 
é hospitaleiro, hoje mesmo eu tava falando, 
estávamos lá no Beach Park (parque aquá-
tico localizado em Aquiraz, cidade vizinha a 
Fortaleza), aí lá tem um monte de gente dis-
tribuindo panfleto, são agentes de viagem, 
são muitos, todos de branco. Aí (um deles 
perguntou:) “O senhor é da onde?”. Aí eu 
falei: “Da Colômbia”. Aí ele: “Hablas es-
pañol”. E ele atrás de mim crente que ia 
fazer um negócio muito bom comigo, né? 
Porque lá tem pessoas de fora, turistas, né? 
Aí teve uma hora que eu falei: “Arriégua, 
bichim!”. Aí todos soltou uma gargalhada, 
(disseram:) “O bicho é cearense!”. Aí ele 
disse: “Nossa, cara! Você tem esse humor 
da onde?”. “Daqui, né?”. É isso que o ce-
arense tem, esse humor que eu gosto de 
ter, sou apaixonado por esse humor cea-
rense. Chico Anysio (1931-2012; humorista 
cearense da Rede Globo por mais de 40 
anos), Tom Cavalcante (nascido em 1962 
em Fortaleza, Tom Cavalcante começou 
sua carreira como humorista na capital ce-
arense, em emissoras do Sistema Verdes 
Mares, passando em seguida pela Rede 
Globo, TV Record e, mais recentemente, 
pela Multishow), todos os melhores daqui.

Sâmia – E como viviam você e seus ir-
mãos antes de chegarem ao Brasil? A casa 
em que vocês moravam... 

Maurício – Nós vivíamos como ricos, 
como adolescentes, a gente não queria 
saber de onde vinha esse dinheiro, tá? Nós 
alugamos um apartamento a um quarteirão 
da beira-mar em Recife, cada um com seu 
quarto e todo mês nos mandavam as coisas. 
Depois de cinco anos, eu fiquei sabendo que 
cortaram a energia lá de casa (em Medellín), 
(os pais) tinham passado fome, tudo isso. E 
os pais não sabem que eu sei, porque pai 
não joga na cara de você todo o sacrifício 
que fez por você. Um pai e uma mãe, tipo 
assim, quando vocês tavam com febre, com 
dor, você não sabia onde era a dor, onde 
era a febre, se tinha que levar a médico, 
aplicar injeções caríssimas, de madrugada, 
você ainda chorando, se não fosse o pai e a 
mãe que pegou o corpinho de vocês e falou: 
“Senhor, tira a dor do meu filho, passa pra 
mim”. E como é que vocês pagam hoje em 
dia? Se trancando no maldito quarto, com o 
maldito computador, sem ver que no quarto 
do lado tem uma porta aberta? Esperando 
um “boa noite, pai; boa noite, mãe”, que 

“Eu faço (auxílio a 
colombianos presos) 
porque sou cristão. 

Porque eu, como pai, 
imagino a dor que deve 

sentir um pai e uma 
mãe quando um filho é 

preso no exterior”
vocês não dão faz muito tempo. Já pararam 
pra pensar nisso? 

Larissa – (todos ficam em silêncio) É… 
Continuando a parte (todos riem) da sua 
vida em Recife. Você falou de algumas com-
plicações que você teve nesta época. Qual 
foi a maior dificuldade dessa época de for-
mação em Odontologia, em Recife?

Maurício –  A maior dificuldade em 
Recife? (pausa para pensar na resposta). 
Eu acho que… Encontrar amigos. Era uma 
dificuldade porque tinha uma tradição dife-
rente que você via que tudo era diferente. 
A gente falava de uma coisa, o pessoal 
achava graça porque achava que a gente 
era infantil demais, inocente demais e isso 
causava riso nas pessoas, tá? Eu tenho um 
livro de poesia que eu escrevi, a minha es-
posa pegou todas as minhas poesias e fez 
um pequeno livrinho pra quando... Faz seis 
anos, nos meus 50 anos, na festa, para ser 
distribuído pra… Mas eu não tive festa de 
50 anos porque foi descoberto um câncer 
de tireoide em minha mãe. E eu passei o dia 
dos meus 50 anos no hospital com minha 
mãe. Então eu não fui festejar os meus 50 
anos, então o livrinho tá por aí. Eu escrevia 
tudo na solidão, tudo, tudo eu escrevia, não 
tinha amigo! As pessoas eram muito dife-
rentes. Eu cheguei com 17 anos. Naquela 
época, as pessoas entravam na faculdade 
com 18, já estavam adultas, eu não podia 
acompanhá-las para um filme pornô, sabe? 
Eu era totalmente isolado dos amigos e a 
gente sofre muito com isso. A maior difi-
culdade foi fazer amizades, mas também 
quando eu fiz… Até hoje somos amigos. 
Quando eles começaram a compreender 
porque eu era diferente. 

Sâmia – Você comenta muito da relação 
com seus pais, com a sua família e também 
da Colômbia. Você falou que tem filhos. 
Seus filhos conhecem a Colômbia?

Maurício – Lógico, já foram várias vezes.
Sâmia – Mas vocês pensam em se mudar 

em algum momento?

A entrevista aconte-
ceu às 15h do dia 2 de de-
zembro de 2017, sábado, 
na casa dele. Foi a única 
realizada no fim de sema-
na, por causa dos com-
promissos de Carlos Mau-
rício durante a semana.

Ao chegarmos na 
casa dele, ele estava 
no cabelereiro. Tive-
mos que telefonar para 
a esposa dele para que 
ela abrisse o portão. Ao 
entrar na casa, vimos 
na varanda uma grande 
bandeira da Colômbia.
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“Eu chorava querendo 
voltar. E o Brasil disse: 
‘Cara, tu vais ser criado 

na marra’. Hoje eu 
posso dizer que, se eu 

criei uma personalidade 
forte, foi pelo Brasil”
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Maurício –  Não sei, o futuro só a Deus 
pertence, né? Mas pode ser uma saída. 
Alguma vez minha esposa e eu pensamos 
assim, da gente se aposentar e morar na 
Colômbia. Lá meu pais têm um sítio, é 
muito lindo, tem montanhas, muitas plantas 
e algum dia… Segundo os meus pais, é 
minha herança, né?

Lorena – Como foi que o Brasil te influen-
ciou na personalidade que você tem hoje?

Maurício – Me influenciou muito, me 
influenciou fortemente. Com o sofrimento, 
você cresce,  então eu agradeço o Brasil por 
tudo o que eu sou nesse aspecto, porque eu 
acho que, assim… “Meu filho, eu não tenho 
dinheiro pra mandar passagem pra você 
voltar”, me diziam meus pais. E então eu 
chorava querendo voltar. E o Brasil disse: 
“Cara, tu vais ser criado na marra”. Hoje eu 
posso dizer que, se eu criei uma personali-
dade forte, foi pelo Brasil. Eu vejo muito o 
Brasil como aquela mãe adotiva, né? Porque 
a mãe vê o filho sofrendo, mas é: “Vamo, 
vamo, bora, bora, você consegue”. E é isso 
o que o Brasil me dá pra ser o que eu sou até 
hoje. Às vezes na natação eu quero desistir 
e a treinadora fala: “Bora, bora, Maurício”. 

“Então a única religião que fica aqui é a de Jesus. 
A única religião que existe aqui é a cristã, pronto. 

Quem foi que deixou? Foi Jesus, pronto”

Isso é o Brasil dizendo: “Vamo, vamo!”. 
Então eu amo o Brasil.

Andressa – Como é criar os seus filhos 
numa cultura completamente diferente da 
que você foi criado?

Maurício – Não, é porque lembre que o 
seguinte: eu fui criado em uma cultura dife-
rente, mas me adaptei à cultura de vocês. 
Quando eu fui pai, eu já tinha a cultura de 
vocês. Eu não cheguei da Colômbia e fiz 
os meninos imediatamente. Então, como 
eu falo pra você, os meninos hoje em dia 
se comportam igual aqui e na Colômbia, já 
vem com um chip, tá? Por exemplo, seus 
pais foram criados como eu, com certeza… 
Talvez (risos). Quantos anos têm seus pais?

Andressa – 50.
Maurício – Talvez tenham ouvido as 

mesmas músicas, pudessem ter liberdade, 
essa luta, né? Que era naqueles anos. Hoje 
em dia vocês são diferentes, mas tipo 
assim, quando minhas filhas nasceram, as 
gêmeas (Enna Clara e Enna Shara, de 27 
anos), porque nós não podíamos ter filhos, 
nem a Luci, nem eu. Ela era estéril e eu 
também. Eu era super... Tem alguém evan-
gélico aqui? (Ester – a fotógrafa da entre-

Quando Carlos Mau-
rício chegou, ele estava 
com uma roupa mais ca-
sual, camiseta e tênis. Ao 
ver que seria fotografado, 
pediu para ir se trocar. 
Voltou com uma camisa 
polo e sapatos.

Quando ele entrou, 
Beatriz comentou que 
o tênis Nike que ele es-
tava usando custava R$ 
400,00. Ela sabia porque 
estava pesquisando pre-
ços de tênis durante a 
Black Friday.
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vista – e Fabrício levantam a mão). Dois? Eu 
era da (Igreja) Batista e… A doença e morte 
de meu irmão... (Maurício era protestante, 
mas se converteu ao catolicismo durante 
o adoecimento do irmão Victor, quando se 
apegou à imagem de Maria, a quem a ado-
ração é rejeitada pelos protestantes). Então 
eu pedi pra ela (Maria), nós sabíamos que 
nós não podíamos ser pais, eu pedi pra 
ela que intercedesse, como nas bodas de 
Canaã intercedeu por aquele noivo. E a pri-
meira gravidez da Luci foi de quadrigêmeos 
e não fizemos tratamento nenhum. Durante 
a gravidez, perdemos duas gêmeas (só duas 
das quatro nasceram). Três anos depois foi 
o (nascimento do) Carlos (terceiro filho do 
casal). E oito anos depois, (veio) Maria Ester 
(quarta filha). Os médicos que atestaram 
minha esterilidade foram os que fizeram 
minha vasectomia. Isso depende da crença 
de cada um. Eu respeito a crença de cada 
um. Se você está bem onde você está, fique.

Heloísa – Como foi descobrir que sua 
mulher estava grávida mesmo vocês sendo 
inférteis?

Maurício – Quando eu fui pegar o resul-
tado do exame, a gente tinha muita fé. Eu 

acho que uma das coisas que move a hu-
manidade é a fé. Quando ela disse que tava 
sentindo uma coisa estranha, aí ligamos pro 
médico. (Ele disse:) “Vamos tentar o exame 
de novo?”. Porque naquele momento era 
impossível, né? Aí, quando saiu positivo, eu 
pulei, gritei, abracei todo mundo e, quando 
cheguei no carro, ela ficou dentro do carro. 
“Que foi?”. “Nós vamos ser pais! Nós fomos 
ouvidos!”. Agora, surpresa foi quando sou-
bemos que eram quadrigêmeos. Porque a 
gente ficou sabendo gradativamente. “Tá 
grávida!”, eu liguei pra Colômbia. E ela 
(mãe de Maurício) sabendo da fé que es-
tamos professando agora, ela altamente 
apaixonada por Nossa Senhora… “Mãe, 
nós fomos ouvidos, nós vamos ser pais!”. 
“Tá vendo, meu filho? Quantas graças 
você perdeu estando longe dela (Nossa 
Senhora)?”. “Mãe, nós fomos ouvidos, nós 
vamos ser pais!”. “Parabéns, meu filho!”. 
Aí fomos no outro mês para fazer ultrasso-
nografia. Aí: “Maurício, não é um, não, tem 
dois”. Aí pega o telefone, liga pra Colômbia: 
“Mãe, são dois!”. “Parabéns, meu filho”. 
Aí começou um sangramento na mesma 
semana, ligamos pro doutor e o doutor: 

“Infelizmente, o Deus que meus pais passaram 
pra gente era um Deus castigador. Quando eu vim 

pro Brasil, graças a Deus, aquele Deus ficou na 
Colômbia. Então eu podia ser livre”

Conversamos com 
Carlos Maurício no jar-
dim da casa dele, sen-
tados em bancos e ca-
deiras organizados pela 
esposa dele, Maria Luci 
Freire de Durán.

Quando a entrevista 
começou, Ícaro, Alexan-
dre e Ítalo não estavam 
presentes. Ítalo chegou 
atrasado, às 16h20. Os 
outros dois entrevistado-
res, infelizmente, não pu-
deram comparecer.
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“Venha agora!” . Aí, quando colocou a luva, 
ficou pálido, disse: “Maurício, aqui não tem 
dois, tem três!”. Aí eu: “Eita, eita” (todos 
riem). Pego o telefone, ligo pra Colômbia: 
“Mãe, não são dois, não, são três!”. Aí ela: 
“Acha graça de Nossa Senhora, parabéns!” 
(todos riem). Aí repouso absoluto, ultrasso-
nografia de controle. Levamos no doutor 
Cordeiro, que se levantou quase chorando: 
“Maurício, eu nunca tinha visto um milagre, 
mas tô vendo um: quadrigêmeos”. “Quê?!”. 
“Quadrigêmeos”. Aí eu peguei e liguei: 
“Mãe, não são três, são quatro”. Sabe o 
que ela me disse? “Parabéns e não me ligue 
mais!” (todos riem) Aí, durante a gravidez, 
perdemos dois, e (as outras duas) nasceram 
de parto normal.

Lorena – A santa que o senhor pediu de 
presente pra sua mãe é aquela que fica ali 
(aponta para a imagem de Nossa Senhora 
ao lado da porta)?

Maurício – Não, essa foi a mesma 
imagem... Pronto, vou te contar. Eu evan-
gélico, meu irmão doente pediu para que 
eu o levasse no Queremos Deus (tradi-
cional evento católico que acontece antes 
do Carnaval), foi o primeiro que teve em 
Fortaleza naquela época, há 29 anos, e foi 
no Estádio Presidente Vargas. Eu comprei 
um óculos e um boné para que ninguém me 
reconhecesse. Quando eu chego no estádio, 
eu ia deixar ele debaixo de uma letra C, na 
arquibancada, deixar ele, inventar uma dor 
de barriga e ir-me embora e voltar depois 
pra pegar meu irmão. Quando eu cheguei 
no estádio, alguém me reconheceu, um pa-

ciente: “Doutor Maurício, você por aqui!”. 
Ele me levou sabe pra onde? Pro palco 
com Monsenhor Jonas Abib (fundador da 
Comunidade Canção Nova, em Cachoeira 
Paulista, São Paulo, é  sacerdote, escritor, 
palestrante e músico, um dos expoentes da 
Renovação Carismática Católica no Brasil). 
Aí, quando estou lá, aí começou uma imagem 
igual a essa, só que feita de isopor, tava no 
chão e começou a se levantar, levantar e eu 
(pensando): “Não, isso é idolatria, é pecado, 
Senhor!”. Eles botaram balões na imagem, 
só que ela não subia, não subia, ela descia. 
E eu achei engraçado porque Fortaleza 
sempre tem vento, porque que ela voltava 
pro mesmo local? Aí eu: “Senhor, manda 
um raio pra destruir essa imagem, isso é 
pecado, idolatria”. Aí a imagem voltava. Sei 
que a sétima vez que a imagem voltou, o 
Monsenhor Jonas falou: “Maria não quer ir 
embora porque tem muita gente precisando 
dela aqui”. Quando eu olhei nos olhos dela 
(da imagem), eu vi ela fazendo isso (abre os 
braços). Gente! Eu queria me jogar naquele 
gramado, sabe? Uma sensação tão dife-
rente... Que uma coisa que eu nunca tinha 
visto na mulher, o dom do perdão. Depois 
que eu vi os olhos daquela imagem, eu pude 
perceber a imagem que nós já temos, como 
mãe. Porque você pode ser o filho mais pe-
cador do mundo, mas sua mãe sempre lhe 
abrirá os braços. Pai é diferente. E aquele 
olhar eu nunca tinha visto. Hoje em dia res-
peito muito a minha esposa e as minhas 
filhas por causa disso. Poxa, eu quebrei 
imagens, eu a difamei, fiz tudo, só que de re-

Maurício interrompe 
uma de suas respostas 
para cumprimentar Íta-
lo, que tinha acabado 
de chegar. “Tudo bem, 
rapaz? Senta aí”, diz o 
dentista apontando para 
a cadeira a seu lado.

No dia da entrevis-
ta, colombianos iriam à 
casa de Carlos Maurício 
para fazer as inscrições 
para votar nas eleições 
para senadores e gover-
nadores da Colômbia, 
mas ele cancelou.
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pente eu senti ela fazer isso. Então uma sen-
sação diferente, muito diferente, tanto que 
me chamam pra dar testemunho, tá? Muito 
profundo. A mim me estranha que a mulher 
é evangélica, porque a primeira evangélica 
foi Maria. Porque Maria fez assim: “Eis-me 
aqui!”. E ela abandonou tudo, tudo! Ela 
podia ser apedrejada… Então tem que ter 
um respeito muito grande por essa mulher.

Lorena – Foi nesse momento que o se-
nhor se identificou... Quis se tornar católico?

Maurício – Não, tive um sentimento de 
que... Tipo assim, você não tá mais sozinho. 
É  só isso. Aí eu disse “peraí, vamos atrás”. 
Aí eu comecei a ir atrás, tinha um confusão 
muito grande a respeito de religião, né? E 
comecei a ir atrás da vida de Jesus, como foi 
a vida de Jesus, antes de ser Jesus, porque 
que eles… Aquilo que a gente dizia pros ca-
tólicos, na época: “Maria, seus irmãos lhe 
esperam lá fora. Por quê? Eu tenho mais 
irmãos?”. Aí você vê, irmão em hebraico é 
parente  assim, eu vacilava quando pegava 
um católico, na época. Alguém sabe o que 
significa a palavra “religião”?

Lorena – Uma ligação com Deus?
Maurício – Religare, é. Então a única reli-

gião que fica aqui é a de Jesus. A única reli-
gião que existe aqui é a cristã, pronto. Quem 
foi que deixou? Foi Jesus, pronto. Quem 
sabe o que significa a palavra católico? 
(Ninguém responde). Quem é católico aqui? 
Tu não sabe o que quer dizer a palavra ca-
tólico? Então por que diz que é católico? Eu 
dando palestra pra 3500 pessoas, todas ca-
tólicas, lá em Campina Grande (na Paraíba): 
“Quem é católico aqui?”. “EEEEU!”. “Quem 
sabe o que significa a palavra católico?”. 
Católico veio do grego, não adianta pescar, 
não (falando com Ítalo, que está mexendo 
no celular). Vem do grego e significa “uni-
versal”. Então, os primeiros cristãos que 
vinham por todas as partes do mundo se 
chamavam católicos. A Igreja Católica, ela 
errou demais, tem muita coisa errada na 
Igreja Católica. Mas isso não dá direito de 
você pular do barco. 

Suzana – O que você acha que aprendeu 
dentro da igreja evangélica?

Maurício – Ela é muito rigorosa, né? Eu 
acho que a igreja evangélica... Aprendi a ler 
a Bíblia, que não fazia como católico.

Heloísa – Como foi que você se tornou 
evangélico tendo família católica?

Maurício – É... Eu vou ser sincero: eu 
era rebelde. E como adolescente rebelde, 
eu nunca queria ir atrás de Deus, então eu 
era obrigado (a seguir a religião católica por  
causa da família). Que, quando eu cheguei 
aqui (no Brasil), com 17 anos, ah! Ninguém 
pode me obrigar. Chega um ponto que o 

adolescente começa a se preocupar: “Peraí, 
existe ou não existe? Como é, né?”. Aí foi 
que eu conheci a igreja evangélica.

Heloísa – Mas tão rebelde? E o senhor 
foi pra uma igreja que é mais conservadora, 
mais rígida?

Maurício – Eu sendo rebelde, já falei 
pra vocês que me envolvi com drogas, be-
bidas, tudo isso, então você se perde, você 
se perde. Foi um amigo evangélico que me 
deu a mão naquele momento.

Lorena – O que acabou te levando a 
usar drogas?

Maurício – A solidão.
Heloísa – Como que foi esse período?
Maurício – Não lembro muito bem, não. 

Foi um período que eu apaguei da minha vida.
Heloísa – Foi um período muito longo?
Maurício – Eu não sei, eu não lembro. 

Era atemporal. Tipo assim, “gente, hoje dia 
17 de agosto”, eu não sei se é isso. Chega 
um ponto dali que você sente e começa a 
se preocupar: “Peraí, existe ou não existe? 
Como é, né?”. Aí foi que eu conheci a igreja 
evangélica. Não existe isso. O tempo vai 
te levando e, quando você percebe, você 
está na rua. E você quer sair, mas não sabe 
como, de repente você saiu.

Fabrício – E esse amigo que te ajudou, 
era alguém que você já conhecia?

Maurício – Já, que eu admirava muito e 
era evangélico.

Ítalo – E que tipo de solidão era essa que 
você sentia? Era falta de quê?

Maurício – Da família, de pais. Porque, 
quando você tá acostumado com “não faça 
isso, aquilo é pecado, aquilo é não sei o 
quê”... E você: “Ah, essa liberdade que você 
tanto sonha”... Nada! Que liberdade é essa 
se você não sabe o que fazer com ela? Tipo 
assim, se eu soltar esse passarinho aí, tu 
acha que ele vai tar feliz? Ele vai sair, pode 
morrer de fome, ser devorado por um...
Né? É assim que funciona. Eu não nasci no 
mato, nem na selva, não, eu tinha uma fa-
mília e essa família tem seus métodos, di-
retrizes, compromissos. A gente veio pra cá 
com 17 anos, procurando uma liberdade e 
chegando aqui...

Lorena – E você conheceu esse amigo. 
Ele era da faculdade?

Maurício – Não.
Lorena – Porque você tinha dito pra 

gente que, quando você acabou se envol-
vendo com as drogas, o seus irmãos te ex-
pulsaram de casa. Como que ele te achou? 
Você ainda mantinha contato com ele?

Maurício – Não sei como ele me achou, 
não. Não sei. E tanto é que ele foi uma das 
pessoas que nunca me recriminou pelo jeito 
que eu estava. Ele tinha uma missão: me re-

Ao fundo, podia se 
ouvir o barulho dos pas-
sarinhos de estimação de 
Carlos Maurício. Em um 
momento, o canto de um 
dos pássaros interrompe 
a resposta de Maurício. 
Ele justificou que aquilo 
era tudo para chamar a 
atenção do namorado.

Ele possui quatro ca-
chorros: Ringo, Toy, Duvi 
e Pedrita. A mais velha tem 
17 anos e é chamada por 
ele de “Rainha da casa”. 
Os entrevistadores ficaram 
querendo saber se havia 
outros cães com nome de 
integrantes dos Beatles, a 
exemplo de Ringo.
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cuperar. Ele nunca ficou na igreja, ele me 
levou pra igreja, mas eu nunca vi ele dentro 
da igreja, tá? Nunca mais vi, nunca mais. Ele 
tinha uma missão. E, quando ele me disse 
“Maurício, me dá a mão”, eu estava na pior, 
o reconheci pela voz e aí dei a mão. (Ele 
disse:) “Vou te levar a um lugar onde tem al-
guém esperando por você há muito tempo. 
Jesus te ama”. Aí ele me jogou na igreja e 
foi embora. E não era a igreja dele, não, ele 
era evangélico, mas não daquela igreja.

Lorena – E como foi a reconciliação 
com seus irmãos? Você tinha comentado 
também que, no período em que vocês fi-
caram sem se falar, eles acabaram também 
mudando de endereço. Qual foi o momento 
em que vocês voltaram a se falar?

Maurício – Eu voltei pra faculdade, meu 
irmão tava lá, na minha mesma sala, né? 
E eles eram gente boa, gente boa, né? 
Ele ficou meio assim, mas também muito 
surpreso com a minha volta, né? Achou 
legal, ficou preocupado, lógico, é irmão, 
ficou muito preocupado. Eles me deram 
foi um susto, sabe por quê? Eles se mu-
daram para o prédio do lado (risos). Foi 
pra me dar um susto. O meu irmão Jairo 
era muito... Era o mais velho, então ele se 
achava como o paizão, sabe? Então, aos 
pouco, eu fui retornando ao convívio. Aí, 
quando eu vim morar aqui (em Fortaleza), 
nós fizemos mais ainda amizade. Eu me 
tornei mais amigo do Jairo (Jairo voltou 
do Recife para a Colômbia em 1982; no 
ano seguinte, Victor e Maurício foram da 
capital pernambucana para Fortaleza). É 
que ele servia mais pra balançar a gente 
um pouco, e era um segredo nosso porque 
meus pais não sabiam de tudo o que ele 
tinha passado. Por isso que eu digo que, 
quando publicar isso, se meus pais pe-
garem isso... Ai, meu Deus. 

Lorena – Mas é mais circulação local, 
então… (todos riem) 

Maurício – Por que não perguntam os 
outros? Tu não perguntou até agora nada 
(olhando para Ítalo). O professor tá aí, viu? 
Só anotando, só anotando, viu? 

Robson – Mas eu não sou… Carrasco.
Larissa – Você falou alguns detalhes da 

época em que você era evangélico. Falou 
que quebrava imagens (de Nossa Senhora) 
e também que não atendia pessoas que 
fossem católicas. Qual era esse sentimento 
que você tinha de rejeitar pessoas que 
eram católicas?

Maurício – Porque eu achava que as pes-
soas católicas eram muito bitoladas, sabe? 
Tá vendo que isso não existe, tá vendo que 
Maria... Eu era muito radical, eu era radical 
mesmo, não aceitava outra coisa, não.  

Larissa – E o momento de você, é... Voltar 
a ser católico ou ser pela primeira vez, como 
você falou que não era antes...

Maurício – (interrompendo) Eu era aquele 
rebelde que ia à missa à força, porque, infe-
lizmente, o Deus que meus pais passaram 
pra gente era um Deus castigador como 
era aquela pessoa mesmo que eu imagino. 
“Deus vai te castigar”. Eu tinha pavor àquele 
Deus. Quando eu vim pro Brasil, graças a 
Deus, aquele Deus ficou na Colômbia. Então 
eu podia ser livre.

Larissa – E foi nesse momento que você 
levou o seu irmão para o Queremos Deus, 
foi nesse momento que você teve esse cha-
mado de ir pra Igreja Católica e ter essa de-
voção a Maria?

Maurício – Eu acho que ir pra Igreja 
Católica não. Me desculpe quem… Ir para 
a única religião que Jesus deixou aqui, que 
é a Católica. Não adianta procurar outra. 
Existe só uma, então nós vamos ajeitar essa 
uma. Pra que criar outra? Eu acho assim: 
se todo mundo se unisse e fortalecesse a 
Católica, ficaria muito mais fácil pra todo 
mundo viver melhor. Porque, se eu posso 
fazer uma igreja aqui, eu faço agora. Quem 
criou? Maurício Durán. Isso não existe, tá? 
Ah, porque foi Deus, que coisa boa, para-
béns, que Deus lhe disse que criasse uma 
igreja. Tá passando bem? Tá, pronto, mas 
eu acho que, em vez da gente pular o barco, 
porque a gente não ajuda nós? Então estou 
na Igreja Católica, fui ministro da eucaristia 
há 14 anos, eu era aquele que ia dar a co-
munhão para as pessoas que não podiam ir 
pra igreja e ajudar o padre na hora da missa, 
levando o corpo de Cristo, porque eu tinha 
convicção de que naquela hóstia realmente 
está Jesus, que é uma das coisa que a igreja 
evangélica não crê. 

Suzana – Qual é a relação dos seus filhos 
com a religião?

Maurício – Igreja Católica. Todos.
Suzana – Mas se você tivesse algum 

filho que, por acaso, resolvesse seguir 
outra religião?

Maurício – Eu acho que cada um tem que 
passar pelo que passou. Eu tenho que dar 
essa liberdade pra eles, essa escolha. Eu 
vou ficar triste, mas fazer o quê? Minha filha 
viajou, foi embora, e aí? Fazer o quê? Ela 
agora tá morando na Irlanda. E dias antes 
nasceu, daqueles periquitos, uma periquita 
que não podia andar. Aí eu ajudei a andar, 
ensinei a dar os primeiros passos. Assistia 
televisão comigo aqui (apontando para o 
próprio ombro). Chamava Sofia. Ensinei 
a voar, “vai, voa”, ela caía. Um dia, a jaula 
tava aberta (ela saiu) e todos os amigos do 
Carlos (o filho) ficaram: “Tio, tio, onde está 

Além dos quatro 
cães, Maurício e sua fa-
mília criam duas cacatuas 
e cinco periquitos com os 
quais ele conversou um 
pouco depois do término 
da entrevista. 

Falando sobre sua 
infância, Carlos Maurí-
cio nos contou que os 
cães de sua família eram 
adestrados, mas ele os 
“deseducava” ensinando 
outros comandos.
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Sofia?”. Ela foi embora e eu chorei, e todos 
os amigos do meu filho foram lá no quintal, 
11h30min da noite, acordou todo mundo. 
Sofia, Sofia! Quantas noites eu fiquei espe-
rando ela voltar? Quando minha filha casou, 
eu tive que aprender, minha filha foi em-
bora. Fazer o quê? O quarto dela continua 
igual. Faz um ano e meio, fazer o quê?

Lorena – A sua esposa comentou que 
você começou a palestrar quando ela des-
cobriu que tava grávida (entre 1990 e 1991). 
O que te motivou a começar a palestrar?

Maurício – Eu acho que foi um cha-
mado, né? Que de repente não foi Deus 
que chegou e “pá pá pá”. Seria muito bom 
dar palestra, né (risos). Porque é uma ne-
cessidade,  tantos pais loucos pra ter filhos, 
incentivar essa fé neles. Que eu saiba, sou 
padrinho de 19 (crianças que nasceram) de 
pais que não poderiam ter filhos de jeito ne-
nhum, que foram nas minhas palestras e en-
gravidaram. Então pode colocar aí, Cláudio 
Aragão, dentista, teve dois filhos. Oito anos 
sem ter filhos, quando ia fazer a insemi-
nação, juntou o dinheiro... Disseram: “Vá 
assistir a palestra do Doutor Maurício”. Ela 
assistiu (a esposa de Cláudio), dez meses 
depois ficou grávida da filha. Quando a filha 
nasceu, dois meses depois, ficou grávida de 
novo. (Eles) têm dois filhos e todo o aniver-
sário eu tenho que ir lá.

Fabrício – Quais são os assuntos que 
você aborda nessas palestras?

Maurício – A fé. E a família, principal-
mente a família. 

Ítalo – Você se sente uma cegonha en-
viada por Deus?

Maurício – Não. Não. Eu acho que cada 
um de nós tem uma missão. Porque eu me 
acho um milagre, eu me acho um milagre, 
tá? Já passei por tantas coisas e sobrevivi. 
Você é um milagre, cada um de vocês é um 
milagre. Como você está agradecendo a 
Deus esse milagre? Então você vai passar 
por aqui na vida tranquilamente, não vai 
agradecer a Deus? Tem as maneiras de 
fazer, então uma das maneiras que eu vi 
foi levar esta fé para as pessoas, levar esse 
Deus do impossível pras pessoas.

Lorena – Você acredita que essa é sua 
missão?

Maurício – Acredito (pausa). Hoje não 
tenho palestra, mas amanhã tem, sábado 
passado teve. Sexta deixei de ir pra aula (do 
oitavo semestre do curso de Direito), deixei 
de fazer prova, pra dar palestra. Eu não aceito 

 “Eu comecei a novena 
com a Luci (esposa). 

(...) Assim que 
terminamos a novena, 
13 dias depois, a Luci 

ficou grávida”

Durante a entre vista, 
17 aviões decolaram 
sobrevoando a casa de 
Carlos Maurício. Ele dis-
se que isso acontece por 
causa da direção do ven-
to. Tivemos que parar de 
falar e esperar o avião 
passar algumas vezes.

Ele perguntou se al-
guém era evangélico. 
Fabrício e Ester (fotógra-
fa) se manifestaram. Ele 
então perguntou quem 
fundou as igrejas que 
eles frequentavam, para 
então afirmar que as igre-
jas evangélicas eram fun-
dadas por homens e as 
católicas, por Deus.
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um centavo sobre a palestra, um centavo. É 
gratuito. Me chamam de Rio de Janeiro, me 
chamam de Brasília, de São Paulo, Campina 
Grande, Recife. E eu não aceito (pagamento). 
Vou dar um exemplo: Colégio Christus daqui, 
como outros colégios, eles têm retiro pros 
crismandos, são muitos crismandos, tem que 
dar (palestra) três vezes, três domingos se-
guidos, crismandos diferentes. E eles têm um 
salário para a pessoa que dá palestra. Eu não 
sei quanto é, mas, da primeira vez que eles me 
entregaram um envelope, eu não aceitei. Aí 
eles ficaram meio preocupados. Na segunda 
vez, eu não aceitei. Na terceira vez eles che-
garam pra mim e disseram: “Maurício, pelo 
amor de Deus, você tá colocando a gente 
numa situação difícil, porque já foi cobrado 
pelos alunos o dinheiro da palestra”. Eu disse 
“não, eu não quero nem saber quanto tem aí”. 
Peguei o envelope e falei: “Olha, eu tenho cer-
teza que no seu colégio têm adolescentes que 
os pais se separaram, que o pai ficou doente, 
que o pai perdeu o emprego, a mãe... Que 
tá atrasada a mensalidade... Pegue esse di-
nheiro e cubra isso, mas não diga nunca que 
foi eu. Nunca mais tocou no assunto. Porque, 
quando você divulga a palavra de Deus, não 
pode cobrar por ela.  

Lorena – Como foi se reaproximar da 
sua mãe depois que você se converteu ao 
catolicismo?

Maurício – Esse foi... Eu vou trazer, 
posso trazer?

Larissa – O quê? A imagem?
Fabrício  – Traga!
Lorena  – Arrasa! (todos riem)

Maurício – (ele traz a imagem de Nossa 
Senhora das Graças e põe em cima da 
mesa). Gente, o seguinte: quando eu saí do 
Queremos Deus, eu saí diferente. A imagem 
tá aqui, de Nossa Senhora das Graças. 
Quando ela fez isso assim pra mim, que eu 
comecei a olhar nos olhos dela… Gente! Que 
é isso? Pera aí... Tô ficando louco, né? De re-
pente, no olhar dela dizia, tipo: a vida do teu 
irmão não te pertence, nem a tua vida te per-
tence, porque ia acabar meu... Eu ia acabar 
o meu noivado, eu ia embora, ia vender 
tudo o que eu tinha pra salvar meu irmão... 
Aí quem era eu pra tentar salvar meu irmão 
porque eu tinha dinheiro? Não era ninguém. 
Aí ela (Nossa Senhora) disse: “Não te preo-
cupes, tu não estás mais sozinho.” Eu senti 
isso no olhar dela. Gente, isso foi uma coisa 
tão estranha... Mas confundia minha cabeça. 
Aquele espaço que eu queria preencher na 
minha juventude chega transbordou. Aí eu 
fui deixar meu irmão na casa dele. Quando 
eu voltei, como que eu peço perdão para 
a minha mãe por todas as vezes que eu fiz 
chorar? Meu Deus do céu... Aí eu liguei pra 
Colômbia, aí ela atendeu como sempre, fazia 
oito ou 15 dias que eu tinha discutido com ela 
(mãe) por causa disso. “Não, isso é idolatria”, 
aquela história toda. “Filho, mas você não 
tem uma fotografia minha três por quatro?”. 
“Tenho, mamãe”. “No dia em que eu morrer, 
você não vai querer fazer (faz gestos de quem 
beija uma foto)”. É isso que nós fazemos com 
a imagem de Nossa Senhora. “Não, mãe!”. 
Eu desligava o telefone, com raiva. Aí, de-
pois que eu saí daquele evento, me deu uma 

Carlos Maurício inter-
rompe nossa conversa 
para mostrar uma ima-
gem do presépio que ele 
fez usando luzes de Natal 
presas a uma grade. Esse 
é o tipo de coisa que ele 
gosta de fazer no tempo 
livre, além de cozinhar e 
cuidar do jardim.

Ítalo ganhou do den-
tista o apelido carinho-
so Moyu Rebanho, após 
pronunciar erroneamente 
o nome do molho shoyu 
e chamar de “rebanho” a 
manjedoura do presépio 
de luz feito por Maurício.
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dor tão grande. Quantas vezes eu fiz chorar 
minha mãe? Aí liguei pra Colômbia, minha 
mãe atendeu. Aí queria pedir perdão, falar 
um monte de coisa, e mamãe atendia como 
se nada tivesse acontecido. Fazia oito dias 
que eu queria jogar o telefone na cara dela e 
ela:  “Ô,  meu filho, como é que você está?”. 
Que tipo de amor de mãe é esse? Igual de 
Nossa Senhora. A gente agride, a gente faz 
tudo isso. Eu quebrei imagem dela e eu vejo 
uma mãe abrindo os braços para mim. Peraí, 
que tipo de amor de mãe é esse? Eu não 
compreendia. Que uma mãe, que depois de 
tudo que eu fiz com ela e ela fala: “Oi, meu 
filho. Tudo bem?”. Aí eu disse assim: “Mãe, 
quando a senhora tira férias?”. Isso, eu ia 
acabar o noivado, incluso, mamãe não sabia 
da doença do meu irmão, que ele pediu 
para eu não dizer. Ela disse: “Daqui a quatro 
meses, por quê?”. “Será que a senhora pode 
vir para o meu casamento?”. E ela tinha 
vindo para o meu noivado fazia um ano e 
meio, conheceu a Luci, a família da Luci, o 
pai, o irmão. Aí mamãe deu um grito para 
meu pai: “O Maurício vai casar com aquela 
garota que nós conhecemos, gostamos tanto 
dela”. “Pois é, mãe. Eu quero um presente 
de casamento”. “Meu filho, as passagens são 
caras”. Eles já tinham essa dificuldade, né?. 
“Mãe, o presente que eu quero é barato. Eu 
quero uma imagem de Nossa Senhora como 
presente de casamento”. Aí minha mãe co-
meçou a chorar, chorar, chorar. “Filho, se 
Deus me levasse agora, eu morreria a mãe 
mais feliz do mundo. Obrigada por retornar 
à casa do Pai”. Aí ela trouxe essa imagem, 
faz 27 anos. Ela até brincava: “Meu filho, se 
o avião caísse, o único corpo que seria en-
contrado seria o meu, porque eu tava assim 
com ela (se abraçou como se estivesse agar-
rado à santa)”. E trouxe junto com a novena. 
Foi quando nós casamos pela Igreja Católica, 
porque nós íamos casar ecumenicamente: 
Luci traria o padre, e eu traria meu pastor. 
Aí casamos pela Igreja Católica, e mamãe 
trouxe junto com a novena. Assim que meus 
pais foram embora, eu comecei a novena 
com a Luci. Aí eu disse aquela história: “Se 
tu intercedeste pelas bodas de Canaã, por 
que não intercede pela gente?”. Assim que 
terminamos a novena, 13 dias depois, a Luci 
ficou grávida.

Fabrício – Você estava contando que seu 
irmão tinha pedido para não contar para 
sua mãe sobre a doença dele. Como foi que 
vocês descobriram o diagnóstico dele?

Maurício – Pelo médico.
Lorena – Mas como foi que receberam               

a notícia?
Maurício – Não, presta atenção, foi 

assim... Ele ligou para e mim, fazia tempo 

“Nós precisamos 
de uma mulher. Os 

melhores momentos 
que o homem passa 

aqui na Terra é do lado 
de uma mulher”

que eu não via ele e disse: “Maurício, faz 
três meses que eu estou com uma dor de 
cabeça muito grande, gostaria de ir para um 
médico, porque…”. Ele não tinha condições 
de pagar um médico particular na época e o 
farmacêutico amigo dele disse que os remé-
dios não estavam  mais fazendo efeito. Aí eu 
disse que estava tudo bem, porque eu tinha 
condições. Marcamos um médico, foi feita 
uma tomografia. Naquele tempo, 29 anos 
atrás, a tomografia era uma coisa muito di-
fícil, cara. Fizemos, aí veio a notícia. Quando 
ele nos chamou, eu nunca vou esquecer, 
ele disse assim: “As notícias que eu tenho 
não são boas, porque, Victor, você tem um 
tumor cerebral”. Como eu tinha condições, 
eu perguntei: “Quanto é a cirurgia, doutor?”. 
“Esse é o problema, Maurício. Pela análise 
do crescimento do tumor, ele está em uma 
região vital. Se a gente operar, ele morre 
no centro cirúrgico”. “Sim, e a saída?”. 
“Não tem. No máximo, ele terá um ano e 
meio de vida”. Meu irmão tinha 28 anos, 
eu tinha 27. Na mesma hora ele falou para 
mim – meu irmão era muito estudioso, ele 
gostava muito de estudar: “Maurício, pelas 
dores que eu estou sentindo, eu sabia que 
era uma doença grave. Não conta nada para 
os meus pais, porque a pior dor que um 
filho pode levar lá para cima é morrer nos 
braços dos pais, sofrendo por causa dele. 
E eu não quero levar isso lá para cima”. E 
eu não contei. Se eu tivesse contado, meus 
pais teriam vindo para cá, teriam perdido 
aposentadoria, teriam perdido tudo, porque 
ninguém sabia quando ele iria morrer. Eu 
fiquei calado, calado, calado até a morte. 
Ele não passou um ano e meio, foram dois 
anos e meio. Ele perdeu a razão, a visão 
(Victor faleceu em 1991). E a Luci grávida 
de quadrigêmeos e perdendo os meninos. 
Luci passava mal, aí eu ia para o hospital. 
Chegava no consultório, era meu irmão que 
estava passando mal e tinha que ir para o 
hospital. E os pacientes foram muito gente 
boa comigo naquela época. Meu carro era 
uma ambulância, mas eu nunca perdi a fé. 

Colômbia e Brasil se 
enfrentaram nas quartas 
de final da Copa do Mun-
do de 2014, em Fortaleza, 
no dia 4 de julho de 2017. 
O Brasil venceu a partida. 
O placar foi de 2 a 1.

 

Larissa se emocionou 
e acabou chorando en-
quanto Maurício falava de 
Victor, irmão falecido em 
1991. Assim como Mau-
rício, Larissa perdeu um 
dos irmãos, Giscardson 
Reno, falecido em 2012.
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Nunca reclamei de nada. Conseguimos se-
gurar as duas, a Shara e a Clara. Victor fa-
leceu quando as gêmeas tinham seis meses. 
Teve uma hora que eu pedi a Deus que le-
vasse. Sem razão, sem visão, estava difícil. 
Aí, quando ele faleceu, foi que tive a co-
ragem de ligar para os meus pais, porque 
não estava mais infringido o que eu tinha 
prometido a meu irmão. Foram quatro 
dias de velório até a chegada dos meus 
pais. A minha mãe gritava: “Não enterre. 
Embalsame, embalsame. Eu quero ver o 
meu filho ser enterrado”. Mandei embal-
samar,  fiquei do lado do caixão lá, no cemi-
tério. E todo mundo me perguntava quando 
iria enterrar. Foi quando eu aprendi a lição 
mais linda da vida. Durante esse tempo que 
esteve velado meu irmão, eu acho que pas-
saram mais de 1500 pessoas por ali. Fazia 
fila. Gente descalça, gente das favelas, gente 
de todas as partes. Porque um sabe e passa 
no terminal de ônibus para outro, para outro. 
Eles chegavam perto do caixão e eu do lado 
do caixão: “Doutor Victor, eu vim lhe agra-
decer. Eu sei que o senhor está me ouvindo, 
porque, graças ao senhor, eu tenho em-
prego. Não passo fome, nem eu, nem meus 
filhos, nem meus pais. Porque, para poder 
assumir aquele emprego, eu tive que ajeitar 
a boca e o senhor ajeitou de graça para 
mim”. Cada um dizia uma coisa mais bonita 
que a outra. (Maurício pensou:) “Não, meu 
filho. Eu tenho que mudar de vida”. 

Larissa – Durante esse período da do-
ença do Victor, você cuidou dele. Como foi 
isso para você?

Maurício – Foi um dos maiores presentes 
que Deus já me deu. Fazer a barba dele, dar 
banho, porque nessa hora você perde todos 
os seus amigos. E eu nunca tinha sido bom 
irmão. Porque eu digo: “Tomara que Deus 
avise na hora que vai tirar um irmão seu”, 
porque, se tirar de repente, não dá tempo 
de dizer “eu te amo”. Gente, é muito duro. E, 
graças a Deus, Deus me deu esse presente. 

Sâmia – E como foi acompanhar a gra-
videz da sua esposa, que foi uma surpresa?

Maurício – A gravidez da minha… Ave, 
Maria! Acho que compensava. A dor que 
eu estava tendo com o Victor e, de repente, 
saber que tinha vida. A minha função como 
marido é fazer a minha mulher feliz em 
todos os aspectos. Aquele bucho enorme, 
nunca vou esquecer. Mas ela estava acos-
tumada com os tops delas. Aí eu comprei 
um topzinho, um shortinho e “vamos pas-
sear” com o bucho desse tamanho (fazendo 
o gesto de barriga de grávida com as mãos). 
Ela se sentia bem assim, mesmo que para 
mim fosse… A alegria é assim. Imagina 
você estéril. Você não pode ter filhos e, de 

repente, você pode ter filhos. Você está per-
dendo um irmão… Sei lá. Uma compensa a 
outra. A vida, a morte.

Dellano – Você conheceu a sua esposa 
enquanto era evangélico, e ela era católica. 

Maurício – E ela ia no meu culto tran-
quilamente, mas eu não ia na missa nem 
sonhando. Eu posso dizer por quê? Eu des-
cobri depois que mulher é o ser mais divino 
que Deus fez. Eu descobri lendo em um 
livro. No prefácio do livro tinha assim di-
zendo: “Todo grande artista, antes de fazer 
sua grande obra prima, faz… Faz o quê?

Lorena – Rascunho?
Maurício – Então vamos lá. Todo grande 

artista antes de fazer sua grande obra prima 
primeiro faz um…

Dellano – Rascunho.
Maurício – E Deus, na sua sabedoria, pri-

meiro fez o homem. Nós somos o quê?
Dellano  – Rascunho.
Maurício – E quem é a perfeição são elas. 

Qual é o seu nome?
Dellano – Dellano.
Maurício – Dellano, você nasceu de onde?
Dellano – Da minha mãe.
Maurício – E a sua mãe é o quê?
Dellano – Mulher.
Maurício – Então precisamos delas para 

nascer. Quem foi que te amamentou?
Ítalo – Minha mãe.
Maurício – E a sua mãe é o quê? Uma 

mulher. Para nascer, para sobreviver, pre-
cisamos delas. Quem foi que te alfabetizou?

Fabrício – Minha mãe.
Maurício – Não, uma tia. Uma mulher, 

titia (risos). Ele: “Mamãe”.
Fabrício – Achei que essa era a resposta 

certa (risos). 
Maurício – Eu dou palestras para casais. 

Eu digo assim: “Tu nasceu de onde?”. Aí 
respondem: “Da minha mãe”. “E a sua mãe 
é o quê?”. “Ela é dentista, igual ao senhor” 
(risos de todos). Nunca vou esquecer… Para 
a gente sobreviver, nós precisamos de uma 
mulher. Quem nos ensinou os primeiros 
passos foi uma mulher. Quem que vai nos 
acompanhar em uma decisão em um mo-
mento difícil nas nossas vidas quando a 
gente vai casar? É a mãe. Para a gente casar 
com uma mulher. Os melhores momentos 
que o homem passa aqui, na Terra, é do 
lado de uma mulher. Por isso que Deus fez 
esse ser maravilhoso.

Lorena – Antes da sua esposa, você teve 
alguma namorada na adolescência?

Maurício – Tive muitas. Oxente, muitas, 
muitas, muitas (risos). Mas assim, presta 
atenção, teve umas que marcaram a minha 
adolescência lá em Colômbia. Existem… Tu 
vai para onde, princesa? (falando com a es-

Curiosamente, dois 
dos entrevistados desta 
edição têm paixão pelo 
mesmo hobbie: nadar 
no mar. São eles a fotó-
grafa Fernanda Oliveira 
e o dentista Carlos Mau-
rício Durán.

Depois do assassi-
nato do irmão de Maurí-
cio, Jairo, a mãe entrou 
em depressão e não 
queria sair de casa. De-
pois de convencida a ir à 
missa, contou na cerimô-
nia a tristeza da perda. O 
assassino estava na igreja 
e admitiu o crime. A mãe 
o perdoou. Não sabemos 
se o assassino foi denun-
ciado e preso. 
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posa Luci, que abre a porta de casa e vem 
em direção ao jardim, onde a entrevista está 
ocorrendo). Está toda pronta, toda linda. 
Prepara um cafezinho para gente.

Fabrício – Quando vocês se formaram, o 
Jairo voltou para a Colômbia. Você contou 
pra gente sobre a morte dele (em 1998). 
Como foi que você recebeu a notícia?

Maurício – (suspiro e risos) Vocês gostam 
de coisa ruim, não é? Ave Maria, presta 
atenção. Segunda-feira. Eu nunca vou es-
quecer, porque nós estávamos suspeitando 
que a Luci estava grávida, antes de nascer 
a Maria Ester, mas era falso alarme. Fomos 
fazer exame de sangue e estávamos discu-
tindo. “Nós devíamos colocar John Jairo em 
homenagem ao meu irmão Jairo”. Eu sei que 
saiu negativo esse exame. Fui pegar o resul-
tado e falei para Luci: “Você não está grá-
vida, não”. Tínhamos um casal de amigos, 
tínhamos porque ele faleceu. Amílcar e a 
Silma. E nós frequentávamos o mesmo grupo 
de oração aqui, na Igreja da Glória, toda se-
gunda-feira, das 8h às 10h. Então, ele passou 
lá no consultório umas 7h30min, ele queria 
ser atendido. Ele dizia: “Maurício, eu venho 
amanhã, mas acho que não vai dar para ir 
para o grupo, não. Você faz o seguinte: eu 
pego a sua mulher e você vai direto para o 
grupo”. Aí eu: “Está certo, mesmo que eu 
chegue atrasado”. Ficamos combinados isso, 
só que, quando ele chegou aqui com a es-
posa, a Silma, Luci tinha recebido a notícia 
de que tinham assassinado o meu irmão. 
Amílcar foi lá no grupo dizer: “Olha, o irmão 
do Maurício foi assassinado e ele não sabe 
ainda. Coloque aí uma oração, pelo amor 

de Deus, porque ninguém sabe como dar a 
notícia”. Eu venho do consultório tranquila-
mente. Quando eu entrei, está Luci lá na ga-
ragem junto com a Silma. E a Luci estava com 
os olhos inchados. Eu perguntei o que acon-
teceu. Aí a Silma: “Maurício...”. Era 9h30min 
da noite. “Está muito tarde. Vai comer al-
guma coisa”. “Não, peraí. O que acon-
teceu?”. (Pensou:) “Será que a Luci estava 
tão chateada porque não estava grávida?”. 
Aí a Luci disse: “Ligaram da Colômbia”. Aí 
eu: “Pronto, meus pais... Aconteceu alguma 
coisa com meus pais. Sim, diga aí. Diga 
logo!”. “Mataram Jairo”. Nós estávamos na 
garagem. Quando eu acordei, eu estava em 
uma dessas poltronas aqui (apontando para 
os móveis da varanda). Eu estava sem res-
pirar. É como se abrissem a sua boca e colo-
cassem um pão seco, sem bebida e você não 
consegue engolir. Aí eu peguei o telefone e 
comecei a ligar para a Colômbia. Errava o 
número, errava o número. A Luci teve que 
pegar a agenda. Eu liguei para a minha irmã. 
Aí minha irmã disse: “Ei, Maurício...”. “Quero 
falar com a minha mãe”. “Ela não está bem”. 
“Deixa eu falar com a minha mãe”.  Eu falei 
com mamãe e mamãe disse: “Maurício, fique 
aí”. Eu disse para a minha irmã: “Embalsame, 
que eu vou chegar”. E eu viajei. Que coisas 
lindas, por isso que eu digo que Deus existe, 
gente. Ele não deixa a gente de jeito ne-
nhum. Por que que  a gente vai virar a cara 
e vai calar a boca das mulheres? Eu lembro 
que eu, de manhã cedo, 5h da manhã estava 
no aeroporto, só com o cartão de crédito. 
Naquele tempo, não tinha voo direto, tinha 
que ir até o Rio. “Por favor, uma passagem 

O dentista realiza 
trabalho voluntário em 
uma fundação espírita 
no Jangurussu. O bairro 
é o quinto de Fortaleza 
no ranking da pobreza 
realizado pelo Instituto 
de Pesquisa e Estratégia 
Econômica do Ceará (Ipe-
ce) em 2012.

Enquanto falávamos 
sobre a violência na Co-
lômbia, ele comentou 
que todos os seus vizi-
nhos, no bairro Cidade 
dos Funcionários, foram 
assaltados, o que o fez 
instalar câmeras em sua 
casa por precaução.
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“Eu casava com ela de novo, porque ela sabe 
tudo meu, meus defeitos, minhas qualidades. 

Vocês sabem como eu conheci ela? 
A gente se detestou”

Quando Maurício 
pede à esposa que faça 
café, Beatriz pergunta se 
seria um do tipo Colom-
biano. O dentista respon-
de rindo que não. Luci diz 
ao marido: “Como que 
você me compromete 
desse jeito? Eu não sou 
boa de café”. 

Maurício responde a 
preocupação da esposa 
com: “Bota a água para 
ferver, que eu mexo.” Ele 
pergunta se todos gos-
tam de café, ao que todos 
respondem que sim. Ele 
receia que não tenha xí-
caras suficientes.

para o Rio de Janeiro”. Tá, passo no cartão. 
Meus filhos e a minha mulher com uma mo-
chilinha para passar oito dias. Eu entrei no 
avião e comecei a chorar, mas eu chorava, 
chorava, chorava. Eu chorava, chorava, cho-
rava. A pessoa que estava sentada atrás de 
mim: “Aeromoça, por gentileza, me mude 
de lugar, porque esse rapaz não para de 
chorar”. A aeromoça chegou: “É a primeira 
vez que você está viajando?”. E eu não con-
seguia falar, só chorava. “Você quer tomar 
algum remédio?”. É proibido, mas o coman-
dante autorizou. E eu já estava imaginando: 
“Vou tomar um remédio e vou pegar outro 
voo do Rio para Bogotá e de Bogotá para 
Medellín”. Eu sei que foram 4h chorando. 
Quando o avião aterrisou, a aeromoça parou 
todo mundo e veio me pegar, porque eu não 
estava bem. Foi quando eu abracei ela, que 
saiu assim: “Mataram o meu irmão”. Você 
não via isso, na casa dos outros. Tanto é 
que ela falou assim: “É, o Rio está muito vio-
lento”. Ela pensava que era do Rio. E eu es-
tava atrapalhando a fila. E aquela moça que 
pediu para trocar ouviu. E eu não sabia que 
ela tinha ouvido. Quando eu estava andando 
naquele túnel, ela veio: “Ei. Me perdoe”. 
“Que que houve?”. “Eu fui aquela moça que 
pediu para trocar de lugar, mas é que eu não 
sabia que seu irmão havia sido assassinado. 
Olha, me perdoe, porque eu estou indo para 
o México para procurar o irmão, que faz seis 

meses que não dá sinal de vida”. “Você vai 
para onde?”. “Eu vou para Bogotá”. “Você já 
comprou passagem?”. “Não”. “Então vamos 
lá, que eu vou lhe ajudar”. Eu ia pela Varig 
também, mas o voo dela era mais cedo que 
o meu. O meu era às 4h, e o dela era às 2h. 
Chegamos na Varig e o meu voo era às 4h. 
Ela disse: “Muda o meu”. “É às 8h da noite. 
Pode mudar?”. “Pode”. “Por quê?”. “Porque 
eu não posso deixar esse rapaz do jeito que 
ele está”. Aí passamos lá perto do banco, 
do caixa. Ela disse: “Já pegou o dinheiro?”. 
“Peguei não”. Eu dei meu cartão, dei minha 
senha, ela tirou o dinheiro, me entregou os 
dólares, me levou para lanchar. Antes de em-
barcar, já estava mais calmo, me levou até a 
porta, se despediu de mim. Aí eu perguntei: 
“Como é o seu nome?”. Sabe o que ela res-
pondeu? “Anjo”. Deus não nos deixa nesse 
momento. Aí, quando eu cheguei lá, a minha 
mãe ficou muito mal. Foi dopada, passou 
três meses dopada, ela se encontrou com o 
assassino… (Luci volta ao jardim, agora car-
regando uma bandeja com copos de suco 
e refrigerante). Eita, menino. Assim é mais 
fácil, não é, amor? (todos gargalham)

Luci – É mais seguro. É melhor que café.
Maurício – Se fosse casar de novo, eu ca-

sava com ela de novo, porque ela sabe tudo 
meu, meus defeitos, minhas qualidades. 
Vocês sabem como eu conheci ela? A gente 
se detestou. Eu falava, falava, falava e ela nada. 
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“Eu vivo pela fé. Então 
eu não sei o que vai 
acontecer amanhã. 

Eu não traço nenhum 
parâmetro. Eu vivo. Só 

isso. E dá tempo”

Maurício é fã do café 
colombiano, afirmando 
que ele possuiu quali-
dade em detrimento da 
quantidade. Citou que a 
colheita do café é feita 
manualmente e que ele 
é plantado nas monta-
nhas, onde se dá bem 
com o clima.

Ao final da entre-
vista, Ítalo pediu que 
tirassem uma foto dele 
com a bandeira da Co-
lômbia que fica na varan-
da da casa. Ítalo já viajou 
para o país, onde passou 
dois meses fazendo tra-
balho voluntário.

Luci – Corrige o verbo. “Eu falo, eu falo”.
Maurício – Gente, as amigas dela, eu e 

meu amigo. E ela calada. Era 9h da noite. 
Deu 10h, 11h e teve uma hora que eu per-
guntei: “Vem cá, a tua amiga não fala, não?”. 
Ela virou para mim: “Você não deixa”. 

Fabrício – E saindo do profissional e indo 
um pouco para o pessoal. O que que você 
gosta de fazer no seu tempo livre em casa, 
com a sua família, sozinho?

Maurício – Ficar em casa com a minha 
família. No único tempo que eu tenho livre, 
eu quero estar com eles. Mas, mesmo 
assim, quando estou aqui, é porque vocês 
não viram…

Ítalo – Na pré-entrevista, as meninas 
disseram que você tem uma ligação com 
a cozinha. Qual é a sua relação com a co-
zinha? Como que a cozinha colombiana te 
influencia na cozinha daqui?

Maurício – Não influencia tanto a cozinha 
colombiana. É a cozinha mesmo. Não im-
porta o que eu faço, pode ser colombiano, 
brasileiro. Presta atenção. Coloca uma coisa 
na cabeça de vocês. Quando vocês têm 
amor por alguma coisa, faz bem feito. Você 
diz: “Maurício, eu estou com fome”. Aí eu 
vou fazer um arroz. De repente, eu faço um 
macarr... Eu não sou um especialista, mas 
eu sei o básico. Fica gostoso. Você mora so-
zinho, você tem que se virar. Agora, eu não 
sou daquele de assistir Ana Maria Braga. 
Eu vou mais pelo instinto. Se você colocar 
isso, vai ficar mais… Como é o nome da-
quele negócio chinês?

Italo – Moio. Molho shoyu.
Maurício – Moio. Ele é bem ligado (risos). 

Esse grupo é bem eclético, já estou vendo. 
Professor, eu tenho pena do senhor.

Lorena – A Luci tinha comentado 
também que vocês são família de passar 
muito tempo juntos. E o que vocês fazem 
quando vocês estão juntos, você, seus fi-
lhos, ela?

Maurício – A gente vai para o cinema. A 
gente vai para o shopping, fazer compras. A 
gente se diverte. Tudo é engraçado. Quando 
a família está, tudo é engraçado. Uma queda, 
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Depois que a entre-
vista acabou, Maurício se 
despediu de todos com 
abraços ou apertos de 
mão em cada um. Quan-
do todos estavam se en-
caminhando para a porta, 
ele deu um último conse-
lho: que os homens tra-
tem melhor as mulheres.

Na saída da casa de 
Maurício, enquanto al-
guns pegaram carona 
com o professor ou com 
Lorena e outros se enca-
minharam para a parada 
de ônibus, Fabrício ficou 
tentando pedir um Uber. 
Ele passou dez minutos 
com o dentista e a esposa.

fala errado. É um show. Eu gosto demais. 
Encher o carro de menino e vamos embora. 
Por exemplo, hoje eu fui nadar 3000 metros, 
morto de cansado. “Vamos tomar uma água 
de coco no Beach Park”. “Vamos”. Ficamos 
revoltados. R$ 20,00 para estacionar para 
tomar uma água de coco.

Ítalo – E vocês pagaram?
Maurício – Pagamos. Eu ia deixar o carro 

no meio da rua? Para levar uma multa de R$ 
200 por estar estacionando em lugar errado.

Lorena – E você tinha comentado 
também na nossa entrevista, que a gente 
não deixou passar batido, que foi sobre 
você ter conhecido a Luci em um bar de mo-
toqueiros. Você era motoqueiro?

Maurício – Eu era. Eu era três raças que 
a minha mulher não gostava: eu era moto-
queiro, dentista e moreno. Cuidado com o 
que vocês falam. “Ah, não quero”. Vai casar 
com um deles.

Larissa – Você também falou que um dos 
seus grandes sonhos é atravessar o Estreito 
de Gibraltar a nado. Já tem agendado?

Maurício – Fevereiro de 2019.
Larissa – Já está treinando?
Maurício – Estou treinando. Hoje eu 

treinei. Domingo é a prova de 1500 me-
tros. Eu não estou treinando para competir. 
Eu vou nadar. Se ganhar medalha – todo 
mundo ganha medalha –, tudo bem. Se 
não… Mas eu não quero ser primeiro em 
nada. Foi como eu falei com o professor da 
faculdade: “Para que tirar dez? Uma prova 
daquelas não diz que você é bom”. Eu não 
gosto de (Direito) Tributário, pra que eu vou 
tirar dez em Tributário? Para mim, sete ou 
oito está bom demais. Para que me esforçar 
com isso se eu não vou ser um advogado 
tributário? Agora, se você quer (Direito) 
Penal, vamos estudar Penal. É isso que eu 
falo para as pessoas: “Para que essa bo-
bagem de tirar dez?”. Será que aquele que 
está fazendo sucesso no jornal das…

Italo – Murilo?
Maurício – É um rapaz novinho. Aquele 

do Jornal Nacional. Aquele novato… 
Pronto, será que ele tirou dez em todas no 
Jornalismo?

Heloísa – Sobre o nado. O senhor não 
tem medo do mar?

Maurício – Eu não tenho medo de nada. 
Eu sempre gostei da água. Eu nado em pis-
cina, tudo bem. Medo do mar? Só se eu for 
lá para dentro. Você tocou no assunto. Está 
bom. Não é medo do mar. É receio, pronto. 
Eu tenho. É a terceira vez que eu nado no 
mar. E as outras duas vezes que eu nadei, 
eu tive pânico. Sabe quando você chega 
em um lugar e não tem onde você apoiar 
os pés? Você não tem onde apoiar em uma 
parede. “Peraí, o que eu estou fazendo 
aqui?”. Chegou o professor no caiaque e 
disse: “Maurício, bora! Bora, Maurício”. Aí 
você vai. Foi duas vezes. Hoje foi mais ou 
menos. Eu sei que no domingo eu vou fazer 
de novo. Comprei até uma boia, aquela que 
amarra aqui.

Lorena – Como que surgiu a vontade de 
cursar Direito?

Maurício – Para querer limpar a fama dos 
colombianos. Porque eu fico pensando: “Já 
imaginou eu sendo advogado, eu sendo 
cônsul. Qual vai ser a reação do juiz?”. Eu 
acho que ele vai pensar duas vezes antes de 
fazer… Sei lá. Vai ser diferente.

Lorena – Mas eles são julgados injustamente?
Maurício – Eu acho que isso depende de 

caso para caso. Mas me diga assim. Como 
é que você julga primeiro a 13 anos, depois 
você é julgado a oito e, depois, julgado a 
quatro? E é a mesma Justiça. Acho que todo 
caso é um caso. Eu acho que você não pode 
ter uma regra “se é colombiano, é narco-
traficante”. Eu sou colombiano, e não sou 
narcotraficante. Esse estigma está errado. 
Então, se você é brasileiro, você é corrupto? 
Está errado. Então eu tive a vontade de 
acabar com esse estigma de que nós não 
temos culpa de ter nascido no mesmo país 
que nasceu Pablo Escobar. Então, Direito é 
mais para tirar essa imagem, defender os 
colombianos, porque nem todo colombiano 
é preso por narcotráfico. Colombianos que 
podem errar por infrações de sei lá… Outros 
delitos.

Fabrício – Como é que você faz para con-
ciliar família, emprego, natação, trabalho so-
cial, palestra e a faculdade?

Maurício – Todo mundo faz essa per-
gunta. Porque eu vivo pela fé. Então eu não 
sei o que vai acontecer amanhã. Eu não 

“O futuro eu entrego a Deus, não me pertence.           
E o passado já passou. Eu vivo o presente. Eu vivo 
para o presente. Eu adoro abrir o embrulho desse 

presente todo dia”
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Durante a entrevista, 
Maurício criticou a ro-
mantização midiática feita 
a repeito da imagem de 
Pablo Escobar, narcotra-
ficante colombiano morto 
pela Polícia Nacional da 
Colômbia em Medellín, 
em 1993.

O entrevistado ques-
tionou, ainda, o imagi-
nário negativo que foi 
historicamente contruído 
sobre o regime militar 
brasileiro, período que 
ele considera positivo. 

traço nenhum parâmetro. Eu vivo. Só isso. 
E dá tempo. Não sei como.

Larissa – Mas uma coisa que você disse 
que pretende fazer no amanhã é o curso               
de Medicina.

Maurício – É uma das coisas que eu            
mais gostaria.

Larissa – E por quê?
Maurício – Para cuidar das pessoas de 

graça. E como advogado – eu não poderia 
dizer isso, mas eu vou dizer –, como advo-
gado também. Você não pode atender de 
graça, mas eu vou.

Italo – Quando você saiu de Medellín, era 
uma das cidades com maior índice de homi-
cídios do mundo...

Maurício – ... Não, era a capital com 
maior violência.

Italo – E hoje Fortaleza se encaminha 
para o record histórico. Qual é a semelhança 
que você vê entre esses dois pontos?

Maurício – Eu, como cônsul, eu não 
posso fazer esse tipo de comparação. Eu 
não posso falar mal da terra que eu estou, 
senão eu perco o meu título de cônsul. Essa 
pergunta é muito interessante, mas o que 
que eu digo? Eu acho que a gente tem que 
tomar conta para não chegar a esse ponto. 
Agora, aí que eu digo para vocês. Por que 
eu tenho esse trabalho social? Uma vez me 
entrevistaram na rádio. “Se a Colômbia tem 
deficiência de saúde, como todos os países 
sul-americanos, por que escolher Fortaleza 
para fazer esse trabalho?”. Aí eu respondi: 
“A história do beija-flor”. O beija-flor só 
pode carregar uma gota de água no bico e 
havia um grande incêndio na floresta. Ele 

foi lá no rio pegar a gotinha e jogava lá. Aí 
os outros animais, quando viam que ele ia 
e voltava várias vezes, começaram a rir. E 
ele se virou para os outros animais e falou: 
“Eu estou fazendo a minha parte. Se cada 
um de nós levar uma gotinha, a gente apaga 
o incêndio”. Só que nós somos muito ego-
ístas, gostamos de ficar na zona de con-
forto. Quem de vocês sai para dar sopa para 
os pobres? Quem que de vocês aqui, no dia 
das crianças, vai repartir brinquedos? Ou 
sair de porta em porta. Essa zona de con-
forto é muito fácil pra gente. Se você não 
sair da zona de conforto, todo mundo vai 
tomar conta de vocês. O que que eu falo 
para todas as pessoas que eu faço trabalho 
lá no Jangurussu? “Deus te ama e ele me 
mandou para isso. Eu estou aqui, porque 
Deus mandou eu vir para cá”. Então, se 
cada um fizer a sua parte, o mundo vai ser 
diferente. Uma das coisas que eu aprendi 
na Colômbia é que a constituição colom-
biana começa dentro de casa. Você tem que 
dar lugar para uma pessoa de idade sentar, 
você tem que dar lugar para uma pessoa 
grávida sentar. Isso é óbvio, não tem que 
ter uma lei para isso.

Lorena – Maurício, pra encerrar, você 
também falou pra gente que o presente se 
chamava “presente” por ser um presente.

Maurício – É um presente para mim 
vocês estarem aqui hoje. 

Lorena – Mas você pensa sobre o futuro?
Maurício – O futuro eu entrego a Deus, 

não me pertence. E o passado já passou. Eu 
vivo para o presente. Eu adoro abrir o em-
brulho desse presente todo dia.


