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Seu Alves g




// Honorato Alves Pereira

Coloridor de historias: 0 homem
que fez do mural de recados
sua arte - mesmo sem saber

(Risos. Muitos' risos) Entre vistas, entre
olhares, entre universos e entre complexida-
des. E entre risos — € com a melhor risada
gue tem — que ele abre as portas, cortinas
e janelas de suas muitas historias para uma
equipe que, contagiada, nao se contém e ri
com ele. Tem uma daquelas risadas de que
nao se esqguece. Sonora, imponente, mas,
acima de tudo, gostesa. Num ponto tal que
fica dificil nao rir junto.

Tem gente que € assim: nao se emociona
s0, leva muitos consigo. Honorato Alves Pe-
reira &, sem duvida, aos 85 anos, uma dessas
pessoas. As marcas que o rosto moreno car-
rega sob o chapéu denunciam um caso de
amor — contagiante — com a vida, desses de
deixar qualquer espectador atento queren-
do saber as cenas dos proximos capitulos.
Marcas que vieram com a idade, marcas que
sao também do sol, algumas até apresentam
os muitos riscos que decidiu correr para so-
breviver. Mas é nos dois lados da boca que
estao as mais fortes delas. Formando duas
profundas fendas verticais arredondadas, ele
exibe marcas de quem aprendeu, com a vida,
a rir da vida.

O chapéu que usa & bastante gasto, a ca-
misa de botao - que traz o sobrenome dele,
adotado como nome, bordado no bolso da
frente — também, mas uma caracteristica na-
guele homem parece se refazer a cada se-
gundo e ser, a cada instante, mais nova: a
capacidade de botar fé.

Nao falo aqui sobre ter f&, uma vez que
guem tem algo pode fazer o que quiser do
proprio bem. Falo de botar fé como uma ne-
cessidade. Como se a fé que se tem ja nao
devesse mais ficar sé consigo, como se nao
houvesse mais essa opgao. E com muita fé
e muita vontade que o coloridor de historias
fala de cada uma das vezes em que teve de
se reinventar pra contir!uar a viver — e, por
vezes, até a sobreviver. E inevitavel ver trans-

bordar dali um mar de crenga. Crenca tecida
e costurada pela fé na vida, pela fé no outro,
pela fé em Deus.

Tudo isso se observa em um lugar que,
segundo ele, ninguém nunca vera igual. A
casa ¢ realmente de encher os olhos — e os
coragoes dos mais sensiveis. As paredes sao
completamente coloridas a mao pelo sapa-
teiro e trazem em si os quadros com as ma-
térias que ja foram publicadas a respeito dele
e algumas fotos espalhadas, tudo isso junto
com varios objetos (inusitados!) pendurados
no teto. A porta, aberta no inicio, permanece
durante toda a entrevista assim, como quem
diz que nao, Seu Alves nao fecha as portas
de si mesmo para ninguém.

Encantando a uns e outros com o que ele
mesmo chama de lera, seque apresentando-
nos uma vida quase ficticia, se nao fosse tao
real. Continua a falar lembrando que um dia
teve fome, passa pelas aventuras malucas da
juventude e chega, entao, a parte mais dificil
de acreditar, para alguns: se considera com-
pletamente feliz.

Nao é dificil de acreditar. S6 um homem
muito feliz pode colorir, com tanta maestria,
a vida por onde passa. Ha muita vida entre
as linhas do discurso de um homem simples
que naoc se considera nada mais que “"uma
pessoa normal”, fazendo oposigao ao titulo
de artista que lhe foi atribuido.

E como o homem comum que se
enxerga, e com o seu jeito simples de falar,
que seu Alves vai provando, resposta a
resposta, que ha, sim, a entrevista possivel, a
experiéncia possivel, a simplicidade possivel
e, sobretudo, a felicidade possivel. Com
toda a beleza que ha naquilo que € real, ele
nos mostra: € “no ponto do possivel” que
o encanto acontece. E esse homem, que
trabalha com possibilidades, e vive delas,
que prova— mesimo Sem querer — que pra ser
poeta basta ser gente. 2
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““Entrevista

Entrevista com sapateiro Alves, dia 16 de abril de 2015.

Larissa - Seu Alves, o senhor comecgou
pintando no muro primeiramente seu nome
e o telefone para contato como forma de
divulgagcao do seu trabalho como sapatei-
ro. Depois o senhor comecou a pintar ou-
tras coisas: escrever mensagens, desenhar.
Eu quero saber o que serviu e o que ainda
serve de inspiracao para o senhor escrever
essas mensagens.

Alves — E facill A resposta é facil, ta no
meio de nos tudinho aqui. O que faz isso é
porque uma pessoa simpatiza com a outra,
e as vezes (essa outra) nem sabe, como vo-
cés — que eu sei, de coragao, que vocés tém
simpatia por mim.

O, a primeira coisa que aconteceu no
muro foi no dia do Natal. Lembrei que no
Natal a gente da presente, recebe, eu botei:
“Feliz Natal para todos os clientes e amigos
do bairro” e aquele negécio todo. Foi legal,
foi crescendo e foi passando, a histéria é
comprida, mas eu vou encurtar o maximo.

Eu botei também no Dia dos Namorados:
“Helena, eu te amo. Um beijo, minha fial”
Eu nao sabia nem quem era, botei na doida.
(ri). E a negada: “E tua namorada?” “Sei la".
(rindo). Botei na doida, ta entendendo? As
coisas iam puxando outras.

E (tinham) mensagens para as pessoas.
Aquilo cresceu mais porque veio uma moga,
ela namorou um cara na Franca, ai ela dis-
se: "Seu Alves, vou trazer meu namorado
aqui porque ele viu (as pinturas) na televi-
sao e achou muito interessante suas frases”.
“Nao, nunca andei la nao". Ela foi e conver-
sou com ele {com o namorado) e ele disse:
“Nao, eu vi ele na televisao”. (ri). Eu disse:
“Arriégua, eu nunca andei na televisao... (ri)
Na Franga?!”

Comecei a escrever mensagens pra pes-
soas de coragdo bom, como a dona Yolanda
(Queiroz. Presidente do Grupo Edson Quei-
roz, um dos maiores conglomerados empre-
sariais do Brasil). Foi crescendo, pouco mais
chegou na boca dos repérteres, e era gente
de todo jeito perguntando por mim.

Beatriz — E por que o senhor escolheu
o muro?

Alves — E porque nao tinha outro lugar
para escrever. Ali no muro eu botei o meu
horario de trabalho, o horario que eu chega-
va, que eu saia, dia de sabado eu so traba-
Ihava até meio-dia.

Felipe — Tem muita gente que chega para
fazer um trabalho com o senhor, depois que
comegou a pintar o muro?

Alves — E, realmente. Eu estou com 30
anos trabalhando ali (na oficina localiza-
da na Avenida Engenheiro Santana Junior,
no bairro Papicu). Comecei com 12 anos e
eu tenho 85 (anos), quantos, anos faz que
eu trabalho de sapateiro? Faz as contas ai,
na caneta. (sdo 73 anos). Faz muito tempo,
né? Ave Maria! Eu, como sou profissional
no calcado, me garanto em todo servigo
que for preciso. De calcado, né?! A pessoa
chega e diz pra mim que eu sou do bom,
tem confianga no meu servigo. Eu fago mais
bem feito quando a pessoa diz assim.

Camila - Seu Alves, resolveram fazer
uma exposicao no Estoril (espago cultural
localizado na Praia de Iracema, do dia 13
de marco ao dia 30 de abril de 2015) com
as suas pinturas, como o senhor enxerga
isso?

Alves — Um rapaz chegou aqui com uma
mocga, Diego e Barbara (Diego Pontes e
Barbara Cariry, curadores da exposi¢ao), e
disse: “Seu Alves, a gente queria fazer uma
apresentagao das suas palavras”. Contou
uma histdria tdo bonita que eu nao sei nem
contar. Achei bonitas as palavras deles, né?
Eles me elogiando. O, vou dizer uma coisa
pra vocé, que € um rapaz bem parecido (fala
para Messias), chega uma loira: “Rapaz, tu
é tao bonito!” Tu fica todo enxerido, né? (ri
e todos também). Oh putaria! Ela (Barbara)
disse: “E que vocé faz tudo tao bom e boni-
to”, ai a pessoa toma gosto né?

Messias — Seu Alves, o senhor se consi-
dera um artista?

Alves - Nao! Considero uma pessoa
normal, como outra qualquer. As vezes a
pessoa pergunta isso... Eu sou uma pessoa
normal, s6 que eu sou uma pessoa alegre,
gosto de dizer umas lera (refere-se a palavra
léria, que significa fala astuciosa, labia, se-
gundo o dicionério) e tudo.

Leticia — Quando a gente se conheceu ali
perto da sua banquinha, o senhor se apre-
sentou pra mim como o “amigo do pobre,
conhecido do rico”. Hoje a gente pode di-
zer que o senhor é conhecido tanto do rico
quanto do pobre, de todo mundo. Como é
pro senhor ter essa fama?

Alves — Eu ndao me considero tao famoso
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0O sapateiro Alves
(amigo do pobre, co-
nhecido do rico) ganhou
fama através das pinturas
que fazia no muro ao lado
da oficina, na Avenida En-
genheiro Santana Junior.
Eram mensagens, dese-
nhos, ditados populares
dispostos de maneira
peculiar e se estendiam a
calgada.

Diversas matérias jor-
nalisticas descrevem seu
Alves como um homem
alegre e de sorriso farto.
Ainda no primeiro conta-
to, por telefone, a equipe
de producéo pdde sentir
isso. Ele mostrou-se bas-
tante empolgado com a
entrevista, mesmo ja ten-
do concedido vérias.



Achar o numero para
contato dele foi relativa-
mente facil. Bastou pes-
quisar na internet por fo-
tos dos paingis pintados
por ele no muro. Entre
dizeres e simbolos, o nu-
mero aparecia varias ve-
zes, logo apos “sapateiro
Alves”.

A entrevista foi rea-
lizada na casa dele, no
bairro Vicente Pinzdn,
regiao leste de Fortaleza.
A casa destaca-se entre
as outras na rua estreita:
paredes, moveis e até o
piso foram pintados por
ele em azul, vermelho e
branco.

assim. Eu acho bacana. Eu, uma pessoa com
85 anos com uma amizade dessa, ruma de
rapaz tudo bonito, tudo novo, perto de mim,
dando valor a mim, essa € a minha alegria.
Melhor do que dinheiro, pra mim. Sé em vo-
cés virem na minha casa, conhecerem a mi-
nha casa e contarem pra alguém, pra mim é
uma felicidade, uma riqueza.

Lucas - O senhor nunca pensou em ca-
pitalizar essa arte que o senhor faz, tanto os
escritos como as obras?

Alves — Nao. Eu ndo tenho interesse nis-
s0, nao. Pra mim & uma coisa comum. Tem
gente que, as vezes, a pessoa da uma fama
a ele e, as vezes, perde até a fama porque
se exibe demais, quer ser muito gostosao,
sem ser e no fim da em nada. Vocé vé que
tem artista que & uma fama doida, pouco
(depois) desce, né? (fala enquanto mostra o
dedo polegar para baixo)

Larissa - A sua casa é toda pintada, mas
essa sua vontade de colorir a parede e o
chao, além do muro, partiu da casa para o
muro da rua ou a partir do muro o senhor
resolveu fazer em casa?

Alves - Nao, toda casa minha & pintada
desse jeito porque o pintor sou eu mesmo.
A pintura que eu quero fazer na minha casa
¢ diferenciada de todas as pinturas. Vocés
nunca entraram numa casa assim. As mi-
nhas casas toda vida foram pintadas do
meu jeito. O muro eu pintei agora ha pouco
tempo, tipo aqueles letreiros. Aqueles letrei-
ros chamam atencéo das pessoas.

Tem um estudantezim do jeito dessa
moca aqui (refere-se a Giulianne), ou mais
novo e tal, e a mae dele fez um servigo co-
migo e eu notei o jeito dele todo grosseiro
com a mae dele e botei na parede: “Quer
ser feliz, ame pai e méae”. Quando foi com
uns cinco dias, la vem ela, alegre, satisfeita:
“Oh Seu Alves, aguela palavra que o senhor
botou ali chamou a atencao do meu filho".
“0 que foi que houve?” Eu pensei que tives-
se sido coisa ruim. “Ele chegou em casa, ele
nunca me abracava, me beijava e mudou
tanto, eu perguntei: ‘O que foi que houve,
meu filho?’ ‘Nao mae, é porque o Seu Alves
me dominou'”. Ixe, que diabo & isso? (risos
da turma).

Beatriz - Como o senhor se sente vendo
que as suas palavras, as suas pinturas, mu-
dam assim a vida das pessoas?

Alves — Eu me sinto feliz. Chegar em casa
e a tua mae dizer assim: “Mulher, eu te ado-
ro”, te abraca, tu fica feliz, né?

Ilgor — Em varios desenhos do senhor
tem indio, nao é? (refere-se as carinhas que
acompanham os dizeres de Seu Alves). Por
que?

Alves — Porgue na minha familia tem in-

dio também, a minha avo era india. Andava
era nua, a pobe véia. Andava s6 com aquele
negocio de pena de passaros, que matam,
tipo uma sainha (tanga).

Lucas - Seu Alves, o senhor chegou a
comentar da sua casa... Queria que o se-
nhor falasse da decoracao, das cores, das
carinhas, das figuras inflaveis...

Alves — Uma coisa dessa & determinada
por Deus. As figuras, essas coisas que eu
faco & pra mostrar pra vocés que a tristeza
nao compensa, compensa € a alegria. Aqui
na minha casa ¢ alegre, e bonito, né? As co-
res... Essas cores que eu vejo, azul, branco
e vermelho, a negada pensa que eu sou For-
taleza. Eu nao torgo Fortaleza, eu gosto do
Fortaleza. Eu gosto do time, gosto do Ceara,
gosto de qualquer time. Nao tor¢o nenhum
time pra ta dizendo: “Oh, nao sei o que, per-
deu!” Nao, ndo tem nao. Eu acho bonito as
cores e eu faco. Vocés nunca vao ver uma
casa igual a minha. Vocés nunca vao. So se
vocés vierem de novo pra vir olhar aqui.

Larissa — Seu Alves, o senhor ja foi muito
procurado pela imprensa e o senhor gosta
de ajuda-la, falou isso varias vezes pra gen-
te. Mas em algum momento essa grande
procura o assustou?

Alves — Nao. Nenhuma. Ja que voceé fa-
lou uma coisa muito bacana, dei valor, ta
escrito |a na minha exposicao: “Quem tem
rabo de palha, nao chega perto do fogo”.
Eu, pelo menos, pode falar de mim, pode
dizer o gue quiser, mas eu nao tenho rabo
de palha, pode falar o que quiser, entendeu?
As minhas entrevistas é tudo... A dona Yo-
landa Queiroz, que é baronesa, manda me
entrevistar, o filho dela manda me entrevis-
tar, todas as televisbes aqui de Fortaleza,
mandam me entrevistar. Por qué? Porque
eu nao tenho rabo de palha.

Camila - O senhor falou novamente na
dona Yolanda Queiroz, como foi esse conta-
to? De onde vocés se conhecem?

Alves — Rapaz, ali foi desde os (meus) 14
anos. Eu agradeco a Deus e ao marido dela
(Edson Queiroz) que me deixou trabalhar 14
no abrigo, com 14 anos. (refere-se ao Abri-
go Central, centro comercial na Praca do Fer-
reira, construido pelo empreséario em 1949).
Quando (cheguei) 14 no trabalho, ai eu pedi
a ele: "Oh, doutor, deixa eu trabalhar com
o senhor?” “O que é que vocé faz?" “Sou
engraxate”. “Sabe engraxar mesmo?” “Sei”,
“Pois engraxe aqui 0 meu sapato”, Eu: “P3,
pa, pa...". Ele (Edson Queiroz) olhou assim
e disse: "Vocé ta classificado na minha ca-
deira”.

E eu trabalhava assim, por exemplo, o
rapaz aqui era dono da cadeira (de engraxa-
te), quando ele saisse, era que eu ia ganhar
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dinheiro, mas Deus me ajudava e o pessoal
vinha tudo engraxar comigo, ¢! Parece que
era assim mandado por Deus mesmo.

Messias — O que o senhor aprendeu cam
o oficio de sapateiro?

Alves — Eu aprendi engraxar, aprendi
costurar, aprendi colar, aprendi solar, bo-
tar o salto, remendo interno e remendo
nos saltos. Cada sapato tem um trabalho
diferente, & por isso que nao tem sapateiro
profissional, tem sapateiro que trabalha de
sapateiro, mas profissional tem nao. E sem-
pre mudando, vocé vé que elas (refere-se as
entrevistadoras presentes) estao com esse
modelo de sapato, daqui uns tempos muda
também, os (sapatos dos) homens também.
Entao, o sapateiro & uma coisa gue nao tem
fim.

Igor — Seu Alves, o senhor ja apareceu
em muitos programas de TV e deu entre-
vistas em jornais. Tem alguma coisa que
o senhor nunca falou? Alguma coisa que
vocé gostaria de falar e nunca alguéem
perguntou?

Alves — SO que quando eu tinha oito anos
que eu andava nu. (fodos riem). Putaria!
(rindo) Eu andava nu e eu fui pedir esmola
la na rua. Eu pedia mais as mulheres. Quan-
do eu via uma mulher rica: “Dona Bichinha,
me dé uma esmola pelo amor de Deus pra
minha mae comer”. Ela olhou assim eu nu,
disse assim: “Quem é esse curuminzim?” O
homem disse na bodega: “(E filho) da dona

Maria Viava”. Quando ele falou Maria Vilva:

“Ah, esse é um pobre coitado”. Ai me levou
pra ioja, quando chego |4, ela me mediu da
minha cabeca até os pés: “"Corte aqui”. Eu
fui pra casa, ela deu as coisas pra minha
mae, minha mae mandou fazer a roupa.

Naquele tempo, no interior, a gente ia
pro banheiro, dizia assim: “Pra onde tu vai?”
“Vou no mato”. Eu fui pro mato, quando eu
cheguei 14 — eu nado era acostumado a an-
dar vestido -, tirei a roupa, trepei assim e fui
embora pra casa nu, o. (ri) Quando eu che-
guei (rindo)... Quando eu cheguei em casa,
minha mae: “Quéde tua roupa, corno?” Eu
nao sabia nem o que era corno. (todos riem)
Ai eu voltei pra pegar a roupa, mas ainda
levei umas porradinhas (todos riem).

Giulianne — Desde que o senhor veio
para Fortaleza, com 12 anos, o senhor mo-
rou em varios lugares, varios bairros. Qual o
mais marcante para o senhor? O espaco de
Fortaleza que ficou na sua memdria.

Alves — Rapaz, o mais marcante que ficou
pra mim foi no Coqueirim, |4 perto da Igre-
ja de Sao Gerardo. Eu ia de pés daqui (pro
Centro) da cidade, eu andava com a caixi-
nha, eu ia engraxar e ia de pés pra la. Foi o
lugar que eu sofri mais. Passei fome, dormi
no molhado, fui assaltado, tomaram meu di-
nheiro. Naquele tempo tinha um tal de 29,
era o soldado que ia morrer na guerra, ai
eles me pegaram, eu tinha 15 mil réis. Ixe,
Maria, nao da certo nao, até hoje ainda doéi
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O local escolhido para
a entrevista foi a sala.
Além das distintas pintu-
ras e entrevistas impres-
sas, coladas nas paredes
por ele, o teto do como-
do & tomado por obje-
tos suspensos, dos mais
variados tipos: aguia de
plastico, violao de brin-
quedo, etc.

No dia marcado, a
producao ficou aflita com
a peqguena possibilidade
de ndo haver a entrevis-
ta. Horas antes do com-
binado, Alves estava em
Pacatuba, Regiado Me-
tropolitana de Fortaleza,
fazendo um servigo para
o filho, que também é sa-
pateiro.




A equipe comunicou-
se com seu Alves por te-
lefone e a turma decidiu
sequir mesmao assim para
a oficina dele. Enquanto
passavamos por |a, Bia
e Larissa o avistaram na
parada de 6nibus. Agora,
era tentar alcanca-lo em
tempo.

Depois de estacio-
narmos perto da parada
em que foi avistado e de
Bia e Larissa correrem
alguns (longos) metros,
conseguimos chegar a
tempo. Seu Alves estava
esperando o 6nibus para
deixar uma encomenda
na oficina do filho.

“Quem tem rabo de
palha nao chega perto
do fogo. (...) pode dizer

O que quiser, mas eu

nao tenho rabo de
palha, pode falar o que
quiser, entendeu?”

no meu coracao. Fiquei liso, sem nenhum
tostdo. Como a pessoa que recebeu o di-
nheiro e perdeu tudo, né? Aconteceu isso la
no Pici (bairro de Fortaleza). No tempo que
eu morava ali, nesse lugar, era areia, agora
eu nao sei nem onde & mais, chama Ama-
deu Furtado.

Giulianne - Foi o primeiro lugar que o se-
nhor morou aqui em Fortaleza?

Alves - Foi, o primeiro lugar que eu mo-
rei. O primeiro lugar que eu fiquei mesmo
foi no Centro da cidade, mas ali nao é morar
porque eu paguei, né?! Pagando pra dormir.
Agora morar mesmo foi no Coqueirim.

Beatriz - E depois do Coqueirinho ja veio
aqui para o Papicu?

Alves - Nao, nao. Eu trabalhei em frente
a policia ali.no Centro da cidade. Estudava
14 no Pio Xll ou era Pio X, detras da (igreja)
Coracao de Jesus (em verdade, Pio X). Ai eu
andava com o caderno assim — da licenca
aqui — (pega o bloco de anotacées da Laris-
sa) e a caixa de engraxate. Naquele tempo
qguem sabia ler eram aqueles rapazes que
trabalhavam em loja, né? Eu pegava assim
e dizia — eu ainda tava no bé-a-ba: “Ei, tu
sabe ler?” “Sei"”. “Pois me ensina aqui”. “Tu
ja sabe alguma coisa? Pois diz ai”. Eu dizia:
“A, b, ¢, d...", al eu errava quando chegava
naquele ips (refere-se a letra Y), nao tem o
ips? (ri) Aguele vé dablio (refere-se a letra
W), né? Naquele eu nao sabia o que era,
mas as outras (/letras) todinhas eu conhecia.
Ele dizia: “Tu ja sabe soletrar?” As duas pri-
meiras eu sabia, um ‘bé com a’, b-a, ba, um
‘bé com €', b-e, bé.

Beatriz — O senhor disse que la no Co-
gueirinho foi uma das suas piores experi-
éncias. E dos outros lugares que o senhor
passou, qual foi a experiéncia que o senhor
destaca positivamente?

Alves — Rapaz, foi quando eu ganhei no
jogo de bicho. Eu fiquei alegre, comprei
roupa, comprei material, Parece que foi 60
mil réis, dinheiro como um todo. Rapaz, eu
figuei rico, ixe Marial Comprei sapato, com-
prei tudo, ai fui pro cinema, 6! Sé entrava
no cinema se estivesse bem vestido, teve
uma coisa que eu nao comprei... Ah, sim,
o paletd, sb entrava de paleté. O cara dis-
se: “Nao, tem nada nao, tu vai, entra com
o meu paletd, pede o guarda pra me entre-
gar, o guarda vai me entrega, ai eu entro”.
“E quando for passar pra la?" “Tem proble-
ma nao”. A pessoa entrava de paletd, mas
qguando chegava la dentro tirava pra ficar na
cadeira. Ele era bem grandao, do tamanho
desse rapaz aqui (compara ao Messias), e
eu pivete, ainda nao sou muito grande, o
paletd vinha bem aqui (mostra com as maos
abaixo do joelho). (a turma ri) Quando fui
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entrar, uma mulher bem bonita, assim, do
jeito dessa morena ai (compara & Giulian-
ne), disse: “Quem é esse pinto calgudo?” Eu
nao sabia o que ela estava dizendo comigo.
Pinto calgudo, &i! (ri) Oh negada pra gostar
de mangar dos outros! Eu nem levei a mal.

lgor - Hoje em dia, o senhor se considera
feliz?

Alves - E, me considero feliz.

lgor - O senhor imaginava que no futuro,
depois que se aposentasse, teria uma vida
tranquila?

Alves — Nao, rapaz. Eu pensava que ia
pedir esmola, eu nao vou mentir. Porque a
pobreza era muito grande, muito filho, muita
dificuldade. Mas, gracas a Deus, dei a volta
por cima e deu tudo certo. Nao estou aper-
reado de nada, nem precisando assim... T4
entendendo? Precisando, porque todo mun-
do precisa. Mas nao vivo reclamando: “Ah,
porque o sol nao brilha pra mim”, nada dis-
so. T0 satisfeito com a minha vida, gracas
a Deus!

Lucas — E como o senhor observa essas
aventuras do senhor na juventude? Como,
hoje, com 85 anos, vé esses impulsos? Eu
lendo a pré-entrevista fiquei com a impres-
sao de que o senhor era muito impulsivo na
juventude, estou certo?

Alves — E mais ou menos isso. Mas crian-
¢a & assim mesmo. E principalmente cria-
do sem pai, cara, figuel sem pai com cinco
anos de idade, trabalhando.

Giulianne — O senhor nao tem saudade
das aventuras?

Alves — Nag, tenho nao. Sé tenho sauda-
de de uma coisa que foi e ndo volta mais, da
minha mae. S¢ isso.

Leticia - Falando das suas aventuras, a
gente ficou sabendo que o senhor se meteu
num navio pra ir pro Rio de Janeiro e foi ex-
pulso varias vezes.

Alves - (interrompendo) Foi. (ri)

Leticia - Como foi essa histoéria?

Alves — Rapaz, sei |4, foi Deus quem me
ajudou, Oh sofrimento! Eu doidim pra via-
jar, que aqui nao dava nada, perturbado. E
quando a pessoa é pobre que nao tem fami-
lia, ndao tem lugar pra dormir, pagando pra
comer, pra dormir, tudo é pago, roupa pra
lavar, é complicado. Quem tiver sua casa,
seu pai, sua mae, agradecga a Deus, quando

vocés forem dormir e peca felicidade pra to-
dos eles. Porque eu fui criado sem pai, mae
pobre, ganhei o mundo com 12 anos, sai
no meio do mundo atrds de aventura, pe-
guei um dinheiro, ganhei e mandei pro cara,
dono de caminhao, entregar 4 minha mae
60 mil réis. Até hoje, ainda nao entregou
o dinheirc. Era muito dinheiro! Eu juntei o
dinheiro, ai todas as pessoas que iam engra-
xar o sapato comigo, eu dizia assim: “Vocé
ajuda em casa? Aquele dinheiro ali & pra mi-
nha mae”. Eu botava assim: aqui & pro meu
almogo, aqui € da minha mae.

Se eu perdi algum dinheiro em jogo, es-
sas coisas, nao me doeu tanto como essa,
porque ela tava precisando. Eu sabia que Ia
em casa estavam passando necessidade e
ele nao entregou, (ele) rico como um todo.

Messias — O senhor chegou a ir ao Rio de
Janeiro pedir emprego para o Getdlio Var-
gas (presidente da Republica nos periodos
1930-1945 e 1951-1954). Como foi essa his-
toria?

Alves — Eu cheguei 14 (com) uma roupa
fuleragem, roupa réa de gente pobre, ai eu
digo: “"Rapaz, onde é o (Palacio do) Catete
aqui?” Mandaram eu ir numa rua, rua réa
comprida. “Quando vocé chegar |4 na fren-
te, pergunta”. Quando cheguei |4, tinha uns
soldados com um fuzilzao assim. "Rapaz, eu
queria falar com o Getdlio”. Eu fui entran-
do, ele (um guarda) me pegou assim pelo
brago: “Nao, pode entrar assim nao”. “Néo,
mas eu quero falar com o homem (Getulio
Vargas)”. "0 que vocé quer com o homem?”
“Eu quero pedir um emprego”. "Nao, tenha
calma”. Era um homem (refere-se aoc guar-
da) bem parrudo, da altura de um boi. "Vocé
¢ de onde?” “Eu sou do Ceara”. "Quantos
anos vocé tem?” Eu acho que eu ja tinha 17
ou era 18, nao té lembrado, mas tava bem
pertinho (de completar), faltavam poucos
dias. Ele disse assim: "Quando vocé com-
pletar 18, vocé vem”.

Completei, eu fui |4, Ele disse assim: “0,
ja tenho um emprego pra vocé”. Eu digo:
“E nao da pra falar com o homem?” (ri} Né,
ja que era o Presidente da Republica, ia pe-
dir um trocadinho a ele (r). “Nao, pode fa-
lar com ele nao”. Eu trabalhei no Aeroporto
Santos Dummont, eu fui mogo de campo
(sinalizador em pista de pouso). E um tra-

“S6 em vocés virem na minha casa, conhecerem
a minha casa e contarem pra alguém, pra mim é
uma felicidade, uma riqueza”.
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Antes de seguirmos
para a casa dele, passa-
mos na oficina do filho
Carlos, que fica nas pro-
ximidades, para que ele
pudesse entregar uma
sacola com alguns sapa-
tos dentro. Com os con-
tratempos, a entrevista
comegou com uma hora

| de atraso.

Nessa ida a sapata-
ria do filho, conhecemos
pessoalmente o Carlos,
que a Bia tinha entrevis-
tado por telefone na eta-
pa de pre-produgdo. Ao
ser perguntado por ela:
“Lembra de mim?”, ele
respondeu: “Sim, eu re-
conheci a voz".



Seu Alves gosta de
tocar pandeiro. Ele con-
tou & equipe de producgao
que em quase todos os
cantos o instrumento o
acompanha. Antes de ini-
ciarmos a entrevista, Seu
Alves buscou o pandeiro
e ficou tocando para “ani-
mar a turma”.

Descontraindo, seu
Alves perguntz para a
turma: “A reporter mais
bonita que tem agui, eu
posso dizer? Vocés nao
ficam com raiva? E essa
doidinha aqui” (aponta
para Larissa). Aturmarie
ele cai na gargalhada.

“Eu posso ficar podre
de rico, mas o meu
jeito & esse mesmo.
E simples, nao tem

esse negocio de
orgulho, pra mim é
tudo normal”.

balho invocado. Quando chegava o avido,
ele me botava la no final da pista pra eu fa-
zer assim com a bandeira vermelha (sinaliza
acenando com os bracos), eu ficava balan-
cando a bandeira. Eu dormia |4 no aeropor-
to. Quando foi um dia, chegou um homem:
"Quem ¢ o Alves do Ceara aqui?” “Sou eu”.
"0, vocé agora vai passar pra outro empre-
go” "0 que é?" “Vocé vai ser chefe...”, nao
sei de qué, pra entregar as malas. Eu fui e
toda mala que eu entregava, eu dizia assim:
“A senhora olhe logo se nao ta faltando al-
guma coisa”. E as mulheres davam gorjeta.
Al o cara me cortou porque eu ficava com o
dinheiro... (r) Eu ficava com as notas e ele
so no cheiro, ele me cortou.

Messias — Isso foi durante quanto tempo,
Seu Alves?

Alves — Um ano e tanto. Foi bacanal
Quando eu peguei o dinheiro, eu |a que-
ria saber mais de nada, homem. Eu vim
embaora.

Beatriz — Seu Alves, conta pra a gente
direitinho como foi, desde que o senhor pe-
gou o navio tentando ir pro Ria, houve va-
rias paradas, nao foi?

Alves - E, em Recife eu desci, fui des-
coberto, ndo teve jeito. Procurei logo um
restaurante, pedi um homem pra lavar os
pratos pra ele me dar um prato de comida.
Ele notou logo que eu nao era de |a. Quan-
do foi um dia, eu tava |4 no cais, eu vi um
navio. “Sete horas parte, Rio de Janeiro”.
Vixe Maria, e agora? E o homem ja tava le-
gal comigo. Eu disse: “Ei, nao dé pra vocé
me arrumar uns trocadinhos pra eu ir pro
cinema?” O homem me arrumou, eu peguei
o navio e me mandei de novo. (ri) Quando
foi umas horas, tem um negocio de vigia,
olhar quem tem passagem, quem nao tem.
Um marinheiro disse assim: “Vista a minha
roupa, que vocé nao vai pra fora”. Marinhei-
ro tem a cabeca pelada, né? E eu era meio
cabeludo. Um homem disse assim: “Tu é
um falso marinheiro, mas eu vou deixar tu
pra la". Foi Deus quem ajudou (rindo),

Beatriz — E o senhor conseguiu chegar
dessa vez?

Alves — Nao. Chegou na Bahia eu desci.
Botaram eu pra fora de novo, porque eu era
um falso marinheiro. Eu fiquei com medo de
ele me jogar dentro d'agua, porque a negada
disse que jogavam (todos riem). Nesse dia,
meu coracao ficou deste tamaim (aperta a
mao direita em punho cerrado). (Na Bahia),
estava sem sorte mesmo, fui la pra Baixa do
Sapateiro (regido localizada no centro histo-
rico de Salvador), tinha umas coisas assim,
de gente rica, etc. “Eu como nao sou rico,
vou procurar gente pobre”. Tinha um forro
de gente pobre, a negada com pandeiro.
Um cara olhou pra mim e disse assim: “Tu
€ de onde?” “Sou do Ceara”. “Bate pandei-
ro?” “Tenho muito pratica nao”. “Pois pega
ai”. Peguei no pandeiro por ali. “Canta um
sambinha pra n6s”. Eu sabia um samba da
Bahia: “Baiana que entra no samba nao fica
parada, ndo canta, ndo samba, nao bole nem
nada. Baiana € aquela que entra no samba
de qualquer maneira, da no nas cadeiras e
deixa a mogada com agua na boca” (canta
paraa turma. O sambq € de 1957, composto
por Geraldo Pereira). E, hey, meu senhor, o
pau torou! (ri) As mulheres deram o maior
valor a mim, eu novo, né?. A vida da gente é
assim, cheia de no pelas costas.

Messias — Seu Alves, o seu pandeiro
sempre lhe acompanhou...

Alves - (interrompendo) E, me acom-
panhou.

Messias - O que ele representa para o
senhor?

Alves — Pra mim representa alegria. So
isso. Quem tem alegria nao tem tristeza, nao
sofre de pressao alta, sei nem o que diabo
é. (todos riem).

Camila - Nessas diversas viagens que o
senhor fez de navio, o senhor viajava por-
que tinha vontade de conhecer ou viajava
para tentar uma vida melhor?

Alves — Tentar uma vida melhor, porque
aqui era muito complicado. Principalmente
a pessoa da minha cor. Era discriminada,
sabe? Nao tinha valor nenhum. S6 se sou-
besse ler muito e ainda tivesse um padri-
nho. E eu pobre, s6 andava sujo. Pagava
pra lavar roupa, pagava pra comer, pagava
pra dormir, tudo era pago, era complicado.
Crianca, rapazinho novo, sem condicoes, so
engraxando. Engraxate hoje em dia @ uma
profissao de valor.

Igor — De todos os lugares que o senhor
ja visitou, tem algum que o senhor gostaria
de ir, se pudesse novamente?

Alves — Tem. O Rio de Janeiro. Porque é
um lugar diferente de todos os cantos que
eu andei no Brasil. Eu conheco dez estados
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do Brasil, mas o Rio de Janeiro me chamou
atencao. Porque o Rio de Janeiro tem o pre-
to, tem o branco, tem de todo jeito, tem pre-
conceito com negdcio de lera nao. La tudo é
igual. O carioca eu dou md valor, a carioca
também, nao desfaz do nego, ndo manga.
E nos aqui ja temos um negocio de mangar
dos outros, eu sou um (toda a turma ri).

Messias — Entao nos outros lugares o se-
nhor sofreu algum tipo de preconceito?

Alves - Sim. Vocé nao leve a mal, quem
for de 14, fique calado. Precisa nem dizer
que é de la. Foi em Sao Paulo.

Messias — Mas o senhor pode contar al-
guma histéria? Como foi?

Alves — Eu trabalhando la numa firma
de gente rica, fabrica de garrafa. Fui comer
num lugar |4, eu cheio da nota, o rapaz disse
que nao despachava nao. “Por qué?” Por-
que eu tava sujo. Arriegua! “Eu to é traba-
lhando, meu irmao”. Foi so isso que achei
invocado.

Felipe — Entao o senhor gostava tanto do
Rio, por que resolveu sair de 1a?

Alves - Rapaz, eu sai por causa da minha
familia que morava aqui e eu vim visitar, ai
eu gastei o dinheiro e ndo pude mais voltar.
Uma historia complicada e rapidamente re-
solvida.

Leticia — Logo que o senhor chegou aqui,
o senhor decidiu botar sua barraquinha ou
nao? Como foi?

Alves - Ndo. Quando eu cheguei do Rio
(de Janeiro), eu trabalhei no J. Macédo (em-
presa cearense que atua no mercado de
moagem de trigo), foi o tempo que eu me
casei, veio minha familia. Eu fui mudando.
Eu tinha vontade de voltar para o Rio, mas
casado nao dava, e eu solteiro aqui, acola
passava embaixo (significa passar necessi-
dade), quanto mais com familia. Quando eu
me casei eu ja estava com 32 anos, minha
mae disse: “Meu filho, vocé procure um
canto que vocé fique tranquilo”. Eu botei
um comeércio, que dava pra mulher ficar no
comeércio e eu trabalhava de padeiro, mas
trabalhava vendendo o pdo, ndo era padeiro
de fabricar. Fui levando a vida, quando nas-
ceu a primeira filha, a Francinete, eu disse
pra mulher: “Ja que ndés tamo lascado um
com o outro, agora nGs vamos Vver se vence
a nossa vida, ganhando honestamente, sem
chamar atencdo da sociedade”. Tem gente
gue, quando melhora de vida, muda de to-
nalidade, mas a minha continua do mesmo
jeito. Eu posso ficar podre de rico, mas o
meu jeito & esse mesmo. E simples, nao tem
esse negocio de orgulho, pra mim é tudo
normal.

Leticia — Mas como foi que o senhor de-
cidiu colocar sua barraquinha ali no bairro

do Papicu?
Alves - Foi a necessidade de trabalho.

Eu trabalhava de carpinteiro, sai do empre-
go, porque eu fui operado de duas hérnias.
Como eu ndo podia trabalhar, eu nao vou
pedir esmola que nao da, sé pedi quando
era crianga, agora nao pe¢o mais nao. Eu
sou profissional, trabalhava de carpintei-
ro, sapateiro, pedreiro, pintor, eletricista,
um bocado de coisa, vou arrumar alguma
coisa sentado, eu digo: “Sapateiro!” Botei
uma caixa de sapato em frente ao Romcy
(loja de departamentos em Fortaleza. Existiu
até 1993), agora é o Bom Preco (supermer-
cado). Antes de eu trabalhar |4, eu ja tinha

“A pessoa quando é
nova, pensa que no
outro dia da certo,
gue no outro dia da
certo, e é esperando,
esperando (...) a
pessoa sofre e, as
vezes, dissimula o
sofrimento”.
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Honorato Alves Perei-
ra nasceu em 28/02/1930,
em Taua. Filho da dona
de casa Maria Alves Pe-
reira e do agricultor Fran-
cisco Alves Teixeira, ele
tem quatro irmas. A fa-
milia mudou-se para Fre-
cheirinha quando Alves
tinha apenas dois anos de
idade.

Criou-se la até os dez
anos de idade, depois foi
trabalhar em Sobral, ain-
da crianga. Aos 12 anos
veio para Fortaleza e
aprendeu a engraxar sa-
pato. Ficou na Capital até
os 18 anos de idade, sem
conseguir manter contato
coim a mae e as irmas.




Alves aprendeu a en-
graxar sapato com um
menino de 15 anos de
idade chamado Gerardo
Engraxate. A convite dele,
Alves veio para a Capital
com 12 anos. Os dois me-
ninos chegaram a dormir
em pensodes; quando nao
havia dinheiro, a rua era a
moradia.

Os dois engraxavam
o0s sapatos dos soldados
americanos na Base Aé-
rea de Fortaleza. Depois
de um tempo, perderam
o0 contato. “Muita gente
o chamava pra ser intér-
prete. Ele aprendeu tudo
com 0s americanos, com
a convivéncia, mas nao
sabia escrever o inglés”.

“As figuras, essas coisas que eu faco é
pra mostrar pra vocés que a tristeza nao

compensa, compensa € a alegria”.

trabalhado de carpinteiro fazendo o Romcy.
Eu disse pra ele (refere-se a Anténio Romcy,
um dos proprietarios da Romcy S/A): "Seu
Antoim, eu trabalhei para o senhor, mas
agora eu to operado, nao posso trabalhar
mais carregando peso, vou trabalhar de sa-
pateiro”. Ele disse: “O, vocé fica aqui, mas
eu vou trazer uns sapatos pra voce limpar, se
vocé fizer o servigo bonito, bem feito, vocé
fica”. Ele trouxe um bocado de sapato, eu
limpei tudo, o sapato branco, naquele tem-
po, o material era bom, eu fazia bem feito.
Ele olhou: “Rapaz, vocé &€ um profissional,
eu assino embaixo para voce”. Pronto, fiquei
ali. Quando ele vendeu, o dono que comprou
me expulsou. Ele foi e mandou os soldados:
“Rapaz, nao dé certo ndo. S6 um nao me tira
daqui”. Eu pensei que ia ficar por isso mes-
mo. Quando foi no outro dia, vieram trés ho-
mens. Os bichdo tudo parrudo. “Seu Alves, o
senhor quer sair na amizade ou na ignoran-

cia?” Que nada! Peguei meus panos de bun-
da e me mandei. (risada de todos)

Larissa — O senhor saiu de Frecheirinha
(municipio localizado a 285 km de Fortaleza)
pra ir trabalhar em Sobral (a 232 km da Capi-
tal, aproximadamente), ainda crianca, e com
12 anos, também crianga, veio para Fortale-
za. Talvez o senhor nao imaginava o que iria
passar por aqui: fome, dormir na rua.

Alves — Nao...

Larissa — No seu entendimento, como
crianca, o que o senhor pensava quando
passava por essas situacoes?

Alves — A pessoa quando é nova, pensa
que no outro dia da certo, que no outro dia
da certo, e é esperando, esperando, e vai pas-
sando o tempo, a pessoa sofre e, as vezes,
dissimula o sofrimento. Porque nao tem outro
jeito.

Larissa — Mas a situacao de pobreza que
o senhor vivenciou aqui ndo era tao diferen-
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te do interior, ne?

Alves — (interrompendo) Nao.

Larissa - O senhor nao pensou em voltar
alguma vez?

Alves - Nao dava pra voltar nao. Eu
nao tinha dinheiro pra pagar. A passagem,
naquele tempo, era 10 mil réis. Se eu pra
mandar o dinheiro pra minha mae, trabalhei
nao sei quantos anos e 0 cara ainda nem
entregou... Nera assim facil nao, prair prala
pro interior, pra acola de Sobral, eu ia pagar
uns 15 mil réis. Era muito dinheiro e eu nédo
tinha. Dificil.

Igor — O que o senhor acha que poderia
ter acontecido caso nao tivesse viajado, sai-
do de casa pra tentar?

Alves — Eu tinha era morrido de fome.
Aqui em Fortaleza era muito ruim pra crian-
ca sem familia. Se chegasse perto das pes-
soas nas lojas: “Saia daqui!” Nao diziam
isso comigo porque eu chegava com minha
caixinha, sentava ali, o cliente chegava, bo-
tava o pé e eu engraxava.

Leticia — E em todas essas viagens que
o senhor fez, sem familia, o senhor nao se
sentiu s6? Nao sentiu saudade?

Alves — Tu é doido! Tinha noite que eu
passava a noite todinha chorando, chega eu
molhava a blusa, de arrependido. Arrepen-
dimento foi demais, foi um arrependimento
grande. La no Rio de Janeiro, um frio maior
do mundo com aquela roupa daqui, chega
os beigo rachou tudinho.

Messias — O senhor sempre foi muito
disciplinado e muito trabalhador, exerceu
varias profissoes, o que o senhor conquis-
tou com o trabalho?

Alves — Rapaz, a profissao que eu mais
gostei, de todas elas, foi de sapateiro. Eu
botei aguela oficina ali e chamou muita aten-
cao. Se eu nao tivesse trabalhado ali, eu ndo
tinha arrumado essa amizade todinha, além
de vocés (conta quantos somos, incluindo o

“Eu era uma pessoa
diferente quando era
novo que, solteiro,
pegava o pandeiro,
saia na doida, pra
cima e pra baixo
cantando e beijava as
mulheres (...)".

fotografo e o professor), 11 pessoas admi-
rando minhas palavras, tendo confianga no
que eu digo, pra mim eu té no céu.

Camila — E nessas andangas do senhor
pelo Brasil, eu vejo nas suas obras palavras
falando de amaor, falando “eu e ela”, alguma
coisa assim. Nas suas viagens, o senhor co-
nheceu alguma mulher especial?

Alves — Conheci, conheci. Era bonita, loi-
ra, so o mi, doidinha por mim, mas eu nao
gostava muito dela porque era muito bonita
e a negada dizia: "Rapaz, né pra tu nao. Tu é
empregada dela”. E eu tinha vergonha. (to-
dos riem).

Camila - Como era o nome dela?

Alves — E 0 nome mais bonito que tinha,
na minha vida, era Helena, com h e 0 meu
nome também & com h.’{rodos dizem: Ah,
agora esta explicado!) E Helena, oh meu
Deus!

Camila - E nessa historia toda, o senhor
teve alguma mulher que o senhor amou
mais?

Alves — Na minha historia, sé ela mesmo.
Porque ela adivinhava as coisas. Quando eu
nao tava afim, ela: “Nao, deixe pra la que eu
vou dar um jeito”. E dava jeito.

lgor — Foi aqui?

Alves — Nao, foi no Rio de Janeiro. Foi
onde eu sofri, mas depois teve essa felicida-
de de encontrar essa doidinha.

Leticia — E por que acabou?

Alves - E porque eu vim embora, enga-
nei a pobe véa. (todos riem)

Felipe — Seu Alves, nesse tempo que o
senhor esteve no Rio nao tinha muito como
ter contato com a familia aqui. Foi uma sur-
presa quando vocé chegou de repente?

Alves -Foi surpresa. Cheguei de uma vez.
Minha mae chorou, minha irma chorou, eu
chorei também. Sabe como é aquela emo-
¢ao, né? D4 aquele calafrio no nego!

Leticia — E, aproveitando, falando dessa
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O modo carinhoso
com o qual seu Alves fala
de Gerardo, podemos
perceber que ele foi uma
figura muito especial na
vida dele, disse que era
seu amigo. “Eu agradeco
a Deus, a ele por ter me
ensinado a engraxar”

Alves tem 13 filhos,
sete mulheres e seis ho-
mens, sendo dez do pri-
meiro casamento e trés
de um relacionamento
com a atual responsavel
pela oficina de sapato na
Avenida Engenheiro San-
tana Junior.



“S0o tenho saudade de" |
coisa ue foie. nao volt







Seu Alves frequen-
tou a escola somente
na infancia e cursou ate
a quinta série, apenas.
0O estudo foi “complica-
do”, principalmente em
Fortaleza. Ele procurava
pessoas na rua para gue
pudessem ajuda-lo com
as ligoes.

Falar da mae & o as-
sunto gque mais emociona
o sapateiro e, por isso
mesmo, naoc gosta de
conversar sobre, mas nao
se nega. “Quando eu vou
pra televisao que eles
perguntam... As vezes eu
vou dar uma entrevista
boa e pronto, perco toda
a nogao”.

volta a Fortaleza, o senhor disse que foi ex-
pulso la (da calgada) do Romcy, e depois?
Como o senhor colocou de novo a barra-
quinha la?

Alves - Fui expulso, né? Eu botei para
aquela outra calcada. L& onde tem o Sam’s
club (supermercado atacadista). Quando eu
botei |4 do outro lado, botei |4 no chao, es-
crevi la: “Eu me mudei”, botei a seta assim
(indicando que o novo local era do outro
lado da pista)... Ai pronto, o pessoal passa-
va la e ia para |a. Quando eu cheguei la nao
tinha muro, era so cerca de arame. Depois
fizeram o muro e eu botei sé o enderego, 0s
precos e o horario que trabalhava.

Leticia — E nesse novo lugar, na barraqui-
nha, o senhor passou por mais dificuldades?
Tentaram tira-lo de 14 alguma vez?

Alves - Nao, nao. Depois que a dona Yo-
landa mandou fazer aquela barraca ali, foi a
mesma coisa de vocé comprar um terreno,
a mesma coisa.

A prefeitura foi la dizer que ia me tirar
e eu nao sabia, nao sabia que tinha sido a
dona Yolanda que tinha mandado fazer, fui
Ia, me humilhei pra mulher: “Doutora, eu so
vivo disso e tal... Ja té no fim da vida. Quan-
do eu morrer, a senhora manda tirar”. “Nao.
Vocé vai sair, nao sei o que, coisa e tal”.

Depois, chegou um rapaz |la e disse:
“Olhe, a prefeitura ia te tirar daqui?” E eu
disse: “Foi". “"Pois pode ficar ciente de que
eu vi dona Yolanda dizendo la na mesa,
uma hora la que ela tava almogando, pra
um bocado de gente, gente da familia dela,
e disse que tu s6 saia dai quando tu mor-
resse”. Mas eu nao acreditei, né? Porque
tem muita gente que chega contando his-
téria, pede pra eu engraxar o sapato e eu
deixo pra 13, né? Porque ele me elogiou e
tudo... O cara contou isso e eu nao acredi-
tei nao, mas, quando o rapaz veio da casa
dela e disse, eu acreditei.

Igor - O senhor tem muito contato com a
dona Yolanda? Ela ja foi 14 na barraquinha?

Alves — Ja, ela foi, mas eu nao vi nao.
Ela foi num carro blindado, né? Que ela é
baronesa. A negada disse que ela foi, mas
eu nao vi ndo. Dentro do carro ela me viu to-
dinho, né? Foi quando eu botei uma mensa-
gem pra ela. Eu botei assim, naquele muro,
eu fiz um coragao do tamanho de um boi,
bem grandao. Eu disse: “O coracao da dona
Yolanda ¢ de ouro”. Botei escrito dentro do
coracao. Que o coracgao dela e de ouro. Ela
fez muita coisa boa pra mim.

Messias — Seu Alves, o que & amizade
pra vocé e quem foi o melhor amigo da sua
vida?

Alves — Meu melhor amigo foi o estudan-
te. Foi o melhor amigo que eu encontrei.

Porque vocés, estudantes, vém aqgui na mi-
nha casa, sao formados, doutores. Chegam,
pegam na minha mao. Se vocé chegar aqui
e me der um bocado de dinheiro e coisa e
tal, eu fico satisfeito, tudo bem. Mas, como
vocés aqui, amanha ou depois, vocés vao
contar minha histéria. “Ah, nos tivemos na
casa do sapateiro”. “Rapaz, nao acredito
nao”. “Ta aqui, rapaz”. “Rapaz, oh casa ba-
cana, né? Nao tem riqueza, mas tem alegria.
Nao é legal, né?”. Pois &, essa & minha feli-
cidade...

Messias — (interrompendo) Mas nao tem
nenhuma pessoa em especial?

Alves — Nao, nao. Especial s6 minha fa-
milia mesmo. Especial mesmo s minha fa-
milia... Eu ndo posso dizer porque tem mui-
ta gente que-eu devo favor. Se eu disser,
fica chato, né? (risos)

Beatriz — Quando a gente conheceu o se-
nhor, a gente percebeu que o senhor real-
mente & muito tranquilo. Tem alguma coisa
que o tire do seu controle, que o deixe com
raiva?

Alves — Rapaz, no momento eu nao lem-
bro nao. Quando vem uma coisa assim que
venha me contrariar, eu procuro fazer tudo
num jeito de agradar, ai vou passando, ne?
Pra mim, coisa que me desagrade & muito
dificil.

As vezes, la no meu trabalho, tinha fre-
gués que vinha reclamar, nac entendia e tal.
De certo, eu explicava a ele. Tem coisa que
da certo e coisa que nao da certo.

Pra mim nao tem nenhuma coisa que eu
sinta tristeza e alegria todo tempo. Triste-
za pode ter, tristeza que a pessoa tem, né?
Uma tristeza, uma coisa... Vocé vai receber
um dinheiro, nao recebe; um compromisso
que a pessoa faz e também nao da certo.
Essas tristezas assim acontecem.

Larissa — O seu filho mais novo, o Carlos,
herdou a mesma profissao que o senhor, &
sapateiro. Mas como foi que comegou essa
histéria? O senhor que ensinou, o incenti-
vou a seguir essa profissao?

Alves - Incentivei. Eu incentivei porque
ele tava trabalhando no sol, ele tava mais
moreno do que eu e ele & mais claro uma
coisinha. A minha filha, a Lucinete, disse:
“Pai, o Toin ta trabalhando no sol, tangen-
do gado, nao sei o que...” Eu digo: “Nao,
se ele quiser vir trabalhar, pode dizer a ele
que eu ensino a profissao a ele e ele vai tra-
balhar por conta dele e € melhor”. Ele veio,
né? Todo cabreiro... Acho que ele tinha 12
ou era 13 anos, bem novinho ele. Ai ele veio
trabalhar.

Trabalhou segunda, terga, quarta, quinta,
sexta, sdbado. Ele levou 30 paus |a pra casa
da mae dele. Onde ele trabalhava, por se-
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mana, ele recebia 15 cruzeiros, ele recebeu
30, né? Ele vai pra casa da mae dele, quan-
do chegou pegou deu 20 reais a mae dele
ou foi cruzeiro e ficou com dez. (Ela) disse:
“Meu fi, va trabalhar (com seu pai) que é
melhor pra vocé. E na sombra, vocé t4 até
mais claro”. Incentivou ele e eu incentivei
por causa do dinheiro. Ele ficou todo enxe-
rido, né? Com dinheiro. Todos os sabados.

Messias - Como € a sua relacdo com to-
dos os 13 filhos? O senhor costuma vé-los
com frequéncia? Eles vém aqui? Vocé mora
com algum?

Alves — Nao, & o seguinte: todos os dez
da primeira mulher, a Francisca, sao tudo le-
gal comigo. S6 tem um que é meio assim,
meio carrancudo porgue ele me pediu um
dinheiro emprestado e nao pagou, eu fui e
disse que se ele ndo pagasse o dinheiro ele
ficava devendo para sempre. Que eu fiz foi
emprestar, nao foi dado nao. Dado é dado,
emprestado é emprestado. Quando foi um
dia, a mae dele veio pagar e eu digo: “Nao,
td perdoado. Quero ndo”. Deixei pra la.

Agora esses trés filhos que eu tenho com

aquela doidinha que ¢é a chefe |4 da sapata-
ria, quando eles eram pequenos, eu dizia:
“0, vocé traga os meninos pra aprender
aqui a profissao, que essa profissao aqui ta
sendo extinta, ninguém tem”. E ela: “Nao,
porque ele € muito pequeno, € do juiz nao
sei o que e bla, bla, blad". Nao trouxe o meni-
no. O menino nao é assim bem conquistado
no meio da familia, bem conquistado por-
que ele @ meio mal criado e tal. Ja o outro é
daigreja, @ um santo. E uma pessoa bacana.
Agora tem um que é pequeno, ele tem so 12
anos. Esse ainda estamos contando com as
aventuras dele. Mas o da Viviane |4, eu dei
a oficina pra ela cuidar dos meninos, agora
um problema de ajudar nos livros, nas coi-
sas, eu ajudo. Pagar um colégio, comprar
uma roupa pro colégio, sabe? Agora a rou-
pa pra eles mesmaos, ela compra. Do colégio
eu ajudo no que for preciso. Qualquer um
deles. Nao boto dificuldade ndo. Pode ser
pra qualquer hora que ela pedir.

Beatriz - Seu Alves, quando a gente con-
versou com o Carlos, ele falou que teve um

o

momento “x” em que o senhor quis tirar ele
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Ao ser perguntado
sobre com quem poderi-
amos conversar para sa-
ber um pouco mais sobre
ele, seu Alves foi taxativo
na indicagao do filho Car-
los, do qual tem argulho
por ter seguido também
o oficio de sapateiro.

Em resposta a indica-
cao feita pelo pai, Carlos
conversou com a pro-
ducao sobre o oficio em
comum, a relagdo com o
pai e a forma como o en-
xerga. Assim como Seu
Alves, Carlos se mostra
extremamente solicito e
grato a imprensa.



Conversando com
a produgao, em um pri-
meiro momento, Alves
convidou a dupla para
conhecer a casa dele
las produtoras tinham
marcado na oficina). Ele
garantiu gue elas nunca
veriam nada igual ao que
iriam encontrar.

No trajeto entre a ofi-
cina € a casa, que foi feito
de onibus, seu Alves fez
questao de pagar a passa-
gem das produtoras, mas
garantiu s6 a de ida, na
volta elas “se viravam”

NIREVISI

do que ele fazia, que ele trabalhava com me-
talGrgica, pra virar sapateiro. Foi quando um
amigo do senhor falou que tinha sofrido um
acidente trabalhando com isso. Foi desse
jeito mesmo? O senhor achou que era me-
lhor ele trabalhar com sapataria?

Alves — E porque a metallrgica e o se-
guinte: o soldador pode ganhar mais dinhei-
ro que o sapateiro, ta entendendo? Mas eu
tinha um amigo, nao sei se ele ainda esta
vivo, que trabalhava de soldador. Quando
foi um dia, ele tava trabalhando, quando foi
no outro dia ele chegou com o olho todo
coisado, né? Eu: “O que foi isso?” “Foi a
faisca da solda”, ficou com o olho perdido.
Desde esse dia ele ficou usando oculos. Ai
eu vi aquilo, ne?

Quando eu vi o Toin soldando e tudo eu
digo: “Nao Toin, eu vou fazer um negocio
com voceé. O que eu vou lhe ensinar € a
minha profissao, pra vocé deixar essa dai”
“Ah, mas soldador e coisa e tal... Engraxate
e sapateiro nao ganham nada nao”. Eu digo:
“Macho, Toin, mas tem uma vantagem pra
vocé. Vocé, na minha sapataria, vocé néo
tem perigo de se cortar, ndo tem perigo de
perder um olho, naoc tem perigo de nada.
Porque sapateiro so se corta quando ele €
aprendiz, mas, depois que ele aprende, ele
nao se corta de jeito nenhum”. Eu mostrei
o rapaz, né? Ele foi e disse: “E mesmo pai,
vocé me salvou de uma situacgao dificil”.

Agora se ele acha que de solda era me-
lhor, ja perguntei a ele, ele disse que nao era
ndo. Ta satisfeito com a profissao.

Larissa — Quando o senhor foi ensina-lo,
o Carlos trabalhava com gado ou em uma
metalurgica?

Alves — Nao. Ele trabalhava com gado,
Quando me disseram, ele um dia trabalhava
na metalurgica. (Outro) Trabalhava com o
gado e tangia, quando precisava. Na meta-
lurgica nao era direto nao.

Leticia — Outra coisa que o Carlos falou,
alem de ter falado sobre virar sapateiro
por conta do senhor e da boa relacao que
ele tem com o senhor, teve uma coisa que
ele disse que me chamou muito a atencao.
Disse que o seu talento era a alegria que o
senhor tinha. Queria saber se o senhor con-
corda, se acha que o senhor & conhecido e
todo mundo gosta do senhor exatamente
por essa alegria que tem.

Alves — Eéé.. (ri) Realmente, a alegria é
coisa que nasce da gente. A pessoa triste
com a cara feia: “Bom dia”. “Bom dia” (em
tom mais grave). “Bom dia”. “Bom dia” (tom
alegre). “Tudo legal? Tudo, né?” E diferente.
Aj, rapaz, essa alegria é coisa de Deus, coisa
que a pessoa traz de dentro do caracgao, do
intimo da pessoa. Tem gente que, as vezes...




Vou contar aqui uma histéria!l Tem rapaz
que pode até simpatizar com ela ai (apon-
tando para a Giulianne) sé pelo sorriso dela,
né? Se & com a cara feia: “E, ela é bonitinha,
mas a cara dela ndo me agradou”. A mulher
da um sorriso pro cara, ai o cara: "Ah, rapaz,
so o mil" (risos)

Larissa — Algumas das mensagens que o
senhor escreve terminam com a frase “bote
fé". O que isso significa pro senhor?

Alves - E fé no que t4 acontecendo, né?
Se vocé nao tiver fé, vocé néo vai pra frente.
A fé é fé em Deus, porque Deus é quem
nos protege. Se vocé vai fazer uma coisa:
“Nao rapaz, té6 com vontade nao..." Entdo
nao va nao, deixe pra la. “Rapaz, bora fa-
zer!” “Opa, vou. Bora, bora. Tenho fé que
vai dar certo”.

Lucas - Esse é o principio que norteia a
sua vida, a fé?

Alves - E, exatamente. E isso ai. Pelo
menos eu acredito que a fé resolve. Rapaz,
vamos aqui pra uma comparacao. Um rapaz
ta me devendo um dinheiro: “Rapaz, tem
nao..." Eu vou me embora. Ou: “"Rapaz, me
dé meu dinheiro que eu to precisando, faca
isso nao e coisa e tal”. O cara pensa: “Nao,
eu vou dar ao menos a metade”. Quando
for da outra vez ele me dé o resto. (Caso
contrario) “Rapaz, vocé nao precisa nao”, ai
pronto. Vocé perde o dinheiro e ainda perde
até a amizade, que o cara que fica devendo,
ele fica &€ com raiva de vocé.

Lucas — Entédo é fé com labia, né?

Alves — E! (risos) Ei, bote fé! Vocés vie-
ram aqui, tiveram fé: deu certo. Se voceés
nao tivessem fé nem teria dado certo.

Lucas - Entao eu queria que o senhor
falasse um pouquinho dessa lébia na vivén-
cia do senhor, quao importante ela foi pro
senhor...

Beatriz - ...E. E de momentos nos quais
o senhor conseguiu alguma coisa por causa
desse jogo de cintura...

Alves — Nao, quando eu vou num canto,
sempre o pessoal me recebe bem, eu fico
satisfeito, eu fico... Nao tem coisa de, as-
sim; “lh, ndo deu certo”. Se nao der certo
também, eu me conformo. Parque as vezes,
a pessoa (guando) nao da certo: “Nao, nao
sei 0 gue, coisa e tal de palavrao”, ai nao
pode. Tem de (pensar): "Nao deu certo, in-
felizmente, Da outra vez vai dar”. E assim.
Se vocé tiver fé, vocé vence, se vocé néo
tiver fé... "Nao, vou |4, pegar meu dinhei-
ro” e chegou Ia o caba nao tem: “Ah, pois
vou nao sei o que, coisa e tal”. Vai de novo,
o caba ndo ta, ai pronto. Vocé tendo fe,
Deus vé: “Vou botar o cara pra ir”. Manda
O cara pra se encontrar com voceé, sem que-
rer: "Oh, rapaz, eu vim deixar seu dinheiro,

“Naquele tempo
tinha preconceito
com gente preta
e a familia branca
tratava a gente como
escravo, sabe? (...)
se botasse boneco
apanhava”.
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Ah, nao se pode dei-
xar de falar que, nesse
mesmo onibus, ele apre-
sentou o trocador, que
parecia ser intimo dele, &
Revista Entrevista. O tro-
cador folheou os exem-
plares com tanto gosto
que fez a produgao pen-
sar se naoc deveria ter
levado mais alguns para
dar a ele.

E valido lembrar, tam-
bém, no percurso até a
casa dele, Alves interagia
com varias pessoas ao
redor, muitas vezes con-
tando causos e até can-
tarolando algumas musi-
cas. A produgao ficou na
divida se eram amigos
dele ou se a intimidade
era instantanea.




Falando em contato
entre o seu Alves e a co-
munidade, & dificil acredi-
tar que ele esta no atual
endere¢o ha pouco mais
de dois anos. Quando ele
anda na rua, muita gente
troca ideia com ele, fa-
zendo gualguer desavisa-
do achar gue ele mora ali
desde sempre.

Ao final da conversa
com as produtoras, Alves
- observando as fotos
coladas nas paredes da
casa, incluindo entrevis-
tas concedidas - revelou
que gosta muito de re-
tratos. Eles representam
“coisas do passado, tra-
zem lembrangas e carre-
gam saudade”.

Pronto, td aqui. Péi e bufo”. Nao é assim? E
a fé, a fé é essa. Fé em Deus. Agora, “tenha
fé no seu pai, tenha fé na sua mae"” é outra
fé, é diferente. Essa fé em Deus € a superior
de todas. Agora, fé em pai e mae é uma es-
peranga. Deu certo?

Leticia — E o senhor acha que foi essa
fé em Deus que o fez conseguir passar por
todas as situagoes que o senhor passou na
vida? )

Alves - Foi, muita fé em Deus. As vezes,
eu pegava, né? De noite, chegava por ali,
me recomendava a Deus, de olho fecha-
do. Vocé pra ser bem abengoado por Deus,
quando for pedir a Deus tem de fechar os
olhos e é trancar mesmo chega... (fecha os
olhos com forca) Fazer bem como quem
ta com aquela fé ali, vocé consegue. Sem
querer, vocé consegue. Vocé: “Vixe Maria,
consegui”.

Igor — E como foi que o senhor aprendeu
a ser sapateiro, o oficio?

Alves - O sapateiro tem de ser engraxa-
te primeiro. E como motorista. Agora nao,
tem as escolas pra ensinar, mas antigamen-
te motorista tinha de ser primeiro ajudante
de caminhao pra poder aprender. E aqui é
0 seguinte: o sapateiro vai ser ajudante de
sapateiro. Nao pode ensinar o sapateiro:
“Ta, ta, ta, ta”, nao. Ele tem de ser primeiro
ajudante. No minimo, pra ser sapateiro, trés
anos de profissao. Trés anos pra poder ser
profissional.

Aquele dali (Carlos, o filho) quando ele
chegou |a pra trabalhar comigo parece que
ele sé tinha uns 15 anos. Eu fui ensinando a
ele, explicando, ele estudava e tudo e agora
ele é profissional. A negada diz que ele &
profissional. Eu, pelo menos, quando vejo
o servigo dele (digo) que ele & um profissio-
nal, mas ele também nao sabe de tudo ain-
da nado. Sapateiro ainda tem coisa que nos
nao fazemos.

Igor - Mas ao senhor quem ensinou?
Teve uma pessoa que ensinou o senhor?

Alves — Nao, teve. Agora, eu aprendi en-
graxando. De engraxate eu fui pra oficina,
passei mais ou menos uns trés meses ou
quatro. Eu morava muito longe, o homem
nao quis porque eu chegava muito tarde.
Morava longe e eu andava de pés, nao tinha
dinheiro pra pagar o dnibus, andava de pés.

Eu chegava atrasado, ele foi e dispensou.

Leticia — O senhor gosta de ensinar o seu
oficio?

Alves — Tenho prazer. A nao sei quantos
eu ensinei ja. A prova € aquela doidinha, né?
Profissional. (refere-se a Viviane) Quinze
anos numa profissao... Quinze anos é pro-
fissional até dentro d’'agua. Ela é daquelas
que se garantem. Aqui, em Fortaleza, de sa-
pateira s6 tem ela, mais em canto nenhum
que eu conheci. Pode ter em outros estados,
mas aqui em Fortaleza so ela mesmo. Ouvi
dizer que tem uma la no (shopping) |guate-
mi, tem uma. Mas ela faz mais & na maqui-
na, nos fazemos € manual.

Larissa — O senhor nos contou na pré-
entrevista que estudou so até a quinta série,
foi um estudo dificil, que o senhor tinha de
pedir ajuda aos outros para poder aprender,
Depois de aposentado, ja passou pela sua
cabeca voltar a estudar?

Alves - Passou, passou, passou, pas-
sou, Mas nao deu certo pra eu estudar nao,
agora que nos estamos aqui, eu fiquei com
medo, sabe de qué? De eu sair e a negada
me assaltar, Eu fiquei com medo. Porque no
colégio sempre tem aquele negdécio, né? Eu
digo: “Nao, vou nao, td bom, meu estudozi-
nho ja da pra eu passar mesmo”, Eu fiquei
com medo. Mas eu tinha vontade de ter es-
tudado mais, também ter mais alegria e mais
conversa pra explicar pra vocés. (risos)

Messias — Seu Alves, a gente falou muito
do tempo que o senhor viveu em Fortaleza e
nos outros estados do Brasil. Mas como foi
a sua infancia no interior do Ceara?

Alves — Muita fome, muita miséria, muita
necessidade! Andava nu, pedindo esmola.
Tu é doido, foi a coisa mais ruim que teve
na minha vida, foi o tempo da minha infan-
cia. Infancia réa daquelas de fome, pedin-
do nas casas: “Uma esmolinha, pelo amor
de Deus, pra mae comer hoje”. Ai (alguém)
aparecia trazendo um prato de rapadura, eu
comia logo. Com farinha, com tudo. Morto
de fome... Bebia agua, ficava com o bucho
inchado. A farinha incha a barriga da gente.

Foi uma infancia réa fuleragem. Por isso
que, se eu tiver comendo, e (alguém pede):
“Ei, paga uma comida ai pra mim”, eu pago.

Messias — E o senhor nunca mais voltou

pro interior? Nunca mais quis voltar?

“Rapaz, a marca que eu tenho mesmo é so

I 4

essa besteira de fazer o bem
sem olhar a quem”.
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Alves — Nao, depois que eu sai de l4...
Voltei assim, ja com dinheiro e tudo, numa
boa, que eu fui la tomar a béncao de minha
mae, levei um dinheiro pra ela. Mas voltar
pra morar eu nao quis mais nao. O, do in-
terior, a fome que eu passei, nao quero que
ninguém passe. Pra vocé ter uma ideia, eu
ia buscar agua, chegava em casa meio dia,
com a cabaca d‘agua, passando sede e tal.
Se eu quebrasse a cabaga, eu apanhava
quando chegasse em casa. Chegava em
casa, o feijao nao tinha farinha, quando ti-
nha a farinha, nao tinha o feijao. Quando ti-
nha a farinha e o feijao, nao tinha o sal.

O, pobreza como &, pra vocés terem uma
nogao: eu morava aqui e a casa da minha
vizinha (era) na esquina la, viu? Ai a mae di-
zia: “Meu filho, va |a na dona Fransquinha
pedir uma coisinha de fogo. Nés éramos tao
pobres que nao tinhamos nem uma caixa de
fosforo pra acender o fogo. Eu levava o ti-
¢ao. Ticao é um pedaco de madeira, chega-
va, botava no fogo, ai quando pegava fogo
eu vinha me embora. Chegava em casa,
fazia o fogo - que tinha lenha, esquentava
o feijdo no fogo. Nés iamos trabalhar, eu,
minha mae e mais duas irmas que eu tinha.
Quando chegava em casa, ia comer, so tinha
o feijao, nao tinha a farinha. la la na mulher,
voltava de novo na mulher. “Va, meu filho,
pedir a dona Francisquinha uma coisinha de
farinha pra nés comermos”. Andava e leva-
va uma cuia. Cuia @ um negdcio de cabaga,
gue nasce no interior, uma planta. A gente
parte no meio e faz uma cuia. A mulher bo-
tava farinha. Quando chegava |3, a fome era
tédo grande que umas ja tinham comido, nao

esperavam nem a farinha. Tristeza e pobre-
za, vocés nem queiram saber o que &.

A mae, la em casa, tinha cinco filhos, se
a gente pedisse, era quem comia por Ulti-
mo. Tinha de esperar ela botar. O menor
ela botava, ia botando pro outro... O mais
velho comia por ultimo. Eram minhas irmas
que comiam por ultimo, que eram as mais
velhas de tudim. Se pedisse: “Bote o meu,
mae”, era quem ficava por Gltimo. S6 quan-
do terminava tudinho é que ela botava. A
gente sentava, botava uma esteira no chao.
A minha mae (fazia como a) galinha quando
ta com os pintos e vem chuva, chama os
pintos: “Cé, ¢o, ¢d”. Pois bem, “cé c6”, ela
ta chamando “Chico, José, Pedro, Manel,
venham pra ca!l” Sao as palavras que ela
diz, né? Assim é a méae da gente.

Ela botava o panelao de feijao e a gente
arrodeava ela. “Caldinho ai, mae, Bote", ai
ela botava. Uma coisinha de farinha... Po-
breza, né? Um litro de farinha pra todo mun-
do. Al ela mesima botava com a mao: “pa,
pa, pa". Terminava “Encheu o bucho?”, se
dissesse que nao tinha enchido: "Amanha
vocé come mais”.

Beatriz — Seu Alves, o senhor fala que
essa foi uma época muito dura, muito difi-
cil, a época que o senhor passou fome, foi
muito pobre... Quais marcas dessa época
o senhor traz até hoje? Mesmo sendo uma
pessoa tao alegre...

Alves — Rapaz, a marca que eu tenho
mesmo €& s6 essa besteira de fazer o bem
sem olhar a quem. Eu, pra mim, fico triste
porgue agora passou tudo e, quando passa,
a gente se esguece. Agui, acolad a gente se
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Uma coisa que algu-
mas pessoas nao sabem,
mas podem imaginar pe-
las fotos, & que seu Alves
e um colecionador de
chapéus. Segundo Alves,
a mae dele dizia que era
bom sempre andar de
chapéu para o sol nao
“dar no juizo”.

A banquinha que foi
de seu Alves ainda fun-
ciona no mesmo lugar,
mas quem toma conta
hoje em dia & Viviane,
aprendiz dele ha algum
tempo e mae de trés fi-
lhos do sapateiro.



O muro que fica atras
da banquinha, onde as
pinturas de seu Alves co-
mecaram a ficar mais co-
nhecidas, e serviu de tela
para ele por tanto tempo,
hoje exibe, como tantos
outros muros, alguns
anuncios comerciais.

O seu Alves também
€ um colecionador de
oficios diferentes, além
das conhecidas fungoes
de sapateiro e pintor, ele
foi mogo de campo, car-
pinteiro e fez alguns man-
dados, na época em que
estava no interior.

lembra. Que eu nao té mais passando ne-
cessidade, moro numa casa minha, s6 pago
agua e luz, ndo pago aluguel. E pra mim &
uma felicidade. Porque, quando a pessoa
ta naquele sofrimento, entrega todo aquele
sofrimento a Deus e fica feliz. E como quem
diz: “Vamos dancar! E, &!”, né? E acabou-
se tudo. E assim. Fica alegre, ja passou.
“Aquilo ja passou e tal”, mas muitas vezes
a pessoa guarda, né? Eu guardo. Pra contar
histéria. Porque a pessoa que passou fome
nao é como vocés. Vocé amanhecer o dia
e nao ter nada pra comer, no outro dia nao
tem nada, a mesma coisa. Ai vixe Maria, ta
ruiml!

Agradeco a Deus. Tudo que passou por
mim t4 perdoado, ndo tenho nada a dizer
demais. Pra contar pra vocés, so coisa boa.
Porgue ruindade ja passou.

Igor — A gente conversou com o Car-
los, seu filho, e ele disse que o senhor se
da muito bem com todos os filhos, ajuda,
td sempre presente. E pro senhor, como o
senhor quer ser lembrado pelos filhos? O
que o senhor quer deixar de importante pra
eles?

Alves - /h, rapaz, agora vocé me pegou!
{risos) Rapaz, eu nao tenho muita coisa pra
deixar pros meus filhos ndo, a Unica coisa
que eu tenho pra deixar & essa casa. Se eu
morrer agora mesmo eles sao os donos. (ri)

Ilgor — Mas de ensinamento, de coisas
que o senhor quer deixar pra eles lem-

|
U

brarem...

Messias — Experiéncia...

Alves — Bem, a experiéncia minha que eu
pude ensinar a eles e as mulheres foram as
leituras, porque na época era complicado,
né? No colégio era dificil, tinha de comprar
0 sapato, tinha de comprar a farda, coisa e
tal. Eu ensinava. Minhas filhas, todas elas,
eu ensinei do A até o final do ABC. Tem uma
que um dia desses — eu até me orgulhei - na
televisao ela falou que se orgulhava de ter
um pai do meu tipo, que nao tem muita ri-
queza, mas o que eu tinha dei pra eles, que
foi o saber. Que o saber eu ensinei a eles. Eu
fiquei orgulhoso disso, né? Que é a Lucine-
te, a mais sabida do bando todinho.

Messias — Seu Alves, quando veio do in-
terior, o senher acabou se separando dos
irmaos, nao é? O senhor queria revé-los?
Sente alguma saudade deles?

Alves — Tem uma moca que eu tinha von-
tade de ver que, quando eu conheci, ela ti-
nha uns sete pra oito anos, ela é a cagula. Eu
na minha idade agora, ela deve ter uns 50 e
poucos anos. E a Francisquinha, ela mora
no Para. Essa dai, depois que ela sumiu, ela
se casou la, nunca mais vi. Eu tinha vontade
de ver essa menina.

Igor — Entao o senhor nao ¢ o cacula?

Alves — Eu sou o cagula dos homens,
sou filho (nico. Minha mae sé teve eu de
homem e quatro mulheres: cinco filhos. Eu
sou orgulhoso de ser o filho Unico da familia
e tinha vontade de ver minha amiga. Fran-
cisquinha o nome dela. Ela ndo pega o nos-
so nome, mas eu sei 0 nome do pai dela,
né? O pai de criagao, que ele registrou. La
e ela ficou pras bandas de |a. A mae deu
porque nao tinha nada pra dar de comer pra
menina, foi e deu. Foram cinco meninos,
tudo pequeno, ela ficou ainda com trés mu-
lheres e eu.

Messias — A menina ficou com o pai?

Alves - Nao, meu pai morreu (guando)
eu tinha cinco anos. Ela deu para um senhor
la, rico, esse pessoal rico do interior. Ela
deu, o rapaz veio “Néao, a senhora nao pode
criar...” Porque nos iamos pedir leite pra dar
a menina, ia pedir uma garrafa. Al ele foi e
pediu: “Dona Maria, me dé uma meninazi-
nha pra eu criar, a senhora nao tem condi-
goes”. A gente ia pedir leite 14, ela foi e deu
a meninazinha,

Felipe — As outras irmas, o senhor che-
gou a ver depois que saiu de Taua?

Alves — Encontrei. S6 teve uma que eu
nao encontrei que foi essa que saiu pra tra-
balhar e depois ninguém mais teve noticia.
Porque naquele tempo era muita pobreza.
Mulher rica pegava a pessoa e ia embora
pra uma cidade qualquer e pronto, ficava
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la. Eu acho que era, sei nao, mas acho que
minha irma deve ter sofrido algum precon-
ceito, que naquele tempo tinha preconceito
com gente preta e a familia branca tratava
a gente como escravo, sabe? Fazia as coi-
sas e tal, se botasse boneco apanhava. Era
complicado! Eu ainda levei umas duas pi-
sas dos patroes, sem ser meu pai, sem ser
nada. Foi. Eu fazia as coisas erradas e ele
me dava umas porradas e eu capava o gato.
la me buscar e eu dizia pra minha mae, ai
minha mae: “Nao, s6 quem pode bater no
meu filho sou eu. Vocé ndo é pai dele nem
nada”, ai pronto. Ficava por isso mesmo.
Gente rica... Nao tinha quem desse,.. Se a
minha mae fosse falar, o delegado (dizia):
“Deixe pralal!”, porque era o homem rico.

Igor — Depois que o senhor teve filhos, o
que mudou na sua vida?

Alves — Tranquilidade, mudou. Eu era
uma pessoa diferente quando era novo.
Solteiro, pegava o pandeiro, saia na doida,
pra cima e pra baixo cantando e beijava as
mulheres, as mulheres me beijavam, aque-
le saco de gato, aquela putaria toda. Eu
enganava as mulheres, dizia que nao tinha
ninguem, e tinha, e elas me chamavam de
mentiroso, caba véi sem vergonha. (ri)

Beatriz — O senhor pode contar pra gente
como conheceu as duas mulheres com as
quais o senhor teve filhos?

Alves — Rapaz, esse negocio ai & com-
plicado! Quando eu cheguei do Rio de Ja-
neiro, cheguei todo bacana, empaletozado,
todo bonito, roupa de gente rica, sapato de
barao, relégio bom, todo bacana, cordao
de ouro, chapéu de gente carioca, ai fui pra
uma festa. Nesse tempo o nome do clube
era Clube dos Ferroviarios. Eu novo, na fai-
xa de 28 anos, fui pra festa. Quando chegou
la (no clube), eu com o pandeiro, o cara dis-
se assim: “Tu bate isso?” (pandeiro) E eu:

“Meu filho, peca
saude, meu filho".
“Mae, vou pedir
é dinheiro”, mas
Deus viu que eu
era abestado véi e
me deu foi saude
mesmo, nao me deu

dinheiro”.
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Nos momentos da
entrevista onde lé-se “ri-
sos”, pode-se entender
também “muitos, muitos
risos”, isso porque seu
Alves fez graga a entrevis-
ta quase inteira, Até das
situagbes mais delicadas
que falou, como a fome,
ele conseguiu arrancar ri-
sadas dos presentes.

As carinhas gue seu
Alves retrata em muitas
das pinturas, as quais,
segundo ele sdo as vezes
confundidas com “televi-
soezinhas", na verdade,
de acordo com o que
ele diz, representam os
“indiozinhos ganhando o
mundo”,



A musica € muito
presente na vida de seu
Alves. Tanto nas histo-
rias que conta, quanto no
momento em gue conta.
Muitas vezes, no meio
de algum dos causos, ele
comega a cantarolar e si-
mular o toque do pandei-
ro (isso quando nao esta
tocando de verdade!).

A filha de seu Alves
chegou a casa deles no
meio da entrevista. Tendo
ficado, provavelmente, as-
sustada com a quantidade
de pessoas, ela entrou ra-
pidamente para a cozinha.

“Bato”. “Canta um sambinha ai pra gente”.
Naquele tempo chamava de palco aquele
negocio que os politicos ficam em cima (al-
guns alunos dizem palanque). E, palanque,
palanque. O cara disse: “Sobe ai”, eu subi.
Eu tava pronto, né? Legal...

Leticia — Ai ela te viu...?

Alves — Sim, tenha calma! (risos) Eu che-
guei la em cima e entrei no samba. “Vem ca
mulata dengosa”... Deixa eu pegar o pandei-
ro, fica mais bonito. (Vai buscar o pandeiro
no quarto). Peguei o pandeiro (comecga a
tocar): “"Vem ca mulata dengosa, pedaco de
mal caminho. Nao sefa tao orguthosa, nao
entristeca o pretinho..."” Cantei o samba, né?

Quando terminou ela disse: “Ei! Vocé tava
cantando aquela musica era pra mim?” Nao
era nao, eu tava cantando pra todo mundo,
eu fui e disse que era. (risos) Oh putarial Eu
disse que eral!

Quando foi no outro dia ela foi comprar la
no botequim que eu tinha. Quando ela saiu,
chegou |4 na esquina, me clhou de novo, as-
sim pra tras, e piscou. Eu falei pra minha mae:
“Mae, aquela doidinha td sé piscando o olho
pra mim”. “Segure, meu filho!” (risos) Eu fui
e segurei ela, né? Que é a Fransquinha, a pri-
meira mulher, dos dez meninos. Ela ficou por
ali, eu também nao despachei ela no.

Depois, ela veio de novo. Era dia de do-
mingo. “Ei, tu vai tocar em algum canto?”
“Nao, nao. Vou tocar sO pra vocé mesmo”.
(risos) “Sé pra mim?” Eu disse: “E”. Ela dis-
se: “Ah, o pai ta doidinho pra te conhecer”.
Eu digo: “Ixe Maria, ja to sendo chamado.
Ave Maria”. Eu digo: “Nao, nao vou nao.
Nao té namorando contigo nao, mulher, nos
tamo s6 amigos”. “Nao, eu sei que voceé nao
ta namorando comigo, & que eu contei pro
pai que a gente era amigo, nao sei o qué”...
S6 sei que ela me cercou e eu me casei com
ela. (risos) Foi, me casei. Dez filhos.

Eu passei muita fome com meus filhos,
muita fome. Desemprego...

Eu melhorei de vida, depois cai de novo,
melhorei, cai de novo, foram duas guedas
ou trés. Eu botava uma bodega pra ela e os
irmaos dela chupavam o mel, né? Chegavam
l4, bebiam tudo, acabavam com tudo e o di-
nheiro? Nao tinham dinheiro pra comprar as
coisas. Pronto. (Segundo seu Alves, esse foi
o motivo da separagao de Fransquinha).

Larissa - E a Viviane como foi que o se-
nhor a conheceu?

Alves - Ela chegou pedindo emprego e
eu disse que nao dava certo mulher traba-
Ihar comigo, dava certo era homem, tem de
andar pra cima e pra baixo pra entregar sa-
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1egocio todo. (Ela) “Nao, mas
-0 qualguer coisa”. Eu nao dei
emprego, mas eu paguei um almoco pra ela.
Ai como eu fiquei assim... Pensei: “Eu vou
ajudar ela”. Euvique ela era legal, nao bota-
va muito boneco e disse: "0, vou lhe pagar.
Todo dia eu vou dar trés cruzeiros pra voceé”...
Sim, ela tinha um meninozinho! Ah, foi por
causa disso que eu figuei com ela, lembrei.
Eu fiquei com pena do bichinho. Porque ela
disse que tava precisando dinheiro pra com-
prar o leite do menino. Eu digo: “Pois pode
vir aqui gque eu lhe dou o dinheiro do leite”.
Ela almocgava, jantava, eu dava o dinheiro do
menino e o dinheiro do transporte.

Ela ficou ouvindo, foi aprendendo a fazer
as coisas, foi trabalhando comigo. Eu vi que
ela nao me soltava, né? Vi que o jeito que
tinha era marcar um ordenado pra ela. Ela
ja engraxava, deixava os calcados e tudo...
Como ela foi legal, me conquistou e eu dei
um emprego pra ela. Eu dava trés cruzei-
ros pra ela, com o tempo foi aumentando,
aumentando... Depois ela comegou a ir pro
forré comigo, e € que eu gostava de uma
mulher loira, ela era morena, né? Ela (Vivia-
ne) & bacana comigo, tem trés filhos meus,
mas nao sao registrados.

Beatriz — O senhor tem contato com eles?

Alves — Tenho contato. S6 nao muito con-
tato porque eu trabalho. Os meninos moram
na Messejana, (um dos mais populosos bair-
ros de Fortaleza), eles moravam aqui, mas ti-
veram de ir pra la porque aqui nao deu certo,
Teve um problema na casa, foi preciso ajei-
tar e ela nao quis mais voltar, foi morar na
Messejana. Mas ela reclama € muito de mim,
gue eu nao dou atencao, ora se eu trabalho...
Trabalho pra cima e pra baixo andando na ci-
dade. Eles que, se quiserem, tém de me levar
na casa deles. E agqui na minha casa, quando
eu trago € so: “A béngao?” "Deus abengoe!”,
pronto. Nao tem conversa nenhuma. A pes-
soa nao foi criada com a outra, né? Ai fica

todo estranho. Ela diz que eu sou pai sem
futuro. (risos)

Camila - Hoje, o senhor com 85 anos e
ja tendo superado algumas adversidades na
vida como a fome e a pobreza... Quais sao
seus sonhos?

Alves — Meus sonhos? Sabe que, quando
a pessoa passa por essas coisas, quando ela
sai dali, € mesmo assim que a pessoa estar
numa sala, calor como um todo e sai fora na-
quele ventinho. Eu me sinto feliz. Eu me sinto
feliz porque tenho tudo na minha casa, nao
falta nada. Quer dizer, coisa de pobre, né?
Tenho geladeira, televisao, tenho tudo, nao
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Durant
a porta da s la cass
onde conversamos, es
va aberta e permitia que
curiosos espreitassem a
movimentacdo de uma
entrevista feita com nove
entrevistadores, além do
fotégrafo e do professor
Ronaldo Salgado.

Antes da entrevista,
alguns entrevistadores
estavam bastante reflexi-
vos sobre como se daria
o processo. Foi a primei-
ra entrevista, feita nesses
moldes, de todos os par-
ticipantes desta edicao da
Revista Entrevista.



Uma das especula-
¢coes feitas pelos entre-
vistadores antes da en-
trevista era sobre como
se daria uma entrevista
na qual fanta gente iria
perguntar, tendc como
objetivo de um unice pro-
duto final.

O resultado das va-
rias vozes questiona-
doras em direcao a seu
Alves foi bem tranquilo.
Os colegas se mostraram
bastante cordiais e, den-
tre todas as intervengoes
que ocorreram durante a
entrevista, so trés trouxe-
ram \."BI’i&S VOZes ao mes-
mo tempo

falta nada. Falta alguma coisa. Mas coisa que
a gente pode superar, ndo vai morrer por
causa disso. E como a saude. A coisa melhor
do mundo ¢é salde. As vezes, a minha mae
dizia: “Meu filho, peca saide”. “Mae, vou
pedir é dinheiro”, mas Deus viu que eu era
abestado véi e me deu foi salide mesmo, nao
me deu dinheiro. (risos) Mas eu tenho salde
e tenho histéria pra contar,

Larissa — Seu Alves, a gente ja estd no
finzinho da nossa entrevista. O senhor esta
preparado para a Gltima pergunta?

Alves - Pode perguntar, se tiver do meu
alcance eu respondo na hora. Péi bufo.

Beatriz — Em tudo que o senhor se envol-
veu na vida inteira — pelo Cear4, pelo Rio de
Janeiro, pela Bahia — o senhor sempre desta-
ca que levava alegria pras pessoas e as pes-
soas sempre gostaram muito de tudo que o
senhor fez, tanto de servigco, como da sua
companhia. A qué o senhor atribui todo esse
sucesso?

Alves — Rapaz, é complicado, né? As ve-
zes, as pessoas me perguntam assim e eu
nao sei nem responder, porque eu encon-
trei muita gente boa, que eu fiquei devendo
muito favor.

Amanha ou depois, essa palavra que eu

vou dizer serve pra todos vocés. Eu peco a
Deus pra fazer vocés todos felizes a partir
de hoje e vocés dizerem que aquela palavra
que seu Alves falou foi recebida e foi atendi-
da por Deus. Essa & a palavra que eu tenho
pra dizer. E eu acho que, amanha ou depois,
alguém de vocés vai pensar nisso. Porque é
a pessoa dizendo a palavra saindo de dentro
do coracao, Deus ouve, Deus bota escrito. E
o pobre, quando pede, pede de olho fecha-
do e Deus vé que ele té pedindo. A felicida-
de vem de cima. Nao é daqui da Terra nao.

O pensamento da gente tem varios, mas
tem um que fica firme, que a pessoa fica com
vontade de fazer. Como eu, tive a vontade
de ser sapateiro, fui em frente e, hoje em dia,
ensinei varias pessoas e todas as pessoas
gue eu ensingi sempre falam no meu nome
onde estao. Mas também eu fui apoiado por
alguns sapateiros. O primeiro que me ensi-
nou tinha 13 anos e eu tinha dez (refere-se
a Gerardo Engraxate, como era conhecido).
Ele me ensinou a engraxar, (a ser) sapateiro
ele nao me ensinou nao, sé a engraxar. Mas
faz parte do sapateiro.

“A pessoa dizendo a palavra saindo de dentro
do coracao, Deus ouve, Deus bota escrito. E o
pobre quando pede, ele pede de
olho fechado (...)".




