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Revist ntrevista

Entrevista com Joaquim de Meio Neto, realizada no dia 28 de novembro de 2013.

Analu - Joaquim, na pré-entrevista, você
falou que os seus pais (Jaci Abiquara Luna de
MeIo e Célio Xavier de Meto), ao contrário de
você, não tinham uma grande preocupação
com as causas sociais.

Joaquim (interrompendo) - É!
Analu - A sua mãe (era) uma pessoa mais

contida, porque era dona-de-casa, bem mais
caseira; e o seu pai era um viajante apaixonado
pelos militares, como você mesmo tinha dito.
Então, eu queria saber de onde vem esse
olhar sensível e o cuidado com o próximo do
Joaquim.

Joaquim - Você respirou fundo, não é?
(brincando com Analu) Não sei! Eu costumo
dizer - até brinquei na vez passada (referindo-
se à pré-entrevista) - que, geralmente, quando
as pessoas recebem uma pergunta dessas,
dizem: "Ah, um dia eu estava andando na
rua e vi um clarão na minha frente. Vi uma luz
que me iluminou. Ouvi uma voz que vinha do
além. Joaquim, Joaquim!" Eu não vi nada! Não
houve clarão, não houve voz do além, ninguém
(me empurrou) para isso. Eu acho que foi
uma coisa que a vida foi colocando assim. Eu,
muito jovem, adolescente ... Minha vó! Lá vem
a história da minha avó! Minha avó me levava
para a Igreja como toda vó faz. Leva o filho dela
para a Igreja, o netinho. Eu a acompanhava
e via os padres falando, fui me envolvendo
com aquele negócio de "coroinha", Fui para o
seminário, mas tudo de forma bem tradicional,
bem conservadora, enfim.

Eu acho que a minha inspiração, a minha
vida política, a minha guinada para o social,
para compreender e querer me envolver com
as questões sociais ou pelas causas sociais de
justiça, de liberdade e de igualdade é no Pará.
Lá eu me envolvo no MLPA (Movimento de
Libertação dos Presos do Araguaia). Nesse
período, a Igreja Católica - estamos falando do
período da ditadura militar (1964-1985) - era
a grande voz ou (uma) das poucas vozes que
conseguiam falar ainda com certa autonomia.
E eu conheci esse movimento porque eu
vivia no seminário o dia inteiro e, no fim de
semana, eu saía para a paróquia para fazer
trabalhos pastorais. Essa paróquia que eu ia,
que era a Paróquia do Coqueiro, onde, até

hoje, meus pais moram, tinha dois padres
da Teologia da Libertação e, através desses
padres, veio o conhecimento do MLPA, que
era de pessoas ligadas à Teologia da Libertação
(movimento de teologia política na Igreja
Católica, surgido nos anos 1950-1960, cujo
lema era a opção preferencial pelos pobres,
numa visão marxista). Eram líderes que
estavam se organizando para libertar os presos
políticos. Mas as reuniões eram às segundas-
feiras à noite. E às segundas-feiras eu (estava)
trancado no seminário. Eu fugia do seminário!
Literalmente eu fugia. Pulava o muro, aquele
negócio todo, para ir para a reunião. Lá que eu
conheci, de forma concreta, vários militantes
políticos, vários companheiros que faziam
uma discussão diferenciada da sociedade, do
mundo - muito fortemente também a Teologia
da Libertação, que tinha muitos padres que
eram desse movimento. Eu começo ali,
digamos assim, a minha abertura de formação
de uma consciência crítica ou de uma vontade
social, de "incomodaçào", de um status quo,
de um desejo de mudar o mundo.

Paulo Jefferson - Joaquim, nas conversas
que você teve com os meninos (da produção)
antes...

Joaquim (interrompendo) - Falei diferente,
não foi? Isso acontece muito. O cara mente
muito e não sabe o que mentiu da vez passada
(brincando com Paulo Jefferson e todos riem).

Paulo Jefferson - Você falou que os seus
pais ajudaram muito pouco ou quase nada na
formação da sua personalidade, e eu queria
saber se você acha, então, que o ser que
você é hoje foi constituído mais pela Igreja,
por exemplo, por esses movimentos, no caso
o MLPA, de que você participou, do que na
própria casa, no seio da família.

Joaquim - Primeiramente, eu queria dizer:
a minha personalidade de hoje, o que eu sou,
o que eu penso, a minha missão, a minha
tarefa, minha visão de vida, foram feitas pelos
pobres, de forma geral, em vários momentos.
Ora os pobres que lutavam por água ou por
energia aqui no (Conjunto) Palmeiras, ora os
pobres que lutavam pela liberdade política.
Mas eu formei a minha personalidade, a minha
missão, inclusive os meus conhecimentos
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Joaquim nasceu em
Pernambuco e tem 51
anos "muito bem vividos",
como ele mesmo diz. O
nome dele foi sugerido por
Joyce, que o conheceu por
meio de uma reportagem
produzida na disciplina de
Radiojornalismo I.

Ele é o terceiro filho de
uma família de quatro ir-
mãos, mas, atualmente,
apenas a caçula também
está viva. Durante a infân-
cia, sempre foi o mais bem
comportado e estudioso
da casa.



A equipe de produção
demorou a conseguir o
contato dele. Depois de
várias ligações para o
Banco Palmas, sem mui-
to sucesso, finalmente
conseguiram os números
do celular de Joaquim. O
primeiro nunca atendia,
mas o segundo felizmen-
te deu certo

No primeiro contato
por telefone, Joaquim
parecia apressado, mas
Jéssica Maria exercitou o
poder de síntese para ex-
plicar a proposta da Re-
vista Entrevista em pou-
cos minutos. Os detalhes
iriam depois, por e-rnail.

L_

teóricos, podemos colocar assim, no meio dos
pobres. Eu diria que, se eu pudesse dedicar
quem me formou, a minha personalidade, foi
a luta política no meio dos pobres. Portanto, os
pobres que fizeram isso nas suas mais diversas
categorias. Os meus pais, não. Os meus pais...
Eu não tenho nenhum problema com eles,
me dou muito bem até hoje, mas é aquela
história: minha mãe era uma doméstica, uma
pessoa muito simples, do povo, analfabeta.
Minha mãe tem 80 anos, então imagina 40, 50,
60 anos atrás, era a mulher do lar. E meu pai
era um funcionário público aposentado, mas
viveu a ditadura militar e foi influenciado pelos
militares, com essa história de "Vamos que
vamos, Brasil!", "Ame-o ou deixe-o!", "Esse é
o país que vai para frente!" (slogans políticos
da época ditatorial). Vocês são tão jovens que
nem viveram esse momento, não é, professor?
(dirige-se ao professor Rona/do). Mas a
ditadura militar era uma ideologia muito forte
nas pessoas. "Ame o Brasil ou deixe-o", quem
é contra o governo, quem é contra isso tudo, é
melhor ir embora do que trair sua pátria. Ele (o
pai) tinha esse amor! Não podia ouvir o Hino
Nacional que se postava com a mão no peito
(põe a mão no peito, imitando o gesto). Amava
os militares, a "briosa" Revolução de 64. E ele
não era militar ...

Joyce (interrompendo) - E você se
identificava com essa questão dos militares
antes dessa virada de pensamento que você
deu?

Joaquim (interrompendo) - Não, nunca!
Não, nunca! Eu saí de casa muito cedo. Fui
para o seminário com 15, 16 (anos) - eu sou
péssimo para as datas, mas 15, 16 anos, por
aí. Cada vez eu digo uma data diferente. E
(como) um adolescente, evidentemente, não
tinha a visão social de mudar o mundo, porque
meus pais... Misericórdia, né? Era um jovem à
toa, vamos dizer assim. Um adolescente sem
muita posição política. A influência deles no
que eu sou hoje é zero! Nenhuma, nenhuma!
Nem influência do ponto de vista ideológico,

liA minha
personalidade de

hoje, o que eu sou,
o que eu penso, a
minha missão, a

minha tarefa, minha
visão de vida, foram
feitas pelos pobres."

da visão de mundo, de pensamento, nem
influência do ponto de vista moral, porque eu
acho que fiquei pouco tempo em casa. O meu
conceito de solidariedade, de respeito pelo
outro, de valorização das pessoas - aí depois,
muitos anos atrás, com a economia solidária,
de valorizar as relações sociais, as redes, a
colaboração, a cooperação como resultado
econômico de vida das pessoas - foi vindo
com o tempo. Não teve influência nenhuma
dos pais.

Jéssica Maria (interrompendo) - Joaquim ...
Joaquim (interrompendo e continuando a

resposta anterior) - Nenhuma. (Se você pedir:)
"Me dê uma referência sua da sua casa". Minha
referência é um bem-querer, porque eu gosto
deles e muito, dos meus irmãos. É gostar! Mas,
realmente, eles (os pais) não me ensinaram
nada. Estou sendo bem honesto! Bem honesto
e sem mágoas e sem traumas! Acho que tem
famílias que são mais influenciadas, e é bom
que sejam. Eu sou, de certa forma, talvez, um
pouco reacionário. Não me entendo assim,
mas eu sou um defensor da família. Embora
não vendo a família (com frequência), não
morei com eles, saí de casa muito cedo, eu sou
um defensor.

Jéssica Maria (interrompendo) - Joaquim ...
Joaquim (interrompendo) - Eu acho que

a família ... Eu lhe dou a palavra (refere-se à
Jéssica), mas eu preciso dizer isso, porque o
meu discurso foi muito parecendo que eu sou
contra a família. Eu acho que o trabalho hoje
para resgatar essa família como laço, como
referência da juventude é uma coisa muito
forte. Referência como respeito!

Jéssica Maria - Na conversa que você teve
com a gente (antes da entrevista), você disse
que teve uma infância incomum, que viajava
bastante e morou em vários lugares, mas,
apesar disso, mantinha-se estudioso, apesar
dessa troca constante de escola. A minha
pergunta é: o que de bom essa experiência de
passar por vários lugares trouxe para você?

Joaquim - O desapego! Nunca ninguém me
fez essa pergunta assim, mas, de testa, acho
que o desapego. Meu primeiro amigo ... Sabe
aquele amigo que você guarda lembrança da
infância? Foi bem com 15, 16 anos. Cada ano
eu morava num Estado diferente. Não dava
nem tempo de fazer amizade. Nem na escola
- meus amigos de infância, amigos da escola,
basicamente, eu não tenho nenhum, porque
não dava nem tempo de fazer amizade. Cada
ano era em um canto diferente. Mas isso é
uma coisa boa, porque a gente deu desapego.
Quer dizer, você é livre, completamente, para
poder ir, vir e não está preso, não botou dentro
de si nada que você não possa tirar. Uma das
piores coisas da vida é quando botam dentro
de você o que você não pode tirar. "Gosto tanto
daquilo. Sou tão apegado àquilo". Eu acho que
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depois, quando eu vou para o seminário muito
cedo, é um pouco disso. Eu vou numa boa.
(Pensei.) "Saí de casa. Deixa, esquece". A ideia
de que ninguém é de ninguém, de que nada é
de nada, que nós somos um coletivo humano
no planeta Terra. Somos bilhões de pessoas,
irmãos! Todo mundo tem de tomar de conta
de todo mundo. Essa é a ideia de desapego,
da liberdade, de não ficar preso ao dia a dia, às
pessoas, aos objetos, ao local, a um território
só, à minha cidade, à minha mãe, ao meu pai.

William - Joaquim, você falou que o contato
com os pobres construiu a sua personalidade.

Joaquim -Isso! Certamente.
William - E, na sua infância, você passou

por Pernambuco, onde nasceu, pelo Piauí e
pelo Maranhão até chegar ao Pará.

Joaquim - E Ceará!
William -Isso. Nesses lugares, você chegou

a ver a pobreza? A partir daí foi que começou
esse contato com os pobres?

Joaquim - Como meus pais eram pobres
- não eram miseráveis, nunca passei fome
na minha infância, mas eram pobres. Imagina
meu pai aposentado, minha mãe doméstica. A
renda que tinha era dele. Eles eram pobres. A
gente sempre morou em bairros pobres, mas
eu nunca vi a pobreza ou, talvez, se eu via, não
enxergava. Uma coisa évocê estar aqui, no meio
de um bairro como esse (refere-se ao Conjunto
Palmeiras), e vê as pessoas passando fome,
um sendo esfaqueado, o outro apanhando
da mulher, mas aquilo ali já é cotidiano. Você
não liga mais para aquilo. Você não vê! Ou, se
você vê, você não enxerga, você não reflete,
você não sente. Esse conceito "pobreza",
para mim ... Porque pobreza é ideológico. Tem
pobre, porque tem rico. A pobreza não é uma
dádiva. A pobreza não é uma coisa natural. "Eu
sou pobre". "Eu sou rico". "Ah, que maravilha.
Deus fez assim: você pobre e eu rico. Que coisa
boa".

Não... Alguém é rico, porque tomou do
pobre. Em linhas gerais, é isso! Alguém é
rico, porque, de alguma forma - não estou
falando se foi ele, o pai ou a mãe ou não sei
quem ... A cidade se divide em classes sociais
não porque Deus criou ou porque é natural ser
assim. Porque é uma sociedade organizada

de um jeito, desigualmente, que uns ficam
ricos e outros ficam pobres. Esse conceito
que eu estou chamando de pobreza é uma
coisa que você adquire quando você adquire
consciência crítica. No mais, você vê aquilo
ali como uma coisa natural. Se me perguntar:
"Você viu a pobreza?" Certamente, talvez.
Como eu morava em bairros pobres, eu vi, mas
aquilo não me tocava, não me influenciava.
Eu era completamente alheio àquilo ali e,
talvez, quem sabe, eu aceitava aquilo como
uma coisa comum, qualquer, natural, banal.
Passei a me revoltar com isso e dizer que isso
não pode ser assim, que isso está errado,
que pode ser diferente, a partir de quando eu
conheço o MLPA, a Teologia da Libertação, a
paróquia. As pessoas diziam: "Epa! Isso não
é assim. Isso está assim no momento, mas é
porque é um desarranjo da sociedade. Alguém
provocou. Isso é construído. Isso não é uma
coisa natural." Ser pobre não é uma coisa
natural. Estou falando de pobreza econômica
aqui mesmo, é pobreza que as pessoas não
têm comida, roupa, saúde, educação. É uma
barbárie! É uma coisa terrível que tem de ser
mudada. E provocada! A pobreza... O Ceará é
um Estado extremamente pobre. Fortaleza é
uma cidade brutalmente dividida! É a quinta
cidade mais desigual do mundo (sinaliza com
a mão)! Por que é assim? Deus fez a pobreza
assim? Foi Deus quem criou isso? Foi uma
coisa naturalmente que foi acontecendo

liA pobreza não é uma
dádiva. A pobreza não
é uma coisa natural.

(...) A cidade se divide
em classes sociais
não porque Deus. ,CriOUou porque e
natural ser assim."
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Apesar da pressa, Joa-
quim mostrou-se interes-
sado em participar do pro-
jeto. Prontamente, aceitou
o convite para ser um dos
entrevistados da edição
número 31.

Nas primeiras tentati-
vas de marcar a pré-en-
trevista, Joaquim estava
viajando. Por isso, logo
no início do processo
de produção, a equipe
se dedicou a pesquisa r
materiais já publicados
sobre a trajetória dele.



Para conseguir mais in-
formações sobre Joaquim,
a equipe resolveu visitar o
Banco Palmas em busca
de pessoas que convives-
sem com ele e pudessem
contar detalhes da perso-
nalidade do entrevistado.

No caminho até o Con-
junto Palmeiras, a equipe
de produção se perdeu.
Analu, a motorista oficial
do grupo, não conseguia
achar a Avenida Pompílio
Gomes, que dá acesso
ao bairro.

assim? Como vocês estão aqui, mas meio que
naturalmente. Nem eu convidei vocês - claro
que vocês me selecionaram -, mas ninguém
trabalhou dois, três anos para este encontro
acontecer. Foi uma coisa natural! Foi indo e
aconteceu. E a pobreza é assim? Foi uma coisa
natural? Não! Não é assim! Foi uma coisa
provocada. Tem toda uma praça política de leis,
de legislação, de regras econômicas, de formas
de se organizar a economia e a sociedade, que
cria o Apartheid (regime político de segregação
racial que ocorreu de 1948 a 1994 na África do
Sul): uns ficam muito ricos e os outros ficam
muito pobres.

Jéssica Maria - Joaquim, na pré-entrevista
você disse que era o santinho de casa.
Trabalhar ajudando o outro foi uma escolha
absolutamente consciente ou você acredita
que teve uma predestinação?

Joaquim - Trabalhar com o outro?
Jéssica Maria - Ajudando o próximo.
Joaquim Eu não acredito em

predestinação. Também não quero desacreditar
nem desrespeitar quem acredita. Isso vai para
o lado mais espiritual, que tem um caminho
que já era traçado e tinha de ser assim. Eu
acho que não. Eu acho que eu fui conhecendo
a minha realidade. Eu fui conhecendo a
pobreza e pessoas e movimentos. Falei aqui da
Teologia da Libertação, já falei do Movimento
de Libertação dos Presos do Araguaia, depois
fiquei clandestino em partidos políticos ...
Esses movimentos me trouxeram leituras que
fiz, diálogos, debates. Fui me abrindo para
essa nova concepção, acho que foi uma coisa
construída também. Fui fazendo a opção de
viver com essas pessoas, de lutar por essas
pessoas, de dedicar minha vida a essas pessoas,
a abrir mão de uma série de outras coisas que
poderiam ter me trazido mais conforto material
- melhores empregos ou ter estudado mais,
entrado para a Universidade ou ter aceitado
outros convites de viagens. Eu fiz uma opção
de ficar nessa militância que me dá prazer ...

Jéssica Maria (interrompendo) - Nem
o Joaquim seminarista via isso como um
chamado de Deus?

Joaquim - Quando eu estava no seminário?
Jéssica Maria - Isso.
Joaquim - Tinha, tinha! Sim, aí tinha.

Perfeitamente! Você fez uma pergunta bem
inteligente. Por que eu fui para o seminário?

Joyce (interrompendo) - Eu queria saber
justamente isso. Porque você saiu de casa
com 16 anos para o seminário. Eu sei que
você ia à Igreja com a sua avó e achava a
missa bonita e gostava, mas o que determinou
mesmo? Porque é uma escolha radical. Você
afirma na pré-entrevista que foi um choque
na sua casa. O que determinou a sua entrada
para o seminário?

Joaquim - Eu vou para o seminário muito

por influência da minha avó. Eu vejo os padres
e vejo os coroinhas e vejo aquele rituallitúrgico,
acho aquilo muito bonito e tenho vontade de me
envolver com aquilo, de ser padre. Não foi uma
fuga. Eu não fugi de casa. Eu não tinha motivos
de fugir de casa. Embora (fosse de) uma família
muito simples, era uma convivência razoável.
Eu fui porque eu queria ser padre. Quando eu
estava na Igreja, dentro do Seminário São Pio
X, em Belém, eu tinha uma certeza muito forte
- porque eu sou muito forte nessas coisas das
emoções. Eu tinha certeza que eu ainda iria ser
um padre para fazer aquilo que eu via na igreja
da minha avó, que era celebrar missa, fazer
todos os sacramentos. Eu tinha uma certeza
tal (enfático) que eu queria ser um padre. Eu
não saio do seminário até eu desistir de me
ordenar, já em Fortaleza. Mas eu nunca perco
a fé. O que muda para mim é a visão do padre.
Até chegar ao Palmeiras eu tinha a ideia (de)
que ser padre era celebrar missa, fazer aquela
festa bonita. Eu entro no seminário com essa
perspectiva. Lá dentro do seminário, por causa
das minhas fugas, eu conheço outro modelo
de sociedade, portanto, outro modelo de ser
padre, e venho para Fortaleza para ser esse
outro padre, diferente. Mas eu acreditava que
o padre poderia contribuir. Só em determinado
momento pensei diferente do outro. Mas eu
tenho muita certeza que ia ser um bom padre e
acho que seria até hoje.

Bárbara - Joaquim, no início você disse
que seus pais não tiveram muita influência
na construção da sua personalidade, mas
comentou que foi através da sua avó que
você acabou entrando na Igreja e se tornando
coroinha e, mais tarde, entrando no seminário.
Além disso, a sua avó teve outras influências
nas suas escolhas?

Joaquim - Nenhuma! Nenhuma! Talvez
vocês digam: "Esse cara tem de fazer análise,
porque ele veio puto com a família dele" (brinca
Joaquim, arrancando risos dos entrevistadores).
Mas eu não tenho nada ... De ponta a ponta da
minha vida, desde que eu me entendo por
gente, sei lá, criancinha, eu nunca tive problema
com a minha família. Nunca! Nem briga, nem
de relacionamentos, nem discussões, nada.
A distância me deu muito bem. Eu não diria
que a minha avó me influenciou a entrar no
seminário. Ela me deu conselhos: "Meu filho,
vá para o seminário. É uma coisa muito boa.
Você vai estar perto de Deus, vai ser um bom
padre." Foi a influência. Eu ia com a minha
avó porque eu era o santinho da casa. Eu era
a pessoa mais quietinha da casa. Dos irmãos,
eu era o que estudava mais, o que era mais
santo, que não gostava de trelar. A minha avó
ia religiosamente à missa todo domingo e eu
era a companhia dela. Ela era minha avó, uma
senhora meio idosa. Eu ia fazendo companhia a
ela. Acompanhando-a. Lá eu via a missa, eu via
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as coisas, o cálice, a hóstia ... Pense numa missa
em 1978, por aí, bem tradicional. O padre,
muitos sacerdotezinhos, muitos coroinhas.
Eu achava aquilo lindo! Achava muito perto
de Deus. Depois fui ser coroinha. Eu diria que
minha avó contribuiu porque eu ia com ela. Ela
foi quem me apresentou, digamos, ao ritual
litúrgico, mas não me influenciou do ponto de
vista que ela não me aconselhou a ir para lá
(missa).

Depois disso eu fui para o seminário, e
ela ficou morando com meus pais. Eu lá, e
ela cá. Ela morreu poucos anos depois, de
maneira que não teve influências. Para mim,
influência é uma palavra muito forte. Eu tive
muita influência do Leonardo Boft (teólogo
brasileiro, escritor, professor universitário e
expoente da Teologia da Libertação no Brasil),
que é um cara que nem me conhece, talvez.
Já estive com ele em debates, palestras, mas
não tenho uma relação pessoal com ele. Mas
ele é um cara que me influenciou, porque eu
li os livros (dele). Chorava com as coisas dele!
Quando foi perseguido e expulso pela Santa
Sé, eu fiz uma campanha na paróquia. Pregava
foto dele, a condenação dele na parede. Ele me
influenciava. As coisas que ele disse ... A visão
"que Deus não tinha ... Dos 12 sacerdotes, 11
eram casados." Leonardo Boft dizia lá naquele
livro dele Igreja: Carisma e Poder: "A Igreja é
puta e santa. A Igreja é poder ... O Vaticano é
um sacrilégio." Porque a palavra Igreja vem de
ekk/esia, quer dizer, o povo reunido. A estrutura
da Igreja é poder, é um sacrilégio, é coisa do
satanás. Aquilo me incendiava! Quando eu vim
para Fortaleza fazer a experiência dos padres na
periferia, era com uma influência muito forte.
Eram esses conceitos na cabeça. A Igreja era
uma outra coisa. Não era aquele templo que
eu conhecia, que eu entrei, aquele padre que
cuidava da beleza e da estética sem nenhuma
raiz com os pobres, com nada. Isso é uma
influência, digamos assim. Por isso que eu digo
que ela (avó) não me influenciou, ela contribuiu.

.Carnila - Joaquim, você falou que, antes de
manter contato com os movimentos e essas
leituras, você era um jovem à toa. Quando
você entra no seminário você começa a ter
contato com esse pensamento da Teologia
da Libertação e agora você falou do Leonardo
Boff. Eu queria saber qual a maior contribuição
que a Teologia da Libertação trouxe para você.

Joaquim - Eu diria duas certezas: a certeza
de que a sociedade, o mundo pode ser diferente,
que esse mundo que está aí não é um mundo
dado, é um mundo construído. Esse é um
mundo de classes. Esta é uma certeza: que os
pobres podem construir uma nova sociedade,
uma nova relação econômica, um novo modelo
econômico a partir de sua organização. A
Teologia da Libertação é muito segura no Livro
do Êxodo, que Jesus diz: "Eu vi, ouvi e desci

para libertar o meu povo." Lá na passagem
do Mar Vermelho é o Jesus que desce para
libertar o seu povo. Tinha uma palavra muito
forte que era lutar contra a pobreza. Então, essa
certeza de que a comunidade organizada, que
os pobres organizados podem construir uma
nova sociedade com justiça, com igualdade,
com bem-estar para todo mundo, e essa é
a sociedade prometida nos Evangelhos, na
Bíblia. Essa é a sociedade sonhada por Deus,
criada por Deus. Isso veio da Teologia da
Libertação muito fortemente. Foi na leitura do
Leonardo Boft, que ele dizia isso muito grande:
"A cidade que está aí é a cidade do demônio.
Os homens... Essa não é a natureza que eu
fiz." Tem uma música que ele cantava muito:
"Não é essa aí a natureza que eu fiz / cheia de
pedaços, por grandes ricaços / destruída pelo
homem que eu fiz." Era o princípio de resgatar
o projeto original de Deus. "Ele é Pai, ele é Pai
de bondade." Não tem um pai no mundo ou
uma mãe, se tiver dois irmãos aqui, que diga:
"Quero que esse aqui fique passando fome
e essa aqui fique muito bem numa casa com
piscina." Não tem pai e mãe que queiram isso
para dois irmãos.

Analu (interrompendo) - Joaquim!
Joaquim - Já te dou a palavra, porque agora

eu tô pregando (faz o sinal da cruz)! Virei meio
que pastor (todos caem na gargalhada). Não foi
Deus que criou esse mundo que tem o pobre
e o rico. Foi alguém contra a vontade de Deus,
então nossa construção é do homem. É isso o
que diz a Teologia da Libertação.

Raíssa - Quando você teve a experiência de
atuar junto à população mais pobre e morava no
seminário, onde vivia confortavelmente, você
teve conflitos com os padres mais reacionários.
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Após algumas paradas,
pedidos de informação
e a ajuda da guia oficial
do grupo, Jéssica Maria,
finalmente os três es-
tavam no rumo certo. O
apoio moral de William
também foi fundamental,
acredita ele.

Ao chegar ao Conjun-
to Palmeiras, uma pintu-
ra em um muro chamou
atenção: "Bem-vindo ao
bairro da economia soli-
dária". A partir dali, não
demorou para acharem a
Rua Vai paraíso, onde fica
o Banco Palmas.



Logo na fachada do
banco, os dizeres de Paul
Singer traduziam o espí-
rito empreendedor que
existe no Conjunto Pal-
meiras: "Ninguém supera
a pobreza sozinho".

Como banco comuni-
tário, o Palmas atua com
duas linhas de crédito que
estimulam a criação de
uma rede local de produ-
ção e consumo. Desde
2000, além do real, a moe-
da social palmas circula no
comércio do bairro.

1/(. .. ) eu nunca
perco a fé. O que

muda para mim é a
visão do padre. Até
chegar ao Palmeiras
eu tinha a ideia (de)
que ser padre era
celebrar missa."

Conflitos ideológicos, em relação a essa vida
confortável que você tinha no seminário e à
forma como você atuava com as pessoas mais
pobres. Como é que você se sentia vivendo
confortavelmente e atuando com a população
mais pobre?

Joaquim - Louco! Completamente louco!
É por isso que eu faço a loucura de vir para
Fortaleza sem nada, com a mala na cabeça.
Era uma contradição gigantesca, além disso,
fugido. Você imagina um cara santinho como
eu era... Eu era um cara comportado. Não era
um cara irresponsável, piradão, malucão. Era
um cara dentro dos padrões, mesmo dentro
do seminário. Tinha um contato nos fins de
semana com uma paróquia que não tinha
muitos pobres, mas era uma Paróquia de
Teologia da Libertação muito forte, eu tinha
o contato com o MLPA, que discutia como
se libertar... Admitia-se até um ato suicida,
que a gente invadia o quartel para libertar os
padres à força enfrentando o fuzil dos militares.
Voltava para o seminário e passava a semana
toda comendo, rezando, dormindo, estudando,
tudo pago, era de graça. Você imagina eu,
muito jovem, 18 ou 20 anos, que estava com
o pensamento muito mais aberto, muito mais
afeito. com muito mais coragem, com muito
mais rebeldia. "Juventude sem rebeldia é uma
velhice precoce." Isso era uma poesia que
a gente tinha e gostava muito de dizer isso.
Ser jovem era ser rebelde, aquilo ali era uma
coisa que, completamente, me enlouquecia.
No seminário a gente fazia teatro, música,
tudo da Libertação. E os padres tinham uma
loucura. Eles, se pudessem me matar, eles me
matavam, de preferência com um cálice. "Lá vai
o Jesus, tu aceitas o nome." (brinca Joaquim,
fazendo toda a equipe rir). Eles queriam me
matar. Agora tinha uma coisa: eu tirava as
melhores notas no seminário. Os caras faziam
uma teologia pelega, bem reacionária, só que
eu lia. Eu lia a minha, que eu queria, e a deles.
Os alunos todos santinhos. Só tinha santo.

Todos quietinhos e tiravam notas menores. E
eu tirava as maiores. Tirava quase 10! Isso, para
um seminário, é muito importante. A eficiência.
Um padre inteligente era muito importante,
então eu era o melhor seminarista que tinha.
Iam expulsar o seminarista que tirava 10? Não
podia. "Não, é porque ele é doido. Falamuita ...n
Não tinham argumentos para me expulsar e
ficavam loucos. Eu sabia muito como fazer a
coisa.

Luana - Você falou que veio para Fortaleza
para participar do (projeto) Padres na Favela
a convite do Dom Aloísio (Lorscheider, então
arcebispo de Fortaleza). E você falou das suas
influências, que influência para você é uma
palavra muito forte. Eu queria saber qual a
influência que o Dom Aloísio tem na sua vida.

Joaquim - Nossa! Todas! Muitas! Todas
não, muitas. Primeiro, de escutar. Dom Aloísio
é um cara sábio, sábio na sua teoria, no
seu conhecimento teórico, que ele estudou
muito, e sábio de sabedoria de vida, sábio
na sua experiência com os pobres, e de uma
humildade! É um cara forte, um gaúcho forte.
Mas, fisicamente, Dom Aloísio é um gaúcho
alto, forte, um homenzarrão, uma presença
imponente muito grande. Um conhecimento
teológico, filosófico profundo. Estudou na
Alemanha, estudou os manuais de Karl Marx,
estudou com Manfredo Oliveira, que é um
dos maiores filósofos do Brasil, de Fortaleza
(professor da Universidade Federal do Ceará -
UFC). Era um cara que sabia muito, conhecia
muito e com uma capacidade, com uma
humildade de ouvir as pessoas!

Dom Aloísio fazia pastoral assim: ele ia
para o meio de uma favela e sentava, do jeito
que nós estamos aqui (estávamos em círculo),
na cadeira, e o povo da comunidade ficava
falando com ele as coisas, os problemas da
comunidade, os dilemas da vida, as pobrezas,
as agruras, brigas, intrigas, tráfico, drogas.
Ele passava horas ouvindo aquele povo na
comunidade, conversando, tomando um
cafezinho, sentado no chão, sentado em cima
de panos, de redes. Essa capacidade de ouvir,
de escutar os mais pobres, de aprender com os
mais pobres, de ver os pobres como grandes
portadores de conhecimento, que ensinam e
que você tem muito de aprender com eles e de
escutar e de aprender, e ter muita paciência e
humildade. Isso, para mim, era a grande lição do
Dom Aloísio. É próprio do sábio - a humildade.
Dom Aloísio era o exemplo disso, do serviço.
Ele era grande, porque se colocava pequeno.
Ouvir, escutar, caminhar no meio dos pobres,
eu fazia isso com ele adoravelmente. Eu achava
a coisa linda como era que aquele homem, com
aquela sabedoria, internacional ... Tudo que ele
era, passava três, quatro, cinco horas numa
favela das mais pobres, em barracos, sentado,
ouvindo, conversando alegremente com as
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pessoas. Isso era outra coisa de Dom Aloísio.
Era capaz de se alegrar ao ver a cidade. Uma
coisa é conversar com os pobres tristinhos:
"Que pena, os bichinhos. Foi, criatura". Que
nada! Era presença viva, de alegria, de vamos
que vamos, vamos mudar isso aqui, "Como
é que a gente pode fazer?" (Joaquim brinca,
dizendo que não aprendeu com Dom Aloísio,
porque ele só fala, não escuta).

Roberta - Num dos diálogos que você teve
com o Dom Aloísio logo quando você chega
em Fortaleza, você diz que queria ser igual ao
povo. E ele, diante da sabedoria dele, disse
que talvez você não precisasse ser igual ao
povo, mas se aproximar dele, viver um pouco
daquelas experiências. Para ser igual ao povo
você teria de viver como eles, e isso gera
algumas reflexões.

Joaquim -Imensas!
Roberta - Depois das experiências que

você teve aqui na comunidade, depois de anos
desse diálogo, você acredita que é igual ao
povo hoje ou você ainda está tangenciando?

Joaquim - Olha, talvez eu possa responder
se eu pegar as coisas que Dom Aloísio me
disse. Estou falando de 1980, estamos em
2013, então faz 23... Ouantos anos?

William - Trinta e três anos.
Joaquim - Trinta e três anos. Então, talvez,

responder as perguntas que ele me fez 33 anos
atrás sirva para agora. Ele me disse: "Você
quer ser igual ao povo?" "É, quero morar como
o povo, ser igual ao povo." "Tudo bem, pois
então você precisa ter duas ou três mulheres,
porque os pobres são assim, eles estão com
uma, duas, três mulheres." Hoje eu não tenho
mais essas três mulheres, aliás, eu não tenho
nenhuma. A bichinha morreu (sinaliza para
o quadro com a foto de Sandrinha, sua ex-
mulher). Eu não tenho três mulheres. "Você
quer ser igual ao povo? Então vai ter de
tomar cachas:atodo dia." "O que é isso, Dom
Aloísio!?" "E! Os pobres na favela tomam
cachaça. Bebem! Você não quer ser igual a
eles? Igualzinho?" "É!" "Tem de beber cachaça
todo dia." Até hoje eu não bebo. Bebo bem
pouquinho, só nos fins de semana e é uma

frescura. Tem de ser uma cervejinha gelada.
Drogas. Os pobres usam drogas. E muitas
drogas, de vários tipos. Eu não uso drogas.
Eles comem muito mal, eles passam fome, eles
não têm plano de saúde, eles não têm casa,
eles moram em barracos insalubres, eles têm
uma vida muito mais perigosa. Então, eu tenho
compromisso com o povo total, total! Cem
por cento. Eu não tenho outro compromisso
na minha vida com ninguém. Nem com mãe,
nem com filho, nem com mulher, com nada!
A minha vida é dedicada a isso, mas eu estou
muito longe de ser igual ao povo. Muito longe
de ser igual ao povo. Eu tenho uma vida muito
melhor do que a que o povo tem. Desde suas
relações sociais, em casa, com a família. Eu
estudei! Eu fiz Teologia. A maioria do povo não
estudou. Eu tenho plano de saúde, eu tenho
casa, até um carro eu tenho, por mais que
seja velho, mas estou muito distante de ser
igual ao povo. Isso não reduz nenhum pouco
o meu compromisso com ele (o povo). Minha
responsabilidade ... O meu compromisso com
ele em defender a causa. Mas eu estou longe
de ser igual ao povo. Todos vocês. Vocês são a
elite. Vocês são a elite no meio do povo. Vocês
cursam universidade, vocês têm uma família,
vocês comem todo dia, vocês têm um pai,
uma mãe ou uma avó que cria vocês. Se vocês
saírem daqui e forem andar no Palmeiras, nas
favelas, vocês vão ver o que é o povo, como
é que o povo mora, como é que o povo vive.
Apesar dos números que mentem muito. A
maior mentira deste país, a maior mentira deste
país, e talvez a academia seja a responsável por
isso ou os acadêmicos. Não a academia, mas
os acadêmicos, que fazem os estudos, é dizer
que o Brasil superou a pobreza. O Brasil é um
país que tem milhões de pobres, milhões de
pessoas vivendo na extrema pobreza. Porque
aquela ideia de que pobre superado quando
R$ 70... Mais do que isso deixou de ser pobre,
é uma das maiores aberrações à situação de
pobreza que o povo vive. O Brasil tem milhões
de pessoas vivendo em extrema pobreza. Eu
estou falando de pobreza rasteira. Claro que
pobreza também são as relações sociais ... Mas
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Antes da existência do
banco Palmas, os 32 mil
moradores do Conjunto
Palmeiras tinham de se
deslocar consideravelmen-
te para fazerem qualquer
transação financeira. A
agência bancária mais pró-
xima fica a sete quilôme-
tros da comunidade.

A atendente Juliana foi
quem recepcionou os es-
tudantes, que aproveita-
ram para visitar o Instituto
Palmas e a Associação de
Moradores do Conjunto
Palmeiras, a qual, infeliz-
mente, estava fechada.



De volta ao banco, a
equipe ficou surpresa
com a chegada de Jo-
aquim. Não esperavam
encontrá-I o, pois acre-
ditavam que ele estaria
viajando, conforme havia
informado por telefone

A primeira entrevista foi
realizada com Otaciana,
funcionária do Banco Pal-
mas. Ela convive com Jo-
aquim desde 2000. Muito
receptiva, mostrou-se
bastante comunicativa e
disposta a ajudar a equipe.

IINão foi Deus que
criou esse mundo que
tem o pobre e o rico.
Foi alguém contra a

vontade de Deus, então- ,nossa construção e
do homem. E isso o
que diz a Teologia da

Libertação."
estou falando de pobreza física, econômica,
material. Existem milhões de pessoas vivendo
em extrema pobreza. Muito diferente de nós
que estamos nesta sala.

William - Joaquim, você falou que, quando
chega a Fortaleza e vai para o (projeto) "Padres
na Favela", a sua vida começa ali. Naquela
época, por que você queria ser igual ao povo?

Joaquim - Era uma ilusão sociológica. Era
uma ilusão sociológica (de) que eu seria igual
ao povo. O que Dom Aloísio quis dizer com
"você jamais será igual ao povo" não era que eu
ia ser burguês, ou que eu não teria dedicação à
luta do povo, ou que eu não seria um grande
militante. Ele quis dizer o seguinte: para você
ser um grande defensor do povo, das causas
populares, não precisa você viver como eles
vivem, ou ser como eles são. Não precisa isso.
Se você for igual a eles, excelente! Você já é
igual a eles. Mas não precisa você ser. Você
imagina, eu era um seminarista! Então, eu vivi
materialmente falando ... Hoje, materialmente,
eu tenho bem mais bens materiais do que
eu tinha em 1984. Em 1984 eu tinha bem
menos dinheiro, era bem mais pobre ... Uma
noção rasteira de pobreza sem dinheiro, bens
materiais. Em 1984 eu não tinha um plano de
saúde, não tinha um emprego, eu não tinha
uma carteira assinada, eu não tinha uma casa
para morar, eu não tinha um carro, enfim.
Coisas que eu tenho hoje. Em 1984 eu não
tinha. Mesmo não tendo, eu não era igual ao
povo. Primeiro, eu tinha a proteção do bispo.
Quem é do povo que tem a proteção do bispo?
Se eu adoecesse, me desse uma gastrite, ou
uma úlcera, e tivesse de fazer uma cirurgia, o
cardeal me pegava e botava em um hospital.
Ou ia deixar eu morrer à míngua? O pobre
morre à míngua. Se eu fosse preso pela polícia,
certamente o cardeal botava um advogado
para tentar me soltar. Eu tinha proteção da
Igreja. Eu estudava filosofia e teologia. Olha
que privilégio, em relação ao povo. A gente

tem de entender que ser igual ao povo é ter as
características de vida ... Para ser igual ao povo,
não basta não ter as coisas que o povo não
tem. É toda uma história, uma dinâmica, uma
vida, relações sociais que você tem. Foi isso
que Dom Aloísio quis dizer. "Jamais você será
igual ao povo, meu filho".

Joyce - A sua primeira experiência aqui em
Fortaleza foi no Jangurussu.

Joaquim - Que hoje é (bairro) João Paulo 11.
Joyce - É a partir dessa experiência que

você toma o real conhecimento, consciência
verdadeira da condição do povo?

Joaquim - Eu diria que eu radicalizo ali
minha fé, já que nós estamos levando a coisa
para o campo religioso. Eu radicalizo ali minha
fé. Ali eu digo: "Olha, a humanidade é uma
barbárie, a sociedade é extremamente dividida,
o ser humano está se acabando como espécie.
Eu vou, daqui para frente, dedicar-me a isso.
Pronto". Se eu pudesse fazer um esforço,
(lembrar) de um momento, digamos assim,
que você se define, em definitivo você toma
uma decisão, é ali. Eu digo: "A minha vida vai
ser essa". E assim o foi, de lá para cá. Hoje com
os bancos comunitários, antigamente com
as lutas do bairro. Cada momento com uma
história diferente. Mas assim o foi, de forma
linear, sem ter paradas, sem ter tido crises.

Paulo Jefferson - Você falou agora que sua
experiência na rampa (de lixo) do Jangurussu,
vivendo com catadores, foi a primeira grande
experiência que você teve diretamente com
os pobres. E pelo visto foi muito marcante
na sua vida. Mas você construiu mesmo a
sua militância, digamos assim, junto com os
pobres, aqui no Palmeiras. Inclusive resultou
nisso tudo que hoje tem aqui, como o Banco,
o Instituto Palmas. Eu queria saber o que é que
o Palmeiras teve de diferente, por exemplo, do
Jangurussu.

Joaquim - Evidentemente que o tempo. Eu
estou, desde (19)84 para cá, (há) 30 anos no
Palmeiras. Lá (no Jangurussu) eu fiquei seis,
sete meses.

Paulo Jefferson (interrompendo) - Mas
você resolveu se fixar aqui (Palmeiras)?

Joaquim - É. A vida me levou para ficar aqui.
Mas eu digo: a grande diferença do Palmeiras
para o Jangurussu talvez fosse que o Palmeiras
era um bairro pobre como lá, mas onde as
pessoas queriam mudar a situação. Tinha uma
luta social muito forte para transformar a favela
em um bairro popular. Eles estavam em um grau
de pobreza não tão grave (enfático) como no
Jangurussu, onde os rampeiros, os catadores
já não sonham mais. Eles já se entregaram
para aquela vida total de miséria, de pobreza;
destruição do ser humano como ser. Eles são
bichos, animais. Na rampa você não sabe o
que é o ser humano, o que é o bicho, o que é
o caminhão do lixo. É uma coisa só. Eles não

REVISTA ENTREVISTA 1114



sonham mais. Eles não têm mais estratégia de
vida, de luta. O Palmeiras, não. Era um bairro
muito pobre, mas as pessoas estavam lutando
para ter água, para ter esgoto, para ter creche,
para ter as coisas. Eles tinham sonhos, que lá
(no Jangurussu), pelo aguçamento da desgraça
humana ... É porque hoje não tem mais (o aterro
sanitário foi desativado há 15 anos). Fortaleza
não tem mais lixão. Mas, quando você tem
um lixão tradicional, onde as pessoas vivem
daquilo, a maior felicidade é quando chega
o caminhão do supermercado, que chegam
os produtos estragados. O supermercado
não quer mais. Frango estragado, verduras,
frutas vêm no caminhão. E eles (os catadores)
mapeiam, sabem os caminhões que vão
chegar, que horas, de onde vêm. Quando vêm
os caminhões de lixo que trazem os produtos
dos mercadinhos, dos supermercados, eles se
amontoam uns em cima dos outros, jogam-
se em cima do lixo para catar. Frango, carne
podre, lixo podre. E aquilo é para comer e para
vender, porque ao redor da rampa tem umas
bodegas que vendem tudo podre, que é o
prato de luxo das famílias que moram ali. Ter
um frango podre para comer na hora da janta é
uma felicidade gigantesca! É a vida! O que uma
pessoa que vive assim quer, sonha, pensa?
Bebe exaustivamente, porque tem de beber
mesmo para poder suportar. Come lixo. A vida
sexual privada não existe, porque são todos,
quase, uma família só. Cinquenta, 100, 200
pessoas vivendo abertamente umas na frente
das outras. (No) Palmeiras, não. Palmeiras era
um bairro muito pobre, mas tinha sonhos, pelo
menos. Sonhos que lá (no Jangurussu) não
tinha.

Jéssica Maria - Joaquim, nessa experiência
de morar seis, sete meses no aterro do
Jangurussu, você disse que radicalizou sua fé.
Como você fez para manter a fé ante o caos?

Joaquim - Perto deles. Para ser honesto
com os catadores, mais uma vez, eu não morei
dentro da rampa, no meio deles. A gente
morava - que era uma coisa assim (imita com
as mãos um monte) - na parte de baixo. Eles
moravam ali por baixo, mas eu não morava
em cima da rampa não. Como foi para manter
minha fé?

Jéssica Maria - (Manter) a fé ante o caos,
em uma situação de pobreza extrema.

Joaquim - Acho que aí vai entrar um
aspecto muito forte da tua decisão de vida, da
tua fé. Eu me decidi a fazer isso. Eu me decidi
a fazer isso.

Luana - Joaquim, mas em nenhum
momento você fraquejou? Porque é um
situação muito difícil. Você mesmo falou que as
pessoas que viviam lá (no Jangurussu) tinham
de beber para aguentar. Como é que você fazia
para aguentar? Em nenhum momento você
pensou em desistir, mesmo tendo sido sua

decisão de vida?
Joaquim - Nem lá (no Jangurussu), nem cá

(no Palmeiras). Você imagina o que era a rampa
do Jangurussu e o que é o Palmeiras hoje. É
um filé mignon, é uma Aldeota (bairro nobre de
Fortaleza). Mas nem lá, nem cá. Porque lá era
uma situação muito difícil, aqui também é, hoje.
Eu acho que não (fraquejet). Até certo momento,
até o final dos anos 1980, era aquela coisa do
sacerdócio, que eu estava no seminário. Depois,
eu deixei de ser padre, mas eu carrego essa
coisa como missão e uma crença. Eu acredito
até hoje (enfático), eu acredito até hoje! E o
banco comunitário é isso, (prova) que é possível
se criar ... Mais do que isso. Eu acho que a única
possibilidade de se criar uma sociedade, vamos
chamar de justa, igualitária, humana, socialista,
o nome que você quiser dar, é organizando as
comunidades das suas mais diversas formas.
Criando bancos (comunitários), criando
produtos, criando economia, criando cultura,
criando arte, criando liberdade, criando vida,
criando educação. Nenhum governo, por melhor
que seja, por mais bem intencionado que seja,
será possível de criar a nova sociedade que
nós sonhamos, cada qual de um jeito. Só quem
faz a mudança, só quem será capaz de fazer a
transformação é o povo. Só o povo organizado
em suas comunidades, nas suas mais diversas
comunidades, será capaz de criar uma nova
sociedade, nova relação social, do ponto de vista
ecológico, humano, psicológico, educacional.
Não é o governo que vai fazer, porque eles
não determinam. Isso não é feito por decreto,
isso é feito por organização, isso é feito pela
mobilização, isso é feito através de um processo
de conscientização que vem das periferias, que
vem do povo. Essa crença eu tenho até hoje.
Isso que aguentou, que não fez romper, que não
fez mudar o caminho. Essa crença. Porque eu
acredito mesmo nisso (enfático).

Durante a conversa
com Otaciana, Joaquim
apareceu na sala sinali-
zando que estava dispo-
nível. A entrevista teve
de ser interrompida para
aproveitar o tempo vago
dele.

Na pré-entrevista com
Joaquim, os telefones
dele tocaram por duas
vezes. Nesse momen-
to, a equipe aproveitava
para discutir as próximas
perguntas a serem feitas.
O telefone de Jéssica
Maria não ficou atrás, to-
cou três vezes.





ara ser igual ao povo, não basta não ter,
coísas que o pOVO não tem. E to a uma
tória, uma dinârb.ica,uma vida, relações

sociais <Fe você tem."
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No fim da pré-entrevis-
ta, Joaquim brincou com
a equipe de produção,
perguntando se ainda
precisaria participar da
entrevista com o restante
da turma. Eles riram e dis-
seram que sim.

nos livros, e não conhecem. Aí a frase do Frei
Betto (escritor e religioso bresileiro, adepto
da Teologia da Libertação), que a gente gosta
muito: "a cabeça pensa onde os pés pisam". A
cabeça pensa onde os pés pisam. Então, se você
não pisou, se você não viu, a cabeça só pensa o
que você imagina, o que você leu. A gravidade,
a brutalidade da miséria ... Estamos falando do
lixão, mas você encontra no Palmeiras ainda
hoje. Se você nunca foi, você só pode imaginar.
Por mais esforço mental que você faça, você
não consegue chegar nem perto do que é. Nem
perto do que é. Essa cabeça formatada, eu não
estou dizendo que são vocês, mas a maioria,
hoje, dessa juventude que serão os futuros
médicos, advogados, doutores, só conhece o
caminho de casa para o shopping, do shopping
para a universidade, e fica por ali.

Na universidade me chamam muito para
dar palestra, e eu vou. A primeira coisa que
eu faço: mostro o mapa de Fortaleza e faço
uma brincadeira. Geralmente é faculdade
particular que me chama (pergunto): "Onde
é que vocês moram?" Geralmente mora do
(estádio) Castelão para lá (em direção ao litoral).
(Pergunto): "Onde é que vocês andam?". Eles
andam (na) praia, no shopping. A zona norte
da cidade. Sabem nem onde é o Conjunto
Palmeiras, onde é a periferia, onde é a favela.
Se você for falar das coisas daqui não vão
entender, é difícil demais. Nunca pisou. Não
tem ideia, não tem dimensão. Tem medo. Tem
medo. Porque ouviu no rádio que é violento.
Mas não dimensiona o que é. Vai (fala com
Roberta, que demonstra querer perguntar).

Roberta - Ouais seriam as estratégias que
você, como uma liderança notável aqui no
Conjunto Palmeiras, utilizou para que essa
transformação possa hoje ser vista de uma
forma concreta?

Joaquim- Debate. Utilizei e utilizo. Conversar
com a comunidade, debater, mostrar, ensinar,
levar conhecimento. Porque a gente vive em
uma sociedade (que pensa) assim: "Aos pobres
a assistência". Eles são tão pobres, eles são tão
descabidos de conhecimento, de inteligência,
de tecnologia, que eles merecem só que a
gente dê assistência. Então vamos levar bolsa,
assistência, um médico, os serviços. Você
tem de partir de outra perspectiva. Eles são
produtores de conhecimento, de tecnologia e
de serviços. Para isso, tem de dar oportunidade.

Por exemplo, como é que tudo começou
aqui? Com esses mapas (de produção e
consumo local). A gente mostrou para o povo. E
fizemos com eles esse estudo socioeconômico.
Visitamos casa a casa e mostramos quanto
cada qual consome, o que gasta, onde gasta, e
qual é o preço. Elesviram que tinham R$6 milhões
de reais por mês sendo gastos aqui no bairro,
mas R$ 5 milhões fora do bairro. Porque eles
compravam roupa, calçado, cortavam cabelo

Quando eu não acreditar eu estou
completamente destruído. Nada mais. Porque
o sofrimento é tão grande (enfático)! Estar
aqui hoje, no Palmeiras, (assim) como estar no
Jangurussu, é um sofrimento violento. Físico,
eu estou falando. Você imagina que, por dia,
aparecem aqui pessoas desesperadas, que não
têm o que comer, que o marido deixou, ou o
filho foi esfaqueado. Quer ir para o hospital, não
tem vaga; a mulher quer fazer uma cirurgia e
está três meses na fila de espera. "0 menino
vai morrer" (diz), e não tem acesso no hospital.
E elas vêm aqui falar com a gente, porque
a gente é referência, né? Isso é uma dor
incomensurável. Então, por que não desiste?
Por que não sai desse perrengue danado?
Porque a gente acredita. Eu acredito que é
possível se criar uma nova humanidade, que
nós estamos contribuindo para isso. Eu tenho
crença.

Analu - Para o Joaquim, que já tinha uma
experiência religiosa, o que foi mais difícil de
ver junto à comunidade pobre?

Joaquim - Eu acho que o aguçamento da
pobreza, até onde pode chegar o descaso com
a vida humana. Como é que um ser humano
pode estar tão desprezado, tão alheio à política
pública, tão esquecido pelo Estado àquele ponto.
Porque eles são verdadeiros moribundos. Hoje
em dia, os lixões estão até mais humanizados,
mas antigamente eram verdadeiros seres
moribundos. Loucos, completamente sujos
fisicamente, deteriorados na pele, nos olhos,
cabelos. Quase que malucos, quase que
androides, vivendo dentro do lixo. Como é
possível? Até que ponto chegam a crueldade e
a pobreza! O quanto a miséria humana é capaz
de destruir a pessoa humana! O aguçamento
disso, a profundidade que chega a pobreza, ou
a destruição que a miséria e a pobreza fazem
no ser humano é uma coisa muito forte de você
ver, e você só dimensiona quando você vê.
Esse é o grande problema dos nossos teóricos
e o grande problema de quem faz as políticas
publicas no nosso país: eles não conhecem
a pobreza, eles só leem a pobreza. Eles não
vão nas favelas, nas periferias, nos bairros
pobres. Eles estudam nas universidades, vão
para os governos, fazem as políticas que leram

"Sá O pOVO organizado
em suas comunidades,
nas suas mais diversas

comunidades, será
capaz de criar uma

nova sociedade (... )"

Na volta para casa,
Analu, William e Jéssica
Maria comemoram as
informações levantadas.
Animados, já pensavam
na construção da pauta e
nas primeiras perguntas.

--



fora do bairro. Tudo isso podia ser feito aqui.
Aqui ao lado (do Banco Palmas) a gente tem
uma fábrica de aplicativo de celular. Nós
estamos pegando jovens da comunidade,
ensinando eles a criar aplicativo. Ano que vem
vamos criar um programa de computação. Ou
seja, você é capaz de fazer tecnologia. Não só
consumir os produtos que os ricos produzem.
Não só consumir o tablet, não só consumir o
smartphone. Como é que a gente pode produzir
smartphone e tablet? Essa que é a crença. Os
pobres podem ser produtores. Nós podemos
produzir. Quando começou o Banco Palmas,
15 anos atrás, você pega os vídeos de minhas
palestras, eu dizia: "No meu bairro não tem um
universitário. Não tem uma pessoa cursando
a universidade". Isso (eu falava) geralmente
quando eu estava nas universidades. "Vocês
são privilegiados" (falava aos universitários
nas palestras). O que é que nós fizemos? Nós
criamos uma Escola Cooperativa Palmas,
uma escola pré-vestibular. E dissemos: "Nós
somos capazes de ensinar uns aos outros e
passar no vestibular". Uns já são professores
da universidade, morando aqui. Outros no
mestrado (enfático), morando aqui.

Camila - Joaquim, você falou que chegou a
concluir o curso de Teologia.

Joaquim - (interrompendo) Foi, somente.
Camila - Mas decidiu não se ordenar padre,

porque, (conforme) você disse, acreditava que
poderia dar uma contribuição maior para os
pobres fora da igreja, do que como padre.

Joaquim - (interrompendo) Exatamente.
Camila - Por que você acreditava nisso?
Joaquim - Porque o clero é engessado.

E o clero de Fortaleza é muito conservador.
Depois de Dom Aloísio, piorou, ficou muito
conservador, cheio de regras, de instituições,
de limites. É um clero muito ligado à celebração
itúrgica, a fazer missas. Uma contribuição

dessas que eu dou 24 horas, em reuniões, em
comunidades, participando de caminhadas,
de protesto, reivindicando, criando projetos,
organizando a comunidade, não ia dar para
&azer dentro da igreja porque ela é muito
'mitada, muito cheia de regras, muito cheia de
normas. O tempo maior é para as celebrações,

o tempo maior é para a parte litúrgica e não
para a vida social, comunitária. Você imagina
se eu fosse padre hoje!

Raíssa - Mas em nenhum momento você
pensou em seguir na Igreja como padre para
ter esse espaço de disputa?

Joaquim - Eu preferi que não. Eu achei
que disputando na sociedade eu teria muito
mais vantagem, ia conseguir muito mais do
que disputando por dentro da igreja. Final
da década de 1980, a Teologia da Libertação
começa a declinar muito. O Ratzinger (Papa
Bento XVI, que pediu renúncia em fevereiro
de 2013), era o coordenador da Cúria Romana
(órgão administrativo da Igreja Católica), da
Sagrada Congregação para Doutrina da Fé (tem
a função de difundir a doutrina católica). Ele
coordenou no mundo todo um movimento que
perseguiu a Teologia da Libertação. Leonardo
Boff, Óscar Romero (José Oscar Beozzo, bispo
da Igreja Católica em EI Salvador, denunciou
a perseguição de membros da Igreja Católica
que tinham trabalhado em favor dos pobres),
Beozzo (autor de livros e artigos sobre a história
da Igreja Católica no Brasil e na América
Latina), Libanio (CarlosAlberto Libânio Christo,
mais conhecido como Frei Betto, padre jesuíta,
escritor e teólogo brasileiro), Carlos Mesters
(membro fundador do Centro de Estudos
Bíblicos, CEBI, que tem como objetivo de
difundir a leitura da Bíblia nos meios populares).
Todos os teólogos da Teologia da Libertação
foram perseguidos. E era esse momento muito
ruim, de um novo brotar dentro da igreja. A
gente achava que era muito mais fácil fortalecer
as comunidades, as CEBs (Comunidades
Eclesiais de Base), a periferia, o movimento
social, do que insistir e ficar brigando dentro
de uma igreja que hegemonicamente ... Agora,
com o Papa Francisco (sucessor do Papa
Bento XV!), talvez, possa ter uma retomada.
Uma igreja que declinou completamente para
um tipo de pastoral e de teologia de manter o
status quo. Não estou fazendo nenhuma critica
a quem pense, quem goste assim, mas eu
tinha feito outro tipo de opção de vida. Muito
mais radical, muito mais forte, muito mais
lutadora. Eu avaliei que era melhor ficar fora,
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Ao organizar o mate-
rial de produção, surpre-
sa! Depois de compilar
entrevistas anteriores,
reportagens, artigos e
documentá rios, o arquivo
ultrapassava as 100 pági-
nas. A recepção da turma
não foi muito positiva. Era
muita coisa para ler em
pouco tempo.

Na reunião de pauta,
dois dias antes da entre-
vista, alguns tópicos fo-
ram reordenados. Depois
de mais de três horas na
sala, foram feitas todas as
alterações necessárias.
Um novo documento teve
de ser enviado para todos.



Um dia antes da entre-
vista, Joaquim mandou
um e-mail para Jéssica
Maria confirmando a con-
versa do dia seguinte; ela
respondeu prontamente.
Na manhã que antecedeu
a entrevista, William ligou
para reafirmar o encontro.

Para chegar ao Conjun-
to Palmeiras, a turma se
dividiu em três carros. Os
motoristas foram o pro-
fessor Ronaldo Salgado,
o fotógrafo Nathanael e
Analu. Cada um da equipe
de produção foi em um
carro. Assim, ninguém se
perderia no caminho.

que contribuiria muito mais e evitaria muito
desgaste pessoal, estar lá dentro brigando, do
que ficando fora.

William - Joaquim, terminado o curso de
Teologia, você já estava pronto para se ordenar
(padre), mas demorou a publicizar a decisão
de que, na verdade, não era esse caminho que
você queria seguir. Quando foi falar para o Dom
Aloísio, comunicar sua decisão, você diz que,
antes mesmo de você falar, ele já sabia para
que você tinha ido até lá. Em algum momento,
esse respeito, essa figura de referência que
Dom Aloísio representa para você o fez pensar
em não sair ...

Joaquim (interrompendo) - Ah, muito.
William (continua a pergunta) - Da vida

religiosa?
Joaquim - Muito. Muito. Muito. Porque Dom

Aloísio apostou nisso. Ele foi muito criticado
também, pelos padres da Diocese de Fortaleza.
Porque os padres queriam, evidentemente, um
seminarista certinho. O clero era extremamente
conservador, e ele bancou isso, assim mesmo,
no peito. Nós éramos oito e apenas três se
ordenaram (dos que eram bancados por Dom
Aloísio). E eu sabia que, ao não me ordenar,
ia fazer peso político contrário a ele, que tinha
apostado tanto nisso. Não para ele, porque na
sua grande sabedoria ele queria formar pessoas,
padres ou não, comprometidos com a fé cristã
e comprometidos com as comunidades. Mas
eu sabia que os outros iam dizer: "Té vendo?
Tanto dinheiro gasto. Pagamos o estudo do
cara e agora nada. Cadê que se ordenou?" Eu
sabia que seria ruim para ele. Mas ele estava
tão acima disso. Ele estava pouco ligando para
o que o clero estava pensando (Joaquim som).
Ele estava feliz da vida porque tinha criado um
cristão para contribuir com a humanidade. E foi
isso que ele me disse: "Vá! Tire o espinho do
seu coração. Fique tranqüilo. Não só tem um
jeito de a gente servir a Deus" Aí eu corrijo um
pouco a tua pergunta. Eu não mudei o caminho.
O caminho é o mesmo. De 1980 para cá é o
mesmo, que é a luta pela igualdade, pela justiça,
a partir da organização dos menos favorecidos,
dos mais pobres. Eu mudei a forma. Até então
eu tinha uma militância ligada à Igreja, como
sendo seminarista ou padre (Joaquim não se
ordenou padre, mas chegou a exercer funções,
como celebrar casamentos e batismos). E a

forma agora foi como líder comunitário, mas o
caminho é o mesmo. E ele estava feliz. E, se
estivesse vivo, acho que ele continuaria muito
feliz, por ver tudo isso que aconteceu.

Jéssica Maria - Como você avalia a sua
contribuição na mobilização e na organização
dos moradores do Conjunto Palmeiras?
Quanto você credita a si mesmo na construção
do conjunto, a urbanização do conjunto hoje?

Joaquim - É difícil falar de si próprio, né?
Eu acho que eu me dediquei muito, de lá para
cá. Eu fiquei aqui, não saí nenhum dia, dei uma
continuidade permanente. Evidentemente que
o fato de eu ter estudado teologia, de eu ter
convivido com Dom Aloísio, com Manfredo
Oliveira, com tantos acadêmicos de grande
nome... Eu acho que eu tive uma posição
privilegiada no bairro, de ter um conhecimento
teórico, embora pequeno, mas muito maior
e muito diferente do que eles têm aqui; de
ter passado por uma espiritualidade muito
forte, por uma crença muito forte de que é
possível mudar o mundo, e isso vem me
ajudar muito na comunidade a estimular e
alegrar a comunidade. E é uma comunidade
maravilhosa! O Palmeiras é um celeiro de
lideranças comunitárias, pessoas que estão
aqui há 20, 30 anos, mais anos do que eu. Seu
Augusto Barros, dona Marinete Brito (lideres
comunitários do Conjunto Palmeiras), enfim.
Eu encontrei um bairro muito forte, de liderança
muito forte e eu contribuo. Se eu fosse fazer
um esforço, eu diria que tenho a capacidade de
alegrar a comunidade muito grande. É um dos
dons que eu tenho, de alegrar, de chegar e dizer:
"Vamos, gente. Vai ser legal, vai dar certo". De
certa forma, de criar, de ver uma coisa e se
iluminar para a ideia muito fortemente. Isso não
é nada se não tiver uma comunidade corajosa
que queira chegar junto. O Palmeiras é um
bairro que tem, no mínimo, 10, 15 lideranças
que estão aqui há muito tempo. Outra felicidade
é que a gente conseguiu passar - e aí vem da
Teologia da Libertação - para a comunidade
esse orgulho de ser daqui. Nós gostamos do
Conjunto Palmeiras.

Roberta - Você, no início da entrevista, disse
que as viagens que fez na infância trouxeram
a experiência do desapego. Você acha que é
apegado ao Conjunto Palmeiras?

Joaquim - Não, apaixonado! Apegado não,
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apaixonado por aqui! Acho que esse é o canto
mais lindo do mundo, esse é o canto mais
lindo do planeta Terra. E é aqui que a gente fez
tudo, é aqui que a gente vive. O primeiro canto
para tu gostares e te apaixonares é o teu, se
não tu sonhas em ir embora. O melhor canto
do mundo é esse aqui, é isso que eu digo para
todo mundo. A única forma de a gente ser feliz,
e crescer, e melhorar, é acreditando que aqui é
o melhor lugar. Eu não sou apegado a aqui, eu
sou apaixonado. Eu gosto daqui. Mas eu sairia
daqui e moraria em qualquer canto. Não vejo
necessidade disso, mas se fosse preciso eu
iria. Eu não sou apegado a nada, gente. (Pede
desculpas a Luana que nesse momento faz
menção de perguntá-Io. Diz que já conclui).

Eu estou me lembrando agora da Sandrinha,
ela foi minha companheira durante 23 anos
Sandra faleceu em junho de 2013). A gente

vivia uma vida muito linda, muito apaixonada,
de compartilhar tudo: teoria, conhecimentos,
discussões, palavras, enfim. Mesmo assim,
dizia sempre isso. A gente tem uma frase, não
sei de quem é essa frase, que dizia assim: "Não
bote para dentro de você aquilo que você não
pode tirar". Nada. Nem o dinheiro, nem o amor,
nem a paixão, nada. Se você não consegue tirar

que é o seu canto?
Joaquim - Porque foi aqui onde a história

me colocou. Foi aqui onde eu militei. Esse
é o bairro que eu construí com os meus
companheiros. Construímos, ele todo, em
mutirão. Foi aqui que nós criamos o primeiro
banco comunitário do Brasil, e hoje se espalhou
para a humanidade. Tudo que eu sei eu devo
ao povo do Palmeiras, de certa forma. Aqui
que eu aprendi tudo, aqui que eu construí
minha casa. Aqui é meu lugar, minha vida,
minha tribo, meu povo. Eu tenho medo dessa
palavra "apegado" ser mal compreendida.
Quando eu digo que eu não sou apegado
é porque, às vezes, apegado é um pouco de
paixão, de amor, de carinho. Não é que eu não
tenha isso. É que eu não estou, digamos assim,
dependente, talvez seja a palavra. Por mais que
você goste, você não pode criar dependência.
Mas eu tenho um apego sim (risos). Eu tenho
apego, eu gosto muito (risos). Mas se você
disser: "Olha, tem uma tarefa para você fazer
agora na humanidade". E muitas pessoas me
perguntam isso. (Comentam:) "Não vai chegar
nunca o momento de você dizer: chegou?
Você fez, agora você tem de fazer em outro
canto. Tantos cantos na humanidade precisam

liA única forma de a gente ser feliz,
e crescer, e melhorar, é acreditando

que aqui é o melhor lugar. Eu não sou
apegado a aqui, eu sou apaixonado"

de você, libertar-se dela, não bote para dentro
de você, porque você sofre muito quando você
perde. Eu dizia isso muito com a Sandrinha. A
gente nunca pensou que ela ia morrer, nem ela
pensava que eu ia morrer. Mas eu dizia isso.

gente pode ser extremamente apaixonado,
a gente não pode ser ligado, porque, se um
dia você se separar, você se acaba. Você tem
Que ter a si próprio como a coisa mais sagrada
e mais divina. Então, eu gosto muito do
Palmeiras, mas eu não digo: "Sem ele eu não
iveria, ou sem ele eu ficaria em depressão,

ou sem ele ficaria muito triste" Não. Não pode
ser assim. Se você quer ser um militante, se

ocê quer ser um revolucionário, se você quer
udar o mundo, você não pode deixar que

ada lhe domine. Não é que você não vá sofrer,
em ter suas paixões, mas você não pode se

deixar dominar.
Luana - Joaquim, você falou que é

apaixonado por aqui, mas não é apegado. Você
asceu em Pernambuco, viveu por um bom

empo no Pará. Por que escolher o Palmeiras?
Por que o Conjunto Palmeiras para fincar
aízes? Você disse que ele é o seu canto. Por

de pessoas assim, com essa visão. Você não
tem de fazer outras coisas?" Eu acho que não,
acho que tenho de continuar aqui, né? (risos).

Mas sair de Belém foi mais traumático, eu
acho, e vim para cá. Porque em Belém, quando
eu estava no seminário, eu começava a fazer
minhas relações de amizade, minhas primeiras
amizades, antes de vir para cá. Na paróquia
onde eu estava, no próprio movimento
clandestino, no MLPA. No seminário menos,
porque os seminaristas eram muito santos, e
eu não gostava tanto (Joaquim sorri). Mas na
comunidade onde eu morava, os meus pais, os
meus irmãos. Embora eu não tivesse relações
profundas, mas eu morei com eles a minha
vida inteira, até 15, 16 anos ... E eu vim para cá
sem nada, não conhecia ninguém, (era) jovem.
Aí eu acho que foi mais difícil do que (seria)
deixar o Palmeiras.

JéssicaMaria-O Banco Palmasfoifundando
em 1998, e foi uma experiência inédita no
Brasil. O primeiro banco comunitário (do País)
surgiu aqui no Conjunto Palmeiras. Como um
teólogo, sem experiência em economia ou em
áreas afins, teve a ideia de investir na economia

Antes de dar imcio à
entrevista, Joaquim fez
questão de mostrar todos
os espaços do banco aos
entrevistadores. Apresen-
tou funcionários e expli-
cou o que funcionava em
cada ambiente.

Na data da entrevista, o
banco já estava decorado
para o Natal. Dali a alguns
dias, 100 crianças do bair-
ro apresentariam m recital
à comunidade. Orgulhoso,
Joaquim dizia que a ideia
era "iluminar as ruas do
Palmeiras festejando o Je-
sus na periferia".



Enquanto Joaquim mos-
trava as instalações do
banco aos alunos, o pro-
fessor Ronaldo tomou a li-
berdade de reposicionar as
cadeiras e os sofás da sala
para acomodar entrevista-
do e entrevista dores.

A entrevista foi reali-
zada no escritório de Jo-
aquim. De cara, os olha-
res atentos dos alunos se
voltaram para a foto da
esposa, Sandra, afixada
em um quadro na pare-
de, ao lado dos mapas de
consumo e produção do
Conjunto Palmeiras.

solidária como elemento de transformação
social?

Joaquim - A gente brinca e diz: "O Banco
Palmas só surgiu porque não tinha nenhum
economista, se tivesse economista não tinha
criado". O que a gente tinha para criar o banco?
Duas experiências. Uma é a certeza de que a
comunidade é possível, daí vinha a Teologia
da Libertação, daí vinham as CEBs. E a leitura
do Paul Singer (economista que trabalha o
conceito de economia solidária). Eu lia muito à
época, por curiosidade, a leitura do professor
Paul Singer, um dos maiores economistas do
mundo, brasileiro, que falava das cooperativas
europeias. Eu era muito influenciado pela
história de que o povo conseguia juntar dinheiro
com o outro, criar cooperativas de crédito na
Europa. Eu lia muito sobre essas coisas e daí
veio a ideia. Se a gente construiu um bairro,
se a gente construiu tudo isso, porque a gente
não pode criar um projeto nosso de geração de
renda? O nome "banco" veio depois.

Na época fizemos um mapeamento (da
produção edo consumo do Conjunto Palmeiras),
ouvimos essa história toda de que a gente já
consumia localmente, já tinha muito dinheiro
aqui no bairro. Foi toda uma construção de
um ano. Não se tinha o conceito de economia
solidária, esses conceitos vieram muito depois.
A gente criou o banco como um fundo de
crédito para emprestar para a produção e
para o consumo, essa é a lógica que a gente
tinha. Se a gente produzisse e consumisse aqui
mesmo, nós íamos gerar renda. Nós éramos
capazes de produzir e consumir, isso era toda
a teoria que se tinha localmente, por causa dos
estudos que a gente tinha feito. Já que a gente
ia consumir, e produzir, e emprestar dinheiro,
a gente batizou de banco. Na inocência, e foi a
sorte. Depois, deu certo. Edois anos depois que
eu vim entrar em contato com os economistas
da economia solidária. Eu digo que a gente
amanheceu rebatizando os nomes tudim que
tinha dado. Virou banco, virou prosumidores
(consumidor que produz conteúdo), redes,

cadeias produtivas. Tudo isso veio depois.
Porque depois eu entro em contato com
os economistas da economia solidária, os
fóruns, as redes de economia solidária. Eu fui
conhecendo tudo aquilo muito depois de criar
o Banco Palmas. A gente só rebatizou. "Moeda
social local circulante". Fomos colocando
nossas criatividades, inteligências, batizando
tudo e foi se redefinindo. Mas quando foi criado,
a gente não tinha nenhum dos conceitos.

Jéssica Maria - No primeiro dia, o Banco
(Palmas) quebrou porque emprestou os dois
mil (reais) que tinha e ficou sem dinheiro
no caixa. Sobre as dificuldades iniciais do
projeto, a criação de uma nova moeda gerou
desconfianças na população?

Joaquim - Também (enfático)! Também!
Imagina você pegar um pedaço de papel e
dizer: "Isso aqui agora vale dinheiro!" E para
um comerciante vender as coisas dele por um
pedaço véi de papel. Era acostumado com o
dinheiro ... Quinhentos anos que o Brasil tem
dinheiro. Muda de nome, mas o Governo que faz
o dinheiro, não é o povo. Então, evidentemente,
no começo, as pessoas ficaram (pensando):
"Vai dar certo? Não vai (dar certo)?" Mas teve
quatro comerciantes que aceitaram, foi muita
coisa. Hoje são 240 (comerciantes). Quando ele
aceitou o dinheiro, o que era mais importante?
Era dizer que ele tava aceitando a possibilidade
de uma nova regra, de uma nova economia,
de um novo projeto. Ele aceitou o dinheiro
do bairro, correu todo o risco (de não dar
certo). Isso era o mais espetacular. Então teve
desconfiança, teve medo, que, aos poucos,
foram sendo superados.

O problema disso era o governo. O governo
brasileiro, quando nós lançamos a moeda,
nos processou (enfático, batendo na mesa). O
Banco Central abriu dois processos criminais
contra o Banco Palmas. Isso a gente tem de dizer
sempre, em toda entrevista, em todo canto que
se vá. Quando nós lançamos a moeda Palmas,
o Banco Central mandou processar, mandou
prender (enfático)! (Por) crime contra o Estado,
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falsificação de moeda. E, naquela época, em
2003, se a gente tivesse recuado, se a gente
tivesse tido medo e tivesse acabado com a
moeda e com o banco, hoje, no Brasil, não se
falava mais nisso e nem vocês estariam aqui,
me entrevistando. Nós enfrentamos o Branco
Central. Você imagina o que é um pobre de
uma associação, sem nenhum advogado,
sem nada, liso (sem dinheiro), enfrentar um
processo do Branco Central do Brasil com seu
corpo de advogados, dizendo que você era
criminoso! E nós enfrentamos e fomos ao
julgamento, e o juiz, com muita moral, muita
personalidade, absolveu. "Não se vê crime
nessa moeda. Isso é para criar uma geração de
renda para os mais pobres" Nós enfrentamos
o Banco Central e depois fomos para cima do
Banco Central e fizemos disso um fato político.

Hoje o Banco Central reconhece, tem uma
lei que normatiza, tem uma lei que reconhece
que é importante a moeda social. O maior
problema nosso não foi o povo. O povo foi, aos
poucos, acreditando, e acreditou (enfático)! Foi
o governo (enfático)! O governo tentou acabar
com essa experiência criminalmente, dizendo
que a gente era bandido. Nós ganhamos na
justiça. Se o juiz tivesse dito que era crime, a
gente tava preso! É bom que se tenha notícia
disso. É um fato relevante na nossa história.
Falsificação de moeda no Brasil, crime contra
o sistema financeiro nacional dá 20, 30 anos de
cadeia. Se o juiz tivesse entendido que a gente
tava fabricando dinheiro, como o Banco Central
entendeu na época, a gente poderia estar hoje
no presídio por crime contra o Estado! Olha
o prejuízo para a humanidade! Não só para
economia solidária, para a humanidade toda,
que seria isso! Ter o grande líder, que criou o
banco, preso. Mas ninguém mais quer saber
disso. Hoje, acabou o problema, o Banco
Central é amigo, enfim. Na semana passada,
fizemos lá o congresso (Joaquim refere-se
ao V Fórum Banco Central Sobre Inclusão
Financeira) com eles e tudo mais.

Mas essa capacidade de resistir, de enfrentar,
vem da tua primeira pergunta. "Por que é que tu
não foge da missão?" Porque a gente acredita
na missão. Isso aqui não é brincadeira, não é
charme, não é transitório. Por isso que tá aqui
até hoje também, né? Porque para nós é uma
missão, é uma causa, é uma crença. Eu acredito,
em se tratando de banco, que é possível um
outro modelo que não seja controlado pelo
governo. Que a comunidade pode criar seu
banco, pode dar certo e ser melhor para o povo
do que os bancos oficiais. Venha segunda-feira
de manhã aqui, neste banco. Qualquer coisa
que você faz numa agência bancária você faz
aqui. E vá numa agência bancária para você
ver a quantidade de gente na fila. Parece um
furacão. E (veja) como o povo é tratado aqui.

o ar-condicionado, com café, com água, com

carinho, com cheiro no rosto (risos da Luana e
da Analu). É, porque eles são da comunidade.
Os atendentes são da comunidade, o povo
é da comunidade. (Quando) entram aqui é
uma brincadeira! Uma vem com o menino
debaixo do braço, a outra vem com o cachorro,
(dizendo) "Ah, mulher, não sei o quê ..." É a
vida comunitária, a relação comunitária, são as
pessoas criando vida a partir do nada. Agora
vá numa agência bancária. Lotada, imparcial,
o povo vem reclamando da vida. Então, é
possível um outro modelo de banco. Essa é
uma crença. Agora eu vou com ela (olhando
para a Joyce). Vai.

Joyce - Então, vocês foram inocentados
porque justamente o juiz entendeu a questão, né?

Joaquim-É.
Joyce - Você até menciona que o juiz falou

que o Banco Central deveria se envergonhar de
estar processando vocês. A minha questão é:
por que uma instituição financeira interpretou
a situação como crime contra o Estado quando
ela era a mais apropriada a visualizar o projeto
que estava se desenvolvendo?

Joaquim - Porque ela é feita para o rico! O
Banco Central nasceu, foi criado pelo governo,
para tomar conta dos bancos ricos, dos
grandes bancos oficiais, públicos e privados.
Ele tá ali para servir à banca. Ele tá ali para
servir aos interesses dos banqueiros. Isso
deveria ser proibido, né? O Banco Central tá
lá para fiscalizar, e quem é o presidente? É um
parceiro. É sempre um cara que vem de uma
instituição financeira. Quer ver a palhaçada para
aprimorar esse debate? Quando a comunidade
criou a moeda (Palmas), que não tem lucro
nenhum, porque a gente não vende a moeda,
só troca, para gerar renda, o Banco Central
cria a insensatez de proibir isso, com medo
disso aqui se espalhar e querer superar a outra
moeda (o real). Eles poderiam ter esperado
um pouquinho mais, porque hoje, com 103
(bancos comunitários em todo o Brasil), talvez

"Tudo que eu sei eu
devo ao povo do

Palmeiras, de certa
forma. Aqui que eu
aprendi tudo, aqui

que eu construí minha
casa. Aqui é meu lugar,

minha vida, minha
tribo, meu povo."
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Dentro da sala de Joa-
quim, o espaço estava um
pouco apertado, o que
gerou algumas dificulda-
des para que o fotógrafo
Nathanael conseguisse
captar as imagens de di-
versos ângulos.

A equipe de produçâo
levou algumas edições
da Revista Entrevista para
presenteá-Io. Ele folheou
as revistas, comentando
alguns dos entrevistados.
Sobre esta edição, brin-
cou: "Minha foto vai ser
a primeira, né?" A turma
toda riu.



Joaquim disse estar
nervoso e aproveitou para
explicar o dedo machu-
cado. Professor Ronaldo,
sempre atento, pergun-
tou se era uma estratégia
para se familiarizar com
a turma. Joaquim sorriu,
afirmando que sim.

Duas funcionárias do
banco levaram água a to-
dos que estavam na sala,
para a alegria dos dez en-
trevistadores. Analu, aten-
ciosa, repunha a água no
copo de Joaquim sempre
que acabava.

fosse melhor de processar, né? (risos) Naquela
época era só um, (o BC) não pegou. Porque
ninguém podia fazer outra moeda. Era crime
contra o Estado, porque só o Banco Central
podia fazer a moeda

Joyce (interrompendo) - E só em 2011 eles
reconhecem a legitimidade do projeto, né? Por
que oito anos depois de vocês terem sido ...

Joaquim (interrompendo e sobrepondo
o tom de voz à pergunta da Joyce) - Pressão
política, pressão política. Vários bancos
(comunitários) surgindo no Brasil, a pobreza
gigantesca, e nós desafiamos (o Banco
Central). Essa história que eu tô contando
para vocês eu contei em milhares de locais
na minha vida, nacional e internacionalmente.
O mundo todo (estava) chamando o Banco
Palmas para dar palestras, para querer saber
dessa nova moeda, dessa nova economia, e
não poderia o Banco Central frear, porque as
moedas papocaram em tudo quanto é canto
e nós o provocamos diretamente. Porque o
Banco Central, eu sei que é um papo que não
interessa muito, mas só para dizer, o Banco
Central tem duas funções constitucionalmente,
duas funções. Uma: fiscalizar o sistema
financeiro. Fiscalizar para que não tenha roubo,
suborno ... Duas: garantir que todo brasileiro
tenha acesso aos serviços financeiros. O que
é acesso? É crédito, conta corrente, seguro,
transferência bancária, é tudo. Cinquenta e seis
por cento dos brasileiros estão fora do sistema
financeiro. Por que nós começamos a dizer
isto: ele (o Banco Central) não tá cumprindo o
dever constitucional dele, e nós estamos com
alternativas (bate na mesa), que são os bancos
comunitários, que abrem conta corrente, dão
crédito (bate na mesa novamente). Houve um
enfrentamento muito forte, e o Brasil comendo
pó, porque, na América Latina, era um dos
países que mais tinham exclusão financeira. Aí
juntaram e botaram dentro do departamento
de inclusão financeira as moedas sociais do
Brasil.

Analu Joaquim, diante de tantas
dificuldades que você tá falando, (como)
por exemplo, o processo do Banco Central,
também teve a desconfiança por parte da
comunidade e o banco, logo no primeiro dia,
quebrou, porque emprestou todo o dinheiro do
caixa. Lembrando dessas dificuldades, algum
dia você pensou que essa experiência poderia
não dar certo? Você chegou a acreditar nisso?

Joaquim - Nunca, eu confesso que nunca.
Aperreios tiveram todos. Esse do Banco
Central foi um aperreio desmantelado, você
imagina! Dinheiro para emprestar a gente não
tinha, nenhum centavo. A gente ficou muitos
anos com doações internacionais, porque o
Brasil não acreditava que o banco fosse dar
certo. Em 2005 foi o primeiro acordo com o
governo brasileiro, quando a gente conseguiu

"Ouando nós lançamos
a moeda Palmas, o

Banco Central mandou
processar, mandou
prender! (Por) crime

contra o Estado,
falsificação de moeda."

o primeiro dinheiro emprestado com o Banco
do Brasil. Hoje, temos (parcerias) com o
BNDES (Banco Nacional de Desenvolvimento
Econômico e Social), com todos os bancos.
Mas (na época) não tinha dinheiro para fazer
o banco, todo mundo acreditava que não ia
dar certo e todo mundo queria que não desse
certo. O governo brasileiro investiu para que
não desse certo, porque ele acha que o poder
vem dos bancos, que o controle tem de ser dos
bancos. Comunidade criar banco? E se essa
moda pega? E se essa moda pega? Em 2007,
a deputada (federal, pelo Partido Socialista
Brasileiro) de São Paulo, Luiza Erundina,
botou no Congresso Nacional uma lei que
regulamentava os bancos comunitários. Dizia
assim: "Os bancos comunitários precisam
entrar no sistema brasileiro e podem fazer
poupança, podem se exercer como banco".
Até hoje a lei não foi aprovada, porque o
Ministério da Fazenda e o Banco do Brasil
foram contra, diziam que isso era um absurdo,
porque, se a comunidade começasse a poupar
e a depositar nesses bancos comunitários, ia
começar a esvaziar a poupança desses bancos
(oficiais), ia começar uma economia paralela.
Como é que os bancos ficavam nisso? O Banco
Central enlouqueceu também: "Que negócio
é esse?" E até hoje. Estamos há oito anos
brigando com o Congresso Nacional e a lei não
sai. Porque o governo acha que não, é ilegal,
e hoje temos o apoio do governo, hoje temos
projeto com o Senai, com a Secretária Nacional
de Economia Solidária, com o BNDES, com
a Caixa Econômica, mas os grandes tobbies,
os grandes bancos, o Ministério da Fazenda,
deixam acontecer pequenininho, "porque, se
o negócio crescer, chega perto da gente, né]"
(pensam) Eu apontei para o fotógrafo, coitado.
Ele não fala nada, né? (todos se voltam para o
fotógrafo Nathanael e caem na gargalhada).

Bárbara - Qual o sentimento, hoje, ao olhar
para essa sua criação e o impacto positivo
que ela teve, não só na vida das pessoas
que moram no Conjunto Palmeiras, mas na
vida das pessoas, enfim, de cidades diversas
que antigamente tinham um acesso muito
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dificultado a qualquer banco e hoje têm isso
mais facilitado, graças a essa sua criação,
que alcançou esses outros espaços... Qual o
sentimento?

Joaquim - Essa é a maior felicidade. Este
ano fez 15 anos de Banco Palmas e, no livro
(Banco Palmas 15 anos: resistindo e inovando)
que a gente lançou (no início de 2013) e em
outros programas de reportagem, as pessoas
sempre perguntam isso: "Quinze anos, ok.
Qual foi a maior contribuição?" E eu tenho
dito o seguinte: a maior contribuição foi que
a gente pautou o Brasil nesse tema. Hoje,
além de serem 103 (bancos comunitários) no
Brasil, o governo reconhece, tá no PPA, Plano
Plurianual do Ministério (Joaquim confunde-se,
na verdade é do Governo) Federal. Eu estava
ontem em Brasília, no Ministério do Trabalho,
com ministros e várias outras pessoas,
discutindo bancos comunitários. O Brasil
botou para dentro de sua agenda esse tema, O
BNDES apeia, a Petrobrás (também), o Banco
Central criou um departamento que cuida
dos bancos comunitários. Nós convencemos
o Brasil de que é possível um outro modelo
de banco! Não sei se isso vai estourar daqui
a anos - eu espero que nós sejamos 500 mil
bancos daqui a poucos anos -, ou de repente
pode até ir para trás, mas hoje o Brasil tem isso
em pauta. A minha grande alegria é que a gente
pautou o Brasil. São dezenas de universidades
que têm incubadoras de bancos comunitários:
a Federal da Bahia, a Federal de São Paulo, a
Federal Fluminense ... E esse modelo começou
aqui no Nordeste, no Ceará, nos grotões, para
irritar o pessoal do Sul. Eu falei isso no Quem
se importa, aquele documentá rio (dirigido
por Mara Mourão, o longa-metragem de 93
minutos foi filmado em sete países e mostra o
trabalho de 18 empreendedores sociais cujas
ideias visionárias já transformaram milhões de
vidas): foi nos grotões do Nordeste, na favela
de Fortaleza, que nasceu a tecnologia que o
mundo copiou. Não foi no eixo Sul-Sudeste.
Então, essa é a grande alegria: eu acho que a
gente já pautou o Brasil. Se o Banco Palmas
terminar amanhã, terminou aqui, mas o Brasil
já tá parido, isso já se viralizou no Brasil inteiro.

Raíssa - Mas trazendo especificamente para
a realidade do Conjunto Palmeiras...

Joaquim (interrompendo) - Tá certo, trago.
Raíssa - Porque o Banco tem 15 anos de

atuação na inclusão financeira e econômica
dos moradores do Conjunto Palmeiras, mas
uma pesquisa recente divulgada nos jornais
mostrou que o Palmeiras ainda figura como
um dos bairros mais pobres de Fortaleza.
Especificamente para a realidade do bairro,
qual é a maior contribuição do banco?

Joaquim - Gerou milhares de empregos. O
Banco Palmas gerou 1.800 postos de trabalho,
de quando começou para cá. Elejogou, de 2010
para cá, 12 milhões (de reais) de crédito no
bairro, através de microcrédito, e o comércio
cresceu 30%. Agora, tua pergunta é muito
mais ampla, porque um banco comunitário
não pode ser avaliado simplesmente pelos
números econômicos. Ele é uma resistência,
é uma nova forma de se organizar uma
economia. Para mim, tão importante quanto
tantos empregos eu gerei é (saber) quantas
pessoas começaram a militar e se organizar na
comunidade, ou quantas pessoas começaram
a acreditar que é possível uma sociedade
mais justa. Esse é o papel também do banco
comunitário. Por isso que é banco comunitário.
Ele não é comunitário simplesmente porque é
na comunidade, porque o papel de qualquer
banco do mundo é fazer intermediação
financeira, ele empresta dinheiro para ganhar
dinheiro, ele pega numa ponta e empresta na
outra, em geral, isso é um banco. Um banco

"Ele (O Banco Palmas)
traz credibilidade,
reconhecimento

para comunidade,.reorganiza as
pessoas."

Durante a conversa,
várias tentativas de in-
terromper o entrevistado
foram feitas pelos alunos.
Joaquim pedia sempre
para aguardar, pois iria
concluir o raciocínio.

Ao final de cada ques-
tionamento, ele olhava fi-
xamente para quem havia
perguntado e, só depois
de alguns segundos, co-
meçava a falar. As respos-
tas sempre vinham acom-
panhadas do bom humor
característico de Joaquim.



Ao concluir uma res-
posta, Joaquim, por ve-
zes, indicava que já podia
ser perguntado novamen-
te. Ele falava "vai", apon-
tando para quem estava
com a mão levantada, de-
monstrando interesse em
questioná-Io.

Com uma hora de con-
versa, o professor Ronal-
do sinalizou para Jéssica
Maria, por meio de uma
anotação em seu insepa-
rável caderninho, que a
entrevista já havia chega-
do ao meio.

comunitário não é comunitário porque ele é
da comunidade. Isso é um elemento, ele é
propriedade comunitária, mas é porque ele
gera, reorganiza a economia local, colocando
as pessoas para comprarem e venderem
umas para as outras, a colaborarem entre
si, a cooperarem, a criarem relações sociais,
a criarem ambientes onde a fraternidade, a
solidariedade e a luta se tornem muito mais
fortes. Tem toda essa contribuição. Hoje o
bairro é muito mais organizado, muito mais
fortalecido, muito mais respeitado. Ele (oBanco
Palmas) traz credibilidade, reconhecimento
para comunidade, reorganiza as pessoas.

Agora, os dados de pobreza que o Ipece
(Instituto de Pesquisa e Estratégia Econômica
do Ceará) lançou têm de ser muito bem
compreendidos. Primeiro que ele fala em PIB
(Produto Interno Bruto). PIB não é pobreza.
Quando a gente fala que uma região é mais
pobre (do) que outra, o que ele faz? Ele tira a
média. O que é o PIB, como é que se mede
o PIB? Eu conto o que tu ganha, o que tu
ganha, o que tu ganha (apontando para os
entrevistadores como exemplo) e divido por
todo mundo, não é assim? Se ele ganhar 10,
ela 20, soma e divide por todo mundo, e tem
o PIBper capita. As pessoas apressadamente
chamam de pobreza. O que o Ipece tirou
foi o PIB. No PIBper capita, pode ser que as
pessoas sejam muito pobres, como pode ser
que as pessoas são muito iguais. Então, talvez
(o Palmeiras) seja o bairro onde a renda é mais
bem dividida. Porque, se você vai na Aldeota,
o cara tem um real, o outro ganha um milhão
(de reais), quando você tira o PIB, um milhão
e um real dividido por um dá quase 1 milhão,
mas tem o miserável lá que não saiu no PIB.
O PIB não é pobreza, é a renda dividida. O
Palmeiras é muito igual, não há ricos aqui.
São todos igualmente pobres, não tem classe
média, por isso que o PIB dá muito baixo, o
que não quer dizer que é o bairro mais pobre
economicamente. Ele tem o PIB menor porque
não têm pobres e ricos aqui dentro.

IIUm banco comunitário
(...) reorganiza a
economia local,

colocando as pessoas
para comprarem e

venderem umas paras
outras, a colaborarem

entre si,a cooperarem."

Joyce - o Conjunto Palmeiras é uma
comunidade extensa, né? São mais de 30
mil moradores. E, apesar do histórico de luta,
de solidariedade, também existe exclusão.
Apesar de você ter falado também que não
tem rico, não tem pobre, existem áreas que
são mais favorecidas, do ponto de vista de
desenvolvimento mesmo. O banco consegue,
hoje, servir democraticamente a toda a
população do Palmeiras? Eu digo, consegue
integrar novas demandas das pessoas que
chegaram depois dos antigos moradores?
Consegue atingir além dessa parcela mais
antiga?

Joaquim - Ele é um banco comunitário,
(portanto) tem limites. Nossa carteira de
créditos, hoje, é (de) 3 milhões de reais. Um
correspondente bancário atende, em média, 6
mil pessoas por mês, então a gente faz 24 mil
operações, por crédito, com o dinheiro que a
gente tem. Por ano, 2.500/3.000 pessoas, aí
tem mais de 1000 famílias no seguro, então
tem um limite. A gente pode crescer muito
mais, atender muito mais, mas certamente tem
duas pessoas que gostariam de ser atendidas,
que o banco não consegue com o limite que
ele tem, de estruturas, de funcionários e de
dinheiro. No ano que vem (2014), vamos
lançar o Banco da Periferia, a gente tá com a
ideia, porque o Banco Palmas deu certo no
Palmeiras. Por que a gente não pode levar isso
para todas as periferias de Fortaleza? As mais
pobres. A gente quer lançar um banco em cada
periferia dessa, vai ser um conglomerado de
30 bancos comunitários, com um tronco só
organizado a partir do Palmas, mas espalhado;
a gente quer atender 1 milhão de pessoas,
claro que depende de recursos, de novos
projetos, estamos negociando com isso. Então,
ele tem limite de atendimento ainda bastante
acentuado, embora atenda a muitas pessoas.
Portanto,como a gente está há muitos anos
nessa caminhada, a gente já tem um acúmulo
de questões que foram levantadas, que a gente
fica muito sensível. A gente precisa definir
crescimento para desenvolvimento. Então
não é que o Palmeiras não seja desenvolvido,
ele é extremamente desenvolvido, ele não é
crescido.

Camila - Nós falamos sobre a contribuição
do Banco Palmas para o Conjunto Palmeiras.
Mas e para você, na sua vida, quais são os
impactos desse projeto?

Joaquim - Do Banco Palmas? Todo! É do
que eu vivo! A primeira contribuição boa é que
ele me emprega (risos). Eu sou empregado
do banco, um assalariado, tenho carteira
assinada aqui, então meu emprego é no Banco
Palmas. E (e/e) me levou para o mundo todo.
Hoje eu dou palestras, viajo o mundo todo - o
mundo todo é exagero! Alguns países já me
convidaram, me escutam muito, eu tenho a
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oportunidade de conhecer muitas pessoas,
muitas experiências, para contar essa história
do Conjunto Palmeiras. O Banco Palmas, hoje,
é uma parte integrante dessa história. E todo
o conhecimento que eu tenho de economia ...
Todos os nossos funcionários são pessoas da
comunidade, que começaram com a gente e,
hoje, uma geração de pessoas que se criaram
aqui discute economia com qualquer um. Ele
me ensinou, me levou para o mundo, me deu
oportunidades. Hoje, é meu patrão, foi aqui
que eu me casei duas vezes, então tudo que
eu tenho. na vida foi aqui. Eu devo muito a
ele - não é que eu deva, porque eu também
contribuí muito. Eu partilho muito com ele
todas as coisas que eu tive, que tenho. É um
projeto em vida, então estamos quites.

Analu - Joaquim, naquele dia que eu, o
William e a Maria viemos aqui no Banco Palmas,
nós tivemos a oportunidade de conversar com
a Otaciana (funcionária do Banco, conheceu
Joaquim em 2000), e uma coisa muito
interessante que ela disse...

Joaquim (brincando e interrompendo) - Ela
mente muito, tem de ter cuidado, hein? (risos
de todos)

Analu - Não, mas com relação a isso acho
que ela não mentiu. Ela colocou uma coisa
muito interessante sobre a sua personalidade,
(disse) que você é uma pessoa muito divertida,
que até a desgraça você dá um jeito de deixar
um pouco mais divertida. Eu até perguntei se
ela achava que você era um eterno otimista
e ela disse que sim. Ser essa pessoa tão alto-
astral, de bem, divertida, otimista, o ajudou,
de alguma forma, nesse tempo todo em que
você vem construindo sua carreira, a lidar com
o sofrimento do outro?

Joaquim - Muito, muito, muito mesmo.
Porque, primeiramente, eu acho que ser alegre
é uma obrigação do líder. Alegrar as pessoas,
trazer prazer para elas, fazer os outros felizes,
acolher. Tem gente que é assim. Alegria é
uma das coisas mais nobres do ser humano!
Eu dei aula (durante) muitos anos da minha
vida. Depois que eu saí da Igreja, dei aula aqui
nas escolas do Palmeiras. Era professor do
1° grau do Ensino Fundamental. Dava aula
numa escola pública, tinha contrato com a
Prefeitura (de Fortaleza) e minha maior alegria
era que minhas aulas eram muito prazerosas.
Os alunos gostavam de ir para a sala de aula.
E eu dizia assim: "No dia que eu não vier para
sala de aula, o diretor disser: 'o professor não
veio' e os alunos comemorarem: 'oba!', é uma
desgraça aquilo ali, é porque a aula é muito
ruim, não tem prazer nas pessoas". As minhas
aulas eram muito prazerosas. (Ocontato com) a
Otaciana surgiu daí, nem me lembro mais. Mas
quase todos eles foram meus alunos. Então,
ser alegre e alegrar as pessoas é uma virtude,
uma obrigação de um líder. Ele tem de trazer

prazer, alegrar. É um líder, é referência. Se eu
chego na reunião triste, cabisbaixo, para baixo,
desanimado, o que os outros vão fazer? Estar
dizendo: "Vai dar certo, vamos que vamos,
é isso aí" ajuda a superar as dificuldades. E a
alegria vem da certeza (de que) você tem de
estar de bem com a vida.

Roberta - Algo o fraqueja?
Joaquim - Muitas coisas. Fraquejo? Sei lá, o

que é fraquejar? Entristece, dificulta, acho que
sim. Desde coisas bobas - eu tenho medo de
altura, por exemplo, e sou obrigado a andar
de avião, imagina, né? A dificuldade? Às vezes
tenho pânico de altura, por exemplo. Eu viajo
muito e às vezes fico com pânico dentro do
avião. Mas eu vou, não tem esse negócio
não. Claro, muitas coisas da vida. Deixa-me
extremamente angustiado essa coisa pouca
que o povo precisa para ser feliz e não tem.
E o povo espera muito de você, porque você
é referência. Então essa dificuldade, essa
ausência de política pública, essa certeza que
se pode fazer muito mais e a gente não tem
oportunidade para dar para as pessoas que
querem fazer as coisas e às vezes se perdem
na vida ...A desigualdade, eu diria, a brutalidade
da desigualdade, é uma coisa que entristece
muito. E a dificuldade que os pobres têm para
ter acesso às coisas. Eu sou muito pouco
exigente com a vida. O que eu tenho acho que
é suficiente, embora tenha muito pouco, eu
sonho em estudar, passear, viajar e eu acho que
a vida me deu a luta, o trabalho, o cotidiano. Eu
acho que a desigualdade me entristece muito, a
impossibilidade de fazer muito mais coisas que
a gente poderia fazer na comunidade.

Jéssica Maria - Joaquim, o lema do
bairro é: "Deus construiu o mundo e nós
construímos o Conjunto Palmeiras". Em
entrevista anterior, você disse que quem
resolve os nossos problemas somos nós. E
também vamos lembrar da sua decisão de
atuar junto à comunidade, não se tornando
padre, porque teria uma maior facilidade para
resolver problemas e atuar junto à população.
A pergunta que eu faço para você é: em algum
momento a fé na capacidade do homem de
transformar a realidade suplantou a fé nas
instituições religiosas?

Joaquim - A pergunta da menina é uma
filosofia de vida, né? Não é uma pergunta!
(risos) Mas eu acho que sim. (pausa) Como é?
(mais risos de todos) Eu pensei tão alto, pensei
tanto na resposta que ia dar, que esqueci da
origem da pergunta. Só o finalzinho, filha, diga aí.

Jéssica Maria Se, em algum
momento, a fé na capacidade do homem
de transformar a realidade suplantou a fé
nas instituições religiosas.

Joaquim - Ah, sim, tá certo! Eu acho
que sim! Acho que a capacidade, naquela
época e hoje, da sociedade livre, organizada
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Dois meninos, meio
encabulados, abriram a
porta da sala quase ao fim
da conversa. Eles foram
ao banco na tentativa de
conversar com Joaquim,
que, devido à entrevista,
não pode atendê-Ios no
momento.

Quando William anun-
ciou para a turma que fa-
ria a última pergunta, por
conta do tempo que já
havia estourado, Joaquim
reagiu dizendo: "Olha aí.
tá vendo? Nem doeu, né?"
Todos riram.



Ao fim da entrevista, ele
comentou: "Agora meu
sonho é ver a revista, es-
perar que fique boa e que
(eu) seja convidado para
a festa (de lançamento)".
Jéssica Maria respondeu:
"Mas não já foi convidado,
Joaquim?"

Logo depois, para des-
contrair as emoções da
boa conversa, os alunos,
o professor Ronaldo e
Joaquim se espalharam
pela fachada do Banco
Palmas para mais um re-
gistro de Nathanael.

em comunidade, se encontrar e resolver seus
problemas, é muito maior do que a instituição
da Igreja, do que as instituições religiosas.
Hegemonicamente, as instituições hoje ainda
continuam muito presas à Igreja templo, à Igreja
instituição - as suas regras, as suas normas,
os seus cânones, a sua vida. Ela é muito para
dentro de si própria, para o seu próprio ego,
para sua própria instituição. Eu acho que isso
é muito menos produtivo, dá muito menos
resultado, como estratégia de solução, de luta
pela igualdade, do que a sociedade organizada,
com absoluta certeza. E eu te peço desculpas
por não ter entendido - vou ser bem honesto
-, é porque eu ainda estava facada na pergunta
dela (aponta para a Roberta), da tristeza.

Roberta - Muitas reflexões, essa pergunta?
Joaquim - É, porque eu acho que uma

das minhas maiores tristezas foi a morte da
Sandrinha agora, há pouco tempo, em 14
de junho. (Com) a Sandra, eu passei 23 anos
construindo quase tudo isso que nós estamos
falando aqui e eu achei a maior tristeza da minha
vida quando ela morreu (fica em silêncio). E
eu volto para pergunta do sorriso, que era uma
das coisas que a Sandra também me dizia, eu
até boto isso nas palestras: "Por mais cruel que
seja a saudade e a dor, não perca a capacidade
de sorrir e alegrar as pessoas". Aqui já era ela
bem doentinha, já para morrer. E eu boto isso
quando eu falo hoje em público, no PowerPoint,
como último slide. Boto a foto dela e digo isso:
por mais cruel que seja a saudade, não perca a
capacidade de brincar e de fazer humor. Mas
(se) vou falar de uma tristeza, (de algo) que
entristece, eu acho que a perda da Sandra foi,
disparadamente, a maior tristeza da minha vida.
Efoi este ano. Mas eu tô aqui conversando com
vocês e sorrindo, né? Mas estamos bem, foi só
um parêntese, porque eu fiquei com isso na
cabeça que eu não tinha falado. Pode ir.

Raíssa - Joaquim ...
Joaquim - Vai lá.
Raíssa - Você conta varras adversidades

pelas quais já passou e você acabou de contar
a maior dor que você já teve na sua vida. E
você demonstra um equilíbrio emocional muito
grande. Durante a entrevista, isso fica ...

Joaquim (interrompendo) - Queira Deus!
Obrigado.

Raíssa - (continua a pergunta) Fica muito
claro. Trabalhar com os mais pobres também
lhe trouxe esse equilíbrio emocional? Ou
estudar no seminário... De onde vem esse
equilíbrio, essa sua serenidade?

Joaquim - Primeiro, (gostaria de) agradecer
muito, porque não me considero uma pessoa
serena e equilibrada. Eu acho que sou muito
louco, muito explosivo, muito ansioso. Mas
eu entendo muito bem a tua questão. Eu acho
que os pobres, embora tenham uma dor e
um sofrimento muito profundo, têm uma

capacidade de resistir à dor enormemente.
Para suportar a vida que eles têm, de penúria
total, de ausência de saúde, de educação, de
esporte, de compreensão, de violência, de
espancamento, eu acho que eles têm uma
capacidade de superação e de suportar a
adversidade, suportar dores, muito forte. Isso
ajuda muito a gente a entender e deixar por
menos coisas que poderiam parecer um bicho-
papão. E se alegrar! E se alegar! Não é fácil,
mas acho que os pobres são muito isso.

Como é que o pobre consegue rir? Venha
aqui para reunião das mulheres do Bolsa
Família! Você diz uma piadinha, elas acham
graça demais! A peça - eu acho que falei da
vez passada (refere-se ao primeiro contato
da produção da entrevista). As mulheres
fizeram uma peça de educação financeira e
apresentaram no Banco Central, os banqueiros
ficaram tudo babando. A peça traz a mulher
pobre da favela, completamente caracterizada,
gorda, os cabelos sofridos, a pele estragada
pelo tempo, extremamente natural, sem uma
pintura, sem nada. Ela é ela mesma ali. Ela
entra com a vassoura, pega a vassoura, vai
pro meio e começa a dançar: "Naná, rebola,
não sei o quê ..." e faz aquela dança, numa
alegria danada, e o pessoal, os engravatados,
totalmente presos e sofridos começam a achar
graça daquela mulher simples e extremamente
feliz, brincando, e ela brinca com eles, pega
na cintura e roda. Só os pobres têm essa
naturalidade. Eles conseguem, com muito
pouco, serem felizes e suportar a pobreza,
suportar o sofrimento. Essa é uma riqueza
muito grande. Que não é alienação! Eu tô
falando de outra coisa: não é porque é alienado,
porque é assim. É que é da natureza dele. Até
pelo próprio espírito mais solidário, de se juntar
para superar. Para superar a dor ele brinca, né?
Ele tem essa comédia.

William - Joaquim, você fala que o povo
espera muito de você como líder, porque você
é uma referência para comunidade. E você
disse, na pré-entrevista, que nada foi tão forte
quanto a sua missão. Nem os estudos, nem os
amores que o Palmeiras lhe deu, nem os filhos
que não vieram por decisão sua e da esposa.

Joaquim - Das (esposas. Joaquim teve
outro relacionamento antes de Sandra, com
Oora).

William - As escolhas priorizaram sempre
o próximo. Então quando é que o Joaquim
prioriza a si?

Joaquim - Nunca (pausa). Nunca! A própria
pergunta já responde. A minha prioridade é
essa missão, é essa luta coletiva, essa vida,
esse processo contínuo na luta pela justiça, na
organização dos pobres, na organização do
povo como capacidade única de chegar a esse
sonho. Então, eu tento viver bem, tento me
cuidar, na medida do possível. Ir ao dentista,
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cortar o cabelo, tomar banho, essas coisas
todas. Mas não pensar (com ênfase) em si. Eu
acho que preciso estar bem para melhor servir.
Preciso estar o melhor possível, no que der,
sem exagero e sem esperar muito da estética
da coisa. Hoje eu digo que eu tenho de estar
o melhor possível para melhor cumprir essa
minha missão. Eu acho que isso sim. Agora
eu não tenho nenhum pensamento para mim.
De dizer assim: "Não, ano que vem eu vou me
dedicar a fazer um curso, vou me dedicar a
correr de manhã cedo para ficar mais em forma,
bonito e tal, vou me dedicar a visitar parentes
ou fazer viagens". Eu não tenho nenhum plano
desses, nenhum pensamento. Então pensa aí:
"O que é que o senhor pensa? O senhor pensa
alguma coisa?" (rindo). Eu acho que o ano que
vem tem de ser o ano (nesse momento, dois
garotos aparecem na porta da sala e Joaquim
pede, educadamente, para que aguardem
até a conversa acabar} ... Aí eu acho que ano
que vem a gente tinha de fazer mais bancos
comunitários, é o Banco da Periferia, são 30
bancos integrados, né? Estamos lutando para
fazer o banco eletrônico, que é a moeda social
eletrônica. Esses são os grandes sonhos, são
os grandes pensamentos. E é assim que eu
vivo feliz, isso que me anima a caminhar,
isso que me anima a ir para frente cada vez
mais. Quando eu digo assim: "Eu não tenho
pensamentos para mim", eu realmente não
tenho. E não me entristece. Se me entristecesse,
eu os teria. A gente tem de ser feliz. Cada um é
feliz de um jeito, né? E se você me perguntar:
"E você é feliz?" Uma mulher tá fazendo um
documentário sobre minha vida e disse assim:
"Mas eu preciso de alguma coisa, de algum
momento em que você caia, porque um filme é
assim: ele vai, tem uma decaída e depois sobe.
Qual é o momento? Eu tenho de encontrar uma
dor de barriga em você, alguma coisa. Não é
possível, né? Tem de ter algum momento ruim
que aconteceu, alguma tragédia, e você tem de
contar que é para o filme ter emoção" (risos de
todos). Eu digo: "Danou-se! Lascou-se, agora!
Eu não sei!" Não é que não tenha coisas ruins,
difíceis, mas cada qual é feliz de um jeito, né?
Essa foi a forma que eu me encontrei. Não é
uma coisa de agora, que eu decidi: "Agora,
daqui para frente ..." Foi sempre, a vida inteira
foi assim.
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Com a decupagem da
entrevista, o trabalho da
equipe de produção não
terminou. Foi necessário
confirmar alguns nomes
citados por Joaquim du-
rante a conversa, para
melhor referenciá-los,

Após esta última entre-
vista, o trabalho em equi-
pe acabou aproximan-
do os entrevistadores.
Terminado o processo,
ficou a certeza de que a
realização das tarefas de
produção em conjunto
estimulou a cooperação e
só (con)firmou os laços de
amizade, inclusive com o
professor Ronaldo.


