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Atualmente, no Brasil, percebe-se um crescente interes­
se de nossa intelectualidade pelas questões latino-america­
nas, seja no âmbito cultural, no econômico, no sociológico, 
no educacional, etc. 

Parece que, finalmente, nos conscientizamos de nossa 
vocação latino-americana e descobrimos a importância da 
busca de nossas identidades, nos vários campos da experi­
ência humana, para a solução de problemas comuns. 

Naturalmente não pretendemos dizer que a latino-ameri­
canidade implica em uma concepção do ser latino-americano 
homogêneo. Ao contrário, se entre os países da América Lati­
na há pontos de identidade indiscutíveis, como o processo 
de colonização, a presença étnica e cultural do índio, a incul­
cação da cultura ibérica do colonizador, a construção de uma 
cultura heterogênea nascida da confluência de várias etnias 
(com a importantíssima contribuição do negro), a adoção das 
línguas ibéricas não só como veículo de comunicação 
mais importante mas também como língua literária, o estatuto 
de país dependente (com tudo que isso pode gerar no desen­
volvimento histórico, sociológico, científico, intelectual, etc.) 
o a própria área geográfica; há, também, pontos de divergên-

' cia iniludíveis que conformam as singularidades nacionais. 
Considerando que a fisionomia específica do ser lati­

no-americano revela-se justamente na "constelación de con­
l radicciones" que o compõem, o prof. Agustín Cueva, da 
UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), cunhou 

(• ) Palestra pronunciada em 19 de junho de 1985, nos Encontros Lite. 
rários da UFC. 
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uma expressão que desenha fielmente o perfil de nossa rea­
lidade, ao situar a América Latina "en la encruc ijada de su 
contradictoria un idad". (L) 

No âmbito literário, as preocupações com a latino-ameri­
canidade refletem-se em diferentes posturas. Se continuam 
vigentes as discussões sobre a função social do escritor, 
sobre a responsabilidade do artista com a realidade do con­
tinente, sobre a legitimidade da experiência formal em nossa 
literatura, parecem, no entanto, superadas as atitudes mani­
queisticamente polarizadas de opção exclusiva: ou arte pela 
arte ou arte-compromisso (arte-denúncia) . 

Entretanto, nos posicionamentos de conhecidos ficcio­
nistas e críticos (e ficcionistas-críticos) sobre a questão, 
transparecem divergências de importância considerável. 

Assim, há os que acreditam que a realização do ser la­
tino-americano exige um alto grau de compromisso do autor 
com a denúncia de sua realidade. Mário Benedetti, por exem­
plo, em " enquête" promovida pela revista Casa de las Amé­
ricas, afirma que não é possível dissociar a responsabilidade 
do escritor enquanto artista e enquanto homem, negando 
"esa improbable línea divisaria que muchos intelectuales 
( . . . ) prefieren trazar entre la obra !iteraria y la responsabi­
lidad humana de I escritor". (2) 

Há outros que, apesar de retratarem a realidade do con­
tinente em suas obras, repudiam o que chamamos de patru­
lhamento ideológico e se interrogam, como Mario Vargas 
Llosa: "? es posible y deseable que haya una identidade total 
entre la obra creadora de un escritor y su ideologia y moral 
personales?" (3); e há, ainda os que, como Cortázar, acredi­
tam que "la novela revolucionaria no es solamente la que 
tiene um 'contenido' revolucionário sino la que procura re­
volucionar la novela misma, la forma novela". (4) 

1) CUEVA, Agustín. América Latina en la encrucijada de su contradic­
toria unidad . In: LATINO AMÉRICA 13, México, UNAM 1980, p. 269. 

2) Apud OVIEDO José Miguel , Una discusión permanente. In: MORENO, 
Cesar Fernandez (coord). América Latina en su literatura, México, 
UNESCOj Siglo XXI, 1978, p. 435. 

3) VARGAS LLOSA, Mário. Luzbel, Europa y otras conspiraciones. In: 
COLLAZOS, óscar, et al ii. Literatura en la Revolución y Revolución en 
la Literatura. México, Sigla XXI, 1977, p . 81. 

4) CORTÃZAR, Júlio. Literatura en la Revolución y Reva·lución en la Li­
tera! ur~.: Algunos Malentendidos a liquidar. In : COLLAZOS, óscar. Op, 
cit. p . 73. 
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A partir, sobretudo, da década de 60, ante o fenômen< 
do "boom" da literatura latino-americana, os problemas dé 
nossa crítica literária se centram na busca de critérios ade· 
quados para analisar uma literatura renovada (diríamos, re· 
volucionada?). 

Assim, a uma "busca de nuestra expresión", (5), repre· 
sentada no campo literário pe!a "nueva novela latino-ameri· 
cana", vem correspondendo uma "busca de nuestra tabla de 
valores" , no campo da crítica e da ensaística literárias. 

Obras .e fenômenos de nossa literatura, passados e con 
temporâneos, aparecem sob nova ótica e o próprio "boom' 
tem sido reexaminado. É possível, hoje, afirmar-se que, alérr 
do valor incontestável das obras do "boom" latino-america· 
no, outros motivos extraliterários - jojrnalísticos e edito· 
riais, por exemplo - assim como motivos literários exterio· 
res às obras em questão-entre estes a crise do romance m 
Europa - congeminaram-se na explosão que durou toda ;: 
década de 60 e ainda repercute nos dias de hoje. (6) 
a merecer a atenção da crít ica e o interesse do público leito1 
estão Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes 
Gabriel García Márquez, Jorge Luís Borges, José Lezamé 
Lima, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Mario Benedetti E 
"last but not least" , o peruano Mario Vargas Llosa. 

Apesar de já contar com muitos leitores no Brasil, desde 
o aparecimento da tradução de La Casa Verde (em 1972) 
Vargas Llosa alcançou o auge da notoriedade em nosso paí~ 
a partir do lançamento da tradução de La Guerra de/ fin de, 
mundo, em fms de 1981. Este romance, como veremos adi· 
ante, se debruça sobre uma das mais dolorosas páginas dé 
história brasileira: a Campanha de Canudos. 

Tracemos, porém, a trajetór ia literária do romancista pe· 
ruano desde seu ponto de partida. 

Em 1958, o jovem escritor de 22 anos publicava um livre 
de contos - Los Jefes - que teria reconhecimento crític< 
quase imediato, merecendo o prêmio Leopoldo Alas. 

Entre os autores daquele momento e que hoje continuarr 

5) Expressão cunhada por Pedro Henríquez Urefia em Seis Ensayos en 
busca de nuestra expresión. 

6) Para mais amplo conhecimento do assunto, leia-se: DONOSO, José 
História Personal del boom. Barcelona, Anagrama, 1972: RODRIGUE2 
MONEGAL, E. El boom de la novela latioo-americana. Caracas, Tiem 
po nuevo, 1972; RAMA, Ãngel. La novela Latino-americana 1920-1980 
Bogotá, Procu lturaj lnstituto Colombiano de Cultura, 1982. 
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Os sois contos que integram a coletânea já fazem pre­
llllll<;lar o eximia contador de histórias em que se transfor­
rnru 1'1 sou autor. 

O primeiro conto - Los Jetes -, que dá título ao livro, 
11nln el o um episódio de insubordinação de jovens estudantes 
do 11111 colégio limenho contra a autoridade do diretor. Com 
lllllrt linguagem ágil, colorida pela vivacidade dos diálogos, o 
urtm retrata os líderes, os grupos rivais, a luta pelo poder 

11 1111u os estudantes e destes contra o poder repr.esentado 
pulo dlrotor. 

I nmbóm em E/ Desafio, a ação .envolve lutas entre gru-
1~<' '' rlvnis, desta vez, no cenário de Piura, ao norte do Peru, 

final trágico, determinado pela ob.ediência a rígidos 
do honra. A cena da briga de canivete entre Justo 

jo destaca-se por sua beleza plástica, quase pictural 
«111 cinematográfica. 

l.ulos dois contos, narrados em H pessoa, já revelam, 
110 qtro so refere à ação e embora em caráter embrionário, a 
lnrr •ll tO dramática de luta, posteriormente melhor desenvolvi­
do on1 La Ciudad y los Perros. 

A trama de E/ Hermano Menor se resume na consuma­
'· rw do um erro. Juan e David literalmente caçam e matam 
11111 ln<llo que julgam ter-lhes desrespeitado a irmã. Ao volta~ 
11 1111 P<HO casa, a própria irmã confessa-lhes que o índio era 
llCII.IHlle. 

A tensão dramática reside na consciência da irreversibi­
lldttdo da ação. Nada fará reviver o índio inocente. O irmão 
1111lln velho, acostumado às leis da violência e da prepotên­
' lr1 no moia rural, lamenta simplesmente o ocorrido. O irmão 
« r u~ 11ln , criado na cidade, rebela-se contra a injustiça estabe­
ltH ldtt . Nesse momento, a cena épica em que Juan domina um 
' rt vnlo representa a materialização de sua revolta contra um 
1111111clO que não aceita. 

I nquanto este conto se passa em ambiente rural, o 
« onl o noguinte - Dia Domingo - tem um cenário que se re­
pol ll'(t om vários romances de Mario Vargas Llosa : o bairro 
du Ml1 nfloros, onde residiam as famílias ricas de Lima, com 

lubes, suas mansões, seus carros esportes, com o ar 
alienado de sua juventude dos anos 50. (7) 

V11 ln n pena lembrar que na imprensa espanhola e limenha manteve.se 
u Ir rncln po lêmica a respeito de um pretenso sentimento de ódio do 
rlllur pala ci dade de Lima. Se o jornal La Prensa estampava, no seu 
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Em Dia Domingo, dois jovens de uma mesma turma -
"los Pajarracos" - se desafiam para uma aposta pelo direito 
de namorar uma miraflorina. "Los Pajarracos no pelean nun­
ca" era o lema do grupo. A aposta quase termina em tragé­
dia mas, ainda esta vez, os códigos de honra são respeitados. 

Em Un Visitante, o cenário é o mesmo que aparecerá 
em La Casa Verde: os arenais piuranos. 

Graças à ação de um informante, a polícia captura um 
famoso bandoleiro em casa da própria mãe mas deixa sem 
proteção o "traidor" que deverá ser inevitavelmente trucida­
do pelo resto do bando que se esconde nas vizinhanças da 
casa. · Desrespeitados os códigos de honra, a punição é pre­
visível. Assim termina o relato: "En el bosquecillo brota un 
rumor de ramas y hajas secas que se quiebran". 

Um personagem desse conto - Sargento Lituma - será 
retomado como um dos personagens centrais no magistral 
romance La Casa Verde e reaparecerá no mais recente ro­
mance do autor peruano - Historia de Mayta. 

O último conto do livro - E/ abuelo - retrata a estra­
nha psicologia de um velho e sua maldade quase inocente na 
rebeldia contra um mundo do qual se sente excluído. 

Com relação às obras que se lh.e seguem, Los Jetes é 
um livro ainda artesanalmente imaturo, embora já revele a 
força ficcional do autor e algumas de suas preferências temá­
ticas. 

Cinco anos mais tarde, em 1963, Vargas Llosa publica 
seu primeiro romance La Ciudad y Los Perros - que terá 
vasta divulgação e será logo traduzido para muitos idiomas, 
em plena vigência do "boom". 

A maturidade do romance, no tratamento do tema, na 
técnica narrativa, na ousadia da linguagem, é imediatament'e 
notada. Mas, se lhe vale o reconhecimento da crítica, o ro-

editorial do dia 2 de maio de 1984, a pergunta: ? De Veras odia a Lima 
Mario Vargas Llosa? e o reprochava, lembrando-lhe que "en realidad, 
Vargas Llosa no tiene motivos para el resent imiento contra Lima ( .. . ') . 
Aqui se I e lee, se I e celebra "e advertindo-o que " Los péruanos ( ... ) 
legenda cuya gloria han descrito Ricardo Palma, José Santos Chocano, 
José de la Riva Agüero Raúl Porras, en cuya ilustre compaíiia quisiéramos 
contar a Mario Vargas Llosa", por outro lado, a revista Carretas o defen­
de (5 de maio de 1985 "Los Perros y la Ciudad)" afirmando que "EI afán 
de 'La Prensa' de torcer las palabras de Vargas Llosa resulta incom­
prensible. Lo que expresa el escritor arequipeíio sobre Lima es ca­
rlíioso y sentimental : " Dicen que el adio se confundo con el amor y 
dobe ser cierto porque a mí, que me paso la vida hablando pestes de 
Lima, hay muchas cosas de la ciudad que me emocionan". 
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técnica narrativa, na ousadia da linguagem, é imediatamente 
notada. Mas, se lhe vale o reconhecimento da crítica, o ro-

editorial do dia 2 de maio de 1984, a pergunta: ? De Veras odia a Lima 
Mario Vargas Llosa? e o reprochava, lembrando-lhe que "en realidad, 
Vargas Llosa no tiene motivos para el resentimiento contra Lima ( .. . ·). 
Aqui se I e lee, se I e celebra "e advertindo-o que " Los péruanos ( ... ) 
legenda cuya gloria han descrito Ricardo Palma, José Santos Chocano, 
José de la Riva Agüero Raúl Porras, en cuya ilustre compafíia quisiéramos 
contar a Mario Vargas Llosa", por outro lado, a revista Carretas o defen­
de (5 de maio de 1985 " Los Perros y la Ciudad) " afirmando que "EI afán 
de 'La Prensa' de torcer las palabras de Vargas Llosa resulta incom­
prensible. Lo que expresa el escritor arequipefio sobre Lima es ca­
riíioso y sentimental: " Dicen que et odio se confundo con el amor y 
debe ser cierto porque a mí, que me paso la vida hablando pestes de 
Lima, hay muchas cosas de la ciudad que me emocionan". 
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ll ll triCD trunbóm inscreve seu autor entre os malditos pela co­
lllllllldllclo militar peruana que, ressuscitando fórmulas de 
oxotdmno medieval, queima pilhas de exemplares da obra 
1111 pi'tllo do Colégio Militar Leoncio Prado, palco do romance. 

0:. personagens são adolescentes, alunos do Colégio Mi-
111111 um Lima, com idade variando entre 13 e 18 anos. O Colé­
olo, tnl corno no romance brasileiro O Ateneu, é um micro­
uJ:. IIIO . As relações de poder que se travam no mundo de fora 

011 soja, ·0m Lima, no Peru, na América Latina - apresen­
lfllll t.o, lnlvez mais contundentes, no mundo de dentro - ou 
'HJ III, no colég io. Assim, sexo, injustiça, luta pelo poder, ex­
pl<liHÇriO, loi do mais forte são motivos que impulsionam a 

11A1o urn Lo. Ciudad y los Perros. 
Ot} grandes achados técnicos desse romance são, sem 

d11vldn, o ponto de vista móvel, os diálogos entrecruzados e 
1 <llwcontinuidade temporal e espacial provocada pelos su­
cX'lhl vos flashes-back. Na captação de um mundo d inâmico, 

11ns relações indivíduo vs indivíduo, indivíduo vs grupo, 
nd lvlduo vs instituição, típicas de uma sociedade em proces­
.o do mudança -, o autor busca a verossimilhança através 

du tocursos também dinâmicos. (8) 

ls o assunto: os alunos veteranos decidem, em jogo de 
dllclos, quem será o autor do roubo de temas do exame final. 
A pru li r daí, uma sucessão de acontecimentos - roubo, de­
lrlçoo, luta interna nos grupos - vai in crescendo até o final 
llf tql co em que o serrano Cava é assassinado em um exercí­
c. lo militar por um colega, como punição por ter transgredido 
o•, códigos de honra do grupo. Através de hábeis retornos 
no rom po, o leitor vai conhecendo a vida de cada um dos 
Jl tl i HOnagens e ao juntar os elementos poderá compor uma 
IIHI{J l3 m mais coerente desses personagens e de suas atitu­

dun. 

Partindo da idéia de que "nadie nace escritor" e que 
" In lnspiración no existía", Mario Vargas Llosa, segundo seu 
dt lpolmonto no opúsculo "Histeria secreta de una novela", 
""u toveu este romance "sin inspiración, a base de puro em­
pot'o y sudor". (9) 

11) Voln-eo esta questão em BOLOR! DE BALDUSSI, Rosa. Vargas Llosa: 
un norrador y sus demónios. Buenos Aires, Fernando Garcia Cambei­
ro, 1974, p. 166. 

11) Vi\110AS LLOSA, Mário. Histeria Secreta de una novela. Barcelona, 
IIIU(IUOIS, 1971 , p . 49. 
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Em 1966, sai publicado seu segundo romance, La Casa 
Verde, cuja construção narrativa é ainda mais complexa. A 
ação romanesca se desenvolve em dois grandes universos: os 
arenais piuranos e a floresta amazônica. O tempo é, também, 
descontínuo. Alguns personagens transitam de um universo a 
outro, em épocas diferentes, e somente no desenrolar do ro­
mance o leitor irá identificando os personagens em suas dis­
tintas etapas de vida. 

A técnica de diálogos entrecruzados amadurece, o núme­
ro de personagens cresce, tornando mais compl.exo o sistema 
de relações entre eles. 

A compl-exidade desse dinamismo é, outra vez, expressa 
através da mudança intempestiva de cenário, de tempo e de 
personagens, muitas vezes concretizada através dos diálogos 
entrecruzados. 

Em Piura, quatro cenários se apresentam: A Casa Verde, 
prostíbulo que aparece em épocas diferentes; a Mangachería, 
bairro picaresco onde vivem "los inconquistables"; a Gallina­
cera, bairro rival e o centro Piurano, representante do pensa­
mento burguês-classe média. 

Na Amazônia, a ação desenvolve-se, também, em vários 
cenários: a Missão de Santa Maria de Nieva, a Guarnição das 
forças armadas, a aldeia dos índios aguarunas, o reino do 
contrabandista Fushía, entre os mais importantes. 

Os personagens que transitam de um mundo ao outro são 
Anselmo (o fundador da Casa Verde, à qual dá esse nome pos­
sivelmente como reminiscência do mundo verde amazônico); 
o Sargento Lituma, da guarnição amazônica e que foi, em 
outra época, um dos inconquistáveis da Mangachería; a Sel­
vática do prostíbulo de Piura que é a mesma Bonifacia, uma 
das índias da Missão de Santa Maria. 

No opúsculo já citado, Historia secreta de una novela, 
Vargas Llosa conta como escreveu esse romance. A princípio, 
as reminiscências de sua infância em Piura e a experiência 
de sua visita à Amazônia (com a idade de 22 anos) levaram-no 
a tentar escrever dois romances diferentes ao mesmo tempo. 
Depois do esforço que lhe custara escrever La Ciudad y los 
Perros, julgava que trabalhando simultaneamente em dois ro­
mances, descansaria a cabeça de um enquanto estivesse .es-

revendo o outro. O esquema funcionou algum tempo, até que 
os personagens começaram a transitar de um romance a outro 
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o autor decidiu "fundir esos dos mundos, -escribir una sola 
novola, que aprovechara toda esa masa de recuerdos". (lO e 11) 

Em 1967, ainda com base em reminiscências pessoais, o 
1utor publica um romance curto - Los Cachorros - no qual, 
rn que pese a ação mais concentrada e densa, os recursos 

tócnicos são os mais ambiciosos. 
A trama, embora acompanhe as peripécias de um grupo 

do cinco limenhos, da infância à maturidade, centraliza-se no 
mlraflorino Cuéllar. Desde o primeiro capítulo, o leitor sabe 
quo Cuéllar, ainda menino de calça curta, sofre um acidente: 
durante um banho no colégio é emasculado por um cão dina­
mnrquês, Judas. 

A partir daí, pouco· a pouco, a sua vida diferencia-se da 
do seus am igos. Mimado pelos pais e professores mas agre­
dido pela maldade dos colegas que o apelidam de Pichula, 

uóllar desenvolve um comportamento diferente do padrão de 
" ou grupo. Enquanto os amigos se interessam por meninas, 

omeçam namoros, têm as primeiras experiências sexuais, 
Cuóllar "comienza a hacer locuras para llamar la atención", 
"lba solo a la matiné ( .. . ) - lo veíamos en la oscuridad de 
In platea, sentadito en las filas de atrás encendi-endo pucho, 
trás pucho, espiando a la disimulada a las parejas que tira­
bo.n plan" ( ... ) "se lucía corriendo o las" ( ... ) "se volvia hu­
ro.rio con las muchachas" ( ... ) "en el baile de I Lawn Tennis" 
( ... ) sin disfraz, un chisguete de éter en cada mano, píquiti 
plquiter juas, le dí, le dí en los ojos." 

O ponto em que seu comportamento passa a afastá-lo de­
finitivamente do grupo é o momento da desilusão amorosa. 
"So lo veía en las esquinas, vestido como James Dean ( ... ) 
u carro andaba siempre repleto de rocanroleros de doce, 

10) 1d . ib . p. 52. 
11) Em conferência pronunciada na Universidade de Montevideo, em 11 

de agosto de 1966, e publicada juntamente com um artigo de José 
Maria Arguedas sob o título de La Novela, pela Editora América Nue­
va. om 1974, Vargas Llosa relata caso semelhante ocorrido com Victor 
Hugo. 

o 

m épocas diferentes da vida, o escritor francês intentara escrever 
dois romances sobre temas diferentes: um sobre a vida nas prisões 
parisienses e outro sobre um bispo muito caridoso que morava no 
Interior da França. "Un buen dia ocurrió que estos dos personajes 
( ... ) se asociaron en suefíos, o durante uno de esos paseos que él 
doba por Paris antes de escribir y entonces bruscamente surgió un 
nuovo proyecto: el de asociar estos dos temas, el de fundir estas dos 

xperiencias en una y emprender una nueva novela ... ", p. 17. 
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catorze, quince anos ( ... ) Les ensefíaba e manejar el Volvo 
( ... ) Ya está, decíamos, era fatal: maricón ( ... ) resulta cada 
dá más difícil juntarse con el, en la calle lo miraban, lo· sil­
baban y lo sefíalaban ( ... ) apenas lo saludábamos ( ... ) más 
loco que nunca, y ya se había matado ( ... ) en las traicione­
ras curvas de Pasamayo" . .. 

Os recursos técnicos mais ousados desse livro são a jun­
ção da fala dos p.ersonagens à fala do narrador e a mistura 
da H e da 31!- pessoas do plural na fala do narrador. 

No primeiro caso, do qual transcrevemos um exemplo a 
seguir, a técnica permite um maior dinamismo narrativo: 
"Abrió la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vió apenas 
entre las sotanas negras ? desmayado? si, calato, Lalo ? si , 
y sangrando, hermano, palabra, qué horríble, el bano entero 
era pura sangr.e." Com o uso da linguagem coloquial e do 
depoimento direto do observador o autor empresta mais rea­
lismo e veracidade à cena. 

O segundo recurso, do qual também se segue exemplo, 
permite a inclusão e a exclusão do narrador: "Eran hombres 
hechos y derechos y ya teníamos todos mujer, carro, hijos 
que estudiaban en el Champagnat, la lnmaculada ó el Santa 
Maria y se estaban construyendo una casita para verano en 
Ancón, Santa Rosa ó las playas del sur, y comenzábamos a 
engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar 
anteojos para leer, a sentir malestares despues de comer y 
de beber y aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, cier­
tas arruguitas." 

Se alguns críticos vêem na castração de Cuéllar simboli­
camente a castração de uma geração, (12) as palavras finais 
do romance, acima transcritas, podem simbolizar, a vitória 
das instituições sobre o indivíduo, a vitória do ideal burguês 
de vida. 

12) TAMAYO VARGAS, Augusto. Literatura Peruana. Lima. José Godard, 
Tomo 11, p. 1128: " Su cuento 'Los cachorros' es la presentación de 
la castración física por um perro de 'Pichula Cuéllar' y la castración 
moral de una generación; MARCO, Joaquin. Prólogo. In: VARGAS 
LLOSA, Mario .. Los Cachorros. Navarra, Salvat, 1970, p. 19: "Es de 
suponer, pués, que la obra sa deliberadamente un símbolo, como lo 
ha afirmado algún crítico? Será la castrac ión de Cuéllar el símbolo de 
la impotencia de aquella generación de escritor·es peruanos que Var­
gas Llosa representa? ( .. . I) La coincidencia entre el tiempo· dei gru­
po y el tiempo dei novelista no es otra cosa que el útil recurso con el 
cual Vargas Llosa recobra la adolescencia, su propria adolescencia, 
refugiado y Silencioso entre el grupo de Cuéllar" . 
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L m 1969, Vargas Llosa publica Conversación en La Cate­
lltol , cujo enredo, reduzido à sua maior simplicidade, narra 
IIIIHI conversa entre Santiago Zavala, jornalista e filho da alta 
J)tiiUttonlo limenha e Ambrosio, ex-chofer de seu pai. O pano 
do f11ndo, porém, é a vida política do país durante o Governo 
( >dllll . 

Nonto cenário, os dramas individuais se entrecruzam. O 
JHII !lOilfiÇJGm central, Zavalita, filho rebelde de um influente 
p11lll lco, D. Fermín, vai estudar na Universidad de San Mar­
c:w,, ondo entra em contacto com jovens vindos de outras 
c ltt'cP.u:l so ciais e acaba por aderir a um grupo marxista, aban­
clclltiUHfo o casa dos pais. 

011110 personagem desencadeador de ações é Cayo Ber­
lltlldc J/, chefe de polícia que ascende a Ministro de Odría. Em 
1111110 dolo, movem-se Hortensia (sua amante) e Queta (com 
cptc 1111 I for tonsia mantém relacionamento homossexual). 

1\ml>rosio, que trabalhou com D. Cayo e passa a ser cho­
f(H do D. Fermín, assim como sua mulher Amalia, ex-empre-
ltHfrt dos Zavala e que vai trabalhar em casa de Hortensia, 

11n l ttholocom a conexão entre os dois mundos: o da alta 
llllllfllonln o o da politicagem corrupta ligada ao submundo 
11111111110. 

Non to longo romance, o autor, sem recorrer a esquemas 
ITifUtlq11ulstas, construiu uma verdadeira obra-prima, não só 
(plftlllo ft recriação do clima de uma época como com refe­
t l'l llc.ln ft linguagem e à técnica narrativa que exigem atenta 
pru t l~;l pnçõo do leitor. 

<)ttnlro anos mais tarde, em 1973, Vargas Uosa surpre­
otldc uln sou público com o lançamentno de um livro espan­

tlll onlo diferente dos anteriores - o romance Pantaleón y 
V/: ;/tadoras. A tônica mais forte do romance é o humor, 

nstrução narrativa, do tipo arte kitsch, aproxima-se 
u da burleta. 

l rnma é, no mínimo, insólita. Pantaleón Pantoja, dis­
c tpllnuclo oficia l do exército peruano, é chamado por seus 

11pculo1 os para cumprir uma missão inédita: deve organizar 
11111 'lOIVIço de visitadoras - "Vaya eufemismo que se han 
lmtu rtd o los g.enios" - para atender aos soldados que vivem 
ll [l t\ front olros do Peru, na região amazônica. O exército to­
lrlllltt l rt l clocisão, que deveria ficar em absoluto sigilo, diante 
flw1 1 uclrunoções de abusos dos soldados para com as moças 

11111loms da região. 

I fi Rcv. de Letras, Fortaleza, 8 (1) - jan.jjun. 1985 

Pantoja comporta-se nessa missão como em qualquer 
outra missão que lhe fora confiada: com dedicação, rigor e 
espírito de disciplina. Assim, o assunto é tratado como uma 
operação burocrático-militar e tudo é comunicado através de 
minuciosos relatórios . Um dos mecanismos de humor do livro 
é, justamente, o descompasso entre a seriedade e a forma­
lidade dos veículos - relatórios, mapas, ofícios, dados es­
tatísticos - usados no tratamento do assunto e o descome­
dido grotesco da situação. 

Dentre os dez capítulos que compõem o livro, o 19, o 59, 
o 89 e o 109 são compostos por material narrativo diferencia­
do: são diálogos entre os personagens com um mínimo de 
partici pação do narrador (ou seja, apenas as acotações dos 
diálogos) e nos capítulos 2, 3 e 7, há a narração dos pesade­
los de Pantaleón. Os outros capítulos constam de relatórios, 
cartas, ofícios, transmissões radiofônicas, publicações de jor­
nal (que incluem um elogio fúnebre e a Epístola do Hermano 
Francisco) e, até mesmo, o Hino das Visitadoras, cujo estri­
bilho é o seguinte : 

Servir, servir, servir, 
AI Ejército de la Nación 
Servir, servir, s.ervir, 
Con mucha dedicación . 

Não é difíci l deduzir-se que o livro desagradou grande­
mente a comunidade militar peruana ao se ver refletida ridi­
culamente através de hábeis caricaturas da realidade. (13) 

Ainda no diapasão humorístico embora através de outros 
mecanismos, o autor escreve La tía Julia y e/ escribidor, que 
é publicado em 1977. 

A trama do livro se desenvolve em dois nív.eis: no pri­
meiro, próximo ao real concreto, o personagem Varguitas 
conta, em 19 pessoa, a história de seus amores com tia Julia 
(irmã de sua ti a afim) com quem, contra a vontade de toda a 
famí lia, vem a casar-se. 

A história é pautada na vida real do autor, podendo-se 
dizer que é quase rigorosamente autobiográfica. Até mesmo 
os nomes reais são mantidos. 

13) O tema do militarismo na obra de Vargas Llosa foi tratado por SOM­
MERS, Joseph. El militarismo en las novelas de Vargas Llosa. In : Re­
vista de Crítica Literaria Latio·namericana. Lima, Latinoamericana, N.0 

2, 1975, p . 87-112. 
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Ainda no diapasão humorístico embora através de outros 
mecanismos, o autor escreve La tía Julia yt e/ escribidor, que 
é publicado em 1977. 

A trama do livro se desenvolve em dlois nív.eis: no pri­
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No segundo nível, apresentam-se as novelas radiofôni­
cas de Pedro Camacho. 

As novelas (capítulos pares) de Pedro Camacho, "el es­
cribidor", servem de contraponto à história de Varguitas, "el 
escritor" (capítulos ímpares). 

Nos primeiros capítulos, a disparidade de ações .e de lin­
guagem é absolutamente polarizada nas duas formas narra­
tivas . Nos últimos, a vida (ficção) e a novela (ficção da fic­
ção) contaminam-se, alimentam-se mutuamente. 

Há episódios na vida de Varguitas - as peripécias do 
amor proibido, a fuga, os lances do pai com o revólver na 
mão, os bilhetes ameaçadores, a separação imposta - dig­
nos de um melodrama radiofônico. A própria tia Julia comen­
ta que: "Los amores de un bebe y una anceana que además 
es algo asi como su tía son cabalito para um radioteatro de 
Pedro Camacho." Nas novelas aparecem dramas semelhan­
tes aos vividos por Varguitas, (embora em tom cada vez mais 
sentimental e grotesco, chegando quase ao delírio), como o 
amor entre casais de idades diferentes e o tema do incesto. 

Evidencia-se, no desenrolar do romance, que Pedro Ca­
macho é a caricatura do próprio Vargas, chegando mesmo o 
autor a emprestar um de seus prenomes - Jorge Mario Pedro 
Vargas Llosa - ao "escribidor" (escrevinhador). O crítico 
Antonio· Cornejo Polar afirma que "con muy conciente ironia 
Vargas Llosa utiliza a Pedro Camacho como .espejo deforman­
te, pera espejo ai fin, de sus obsesiones !iterarias." (14) 

Estes dois últimos livros, que alcançaram larga aceita­
ção pelo público leitor, foram alvo de restrições por parte de 
alguns críticos que, embora os classificassem como excelen­
te entretenimento, consideraram-nos como uma curva d·es­
cendente na trajetória do autor, sobretudo por virem após uma 
obra-prima como Conversación en La Catedral. 

Em 1981, Vargas Llosa publica uma peça teatral, La Se­
fiorita de Tacna (15), que só não é sua primeira experiência 
em literatura dramática porque em 1952, quando o autor con­
tava 16 anos de idade, escrevera uma peça - La Huída de/ 
Inca - que hoje considera medíocre. 

14) CORNEJO POLAR, Antonio. Reseiía de La tia Julia y el escribidor. ld. 
ib., n.0 6, p . 160. 

15) No Brasil, a peça foi encenada pela 1.a vez em novembro de 1981 , 
sob a direção de Sérgio Brito, com Walmor Chagas no papel de Beli. 
sário e Teresa Rachei no de Mamaé. 
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No prólogo à peça La Sefiorita de Tacna, intitulado "Las 
Mentiras Verdaderas" , o escritor peruano define a coluna ver­
tebral desta obra: "como y por que nacen las histórias." 

O entrecho central da obra é, assim, o nascimento de uma 
ficção: Belisario quer escrever uma história de amor. Pensa 
em Mamaé, Elvira (irmã adotiva de sua avó e com quem con­
viveu quando criança) para ser a heroína e tenta reconstruir 
sua história. Aparecem em cena: Mamaé, já velha como Beli­
sario· a conheceu, a avó Carmen e o avô Pedro, além dos tios 
e da mãe de Belisario. Este tenta resgatar os acontecimentos 
do passado, instigando os personagens a fa larem. 

Quando Belisario era criança, Mamaé lhe contou uma 
história - a da Sefíorita de Tacna - que pode ter sido a 
própria história de Mamaé: a de uma desilusão amorosa, a de 
outro amor recalcado e nunca realizado. 

Ao tentar recompor o passado, Belisario encontraria a 
história que acontenceu ou a que poderia ter acontecido? 

Na fala final que Belisario dirige a Mamaé o autor refor­
ça a dúvida: "? Por que me dió por contar tu histeria? Pués 
has de saber que en vez de abogado, diplomático o poeta, 
resulté dedicándome a este oficio que a lo mejor aprendi de 
ti: contar cuentos." 

Além do tema da própria criação literária, perpassam em 
La Sefiorita os temas da velhice, da decadência de uma famí­
lia, do orgulho e do preconceito. 

O romance La Guerra de/ Fin de/ Mundo, publicado tam­
bém em 1981 , é, confessadamente, o livro que Vargas Llosa 
"mais se alegra de ter escrito e pelo qual gostaria de ser lem­
brado se não mais escrevesse." Em entrevista à revista Veja 
(11-11-81) , declarou textualmente: "Este foi o mais difícil dos 
meus livros ( . .. ) tive a sensação de que tudo aquilo que es­
crevera antes ·era a preparação para este livro. Eu não queria 
morrer sem tê-lo escrito." 

A idéia do romance surgiu quando Rui Guerra encomen­
dou-lhe um roteiro cinematográfico sobre Canudos. O filme 
nunca se realizou, mas o assunto, a obra (Os Sertões) e a 
própria figura de Euclydes da Cunha fascinaram o escritor 
peruano. 

Além do mais, outros interesses literários que há muito 
o preocupavam pareceram-lhe convir à reelaboração roma­
nesca do assunto : a criação de um personagem que fosse 
anarquista e frenólogo (para quem nunca encontrou espaço 
coerente em suas obras anteriores) a figura do fanático reli-
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nunca se realizou , mas o assunto, a obra (Os Sertões) e a 
própria figura de Euclydes da Cunha fascinaram o escritor 
peruano. 

Além do mais, outros interesses literários que há muito 
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gioso (que já esboçara em Pantaleón, com o Hermano Fran­
cisco); o tema "da ideologia como elemento deformante da 
realidade e como manifestação do fanatismo em nossa épo­
ca" (Isto É, 11-11-83). 

Durante dois anos, leu tudo que pôde encontrar sobre o 
assunto e, nessa época, chegou a escrever um esboço do ro­
mance. Em 1979, resolveu vir conhecer in loco o cenário 
porque, pela primeira vez, trabalhava sobre uma realidade 
que não era a sua e que nem sequer conhecia. 

O contacto com o sertão baiano, onde esteve por três 
meses, percorrendo os mesmos caminhos que, um dia, Anto­
nio Conselheiro trilhou, foi decisivo. A partir daí, pôde cons­
tatar a importância da natureza na compreensão do fenôme­
no e dar-lhe o devido realce no romance. Pôde, também, ve­
rificar que o episódio de Canudos e a figura de Antonio Con­
selheiro ainda .estão vivos na memória dos poucos sobrevi­
ventes da Campanha e dos sertanejos da região. 

De volta do sertão, o autor reuniu seu material e aceitou 
uma bolsa em Washington, onde pôde continuar sua pesqui­
sa bibliográfica na famosa Biblioteca do Congresso. 

Tratando embora do mesmo material histórico - a Guer­
ra de Canudos - La Guerra de/ Fin de/ Mundo e Os Sertões 
em muito se diferenciam. 

Enquanto Os Sertões é uma obra que se quer, intencio-
nalmente, um ensaio sociológico e um documento histórico 
(ao qual, não se nega, evidentemente, o caráter épico e a 
monumental construção de linguagem) , La Guerra de/ Fin de/ 
Mundo é uma obra ficcional ainda que respaldada em episó-
dios históricos. 

Assim, embora tenha pesquisado e trabalhado na elabo­
ração do livro durante quatro anos, o autor se apressa em 
declarar: " Cuidei dessa documentação toda para poder men­
tir melhor." (Jornal do Brasil, 4-11-81). 

Os três personagens que se destacam com maior vida 
dentro dessa narrativa são personagens fictícios: Galilelo Gall 
- um anarquista frenólogo que vê os acontecimentos "de 
fora" , como estrangeiro que é, e sob o enfoque determinista 
da intelectualidade da época; o Jornalista Míope - que, aos 
poucos, se dá conta da verdadeira dimensão dos aconteci­
mentos e participa tanto da vida do Exército, como corres­
pondente de seu jornal, como acidentalmente, dos últimos 
momentos do arraial de Canudos; e o Barão de Canabrava, 
representante da aristocracia rural em extinção. 
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A figura de Antonio Conselheiro, em torno da qual g iram 
os acontecimentos, é assim descrita, no início do romance : 
" EI hombre era alto y tan f laco que parecía siempr.e de perf il. 
Su piei era oscura, sus huesos prom inentes y sus ojos ardian 
con fuego perpetuo ( ... ) Era imposible saber su edad, su 
procedencia, su historia, pero algo habia in su tacha tran­
quila, en sus costumbres frugales, em su impertubable seri.e­
dad que, antes de que d iera consejos, atraía a las gentes." 

Em entrevista à revista Isto r~ (11-11-81) , M. V. Llosa 
dá uma explicação para a atração que Antonio Conselheiro 

xc rcia sobre a gente do sertão: " Para mim, o importante de 
Antonio Conselhei ro é que ele tem uma doutrina, uma orto­
<loxia religiosa que se adapta às condiçôes locais e que dá 
r'lquela gente uma força moral extraord inária. Ele convence 
:,ous segu idores de que a miséria é uma eleição que faz deles 
pr odcstinados à salvação eterna. Essa gente era pobre e ele 
eonverteu a pobreza num valor supremo" . 

Assim, ficam expl icados não só a atração que exerceu 
r.omo o sacrifício da própria vida que os habitantes de Canu­
do:; ofereceram na defesa de sua comunidade. Como diz o 
tutor: " Em Antonio Conselheiro, a morte é mais importante 

elo quo a vida. " 
No romance, o Conselheiro pouco fala mas tudo gira em 

lo t 11 0 dele: seus apóstolos, seus jagunços, seus b·eatos, sua 
Jt Htl o o a preocupação da jovem Repúbl ica que se sentia 

da. 
romance, diferentemente de Os Sertões - onde só 

IOIIt OU a visão de fora: do autor e dos invasores (incluindo aqui 
I xt'n ullo, políticos, proprietários de terra, inteligentsia) sobre a 
t :ll lllpnnha- conhecemos, por dentro, os motivos da g.ente do 
Ar m lll l, suas crenças, sua visão místico-religiosa dos aconte­
• IIIII, III OS. 

;orno cl assificar La Guerra de/ Fin de/ Mundo? O próprio 
•1111 11 1 cl lz que é um romance de aventuras, embora ressalve 
q11 u 11 /lo o 6 " no sentido de entretenimento, de fantasia desen­
••• l t•u ln ctn rea lidade histórico-social " . E conclui: " Eu vejo a mi­
nlt •t 11• 1Vo ln como um grande afresco ép ico." (Isto 'É , 11-11 -81 ) 

N, nlo nspecto, não nos podemos furtar a uma compara­
" ' 0111 outro romance épico-histórico, Guerra e Paz de 

I Ohl•'•l, run l>os mag istrais na movimentação bélica de massas 
l t!lll ll l llll 

Nlln •\ nssim, La Guerra, apenas, um romance de aventu-
111 1111 vo1 quo ul t rapassa o meramente heróico e episódico, 
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li• u.rll" 11111 l'trntn/oón, com o Hermano Fran­
LI •t ld 11nloql11 corno elemento deformante da 

1111 0 lllt~lllf lln lnut\o do fanatismo em nossa épo-
1 11 -lWl. 
i•i ti ti iiUtl, lu11 l11d0 quo pôde encontrar sobre o 

l ópcuJn, « lloqou a escrever um esboço do ro­
tfU, l{tu•tlvntl vir conhecer in loco o cenário 
ptltltüllll Vt l/, llnbalhava sobre uma realidade 
1 !l U[! ., qtll l notn sequer conhecia. 
10 i]f) lll " w l!l l ro baiano, onde esteve por três 
ID !tdll ' "' lttt t!IIIIOS caminhos que, um dia, Ante­
ro 111111"" • lol <l ocl sívo. A partir daí, pôde cons­

·~~ ·,, In t111 1\otiii! OI.O na compreensão do fenôme-
' ''' ''"'Ir • l lltllcu no romance. Pôde, também, ve­
~' "' ' ."11" d11 Cnnudos e a figura de Antonio Con­
' i•· ol r111 vlvo•1 nn memória dos poucos sobrevi­
tiiP fl ltll ft " don sertanejos da região. 
"" '•" l ll\0, o rtulor reuniu seu material e aceitou 
t Wt1'1lii1HIIon, onde pôde continuar sua pesqui­
' ' "" flllrtn •H t Olblloteca do Congresso. 

1111111111 do rn osmo material histórico- a Guer-
' , / 11 C1 11 tU m doi F in de/ Mundo e Os Sertões 

uma obra que se quer, intencio­
' •Ht·•rt lll IH H,IOióglco e um documento histórico 
; fí" " " '' "· ovldontemente, o caráter épico e a 
, 11ll ·oltllt,r11l cl u linguagem), La Guerra de/ Fin de/ 
' 11ltt rt llt' lonnl ainda que respaldada em episó-

'"' " '' ' ' lültlllt pesquisado e trabalhado na elabo­
' " dttl rlllltJ qtrrtlro anos, o autor se apressa em 
tio J,. J •1 1!0011 documentação toda para poder men-
/i) lll ll/ ''" /l nwfl , 4-11-81). 
J}(Ht\!)111 11 fll ll 'l quo se destacam com maior vida 
ll flll'[il lv" .,fio personagens fictícios: Galilelo Gall 

tUILi l i t lll l! t(elnq o quo vê os acontecimentos "de 
I!III HI' 'I Io q11 o 6, o sob o enfoque determinista 

dlr l ·"l " d11 ,·, pocn; o Jornalista Míope - que, aos 
{1ft ' ""' " d11 vor ci adoira dimensão dos aconteci­
íl lh l t' " lrlltltl drt vida do Exército, como corres-

LI '""'" '· c,omo acidentalmente, dos últimos 
u (11111111 1 d11 Cnrwd os; e o Barão de Canabrava, 
a •W {II IO IOO!I tt.ln rural em extinção. 
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A figura de Antonio Conselheiro, em torno da qual giram 
os acontecimentos, é assim descrita, no início do romance: 
"EI hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. 
Su piei era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardian 
con fuego perpetuo ( .. . ) Era imposible saber su edad, su 
procedencia, su histeria, pero algo habia in su facha tran­
quila, en sus costumbres frugales, em su impertubable seri.e­
dad que, antes de que diera consejos, atraía a las gentes." 

Em entrevista à revista Isto 1~ (11-11-81), M. V. Llosa 
dá uma explicação para a atração que Antonio Conselheiro 

xorcia sobre a gente do sertão: "Para mim, o importante de 
Antonio Conselheiro é que ele tem uma doutrina, uma orto­
cioxia religiosa que se adapta às condições locais e que dá 
t'tquela gente uma força moral extraord inária. Ele convence 
:.cus seguidores de que a miséria é uma eleição que faz deles 
predestinados à salvação eterna. Essa gente era pobre e ele 
'onverteu a pobreza num valor supremo". 

Assim, ficam explicados não só a atração que exerceu 
como o sacrifício da própria vida que os habitantes de Canu­
dos ofereceram na defesa de sua comunidade. Como diz o 
tltlor: "Em Antonio Conselheiro, a morte é mais importante 

elo qu e a vida." 
No romance, o Conselheiro pouco fala mas tudo gira em 

lorno dele: seus apóstolos, seus jagunços, seus beatos, sua 
ftJ IIlO e a preocupação da jovem República que se sentia 
Uttonçada. 

No romance, diferentemente de Os Sertões - onde só 
I IJ III OS a visão de fora : do autor e dos invasores (incluindo aqui 
I x t'JI cito, políticos, proprietários de terra, inteligentsial sobre a 
I :, ,rnpnnha - conhecemos, por dentro, os motivos da gente do 
Ar r nlnl , suas crenças, sua visão místico-religiosa dos aconte­
' lttii)II [OS. 

Como classificar La Guerra de/ Fin de/ Mundo? O próprio 
tUitll d iz que é um romance de aventuras, embora ressalve 
'li'' ' nf\o o é " no sentido de entretenimento, de fantasia desen­
rnl:mln da realidade histórico-social " . E conclui: "Eu vejo a mi­
lilrtt novela como um grande afresco épico.'' (Isto ·~ . 11-11-81) 

Nun to aspecto, não nos podemos furtar a uma compara­
'.l[l• 1 com outro romance épico-histórico, Guerra e Paz de 
l i th l c'tl, nmbos magistrais na movimentação bélica de massas 

1111111 11 1111:1. 

Nr\o ó, assim , La Guerra, apenas, um romance de aventu­
i llfl, 11111 11 voz que ultrapassa o meramente heróico e episódico, 
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para se realizar em outras dimensões, como na pintura de per­
sonagens trágicos. Não é também estritamente histórico pois 
não se prende apenas aos acontecimentos que foram mas tra­
balha com os que poderiam ter sido. Assim, embora recons­
trua um episódio histórico, com personagens também histó­
ricos, cria personagens e acontecimentos fictícios, tão ou mais 
importantes no desenvolvimento da trama do que os extraídos 
do real concreto. 

Talvez est.e romance seja, dentro da novelística varguiana, 
o de maior elaboração na construção narrativa, mas é interes­
sante notar que sua armação técnica é a menos visível. O 
autor conseguiu dar-lh·e uma tal fluência narrativa que esta 
qualidade veio a constituir-se em um dos aspectos mais cati­
vantes da obra. 

Aqui no Brasil este romance tem desencadeado muitos 
debates e discussões, não só por suas qualidades como texto 
e do que propõe e sug.ere por si mesmo mas também por ter 
recolocado en·r questão o próprio episódio de Canudos e a 
obra-mestra de Euclydes da Cunha. 

Depois do imenso sucesso de La Guerra de/ Fin de/ Mundo, 
Mario Vargas Llosa retomou vários projetos a que aludira em 
entrevistas concedidas à imprensa brasileira, em fins de 1981: 
uma peça teatral, quase uma farsa, sobre as relaçõ.es entre a 
mentira (a ficção) e o mundo real, e um romance sobre guer­
rilheiros no cenário dos Andes peruanos. 

A concretização do primeiro projeto resultou na pub!i­
cação da comédia Kathie y e/ hipopótamo, em 1983 (encena­
da nesse mesmo ano, na Venezuela). 

Kathie y e/ hipopótamo conta a história de uma mulher 
de meia-idade - Kathie - que contrata os serviços de um 
jornalista, professor e escritor fracassado - Santiago· Zavala 
(personagem que o autor toma emprestado ao romance Con­
versación en la Catedral), para seu "ghost-writer", enfim, seu 
escrevinhador. 

Durante duas horas por dia, em uma mansarda parisien-
se de faz-de-conta, Kathie narra suas viagens à Amarela Ásia 
e à Negra África enquanto Santiago realiza uma alquimia nar­
rativa transformando esse material em "literatura". 

E o hipopótamo do título? Em uma cena narrada por 
Kathie, dois hipopótamos lutam por uma hipopótoma (confor­
me diz Santiago: "Hipopótoma es más sonoro, fuerte, origi­
nal"). Posteriormente, Ana, mulher de Santiago, compara-o a 
um hipopótamo. "En apariencia tan seguro, tan fuerte que 
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BCH-PERIOC 

cualquiera te creería capaz de comerte un tigre con garras 
y colmillos! Pura pinta! En realidad solo mosquitas, escara­
bajos, mariposas, pajaritos." 

O símile aplicado ao personagem-escritor ou escrevinha­
dor - pode estender-se à própria ficção, reino das aparên­
cias. 

Enquanto Kathie e Santiago compõem a história das 
viagens, outros personagens e acontecimentos, concretizações 
das memórias, dos desejos ou dos sonhos dos dois perso­
nagens centrais aparecem em cena, tecendo· novas tramas, 
Instaurando outras ficções, a que poderíamos aplicar as pala­
vras que o autor Mario Vargas Llosa usa no prólogo desta 

omédia: "Gracias a la ficción, descubrimos lo que somos, lo 
quo no somos y lo que nos gustaria ser". 

Em fins do ano passado, 1984, o escritor peruano publi­
;n o já anunciado romance sobre guerrilheiros: História de 
Moyta. 

Do 19 ao 99 capítulo do livro, um escritor, que o leitor 
lucllmente confunde com o autor Mario· Vargas Llosa, narra 

ntrevistas que mantém com pessoas ligadas a Alejandro 
Mnyta, antigo colega no Colégio Sal.esiano, sobre quem de­
oln escrever um romance. 

O andamento do livro é cinematográfico, lembrando a 
r.onstrução narrativa do clássico do cinema americano, "Ci­
ctnclf\o Kane", de Orson Welles. 

Ao lado dos depoimentos que pintam de forma às vezes 
contraditória a figura e a ação revolucionária de Mayta, a his­
,,., In vai-se desenhando, às vezes negando, outras comple­
lrtnclo, outras pondo em dúvida o que as testemunhas dizem. 

Pressupõe-se que o tempo do narrador tenha a duração 
do uno de 1983, enquanto o tempo da história de Mayta abran­
rurln desde sua infância até aproximadamente o ano de 1958, 

,·, pocn do acontecimento guerrilheiro. 
O leitor, ao longo desses nove capítulos, acompanha o 

tllllllldor, conhecendo suas dúvidas, na tentativa de delinear a 
111111111 de Mayta e de desentranhar sua participação numa das 
pllrnoiras ações guerrilheiras do continente. 

No décimo e último capítulo, o narrador desmonta os an­
ílulrnon do sua construção romanesca, desvendando surpre­

' '' quo lançarão novas luzes sobre a história e abalarão cer­
' '' construídas nos outros capítulos. 
A~ últimas palavras do nono capítulo, porém, já adver­

li! rn o lol tor atento para as surpresas que o décimo e último 
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111 1111 ' •) 111 «lltlrns dimensões, como na pintura de per-
lt'(tQi GO:.I N' to 6 também estritamente histórico pois 

t'Uih.IO t'l",'"'!' nos acontecimentos que foram mas tra­
fl Ü'' q1111 portotiam ter sido. Assim, embora recons­

rmu·lllltl ltl•.lórico, com personagens também histó­
l}iJ I'11lii ;Hf iJ IHi o acontecimentos fictícios, tão ou mais 

"" dn•otlltvolvimento da trama do que os extraídos 
íl lll] lfllll 

' "' ' " tllllHII1CO seja, dentro da novelística varguiana, 
lrcllotrtc.•\o na construção narrativa, mas é interes-
'1' 11 1 " "" nrmação técnica é a menos visível. O 
ptlll d ru lho uma tal fluência narrativa que esta 
1,~, ft c on~; lltuir-se em um dos aspectos mais cati-

lltiO d1111 11 ltorns por dia, em uma mansarda parisien­
diJ 'ttltlrt , l<n111lo narra suas viagens à Amarela Asia 

tfl Al1l1 ' ' llllqt tllnto Santiago· realiza uma alquimia nar­
i'l l· fllttll rt tlllo asse material em "literatura". 
ltlpttpt"tiii iiiO do titulo? Em uma cena narrada por 

ICt l ltlpctfH'tllltnos lutam por uma hipopótoma (confor­
lftll cttl" " lllpopótoma es más sonoro, fuerte, origi­
ICtl• 11 lttt tttl o, An a, mulher de Santiago, compara-o a 

f}i~ l [lllllt " I 11 npnriencia tan seguro, tan fuerte que 
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cualquiera te creería capaz de comerta un tigre con garras 
y colmillos! Pura pinta! En realidad solo mesquitas, escara­
bajos, mariposas, pajaritos." 

O símile aplicado ao personagem-escritor ou escrevinha­
dor - pode estender-se à própria ficção, reino das aparên­
cias. 

Enquanto Kathie e Santiago compõem a história das 
viagens, outros personagens e acontecimentos, concretizações 
das memórias, dos desejos ou dos sonhos dos dois perso­
nagens centrais aparecem em cena, tecendo· novas tramas, 
Instaurando outras ficções, a que poderíamos aplicar as pala­
vras que o autor Mario Vargas Llosa usa no prólogo desta 

omédia: "Gracias a la ficción, descubrimos lo que somos, lo 
que no somos y lo que nos gustaria ser". 

Em fins do ano passado, 1984, o escritor peruano publi­
o já anunciado romance sobre guerrilheiros: História de 

Mayta. 
Do 19 ao 99 capítulo do livro, um escritor, que o leitor 

lncilmente confunde com o autor Mario· Vargas Llosa, narra 
1s entrevistas que mantém com pessoas ligadas a Alejandro 
Mnyta, antigo colega no Colégio Salesiano, sobre quem de-

ja escrever um romance. 
O andamento do livro é cinematográfico, lembrando a 

construção narrativa do clássico do cinema americano, "Ci­
dndão Kane", de Orson Welles. 

Ao lado dos depoimentos que pintam de forma às vezes 
contraditória a figura e a ação revolucionária de Mayta, a his­
l(nln vai-se desenhando, às vezes negando, outras comple­
tnndo, outras pondo em dúvida o que as testemunhas dizem. 

Pressupõe-se que o tempo do narrador tenha a duração 
do nno de 1983, enquanto o tempo da história de Mayta abran­
totln desde sua infância até aproximadamente o ano de 1958, 

''flOCa do acontecimento guerrilheiro. 
O leitor, ao longo desses nove capítulos, acompanha o 

" ' '' rndor, conhecendo suas dúvidas, na tentativa de delinear a 
IIOIIJO de Mayta e de desentranhar sua participação numa das 
pllntoiras ações guerrilheiras do continente. 

No décimo .e último capítulo, o narrador desmonta os an­
llultnos de sua construção romanesca, desvendando surpre­

" ' quo lançarão novas luzes sobre a história e abalarão cer­
'" construídas nos outros capítulos. 
An últimas palavras do nono capítulo, porém, já adver­

HIIn o lei tor atento para as surpresas que o décimo e último 
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capítulo revelará. Falando de Jauja, cenário da ação guerri­
lheira, o narrador assim se expressa: 

"Esa suave música y el hermoso cielo estrellado de la 
noche jaujina sugieren un país apacible, de gentes reconci­
liadas y dichosas. Mienten, igual que una ficción." 

No encontro de Mayta, personagem que o narrador cria­
ra dentro da ficção, com Mayta, personagem também fictício, 
em quem o narrador se baseara para criar seu personagem, 
surge uma nova dimensão deste romance. Ou seja, a história 
de como o narrador ia criar uma ficção que já sabemos ser 
em si uma ficção, torna-se uma ficção da ficção. 

Enfim, por cima do tema do terrorismo, da ação guer­
rilheira, das divisões e subdivisões da esquerda peruana (mos­
covitas, maoístas, trotskistas, etc.), o autor retorna ao tema da 
criação literária, que já abordara em La tía Julia y e/ escribi­
dor, em La Seiíorita de Tacna, em Kathie y e/ hipopótamo. 

Revendo sua trajetória, reconhecemos que, desde seu pri­
meiro romance, transparece essa preocupação, através do per­
sonag.em Alberto, chamado "o poeta", em La Ciudad y los 
Perros e em outros romances, através de tantos personagens, 
escritores e escrevinhadores. 

No teatro, essa preocupação, pela própria especificidade 
do gênero, alcança maior desenvolvimento, como vimos em 
La Seiíorita de Tacna e em Kathíe y e/ hipopótamo. 

Melhor compreensão da questão se nos oferece o autor 
em seus livros de ensaio - Garcia Márquez: História de un 
Deícídío, La Orgia Perpetua : Flaubert y Mme. Bovary e Contra 
Víento y Marea - particularmente, nos prólogos de suas 
peças: "Las Mentiras Verdaderas" e "EI teatro como ficción". 

Não nos alongaremos, porém, nos aspectos de sua teoria 
literária e nem nos deteremos em uma análise final dos pro­
ced imentos técnicos, temáticos e de linguagem da novelística 
varguiana como um todo, pois, nas limitações de tempo que 
dispomos, preferimos desenrolar esse amplo painel da narra­
tiva de Mario Vargas Llosa. 

O nosso intuito é o de abrir portas - ou janelas - para 
que novos leitores entrem e vivam suas próprias experiências 
nesse universo tão fascinante. 

Como terão percebido, o universo varguiano reveste-se de 
muitas facetas - a trágica, a irônica, a grotesca, a aventurei­
ra, a dramática - porque tenta aprender um mundo dinâmico, 
onde as relações humanas dominantes são as de luta, as de 
paixão, como no mundo real. 
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O autor, insatisfeito com a realidade do mundo em que 
vive e acossado por seus "demônios", cria seu próprio mundo 
mas sempre apegado às leis e às imagens do mundo de fora. 

:É ele quem diz: "faço romances realistas, no sentido de 
que os personagens, experiências e problemas que são meu 
materia l de trabalho, têm a ver com as experiências que os 
lei to res podem reconhecer em suas próprias vidas". (Jornal do 
Brasil, 04.11.81). 

A afirmativa tem validade maior para nós, leitores latino­
americanos, que identificamos através de "su pintura sin inci­
enso" nossas próprias perplexidades diante do espetáculo belo 
e cruel da realidade do continente. 

Seu universo nos atrai porque exibe nosso ser, porque 
nos convida a participar de suas descobertas através da arte 
milenária de saber contar. 
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ação guerri-

o, pola própria especificidade 
' 111 ''"' tlc l'llll tVolvlmento, como vimos em 

11111 /\11111 /o y oi hipopótamo. 
!l f!liü clr1 qt l u~ttf\o se nos oferece o autor 
II!Jf! ltJ r 0111aln Márquez: História de un 

t /)ri/l/ri 1/nu i>Ort y Mme. Bovary e Contra 
f!flllll tll riiiiH IIII O, nos prólogos de suas 

•n VOi drll l• •lll!•" o "EI teatro como ficción" . 
1 Olii Otl, JIIIIIJIII , nos aspectos de sua teoria 
tl tt lfJIItlll"'' o1n uma análise final dos pro-
' 10111 .'illt o •1 o elo linguagem da novelística 

1 lucli•, JHt h, nns limitações de tempo que 
{Jfl ilül" 111 olru osso amplo painel da narra-

'' "' ' rtlnl1 portas - ou janelas - para 
1111• ' 111 ' ' vlvrun suas próprias experiências 

I lllllllll 
fl ,t l tldll, I) tnilvmso varguiano reveste-se de 
1 il ''li'' 11, 11 llflltlcn, a grotesca, a aventurei­
lfJ I quo 111 1!111 rqnondor um mundo dinâmico, 

111111 111 11'' dotnlllrtillüS são as de luta, as de 
111 111111 li ll tl 
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O autor, insatisfeito com a realidade do mundo em que 
vive e acossado por seus " demônios", cria seu próprio mundo 
mas sempre apegado às leis e às imagens do mundo de fora. 

:É ele quem diz: "faço romances realistas, no sentido de 
que os personagens, experiências e problemas que são meu 
material de trabalho, têm a ver com as experiências que os 
leitores podem reconhecer em suas próprias vidas". (Jornal do 
Brasil, 04.11.81). 

A afirmativa tem validade maior para nós, leitores latino­
americanos, que identificamos através de "su pintura sin inci­
enso" nossas próprias perplexidades diante do espetáculo belo 
e cruel da realidade do continente. 

Seu universo nos atrai porque exibe nosso ser, porque 
nos convida a participar de suas descobertas através da arte 
milenária de saber contar. 
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