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“- Mas o que estou a dizer?”

(Celina, de Exortacéo aos crocodilos)

“..a0 instalar-me & mesa do quarto para escrever o longo
romance que ndo publicaria nunca, que ndo publicarei nunca e
do qual todos os meus livros se alimentam.”

(Antonio, de Conhecimento do inferno)

“Assim, pois, a ficcdo consiste ndo em fazer ver o invisivel,
mas em fazer ver até que ponto é invisivel a invisibilidade do
visivel.”

(Michel Foucault, de O pensamento do exterior)

“Falar é estabelecer-se nesse ponto em que a palavra tem
necessidade de espago para repercutir e ser entendida, e em que
0 espaco, convertendo-se no préprio movimento da fala, torna-
se a profundidade e a vibracdo do entendimento.”

(Maurice Blanchot, de O espaco literario)



RESUMO

Este trabalho fala da narrativa. Concentra-se nessa fala, no que ela pode dizer e nos
modos em que se opera. A presente pesquisa se ausenta do lugar que lhe cabe para sair a
procura de outro, do outro do lugar, onde ndo ha lugar, mas apenas sua possibilidade,
onde nos instalamos menos como pesquisadores do que ouvintes da fala misteriosa do
narrar. Circulamos neste. Levados pelo regime de signos dos pedacos de frases e das
palavras da fala de Antdnio Lobo Antunes (1942), entramos no fluxo da duragdo
bersgoniana de um tempo que continua, inacabando o acontecimento, que se torna
infinito, aberto as potencialidades do acontecer, morrendo infinitamente sem morrer. E
o lugar da origem benjaminiana, puro vortice de um devir incessante, que tudo engloba
em um redemoinho que confunde as memodrias, os lugares, os sujeitos, a linguagem. E a
voz do sujeito desorganizado, desorganismo-sujeito, que sé pode falar na voz do
irrepresentavel da narrativa sem lingua propria. E a memdria que ndo consegue
representar o passado, fracassa, muda-o na fala desejante, gaguejante, impossivel de
significar. Essa escuta, essa leitura (que é a pesquisa) se apropria de uma fala pensante
vinda das vozes de Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Gilles Deleuze, Baruch
Spinoza, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Jacques Derrida, Walter Benjamin,
Georges Bataille, Giorgio Agamben. Facilmente se identifica nessa polifonia, entre
outras reflexdes, as questdes centrais sobre as quais esses autores se debrucaram:
linguagem, memoria e sujeito (ou experiéncia). As ideias trazidas por esses pensadores
reverberaram em outras proposicdes sobre a escrita, o escritor, as dimensfes e as
politicas da arte, também presentes nas vozes de outros tedricos, artistas, escritores que
aqui tomaro parte também. E um trabalho sobre a (im)possibilidade de significar dessa
fala em que se insinuam Simone, Celina, Mimi, Fatima, Cristina, o pai, Alice, o do
Segundo esquerdo, o do Terceiro direito, subjetividades em devir na escritura que se
estabelece em Exortacdo aos crocodilos (1999), em Comissdo das Lagrimas (2013) e
em Caminho como uma casa em chamas (2014). Ha um balbucio que faz vibrar a
linguagem nesses romances; um quase falar que acontece a promover a inconsisténcia
dos sujeitos da narrativa engquanto organismos, e da linguagem enquanto estrutura,
acontecendo ambos como movimento de abertura do ser da linguagem, onde surge e
fala a coisa mesma, o ser da linguagem acontecendo numa fala sem voz a dizer
infinitamente. E esse quase dizer que fala na narrativa que deseja narrar; é ele que
estamos a procurar ouvir.

Palavras-chave: Memoria. Romance. Narrar. Linguagem. Lobo Antunes.



ABSTRACT

This work speaks of the narrative. Focuses on this speech, on the what it can say and on
the ways in which it operates this diction. This research is absent from the place it
deserves to go out looking for another, another place where there is no place, but only a
possibility, where we settled in less as researchers than listeners speech mysterious to
narrate. We circulate in this. Taken by the regime of signs of fragments of sentences and
the words of the Anténio Lobo Antunes’ speech (1942), we entered the bersgoniana
duration of the flow of time that continues, not ending the event, which becomes
infinite, open to the potential of the happening, dying infinitely without dying. It is the
place of origin benjaminiana, pure vortex of a ceaseless becoming, which encompasses
everything in a whirlwind that confuses memories, places, subjects, language. It is the
voice of disorganized subject, disorganism-subject, who can only speak in the voice of
the narrative’s unrepresentative without own language. It is the memory that can not
represent the past, fails, change it in a speech desiring, stammering, impossible to mean.
This listening, reading this (which is the research) appropriates of a thinking speech
became of the voices of Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Deleuze, Baruch
Spinoza, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Jacques Derrida, Walter Benjamin,
Georges Bataille, Giorgio Agamben. Easily identifies this polyphony, among other
considerations, the central issues on which these authors have addressed: language,
memory and subject (or experience). The ideas offered by these thinkers reverberated in
other propositions on writing, the writer, the dimensions and the art politics, also
present in the voices of other theorists, artists, writers who take part here as well. It is a
work about the (im)possibility of meaning of this speech in which creep Simone,
Celina, Mimi, Fatima Cristina, her father, Alice, subjectivity in becoming the deed that
is established in Exortacdo aos crocodilos (1999), in Comissao das Lagrimas (2013),
and Caminho como uma casa em chamas (2014). There is a babble that makes the
language vibrate in these novels; a almost-speech that happens to promote the
inconsistency of the subjects of the narrative as organisms, and of the language as a
structure, both happenning as the movement of the opening of the being of the
language, where it arises and speaks the thing itself, the being of the language
happening in speech without voice to say infinitely. This is almost to say that he speaks
in the narrative he wishes to narrate; it is the one we are seeking to hear.

Keywords: Memory. Novel. To narrate. Language. Lobo Antunes.
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1. INTRODUCAO

O tema deste trabalho é a linguagem, menos porque ele trata de questdes e
problemas relativos a linguagem do que pelo (f)ato de que ele sé acontece na dimensdo
dela. O nome do tema deste trabalho € as relacGes entre linguagem, memoria e sujeito:
essas trés estancias que formam um plano sem chdo, um abismo sobre o qual a

linguagem ¢é possivel. A verdade do nome do tema deste trabalho € literatura.

Vamos apenas nos colocar na escuta da fala das palavras das narrativas de
Antonio Lobo Antunes, destacadamente as vozes de Exortacdo aos crocodilos (1999),
Comissao das lagrimas (2013) e Caminho como uma casa em chamas (2014). A
justificativa para a escolha desse corpus é que as trés obras nos falam em uma voz
incompreensivel, dificil, por isso mesmo apontando para um movimento que acontece
na dimensdo de uma desconstrucdo da representacdo da memoria e do sujeito em uma

linguagem que, nessas obras, ndo é expressdo nem representacéo, é acontecimento.

Essa escuta, essa leitura se apropria de uma fala pensante (o que podemos
chamar de referenciais tedricos) vinda das vozes de Friedrich Nietzsche, Martin
Heidegger, Gilles Deleuze, Baruch Spinoza, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Walter
Benjamin, Georges Bataille, Giorgio Agamben. Facilmente se identifica nessa polifonia,
entre outras reflexdes, as questdes centrais sobre as quais esses autores se debrucaram:
linguagem, memoria e sujeito (ou experiéncia). As ideias trazidas por esses pensadores
reverberaram em outras proposicdes sobre a escrita, 0 escritor, as dimensfes e as
politicas da arte, também presentes nas vozes de outros teoricos, artistas, escritores que
aqui tomardo parte também.

O portugués Antonio Lobo Antunes estreia em 1979; ou melhor, langa um grito
surdo, que recolhe em si mesmo os estilhacos da guerra transmudados em escrita. O
nome do livro é Os cus de Judas, mas a verdade do nome do livro pode ser relato do fim
do mundo. E o relato de um ex-combatente de guerra que narra os fatos vividos durante
0 combate e fala do mundo desfeito pelo conflito e do sujeito desconstruido em seu
retorno a sua cidade natal. Mas trata-se de um retorno impossivel, ja que tanto o sujeito
quanto o lugar estdo desfeitos. Fica-se com os escombros da Lisboa que era

confundindo-se com a fragilidade da imagem da Lisboa que resta. Apresenta-se um



sujeito que tem na forca das experiéncias traumaticas a possibilidade de lembrar, o que
confunde a incerteza do irrepresentavel da memoria com o agora desfazendo todas as
coisas de seu mundo. Nesses movimentos, a linguagem se faz intempestivamente

criadora.

A ideia moderna ou contemporanea do pensamento baseado na desconstrucéo
dos conceitos e das formas, da sobreposicdo da differance a similitude, a imitatio,
certamente tem sua raiz na filosofia de Friedrich Nietzsche. Este julgava a
intempestividade um traco distintivo do pensamento e da linguagem modernos. Roland
Barthes disso da testemunho ao resumir notas dos cursos que tomou com o filésofo do

seguinte modo: “O contemporaneo ¢ o intempestivo.” (apud AGAMBEN, 2009, p. 58).

Em suas “Consideracdes intempestivas”, Nietzsche nos fala da necessidade do
esquecimento como maneira de nos curar de um grande mal da civilizagdo burguesa
moderna, o que ele define como “febre da histéria” (NIETZSCHE, s.d., p. 100), um
acumulo excessivo de conhecimento e informacdes que degeneram a sensibilidade
inventiva e a potencialidade da descoberta por parte dos seres humanos. Aconselha, a
partir disso, tomar-se a histdria como um “devir” dos acontecimentos, deixando-0S
livres do enchimento engessante do passado. Essa nocdo de libertar a historia desdobra-
se ao longo do século XX, em que a complexidade das relacGes e a (sub)(in)versdo dos
valores sociais exige novos modos de olhar e de pensar. Gilles Deleuze fala em “rachar
a Historia” (DELEUZE, 1992, p. 105); Michel Foucault vé a histéria se fazer nos
processos discursivos; Jacques Derrida propde um revigoramento (a maneira
nietzschiana) da compreensdo da realidade contra o aprisionamento das ideias de

continuidade, de totalidade e da figura do sujeito totalizador:

no mesmo lugar, no mesmo limite, ai onde termina a histdria, ai onde um
certo conceito determinado de histdria termina, precisamente ai é que a
historicidade da histdria comeca, ai enfim ela tem a oportunidade de
anunciar-se — de prometer-se. Ai onde termina, o homem, um certo conceito
determinado de homem, ai a humanidade pura do homem, de outro homem e
do homem como outro comeca e tem, enfim, a oportunidade de anunciar-se —
de prometer-se. (DERRIDA, 1994, p. 104)

Uma outra historia, um outro homem. Uma abertura da historia que promove

uma virada ontologica e linguistica. Essa ideia, fortemente embasada na filosofia da
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historia de Nietzsche, ndo € isolada. Ela faz parte de uma nova compreensdo dos limites

da realidade, da arte, da linguagem e do sujeito na contemporaneidade.

Encontra, por exemplo, em Gilles Deleuze, a teoria da recognigéo, a partir da
qual nos convida o filésofo a pratica de pensar o pensamento como modo de renova-lo.
Pensar 0 pensamento € abrir 0 pensamento, no sentido de liberta-lo das imposicOes
conceituais da filosofia racional da cultura da tradicdo ocidental — destituir-se do cogito
como principio fundamental da existéncia dos homens. Deleuze vé& naquela relagdo
causal entre coisas e palavras, o significante que carrega o significado, uma limitacéo ao
pensar. Interpretando Foucault, Deleuze nos diz que “¢ preciso entdo rachar, abrir as
palavras, as frases e as proposi¢des para extrair delas os enunciados” (DELEUZE, 2006,
p. 61), 0s quais atravessariam as unidades linguisticas como significante, palavra, frase.
Nessa abertura das palavras e das coisas pretende-se extrair delas as poténcias de seus
estratos e limiares. E na vibragdo dessas poténcias que estamos a procurar um lugar na
narrativa loboantuniana. Os capitulos desta tese circulam em torno da triade fundante

dessa escrita.

No primeiro, destacaremos a memoria e sua relagdo com o narrar. Intitula-se
“memoria, linguagem: narrar”. Depois de Auschwitz, toda ficcdo € impossivel,
preconizava Adorno ainda em 1951. Ele tem razdo, pois é potencialmente nessa
impossibilidade da fabulacdo que o narrar moderno realiza sua fala. Kafka, Beckett,
Proust, Machado de Assis, Clarice Lispector, Coetzee, Bernardo Carvalho, Lobo
Antunes elaboram suas falas a partir de um “didlogo da impossibilidade”

(BYLAARDT, 2012).

Esse dialogo é entre o significante e o significado, ou entre a forma e o
contedido, ou entre 0 “eu” e 0 “si”, ou entre a memoria e o tempo. E o conflito que se faz
narrativa e a funda, impossibilitando a unidade, a representagdo, a memoria enguanto
imagem que expressa 0 passado. Ndo ha um sentido em Exortac&o aos crocodilos: ha
varios e ha nenhum. Porque todos os relatos de cada uma das subjetividades que falam
no romance tem sua parte no sentido do que aconteceu. Mas nenhuma delas sabe o que
aconteceu. Nao se sabe se algo aconteceu. N&o se sabe simplesmente. A ignorancia do

acontecido, que funda o narrar, compromete a representacao dos fatos.
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Partilhamos com Jacques Ranci¢re as duvidas sobre ‘“se o irrepresentavel
existe”: na escrita de Lobo Antunes, deslizamos sobre a flutuacado e abertura do “se” da
proposi¢cdo. Colocamo-nos na dimensdo de um dizer que fala na falha da tentativa de
estruturacdo de um enunciado acabado ou de um discurso elaborado; que s6 pode dizer

0 que n&o se sabe.

Ha tiros em Exortac&o. Ha uma explosdo. E um atentado com certeza. O que
Freud chamaria de cena traumaética, pois parece ser dai, do instante do acontecimento,
que todas as vozes do romance falam. Mimi, Fatima, Celina e Simone se alter(n)am na
fala e na escuta da representacdo falha e imprecisa daquele fato. E por isso elas existem
na dimensdo do impossivel da narrativa. Concedem a memoria estilhagada de cada uma
delas a possibilidade de serem. E por isso sdo apenas reminiscéncias, por isso Sao puro
sofrimento e desilusdo a errar na escritura infinita da dor infinita. A memoria das
experiéncias de choque ndo pode ser representada, recuperada ou interpretada como
acdo curadora e restauradora da organizagdo do sujeito porque o acontecimento
lembrado é sem limites, apenas abertura para tudo o que aconteceu e o depois. As
mulheres do romance sdo lembrancas involuntarias, falas invadidas pela forca da
memoria impossivel, 0 que as lanca também no fluxo dos signos da narrativa, incertas

do que aconteceu, incertas do que sé&o.

Esse acontecimento ndo tem fim porque ndo cessa de acontecer. Ele é pura
abertura do acontecer. Instaura-se uma agoridade que desfaz os limites entre passado,
presente e futuro. O tempo da narrativa é o tempo ilimitado do jogo de temporalidades
que se interpenetram na fabricacdo de uma textura narrativa a descoser, a falhar. O
tempo € o instante potencialmente aberto, tecendo “a unidade do texto [que] esta apenas
no actus purus da prépria recordacdo, e ndo na pessoa do autor, € muito menos na
acdo.” (BENJAMIN, 1994, p. 37). N&o é a acdo que funda a narrativa, mas a lembranga,
o futuro passado dos fatos, ou “o mistério dos ndo-fatos” desejado por Clarice.

Exortacdo aos crocodilos é um passo em falso acontecendo.

No segundo capitulo, nomeado “sujeito, memoria: linguagem”, esta em relevo
0 sujeito. Fala na escrita dele a voz e o pensamento de Benjamin e de Agamben acerca
da experiéncia moderna que elabora a nogéo de sujeito. A pobreza e a impossibilidade

da experiéncia genuina desautorizam a narragdo, esvaziam a linguagem da possibilidade
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de significar. Os soldados voltam mudos da guerra, esmagados em sua possibilidade de
ser e de expressar. E nesse espaco que os sujeitos da ficcdo de Lobo Antunes erram.
Errando confundem-se, interpenetram-se, esvaziados que estdo de si viram apenas lugar
de travessia: sao “individuacdes impessoais” (DELEUZE, 2006, p. 17) que sobrelevam
a poténcia do si spinoziano na configuracdo de um eu dissolvido nas instancias da fala

muda do romance.

E a errancia do sujeito, ou a dessubjetivacdo, que circula em torno dela mesma,
em um nomadismo imovel porque se faz em um desmoronamento da individualidade na
base do ser sem identidade. E Cristina que fala na voz de Alice, que é Simone, que é seu
marido sem as plumas. A perturbacdo de Cristina pequena confunde-se com a
incapacidade de identificacdo de si por si quando adulta. Essa inconsisténcia é a mesma
de sua mae, dancarina, mulher casada, que € ainda apenas um joelho a incomodar, a
concentrar todo o seu ser em desatino. E o pai, que é um rastro e um resto da Comisséo
das lagrimas, dispositivo de guerra que destituia os sujeitos de suas falas,
desorganizando-os, desconstruindo-os até perderem-se em si e de si proprios.
Desapropriam-se. Os trés voltam, mas ndo voltam. O aqui estd la&. Portugal é
Mocamedes, é Angola, é Luanda a arderem nos fragmentos dele que sdo Cristina, o pai
e a mde. Confundem-se os tempos, confundem-se os lugares, desfazem-se as

individualidades.

Pode-se pensar em um desorganismo sujeito, instancia feita de uma destituicéo
do individuo entendido como um todo organizado, dotado de um centro que controla
suas acdes e desejos. Em Comissdo das Lagrimas, hd um corpo sem 0rgaos em processo
de criacdo. O conceito ¢ da filosofia de Deleuze, mas a verdade do conceito esta na fala
da literatura: “Nao mais atos a serem explicados, sonhos ou fantasmas a serem
interpretados, recordacdes de infancia a serem lembradas, palavras para significar, mas
cores e sons, devires e intensidades...” (DELEUZE, 2003, p. 35)

A que poderiamos acrescentar 0 que Sd0 0S sujeitos do romance: Vvozes,

plumas, lantejoulas, espingardas e catanas, perdizes, folhas, joelhos a fracassar.

espera 0 qué, mée, conte la, porque apesar de tudo esperamos, que
remédio sendo esperar, 0 meu pai ia-se embora, com os tropas, ao comprido
do caminho-de-ferro onde o capim mais alto, de tempos a tempos uma
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camioneta de brancos, mostrando arbustos trémulos com os farois, de tempos
a tempos um suspiro nas arvores entretidas no pensamento delas, vai na volta
adormecemos e 0 que nos sai da boca ndo passam de fragmentos de uma
verdade misteriosa sem relacdo com a vida, mesmo de dia, como hoje, tudo
estranho, que nome, sob o Cristina, é 0 meu, o senhor Figueiredo

- Néo sou Figueiredo como?

procurando um espelho para se tranquilizar

- Ndo mudou nada em mim

(ANTUNES, 2013, p. 160)

O trecho pbe em evidéncia um movimento comum em Comissdo das
Lagrimas: o mundo das coisas (0s tropas, o caminho-de-ferro, as arvores) sao
desapropriados por uma irrealidade, ou melhor, por uma realidade que ainda néo é,
originada na diluicdo da identidade dos sujeitos e na desautorizacdo do significante
traduzir um significado (“que nome, sob o Cristina, ¢ 0 meu”). Os pronomes pessoais €
possessivos destituem-se de seu sentido, atirados no fluxo do dizer incessante de uma
fala misteriosa, fragmentada, “sem relagdo com a vida”, que ainda ndo ¢, esta por vir.

N&o sédo sujeitos, sdo coisas em devir a procura de ser.

Essa “verdade misteriosa sem relacdo com a vida” se justifica porque ao ler o
romance de Lobo Antunes estamos diante de uma outra verdade, a da narrativa. A fala
da narrativa € a fala do mistério, do que se ignora ao conhecer, do que s6 se conhece
mantendo-se na ignorancia, a espera do que esta por acontecer. O acontecido, portanto,
ainda ndo € na narrativa. Falamos com Blanchot: “A narrativa ¢ movimento em dire¢do
a um ponto, ndo apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece nao haver,
de antemdo e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade...” (BLANCHOT,

2005, p. 8). E ndo ha também porque na linguagem se estabelece o outro do mundo.

No terceiro capitulo — “linguagem, narrar: o sentido” —, a linguagem delira
como poténcia que faz vibrar a linha que tensiona os limites entre as instancias de
significacdo da palavra e do acontecimento do narrar. A desorganizacdo dos sujeitos e a
falha do narrar que se operam nas falas dos romances de Lobo Antunes perfazem um
passado que se conta como pura ficcdo. O gesto de lembrar, esquecer, inventar, enfim,
contar o que aconteceu abre a porta da invencgédo das coisas: dos fatos, dos seres, das
sensacOes, dos lugares. Estes s&o lancados em um movimento de refundacéo,
ressignificacdo, voltando cada um & origem de seu ser. Com isso, desrealizam-se,
perdem seu status de representante de elemento da realidade, tornando-se outra coisa,

descaracterizada, indefinida, podendo ser tudo, inclusive nada, aberta a combinaces e
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arranjos significantes desestabilizadores de toda tentativa de significar. Ndo h4, assim,
possibilidade de verdade — entendida como fidelidade aos conceitos e acontecimentos

da realidade — no passado contado.

Ha uma outra coisa do passado a falar do que aconteceu e que ndo cessa de
acontecer, estd a morrer e ndo morre nunca. E na dimensdo desse inacabamento
fundamental que se funda uma fala (escrita) original, feita do engasgo e da mudez de
toda a aflicdo da escrita que assim se processa no limiar do dizer. Uma fala sem voz
enquanto presenca que promove a vibracdo dinamizadora desse fluxo das palavras a
errar as direcOes e os sentidos. Nela acontece 0 movimento da agoridade benjaminiana
abrindo-se ao intempestivo da linguagem, diluindo toda estrutura temporal em um devir
das temporalidades, estas que, entdo, reinem-se numa sintese originaria do entre-tempo

proposto por Gilles Deleuze.

E nessa dimens3o que as palavras e 0s signos caminham como uma casa em
chamas, a arderem seus significados na intrepidez das chamas da enunciacdo que fazem
tremular, desmontam toda estrutura estabelecida do prédio da significacdo; este
desmorona e caminha na dinamica de uma linguagem que tropeca, salta, engasga, vibra;
enfim, acontece enquanto acontecimento de linguagem. O passado, assim, a inaugurar
outro tempo, o da mudez da infancia, o do nascer e morrer do sujeito, o entre-tempo da
historia. Tempo narrado que ¢ tudo na dimensdo de “uma prega cujo sitio ndo se
descobre depois” (ANTUNES, 2014, p. 300), aquele lugar em se lembra e se esquece,
em que se fala na mudez do indizivel de todo dizer, do instante da morte a perpetuar-se

na linguagem.

O quarto capitulo € uma intencdo. De dizer, de significar algo, sob o titulo
“narrar, o sentido: dizer-acontecimento”. Trataremos da Idgica do sentido elaborada
pela escrita narrativa loboantuniana. Esta, um acontecimento de linguagem, desfaz a
noc¢édo classica de signo linguistico, apontando ao longo da escrita dos romances que 0
sentido ndo esta no dito, mas no fluxo do dizer. E na redundancia do signo com outro
signo que se delineia a possibilidade de um significar. A classica pergunta acerca do
significado do texto ou do livro responde-se com o significante, com o que é possivel
referir-se a. O que quer dizer o escrito esta a dizer (e a ser dito) em cada texto que o

forma sem, no entanto, dizé-lo definitivamente.
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Isso é o que provoca o acontecimento daquela fala sem voz, que é a da propria
dizibilidade da coisa mesma da linguagem lembrada por Giorgio Agamben. Uma
linguagem sem relacdo com as coisas, mas acontecendo como abertura da possibilidade
de dizer. Na verdade, no processo de significar, ndo € uma palavra que dialoga com
outra palavra, mas € a coisa da linguagem — o indizivel de todo dizer — de uma que se

choca com a coisa da linguagem de outra.

Assim as histdrias dos habitantes do prédio se chocam, se alter(n)am, destituem
uma narrativa, lancam-se no movimento da semiose intempestiva, a deslocar o tempo,
tornando todo significado desfiguracdo do significante. Deslocamento de
distanciamento fundamental para o lento e profundo movimento de abertura do ser da
linguagem, o que ocorre na dindmica da intermiténcia, na fissura da estrutura
significativa (ou na descontinuidade da significancia), enfim, na forca aporistica e

inventiva da interrupcéo.

E s6 assim, na aceitacdo da impossibilidade de dizer em uma fala o0 que
acontece(u), que dizer o acontecimento faz-se possivel. SO na instancia de uma lingua
menor, estrangeira, que transmuda o singular do acontecido em generalidade do
acontecer, infinitivo e impessoal, como as histérias dos habitantes que ndo ha, ndo tem
presenca, sdo lugares sem lugar, vozes vindas do sétdo, do fora da ordem da
significacdo, a circularem na rotacdo dos signos desfazendo pela repeticdo que institui a
diferenca da poténcia da linguagem, um dizer sempre outro, que diz o outro, diz a coisa

mesma, 0 acontecimento da linguagem.

Nesse sentido, ndo ha sentido. O que ha é uma significancia ilimitada, que
acaba por constituir um meio em que os conteidos dos signos se dissolvem, destituindo-
se de suas formas proprias, (f)ato que implica uma dessignificacdo do signo, que o torna
impotente em si mesmo, precisando, a partir disso, remeter-se a outro signo, e este a

outro e assim ad infinitum.

Os signos emitem signos uns para os outros. N&o se trata ainda de saber o que
tal signo significa, mas a que outros signos remete, que outros signos a ele se
acrescentam, para formar uma rede sem come¢o nem fim que projeta sua
sombra sobre um continuum amorfo atmosférico. E esse continuum amorfo
que representa, por enquanto, o papel de “significado”, mas ele ndo para de
deslizar sob o significante para o qual serve apenas de meio ou de muro:
todos os contetdos vém dissolver nele suas formas préprias. Atmosferizacéo
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ou mundanizacédo dos contetidos. Abstrai-se, entdo, o conteido. (DELEUZE
e GUATTARI, 1995, p. 62)

Essa continuidade que instaura um ambiente amorfo, “sem comec¢o nem fim”,
estd evidenciada, por exemplo, no jogo da confusdo de vozes que dilui a figura: do
narrador, do personagem, do leitor: movimentos reciprocos de uma dindmica temulenta,
incessante e ilimitada da linguagem. Como se se delineasse uma procura do sentido que
ja se sabe inutil e, no entanto, existe, apenas no (ou para o) fluxo da procura. Parece ser
esta a grande motivacdo, transmudada em principio narrativo, dos romances de Antonio

Lobo Antunes.

Com isso, sugere-se uma ideia que se afina com o pensamento de Gilles

13

Deleuze: “... minha impoténcia em dizer o sentido do que digo, em dizer a0 mesmo
tempo alguma coisa e seu sentido, mas também o poder infinito da linguagem de falar
sobre as palavras.” (DELEUZE, 2007, p. 31). O que se instaura ¢ o paradoxo
impoténcia-poder infinito na linguagem, no discurso narrativo de Lobo Antunes. Ha
uma impossibilidade de dizer, de fechar o sentido; o que, a0 mesmo tempo, abre a
possibilidade de dizer ao infinito, fazendo a linguagem reverberar e refletir sobre si

mesma. Por isso a historia continua: estd sempre acabando, e ndo acaba nunca.

Um sentido sem ldgica é o que se Vé, 0 que se escuta na narrativa do escritor
portugués. Uma escuta dificil, porque de uma fala dificil, gaguejante, a beira do
desastre. Um colapso do significar enquanto forjado na unidade entre forma e contetdo.
A profusdo de vozes de suas quase-histérias sdo o rasgo da unidade pretendida
elaboradora de um sentido, de uma representacdo. Essa polifonia em gritaria é o que
tensiona a barra que separa e une significante e significado, fazendo vibrar esse limiar,
de onde ecoam os pedacos da linguagem que trazem os cacos da memoria a fal(h)ar. Eis

a fala e 0 mundo da narrativa.

O mundo, chamado realidade, é evocado pela fala do narrar. Mas quando essa
evocacdo é feita por um conjunto de vozes e nomes que nao designam, que falham na
intencdo de trazer as coisas a memoria e a escrita, que mundo pode ser chamado a fala
da narrativa? Apenas o mundo das coisas desfazendo-se. Ou o mundo que sé se faz

mundo na impossibilidade de evocacao das coisas para a dimensao da linguagem.
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O mundo da guerra de Lobo Antunes ndo representa a guerra. Esta é o
elemento vortical sobre o qual se instaura um acontecimento que € origem e devir de
todos os ndo-fatos da historia. A linguagem é guerra, poténcia do conflito entre os
signos, palavras que tem sua fala interrompida pela violéncia de uma lembranca que
invade o relato, destr6i 0os nomes, nega o dizer que insiste em desejar a expressao.
Guerra que gera os escombros sob os quais ha sinais de vida na morte: a loucura, a
soliddo, o desejo frustrado, o desenho do eu mal acabado. Ao se levantar os destrogos,
VEé-se apenas 0s rastros e ouve-se no vento o balbucio do que pode ter acontecido. Uma

imagem desfeita, uma fala incompreensivel: é tudo que temos.

Caminhar nos rastros e se orientar pelos restos é a escuta necessaria para se
colocar no fremir narrativo das historias loboantunianas. Ouvir as vozes das
subjetividades desmoronadas que emitem apenas grdos de voz enigmatica, imprecisa,
que desautoriza qualquer identidade. Voz que confunde. Uma voz vinda de outro lugar;
e que apenas aponta para um outro lugar onde esta a origem ndo dessa voz ouvida, mas
de um eco que inverte o sentido daquela voz original, mas que é, por isso mesmo, a
condicdo de todo o falar. O outro da voz, o ndo-ser da voz. De um ou outro modo, uma
VOz que se reconhece em sua negacdo. Esta-se a ouvir a voz de Simone, que é a de
Alice, que € a de Cristina, que é a dos bombistas, que é a do soldado, que € a do padre,

que é a de ninguém. Permanecer na escuta é tudo o que podemos.

Mas isso ndo garante compreensdo. Garante a impropriedade da linguagem, o
estranhamento da narrativa. Encontrar-se no lugar em que tudo é comeco, tudo séo
linhas de fuga, escoamento do ser e do tempo. Em verdade, estamos a procura desse
lugar quando lemos uma narrativa do escritor portugués. Desejamos encontrar tal
espaco em movimento do préprio desejo da linguagem: é a condi¢do para ouvirmos.
Somente ai, neste lugar da voz que é eco sem resposta, estranha a si mesma, é que
entramos na dimensdo do dizer sem sentido, possibilidade de toda a significacéo.
Precisamos nos colocar na linguagem, precisamos nos fazer signo sem significado para
sermos também as perturbacdes e angustias e desejos das subjetividades que erram (n)as

linhas da escritura.

E 0 movimento que pretendemos realizar com esse trabalho.
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2. Memoria, linguagem: narrar

Os fatos me atrapalham. Por isso é que agora vou escrever sobre nao-fatos,
isto é, sobre as coisas e 0 seu mirabolante mistério.
(Clarice)

Em Exortacd@o aos crocodilos (1999), a narrativa € um passo em falso. Muito
menos que uma historia, configura-se como um projeto de narrar, que falha sempre em
estratégias linguisticas imprecisas e insuficientes: a linguagem € incapaz de dizer essa
coisa que é tecida pelas lembrancas das subjetividades, das personagens. O romance
estd no diva, e dele saem multiplas vozes que se confundem e gaguejam um quase-

enredo, uma quase-historia, que estamos a seguir a esperar...

Uma colcha de retalnos em que as costuras ndo se sustentam, estd cheia de
buracos através dos quais sondamos, suspeitamos, angustiadamente, uma resposta a
pergunta que funda toda narrativa: “O que aconteceu?”. Esses retalhos sdo as sensagoes,
que, revividas pelos sujeitos da histdria, sdo acrescidas de uma emocéao e de um desejo
potencialmente novos que redimensionam a verdade da memdria, e fazem do que
aconteceu algo incerto, questionavel, desestabilizando as possibilidades da verdade pela

linguagem e desfazendo os limites entre o que é passado e 0 que é presente.

Tinha sonhado com a minha avé e ao chegar a janela antes da manhg,
atravessando os méveis sem tocar no soalho como se continuasse a dormir
(o corpo era a sombra do meu corpo movendo-se sem peso nos chinelos
porque o corpo verdadeiro permanecia ha cama, nesta cama ou em Coimbra
h& muitos anos, perto dos salgueiros altos, a eu crescida observando a eu
pequena ou a eu pequena observando a eu crescida, ndo sei)
(ANTUNES, 1999, p. 7)

Esse “ndo sei” final pode valer pelo que move a narrativa. E na dimensio da
incerteza e da incompreensdo que as falas acontecem, as lembrangas se invadem e se
esvaem, murmura-se um dizer que ndo tem consisténcia. Que parece estar no fora do
tempo e do real, ndo-lugar onde se permite o estado de vigilia a confundir toda razéo e

toda lucidez.

Dai a fala intervalar entre parénteses — uma voz de fora, uma voz estranha — a

falar de um “corpo verdadeiro” que tem sua verdade na imprecisdo dos tempos e dos
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lugares vividos e lembrados. Estabelece-se nisso o jogo fundamental do plano de
consisténcia do corpo sem orgaos do romance: a relacdo entre experiéncia e lembranca.
N&o se sabe se se tem uma experiéncia a nos contar o vivido ou uma lembranca a falar
sem sentido — “a eu crescida observando a eu pequena ou a eu pequena observando a eu

adulta”. Ficamos no entre do “ndo sei”.

Essa é a cena inicial do romance. Ela fala a partir de um notéavel jogo de verbos
em diferentes tempos e modos em que se instaura uma conjugacdo (e confusdo) das
temporalidades, manifesta em linguagem, reveladora da fragmentacéo e da fragilidade
das subjetividades que se fazem na narrativa. A incerteza do que aconteceu tem sua
origem nessas subjetividades que estdo no limite do ser e do ndo-ser. Elas s&o um
acontecimento, esvaziado, no entanto, de toda a poténcia do acontecer, restando, dai,

apenas a possibilidade de lembrar.

Traco de semelhanca entre as personas do livro, a memdria é o que possibilita
algum viver (e algum morrer) a Mimi, a Fatima, a Celina e a Simone. Estdo presas
aquela como a uma tabua de salvacdo, como o que possibilita o ser. Facultar a memoria
a condicdo de viver e de ser esta além (ou aquém) da mera nostalgia: é fazer do passado
0 presente e o condicionante de todo o futuro possivel. Condicionar o tempo dos fatos
ao instante fulgural da lembranca, que confunde espaco e tempo, instala o

acontecimento na dimensao da simultaneidade bergsoniana.

H& um espaco real, sem duragdo, mas no qual fendmenos aparecem e
desaparecem simultaneamente com nossos estados de consciéncia. Ha
uma duracdo real, cujos momentos heterogéneos se penetram, mas da
qual cada momento pode ser aproximado de um estado do mundo exterior
que lhe é contemporéneo, e se separar dos outros momentos pelo préprio
efeito dessa aproximacéo. (...) e o traco de unido entre esses dois termos,
espaco e duracdo, é a simultaneidade, que se poderia definir como a
interseccdo do tempo com o espago (BERGSON, 1959, p. 73-74).

Henri Bergson dedicou sua obra a reflexdo ndo a respeito do tempo, mas da
passagem do tempo: 0 modo como as mudangas no espacgo real se dédo e como isso
condiciona, a partir da experiéncia da participacdo na duracdo, o existir dos individuos.
A “duragdo real” ¢ fala do tempo, movimento continuo das experiéncias vividas e
lembradas que se interpenetram no tempo, este entendido ndo como a representagéo de
uma sequéncia de momentos distintos, mas como experimentacdo de sensagdes

imprecisas e volateis decorrentes das vivéncias do sujeito. Temporalidade e
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sensibilidade coextendem-se. Encontram-se na simultaneidade. Esta promove uma
desconstrucdo do tempo e do espaco, principio do devir. Jogo entre as temporalidades
em que estas sdo renovadas em sua possibilidade de significar o mundo e a dinamica do

existir.

O simultaneo é o tempo possivel do existir dos sujeitos desorganizados e dos
acontecimentos da narrativa de Lobo Antunes. Nele os sujeitos se confundem, se
alter(n)am, erram na busca por um sentido, tornam-se estranhos, espantam-se consigo
préprios porque ja ndo reconhecem o seu proprio, tornam-se apenas o si impossivel de
unidade, o outrem que 0s constitui. Porque o tempo € espiralar, ndo linear, os
acontecimentos ndo acontecem: falta-lhes o acabamento que lhes daria um sentido;
antes, eles reverberam uns sobre os outros em um movimento de circularidade que se
funda na abertura da res factae a uma intempestividade que impede toda representacéo

dos fatos na linguagem.

enquanto esperdvamos o carro do socio do patrdo o que me interessava era
0 soluco das codornizes nas oliveiras, uma dlzia de codornizes e uma toca
com crias dado que o macho ia e vinha sem descanso, inquieto conosco,
sentia-lhe a aflicho da pupilazinha inexpressiva, tensa, a garganta mais
rapida que qualquer pulso, uma fémea trotou piando onde estavam as armas,
uma segunda fémea mostrou o bico e foi-se, cheirava a urina, a barro e a
palha de ninho, a minha méae assava codornizes no grelhador do quintal,
recolhia o sangue mais a gordura do molho em fatias de pdo, o perfume da
lucialima, do cominho, da tilia que me recordava o Inverno, tisanas doiradas
contra a melancolia e as gripes, coziam-se as folhas num pucaro, com duas
gemas de ovo e uma colher de mel, debaixo das pagelas dos santos Santa
Monica Santa Angélica S&o Vicente Santo Estév@o martir assassinado pelos
romanos ao levar a comunhdo aos presos as codornizes acabaram por se
habituar a nés como a espantalhos indteis, se tivéssemos migalhas e um saco
ai esta, oferecia-as a minha mée para as deixar na capoeira, separadas das
galinhas que as perseguem e lhes azedam a carne
(ANTUNES, 1999, p. 47)

Os restos da existéncia vivida sdo aqui, no nivel do lembrado, pura duracdo do
tempo. O antes se confunde no depois. A experiéncia é refeita na simultaneidade dos
fatos revividos na memoria, esta que funda um movimento de diluicdo dos limites do
acontecido ao confundir tempo e espago. O pretérito s6 pode ser imperfeito porque néo
ha conclusdo, ndo ha finitude nos fatos lembrados — “assava”, “recolhia” — colocando-

nos na poténcia do acontecer infinito.

A verdade da simultaneidade promove uma diluicdo das temporalidades dos

fatos: tudo acontece no agora, ao qual vdo sendo integrados ao longo dos capitulos os
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lapsos de memdria das quatro mulheres que protagonizam a narrativa. E 0 mesmo agora
que vai se redefinindo pelas lembrancas de cada subjetividade em devir. Como num
quadro cubista, a cena é uma s0, reaberta, no entanto, sob um novo angulo a cada
devaneio, a cada espasmo de memoria, refazendo a visdo, tornando o mesmo diferente.
Todo o acontecimento ja esta dado; o que vai se nos desvelando sdo as nuances, as
sugestdes de detalhes, sempre envoltas na brumosidade das lembrangas em que nédo se
confia, dado que oriundas de subjetividades profundamente incertas de si proprias,

desconfiadas de si mesmas.

N&o ha, assim, progressdo textual. O que ha é uma circularidade em torno de
um acontecido que se repete: 0 mesmo, que, repetido, nunca é o mesmo, porque se faz
na intempestividade propria da linguagem literaria. Assim, a explosdo narrada por Mimi
€ a mesma que narram as outras mulheres, e nunca ¢ a mesma dita por elas, pois séo
vozes distintas, subjetividades em caréncia de si mesmas, e nisso semelhantes, as quais,

no entanto, transformadas em linguagem, séo sempre outras.

Isso se manifesta em texto nas expressdes que se repetem diferenciando-se
sempre pelo acréscimo de um novo termo, um novo sintagma, 0 novo que abala a
estrutura linguistica, refazendo o dito, re-dizendo, re-definindo as coisas e os seres. E
linguagem sobre linguagem num movimento gaguejante, em que Se repete sempre 0

mesmo esfor¢ando-se por acrescer a este um termo seguinte que Ihe dé sentido.

fosse um tique, ndo um chamamento, qualquer coisa que a boca sabe de
cor ignorando que o sabe, intitulavam meu pai a um conjunto de parcelas
desconexas contradizendo-se, anulando-se, estranhando-se e onde o termo

- Filha

ndo passava do resultado de uma combustdo de acaso, de tempos a
tempos a maca de addo saltava para diante ap6s uma colher de sopa e
fechava-se numa contraccao inesperada, a pupila redonda amortecia por
instantes e tornava a crescer, a minha mae resplandecendo alegrias de vitoria

- Engoliu

apressava-se a teimar no caldo julgando obter o consentimento de
pedacos do meu pai

(e que ndo eram o meu pai mas fragmentos de estranhos que alguém
reuniu ao acaso, ndo podia ser meu pai dado que o0 meu pai nunca dizia

- Filha

dizia

- Eh

dizia

-Tuai

dizia

- Simone
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no caso de me pedir dinheiro emprestado ou encontra-lo a rondar-me as
gavetas e mesmo assim o

- Simone

ndo significava

- Simone

significava

- O que fazes aqui vai-te embora some-te da vista

(ANTUNES, 1999, pp. 268-269)

O pai de Simone n&o é um sujeito. Carece de unidade que lhe dé identidade. E
apenas um plano de ser que tem suas linhas desfeitas, sua organizacdo comprometida
pela inoperancia das partes que o constituem. Esta no limite da coisa despedacada,
confunde-se com os fragmentos do mundo. Sua realidade é a do fragmento. N&o cabe
em um chamamento, pois este implica uma dire¢do, um sentido que espera. Limita-se ao
tique, a vibracdo impulsiva, sem orientacdo, sem raz&o, o acontecer que € desrealizagdo

do eu.

A fala que lhe é possivel é resultado de uma combustéo de acaso, combinacao
inesperada, inarticulada, insensivel, puro dizer sem significar. E a fala estranha do que é
estranho a si préprio. Pura estranheza, ¢ a fala do neutro que se faz nisso a que se chama
pai. O sentido da palavra é convocado pelo proprio esvaziamento do significado dela.
Destituido deste, resta o significante a remeter a outros significantes, elaborando um
plano de significacdo que nunca se efetiva. O significado nunca se cola ao significante.
O que o neutro pode dizer ¢ sempre o mesmo na diferenca. Por isso “Filha” ¢ “Tu ai”,

que ¢ “Eh”, que também equivale a “Simone”, que vale por “O que fazes aqui vai-te

embora some-te da vista”.

O pai de Simone acontece na dimensdo da logica do sentido de Alice, de

Carroll, em Deleuze:

O Eu ndo é primeiro e suficiente na ordem da fala sendo na medida em que
envolve significagbes que devem ser desenvolvidas por si mesmas na ordem
da lingua. Se estas significacdes se abalam, ou ndo sdo estabelecidas em si
mesmas, a identidade pessoal se perde — experiéncia dolorosa por que passa
Alice — em condi¢cbes em que Deus, o0 mundo e 0 eu se tornam oS
personagens indecisos do sonho de um alguém indeterminado. Eis por que o
altimo recurso parece ser o de identificar o sentido com a significagao.
(DELEUZE, 2011, p. 19)

O desenvolvimento na ordem da lingua é impossivel na escritura loboantuniana
porque esta se funda no desajuste, na desordem: dos sujeitos, dos lugares, das

memorias, da linguagem. Por isso as significacbes sdo irrealizaveis e 0s sujeitos



23

destituidos de sua individualidade. A impossibilidade de significar estabelece um campo
de imanéncia do desejo de atribuir um sentido, em que o mundo, o Absoluto e 0 eu sédo
desrealizacGes em abertura de si a entrar no jogo do fluxo do tempo e do espago que
estd no indeterminado da simultanecidade. Os “personagens indecisos do sonho de um
alguém indeterminado” sdo os pedagos de sujeitos que se enviesam nas instancias e nas
insisténcias da memdria: eles sdo a verdade da narrativa de Exortacdo aos crocodilos.
Essa verdade da narrativa esta no movimento que faz da busca pelo sentido a operacao

das palavras a desejar uma significacao.

E um jogo do dizer que arquiteta um discurso em devir e apresenta uma
realidade contingente, em constante mutagdo, impossivel de ser logicamente
estabelecida. Porque, nessa escritura, a realidade é a subjetividade de sujeitos
indefinidos e indefiniveis que se fazem linguagem em processo de elaboracdo de si
prépria. As partes desconexas do sujeito desconectam a linguagem racional. O que se
escuta, entdo, é uma fala doentia, esquizofrénica, que ndo sabe de si mesma e, por isso
mesmo, ndo pode signi-ficar, fixar um signo, ou um sentido. Fica-se em um regime de

signos:

Os signos emitem signos uns para 0s outros. N&o se trata ainda de saber o
que tal signo significa, mas a que outros signos remete, que outros signos a
ele se acrescentam, para formar uma rede sem comeco nem fim que projeta
sua sombra sobre um continuum amorfo atmosférico. E esse continuum
amorfo que representa, por enquanto, o papel de “significado”, mas ele ndo
para de deslizar sob o significante para o qual serve apenas de meio ou de
muro: todos os conteddos vém dissolver nele suas formas proprias.
Atmosferizacdo ou mundanizagdo dos conteidos. Abstrai-se, entdo, o
conteudo. (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 62)

O acontecimento de linguagem que € Exortacdo aos crocodilos desfaz a nocao
classica de signo linguistico, apontando ao longo de todo o livro que o sentido ndo esta
no dito, mas no fluxo do dizer. E na dindmica do signo que se delineia a possibilidade
de um significar. A classica pergunta acerca do significado do texto ou do livro
responde-se com o significante, com o que é possivel referir-se a. O que quer dizer o
livro esta a dizer (e a ser dito) em cada texto que o forma sem, no entanto, dizé-lo

definitivamente.

Nesse sentido, ndo ha sentido. O que ha é uma significancia ilimitada, que acaba

por constituir um meio em que os conteddos dos signos se dissolvem, destituindo-se de
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suas formas préprias, (f)ato que implica uma dessignificacdo do signo, que o torna
impotente em si mesmo, precisando, a partir disso, remeter-se a outro signo, e este a

outro e assim ad infinitum.

O regime significante do signo (o signo significante) possui uma foérmula
geral simples: o signo remete ao signo, e remete td0 somente ao signo,
infinitamente. E por isso que é mesmo possivel, no limite, abster-se da nogao
de signo, visto que ndo se conserva, principalmente, sua relagdo com um
estado de coisas que ele designa nem com uma entidade que ele significa,
mas somente a relacdo formal do signo com o signo enquanto definidor de
uma cadeia dita significante. O ilimitado da significancia substituiu o signo.
(DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 62)

Por isso Simone é somente um significante a circular na escritura a procura de um
significado que lhe escapa incessante e intensamente. Entra no circuito da erréncia das
palavras, que, ao modo dos sujeitos, caminham sem direcdo, sem orientacdo, sem
sentido. “Filha”, “Eh” e “Tu” ai dissolvem seus contetidos na continuidade sem forma,
sdo fragmentos de palavras que balbuciam um tentativa de fala que falha; sdo
significantes a errar, a con-fundir suas estruturas em uma atmosfera, um plano de

imanéncia que funda uma fala confusa, original.

O signo, assim, ndo significa. Ele sinaliza, aponta. Por isso o que a fala fala ndo
é exatamente o que ela diz. A fala fala: nesse trabalho esta todo o significado. Na acédo
da linguagem, no movimento das palavras é que se promove um acesso ao significar.
Uma fala dificil, que forca as palavras a um limite agramatical®, condicdo para que a
poesia aconteca na escrita.

Essa fala dificil € que promove uma vibracdo na estrutura da linguagem
literaria que é, por isso, criadora, abre o processo de significancia, e este permanece.
Inicia-se uma errancia da linguagem em que as palavras sdo indicios de uma
inconstancia, de uma incerteza. Por isso elas ndo podem também ser estruturadas, bem
acabadas, com um significante e um significado bem definidos. As palavras s6 podem
ser também, estrutural e semanticamente, imprecisas. Dai 0s termos em decomposi¢édo

na escritura loboantuniana. As palavras ndo se sustentam (- Como carregariam assim

1 A linguagem empurrada a seu limite, acaba por evitar o significante como principio de entrada do
processo de significagdo. O agramatical tende ao assignificante, problematiza essa condicdo de primazia
no estabelecimento de uma referenciacdo ldgica e inteligivel, circunstancialmente dominante, que
privilegia na linguagem o significante. No lugar disso, tem-se uma dindmica de reterritorializacGes e
desterritorializagbes do desejo, o que, segundo Deleuze, promove o “rachar das palavras”, abrindo o signo
a ressignificar no movimento intempestivo e circular do signo na linguagem.
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um significado?). Rapidamente elas entram em processo de desmontagem,

incompletude, recorte e deformacao. E um processo de abertura so. E errancia...

Como na fala psicanalitica, em que se fala o que ninguém sabe?, a fala, no
romance, é permitida pelo ndo-saber. A auséncia de pensamento, de (cons)ciéncia € que
possibilita essa fala reveladora e criadora, que diz no fazer da linguagem. O ndo-pensar
abre espaco para a manifestacdo do desejo, a forca impulsionadora do falar. Fala livre,
que revela nas falhas, no limite do que é dito e do que se quer ocultar. Nesse ponto, a
fala esta a beira do desastre. E forca uma passagem. Acaba falando a partir da
resisténcia do siléncio que se quer sobrepor. O gque se tem nas palavras sdo restos desse

siléncio.

Na verdade, preferir-se-ia ndo falar, & maneira de Bartleby®. As experiéncias de
choque ou traumaéticas abalam e desconcertam a razdo, o pensamento. Nao ha como
dizé-las. Prefere-se ndo dizé-las. Prefere-se ndo. Mas quando se forca a fala de tais
experiéncias, o que resulta é uma fala selvagem, sem limites, inaugural, a fala do

acontecimento.

Através das significagdes abolidas e das designacdes perdidas, o vazio é o
lugar do sentido ou do acontecimento que se compdem com 0 seu préprio
ndo-senso, la onde ndo h& mais lugar a ndo ser o lugar. O vazio é ele préoprio
o elemento paradoxal, 0 ndo-senso da superficie, o ponto aleatério sempre
deslocado de onde jorra 0 acontecimento como sentido. (DELEUZE, 2011,
pp. 139-140)

E na verdade do paradoxo da coisa, que se faz do futuro e do passado ao
mesmo tempo, que Exortacdo aos crocodilos acontece. O ‘“acontecimento como
sentido” move a narrativa, funda sua fala. Porque o que acontece nela é apenas efeito do
que passou e, na simultaneidade, do que esta por vir. Os acontecimentos como acdes
efetuadas na realidade contingente ndo acontecem no romance. Esta-se sempre no limiar
do vivido e do lembrado, que se misturam no devir dos fatos, dos objetos e dos sujeitos.
Essas instancias que se invadem for¢cam o acontecer a nao ser, destituindo-o da acéo, ele
virando o avesso desta na dimens&o da proposicdo. E o préprio movimento das palavras,
das frases, dos sintagmas, dos sinais a perderem sua funcdo de designar, de enunciar, de
organizar que provoca um movimento que s6 pode ser na imobilidade do vazio da

significacéo perdida.

2 FREUD, Sigmund. “Segunda licio” in Cinco li¢Bes de psicanélise, 2013.
¥ MELVILLE, Henry. Bartleby, o escrivdo. Trad.: Gil de Carvalho. Lisboa: Assirio & Alvim, 1988.
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E 0 que fala também Martin Heidegger quando questiona a possibilidade de se
fazer uma experiéncia pensante com a linguagem. Para o filésofo, somos na linguagem
e pela linguagem; entretanto, ele se pergunta se “estamos mesmo nesse lugar? Serd que
somos e estamos na linguagem a ponto de fazermos a experiéncia de sua esséncia, de a
pensarmos como linguagem, percebendo, numa escuta, 0 proprio da linguagem?”
(HEIDEGGER, 2011, p. 72). O sentido da realidade sé seria possivel, assim, quando
pudéssemos ouvir “o proprio da linguagem”, que se da apenas no limite do indizivel, da
nulidade, da auséncia de significacdo, quando se estabelece o siléncio necessario para
ouvir-se a linguagem. “A linguagem fala como som do siléncio” (HEIDEGGER, 2011,
p. 27); som que € o lugar vazio onde siléncio e palavra podem jogar com os vestigios

dos sujeitos e das coisas do mundo.

O vazio é o lugar do infinito da linguagem em que se faz 0 momento de limiar
do acontecimento que é todo o acontecer. Porque este ndo se efetiva, ndo se conclui,
mas esté a fazer-se, reverberando na intempestividade da significancia da linguagem. O
sentido estd nesse movimento. Dai 0 acontecimento, junto & linguagem, permanecer em

um processo de constante abertura.

As quatro mulheres do romance participam do mesmo ocorrido. Estdo no
mesmo acontecer que se inaugura a cada fala de uma delas. Vivenciam-no em
profundidade, ao ponto de transmudar seus passados pessoais: a forca da experiéncia
presente alterando as lembrancas do passado. E o principio da rememoragio
benjaminiana. “Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo ‘como ele
de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224).

A verdade do que é lembrado no presente sera tanto mais forte quanto maior o
traco emotivo associado a lembranca. O passado ressuscita na abertura que o presente
apresenta, no rasgo da consciéncia do sujeito que vive a experiéncia do momento. O
presente, assim, ilumina o passado. Nesse instante, passado e presente se confundem, e
se alteram. Instala-se um principio de alteridade (ndo de continuidade) entre os tempos:
0 presente € 0 outro do ser passado, e vice e versa. O que aconteceu deixa de fundar a
narrativa porque todo acontecimento esta a acontecer, reverberando sobre si mesmo um

principio de agdo que é incerto.
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tectos de rosas de estuque, pirdmides de folhas, as portadas da varanda
que ndo logravamos fechar, golpeei o sujeito de chapéu ou o bébedo
mascarado de mulher que me trocava da taberna, um espantalho assimétrico
desmoronou no talude o seu fato vazio enquanto uma tosse molhada,
enquanto a boca

- Eh

enquanto o senhor bispo, enquanto o0 comandante, enquanto o general

- Eh

no compartimento onde desmanchavam a feira antes da vinda do exército,
se eu nao for para Espinho, se ndo me derem o café, se ndo tivermos tempo
de abandonar a vivenda, esconder o carro na vereda de silvas, premir o
detonador no pinhal, o sujeito de chapéu sentado nos chordes a fitar-me, os
guardas espanhdis a prenderem-me 0s bragos, a afastarem-me do meu pai, a
empurrarem-me, 0 meu namorado a tirar-me a metralhadora

- Estés doida?

caras que apareciam e desapareciam no armazém, o cigarro da vilva entre
a mesa e os labios, os presépios do Cordeiro iluminados, a surda a abengoar-
me num sorriso, a afilhada do senhor bispo a mira-las a ambas e a mirar-me a
seguir como se entendesse por fim

- Vocés ai

a minha mae amarrava-me a toalha ao pescoco, aproximava-se com a
sopa de cenoura e a colher, tentei explicar ao meu namorado que ndo era
doente, ndo era invalida, podia falar conforme as pessoas falam, nunca roubei
dinheiro a ninguém, ndo descia aos esgotos a fumar e a contar moedas mas a
minha boca ndo conseguia, 0s sons paralisavam-se, ndo sentia as gengivas,
ndo me sentia a mim, gracas a Deus uma frase completa formou-se devagar
ecoando silabas, o olho intacto desorbitava-se a conservé-la, a manté-la
nitida, a aperfeicoé-la, ajudando-a a ndo submergir em restos de discursos,
estilhacos de recordacgdes, gestos imoveis, talvez meus, flutuando sem ordem,
rostos muito antigos, familiares e estranhos

ndo, familiares

ndo, estranhos

ndo, familiares

(ANTUNES, 1999, pp. 276-277)

Os acontecimentos estdo no mesmo lapso de tempo: o agora. Confundem-se
porque equivalem-se, substituem-se, tensionam-se. Nesse forcar os fatos, produz-se (e
se tem acesso a) o acontecer em estado puro, o fato aberto, a jorrar intempestivamente
no fluxo signico das palavras em devir. Os fatos sdo inconclusos, abertos, em espiral,

ndo-linear, “flutuando sem ordem”.

Essa abertura, em verdade, desestabiliza toda nogédo de estrutura de texto, de
tempo e espago narrativo, de representacdo. Estd-se a perseguir o acontecimento. A
inverdade da memoria € a origem desse processo. Os “gestos imoveis” como cenas do
passado reconstruido, retomado, ndo se sustentam na narrativa de Exortacdo porque
seus limites estaticos sdo desfeitos com a fragilidade da lembranca enquanto estilhago;

abrem-se neles linhas de fuga do certo que aconteceu que tocam no que deveria ter
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acontecido e no que poderia acontecer. Um fato cria o outro. E um brotar espontaneo
que condiciona o narrar. Sao sintagmas nominais e oragdes coordenadas que se
justapdem a periodos simples, incisivos, vibrantes, num frenesi verbal que liquidifica
toda imagem que principiava a formar-se. As quase-imagens da memdria surgem e,
imediatamente, esvaem-se em incertezas da lembranca, confundindo-se com outras
lembrancas em resto que surgem e se desfazem. Presente e passado se confundem na

forca do instante criador.

A ficcdo cria sua verdade, pautada no mistério dos ndo-fatos, sendo “uma
experiéncia que, ilusoria ou ndo, aparece como meio de descoberta e de um esforco, ndo
para expressar o que sabemos, mas para sentir o que ndo sabemos” (BLANCHOT,
1997, p. 81). A associagéo livre das palavras e das lembrancas revela a condigéo dessa
escritura: ndo ha pensamento. A faléncia da linguagem e a impossivel representacédo do
passado sdo resultantes da auséncia de pensamento enquanto consciéncia, ou seja,
enquanto instancia elaborada racionalmente que ajusta o desejo irrepresentavel a uma
expressdo estruturada e inteligivel. N&o € isso o que pulsa no texto de Lobo Antunes. O
que esta ai é o desejo em poténcia, uma dinamica de sensacOes a interpenetrarem-se e,
assim, a criar a escrita instintiva, a que nao tem expressao, a que ndo representa, mas
apresenta, com a forca do desejo, a realidade interior das subjetividades fragilizadas
pelos traumas re-vividos. E o trauma n&o tem passado®. A escritura literaria também
ndo°. Estabelece-se assim um discurso em devir, que fala no transito das temporalidades
da lingua e da memoria. E sempre limiar. Dizer o indizivel: a estratégia da linguagem é

circular nela mesma.

Construir uma frase completa, reveladora de uma certeza do que se pensa, 0
que aponta para alguma compreensdo de si e da realidade, estabelecer sentido, € um

milagre —“gracas a Deus”. Mas isso ndo dura:

enxergava a minha mae, a Gisélia, o anel do senhor bispo na dispensa, 0
meu namorado e o sujeito de chapéu a fitarem-me na camioneta, os guardas

* FREUD, Sigmund. “Segunda ligdo” in Cinco ligdes de Psicanalise, 2013.

® BACHELARD, Gaston. “A poética do espago”. In: Bachelard — textos escolhidos. Trad.: Antonio da
Costa Leal e Lidia do Valle Santos Leal. 3 ed. Sdo Paulo: Abril, 1988. (Colecdo Os pensadores)
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espanhdis empilharam o Ultimo caixote e designavam-me com o dedo,
lembro-me de palavras que assim juntas, umas a seguir as outras, embora
dispostas numa sequéncia que me parecia correcta ndo possuiam sentido,
compreendia cada uma e ndo as compreendia agrupadas visto cavalgarem-se,
misturarem-se, anularem-se ao passo que a minha frase ali estava pronta a
exprimir-se, Obvia, exaltante, nitida, ordenando o mundo, trouxe-a
devagarinho com a lingua até ao vértice da boca sem que nada saisse do
lugar, os ditongos firmes, as vogais correctas, 0 nexo sem uma Unica falha,
uma frase melhor, mais bonita, mais ampla que todas as frases que consegui
até hoje, ndo existiam dividas, segredos, mistérios, tudo simultaneamente tdo
profundo e tdo simples, o que do meu corpo ndo era meu tornou a pertencer-
me, ndo necessito que me alimentem, me levantem, me deitem, me mudem a
roupa as tergas-feiras, me vigiem o sono, receiem que morra, descansem que
ndo vou morrer, me passem de manhd uma esponja na cara, 0s ombros
simétricos, os olhos iguais, as mdos da mesma idade, eu idéntica a mim na
camioneta em Alcantara, voltei-me para a janela decidida a oferecer-lhes a
razdo, o motivo, a explicacdo verdadeira, apoiei 0 nariz ou a testa, a testa,
notava-se que era a testa, no caixilho a fim de me escutarem melhor, a testa a
pedir

- Oicam

a aconselhar

- Oigam

a advertir com seguranca

- Ides finalmente saber

nenhuma saliva a embaragar-me, nenhum musculo a trair-me, nenhum
dente que me proibisse, os guardas espanhdis e 0 meu namorado a espera,
reverentes, tive a impressao de que alguém
(o sujeito do chapéu sempre a palpar a nuca?)
comentava

- Esté4 doida

e ndo era o sujeito do chapéu, era uma brincadeira do vento nas casas,
essas manias do vento que as paredes deformam de modo que limpei a
garganta, estendi o pesco¢o, comprimi a lingua nas gengivas, senti que o
pedaco de um pedaco se imobilizava e murchava, nada de importante, o
pedaco de um pedago, a frase inteira, completa, sem falhas, elucidando o
mundo, ultrapassou os labios e o fragmento murcho no instante em que
desciam o vidro

- Eh

exatamente o que pretendia comunicar-lhes, o que pretendia esclarecer

- Eh

s6 Deus sabe o que me custou falar tanto, ser-lhes tdo generosa, tao (til

- Eh

e entdo pude dar-me a recompensa de alastrar no banco, me despir de
0ss0s, colocar uma sobre a outra as maos desiguais a medida que tudo se
calava no interior de mim e a minha mulher e a minha filha abandonavam a
sala até ndo sobrar mais que o carrinho do cha.

(ANTUNES, 1999, pp. 278-279)

O resto que comunica, que esclarece, ¢ toda a possibilidade da fala. “Eh” ¢ um
ruido, um balbucio, uma negacéo da palavra. E € tudo que se consegue dizer. Todo o
discurso inteligivel, racional, que pretende estabelecer uma verdade, uma ciéncia,
“ordenar o mundo”, falha, ndo se sustenta. A grande fala licida e firme, sem “davidas,
segredos, mistérios”, efetiva-se em um profundo desastre. O que se tenta ordenar € a

fala que representa 0 mundo, uma expressdo deste; projeto desde o principio condenado
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ao fracasso, dado que a realizar-se por um ser que ndo se afirma, que ndo tem certeza de
si: 0 pai com trombose se confunde com a filha — esta também desfigurada e desajustada
pelas experiéncias traumaticas da infancia e da vida adulta como guerrilheira do partido
comunista. As subjetividades em pedacos da filha e do pai confundem-se, séo incertas,
desordenadas. Uma frase logica e ordenadora e impossivel. O que é possivel é uma fala
sem logica, sem pensamento, a fala do desejo frustrado.

“Eh” ¢ resultado e, a0 mesmo tempo, anincio: um esgotamento da
possibilidade da fala e uma tentativa da mesma. Ficamos a esperar um dizer. “Eh”
coloca a linguagem em seu momento de origem, em que ha um prenincio no caos
instaurado. Anuncia-se algo na desordem e na falta. Esse algo € incerto, e nunca se

sabera dele, mas pode-se senti-lo todo no momento em que se apresenta.

Sem divida a maioria das recordagdes que buscamos aparecem a nossa frente
sob a forma de imagens visuais. Mesmo as formacdes espontdneas da
mémoire involontaire sdo imagens visuais ainda em grande parte isoladas,
apesar do carater enigmatico da sua presenca. Mas por isso mesmo, se
quisermos captar com pleno conhecimento de causa a vibragdo mais intima
dessa literatura, temos que mergulhar numa camada especial, a mais
profunda, dessa meméria involuntéria, na qual 0 momentos da reminiscéncia,
ndo mais isoladamente, com imagens, mas informes, ndo-visuais, indefinidos
e densos, anunciam-nos um todo, como o0 peso da rede anuncia sua presa ao
pescador. (BENJAMIN, 1984, pp. 48-49)

Pode-se sentir a profunda falha, o fracasso da imagem e da linguagem inscritos
no “Eh”. A indefini¢do das imagens fundada na densidade do discurso potencialmente
incomunicavel é o que permite a fala da Exortacdo em quatro vozes. As lembrancas
surgem, invadem a subjetividade em ruinas, estabelecem uma dindmica de
interpenetracdo dos residuos mnemonicos eivados de erotismo — substancia das
experiéncias traumaticas — que enchem o ser abrindo os limites deste, criando linhas de
fuga de qualquer limite, o que impossibilita a estruturacdo, a organizacdo do
pensamento, da realidade e da linguagem. No fim, é esta que fala, desestruturando e

anunciando o que se fica a esperar infinitamente.

As mulheres estdo (inconscientemente?) a procura de uma redencdo. O passado
Ihes vem para participar delas, reconstitui-las, refazé-las e refazer-se nelas. E encontra
na precariedade-poténcia do signo linguistico a abertura para balancgar-se entre o dizer e
0 ocultar, entre o presente e 0 passado, entre a lembranca e o esquecimento. Por isso

elas falam, falam até que falham. O esboco de pessoa que sdo ndo sustenta o discurso:
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gaguejam, ndo sabem, ndo lembram, ndo terminam a frase, o pensamento falha. S&o
subjetividades frageis que vibram em uma linguagem estranha e insuficiente. Por isso a
tentativa de rememorar o vivido no sentido de resgatar o passado é desde o principio
impossivel. E o movimento de tecer a memdria que revela a possibilidade de falar do
passado. Fazer o passado € uma maneira de té-lo, e, consequentemente, de ter a si

proprio.

As mulheres estdo a procura de si mesmas. Ter o seu passado Ihes daria um
presente, um si-mesmo. Elas ndo se governam, ndo sao capazes de conduzir suas vidas
porque sdo incapazes de se relacionarem consigo proprias e com seu meio. Sao providas
de um impoder. Estdo sempre sob a custddia de um outro que lhes manipula o tempo
todo em todos os tempos. Através da memoria, esses manipuladores governam as vidas
dessas mulheres. O tio abusador, o padrinho pervertido, 0 namorado miseravel, o
general, perpetuam-se a apoderar-se delas. Sdo subjugadas pela forca da reminiscéncia
revivida e presentificada que se atualiza como uma “lei de verdade”, uma forma de

poder que se impde as suas vidas.

Esta forma de poder aplica-se a vida cotidiana imediata que categoriza o
individuo, marca-o com sua propria individualidade, liga-o a sua propria
identidade, impde-lhe uma lei de verdade, que devemos reconhecer e que 0s
outros tém que reconhecer nele. E uma forma de poder que faz dos
individuos sujeitos. H& dois significados para a palavra sujeito: sujeito a
alguém pelo controle e dependéncia, e preso a sua prépria identidade por uma
consciéncia ou autoconhecimento. Ambos sugerem uma forma de poder que
subjuga e torna sujeito a. (FOUCAULT, 1993, p. 235)

A lembranca determina a persona das mulheres ao tornarem-nas subjetividades
incertas e sujeitas a forca da lembranca traumatica. Elas sdo condicionadas pela
memoria. Suas identidades ndo passam de meras sujeicGes a forca das reminiscéncias.
N&o conseguem ser mais que isso. Suas agoes, inclusive, sdo condicionadas pelo poder
da lembranca, pois o poder se exerce, como destaca Foucault, como “um conjunto de
acOes sobre acOes possiveis; ele opera sobre o campo de possibilidade onde se inscreve
o comportamento dos sujeitos ativos” (FOUCAULT, 1993, p. 243). Sao os sujeitos do
trauma, da guerra, em que o governo de si desmorona no individuo neurdético e

esquizofrénico que impossibilita uma sociedade, um discurso, uma frase em ordem.
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Uma escritura da desordem, porque coloca em texto a desordem da
subjetividade contemporanea, sujeita a forca da reminiscéncia, condicionada pela

precariedade do rastro, traduzida em linguagem insuficiente.

Falando sobre a obra de Proust, Benjamin diz: “Sabemos que Proust ndo
descreveu em sua obra uma vida como de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a
viveu.” (BENJAMIN, 1994, p. 37); e conclui que

um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é
a reminiscéncia que prescreve, com rigor, 0 modo de textura. Ou seja, a
unidade do texto estd apenas no actus purus da propria recordacdo, e ndo na
pessoa do autor, e muito menos na agdo. (BENJAMIN, 1994, p. 37)

O texto de Lobo Antunes é um tecido denso e instavel. A sequéncia de palavras
ilimitada é decorrente do acontecimento, que € lembrado, fugindo, com isso, das
amarras da representacdo do vivido na realidade. O que é dito apresenta-se e nao
representa. Cada fala € inaugural, um novo presente e um novo passado. Uma narrativa
que circula numa espiral vista de cima, ou seja, muda sem mudar, o ato puro, deixando
0 ato narrativo a acontecer sem cessar, pois, afinal, “No fundo, ¢ o mesmo dia que
retorna sempre sob a forma dos dias feriados, que sdo os dias da reminiscéncia.”

(BENJAMIN, 1994, p. 230).

Reminiscéncia é rastro®, ¢ resto, vestigio. Pensar um “rigor” da reminiscéncia ¢
aproximar-se da instabilidade da linguagem do romance antuniano. O que temos sé&o
pistas do que aconteceu. E pistas ndo-intencionais. As reminiscéncias sdo indicios
deixados sem intencdo prévia. Fruto do acaso e da negligéncia, elas simplesmente
acontecem, invadem a consciéncia fraturada das subjetividades desestruturadas pelos
traumas. Denunciam uma presenga ausente e anunciam uma auséncia presente. Nesse
entre elas vibram, pulsam entre as palavras que tentam agarra-las e acomoda-las em
suas estruturas linguisticas. Mas as lembrancas escapam, tem a selvageria da

experiéncia de choque, explodem os limites, vazam pelo discurso que se torna

6 Aqui nos termos de Emmanuel Lévinas (1993): “O rastro auténtico [...] decompde a ordem do mundo;
vem como em ‘sobre-impressdo’. Sua significancia original desenha-se na marca impressa que deixa, por
exemplo, aquele que quis apagar seus rastros, no cuidado de realizar um crime perfeito. Aquele que
deixou rastros ao querer apaga-los, nada quis dizer nem fazer pelos rastros que deixou. Ele decomp0s a
ordem de forma irreparavel.”.
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inapreensivel, denso e indefinido. O fio de Ariadne é rompido, como as migalhas
espalhadas que garantiam o caminho seguro sdo dissipadas pela forca do tornado-
memoria do sujeito fraturado pelos traumas vividos. A memoria desse sujeito estd em
acao permanente: fazendo, desfazendo, refazendo o que acontece(u), involuntariamente,
ela desprové a consciéncia de qualquer seguranca de si e de toda capacidade de

organizagdo do mundo.

E a tessitura do acontecer que promove o texto literario. Em Exortacdo aos
crocodilos, a dindmica entre a lembranca, 0 esquecimento e a palavra vai cosendo e
desfazendo o bordado imperfeito da historia. “o mesmo dia” aponta para essa
circularidade em que se faz a narrativa: € 0 mesmo presente a inaugurar 0 mesmo

passado novo uma vez mais.

A memodria fala na falha. O que ela pode dizer de mais auténtico é do dominio
do ndo-representavel. Essa autenticidade confere a memoria uma poténcia criadora. Ela
sai de sua condicdo depositaria, passiva e inativa, para um estado de elemento que
institui possibilidades de acGes, de interpretacGes e de sensacdes. As lembrancas das
experiéncias de choque sdo fundadas no desejo que impulsiona agdes instintivas, fora do
cerceamento da razdo. A espontaneidade delas rompe os limites da representacéo,
desfazendo as imagens da memdria — que dariam a certeza do que é lembrado — em
reminiscéncias que sdo rastros, lampejos incertos do acontecido. Nesse movimento de
negatividade e luminosidade tem-se o momento limiar em que se estabelece a
possibilidade da criacdo. O que se cria é uma abertura do acontecimento, em que este é
percebido em sua dindmica de construcdo. O que aconteceu é impossivel de ser
representado ou definido porque ele, novamente, acontece, no relato que esta vivo,
inapreensivel. A narrativa do acontecimento vibra em linguagem criadora, um discurso
volatil, nutrido pelas sensacBes do agora que engloba presente e passado. Nessa
narrativa, esta-se a viver de novo o ocorrido, e, a0 mesmo tempo, reelabora-se o
acontecido (e o sujeito que testemunha), que continua a acontecer na linguagem

essencialmente intempestiva.

A memoria falha na fala. Na tentativa de evocar o inapreensivel — o passado
vivido —, a fala da memoria circula na abertura que a incerteza do sujeito promove em

relagcdo a si e ao que, de fato, aconteceu. As palavras sdo pedagos de um querer-dizer
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essencial que ndo se d&. Respondem apenas a intencao originaria, as sensa¢des obscuras
do individuo, que sdo puro desejo, irrepresentavel, impalavredvel. Ficamos no
movimento em que um signo remete a um outro signo, sem nunca remeter a um
significado preciso, a algum referencial seguro. E a condi¢ao do instante inaugural, fala
que esta sempre comecando, esta por dizer, por isso tateante, redundante, despedacada,
cadtica, e anunciadora do que nunca chega. E a condigdo da Poesia: essa linguagem de
memoria em rastro € potencialmente a linguagem da Poesia. Esta que também se faz no
agora que continua a acontecer e na abertura do signo rachado pela forca do desejo

criador da subjetividade em ruinas do individuo que esté a (des)fazer-se infinitamente.



35

3. Sujeito, memdria: linguagem
Tudo o que existe, existe ou em si mesmo ou em outra coisa.

(Spinoza, Axioma 1)

A beira de eu estou mim.
(Clarice)

Eu é um balbucio. Uma vibracdo sonora a quebrar o siléncio do mundo. Um
rasgo no tecido da realidade objetal que nos circunda. Uma reducdo e uma poténcia. A
necessidade de significar esse gesto de voz minimo arrasta um fantasma de longo
espectro. Eu ja foi tudo, eu ja foi nada. A historia e o instante se estabelecem nele,

instaurando a ilimitacdo de seu significar.

Eu é uma palavra, que, quando se faz presenca na narrativa, realiza esse
movimento de inauguracdo da voz e da historia no texto. E um signo do mundo que
fissura 0 mundo da escritura convocando a forga da criacdo de outro mundo a que
chamamos ficgdo. Os significantes entram em colapso quando da entrada desse sinal,
desse sintoma, 0 que estabelece um regime de circularidade dos signos em que um
significante remete a outro significante: nesse movimento esta toda a possibilidade de

significar. Eu subverte a l6gica do tempo e do sentido na dindmica da linguagem.

Eis um traco fundamental da escritura de Comissdo das lagrimas, romance do
escritor portugués Anténio Lobo Antunes publicado em 2011. H& um eu se insinuando,
desintegrando-se, desorganizando-se na escrita incessantemente intempestiva do
romance. O movimento dos sujeitos, realizados na instancia da memdria que confunde
0s tempos, estabelece-se na circularidade dos signos que ndo estabelecem sentido,
unidade de significagdo, mas antes abrem linhas de fuga desse significar, fazendo
explodir a totalidade do organismo sujeito e a unidade semantica do texto,

mergulhando-os no fluxo do ilimitado.

Comissdo das lagrimas é o nome do dispositivo instituido pelo MPLA
(Movimento pela Libertacdo de Angola) responsavel por colher os depoimentos dos
intelectuais e dissidentes das a¢Ges propostas pelo governo de Angola no periodo da
revolucdo pds-independéncia desse pais. No rescaldo do golpe arquitetado pelos
chamados “fraccionistas”, milhares de pessoas foram submetidas a prisdes

arbitrérias, tortura, condenagfes sem julgamento ou execug¢@es sumarias, levadas a cabo


https://pt.wikipedia.org/wiki/Tortura
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pelo Tribunal Militar Especial vulgo Comissdo Revolucionaria, criado para substituir
os julgamentos e que ficou conhecido por Comissao das Lagrimas. Um dispositivo do

terror nos movimentos da histéria de Angola.

Ele acontece tambem como dispositivo de operacdo da narrativa e do
dinamismo da linguagem do romance de Lobo Antunes. Comissdo das lagrimas, ai, é
um signo. Entra no fluxo da circularidade de signos que é a narrativa. Mas nessa
dimensdo também é um gesto da linguagem que mobiliza as linhas do discurso da
ficcdo, abrindo a pretensa unidade do sentido do texto a uma diluicdo da totalidade da
significacdo, o que acontece no jogo de tempos dos fatos vividos e lembrados. A
Comissdo constitui o pai, que é pura memoria imprecisa, fragilizada pelo choque da
experiéncia vivida. Ele é o sujeito sujeitado aos horrores do passado que se fazem vivos
no agora, enquanto ele se esconde atrds do jornal a espreita de ouvir 0s seus

perseguidores a chegar, a procura-lo.

. a mde limpou o sangue em casa com a esponja das panelas, ndo no
apartamento de Lisboa, é claro, em Luanda, logo a seguir a Muxima,
candeeiros apagados a pedrada, varandas que as metralhadoras cegaram, se o
telefone principiava aos solucos o pai de mangas abertas a defender o
aparelho

- N&o respondam

sem se aproximar dele, interessou-se

- Ha soldados no telefone pai?

e a cara da mae, ndo os labios

- Cala-te

os labios imoveis, pessoas que batiam & porta, deixavam a porta e
continuavam a correr, passados estes anos ndo cessaram de correr, as vezes
pensava que siléncio e ndo siléncio, pessoas ainda, a ambulancia ainda,
camionetas ainda, quem lhes limparia o sangue dos sapatos com a esponja,
cada mdvel a respirar por sua conta, ndo juntos como de costume, ao
respirarem juntos a sala era sala, separados ndo percebia em que sitio se
achava, fragmentos de cémodas, de sentimentos, de armarios

- Onde vivemos nos?

0 pai a escrever, de papel coberto com o cotovelo, a sair num jipe da
policia, a regressar de manhad com a gravata enrolada no bolso e manchas nédo
se adivinhava de qué no fato torcido

- Néo discutam comigo
()

e 0 pai a escrever, ao levantar-se dos papéis os olhos que ndo se
conheciam um ao outro nela, permanecendo sem se conhecerem, jogam
xadrez contra um livro, a marginal de Luanda vazia de pé&ssaros, 0S
restaurantes fechados, o pai

- Néo saiam

tal como ele ndo saia em Lisboa, se uma ambulancia na rua obrigava a
mde a abrir uma frinchinha da marquise

- Esta a arder?

(ANTUNES, 2013, pp. 10-11)
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O pai e a mée existem na cabega de Cristina, que esta a tratar-se na Clinica na
busca de compreender a confusdo em que é mergulhada pelas vozes que falam nela.
Mas estas s@o tudo o que Cristina tem, também a colocam na condicgéo de existir. Ela é
feita de reminiscéncias, pedacos de memoria, fragmentos dos outros que estdo nela a

desfazer uma identidade.

Essa impossibilidade da unidade fragmenta tudo, relativiza todas as coisas que
organizam o mundo: o tempo, confundindo passado e presente; o lugar, desfazendo os
limites claros entre Lisboa e Luanda; fragmentando os objetos e 0s sentimentos que

elaboram a realidade que nos cerca.

E tudo parece derivar de um devir dos sujeitos. Toda referéncia as pessoas é
marcada pela diferenca. O movimento dos pronomes pessoais e dos nomes é sempre de
saida, estdo sempre saindo dos limites de uma significagdo a priori. N&o significam o
que o significante oferece, mas empurram uma ideia de ser para fora do (pro)nome,
lancam-se no fluxo do tempo, da escritura, da histéria, da narrativa. Os termos
identitarios dos sujeitos sdo sempre outra coisa, ou 0 outro da coisa, S40 sempre um

g
SI.

Spinoza nos apresenta uma outra percepcao das relagdes entre interioridade e
exterioridade ao estabelecer a inexisténcia de um “eu” dotado de uma conotagao intima
singularmente subjetiva: o “si” toma o seu lugar. Chantal Jaquét comentando a

refundacdo do “eu” em Spinoza, nos lembra que

Diferentemente do eu, que é inseparavel de uma intimidade irredutivel, de
uma vivéncia singular e de um sujeito pessoal encerrado em uma fortaleza
interior inexpugnavel, o si nos faz menos aceder ao coracdo de um
interioridade que se distingue de todas as outras do que & dimenséo de uma
consciéncia refletida que pode igualmente ser a minha, a sua ou a de um
terceiro qualquer. O si introduz certa distancia impessoal e alarga a dimensao
do sujeito ao incluir a possibilidade de declina-lo em todas as formas. Vocé,
eu, eles, nds, sem privilegiar nenhuma delas. Esta passagem do eu ao si abala,
portanto, a representacdo classica do sujeito meditante e convida a repensar
as categorias de interioridade e exterioridade. (JAQUET in MARTINS et al.,
2011, p. 352)

Esse “si”, na narrativa de Lobo Antunes, é a substancia que € sujeito em cada
nome, em cada pronome, em cada subjetividade. Nao ha Cristina, ndo ha pai, ndo ha
Simone (que €/ ndo é Alice): ha o “si” a reverberar em todos eles. A condicéo de existir

de cada um esté na existéncia do outro, se faz neste. As lembrancas se misturam porque
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é uma lembranca so6 de si que recebe um rosto ligeiro e uma voz balbuciante a cada fala.

Cada rosto um gesto, cada gesto uma fala, cada fala uma pulsao do “si”.

O “si” é a desconstrucdo e a possibilidade do sujeito. A poténcia do sujeito,
inclusive, esta nesse movimento para fora, em que se é no fora, exterior que se confunde
com interior. Por isso ndo se sabe quem fala, por isso ndo pode haver narrador, por isso
a narrativa é uma voz gaguejante, a se fazer em espasmos impessoais. Quem narra a

historia? A necessidade de contar. Ou seja, 0 que ndo tem lugar nem identidade.

A “consciéncia refletida” é pensar o pensamento, desejar compreender o que
se compreende, entrar no movimento da fala desejante. Do desejo que engloba tudo, que
tudo desequilibra, que faz vibrar uma pretensa consisténcia das coisas e dos seres,
instaurando um excesso, uma falta de limite. Ent&o as subjetividades pensando em sua
propria condicdo de serem vivos ou lembrados acabam por exceder os limites de si

préprias, perdendo-se, transgredindo-se.

Em Bataille, o desejo € erotismo, que é transgressdo: "Essencialmente, o
territério do erotismo € o territdrio da violéncia, o territorio da violacdo" (BATAILLE,
1957, p. 23). O erotismo € a experiéncia de um desejo ilimitado que pode ir até a morte,
seja do outro ou de si mesmo. O erotismo €, inevitavelmente, transgressor, visto que o
desejo humano é excesso: "existe na natureza e subsiste no homem um movimento que
sempre excede os limites, e nunca pode ser reduzido sendo parcialmente" (BATAILLE,
1957, p.46). "Excesso" é a traducdo do hybris dos gregos, o descomedimento que
caracteriza o eros. O desejo impele ao descomedimento: sendo excesso, violéncia e

destruicdo, o desejo é também autodestruicdo, perda, perda de si, perda em si.

Interpenetram-se 0s sujeitos da narrativa loboantuniana. S&0 um movimento
de eros na dimensdo de uma descontinuidade que nunca tem lugar. Porque cada um €
outros. Na tentativa de delimitacdo de um sujeito, chega-se apenas a parte possivel do
todo impossivel. Pedacos de ser. A vibracdo do “si” substancial que ressoa sob 0 nome
Cristina, ou sob o nome pai, ou sob o nome Simone, ou Alice, sob o “eu”. Tudo ou o

todo é apenas esse movimento das subjetividades.

Dai a fala do romance perguntar a certa altura “Qual de nods vai falar agora, a
minha mie, o meu pai, eu, os trés a0 mesmo tempo ou criatura nenhuma...”

(ANTUNES, 2013, p. 159). E a fala tentando organizar-se, criar uma ordem, recuperar



39

um limite a partir do qual se se pudesse estabelecer uma unidade, um sentido. Mas o
movimento transgressor que funda essa fala cria uma outra verdade: “...0 que nos sai da

boca nao passam de fragmentos de uma verdade misteriosa sem relacdo com a vida...”

(ANTUNES, 2013, p. 160); ¢é a verdade da narrativa. A verdade do fragmento.

Longe estd essa verdade da intencdo totalizante contida na ideia de
personagem de fic¢do como “imitacdo das pessoas reais”’, em que “...as personagens tém
maior coeréncia do que as pessoas reais” (ROSENFELD in CANDIDO et al, 1992, p.
26), conferindo a personagem a capacidade de ordenar o texto em um modo que “redine
os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrdo firme e consistente.”
Estabelecer-se-ia, nessa perspectiva, uma relagdo entre vida e ficgdo em que esta supera
aquela organizando-a. A multiplicidade e fragmentaridade da existéncia dos sujeitos, 0
romance de ficcdo responde com a estrutura limitada que € a personagem, entendida
como um “todo coeso” (CANDIDO in idem, p. 76).

Ndo é essa a verdade dos sujeitos que circulam nos romances de Lobo
Antunes. Antes, 0 que ha é uma subjetividade que ainda ndo tem lugar, esta a se fazer,
volatilizando-se nas errancias da vida inexplicavel e da escritura sem significado. Um
sujeito sem substancia substancial, sem referéncia, apenas fragmento, vortice de um

processo que é puro fluxo do ser, que é a ficcdo, que é a vida.

Ocorre conceber 0 sujeito ndo como uma substancia, mas como um vortice
no fluxo do ser. Nele ndo ha outra substancia além daquela do Unico ser, mas,
com respeito a isso, ha uma figura, uma maneira € um movimento que lhe
pertence propriamente. E é nesse sentido que é necessario conceber a relagao
entre a substancia e os seus modos. Os modos sdo redemoinhos no campo
desmedido da substancia, que, aprofundando-se e turbinando-se em si
mesma, subjetiviza-se, toma consciéncia de si, sofre e goza. (AGAMBEN,
2014, p. 47)

O “Gnico ser” ¢ um movimento que nos convoca a ser. Um fluxo de tempo e
de espaco em transformacdo que propGe um movente, uma substancia em mutacéo,
nunca fixa, sempre outra, a convocar um modo de se fazer no mundo. Mas esse modo e,
desde o principio, impréprio, porque impossibilitado de um centro, restando-lhe, a partir
disso, apenas a impossivel identidade singular e propria, e a perplexidade diante do

estranho que é o proprio.
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As “personagens” da narrativa de fragmento, transgressora, de Lobo Antunes,
ndo imitam, pois simplesmente ndo sdo. Enquanto subjetividades, estdo a desmoronar
em imprecisdo e incerteza de quem sdo, do que sdo. Clariceanamente tentando lembrar
para conseguir existir. Fazem da lembranca a possibilidade de entenderem-se; mas sdo
surpreendidas pela falha da memodria que ndo acerta, ndo lhes da um passado, uma
seguranca; e, entdo, intempestivamente, séo arrastadas para o “si” impessoal instaurador
de uma verdade ontica e linguistica do ilimitado. Nisto esta sua possibilidade de

significar algo: na fratura da realidade — de dentro e de fora. Um sentido de si por vir.

O “padrdo firme” desestrutura-se no fragmentario de um mundo feito de
memodrias fragilizadas. O mundo da narrativa de Lobo Antunes caminha em um “charco
de passado” em que os sujeitos erram, tateando o vazio de uma realidade a desmanchar-
se na confusdo entre passado e presente e na impossibilidade de se identificar quem fala

na fala da historia.

O carater “consistente” da lugar a uma realidade ficcional que é puro devir,
movimentando-se no fluxo signico de palavras e lembrancas que falham, que nao
representam, ndo imitam; balbuciam, apenas, fragmentos de voz, vozes errantes em
palavras insignificantes ou insignificadas, trajetorias de um percurso delirante donde se
funda todo o narrar e toda a possibilidade de existir desses sujeitos desorganizados em

potencial.

A inconsisténcia, que é fator de fundacdo e de manutencdo do narrar — este
movido por uma costura frouxa, de linhas embotadas e frageis, incapazes de dar um
ponto, uma referéncia de seguranca de um trajeto a ser seguido —, precisando sempre de
mais um fragmento a completar o que se disse (0 que justifica os capitulos do romance),
é, pode-se dizer, a mola mestra da narrativa de Comissdo das lagrimas. Nada se sustenta
ai, tudo ¢é na dimenséo de vozes e lembrangas imponderaveis. Organizagdo, organismo
impossivel, o sujeito naufraga na ilusdria tentativa de compreender, errando seu eu na
desmedida do horror a processar-se nas imagens diluidas do passado inaugurado na
reminiscéncia do acontecimento que esta a acontecer. Os sujeitos sdo restos do que
aconteceu engolidos pela forca da lembranca que ndo se revela, mas aterroriza; nédo
representa, mas fala fundo na fratura do tempo incerto, na dor que é vontade de nao

lembrar.
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Se perguntar como tudo comeca nenhuma voz responde dado que ndo falam
do passado ou no caso de falarem do passado usam uma linguagem que me
escapa, confundindo a vida que me pertence com a vida dos outros, qual
destas julgo ser eu no meio de centenas de pessoas que ndo cessam de
incomodar-me exigindo que as oi¢a, aproximam-se-me do ouvido, pegam-me
no braco, empurram-me, surge uma cara e logo outra se sobrepGe
discursando por seu turno, as vezes nao discursos, segredos, confidéncias,
perguntas (ANTUNES, 2013, p. 55)

Uma linguagem indomavel, ilimitada, agramatical, que escapa do controle do
sujeito, desfazendo o poder deste de estabelecer um significado a ela. Mais ainda, faz
escapar o sujeito em um desaguar, uma liquefacdo da subjetividade que desestrutura-se
em palavras esvaziadas de significado, vozes a sussurrar e a gritar verdades
incompreensiveis, que apenas gaguejam um sentido do mundo por vir a que ficamos a
esperar enquanto caminhamos nessa linguagem que escapa de nds e nos faz escapar de

nés e do mundo.

A origem dos acontecimentos € insondavel, impossivel de ser apreendida,
porque essa origem também esta no fluxo do dizer incessante, dessa conversa infinita
em que se confundem os tempos, 0s lugares e 0s sujeitos. Mas se se fala o passado é
numa linguagem que nao significa, que escapa a tentativa de elaboracdo de um sentido,
uma linguagem estranha, fala fragmentada que ndo diz, que antes desfaz os limites entre
0 “eu” e 0 “si”, fazendo-se na instancia da confusdo da “vida que me pertence com a
vida dos outros”. Sua condi¢do de falar esta nesse limiar da confusdo de corpos e de

identidades, gesto da errancia do “eu”, malogro da intencdo de entender-se.

Fala em pedacos, sujeitos em dissolucdo; por isso, impossivel o discurso,
aquela interacdo entre um contexto objetal que interfere na organizacdo do sujeito e da
linguagem deste que seria expressdo daquele. Restam rastros: “segredos, confidéncias,
perguntas” — balbucios, fragmentos de fala e de sujeitos impossibilitados de serem

unidade.

A existéncia do pai de Cristina faz-se na forca da fratura das lembrancas: do
horror dos atentados e das perseguicdes em Africa, do assédio no seminario, da relacio
com a dangarina e com a filha. Esses eventos se interpenetram em uma relagao corporal
que desenha um gesto criador onde o sujeito pode acontecer, onde a existéncia do
sujeito é possivel, no entre dos acontecimentos lembrados. Ele existe na memdria da

filha, mas ele também lembra enquanto é lembranca, movimento de costura que nao
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conserta nem tece um tecido, mas rasga a unidade do pensamento, abrindo o pensar a

toda possibilidade de ser e de acontecer.

O pai é invencdo da filha, evocado pela voz dela; e, a0 mesmo tempo, é dos
que falam também naquela imprecisdo de rostos e de vozes. E dos que a agarram pelo
braco, certamente a perguntar pelas ambulancias a arder, pelos que estdo a sua procura,
pelo do seminario a pedir-Ine que mostre. E o sujeito da espera, com a flor em riste por
todo o tempo a esperar a dangarina, é o padre a perder-se em sua falta de vocacdo, é

puro acontecer de um eu que so € na condi¢do e na poténcia de um si.

A méae é um joelho que a cada vibracdo de dor faz lembrar situacées em que ela
foi Simone, outras em que foi Alice. Também um sujeito desfolhado em lembrancas que
sO as vozes, fragmentos, na cabeca de Cristina, podem falar. E entdo surgem o senhor
Figueiredo a aliciar Simone; o tio a molestar Alice nos valados em que as perdizes séo
ainda testemunhas; o padre preto com a flor em riste a esperar Simone e Alice; a

perseguicdo em Luanda a desfazer Simone em Alice em ninguém.

E tudo é Cristina, uma cabeca, uma memoria. Mas ela ndo sabe disso — a
confusdo que as vozes Ihe causam, os espasmos de lembrangas que a assaltam de seu

préprio desautorizam um eu organizado, capaz de explicar as coisas.

observando todos os meses da agenda que ela ocuparia ao seu lado da
mesma forma que as avencas ndo largam o meu pai, ai estdo elas a culpé-lo e
um

- Mostra

a tinir-lhe nos ossos parecido com os comboios de Mocamedes e de
Benguela, ndo o som das locomotivas, a cadéncia das carruagens nas calhas,
sempre as mesmas palavras, sempre 0 mesmo discurso, antes de virmos para
Portugal comboio algum, as estacOes, desertas, ndo ja estacdes de resto,
plataformas que uma bazuca desfez, travessas que a terra comeu conforme
come tudo, em Africa, a comegar pelos vivos, pareco branca e sou preta,
desprezem-me, ha bocados em mim que resistem, fragmentos que continuam
sozinhos numa convicgdo que ndo me diz respeito, quantos anos tenho,
quantas sou ao certo, como se escreve a vida, ensinem-me a contar dos
portugueses no aeroporto e no cais, das velhotas a despedirem-se de siameses
beijando-os no focinho, daqueles que desejavam transportar os seus finados
com eles, cavando no cemitério até a pa explodir no oco do caixdo e o jipe
com 0 meu pai parado no quintal de uma Unica mangueira, de morcegos a
amadurecerem nos ramos, a minha mae

- Estou farta de pretos

sem que o0 meu pai lhe ralhasse, ele que para si mesmo continuava a trata-
la por

- Madame

(ANTUNES, 2013, p. 68)
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Narrativa que fala na imobilidade, feita de sons quebrados e dos siléncios das
ruinas. O que tinia nos 0ssos do pai era a forca inaugural do som do “Mostra” a
lembrar-lhe a vergonha do seminario, lembranca viva a dizer incessantemente, voz das
avencas que tinha a cadéncia quebrada, gaguejante, redundante, como a da fala das
carruagens a andar cambaleante nas calhas das ruas, fala interrompida, sem a
linearidade e a ascendéncia das locomotivas altissonantes; antes, um som fraturado,
agudo na fratura, na interrupcéo do percurso, a dizer sempre a mesma coisa a procura de

um sentido, de entender o que diz.

O que Africa come, ainda, é toda a possibilidade de consisténcia dos sujeitos e
do sentido do vivido. A forca devoradora da significacio desejada esta em Africa, que é
lembranca irrepresentavel, incapturavel. Dotada de uma poténcia desestruturante, ela é
um signo a abalar e desafazer toda representacdo em sua dindmica de ambuléncias a
arder, presas a gritar, enforcados a falar, sujeitos e lugares a desfazerem-se. Por isso 0s
sujeitos ndo se entendem, perdem a nocédo dos limites de si prdprios e dos lugares e do
tempo em que estdo. Parecem e sdo a mesma coisa, outra coisa. Eu € um outro no
mesmo. Dai a estranheza da convic¢do dos fragmentos, da resisténcia dos bocados a

dispersdo de que participam na dimenséo da fala da memoria.

Fragmentos convictos e bocados resistentes que pertencem a um eu que ndo
compreende a fragmentacao de si proprio, estranha a presenca desses outros em pedacos
que lhe constituem. Mas séo eles que falam nela: a voz que pode ensinar-lhe a escrever,
a dizer, é somente a deles. Porque eles sdo as figuracdes, os modos e as possibilidades
de ser, na narrativa, de um sujeito potencialmente desorganizado. “como se escreve a
vida” é na dimensdo das calhas nas ruas, dos siléncios sonoros a tinir na lembranca

inapreensivel de Africa que o pai, a mée e Cristina sio.

As avencas do seminario testemunham a corrup¢do do jovem seminarista
assediado pelo colega da cama ao lado que insiste em pedir-lhe que mostre. O “Mostra”
¢ uma palavra e € também uma lembranca (de quem?) que surge com a violéncia
implosiva do estilhacamento da subjetividade do pai. Este € o sujeito do movimento
imovel, que age na imobilidade da espera, paradoxo que perfaz o sentido de sua
condicdo de ser. Ele esta sempre a esperar, na espreita: dai as avencas a acompanha-lo

sempre. As pequenas folhas da fragil planta agitam em siléncio a lembranca que € o pai
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e sdo os fragmentos da memoria que falam nele, que o chamam para existir,
acontecimento que s6 é possivel na linguagem das folhas das avencas. Elas crescem

nele, sufocando-o, culpando-o, constituindo-o.

Sua imobilidade circular funda-se na culpa — esta € o dinamo de sua existéncia
irrealizada. Ha sempre uma voz, um dedo, um pau, uma boca a acusa-lo. E isso o sujeita
a uma condicdo de espera, de passividade. Dai sua participacdo na Comissdo das
lagrimas ser um erro, um desvio de seu préprio ser, uma vergonha em que se possibilita

a existéncia dele.

Interpretando a reflexdo de Emanuel Lévinas sobre a vergonha, Giorgio

Agamben fala:

O eu &, nesse caso, ultrapassado e superado pela sua propria passividade, pela
sua sensibilidade mais prépria; contudo, esse ser expropriado e
dessubjetivado é também uma extrema e irredutivel presenca do eu a si
mesmo. E como se nossa consciéncia desabasse e nos escapasse por todos 0s
lados e, a0 mesmo tempo, fosse convocada, por um decreto irrecusavel, a
assistir, sem remédio, ao préprio desmantelamento, ao fato de ja ndo ser meu
tudo o que me é absolutamente préprio. Na vergonha, o sujeito ndo tem outro
conteldo sendo a propria dessubjetivacdo, convertendo-se em testemunha do
préprio desconcerto, da prdpria perda de si como sujeito. Esse duplo
movimento, de subjetivacdo e de dessubjetivacdo, é a vergonha.
(AGAMBEN, 2008, p. 110)

O “eu” em desconcerto que acontece na narrativa loboantuniana vive ou
sobrevive na vergonha que o acusa. Na medida em que sdo feitas de memdrias, as
subjetividades falam a partir desse processo de dessubjetivacdo, de extrapolacdo dos
limites do proprio, da individualidade; e sdo elas mesmas que sdo chamadas pela
narrativa para assistir a sua desorganizacao enquanto sujeito. Por isso o pai, Cristina e a
mée estdo sempre a incompreender, a desfazer o entendimento do que aconteceu como
certeza, impossibilitados de se sentirem seguros na significacdo inteligivel das coisas e

dos fatos. Todos desnudam-se diante de si mesmos sob a for¢a amoral da vergonha.

Tudo o que eles sdo é vergonha em processo. E também esta que possibilita o
movimento de errancia dos sujeitos no romance. Nesse movimento duplo entre
subjetivacdo e dessubjetivacdo esta a criar-se ontologica e linguisticamente um outro do

“eu”, o seu ilimitado “si”.
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O pai ndo consegue dar sentido as lembrancas porque € assaltado em sua
rememoragdo pelo “Mostra”, pelas avencas a acusa-lo, pela vergonha a revelar, e, a
partir dai, ele é lancado em um outro lugar, o do ndo-ser, o fora, que o torna expectador
de si, um si potencial em que ele se convoca, aturdido por seu esfacelamento; e nessa
inconsisténcia ele vé o que lhe aconteceu com a forga do desnudamento
dessubjetivador; em outras palavras, ele vé& os acontecimentos em seu estado de pureza,
“o puro acontecer” benjaminiano proprio da rememoragdo. Os fatos se atrapalham, as
ideias desentendem-se, a linguagem emudece: nisso a narrativa pode acontecer. Nisso 0
sujeito pode ser: desorganizado, ele assume a condic¢do para ser convocado pelo fluxo

do narrar impossivel, misterioso, gaguejante, que esta por vir.

A mée é a vergonha de ndo ser atriz sendo dancarina, de ndo ser Simone sendo
Alice, de ter uma filha ndo do pai, mas do senhor Figueiredo. Ser e ndo-ser é a condicao
de ser ela. O movimento dialético faz a mae de Cristina sob o signo da decepg¢édo: com o
tio, com a mae, com o senhor Figueiredo, consigo mesma. E na dimensio dessa
decepcdo que ela desmorona o “eu” e se movimenta como um vento soprado pelos
arbustos do valado onde as perdizes ndo param de denuncia-la estar com o tio. Ela
caminha errante entre as memorias do tempo “da modista, da fabrica, do escritorio”. Na
VOz que repete incessantemente essa sequéncia de espacos ha um eco paranoico em que
a unidade do sujeito se debate a querer lembrar e a querer esquecer. No meio disso

surpreende-se Simone e Alice a existir na tenacidade da incompreensao.

Os “personagens” em Comissdo das lagrimas sdo subjetividades acontecendo.
Sdo vozes lembrando em eco imperfeito. Pois as lembrancas acontecem em uma
linguagem incompreensivel, enigmatica. As bocas das folhas, dos rostos indiscerniveis,
do pai, da mae, de Cristina, sdo tortas, desarticuladas, com os dentes e a gengiva a doer;
e parece que a histdria nos € contada muito mais por esses pedacgos — o0 dente, a gengiva,
o0 tornozelo, o joelho, o pau — os quais, em disfuncdo (a doer), propdem uma fala sem
sentido. Esse desajuste se justifica na impossibilidade do sujeito senhor do sentido. O
que ainda possibilita que alguma histdria nos seja contada pelas coisas do mundo em

que 0s sujeitos sdo o “si” possivel para o “eu”.

Desse modo, o pai é avencas; a mée, plumas; Cristina, as folhas; e, entéo,

estamos a ouvir o relato das avencas a acusar € a denunciar 0 pai a torturar 0s
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prisioneiros da Comissdo e a por fogo no seminério; as plumas a ressoar a voz do
senhor Figueiredo e as ordens dos soldados a humilhar a mée; as folhas sem rosto que
balangcam um dizer desequilibrado a balbuciar uma série de acontecimentos lembrados e
suspeitados por Cristina. E uma fala estranha, inconsistente, fala de fragmento, que se
faz na fratura, quando se compreende “...a interrupcdo como fala quando a interrupgéo
da intermiténcia ndo interrompe o devir mas, ao contrario, 0 provoca na ruptura que lhe
pertence.” (BLANCHOT, 2010, p. 41)

Em Maurice Blanchot encontra-se uma reflexdo sobre a fala que se faz na
abertura da unidade, no despedacamento desta, a partir do que se estabelece uma
rachadura pela qual se potencializa o pedaco, o fragmento. Deste surge um gesto de voz,
que é a pura voz, pois criada no limite ilimitado do balbucio criador, transgressor,
inaugural. O fragmento possui uma violéncia que cria: histdrias, subjetividades, relatos,
tudo na dimensdo da inconsisténcia do devir préprio a condicdo do fragmento.
Parafraseando Blanchot, poderiamos dizer que a expropriacdo do sujeito ndo significa
apenas a perda do eu, mas um modo mais auténtico de ser, de existir sem existéncia
definida. Os pedacos de sujeitos e os fragmentos de mundo que falam em Comisséo das
lagrimas condicionam a criagdo do mundo da narrativa. O fragmento € o vortice criador
do narrar possivel. Nesse movimento se faz uma nova forma de romance e uma outra
maneira de contar historias; e se calhar, pensar o pensamento sobre a realidade que
somos e que nos faz. “Assim, o poema [0 romance] fragmentado ndo € um poema
inacabado, antes abre uma outra maneira de acabamento, aquele que esta em jogo na
espera, no questionamento ou em alguma afirmag¢do irredutivel a unidade.”

(BLANCHOT, 2010, p. 42)

Estad-se sempre a esperar uma compreensdo em Lobo Antunes: de quem é
quem, em que lugar se esta, em que tempo, 0 que aconteceu — espera-se a narratividade
da narrativa. Espera-se a historia. E uma escrita para quem tem ouvidos e paciéncia
porque se precisa ouvir a mudez das palavras e a impaciéncia da escrita polifénica
desorganizada. A histdria ndo relata o que aconteceu, mas mobiliza o devir dos fatos e

0s sujeitos da escuta a colocarem-se no lugar de “um futuro de fala™:

Um arranjo de tipo novo, que ndo seria o de uma harmonia, de uma concérdia
ou de uma conciliagdo, mas que aceitara a disjun¢do ou a divergéncia como o
centro infinito a partir do qual, pela fala, uma relacdo deve estabelecer-se: um
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arranjo que ndo compde, mas justapde, isto €, deixa de fora uns dos outros 0s
termos que vém em relacdo, respeitando e preservando essa exterioridade e
essa distancia como o principio — sempre ja destituido — de toda significacéo.
(BLANCHOT, 2010, p. 43)

Destitui-se, a partir disso, a nogéo de texto como composi¢do, como um bloco
dotado de uma unidade de sentido. O centro dessa escrita nova € infinito: ndo tem lugar,
ndo estabelece unidade; resultando disso a disjuncéo e o deslocamento como principios
movimentadores da narracdo de historias. O centro infinito é aquele que estd em cada
capitulo com sua parte no significado, a orientar um outro movimento, muitas vezes
contrario ao do capitulo anterior, da fala anterior, desfazendo, desautorizando,

desorganizando os fatos e 0s sujeitos.

Essa exterioridade dos termos — palavras, frases, falas — responde a
exteriorizacdo dos sujeitos de si proprios. Participam do movimento de saida do “eu”
para 0 “si”, em que sdo diversas coisas a0 mesmo tempo. A palavra, entdo, pode ser a
memoria, e, concomitantemente, o fracasso da organizacdo do pensamento do sujeito.
Ou seja, a palavra pode ser, inclusive, ndo-palavra; apenas lugar de encontro de uma
significacdo impossivel e de um sujeito dessubjetivado. A frase é, muitas vezes, mera
invaséo do discurso que se estabelecia, a elaborar um novo percurso da significagdo que
erra sempre. De todo modo, o “lado de fora” dos termos ¢ lugar de interacdo criadora,
pois é nesse entre lugar dos termos e dos sujeitos que se possibilita a fala do fragmento,

a fala possivel da narrativa.

Mas o que se pode dizer ai? Quem ou o qué fala nesse fora? O que se entende

aqui por falar estad no que Blanchot apresenta em sua leitura do ser judeu:

Falar é em definitivo buscar a fonte do sentido no prefixo que as palavras
exilio, éxodo, existéncia, exterioridade, estranheza tem por funcdo desdobrar
em modos diversos de experiéncias, prefixo que nos designa a distancia e a
separagdo como a origem de todo ‘valor positivo’. (BLANCHOT, 2010, p.
76)

Buscar o sentido no fora: de si préprio, da linguagem, do pensamento.
Estabelece-se, com isso, a poténcia significante do caminhar. E no movimento de sair,
de deslocar-se, de recusar um lugar fixo, que a possibilidade de significacdo se da. Cada
fala ¢, assim, gesto de saida. Por isso, no momento em que o pai fala, ele sai do seu eu a

procura de entender o que disse, envergonha-se disto, procura um sentido; mas como a
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palavra foi lancada ao fora de si, desapropriou-se de um senhorio, ela é, em um
movimento de procura igualmente, assumida por outro: um outrem que fala em sua fala.

A mée fala na fala do pai; o pai fala na fala da mée; a mae, na fala da filha.

- Mostra

como para o colega do seminario em crianga e as palmeiras a estalarem
sem fim, noutras ocasides um daqueles que esperavam o interrogatério na
Comissdo das lagrimas com o qual o meu pai se aferrolhava num dos
gabinetes do fundo

- Mostra

sob a cinza difusa da segunda lua, a minha mae

- Estés a espreitar para onde?

e eu sem responder

- Estou a espreitar o seu marido senhora

(ANTUNES, 2013, p. 118)

Perguntamos com Cristina “Qual de nds vai falar agora” a fim de nos pormos a
escutar a voz da erréncia e da expropriacdo dos sujeitos que, nesse movimento, nos
lancam na possibilidade de ouvir algo e de perceber a presenca das coisas como pedagos

dos sujeitos.

Perceber a dinamica do fora é colocar-se no limite da diferenca entre
interioridade e exterioridade. As subjetividades de Comissdo das lagrimas circulam
entre falas e vozes e lembrancas que se fazem signos de um intricado jogo entre eu,
outro e mundo a fundar uma outra maneira de ser e de existir. Essa nova maneira est4

fundada em uma dupla reviravolta da relagéo entre exterioridade e interioridade.

E Spinoza que nos chama a perceber esse movimento em que o fora é dentro e
o dentro é fora, a partir da compreensdo de que toda vivéncia interior é constituida por
restos da vivéncia exterior, no sentido de que esta altera e permanece a alterar aquela.

Tomemos o exemplo do filosofo:

um romano passara imediatamente do pensamento da palavra pomum [macd]
para o pensamento de uma fruta, a qual ndo tem qualquer semelhanca com o
som assim articulado, nem qualquer coisa de comum com ele a ndo ser que 0
corpo desse homem foi, muitas vezes, afetado por essas duas coisas, isto €,
esse homem ouviu, muitas vezes, a palavra pomum, a0 mesmo tempo que via
essa fruta. E, assim, cada um passard de um pensamento ao outro,
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dependendo de como o héabito tiver ordenado, em seu corpo, as imagens das
coisas. (SPINOZA apud MARTINS et al, 2011)

A interioridade, o proprio do sujeito, seria, assim, resultado da repeticdo de
acOes exteriores ao corpo do sujeito. Desse modo, ndo ha o intimo, o pessoal, o privado:
h& os vestigios do mundo no eu, este — por isso mesmo —, impessoal. H& os restos do
seminario (0 Mostra, as avencas, o da cama ao lado), da Comissdo das lagrimas (as
cordas, os jipes, a mulher que cantava) a fazer o pai; ha os rastros do tio aliciador (as
perdizes, o valado, o av0), da prostituicio em dancarina (as plumas, o senhor
Figueiredo, Cristina) a constituir a mée; ha as marcas da clinica (as injecdes, as folhas
em boca) e a presenga ausente do pai e da mée a elaborar Cristina. Todos eles séo e s6

podem ser na exterioridade, na dimensdo da poténcia inaugural do ser fora (existéncia).

Passar “de um pensamento ao outro” ¢ participar do movimento de saida do
“eu” para 0 “si”’. E o dinamismo sobre o qual se funda a narrativa, a possibilidade de
contar. E isso depende de como a repeticdo das experiéncias ordena as imagens das
coisas nos sujeitos. Quando se trata, como no caso do romance de Lobo Antunes, de
vivéncias exteriores marcadas pelo peso do horror, 0 habito esta na dimensédo do trauma
psicanalitico, que desorganiza, que desmancha a ordem das imagens das coisas,
alterando esquizofrenicamente a interioridade. Esta é puro exterior a procura de

significar, a procura de um sentido.

H& uma relacdo fundamental nessa proposicdo de Spinoza que diz respeito a
associacao da palavra com a experiéncia — a escuta da palavra aliada a percep¢do da
coisa: € 0 modo como o mundo se da. As avencas, as perdizes, as folhas sdo gestos de
voz e gestos do mundo a configurar a existéncia do pai, da mée e de Cristina. Mas uma
configuracdo fundada no desfigurar de uma mera representacdo. Antes, diferenca. Antes
portar o diverso, o reverso do que é. De repente, num movimento que surpreende 0s
sujeitos do romance, as avencas estdo na Comisséo, as perdizes nas plumas, Luanda em
Lisboa. E o ilimitado da fala do romance a tornar infinita a memoéria de que séo feitas as

subjetividades que nele falam.

E o falar blanchotiano que propde um movimento em que o sujeito ndo tem
lugar, uma voz que é interioridade no exterior do fora em que se busca o sentido, um

sujeito que



50

ndo aparece verdadeiramente, ele ndo tem outra identidade a ndo ser sua
situacdo, com a qual se confunde e que ndo o deixa nunca ser ele préprio,
pois que, como situacdo de infelicidade, tende sem cessar a destituir-se, a
dissolver-se no vazio de um lugar nenhum sem fundamento. (BLANCHOT,
2010, p. 82)

Essa “situacdo de infelicidade”, que, como lembra Blanchot, & sempre
originada na dimensdo social, é, em Comissdo das lagrimas, originada na fala da
guerra: condicdo que desautoriza uma compreensao, uma unidade de sentido, j& que a
guerra grita uma polifonia do estardalhaco e, a0 mesmo tempo, um grito mudo do
siléncio da morte e do medo. Suas identidades limitam-se a essa situacdo fundante. Os
sujeitos sdo apenas essa realidade do mundo desfazendo-se, incompreensivel,
desmanchando nos ares todo lugar, todo fundamento. Nao conseguem ser “ele proprio”
porque sdo desapropriados de si mesmos, destituindo-se o eu de cada um. Resta ser si,
ser as coisas, ser outro. A infelicidade como a poténcia do terror e da loucura da fala da

guerra que convoca e provoca a fala dos sujeitos do romance.

a medida que o latim dos padres crescia, santos de barba, sem verniz, a
espantarem-se imoveis, que pode por ndés um Deus pobre e ausente que
trocou Africa pelo barco de regresso a Portugal, entre infelizes como Ele,
passando o tempo em Lisboa, de papelinho numerado na méo, a fim de
entregar os impressos de uma reforma que ndo vinha, de modo que em
Angola a gente sozinhos enquanto a minha mulher, cada vez menos plumas e
as lantejoulas sem brilho, dancava numa cave para cadeiras desertas, qual o
sentido disto diante da baia sem ondas, os pretos das traineiras a chuparem
gasoleo nos depositos da tropa, volta e meia uma pistola, um preto das
traineiras caido e o gas6leo a derramar-se no chéo, logo bebido pela terra que
bebe tudo, incluindo 0s nossos passos, visto que ndo ha ecos aqui e as
mangueiras contam a minha histéria a ninguém, sobra o jipe do meu pai a
coxear entre ruinas e n6s duas a espera, eu a espera das ordens das vozes e
VOCé 0 que esperava mde, que o seu avd morto atravessasse um quintal, que
ndo sabe onde fica, tentando descobri-la entre as manchas dos olhos

(ANTUNES, 2013, p. 119)

Impossivel determinar onde € esse “aqui” que ndo tem ecos — “lugar nenhum
sem fundamento”. Sujeitos a desfazerem-se, pura exterioridade em movimento, puro
acontecer. Eles desfazem a historia, provocando outra coisa, um narrar que ainda nédo
tem lugar. Sdo apenas imagens a diluirem-se umas nas outras, misturando-se a nos
revelar o que ndo estd nelas, mas o outro delas, o irrepresentavel. Aquilo que s6 as
vozes das coisas da guerra pode dizer, uma vibragdo e um grito. A terra e as vozes.
Estas é que ddo as ordens, que chamam as coisas a fala de Cristina, enquanto a méae

espera o ser impossivel que ja ndo ha. Toda autoridade desfeita, toda agdo sem sentido —
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danca-se para ninguém, conta-se histdria para ninguém. A reforma de Angola que néo
vem e Portugal indiferente a isso. A isso que € um projeto de nacdo a falhar, existente
apenas na destituicdo da coletividade, de gentes sozinhas. N&o € a historia de fatos
passados, é a histdria de pessoas a espantarem-se imoveis. E a historia de Angola e é a

historia de Portugal.

“qual o sentido disto diante da baia sem ondas” ¢ o espanto do sujeito
caminhando no vazio do lugar nenhum. A auséncia de ondas é menos tranquilidade das
aguas do que auséncia da possibilidade de mudanca, evidéncia da impossibilidade de se
ter outra realidade: ndo ha ondas para levar ou trazer, ndo ha movimento que possibilite
ser outra coisa, ter-se outro mundo: tudo é soliddo e auséncia de vida. Danca-se para
qué? Morre-se para qué? Espera-se o qué? E poder-se-ia responder: apenas para que a

narracao disso seja possivel.

Apenas para que se conte uma historia com as palavras “tropa”, “pistola”,
“preto” e “caido”. Apenas significantes que estdo a espera — igualmente aos sujeitos —
de um significado que lhes dé sentido. Ficamos a ouvir a sequéncia de acdes na
imobilidade de enunciados interrompidos pelo nervosismo de um ponto a calar a voz
das palavras, a engasgar-lhe, porque tem pressa de falar e acaba calando, embaralha
todo o discurso, desestabiliza a ordem do texto, impossibilita o sentido. E a fala de

Angola a arder na palavra.

Que é a terra que engole os passos desautorizando o caminhar: sujeitos
ndmades sem passos, como a baia sem ondas — imobilidade. Apenas espera. Do retorno:
do passado, de Portugal, do sentido enfim. Mas ndo ha passado, nem presente, sé ha o

infeliz agora.

O sujeito “a dissolver-se”, “a destituir-se” ¢ o movimento que inaugura o
desorganismo sujeito, que também € o principio da fabricacdo de um corpo sem 6rgéos
(CsO). Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, o caminho para se ter o “eu” em
profundidade é esvazid-lo de toda significacdo, desfazer a funcionalidade de seus
membros e Orgdos e, assim, atingir sua verdade que estd nas intensidades de um corpo
que é puro devir. Estabelece-se uma condicdo em que a matéria é energia do fluxo das
coisas do mundo e o real é produzido como grandeza intensiva a partir do zero
(DELEUZE et GUATTARI, 2012). A realidade ontoldgica, linguistica e social se faz,
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assim, na desrealizacio dessas estruturas e sistemas enquanto coisas organizadas. E o
mundo a abrir-se: ndo um conceito a ser interpretado, mas uma pratica a ser
experimentada — por todos os sujeitos que integram o mundo, também o mundo da

narrativa.

Nesta, a subjetividade torna-se intensidade. O sujeito, um corpo, um espaco
despedacado a fluir nas instancias do real que se ficcionaliza nas desorganizacfes do ser
e do ndo-ser, que se confundem, dialogam, atritam-se. Nesse movimento desenha-se 0
acontecimento do sujeito, que ja ndo dirige, ndo determina, ndo cria, mas fragiliza-se, €
parte da criacdo realizada pelo proprio movimento dos acontecimentos da historia, da
cultura, da imaginacdo e do desejo. Ele é sujeito as leis da impossibilidade de Ser; e
nisso ele pode ser. Nutre-se dessa incapacidade, onde acha a poténcia do possivel em
que se desloca para poder acontecer no mundo. Tempestade e impeto transmudados em
pura intempestividade criadora a criar. O romance contemporaneo é parte desse
movimento: as vozes de Comissdo das lagrimas performatizam essa danga do “eu” que
é pura esquizofrenia, confusdo de corpos, incertos, desorganimos; danca onde a loucura
e 0 horror se integram ao risco que € existir, dinamizada em uma linguagem que gagueja

o impossivel e balbucia o segredo do sentido de viver.

O corpo €é o coletivo, uma composicdo fragmentada em diversos corpos que se
entregam e se (des)integram. J& que a interioridade é exterioridade e esta aquela, 0s
corpos se confundem nas coisas e falas do mundo, do outro. Em Spinoza: “A ideia de
cada uma das maneiras pelas quais o corpo humano é afetado pelos corpos exteriores
deve envolver a natureza do corpo humano e, a0 mesmo tempo, a natureza do corpo
exterior.” (SPINOZA, 2013, p. 67). Eles se fundam no fora que possibilita o seu existir.
Desse modo, 0 “eu” é desintegracdo de uma personalidade; impossivel a unidade de um
sujeito individualizado, pois ele é na medida do fora que o compde.

Por isso em Mil platds, Deleuze e Guatarri exaltam a “Anarquia coroada” de
Spinoza e de Artaud: “Espinosa, Heliogabalo e a experimentagdo tém a mesma formula:
a anarquia e a unidade sdo uma Unica e mesma coisa, ndo a unidade do Uno, mas uma
unidade mais estranha que se diz apenas do multiplo.” (DELEUZE et GUATARRI,
2005, p. 28) como dinamica em que se (des)organizam sujeito e realidade. A unidade
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estranha é aquela ndo da compreensdo, do sentido inteligivel, mas a que se d& na

confusdo, na anarquia concentrada no principio do corpo sem érgéos.

a multiplicidade de fusdo, a fusibilidade como zero infinito, plano de
consisténcia, Matéria onde ndo existem deuses; os principios, como forgas,
esséncias, substancias, elementos, remissdes, producdes; as maneiras de ser
ou modalidades como intensidades produzidas, vibragdes, sopros, Numeros.
E enfim a dificuldade de atingir este mundo da Anarquia coroada, se se fica
nos o6rgaos, "o figado que torna a pele amarela, o cérebro que se sifiliza, o
intestino que expulsa o lixo", e se se permanece fechado no organismo, ou
em um estrato que bloqueia os fluxos e nos fixa neste nosso mundo.
(DELEUZE et GUATARRI, 2012, p. 28)

Né&o é tarefa dificil enxergar esse plano de consisténcia a estabelecer a poténcia
narrativa do romance de Lobo Antunes. As “maneiras de ser” sao intensidades: o
horror-temor do pai, a difamacdo-decep¢cdo da mae, o horror-temor-difamacgédo de
Cristina — todos circulando em uma errancia de um plano a que se pode nomear
vergonha. A dessubjetivacdo anarquizada que é apenas abertura dos sujeitos a

transformarem unidade e identidade em fluxo de intensidades.

Mas ndo pode haver a desintegracdo total do organismo sujeito: hd a
necessidade dos restos das subjetividades para que se possibilite um acontecer do
homem, uma versio da historia, uma narrativa. E somente na dimensdo da
sobrevivéncia de “ragdes de subjetividade” que o sujeito pode ser na verdade que € pura
intensidade, deslocamento. Desintegrar-se nao significa morrer, mas desestratificar para

possibilitar novos arranjos, superposicdes, agenciamentos de intensidades e limiares.

Por isso o “Mostra” rasga a unidade do pai abrindo-o a conexdes com 0s
fragmentos das coisas do mundo e dos outros sujeitos: um territério que se
desterritorializa em nome da possibilidade infinita de ser. A mde é mdltipla fusdo de
temporalidades que a naufragam em um tempo atemporal, no proprio cerne da duracéo
gue igualmente desfaz a singularidade dela, superpondo Alice em Simone. As bocas das
folhas sdo muitas, falando em lingua estranha diversas vozes a desorientar Cristina;
muitas vozes, nenhum dizer, tantos que sdo Cristina: todos estdo nela porque partilham
0 mesmo campo de imanéncia do desejo de compreender. Os sujeitos, assim, sao apenas
um plano, uma possibilidade, lugar em que jogam seus restos de substancia para um
agenciamento entre estes, onde as conexdes dos desejos frustrados, envergonhados,

interrompidos por uma bomba, por um estupro, por um jipe desorientado, cruzam suas
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falas eréticas a dizer outra coisa que ainda ndo tem corpo, criando um eu destituido de

substancia e uma realidade feita da intensidade da verdade do fragmento.

Por que o CsO [corpo sem 6rgdos] € tudo isto: necessariamente um Lugar,
necessariamente um Plano, necessariamente um Coletivo (agenciando
elementos, coisas, vegetais, animais, utensilios, homens, poténcias,
fragmentos de tudo isto, porque ndo existe “meu” corpo sem Orgéos, mas
“eu” sobre ele, o que resta de mim, inalterdvel e cambiante de forma,
transpondo limiares). (DELEUZE et GUATTARI, 2012, p. 28)

N&o ha apropriacdio de um corpo, mas 0 movimento contrario, uma
expropriacdo do sujeito que, aberto, apenas é no fluxo das conexdes e das intensidades.
Os artigos indefinidos para identificar Lugar, Plano e Coletivo ndo sdo elementos de
singularizacdo, muito menos de indeterminacdo, mas indicam a diferenca intensiva: sdo
campos de imanéncia em que se possibilita 0 eu. Este se distribui nos agenciamentos de
que ¢ feito, em que ¢ desfeito, até restar o “inalteravel cambiante de forma™ que circula

entre os limiares e gradientes dos elementos que se alteram.

Ndo ter 6rgdos é ndo ter funcdes definidas, limites de significacdo
estabelecidos, poder ser e significar tudo, inclusive nada. O inalteravel de Comissao das
lagrimas esta nas avencas, nas perdizes e nas folhas, os quais possibilitam um plano de
consisténcia a narrativa; estdo a se alterar intensamente, cambiando suas formas em
imagens e vozes do desespero, da dessubjetivacdo, da decepcdo, do desentendimento e

da desorganizacdo do sujeito.
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4. Linguagem, narrar: o sentido

“...ouvi por acaso e quem falou calou-se ao dar por mim...” (a do Segundo direito)

O passado que se conta € pura ficcdo. O gesto de lembrar, esquecer, inventar,
enfim, contar o0 que aconteceu abre a porta da invencgédo das coisas: dos fatos, dos seres,
das sensacOes, dos lugares. Estes sdo lancados em um movimento de refundacéo,
ressignificacdo, voltando cada um & origem de seu ser. Com isso, desrealizam-se,
perdem seu status de representante de elemento da realidade, tornando-se outra coisa,
descaracterizada, indefinida, podendo ser tudo, inclusive nada, aberta a combinages e
arranjos significantes desestabilizadores de toda tentativa de significar. Ndo ha, assim,
possibilidade de verdade — entendida como fidelidade aos conceitos e acontecimentos
da realidade — no passado contado.

E possivel mesmo questionar a validade de enquadramento dos acontecimentos
sob este rotulo: passado. Talvez seja necessario entendermos essa instancia da
organizacdo temporal do ser ndo como fato concluido, mas como fato em aberto,
acontecendo, substituindo o passado por passando, ouvindo nesse movimento
linguistico verbal a fala de outra dindmica da realidade do ser em relacdo ao tempo e as
temporalidades em que ele acontece no mundo. Passando é o passado acontecendo. E

passado sendo presente. E o passado sendo.

Desliza ai a consisténcia da matéria temporal localizada. Esta escorrega pela
fluidez propria do tempo, temporalidades em estado bruto, potente, original, muito
aquém da categorizacao linguistica. Livres disso, passeiam pelas bordas do passado, do
presente e do futuro, margeando os acontecimentos em sua superficie, onde ndo ha
limites, nem profundidades que estabelecam fronteiras. Fica-se no limiar do tempo,
onde o que pode falar é o devir, de onde sai a fala original do tempo, portadora da

verdade possivel da memoria e da historia.

Essas duas instancias que vivem do passado perdem, igualmente, sua
identidade. O verossimil aristotélico coloca, agora, na mesma dimensao, o que antes era
diferenciador, identitario. Nao ha poeta, ndo ha historiador, ha apenas participes dessa

danca do tempo que torna toda tentativa de representacdo verdadeira dos fatos e dos
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seres uma festa do sentido. O que se vé sdo escritores — poetas e historiadores —
tateando no escuro vestigios do que aconteceu, perseguindo fragmentos dos fatos,

transformando em palavras essa busca, que se pode chamar escrita.

Entdo escrever € um gesto, sempre desesperado, aflito, que tenta capturar o
acontecimento. N&o é raro percebermos movimentos de escrita que a-presentam os fatos
e 0s seres em que podemos vislumbrar os que escrevem o passa(n)do com a méo em
forma de concha a ouvir o sussurro das imagens, 0s ndo-ditos das palavras. Caminham
como uma casa em chamas, entortados pelas palavras, estas sempre insuficientes,
sempre incapazes de representar as coisas em sua verdade ou em sua profundidade.
Jogam, entdo, com o que lhes é possivel, com as migalhas do sentido, os pedagos de
significacdo que se embaralham no escrever. A verdade do acontecimento (passado
sendo) encontra-se langado na verdade da palavra (significante incapaz) exatamente no

momento do dizer do passa(n)do.

Disso resulta a abertura da escrita da historia e a consciéncia da falibilidade do
historiador; também a forca de significacdo da escrita literaria e a faléncia da categoria
autor-narrador. E desses movimentos a poténcia da escrita, que se apresenta como um
lugar de criagdo acontecendo no gaguejar da representacdo insuficiente e da narrativa
em migalhas. As palavras sdo migalhas de pensamento, dos fatos, dos seres, enfim, de
tudo o que se coloca na intencao de representar-se e no fluxo do dizer. Ndo formam o
discurso, deformam o pensar — incluindo o lembrar. Desdizem a coisa intencionada.

Estdo sempre a dizer outra coisa’.
E, inclusive, ndo dizem.

Uma narrativa historica pode ser um romance? Uma narrativa historica pode
ser um romance. Porque a escrita — 0 movimento do sentido inexistente nas palavras —
desfaz a consisténcia do conceito. Ndo € isso que escutamos na leitura do romance
“Caminho como uma casa em chamas” (2014)? Nele ha historias em suspeicdo: a

historia-romance suspeita de si mesma e tenta se equilibrar na expressdo-titulo que se

" E o paradoxo da regressao infinita observado por Gilles Deleuze (2011), movimento do sentido de uma
palavra que é sempre dado por outra palavra, a que, por sua vez, possui um sentido que é dado por outro
nome, e assim se da uma regresséo infinita do sentido na dindmica dos nomes que se chamam, convocam-
Se uns nos outros infinitamente.
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repete esquizofrenicamente, movimento que instaura a dessemelhanga fundadora do

processo narrativo.

Entdo, surge a palavra, resto de representacdo do real da sensacdo, da memoria;
rastro do movimento aflito do significar, do dizer; signo-origem que aponta para outra
coisa que nao cabe nela. Pois o que diz “caminho como uma casa em chamas”? Seja o
que for, esta na prépria proposicao o seu sentido: é na estrutura significante que circula
o significado, dindmica em que palavra e coisa se confundem, instaurando um excesso

paradoxal, condi¢édo para 0 ndo-senso:

E uma palavra que designa exatamente o que exprime e exprime o que
designa. Ela exprime seu designado, assim como designa seu préprio sentido.
Por tudo isto, ela é completamente anormal. Sabemos que a lei normal de
todos os nomes dotados de sentido é, precisamente, que seu sentido ndo pode
ser designado a ndo ser por um outro nome (n1->n2->n3...). O nome que diz
seu proprio sentido s6 pode ser um ndo-senso (Nn). (DELEUZE, 2011, p. 70)

O ndo-senso, assim, é o jogo da significacdo levado a seu limite. Entre palavra
representante e coisa representada ndo ha relacdo l6gica, ndo ha repouso, mas tensdo,
subversdo, invencdo. Por isso o caminhar projeta-se na realidade da casa em chamas e
esta caminha. Uma anormalidade que é pura criacdo, pura festa do que se sabe sobre

caminhar e sobre casas em chamas. Poesia.

Disso depende toda a estrutura da narrativa. E desse modo que o narrar nesse
romance-histdria vai costurando sentido, pelo ndo-senso das palavras e das proposicdes.
Uma escrita que se estrutura no movimento dos pedacos de signo que se chocam na
procura de significar. A historia se movimenta sutil e sorrateiramente nas palavras-
proposices que se langam umas as outras na tentativa desesperada, aflita de fazer

sentido: nessa circulagdo esta seu sentido:

a cantar até adormecer sobre o queixo lembrando os cdes na agonia,
pensei quem toma conta de mim e a resposta um abismo que me engolia
inteira, o do rés do chao esquerdo viu o cartdo abrir-se porque uma faca
rasgava a embalagem e agora sim um espirro, um palavrdo segredado

- las-me cortando o pescoco

um sapato a palpar o soalho, uma cara a descobri-lo

- Boa noite

duas caras, trés caras, corpos que se desemaranhavam uns dos outros
verificando os compartimentos, o armario, a despensa, dirigindo-se-lhe por
fim

- Camarada
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ndo gosto de ouvir os cdes a noite, quando 0 meu padrasto morreu e em
quantas ocasides pergunto o que é a morte, se ha morte ou as pessoas ndo
puderam vir ou enganaram-se na data, a juiza em Castelo Branco, o chefe da
seccdo em Viseu, tirar-lhe um sé cabelo da gola alegrava-me garanto, mas
supondo que existe a morte quando foi do meu padrasto os cdes comegaram a
ladrar horas antes ou fui eu a ladrar alongando a mandibula, por que motivo
ndo eu, 0 meu susto, 0 meu terror, a minha forma de garantir

- Estou aqui

eu que sempre lhe disse

- Estou aqui

com palavras diferentes destas mas que ele entendia, ndo sd o nosso céo,
cdes noutras casas, noutros quintais, em baldios, lixo, mato e ndo os latidos
do costume, mais nervosos, mais agudos, o0 meu padrasto a estranhar

- O que se passa com os bichos?

ele que os escutou na época da sua mae, do seu pai, a mde fugiu com um
bate chapas, o pai recordo-me de um sujeito a enfiar o guardanapo na argola

- Muito bem senhores oficiais

eo

- Muito bem senhores oficiais

até hoje comigo, depois de levantar a mesa e guardar 0s pratos eu em voz
alta

- Muito bem senhores oficiais

admirada com a frase, um trapo de infancia que incluia saquinhos de
alfazema, um pote sem tampa desses de carrapeta, ndo conservei a tampa mas
conservei a carrapeta, hA momentos em que recebo inspiracfes deste género,
uma senhora a pegar-me ao colo perguntando

- Como é que eu me chamo?

a espera da resposta

- N&o me digas que esqueceste 0 meu nome

decepcionada, um cavalheiro a marcar um livro com o dedo

- Ja és grande demais para beijinhos da ca um passou bem

uma velhota

- Quantos sdo dois e dois sem contares pelos dedos?

episddios chegados a tona em bolhas que se desfazem para nascerem de
novo no fundo da lembranga procurando o seu caminho entre lacarotes de
cabelo e bonecas, 0 meu padrasto

- Repara como as arvores mudam

eu que ndo dava muita atencdo as arvores, mudam e depois, quem ndo se
altera a noite, digam-me um compartimento que acabado o dia ndo comece a
vibrar, o quarto deles hoje sem vida, a pantufa que o cdo costumava morder
ndo sei porqué ali, sobejos de conversas embora ndo me lembre de falarem
um com o outro, uma tarde o meu padrasto

- Atua mée

e calou-se, eu a pensar

- A minha mée o qué?

e nisto, ai temos o que eu dizia, outro pedaco de infancia no meio do

- Como é que eu me chamo?

(ANTUNES, 2014, pp. 104-105)

As palavras e as frases vao surgindo como se brotassem do préprio gesto de
escrever. Deslocam-se como pedagos de um conjunto em expansdo, lentamente
formando e desfazendo um texto, enredado este na propria trama da significagcdo. Ao
propor uma ideia em uma expressdo, em uma frase, logo aquela é desfeita, alterada,
corrompida por uma palavra, um termo, uma voz, que tem o poder de descontruir o que

se operava em constru¢do. Desse modo, o “- Boa noite” lancado na circulagdo dos



59

signos da lembranca contada dinamiza o narrar, indefine o sentido, confunde as pessoas,
as personagens e 0s sujeitos historicos, colocando em devir todo o processo da escrita

do passado. E o passa(n)do em processo.

E, no entanto, é ai que a narrativa do acontecimento se faz: o que se diz é
quebrado em seu dizer, lancado a fragilidade do pedaco de signo que brota na escrita (“*-
O que se passa com os bichos?”), este redireciona a narrativa, deslocando o sentido
desta para um outro dizer, uma outra narrativa, como se se juntassem migalhas, pedacos
significantes em que se suspeita haver um significado a esperar ser percebido. Mas esse
significado ndo forma um conjunto de sentido claramente estabelecido; antes, abre-se a
uma exposicao de sua estrutura interna em que se vé o sem sentido operando um sentido

que estd na iminéncia de acontecer.

Entdo tem-se narrativas em ilhas, formando arquipélagos narrativos em que
aquelas, em boa parte, encontram-se submersas, deixando-nos ver apenas as pontas dos
montes, 0s quais se comunicam, sem qualquer pretensdo de unidade. Sdo paranarrativas
que estruturam um narrar acontecendo na medida em que 0s acontecimentos surgem na

dindmica da escrita.

Dai que todas as subjetividades circulantes se encontrem em cada capitulo da
historia. Ao desfazer o continuo desta, a palavra-proposicao de ruptura reencaminha a
histéria para outra historia, transmudando o enunciado em enunciacdo, o passado
lembrado em passando narrado. E isso confunde os tempos, as pessoas, as ideias,
porque nada esta fechado em uma referéncia direcionada, em um sentido particular,

circulando na rotacéo dos signos do enunciar.

As histdrias se fazem na propria urdidura do narrar: cada historia se lanca a
outra e faz desse movimento sua condicdo de acontecer. Através da palavra-proposicédo
as historias se costuram, desenredam-se, abrem-se a outra historia, que € a verdade das
histérias em movimento. Eis o sentido do texto, inquieto, aflito, na espreita de fazer

sentido.

Assim e que a historia do Primeiro direito conta a histéria do Segundo
Esquerdo, que conta a historia do Rés do chéo.... Historias que se contam ao desfazer o

fluxo continuo do narrar, enredam-se no nd narrativo que se estabelece na aporia do
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dizer; e caminham, avangam sofregamente, aos solavancos, em migalhas, confundindo

as pistas da trama, tornando impossivel uma histéria.

(13

“os cdes”, “o cartdo”, “- las-me cortando o pescoco”, “- Boa noite”, “um
sapato”, “uma cara”, “- Camarada” sdo esses lugares de nd narrativo: concentram o
fluxo dos acontecimentos que se confundem, indefinindo o sentido especifico de cada
historia, abrindo estas a circulacdo das narrativas em processo de costura que é o narrar
possivel da escritura do romance. Dai que a historia da mulher a lembrar de seu padrasto
— marcada pela imagem dos caes, cuja verdade esta no que se diz da frase: “- O que se
passa com os bichos?”, esta presente desde o0 principio do capitulo a dinamizar a escrita
do acontecimento narrado — seja invadida (“o do rés do chao esquerdo viu o cartdo
abrir-se”) pela historia do morador do rés do chdo esquerdo, feita de pedagos das
lembrancas de um acontecer re-vivido, rememorado na escritura que confunde as ideias
, as sensagoes, a realidade do que aconteceu, como as “duas, trés caras” que despedacam
e integram fragilmente os corpos a desemaranharem-se, o que, na verdade, emaranha o

sentido da escrita.

N&o sabemos o que se passou. Quem verifica(va)? As caras, 0S COrpos, 0s
cdes? Todos ao mesmo tempo, todos circulando na mesma temporalidade da abertura do
acontecimento que é passando? Sugere-se-nos um movimento do narrar que se ouve na

fala dos verbos. Acompanha-los é colocar-se na escuta dos ruidos desse movimento.

2 13

“desemaranhavam”, “verificando” e “dirigindo-Se-lhe” lancam seus tracos de
pessoa e de tempo uns aos outros, partilhando do inconcluso que é fundante de todos
eles. Sua forca de dizer esta nesse movimento da inconclusdo do fato, pela imperfeicao
da acdo passando ao acontecer em processo do gerdndio. Dai brota uma temporalidade
especifica, marcada pela circularidade dos signos, do pedacos de sentido, do significar a

mover-se, acontecendo no préprio gesto de dizer, de escrever.

Faziam isso fazendo outra coisa: acdes que se interferem, alteram-se,
ressignificam o que querem dizer. Modo de narrar acontecimentos pela abertura destes,
dinamizada na escrita pela circularidade dos sinais linguisticos, potencialmente os
verbos. Estes pdem em movimento o tempo e a pessoa, desfigurando-os. O trago de que
algum sujeito fez a agdo de desemaranhar é posta em davida e se indefine

indubitavelmente quando esse ser agente de uma interferéncia no mundo vira marca de
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pessoa no verbo linguistico. Porque estando nesse lugar de linguagem, o ser agente, o
sujeito, deixa de ser, inexiste, vira marcacdo de linguagem dada ao esgotamento de
referéncia ao sujeito da realidade social: a 32 pessoa verbal. Ela ndo indica pessoa. Pelo
contrario, como lembra Benveniste, “... a ‘3* pessoa’ ndo é uma ‘pessoa’; ¢ até a forma

verbal que tem por fungdo exprimir a ndo-pessoa.” (p. 18)

Isso justifica mesmo a forca do verbo em 32 pessoa na dindmica da escrita do
passado: indefinida, ndo-referencial, afina-se com a desfiguracdo e a imprecisdo das

lembrancas. O que coloca a escrita do romance na dimensao da enunciacao historica:

Vemos que, neste modo de enunciacdo, o efectivo e a natureza dos tempos
permanecem 0s mesmos. Ndo ha nenhuma razdo para que mudem durante o
tempo em que a narracdo historica se efectua, e, alias, ndo h4 nenhuma razéo
para que esta pare, visto que podemos imaginar todo o passado do mundo
como uma narragdo continua que seria inteiramente construida sobre esta
relacdo temporal tripla: aoristo, imperfeito, mais-que-perfeito. E preciso e é
suficiente que o autor permanega fiel ao seu propdsito de historiador e que
proscreva tudo o que é estranho a narragdo dos acontecimentos (discursos,
reflexdes, comparacdes). A bem dizer, até j& nem ha narrador. Apresentam-se
0s acontecimentos como se fossem produzidos & medida que surgem no
horizonte da histéria. Ninguém fala, aqui; parece que os acontecimentos se
narram a si proprios. O tempo fundamental é o aoristo, que é o tempo do
acontecimento fora da pessoa de um narrador. (BENVENISTE, 1992, pp. 33-
34)

A narracdo histérica é, a partir disso, menos um registro dos acontecimentos
marcados no tempo do que um modo de narrar. Isso justifica que, para exemplificar seu
pensamento, Benveniste utilize textos de fei¢do historicista (Histoire grecque, de Glotz)
e literaria (Etudes philosophiques, de Balzac), colocando-os no mesmo nivel de

enunciagéo.

E dessa maneira que o indicador, a desinéncia descumpre sua funcdo. Lanca-se
no jogo da significacdo que € propria a escrita do passado, desautorizando qualquer
precisdo de referéncia a realidade social e histérica. A narracdo continua é o
acontecimento em aberto, porque cada contar € uma abertura do que aconteceu. Uma

historia conta outra historia, em um divergir que é condi¢do do narrar em migalhas.

O narrador € historiador. O continuum da histéria foi estilhacado, como
observou Benjamin. A partir dessa condicdo, toda referéncia ao passado se da na
dimenséo do fragmento. E por isso que a Unica forma de ainda narrar algo depois de

Auschwitz é colocando a escritura na dindmica do estilhago, do fragmento, da migalha.
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Levando em conta que o passado forma uma grande massa de acontecimentos a se
confundir, a perder sua legitimidade de verdade do que aconteceu, toda verdade possivel

do acontecimento esta na migalha do acontecer.

As histdrias que caminham no romance de Lobo Antunes acontecem assim.
Formam uma narracdo continua sem, no entanto, formar uma histéria. S&o memdrias e
sdo verbos (migalhas do narrar o passado) descontinuando a histéria dos que caminham
como uma casa em chamas. A propria escrita caminha assim. Dai os acontecimentos se
narrarem, emendando-se uns nos outros atraves de um nd que é pura e inventivamente

aporistico, ndo unificador nem elemento de coeréncia.

Ninguém fala o romance: ele acontece como uma escritura a perseguir a
verdade do que aconteceu, motivo da narragdo. E ninguém fala no romance: as falas sao
gestos narrativos de memoria que se quer fazer presenca, presente, atualizando o
passado, passando o0 acontecer em vista, rememorando o fato, perdendo-se na
circularidade do que é lembrado e do que é esquecido. No meio disto esta o sentido em
constante devir, sendo langado por sobre os aprisionamentos semanticos do significante

e na dindmica dos deslizamentos do significado.

E, no entanto, é na fala direta que as subjetividades acontecem, realizam-se,
dinamizam as lembrancgas; e, nesse interim, a narracdo escritural torna-se presenca na
voz dos sujeitos a circularem em suas memdarias-estilhacos, ao que se agarram como
meio de lembrar, portanto de ser em algum modo. A voz, entdo, no romance, cumpre
esse papel que é préprio da enunciacio discursiva: estabelecer o didlogo eu-tu.® Faz,
desse modo, um rasgo na autonomia autossuficiente do acontecimento histérico a fim de
que este se coloque no lugar de maior poténcia criadora: o da suspeita. Fissurado em sua
certeza factual, o relato da historia abre espaco para a imaginacdo e a sensacao fazerem
festa na escrita, dinamizar o jogo e a logica do sentido, iniciar a busca: a poténcia da
suspeita e da sensacdo é que nos aproxima da verdade migalhar do acontecimento

narrado.

8 Benveniste define a enunciacéo do discurso como um processo, um ato pelo qual o locutor mobiliza a
lingua por sua prépria conta. E o ato de apropriago da lingua que introduz aquele que fala na sua fala e
que, a partir disso, possibilita 0 outro do discurso. Vemos nisso 0 jogo da linguagem a instituir toda a
subjetividade possivel na escrita da histdria, de historias: apenas como presenca discursiva, subjetividade
em linguagem, tendo ausente toda presenca de pessoa fisica, social, esta tornada palavra.
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“se desemaranhavam” e “dirigindo-se-lhe” contém o gérmen da suspeita.
Quem fala aqui? Eis a abertura de toda possibilidade de ocorrer fatos diversos. Os
corpos se separam autonomamente ou sao separados por algo ou alguém? Esse “se” ¢
particula perturbadora, indeterminante, migalha escritural a ressignificar todo o
acontecimento narrado, a significar sempre mais de uma verdade, ou seja, a inventar.
Imprecisamente o0 que se quer dizer. Imperfeicdio do dito potencializado pela

apassividade da particula aporistica.

E o que pretende dizer a escrita desse pedaco imperfeito do tempo e da palavra
qguando associado ao inconcluso verbal? se desemaranhavam verificando é, por si
proprio, uma aventura semioldgica: transito de temporalidades, deformacdo dos modos,
destituicdo da pessoa. Tudo acontecendo na escrita em processo do narrar o passado. A
particula indeterminante ou apassivadora (ou seja, destituinte do fazer) lanca sua
natureza semioldgica a auséncia de pessoa do verbo em 32 pessoa, 0 qual, por sua vez,
refaz sua natureza verbal agora acrescido da semiose do se, avolumando a
impossibilidade de definicéo e precisdo do que quer dizer o verbo; ainda em meio a essa
metamorfose semiotica, particula e verbo se chocam com a suspensdo do acontecimento
e do dizer que estd ocorrendo no continuo da forma gerdndio. Um desastre da

significacgdo se anuncia e nos coloca naquela espreita do sentido.

Isso se resolve ndo resolvendo coisa alguma — muito pelo contrario — na forma
“dirigindo-se-lhe”. O inconcluso continuo assume a marca semiodtica da 3* pessoa
advinda da particula e, num gesto de desespero de quem procura uma salvacao,
arremessa-se com tudo o que tem para o0 pronome, o falso nome, o fragil signo. “lhe” ¢,
assim, uma tabua furada, que sé afunda o significar no vortice do mar revolto do sentido
da narragéo, que puxa para baixo fazendo circular a semiologia dos verbos. Dirigindo-se
a quem? A ele, a ela, a algo, a alguém? E antes que se chegue a um sentido, surge nova
palavra quebrando a historia: “- Camarada”. Quem ¢ camarada? A quem se refere? Toda

imprecisdo esta nesse signo arrematador e, a0 mesmo tempo, abridor.

Entdo a histéria continua sem continuar. O que estd na sequéncia € o registro
(pessoal?) de uma vivéncia, a historia da mulher, seu padrasto e os cdes. Mas 0
camarada, os corpos se desemaranhando, verificando, persistem no que se diz agora,

numa outra historia. O que disse? Parecem querer insistir em existir no tempo, fora da
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demarcacdo cronoldgica, além (ou aquém) de qualquer topologia narrativa ou
discursiva. Sim, “camarada” ainda pulsa na significagdo do relato da mulher porque
pode ser que, na verdade, pertenca a ela; pode ser que seja na histéria da mulher uma
presenca significadora e uma lembranca duradoura. No romance, as histérias védo se
interferindo, insistindo, na angustia de significar. Os corpos ndo sdo imagens
particulares de uma historia, mas circulam entre as histdrias de todos os moradores do
prédio, perfazendo um percurso que é a prépria dindmica do narrar. Dai que brotem no
relato da mulher, impetuosamente, a historia de “a juiza em Castelo Branco”, a de “o
chefe da secdo em Viseu”, e apenas surgem, fazem presen¢a, partilhando
caleidoscopicamente das imagens das outras lembrangas das outras vivéncias narradas
bem dentro da durée bergsoniana, ou do passado como uma histéria continua
acontecendo na descontinuidade dos acontecimentos lembrados e tornados linguagem;

ou do passado que ndo passa: do tempo do acontecimento.

Historias que se estendem umas sobre as outras, como elementos que formam
uma série em que estes se superpdem, num movimento de vibragdo, tal como ocorre
com as ondas: uma onda transmite a outra a energia (o sentido) que carrega. Cada
vibracdo é uma criacdo: uma frase que desmantela a sintaxe, uma palavra sem sentido,
estruturas que se repetem. Nesse movimento que ndo sai do lugar, apenas vibra nas
disjuncdes das séries (historias em um romance) formadoras do acontecimento narrado,

0 tempo néo passa.

O entre-tempo, 0 acontecimento, € sempre um tempo morto, 14 onde nada se
passa, uma espera infinita que ja passou infinitamente, espera e reserva. Este
tempo morto ndo sucede ao gque acontece, coexiste com o instante ou o tempo
do acidente, mas como a imensidade do tempo vazio [...] Todos os entre-
tempos se superpdem, enquanto que os tempos se sucedem. (DELEUZE,
1988, p. 106)

O entre-tempo €, a0 mesmo tempo, além do tempo e antes deste. O lugar do
vazio do acontecimento, o tempo da espera. Uma espera infinita em que se se coloca
todo aquele que muda sem mudar, caminha sem caminhar — como uma casa em chamas
—, lembra sem lembrar ao certo. Ao narrar suas lembrancas, cada sujeito na narrativa se
perde no presente porque rememora o passado; coloca-se, assim, nessa espera infinita, o
que passa a ser a propria condigdo de ser desses sujeitos que se lembram e se esquecem

inclusive do que séo.
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Por isso a mulher se confunde com os cdes a ladrar, as histdrias se superpdem
com os entre-tempos e contra-tempos a pulsionar o narrar: o passado em espera. Todos
0s sujeitos estdo ai; todas as histdrias estdo ai; todos e todas estdo aqui igualmente.
Desse modo o passado se torna presente, em que presente é esse acontecimento
incessante que ndo passa. Antes, tensiona os limites dos tempos, faz vibrar o tempo, dai
saindo uma série de temporalidades que desconstroem a nogéo de tempo que sucede, na
I6gica de Cronos, os fatos ocorridos. Vibrando, tais temporalidades apenas dancam em
ritmos absolutamente desarticulados, os eventos e 0s acontecimentos narrados,

destituindo-os de uma logica textual estruturante.

Mas entdo tratar-se-ia de acontecimento narrado 0 que Se tem nessa escrita,
nessa procura do que aconteceu? Ou estamos antes também jogados na vibracdo da
linguagem e das coisas apresentadas aos pedacos, igualmente a procurar 0 que
acontece(u), sem se dar conta dessa espera infinita que ja passou? Circulando na
superposi¢ao das temporalidades e das historias e das migalhas narrativas (“trapos de
infancia”), caminhamos na leitura nds também — em nossa insuficiéncia decodificadora
— como uma casa em chamas, tal qual Edipo cego, a errar em nossa interpretacéo, que
ndo passa de uma escuta de concha, torta, disfénica, limitada a uma suspeita de que algo

aconteceu.

Ouvir a voz da narrativa € um passo decisivo. As falas diretas, no narrar,
tornam presenca falares andénimos. E 0 momento em que as vibracdes alcancam maior
amplitude, provocam ruidos, ensurdecem, deliram a organizacao das a¢6es, mergulham-

nas no caosmos® da escritura incessante.

Se repararmos no conjunto da escrita, percebemos, num relance, que as falas
diretas sdo agudezas, cortes na carne do texto, a partir do que este deixa escorrer uma

significagdo a se derramar sobre o conjunto das historias formadoras do narrar, a

° E Félix Guattari quem nos fala de uma nova subjetividade maquinica que é puro jogo semiolégico a
combinar instancias: signos da realidade social com estruturas psiquicas em processo de ressignificacdo —
reterritorializacdo — dos seres e dos objetos. Todos, assim, entrariam na danga semioldgica das
refundagdes semanticas, linguisticas, na medida em que “...dimensdes semioldgicas assignificantes
colocando em jogo maquinas informacionais de signos, funcionando paralelamente ou
independentemente, pelo fato de produzirem e veicularem significacfes e denotacBes que escapam entéo
as axiomaticas propriamente linguisticas” (GUATTARI, 2012, p. 14), inaugurando um novo dizer a cada
falar (escrever).
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contaminar todo sentido pretendido ao longo da narrativa com sua seiva semantica
infinita, num movimento mole e agudo que acompanha a proliferacdo das histdrias
paranarrativas. Assim € que a voz abala a escrita: presenca que faz o passado falar ao se
tornar presente. As falas diretas no relato do passado colocam o sentido no cruzamento
das temporalidades, o entre-tempo se faz, o acontecimento fala, instaurando a poténcia
do dizer do presente-passado, instancia do Fora do pensamento, tempo inaugural, tempo

de origem.

O “- Muito bem senhores oficiais” (ANTUNES, op. cit.) repetido corta o
andamento narrativo a escorrer para, através da repeticdo, estabelecer a diferenca de
temporalidades em caos-movimento do narrar. Uma sucesséo de instantes que desfaz o

tempo enquanto unidade organizadora de uma sequéncia cronolégica. Porque

O tempo s6 se constitui na sintese originaria que incide sobre a repeticéo dos
instantes. Esta sintese contrai uns nos outros os instantes sucessivos
independentes. Ela constitui, desse modo, o presente vivido, o presente Vivo;
e é neste presente que o tempo se desenrola. E a ele que pertence o passado e
o futuro: o passado, na medida em que os instantes precedentes sao retidos na
contragdo; o futuro, porque a expectativa é a antecipacdo nesta mesma
contracdo. O passado e o futuro ndo designam instantes, distintos de um
instante supostamente preente, mas as dimensfes do proprio presente, na
medida em que ele contrai os instantes. (DELEUZE, 1988, p. 128)

Essa sintese do tempo (presente vivo) se efetua na repeticdo dos instantes-
movimentos narrativos. As falas, as estruturas, as palavras repetidas, a partir disso, tem
a forca da criacdo do tempo narrativo. E que a repeticio con-trai passado, presente e
futuro, ja que é, ao mesmo tempo, lembranca retida, efeito atuante e suspeita do que esta
por vir. Isso faz a narrativa caminhar nesses movimentos de idas e voltas, avangos e
retrocessos, ndo como uma teoria de intratextualidade pode supor, mas nas desfeituras
do proprio texto, no afrouxamento das amarras coesivas-coerentes e no estilhacamento

das estruturas do tempo e do espa¢o na narrativa.

Uma migalha de lembranga persiste na emog¢ao dos dias de hoje (“admirada
com a frase”) e potencializa a expectativa do iminente. A sintese originaria é a forca
narrativa que leva a escrita da histdria ao seu limite e ao seu fracasso, porque, na
tentativa de apreender o passado, € engolida pelo devir do tempo na escrita
incessantemente criadora de um novo tempo: o do proprio narrar. O passado, assim,

passando infinitamente, escapando a toda tentativa de apreensao.
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As inspiracdes da mulher que lembra (o agora benjaminiano) séo os instantes
sucessivos, 0s pedacos-historias que vao contando o que aconteceu pela auséncia de
certeza de que algo se deu; ja que antes de se estabelecerem como fatos, o que se lembra
se re-vive, ou seja, estanca-se a sequéncia de viver, morre-se; fica a vagar na escrita
uma significancia a procura de um sentido e de uma forma em estado de errancia, até se
chocar com outra migalha narrativa, outro instante, outra historia em que aquela outra
pode ser de novo e, no mesmo momento, ser nova historia: “- Ndo me digas que
esqueceste o meu nome/ decepcionada, um cavalheiro a marcar um livro com o dedo”.
Linhas em que o remendo (“decepcionada”) arrebenta o tecido ao puxar o couro sémico

para o dito e o a dizer.

Linhas de instantes que agenciam o tempo e O escrever 0 tempo; seguem
sinuosamente a linha mitologica da invencao do tempo nas vibracfes da linguagem em
escrita de repente sintetizados nas imagens, imaginacdo, da infancia que ndo passa: 0s
trapos de infincia acrescidos de saquinhos de alfazema. Ou “episodios chegados a tona
em bolhas que se desfazem para nascerem de novo no fundo da lembranca procurando o
seu caminho entre lacarotes de cabelo e bonecas”. Somente a forga criadora advinda
com a auséncia de um tempo definido e organizador possibilita o brilho de uma
temporalidade originariamente inventiva que fala do lugar da poténcia do falar narrativo

em si.

E, na continuacdo da escrita, tem-se “o meu padrasto”, seguido de uma fala

direta, elementos que nos langam em outra histéria, em novo tempo.

O tempo também é uma criacdo, ficcdo do tempo do mundo, representacéao-
reflexdo da cronologia da sucessdo dos fatos. Assim € que se pode dizer que,
empiricamente, o tempo ndo existe. Na verdade, o tempo acontece. 1sso quer dizer —
mas ndo diz — o acontecimento do tempo. Na narrativa de enunciacgdo historica, ele é
menos o dinamizador e organizador dos fatos ocorridos do que um signo da proliferacédo
das temporalidades dos acontecimentos a falar. Nele, que ndo existe, funda-se o tempo
todo uma nova historicidade, possibilitando o acontecer, que € incessante, marcada pelo
jogo dos tempos em abertura. Da auséncia do tempo é que se pode perceber as

temporalidades acontecendo na narrativa.
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O que hé é um “tempo morto”, “presente vivo” que faz falar o tempo. No que
ndo se se pode enganar: vivo ndo porque se legitima na experiéncia de um sujeito
historicamente realizador ou realizado — alias, o sujeito da narrativa afunda no abismo
do longinquo incessante do que ndo acaba de passar, ndo acaba de morrer; nisto esta o

vivido do presente, em sua condic¢do de acabar sem acabar, morrer sem nunca morrer.

“[A morte] é o abismo do presente, o tempo sem presente com 0 qual ndo
tenho relagdo alguma, aquilo em cuja direcdo ndo posso lancar-me, pois nela
eu ndo morro, estou desprovido do poder de morrer, nela morre-se, nao se
para e ndo se acaba de morrer.” (BLANCHOT, 2011, 168)

A morte, aqui, entendida como acontecimento aberto, infinito, lanca o que
acontece aos individuos e as pessoas no abismo do “tempo sem presente”, fazendo
aqueles destituirem-se de qualquer marca de subjetividade historica, criando apenas
singularidades impessoais, mergulhadas no devir do instante extremo — instante da
minha morte que ndo cessa de acabar-se — e na impessoalidade profundamente vazia do

morrer, ou seja, do acontecer.

E por isso que se pode perceber o vivido na narrativa como 0 expresso do
acontecimento que é o morrer incessante. Diferente da efetuacdo do acontecer que
ocorre na apresentacdo das coisas, dos seres como elementos da realidade. Em todo
acontecimento tem-se esse duplo estatuto: o momento presente da realizacdo dos
eventos; a infinitude do acontecimento tomado em si mesmo. Dai sua parecenca com a
morte: duas instancias que sdo duplas e impessoais em seus duplos. O morre-se de
Blanchot é fala da condicdo do ser na narrativa do acontecimento: impessoalidade
singular das singularidades impessoais e pré-individuais. “O esplendor do on € a do
acontecimento mesmo ou da quarta pessoa'®” (DELEUZE, 2011, p. 155).

A quarta pessoa € a ndo-pessoa, descricdo prépria a verdade semantica da
terceira pessoa verbal. Ninguém fala, aqui. Ninguém vive, aqui. A nédo ser na condigao

de aceitar o morrer e sua impessoalidade inaliendvel. As figuracdes de sujeito que

1% 0On meurt (“morre-se”) assume, em Maurice Blanchot, uma condigdo ontolégica que se faz possivel
apenas na dimensdo da lingua estrangeira, orfica, que se estabelece na instancia da fala que é pura
auséncia, um espaco onde tudo morre, espago que se desloca e transmuda em profundidade em que nada
é, nada acontece, mas onde tudo se acaba incessantemente sem jamais acabar, numa impessoalidade que é
afirmacéo absoluta da negagéo criadora — poténcia do “on” (“se”) —, a dizer da infinitude que supera a
condicdo de pessoa, esta subsumida pelo préprio da morte, a pessoa levada para o seio da morte; e esta,
no acontecimento da palavra literaria, levada ao morrer infinito: processos em que se da o acontecimento
da linguagem da obra de arte, “a obra da passagem das coisas para o seio da pureza da morte”.
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caminham no romance como uma casa em chamas vivem n(d)essa condi¢do, sendo
ninguém definido, ou algo singularmente impessoal. Por isso se colocam no vortice do
redemoinho narrativo, podendo ser tudo, ser nada, ndo-ser simplesmente; mas, enfim,
vivendo dessa maneira o instante movel, quebrado nas migalhas de lembrancas que

sustentam a fragilidade de existir sem ser efetuadamente ou realizadamente.

Em todo acontecimento existe realmente 0 momento presente da efetuacao,
aquele em que o acontecimento se encarna em um estado de coisas, um
individuo, uma pessoa, aquele que designamos dizendo: eis ai, 0 momento
chegou; e o futuro e o passado do acontecimento ndo se julgam sendo em
fungdo deste presente definitivo, do ponto de vista daquele que o encarna.
Mas h4, de outro lado, o futuro e o passado do acontecimento tomado em si
mesmo, que esquiva todo presente, porque ele € livre das limitagcdes de um
estado de coisas, sendo impessoal e pré-individual, neutro, nem geral, nem
particular, eventum tantum...; ou melhor, que ndo ha outro presente além
daquele do instante movel que o representa, sempre desdobrado em passado-
futuro, formando o que é preciso chamar a contra-efetua¢do. (DELEUZE,
2011, p. 154)

O presente narrado, portanto, passado, € sempre diferente a cada vez que €
enunciado. Porque deixa de ser enunciado, passa a enunciacdo. Ai, s6 a mobilidade do
instante que abre o infinito pode se aproximar do que quer dizer o presente narrado,
representado. Porque este escapa do tempo (“envelhece-se depressa”), circula na danga
silenciosa das temporalidades que estruturam o narrar, faz-se e refaz-se nas estruturas da
linguagem que carrega 0 anjo da morte, o portador da forca inconclusiva do
acontecimento. Por isso o instante se perpetua, pois carrega o anuncio do morrer, 0

iminente no entanto incessante, o que ndo acaba e esta acabando sempre.

E o instante da minha morte de Blanchot que nos revela essa forca do instante
como elemento dinamizador e sintetizador do tempo do acontecimento. Nessa
narrativa'!, conta-se uma histéria que continua. Um instante que se prolonga na poténcia
da sensacdo do morrer sentido pelo jovem na hora extrema de sua execucdo pelo
exeército nazi. Avizinhar-se do extremo da morte € participar da instancia do morrer,
estar a fazer parte do acontecimento em sua instancia mais pura, 0 eventum tantum. O
instante da morte € o instante que € o acontecimento a acontecer (“I’instant de ma mort

5912

désormais toujours en instance” ). Esse aproximar-se da morte é que afunda o sujeito

11 Refere-se ao conto-relato L ‘instant de ma mort (“O instante da minha morte™), de Maurice Blanchot,
publicado em 1994 (2003).
'2 Tradugo: “o instante da minha morte doravante sempre iminente.”
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em uma perda irremediavel, condenando-o0 a um perpétuo procurar-se, o que ele faz nas

tramas da palavra, do sentido também. Tudo na duragdo de um instante criador.

E tudo parte da experiéncia com o morrer que aquele jovem da narrativa
blanchotiana tem. Acontecimento impessoal que é o morrer, faz-se, no entanto, coisa
imprescindivel para a constituicdo do sujeito. Do impessoal do morrer é que pode
nascer o sujeito. Pois o sujeito €, também, signo de acontecer. Partilha da derriséo
necessaria da significacdo falhada, que, no entanto, fala, e € tudo o que pode falar na
narrativa do passa(n)do. O dizer do acontecimento: impessoalidade extrema que pode

fazer o sujeito acontecer e falar.

Enxergar a experiéncia como acontecimento é coloca-la na dimensdo do
instante infinito, torna-la evento de abertura de um processo impossivel, porque ndo se
finda, como o escrever 0 passado. Mas de que experiéncia se trata aqui? Daquela que
nos coloca a caminho do ser, como diria Heidegger; in-fancia do homem para

Agamben.

Ao contrério, a constituicdo do sujeito na linguagem e através da linguagem é
precisamente a expropriacdo desta experiéncia “muda”, ¢, portanto, ja sempre
“palavra”. Uma experiéncia originaria, portanto, longe de ser algo subjetivo,
ndo poderia ser nada além daquilo que, no homem, esta antes do sujeito, vale
dizer, antes da linguagem: uma experiéncia “muda” no sentido literal do
termo, uma in-fancia do homem, da qual a linguagem deveria, precisamente,
assinalar o limite. (AGAMBEN, 2005, p. 58)

O pré-individual, o antes do sujeito j& fala desde sempre. Dai a condicdo de
existir o sujeito no romance: ele é criacdo da linguagem (e ndo o contrario), na medida
em que ele sé é possivel no movimento da linguagem que se opera na estruturacdo do
texto. Palavra inaugural, fundadora sem fundo, a ndo estabelecer limite, apenas abrindo
agenciamentos sintaticos e semanticos em uma busca incessante de um morrer
inalcangavel, o que é o proprio do ser narrativo e do sujeito na linguagem. O sujeito
acontece, assim, na e através da linguagem. Enquanto acontecer, ele participa da

dindmica do morrer infinito.

E quando essa experiéncia originaria € da verdade da experiéncia de choque,
extrema, como a da morte, 0 que acontece efetivamente? O devir do instante.
Movimento de temporalidades que se expressa na reabertura sem fim do evento

historico, este que acontece incessantemente diverso, aos pedagos, a cada vez que se
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fala, inventando assim outra realidade do que acontece(u) (“mudam e depois, quem ndo
se altera a noite, digam-me um compartimento que acabado o dia ndo comece a vibrar™).
A mudez da experiéncia originaria € condicdo para a vibracdo da linguagem que faz
falar — portanto, fundando o sujeito — a propria palavra. Porque nessa mudez se cria uma
tensdo entre o desejo de fala, o pré-individual e o devir. Quer-se falar, quer-se existir,
quer-se fazer sentido.

E assim que o querer, a vontade se colocam como instancias de uma origem
sem comeco. Nada acontece, nada vive ou morre, apenas pressente-se um desejo puro,
aquém dos fatos e das relacbes e das ideias. Desejo bruto de ser, de poder. Antes.
Apenas antes. Fundamento sem fundo que, no entanto, toca vez em quando a superficie
dos acontecimentos reais, lembrando aos sujeitos que algo aconteceu, algo mudou, ao
fazé-los esquecer quem sdo eles mesmos e do que se trata a mudanca. Lembranca-

esquecimento que toca a estrutura do que se narra e do dizer desse narrar.

O acontecimento que € o sujeito nasce na fala que é falta sempre. Por isso ndo
se conclui, ndo se termina: o sujeito é feito de pedagos de lembrancas, aparecendo no
expresso das migalhas da historia que se nos apresenta; constituido de espasmos de
sensacOes revividas, o tempo todo a nascer de novo na palavra, a morrer na experiéncia
de acontecer. Na mudez do pré-individual o desejo pré-histérico do ser, do sentido, faz
vibrar a linguagem fazendo ressoar uma fala gaguejante, e, no entanto, criadora, génese

do semioldgico.

Pois a experiéncia, a infancia que aqui estd em questdo, ndo pode ser
simplesmente algo que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma
certa altura, cessa de existir para versar-se na palavra, ndo é um paraiso que,
em um determinado momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas
coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se alids ela mesma na
expropriacéo que a linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o homem
como sujeito. (AGAMBEN, 2005, p. 59)

A experiéncia que coexiste originalmente com a linguagem é o morrer que € 0
acontecimento puro. E se se entende experiéncia como um estar-a-caminho,
compreende-se que sé se pode estar falando da experiéncia literaria, a in-fancia literaria,
uma expropriacdo do sentido, langado a partir dai no devir da palavra, do tempo da

palavra, incessante e inalcancavel, como um dizer interminavel, como a fala da
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literatura, produzindo sujeitos, tempos e espacos novos, feitos da novidade de um

passado que ndo passa, presente morto, presente vivo.

“como se eu, uma doutora, criada dele e era”. Aqui, a mulher do segundo
esquerdo que lembra esquecendo, tartamudeia uma linguagem de néo ser. Expressando
uma lembranca se fazendo presente, acontecendo no limite do dizer, destitui o sujeito de
sua subjetividade certa, desfaz uma presenca definida para deixar aparecer um outro do
mesmo, o estranho, o Aberto blanchotiano®®, esse ser que procura a si na migragéo aflita
da palavra a um sentido que lhe abrace na configuracdo de um alguém. E este nasce,
enfim; e nasce morto, desprovido de uma continuidade, condenado a falhar porque é
feito de linguagem, existe s6 na fala. Coloca-se a caminho, comeca a morrer, acontece,

entao.

Mas nasce novamente, pois na sequéncia tem-se: “eu para minha avo”, o que
abre outra historia, que é a mesma, continuada na descontinuidade — o narrar o passado

—, infancia da palavra literaria em processo de acontecer.

O “eu” caminha desastrosamente para o ‘“era”, vai morrendo sem conseguir
morrer, mas nutre-se da forca criadora que ha neste caminhar infindavel. Uma sintaxe e
uma enunciagdo que caminham como uma casa em chamas, poder-se-ia dizer. O verbo,
aqui, desautoriza qualquer sujeicdo pensada como aplicavel a ele. ImpGe-se como
intransitivo, sujeita 0 pronome pessoal do ego a perder-se em si mesmo, numa procura
angustiada por algo que o predique, restando ao “eu” circular infinitamente sobre o
proprio pro-nome. O “era” faz um desmanche do limite do semidtico e do semiologico
ao barrar o sujeito e lancar a significacdo no abismo sem fundo da mudez. Mas nés
sabemos que esta é condicdo para originar-se uma fala original e originaria do sujeito.

Dai o surgir necessario e natural do “eu” a seguir a caminho.

Como palavra muda e que emudece, o “era” deste acontecimento de linguagem
na narrativa do romance se coloca na condi¢@o de fazer falar o que ele quiser. “e era” o
que? “e era” quem? Perguntas que apontam para o sentido do verbo desvinculando-se

do “eu” que o precede, assujeitando-0, tornando-o impessoal; e, a0 mesmo tempo,

13 Blanchot fala do espaco do poema (o texto literario) como o lugar sem lugar, como um centro do eterno
movimento do sentido, da transformacao do visivel em invisivel em que se da a profundidade da auséncia
onde tudo fala no poema, este que ¢ a propria abertura da linguagem, “onde nada mais existe de presente,
onde, no seio da auséncia, tudo fala, tudo ingressa no entendimento espiritual, aberto e ndo imével, mas
centro do eterno movimento.” (BLANCHOT, 2011, p. 152) .



73

langando a semiose do verbo a uma derrisdo do sentido, a um fracasso do sentido
definido. Por isso o “era” institui uma indefini¢ao fundamental, que abre ao devir a ideia
de pessoa e de tempo: menos que uma marcagdo de pessoa e de tempo, ele € um né
aporistico do dizer narrativo. Eis 0 poder da mudez e o impoder da fala na experiéncia

literaria do narrar.

A saida da escola iamos a tanoaria abandonada no limite da cidade,
Castelo Branco, Castelo Branco, Castelo Branco, o que me aconteceu que
ndo consigo esquecer-te, caminho nas ruas de Lisboa e é em ti que caminho,
olho estes prédios e sdo as tuas casas que vejo e as tuas arvores sem relacéo
com as daqui, a certeza que embora morando longe nunca nos separdmos,
sempre estas aldeias em torno, sempre a Gardunha, quando as pernas
comecgaram a proibi-lo de ir as lebres, 0 meu avd pediu-me

- Traz a cagadeira e os cartuchos

matou os cdes um ap6s outro e nenhum deles fugiu, a espera no patio de
cabeca erguida na esperanca de partirem mato fora, 0 meu avd estendeu-me a
cacadeira no fim, de canos a arderem

- PGe isso onde eu ndo veja

E ficou a olhar os cachorros até que os pus também onde ndo os visse, 0
homem que ajudava na horta abriu os buracos e a certeza que a cadela
respirava ao sumir-se na terra, 0 meu avd

- J& estd?

arrastando os tornozelos para o alpendre e a ajeitar-se numa lata de
sementes, ele para mim

- Se fosses macho agarravas numa poia e cortavas-me 0 pescogo

com 0s passaros voltando no momento em que 0s ramos cessaram de
zunir, a minha avé para o enfermeiro a apontar um prato cheio

- N&o come

e 0 enfermeiro enquanto os cdes a respirarem sob a terra que se escutavam
0s pulmdes

- Comer o qué se ndo lhe sobra nada?

se calhar com as lebres na ideia farejando raizes, dizia-se que 0 meu avd
em novo acabou com um cunhado metendo-lhe um zagalote no umbigo nédo
sei, ouvi por acaso e quem falou calou-se ao dar por mim, a minha av6 sem
coragem de perguntar

- E mentira?

a medida que os cdes defuntos continuavam a cheirar as lebres a espera
que ele viesse e 0 meu avd

- Alcanc¢a-me o aticador do fogédo

havia momentos em que pensava que gostdvamos um do outro embora
ndo se ocupasse de mim, esses instintos errados que julgamos certos, quando
parti o bragco observava-me de longe

- Pateta

naquilo que os outros chamariam indiferenca e eu ndo, uma tarde
designou-me um pacotinho na prateleira da barraca das sementes

- E capaz de haver um rebucado ai

ndo amavel, rosnando

- Para que serves tu?

alicates, arames, uma centopeia que uma palmada achatou, eu espantada

- Fiz-lhe algum mal senhor?

e a cara dele mais indiferente ainda

- Daqui a pouco cresces como os outros leva um rebugado e evapora-te

adivinhando, aposto, que eu um dia importante, juiza, sem me recordar
dele e por acaso recordo, quando o rei faz anos mas recordo, o bigode, a
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papada, outros bocados esqueci é natural, um camponés, que orgulho nos da
uma pessoa modesta, se por acaso entrasse no tribunal

- Esta um saloio no corredor a insistir que a conhece

e claro que eu aborrecida ordenando-lhe que me esperasse na rua, botas,
patilhas, um bonezinho ridiculo mas foi a mim que o bonezinho ridiculo

- Vai buscar o aticador do fogdo

como se eu, uma doutora, criada dele e era, eu para a minha avé

- Quer o aticador do fogéo

(ANTUNES, 2014, pp. 140-141)

O sujeito se confunde. E sua condicdo de ser narrativo de um passado que nio
passa em um presente que passa se acabando sem acabar. Os espagos sdo indefini¢des
desorientadoras, a realidade de um lugar a realizar a realidade de outro, em uma
fundacdo sem fim de espacos mdveis em temporalidades diversas e infinitas. Castelo
Branco, Lisboa e Gardunha sdo signos de realidades mutaveis, imprecisas em sua
geografia, em sua configuracdo territorial. Sdo, assim, desterritorios: retiram esses locais
de seus espacos e, com isso, desconfiguram um local, ressignificam-no, reterritorializam
a semantica de cada local a dar a este o sentido de outro, 0 mesmo do que néo era (“as

tuas arvores sem relagdo com as daqui”), como o sujeito que ai s6 pode se perder.

Como os passaros voltando, os ramos a zunirem, a avd (ou o enfermeiro) a
apontar o prato e os cdes a respirarem, todos existindo apenas no limite do dizer do
acontecimento. Cada sujeito na narrativa €, vé-se, um pedaco da narrativa, que s6 é na
condicdo de ser parte constituinte de uma ac¢édo, pedaco do dizer do narrar, colocando a
condicdo de existéncia no relato na dependéncia da acdo narrativa. E que no romance,
0s seres sdo apenas complemento do que acontece, s@o subjetividades decorrentes do

acontecimento de que s&o 0s signos.

Do mesmo modo que as falas diretas a comprometerem a significagdo. Como
se cada fala proferida na escrita levasse esta aquela mudez pré-individual, principio de
toda fala, in-fancia que marca o limite da linguagem e do sujeito: na narrativa do
romance, a originar o homem cada vez que acontece. Dai que o “- Nao come” sintetiza
um (im)poder: ao impossibilitar uma associacdo clara e definida a quem fala aqui,
suspende a narracdo, interrompe o fluxo do acontecimento, o0 que provoca a abertura
para um novo sentido, ou diversos. E ai que nasce novo sujeito, em novo tempo, feito da
sintese dos tempos e das sensacdes, marcado pela indefinicdo que lhe € propria, alids, o

define, e, no entanto, é sua possibilidade de ter presenca no mundo, na escrita do narrar.
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,

E o que provoca o

(3

‘- Comer o qué se ndo lhe sobra nada?”, fissurando a
estrutura e a sequéncia da narrativa. Essa frase, esse signo estende o valor semantico do
“- Nao come”; mas nao se pode dizer que aquele da continuidade a este, como se
forjassem uma so fala, estabelecessem uma sé histéria. O continuo da historia, aqui, €
quebrado, feito de interrupcdes, tendo nestas, inclusive, muito de seus sentidos
implicados possiveis. Uma continuidade que se da pelas interrupces, pela quebra de
um sentido acabado e definido, movimento que recomega sempre 0 que ndo tem fim: o
acontecimento puro. E 0 movimento da criagio e da escritura literaria, é também o da
escrita da historia, o qual é tecido de interrupgdes que nos péem na espera infinita do
que esta por acontecer, na suspeita, 0 que se realiza na mudanca da forma,

desestruturacdo da estrutura da linguagem.

Mudangca tal que falar (escrever), é cessar de pensar unicamente visando a
unidade e fazer das relagdes de palavras um campo essencialmente
dissimétrico que rege a descontinuidade: como se se tratasse, tendo
renunciado a for¢a ininterrupta do discurso coerente, de liberar um nivel de
linguagem no qual se possa ganhar 0 poder ndo somente de exprimir-se de
uma maneira intermitente, mas de dar a palavra a intermiténcia, palavra ndo
unificadora, aceitando de ndo ser mais uma passagem ou uma ponte, palavra
ndo pontificante, capaz de ultrapassar as duas margens, que o abismo separa,
sem preenché-lo e sem reuni-las (sem referéncia a unidade). (BLANCHOT,
2010, pp. 134-135)

A unidade do romance, a partir disso, ndo é uma condicdo dele existir ou fazer
sentido. Alids, 0o romance existe, no que se estd a pensar, inexatamente nesses
movimentos da escrita narrativa-romanesca-historica em que as palavras se colocam
nesse fluxo que ndo avanca, ndo progride, antes estanca, para, pensa sua propria funcao,
langcam-se ao jogo semidtico da rotacdo dos signos, ficando em suspeicdo, a espreita do
sentido, que estd por acabar e estd por chegar o tempo todo. E a dindmica da
intermiténcia da linguagem, que nao impossibilita a forma, nem mesmo o sentido, mas
antes, provoca um movimento do sentido em outro ritmo, outra dinamica da semiose
dos signos, agora jogados no devir da significacdo que é a escrita do passado, este feito

dos espasmos da memoria: interrupgoes.

Pensando assim, pode-se entender que a interrupcéo é fundadora de um modo
de narrar e de uma dindmica da linguagem que é propria a este. Cortar o fluxo para ver
gue outros caminhos percorrera a sangria: interromper a continuidade da narrativa para

dispor outros percursos da escrita da narrativa-historia. Outro jeito de contar histérias.
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Dada a interrupcdo do fluxo verbal, a linguagem estanca, incha (coagulacgdo signica) a
significacdo, o sentido desespera a procura de escoar, voltar a fluir, significar; e, num
atimo de tensdo ja insuportavel, o sentido empurra as palavras para caminhar, sem rumo

definido, sem estilo, sem objetivo claro, sem sentido, como uma casa em chamas.

Ler é colocar-se nesse movimento de linguagem, a espreita do sentido, no
limite do desastre da escrita, na tensdo do inchaco da significacéo, e, perceber nisso uma
outra verdade do sentido, qual seja, que ele ndo h& como coisa definida, certa, mas é
essencialmente movimento de derrisdo, feito aos pulos, aos golpes (cada expresséo,
cada frase), continuando pela descontinuidade fundante e dinamizadora. Como as falas
diretas na escrita do romance de Lobo Antunes em que cada uma delas € um momento
de estanque, de parada, instaurador da descontinuidade; o que, em verdade, como ja se
viu, €, na mesma intensidade, motivo e modo da unica forma de continuar a historia em

processo.

Um campo dissimétrico é outro espaco que se forma nessa outra forma da
linguagem acontecer. Desfaz a unidade do campo seméntico e do espaco semiotico e
instaura um campo movel em sua estrutura e em seu significado. N&o e possivel aqui
falar em sentido global ou sentido que une as palavras de um conjunto, porque nessa
narrativa o globo estd furado, o mundo dilui-se em espasmos de lembrangas,
esquecimentos, estruturas em pedacos e migalhas do dizer; o conjunto € desarmonico,
instavel, menos ordenando os elementos do que sendo resultado de um movimento
incessante de morte e de espera intermitentes. Um campo sem area delimitada, sem
espaco definido, um campo, enfim, de possibilidades, bem apropriado ao ilimitado do

literario e da escrita que conta historia(s).

E no fundo sem fundo de todo esse movimento estd a poténcia da
intermiténcia, o intempestivo que Nietzsche percebe no processo da Historia, na
linguagem que a registra. Trata-se de uma instancia da realidade, um modo de operar o
real, feito de interrupgdes na sequéncia da compreensdo das coisas, espasmos do
entender, fissura de toda aspira¢@o a unidade pacificadora do conhecer. A interrupgao ¢
necessaria em toda sequéncia de palavras; a intermiténcia torna possivel o devir; a
descontinuidade assegura a continuidade do entendimento” (BLANCHOT, 2010, p.

132) Esse modo de compreender e operar a realidade historica do mundo é um espaco
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dissimétrico sem centro, ao sabor das surpresas e do acaso, a revelia de si mesmo, a
procura de uma forma, cuja possibilidade é s6 a da indefinicdo. A palavra da fala
(escrita) da historia contada é colocada ai. Entdo ha um gesto do mundo (a pausa) que é
um modo deste acontecer. A realidade historica também caminha por pausas,
interrupgdes, decisivas para um necessario entendimento do que acontece no mundo. A
parada a que se é obrigado na interrupcao nos faz participar dessa intempestividade da
escrita e da historia em que se percebe que esta ¢ feita ndo de sucessdes lineares, mas de
“um jogo de interrupgdes em profundidade”, que implica em deslocamentos e

transformacdes (mudanca da forma) e em redistribuigdes recorrentes

gue fazem aparecer varios passados, varias formas de encadeamento,
varias hierarquias de importancia, vérias redes de determinagdes, varias
teleologias, para uma Unica e mesma ciéncia, a medida que seu presente
se modifica: assim, as descri¢des historicas se ordenam necessariamente
pela atualidade do saber, se multiplicam com suas transformacfes e nao
deixam, por sua vez, de romper com elas préprias. (FOUCAULT, 2010,

p. 5)

S0 os percursos da escrita que se fazem a partir da interrupcdo do fluxo
narrativo e do sentido quebrado. O que se mostra forga ativa do narrar o acontecimento:

a dissimetria das relacOes, o presente vivo, a for¢a da intermiténcia.

A palavra lancada a intermiténcia refaz, necessaria semiltica e
semanticamente, sua condi(u)cdo de dizer. Diz engasgada, gaguejando, 0 gque precisa
dizer. E, no entanto, diz; estabelece um falar (escrever) que €, a partir disso, feito da
imprecisdo e da indefini¢cdo do signo. Uma palavra de outra ordem, a da desordem de
toda aventura da significacdo. Palavra des-confiada, des-confiavel, que possui (ou é
possuida), depois de lancada ao intempestivo, a poténcia do descontinuo, do interrupto.
E nutrida desta forca que a palavra faz a linguagem do romance vibrar, a escrita da
historia desestabilizar as certezas ao transformar estas em multiplicac@es e inconclusfes
0 tempo todo; em um ou outro, enfim, a escrita da narrativa do passado a caminhar
tartamuda, margeando o abismo sem fim do ausente sentido que é sempre outro a

significar.

No modo dessas conjugacBes com o ausente, a histéria se torna o mito da
linguagem. Ela torna manifesta a condi¢do do discurso: uma morte. Nasce,
com efeito, da ruptura que constitui um passado distinto de seu
empreendimento presente. Seu trabalho consiste em criar ausentes, em fazer,
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de signos dispersos na superficie de uma atualidade, vestigios de realidades
“historicas” ausentes porque outras. (CERTEAU, 2011, p. 41)

O passado morto € subsumido pelo presente vivo. Néo tendo referente — ou

sendo este 0 que ndo h4, o ausente —, resta a linguagem da narracdo do passado narrar a

si propria, dobrar-se sobre si mesma, movimentar-se na intermiténcia da palavra

incessante do dizer. A origem da linguagem que se origina sempre a cada falar-escrever.

Sdo essas realidades do passado que, na expressdo de si mesmas, Sd0 sempre outras,

fissurando toda tentativa de recuperacdo total ou fiel do que aconteceu. Porque a

linguagem é também sempre outra, fundada a cada falar, a cada gesto verbal que rompe

com a in-fancia do sujeito. E isso na fragilidade semidtica do vestigio, do rastro (da

lembranca, do signo), migalhas do sentido e do tempo que operam a escritura do

romance e da historia.

Esta é a histéria. Um jogo da vida e da morte prossegue no calmo
desdobramento de um relato, ressurgéncia e denegacdo da origem,
desvelamento de um passado morto e resultado de uma prética presente. Ela
reitera um regime diferente, os mitos que se constroem sobre um assassinato
ou uma morte origindria, e que fazem da linguagem o vestigio sempre
remanescente de um comego tdo impossivel de reencontrar quanto de
esquecer. (CERTEAU, 2011, p. 42)

Mitos que se constroem sobre um abuso sexual, ou o0 que isso queira dizer.

depois da escola fomos & tanoaria abandonada no limite da cidade onde
um marreco entre cobertores e codeas

- Somos nos senhor Herberto

e em paga de nos acariciar um bocadinho imitava sons de bichos para a
gente

- Cheguem-se aqui meninas

a desilusdo dele a verificar-nos as costelas

- Nunca mais tém peito caramba

excepto a Isilda uns botdezinhos onde ele se demorava

- Téo pequenos

e apesar de pequenos uma cantoria de galo em honra de Isilda que casou
com o afilhado do notéario, gostava de conhecer o nome das flores naquele
tempo, lembro-me de caules, de pétalas, de estamezinhos doirados, ao estudar
para juiza flores iguais nas traseiras e eu radiante

- Castelo Branco ola

aos domingos o marreco instalava-se no adro da igreja, punha um pires
para as moedas e |4 vinham os bichos, no fim somava as esmolas com o
indicador

- J& da para comer

0 meu pai entregava dinheiro, a minha mée ndo, afastando-se do aleijado

- Faco ideia da quantidade de pulgas

indignada com 0 meu pai

- Ndo percebes que gasta tudo na taberna?

com desejo de acrescentar
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- Como tu

e calada, perguntando-se porque é que as outras maridos como deve ser,
felizmente a minha filha sai ao meu lado, a educacéo, 0 aspecto, as maneiras,
se sonhasse com a tanoaria e o senhor Herberto a agarrar-me para me beijar
desmaiava, no dia seguinte ainda o sentia na pele ao chamarem-me para a
escola mas por fortuna minha nao reparavam, quando muito

- Tens um cheiro esquisito

quando muito

- Tomaste banho na quarta-feira ao menos?

N&o no quarto de banho que ndo havia, na selha da cozinha com sab&o
nas orelhas, a minha mée a examinar-me

- Amanha corto-te essas unhas

admirada com o meu corpo que decidira crescer, 0 marreco a comparar-
me 0s gréos do peito com os da Isilda

- Treze anos vocés?

numa resignacéo lenta

- Nunca estive com uma mulher isto perdoa-se?

0 pires dava para comer uns caracois, umas moelas, uma ocasido vi um
bando de gaivotas devorarem um pombo, isto perto do rio, em Belém, com
um pato bravo a rasar a dgua entre dois barcos fazendo sombra nela, o meu
marido entdo meu noivo a segurar-me a cabeca

- Néo tinha reparado nesse sinal no labio

ndo é que fosse bonita, acho que era engracada, sardas que agradavam aos
rapazes, 0 marreco para a gente

- Se uma de vocés ficar comigo eu pago

Numa voz tdo 6rfd que quase consenti por dd, ao escrever consenti estou
a mentir é claro, um cachorro abocanhou as sobras do pombo e Castelo
Branco onde para, tenho medo de perdé-lo, 0 meu pai para a minha mae a
ajustar a gravata

- N&o bebi quase nada

(ANTUNES, 2014, pp. 143-145)

N&o sendo possivel reviver o morto, a linguagem cabe viver/acontecer nos
rastros do que aconteceu, ao expressar-se na precariedade do signo que é vestigio, resto
de presenca, 0 que, na sua auséncia, torna-se presente na palavra, fadada ao impossivel
reencontro. O marreco, por exemplo, é esse vestigio. Signo da lembranca, faz acontecer
a linguagem em redistribuicdes recorrentes, em interrup¢des que fazem a narrativa

caminhar sem linearidade, sem caminho, confundindo os sujeitos, os lugares, as vozes.

Dai os pedacos de memdria a pulsar na intermiténcia que vibra na palavra
fazendo esta saltar, sair sempre de seu campo semantico e desfazer toda area da
significacdo do conjunto narrativo. E isso que nos lanca na poténcia do incerto, do
inconcluso que esta a se concluir, do morrer que é a escrita infinita do acontecimento. E
0 “pequenos” saltando um sentido a propor-se nele para o enigma do “cantoria de galo”
— este que é aliciado pela ideia de honraria, mas indefinido essencialmente, porque
coloca em suspense a propria ideia de honra; ¢ “Isilda” que projeta uma subjetividade ao
“gostava de conhecer” absolutamente impessoal da nao-pessoa do verbo, este a chocar-

se com a mudez do pronome pessoal obliquo “me”, tortuoso modo de obstruir o fluxo
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da linguagem narrativa, de bloquear a significacdo que se operava. E entdo este “me”
obriga a uma ressignificacdo do dizer que acontecia no narrar. Coloca todos 0s nomes
em processo de redistribuicdo do que ndo possuem, o sentido, mas estdo a achar, no
préprio movimento da escrita, uma significacdo mortalmente inconclusa, aberta a uma

diversidade de sentidos possiveis infinita.

“- J&4 da para comer” nos provoca: quem fala essa frase e o que ela fala? O
marreco agora pedinte, o pai a solidarizar-se? Comer refere-se ao alimento orgénico ou
ao prazer sexual do aliciar as meninas? E, no entanto, ndo ha como responder a tais
questdes, pois 0 movimento da narrativa depende da indefinicdo destas. E, no entanto,
sdo as duas coisas, ou as duas realidades: ¢ a “palavra ndo pontificante” que nao junta o
significante ao significado, ndo caminha na e nem para a unidade; antes, caminha para
os dois lados a0 mesmo tempo (conta duas ou trés historias a0 mesmo tempo também),
cambaleante, quase caindo, ruindo o sentido estabelecido, significando apenas na

instancia da perda da consisténcia da memoria e da palavra.

E o jogo de despersonalizacdo e repersonalizacdo de mae e filha em um jogo
verbal sempre provocador. A mée acontecendo na narrativa na observagdo da 3? pessoa
parece nao suportar tamanho distanciamento e impessoalidade da forma verbal ja
insatisfatoria e indevida; por isso, toma a palavra, transformando o “perguntando-se”
em dispositivo da intermiténcia potencialmente criadora do narrar do acontecimento,
promovendo uma abertura, um nascimento de outro sujeito — linguagem que nasce de
novo — numa tentativa desesperada de possuir a propria presenca no discurso e na
escrita (“minha filha”), de constituir uma historia propria. Mas a descri¢do do caminhar
de mée e filha que vai construindo uma presenca visivel, vivivel, escrevivel,
interrompe-se na imprecisdo do “se sonhasse™: reabre-se a histéria, volta-se a origem da
linguagem, onde esta nasce mais uma vez, porque outro sujeito fala agora. E este, entdo,
desliza se insinuando em um ‘“agarrar-me” que comeca uma nova historia a espera,

desde agora, de se acabar.

A admiracgéo dos sujeitos a surpreenderem-se frequentemente consigo mesmos,
desconhecendo o proprio corpo, espantando-se com a mudanca de perspectiva em
relacdo ao mundo e a vida, apontam para esse jogo fundamental da escrita do romance:

0 estranhamento da forma, a re-flexdo dos signos sobre os signos, movimento
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insignificante, mesquinharia semioldgica, que, por isso mesmo, convida a observacéo
atenta das migalhas que contam histéria(s) e ao consequente espanto necessario do

choque com a realidade do simbolico que € o literéario.

Assim caminha o romance, com as palavras a desfazer o semantico e lancar ao
desastre 0 semiotico, um rito de purificagdo que inaugura sempre, 0 tempo todo, outro

tempo, outra linguagem; caminha, enfim, como uma casa em chamas:

as arvores do nosso quintal torresmos, um cdo ou uma pessoa a fugir na
esquina, uma pessoa porque chapéu e calcas mas caminhando como os bichos
com os quatro membros no passeio e uma nddoa escura na anca, se a boneca
sobreviveu que idade tem agora, sera que o tempo delas igual ao nosso ou
mais lento, quem garante que ndo uma carroca de bonecas para uma vala de
brinquedos dado que a infancia se enterra, que pessoa nao sepultou a que lhe
coube numa dobra do passado, nem é preciso buraco, uma prega cujo sitio
ndo se descobre depois, gente a cavar ao acaso

- Onde estou eu?

com sorte episédios desarticulados, ternuras incompletas, a colher que nos
estendem

- Ndo apertes os dentes esta quase

e no momento em que nos alcanga se evapora, uma senhora gque nos
agarra e no instante imediato a gente no ar sozinhos

- Vou cair

o0 soalho um pogo e no fundo do pogo formas cruéis que aguardam a
maneira de enguias num cesto

- Somos a tua morte

(ANTUNES, 2014, pp. 299-300)
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5. Narrar, o sentido: dizer-acontecimento

Toda a possibilidade da linguagem se encontra aqui dissipada
pela transitividade em que a linguagem se produz. O deserto é
seu elemento. (Michel Foucault)

a minha boca vazia, imaginei passos que me traziam a memoria o vento
do crepusculo na mangueira, cores diferentes, um sossego diferente, terra
vermelha, capim, ndo pensava em Africa quando senti os passos
inventados na escada, 0s acontecimentos antigos, a comecar pelos que
mencionei, vdo-nos abandonando, pertencem a outra pessoa e ndo se
referem a n6s o que provavelmente é verdade, o que me cabe agora é estar
sozinho, passos inexistentes na escada que se ampliam até preencherem
0s compartimentos todos, 0s reposteiros que estremecem, as paredes que
vibram, os pingentes do lustre com as suas argolinhas de arame tilintando
sem fim, supus um cicio junto a marquise a chamar
(ANTUNES, 2014, p. 165)

Entdo sdo passos imaginados, inventados, que criam uma verdade sentida como
lembranca, ou uma lembranga sentida como verdade. Em um e em outro caso, é 0 jogo
dialético do imaginar-lembrar que nos pde na dimensdo do acontecimento tornando-se
outra coisa, linguagem. Nessa transformacdo, opera-se uma radicalizacdo do dizer e do

pensar a ponto de destitui-los de toda capacidade significativa.

Pensar em Africa abre uma série de elementos de significacdo e de designacéo
que corre pela escritura até chocar-se com a série dos elementos que vem a memoria: as
cores, um sossego, a terra, o capim. Estes elementos, assim enumerados, em sequéncia
enunciativa, criam a ilusdo da significancia correr para Africa. Mas eles ja ndo podem
fazer isso. Foram lancados no caosmos da memoria, viraram rastro, resto de vida,
subsumidos em vibraces de mnemosine, desfeitos em seus significados, tornados
pontos de interrupcdo e de abertura. Aquilo a que deveria corresponder 0 pensar em
Africa, por isso, é desautorizado. E Africa, na instancia do pensar, ¢ outra. Feita de um

nédo pensar.

N&o pensar em Africa é condigdo para se ter a capacidade de sentir os passos se
criando na imaginacio. Enquanto elemento do pensamento, Africa é signo do bloqueio
imaginativo, criador, e no entanto, é condi¢do do acontecimento em linguagem de todos
os nomes que perfazem Africa na memoria, na sensacdo na escrita. N&o pensar em
Africa obriga a imaginar pedacos de Africa que passam a ndo querer estar no mesmo

lugar desta: uma semantica de Africa desestruturada por uma semiética oriunda dela
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que, apesar disso, negando-a, refaz-na em outra verdade, “na linguagem, através da

ideia de uma linguagem sem relagdo com as coisas”.

Estamos assim, na poténcia do pensamento sobre a coisa mesma da linguagem:

Esta — a coisa da linguagem — ndo é um quid que possa ser procurado como
uma hipétese extrema para la de todas as hipoteses, um Gltimo e absoluto
sujeito para |4 de todos os sujeitos, ferozmente ou de maneira beata
mergulhado em sua obscuridade. Uma tal coisa sem relagdo com a
linguagem, um tal ndo linguistico, s6 o pensamos, na verdade, na linguagem,
através da ideia de uma linguagem sem relagdo com as coisas. Ela é uma
quimera no sentido espinosano do termo, isto €, um ser puramente verbal. A
coisa mesma ndo é uma coisa — é a propria dizibilidade, a propria abertura
que estd em questdo na linguagem, que é a linguagem, e que na linguagem
constantemente supomos e esquecemos, talvez porque ela propria é, em seu
intimo, esquecimento e abandono de si. Nas palavras do Fédon (76 d 8), ela é
aquilo que sempre divulgamos ao falar, aquilo que ndo cessamos de dizer e
comunicar e, no entanto, perdemos sempre de vista. (AGAMBEN, 2015, p.
18)

Assim é que se pode perceber que o pensar em uma palavra é efetuar uma
necessaria abertura do dizer. Em outros termos, des-dizer a palavra, desautorizar sua
consisténcia semiotica ou qualquer fundamento semantico, e lanca-la no jogo da
significacdo. Alias, a possibilidade de uma palavra relacionar-se com outras palavras s6
se da por conta dessa abertura na linguagem, dessa inconsisténcia fundamental, desse
movimento do significar que é novo a cada dizer. Na verdade, no processo de significar,
ndo é uma palavra que dialoga com outra palavra, mas é a coisa da linguagem — o

indizivel de todo dizer — de uma que se choca com a coisa da linguagem de outra.

Pensar a linguagem na linguagem ¢é tornar esta pensa, entorta-la, alterar seu
curso e sua funcdo. Ndo mais apenas comunicar ou informar, mas ressignificar e criar,
igualmente. E n3o estar sob a dominag&o do signo binario, mas fazer caminhar o sentido
na multiplicidade das combinacBes e dos arranjos linguisticos ao sabor do néo
linguistico e do ndo racional, ou seja, abrir-se ao intempestivo da sensac¢do. Pensar em
Africa, por isso, ao contrario do que se poderia pensar, é desfazer a imagem de um
continente, de uma cultura, de uma sociedade definida: ao tomar parte na dindmica de

elaboracdo da significacdo da palavra no processo do dizer, imediatamente perde-se o
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senso comum, ouvem-se outras vozes a formar o vocabulo, o morfema, outras falas a

compor, a possibilitar, a compossibilitar** a fala (a escrita).

Desse modo, 0 que se abre é uma escuta a esperar uma voz vinda de outro
lugar, do fora da palavra — que esta nela — e da linguagem em senso comum. O indizivel
que esta na imanéncia de toda fala, como uma sombra que néo é exterior a palavra, mas
a constitui tornando-a fragil em sua constituicdo morfoldgica e semantica. E o néo
existente todavia existente que insiste na palavra pensada a dizer. Porque ao pensar a
palavra, coloca-se esta na dimensdo do ndo existente, da quimera espinosiana, do que
ndo pode ser pensado nem imaginado, mas pode existir apenas nas palavras, estas
entendidas aqui como negacédo, sendo em sua impossibilidade de dizer, presente em —
ou que € — todo ato de fala.

Ao pensar em Africa, Africa como se conhece no existe. O conhecimento de
Africa desfaz-se como a poeira da memaria, como o vento do creplsculo na mangueira,
deixando de ser, refazendo-se no jogo da significacdo da narrativa. Pensar é ndo
conhecer, fala a poesia®®. Porque ficamos apenas com o dito do dizer a que tem acesso
todo pensar; este ndo alcanga a sombra da palavra, o ndo dito que escapa ao intelecto,
esta fronteira do existir que condiciona o ser de toda palavra a dizer. E nessa dimens&o
que Africa existe e insiste na palavra da escrita do romance. E por isso mesmo Africa
deixa de existir ai. Passa a ser outra coisa. Um nome apenas, e isso é tudo. N&do tendo
mais a qualidade de ente, de elemento da realidade histérica, a Unica realidade em que
Africa pode existir é a da linguagem a dizer. Instituindo, portanto, um no existente, um
ndo ser € que o nome pode dizer uma realidade que desfaz o ser no mundo, o conceito, e
institui um ser de palavra, um ser na palavra. Porque a partir dai tem-se nova coisa sob 0

termo Africa; tem-se uma multiplicidade de realidades e de ideias se interferindo na

14 A partir de Gilles Deleuze, entendemos que a compossibilidade é um modo de fala que permite a con-
vivéncia de elementos e instancias, coisas e sentidos antes concebidos como contraditérios, o que
possibilita que aconteca 0 acontecimento, 0 que s6 pode acontecer na instancia de fazer convergir, ao
mesmo tempo, as séries que formam as singularidades dos acontecimentos.

1> Poesia de Alberto Caeiro:

“Creio no mundo como num malmequer,
Porque o vejo. Mas ndo penso nele
Porque pensar é ndo compreender ...

O Mundo ndo se fez para pensarmos nele
(Pensar é estar doente dos olhos)” (PESSOA, 1998, p. 134)
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formacgéo da possibilidade do nome que signifique algo. Tem-se a dizibiidade em

movimento.

Os acontecimentos passados abandonam o sujeito porque este é abandonado
por si mesmo, numa frequente desarticulacdo e desautorizacdo desse si mesmo,
instancia esta da linguagem e da significacdo profundamente instavel, desarticulada,
sem, pragmaticamente, referir-se a pessoa alguma. O que acontece abandona tudo,
escapa a qualquer articulagcdo de palavras e de ideias: a dizibilidade acontecendo.
Algum sujeito se perde na poténcia desse dizer incessante, impelindo o “eu” (“quando
senti os passos”) a impessoalizar-se no “nés” (“nao se referem a nds”), desfazendo a
relagdo com o ser da exterioridade, assujeitando o relato, tirando a narragdo da forca da
sensacdo e da lembranca rememorada e langcando-a ao esvaziamento exigido pela coisa
da linguagem narrativa. E nisso, ha um esquecer fundamental e fundador que
impossibilita a unidade, o absoluto; possibilita, por outro lado, as historias e 0s sujeitos
em redes de agenciamentos que vao elaborando outra fala, outra historia: a coisa da
linguagem da narrativa, que € a coisa da linguagem da historia.

Decorre dai a forca da ficcdo, o (im)poder da fala do indizivel, do inexistente.
Movimento em que a sombra toma a fala na significacdo, clareando o sentido em
processo pela obscuridade de um poder que é pura invencdo. Fala que fala na negacao e
na auséncia que constitui toda palavra de uma lingua, no gue escapa ao pensamento
quando pensado na linguagem, abertura criadora, que passa a encher a vida da
significancia, dinamizando a circulacdo dos signos a procura do sentido, 0 que promove
a prépria producdo discursiva em que sintaxe, morfologia e pragmatica se interpenetram
na elaboracdo de uma linguagem nova, que acena ao pensamento e ao poético. Sdo 0s
“passos inexistentes que preenchem os compartimentos todos”. Inexistentes porque nao
cabem no pensar, ndo séo elaborados pelo intelecto ou pela imaginagdo, mas resultados,
exatamente, do ndo pensar, da fluidez e da imprecisdo da sensacdo, esta, poténcia de

realidade de outra ordem: a ordem do que se inventa.

Essa ordem da invencdo é que preenche os compartimentos da escrita:
dinamiza o fluxo sintatico, anima a desestruturacdo morfologica, subverte a relagédo
pragmatica dos elementos da realidade exterior com as palavras, enfim, possibilita o

movimento do significar, ou a significancia, entendida, aqui, como um caminhar desses
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movimentos linguisticos e ndo linguisticos em que 0 ndo ser provoca o caminhar. Livre
do cerceamento de uma possivel l6gica do sentido ou de uma racionalidade linguistica,
a significancia do ndo ser em linguagem opera uma significancia ao contrario, dado que
ela é abortada em seu propdsito de extensdo do significado na proliferacdo dos
significantes. Antes, ocorre um impedimento, um impossivel do sentido que arruina o
projeto da significacdo ad infinitum. Fica-se com um conjunto volatil, re-formado a
todo instante de fala, significancia fracassada abrindo, por isso mesmo, outra
significancia, movimentos vibratorios incessantes (como as “paredes que vibram™ ou as
“argolinhas de arame tilintando sem fim”), entidade puramente verbal que tem sua
pureza como poténcia, como presenca que nao ha e criadora, o que torna possivel dizer

o indizivel de todo dizer.

Lingua pensa, torta, linguagem em movimento de desarticulacdo constante,
pensada e, entdo, abrindo-se a forca do inexistente na linguagem. Forca da sombra, que,
no entanto, imp&e-se como uma exigéncia semioldgica a que a estrutura linguistica de
qualquer dizer ndo pode se opor. Como uma palavra de ordem a que toda linguagem &,

em alguma medida e em algum momento, condicionada.

Se a linguagem parece sempre supor a linguagem, se ndo se pode fixar um
ponto de partida ndo linguistico, é porque a linguagem nao é estabelecida
entre algo visto (ou sentido) e algo dito, mas vai sempre de um dizer a um
dizer. Ndo acreditamos, a esse respeito, que a narrativa consista em
comunicar 0 que se viu, mas em transmitir o que se ouviu, 0 que um outro
disse. Ouvir dizer. (DELEUZE, 1995, p. 13)

A linguagem que nado se relaciona com as coisas, mas consigo mesma, €, por
isso, menos comunicativa e informativa do que transmissora. Esta nesta qualidade a
justificativa de um trabalho da lingua e seus elementos muito mais elaborado na escrita
inventiva, a que privilegia a forca da sombra do enunciado. Trans-mitir, fazer transito da
mensagem, colocé-la em transito, circulando na rotagcdo dos signos que desestabilizam a
unidade e a consisténcia daquele. N&o somente passar um contetdo, uma informacéo,
mas ativar um sistema de agenciamentos de ideias e de elementos estruturadores de uma

fala, de um dizer (uma escrita).

O que diz o romance? Qual o dizer dele? A resposta ndo é, pode-se agora
entender, um contetdo estabelecido, um sentido definido, mas sim a prépria linguagem

a abrir-se a um significado que so € possivel, so € alcangavel, na percepg¢édo da dinamica
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do movimento do dizer da coisa da linguagem. Esse dizer que fala a um dizer,
transmitindo, fazendo vibrar o que quer que tome lugar nos processos discursivos. S&o
as historias falando as outras histdrias, efetivamente, criando-se na linguagem do
romance; efetuando-se uma operacdo de transmissdo, em que se ordena um sentido a
transitar a outro, um enunciado a falar a outro, divergindo as falas na confuséo de vozes

que se interferem, chocam-se, numa unidade sem identidade, sem defini¢do alguma.

Porque o movimento de um dizer a um dizer também quer dizer isso: caminhar
sem sair do lugar: principio da coisa da linguagem, da palavra de ordem, da
significancia que s6 avanca pelo desastre da empreitada. Entdo, trata-se de uma histéria
a circular, carente de centro orientador do movimento, em que todas as historias,
enquanto signos a dizer, lancam-se ao devir da significacdo, impulsionadas pelas
multiplicidades de possibilidades das estruturas dos enunciados a se elaborarem, em um
dizer que, assim, permanece a dizer a mesma coisa (e a coisa mesma), exclusivamente
na condicdo de estar a perder de vista o que foi dito em favor de uma necessidade de

dizer outra coisa que esta a se enunciar.

Inclusive sujeitos que estdo a se enunciar na narrativa. Sujeitos que vao se
abandonando a si mesmos e em si mesmos, tornando-se outros; esse outro de quem se
precisa ouvir o dizer a promover o dizer da narrativa. Entendido assim, esse outro é o
mesmo que se bifurca na linguagem, altera-se em discurso, pessoaliza e impessoaliza
este, a dizer sempre do outro, 0 que torna esse movimento do dizer sobre si inevitavel,
uma ordem. Dai o bébado do primeiro esquerdo a repetir “- Alexandra” langar este
nome em que ele, sem nome, sem pessoa, diz a si mesmo sendo outro todo tempo em
que é na narrativa. E assim com a juiza do terceiro esquerdo, da atriz do segundo
direito, do sujeito do rés-do-chdo, todos, enfim, outros em si mesmo pela linguagem que
Ihes escapa e por onde eles escapam de si.

Um néo pensar que possibilita a sensagdo — principio da criagcdo — é o que esta
no fundamento da linguagem literaria. Esta em que o qualificador é mera variacdo do
ser da linguagem, variante, variando, participando do desvario que é toda linguagem
que fala a partir da forca do simbolo, que ndo diz, apenas fala, gaguejando um dizer que

esta a se fazer a cada fala onde nasce um sujeito, uma ordem, um tempo (fala-



88

acontecimento, dizer-acontecimento), todos inteiramente originais, movidos pela

instancia do discurso que funda a pessoa, funda a histdria, incessantemente.

N&o se estd mal aqui e depois ndo me interrompem com perguntas,
cartas, telegramas, relatdrios, sugestfes, tenho tanto para fazer que nédo
me sobre tempo de falar com eles que é s6 isso que fazem, ndo dizem,
falam cheios de circunléquios, a medo, alinhando-se diante de mim a
espera de uma resposta que ndo ha visto que ndo respondo, quando muito
ao cansar-me de vénias mando-os embora calado, o indicador basta, de
tempos a tempos envio-lhes um papelito com uma ordem que ndo me
interessa se cumprem ou ndo, interessa-se a policia por mim ou se calhar
ndo se interessa, ndo tem importancia, nada me interessa desde ha séculos
porque eu ndo uma pessoa, a presenca atenuada de uma autoridade
extinta, sinto os pombos nas telhas, os passos da rapariga que me traz a
sopinha depois do escurecer quando nenhuma criatura nos degraus, 0 meu
pai na horta de chapéu a cobrir-lhe a cara, a minha mée na igreja de maos
iluminadas pelos cirios, era 0 movimento das chamas, quando alguém
girava 0 guarda vento, que as faziam tremer, observando melhor
continuavam quietas e rebanhos farejando o chdo com os beicos, um pai
sem cara, uma méae quieta e no entanto se entrasse na casa que ja nao
recordo onde fica, horas e horas num comboio que ao partir ndo sabe para
que lugar se dirige e se demora num apeadeiro talvez préximo do sitio
onde cresci, ao cruzar a porta ninguém, uma gaveta aberta e um ferro de
engomar ainda morno, remexendo as brasas com um pauzinho avivam-se
semelhantes as lagartixas que cuidamos defuntas e todavia se torcem
numa energia intacta, se calhar néo terdo fim do mesmo modo que espero
ndo ter fim, caminharei pelos séculos dos séculos como uma casa em
chamas regulando o pais, 0 mesmo cdo a saltar-me em torno, 0s mesmos
vasos na mesma escada de granito cujo perfume me acompanha sempre,
trago uma flor secreta na botoeira e ninguém repara, as mesmas argolas
ferrugentas, se lhes tocarmos quebram-se, de prender as mulas que nédo
h&, o mesmo castanheiro doente

- Estou doente e ninguém se rala

as mesmas nésperas que 0s passaros desprezam ndo entendo porqué,
h& alturas em que 0 seu raciocinio me escapa, entrego a tijela a rapariga
que me traz a sopinha e continuo no s6tdo, penso que ha mais habitantes
no prédio dado que as vezes mobilia deslocada, uma camioneta 14 em
baixo ou o barulho daquilo que dantes era uma camioneta la em baixo ou
um som antigo que regressa, ndo ha nada que ndo volte mais tarde ou
mais cedo, tudo caminha sem descanso como uma casa em chamas até o
mar que escutava no verdo eu que ndo conheco o mar, conheco o tropel
dos seixos e 0 que suponho gaivotas de que noto as sombras rapidas no
meu corpo durante a semana que passava no forte sobre uma praia pelos
apitos dos barcos, 0 medico

- Precisa de respirar outros ares senhor doutor porque necessitamos de
Si

De forma que eu a respirar ndo sei que ares numa cadeira de lona,
cercado de muros altos para que ndo me vissem, se por acaso me vissem

- Salazar Salazar Salazar

E existem alturas em que a simples mencdo do meu nome me
aborrece, tenho saudades de me contrariarem, me ralharem, tomarem
conta de mim, eu alerta com os ruidos da noite

(ANTUNES, 2014, p. 349-350)
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Circulamos aqui como uma casa em chamas na ordem de uma ressonancia
linguisticodiscursiva que opera o sentido na medida em que se forca o pensamento a
avizinhar-se — de maneira potencialmente criadora — da poesia. Chega-se a coisa da
linguagem na relacdo violenta que se estabelece na composic¢do da compossibilidade do
sujeito acontecer no acontecimento que é a linguagem. As pessoas do discurso que
caminham construindo e destruindo caminhos semanticos se interferem numa tenséo
linguistica que, associada aos elementos de déixis, vdo elaborando outra pessoa, outra

instancia subjetiva que se faz presenca nas palavras.

Pois que presenga vem a linguagem do romance a partir do “me” e da
desinéncia de “interrompem”? Um pronome pessoal obliquo a cumprir sua fungio,
entortando toda pessoa, toda presenca que se insinue na palavra, instaurando uma
realidade subjetiva que é mesmo fundadora de toda enunciac¢do: “eu”. Mas, pode-se
questionar, quem ou 0 que é esta presenca na palavra, no (pro)nome, Nno nome que
substitui 0 nome. E ficamos a nos perguntar se isso é possivel. (Ou com Guimaraes

Rosa: “Que é que ¢ um nome? Nome ndo da, mas recebe.” (ROSA, 1986, p. 121)).

E, no entanto, toda a vibracdo da linguagem nesse capitulo derradeiro do
romance € dinamizada por essa presenca pessoal-discursiva a falar em “me”. Uma
presenga de um “eu” que, pessoalmente, ndo identifica individuo algum; antes, limita-se
a condicdo de elemento discursivo. E nisto, sem ser, espalha a forca desse ndo-ser
pessoa em um ser linguisticodiscursivo a movimentar toda a linguagem de um conjunto

de palavras.

Entdo, a que coisa se refere eu? A algo muito singular, que ¢é
exclusivamente linguistico: eu refere-se ao acto de discurso individual em
que é pronunciado, e designa ai o locutor. E um termo que s6 pode ser
identificado naquilo a que chamamos algures uma instancia de discurso, e
que s6 tem referéncia actual. A realidade para a qual remete é a realidade
do discurso onde eu designa o locutor que se enuncia como “sujeito”. (...)
A linguagem estd organizada de modo a permitir a cada locutor
apropriar-se de toda a lingua ao designar-se como eu. (BENVENISTE,
1992, p. 52)

Designar e enunciar s&o movimentos de linguagem que estdo a processar 0s
elementos da lingua na efetuacdo da significacdo. Neles € que caminham os sentidos, as
referéncias, as vozes que (re)formam o sentido a acontecer no rumor das palavras a

vibrar. Porque, viu-se, a unica realidade da pessoa na linguagem € a realidade do
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discurso, da lingua em acdo sobre si mesma. Trata-se de uma subjetividade que é na
medida em que desfaz o sujeito da realidade social em uma pessoa discursiva, tornando-
se apenas nome. Nisso esta a poténcia da verdade do ser: desautorizado como sujeito-
individuo social, torna-se pessoa do discurso a caminho de realizar um sujeito de

linguagem, na linguagem.

Todo esse processo é que acontece entre a designacdo e a enunciagdo. E, bem
reparado, o movimento “onde eu designa o locutor que se enuncia como ‘sujeito’”
revela o acontecimento do dizer do acontecimento: alguma referéncia ao sujeito real
presente no “locutor” logo se desfaz na diluicdo deste a se refazer como instancia e
poténcia de uma fala que se anuncia dotada de um poder de anuncio, prendncio, que
desde ai é realidade nova, feita de palavra, desfeita de toda realidade na fundagdo de
outra, ou de outra coisa do real, a coisa da linguagem a falar incessantemente nas

palavras que gaguejam uma verdade sempre outra, a do romance, talvez.

Dai o “me” derramar sua semiose perdida em uma aventura do sentido que se
processa nas palavras, nas expressdes, nos nao-ditos dessas. Contamina e anima toda a
estrutura e toda a significancia do texto, desdobra vozes em falares que ficam a se
perder na tessitura remendada de todo dizer (falar, escrever). Circulam nos
circunloquios que falam sem dizer porque dizem sem falar, dizem sem elaborar uma
fala passivel de identificacdo pessoal, sem pessoa, fala impessoal, voz da propria

linguagem, potencializada pela ndo-pessoa da desinéncia verbal do “interrompem”.

Dado o caréater de impossibilidade de referéncia a pessoa social — ao tratar de
um ausente de quem se fala, que, portanto, ndo esta, ndo é — que marca a 32 pessoa do
discurso, o impreciso, o ausente, 0 “ndo” constituinte do verbo ¢ que interrompe o fluxo
do “me”. E ¢ assim que se cria uma tensdo entre o “sim” do “me” (eu) que se quer
espalhar, provocar a dinamiz(t)agio do sentido nas linhas de transmissdo da
significancia, ¢ o “ndo” da auséncia que se presentifica no verbo, na desinéncia
(designacédo) que nada designa. Esse choque se intensifica pela presenca da afirmacao
contundente, insistente de um “sim” que se faz presenca no “ndo” do “ndo me
interrompem”. No fim, todos esses elementos linguisticodiscursivoemioticosemanticos
estdo a acontecer sob a afirmacdo fundamental e fundadora de todo dizer do

acontecimento. Um “sim” fundador: "Le ‘oui’ ne dit pas 1’événement, il fait
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I’événement, il constitue 1’événement. C’est une parole-événement, c’est un dire-

événement.’® (DERRIDA, 2001, p. 88)

Sim, h4 uma aceitacdo, um consentimento necessario e a cada vez urgente na
tentativa de escrever o acontecimento. Sao dois “nao” que falam na abertura do capitulo
derradeiro do romance, con-sentindo, abrindo um entendimento que se aproxima e se
vai, alocando, acionando e enunciando uma verdade e um sujeito que permanecem a ser
na espreita, no oculto a aceitar o que vem, o que estd por vir. Verdade de sétdo,
deslocada, pairando sobre o fluxo do sentido, do lado de fora, sem, no entanto, jamais
sair da imanéncia da dobradura da linguagem vertida sobre si mesma. E um discurso de
negacdo (da escrita? do romance?) profunda e poderosamente afirmador da verdade da
escrita. A escrita do acontecimento, o dizer deste.

Il y a au moins deux maniéres de determiner le dire quant a I’événement. Au
moins deux. Dire, cela peut vouloir dire parler — est-ce qu’il y a une parole
sans voix, est-ce qu’il y a aussi une parole sans dire ou un dire sans parole? —,
énoncer, se référer a, nommer, décrire, donner a savoir, informer. En effet, la
premiére modalité ou détermination du dire est un dire de savoir: dire ce qui
est. Dire I’événement, c’est aussi dire ce qui arrive, et essayer de dire ce qui
est présentement et se passe présentement, donc dire ce qui est, ce qui vient,
ce qui arrive, ce qui se passe. C’est un dire qui est proche du savoir et de
I’information, de 1’énoncé qui dit quelque chose de quelque chose.
(DERRIDA, 2001, p. 87-88)"'

Poder querer dizer estabelece um afastamento na relagcdo entre dizer e falar.
Uma distancia que se mostra essencial para a producao dos sentidos, ja que é neste hiato
que surge outra coisa — uma fala sem voz, por exemplo —, 0 que € a condicdo do signo
linguistico mesmo: apontar para outra coisa, outro ser, re-presentando uma referéncia
que se guarda na distancia. Ndo a voz como presengca, mas a pura voz de uma

consciéncia linguistica que se da na palavra e pela palavra. Sdo as falas varias que

16 Tradugdo: “O sim ndo diz o acontecimento, ele faz o acontecimento, ele constitui o acontecimento. E
uma fala-acontecimento, € um dizer-acontecimento”. (Traducdo do autor deste trabalho).

Y Tradugdo: “H4, pelo menos, duas maneiras de determinar o dizer quanto ao acontecimento. Ao menos
duas. Dizer, isso pode querer dizer falar — é que ha uma fala sem voz, é que hd também uma fala sem
dizer, ou um dizer sem fala? —, enunciar, referir-se a, nomear, descrever, dar a saber, informar. Com
efeito, a primeira modalidade ou determinacdo do dizer é um dizer de saber: dizer o que é. Dizer o
acontecimento é também dizer o que chega, e tentar dizer o que é presentemente e se passa
presentemente; ent&o, dizer o que é, o que vem, o que chega, 0 que se passa. E um dizer que esta proximo
do saber e da informagéo, do enunciado que diz alguma coisa de alguma coisa.” (Traducéo do autor deste
trabalho)
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circulam sem singularizar um individuo em particular, a falar sem voz ao habitante do

sotdo. E por isso falam tanto.

Falam na condicdo de serem “perguntas, cartas, telegramas, relatorios,
sugestoes”, ndo pessoa, mas realizagdes linguisticodiscursivas que estdo a ecoar essSa
absoluta auséncia de presenca, manifestada nessa circulacdo de signos, a apontar sempre
outra coisa ndo designada, oculta, guardada, na iminéncia de dizer. Entdo dizer o
acontecimento pode falar o acontecimento na condicdo de ndo dizé-lo ao falar: a forca
da negacdo afirmadora de um consentimento que possibilita a linguagem dele: pode-se

dizer dele, o acontecimento pode vir a palavra.

Poder querer dizer falar é também, assim, condicdo da escritura do
acontecimento, da linguagem do acontecimento chegar ao acontecimento da linguagem.
Dai que a chegada da linguagem a palavra esta no fundamento da escritura do romance
qgue caminha como uma casa em chamas. Mas trata-se de um movimento que caminha
para o desastre, na instancia de um enunciar aberto, a morrer, que diz sem falar, que se
cala e, nessa condicdo, manda, impde ordem, alcancando, no extremo de suas

possibilidades, acontecer no fragmento, na migalha de um “papelito”.

Ressalte-se a impropriedade de ordem vinda de um lugar estranho, de um néo
lugar, ndo pessoa, esgotando qualquer poder de definicdo ou de orientacdo objetiva
desse dizer, que passa a ser um dizer sem fala, linguisticamente consciente da falha da
designacdo do ser, aceitando a condi¢cdo de acontecer como ser de linguagem. Aquilo

que chega, enfim, a palavra, a escritura, é a propria linguagem.

Esta nisso a chegada de um dizer de saber, 0 que se aproxima do pensamento a
partir de um distanciamento essencial da objetividade da informac&o. Dizer o que é, por
isso, inclui a indefinicdo, o imprdprio, o0 que ndo €. Insinua-se um ser apenas na medida
em que ele acontece no momento da fala, na abertura do dizer presente. Acontece
presentemente, presentifica-se no acontecer. E o que é esse ser que se apresenta ai? (Ou
guem manda?). E o que € mandar, o que é que diz 0 nome? Diz, sem falar, algo daquilo
que “ao partir nao sabe para que lugar se dirige”: o saber que escapa ao pensamento, o
sentido que € agenciado em séries de regressdo nas palavras, movimento que mantem o
vigor da criagdo intacto, a energia da vibracao das palavras viva, a espera de alguém que

remexa as brasas destas, aticando os significantes para avivar os significados,
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transmudando todo enunciado em enunciacdo, em acdo. Dizer o que chega em saida

sempre.

Mas onde a linguagem como linguagem vem a palavra? Raramente, l&
onde ndo encontramos a palavra certa para dizer o que nos concerne, 0
que nos provoca, oprime ou entusiasma. Nesse momento, ficamos sem
dizer o que queriamos dizer e assim, sem nos darmos bem conta, a prdpria
linguagem nos toca, muito de longe, por instantes e fugidiamente, com o
seu vigor. (HEIDEGGER, 2011, p. 123)

Esta-se a procura de um lugar que, discursiva e poeticamente, sé se pode achar
na perda da certeza da relacdo entre coisa e palavra anterior ao acontecimento da
linguagem. Esse lugar, pode-se ver, € onde acontece a coisa da linguagem. E é sé ai que
a linguagem do acontecimento vem ao acontecimento da linguagem, possibilitando a
chegada do dizer sem fala, da fala sem voz, o que, no entanto, € o que pode falar no

acontecimento da linguagem que é o romance.

Esse lugar estd na intermiténcia, na iminéncia também de acontecer, poténcia
do lugar que se insinua em cada movimento das palavras. Por isso ndo pode haver
palavra certa: ha palavra quebrada, frase interrompida, expressdo inexpressiva,
(in)significancia. Impossibilidade de dizer com clareza, com certeza que nos desse
certeza, que, enfim, nos colocasse no saber da informacéo, na harmonia do pensamento
que se avizinha do abrago amoroso entre palavra e coisa; impossibilidade que é a
poténcia do dizer do acontecimento. Pensamento de fora, do sétdo, da borda e da

margem do ser da linguagem.

“Salazar”, assim, ¢ menos um signo de identificacdo do que um espago vazio
que € preenchido e esvaziado incessantemente a cada fala, a cada nascimento e morte do
sujeito na linguagem. A repeticdo € a insisténcia no nome de um nomear que se
aproxima do dizer da verdade desse nome. Verdade a variar, a alterar-se, a afirmar
apenas o vazio do espago potencialmente criador da singularidade impessoal do termo

repetido.

Repetir é comportar-se, mas em relacdo a algo Unico ou singular, algo que
ndo tem semelhante ou equivalente. Como conduta externa, esta repeticdo
talvez seja 0 eco de uma vibragcdo mais secreta, de uma repeticdo interior e
mais profunda no singular que a anima. A festa ndo tem outro paradoxo
aparente: repetir um “irrecomegavel”. Néo acrescentar uma segunda e uma
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terceira vez a primeira, mas elevar a primeira vez a “enésima” poténcia.
(DELEUZE, 1988, p. 22)

“- Salazar Salazar Salazar” propde essa singularidade que ndo tem a ver com o
individuo, mas com a fundacdo de um movimento na linguagem que lhe é préprio: de
distanciamento, do que nos toca fugidiamente, da prépria dispersdo dos signos e do
sentido. Quanto mais repetido , mais irreconhecido, distante de si, aberto as
possibilidades de ser outra coisa. Destaca-se um esvaziamento do ser, uma renuncia
deste, condicdo necessdria para 0 nascimento de outro, que €, como Se V€,

essencialmente 0 mesmo.

Assim é gque Salazar ndo se afirma, afunda o proprio ser na repeti¢do do si que
é outro, apenas a intensificar a anulacéo daquele. Por isso, Salazar ndo comeca, nada da,
ndo é, na palavra que falha, que fracassa na tentativa de representacdo de uma ideia, de
um sujeito, de uma verdade histérica. E irrecomecéavel porque cada novo ser, novo
sujeito, filho da repeticdo é diferente, mais distante de um comeco identificavel. E é
assim que, por esse mesmo traco, ele é toda possibilidade de comecar algo, de dizer

alguma coisa de alguma coisa, de ser linguagem na linguagem.

Atua como eco da vibragdo mais secreta que pulsa na palavra: Salazar. E o que
vibra nessa palavra? A historia? Toda histéria? Todas as historias? Entendendo que
essas maneiras de dizer sdo tentativas de trazer a linguagem do acontecimento para a
linguagem, pode-se perceber que o que vibra é a linguagem “distanciando-se 0 mais
possivel de si mesma”, falando nesta fissura em expansio, estendendo-se por todo o
circuito signico a falar na instancia da nudez da linguagem essa outra coisa da

linguagem, a caminhar sempre ao exterior de si. E que

a linguagem escapa do modo de ser do discurso — ou seja — a dinastia da
representacdo — e a palavra literéria se desenvolve a partir de si mesma,
formando uma rede em que cada ponto, diferente dos demais, a distancia
inclusivamente dos mais proximos, se situa por relagdo a todos 0s outros
num espago que 0s contém e 0s separa a0 mesmo tempo. A literatura ndo
é a linguagem que se identifica consigo mesma até o ponto de sua
incandescente manifestacdo, é a linguagem distanciando-se 0 mais
possivel de si mesma; e se este colocar-se “fora de si mesma” pde em
evidéncia seu préprio ser, esta claridade repentina revela uma distancia
mais do que um sinal, uma dispersdo mais do que um retorno dos signos
sobre si mesmos. (FOUCAULT, 1990, p. 14)
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O romance € esse espaco das relacbes — entre as palavras, entre as histdrias —
que se dao no distanciamento, separando o que une e incluindo o que distancia. Ao se
repetirem, as histdrias se aproximam e se distanciam nesse lugar sem centro, vdo se
costurando na frouxiddo dos remendos abertos da histéria que caminha como uma casa
em chamas. A repeticdo de “Salazar” ¢ a intensifica¢ao desse espaco a circular no vazio
aberto pela distancia dos elementos constituintes da significancia. Abrem-se o0s
remendos a revelar a inconsisténcia do tecido textual de repente vendo sua coeréncia e
sua coesdo desmancharem-se sob a forca da circulagdo dos signos na intensidade das
regressdes infinitas do dizer do acontecimento. O texto se espanta com isso, e dai as
radicais mudancas de tom, o estranho das formas e das vozes a circularem sempre no

intenso da errancia da semiose.

A linguagem distanciando-se de si mesma é ela tornando-se estranha a si,
desconhecendo a prépria identidade, a propria voz, que, por isso, torna-se sempre
impropria, inapropriada, desarmonica, condigdo para um revelar fundamental: o dizer da
linguagem. Este ¢ visto rapidamente, dada sua condi¢do de “claridade repentina”, que
“nos toca muito de longe, por instantes e fugidiamente”, sempre no movimento da
dispersdo incessante, que caminha sem descanso. Isso é o que faz com que aconteca
esse agenciamento de palavras a produzir um ambiente de esvaziamento das formas e
das imagens, destituindo as coisas de qualquer possibilidade de representacdo na
linguagem, criando, a partir disso, um ambiente de opacidade das coisas, todas
transmudadas em vaguidades suspeitas, rumores imprecisos, vozes sem fala: descri¢des
que nada precisam, nada definem, apenas falam sem dizer, acontecem na dispersado dos

fatos e no vazio dos sujeitos.

Um raciocinio que escapa ou que faz escapar alterando a verdade das coisas,
colocando-as na dimensdo do incerto: “uma camioneta ou o barulho daquilo que dantes
era uma camioneta”? O que ha? O que €? As coisas viram outra coisa na dispersao dos
sentidos: perdendo sua materialidade, viram som, tornam-se ruido, fazem-se realidade
sonora, que é o unico modo como podem nos chegar, tocar-nos em seu vigor. Dai essa
presenca da voz sussurrante assumir toda a condicdo de ser das coisas na linguagem da
escritura do romance: barulhos que imprecisam carros que existiram; o mar que se
escuta sem conhecé-lo; a suspeita de uma praia pelos apitos dos barcos, todos, enfim,

desfazendo a realidade presentemente refeita na instancia do dizer da lembranga
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rememorada, viva, que se faz fala sem dizer, gagueja, balbucia, e faz pulular o sentido,
deixando a narrativa dos acontecimentos na dimensédo da suspeita do que ha, do que é,
do que aconteceu realmente, do que re-acontece linguisticamente, desfazendo a certeza
do acontecido, dispersando-se na evidéncia misteriosa da verdade de “um som antigo

que regressa’’.

Verdade que se dispersa na desfeitura da arquitetura do acontecimento.

- Quem quebrou a jarra?

ela que viu 0 meu brago

- Quem quebrou a jarra?

comigo a olhar para cima dado que até a cintura ndo mae, uma estranha, a
minha m&e comega na cara, eu

- N&o sei

visto que o braco na altura de empurrar a jarra deixou de pertencer-me,
pertenceu-me antes, pertenceu-me depois, € este mas durante a queda néo
tinha a ver comigo, disse-lhe

(ANTUNES, 2014, p. 351)

Que coisa e que verdade ha, entdo, no durante, no momento em que o fato se
deu, no presente do acontecimento? O qué e quem se faz presenca nesse passado morto
metamorfoseado em presente vivo, presente que contrai 0s tempos na sintese originaria
do tempo? E a propria auséncia, o vazio da abertura no distanciamento e na disperso: o
braco ja ndo sou eu, foi antes e depois, presenca no tempo em devir, acontecendo na
palavra, sendo o que é na instancia do que escapa a qualquer demarcacgdo temporal,
circulando, assim, nas temporalidades a abrirem-se a circulacdo dos signos e da
proliferacdo das regresses dos nomes. Instante de ndo ser, linguagem do
acontecimento, é o que chega, o que fala no momento do fato acontecido a acontecer no

passado morto a morrer, passando.

Um relato em que o vivido por um eu anula este dando lugar a uma auséncia,

um ele indefinivel, que é, todavia, principio do préprio dizer do que acontece.

Como se nesta retirada, neste vazio que talvez ndo seja mais do que a
irresistivel eroséo da pessoa que fala, se liberasse o espago de uma linguagem
neutra; entre o narrador e esse companheiro indissociavel que ndo o
acompanha, ao longo dessa linha fina que os separa como separa também o
“Eu” que fala do “Ele” que ele € no seu ser falado, se precipita todo o relato,
desenvolvendo um lugar sem lugar que € a parte exterior de toda a palavra e
de toda a escrita, e que as faz aparecer, despossa-lhes, impde-lhes sua lei, e
manifesta no seu desenvolvimento infinito sua reverberacdo de um instante,
sua fulgurante desaparicdo. (FOUCAULT, 1990, p. 66)
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Fica-se, assim, com a intensidade da auséncia que se expande ao longo da
narrativa. A escrita a caminhar por essa linha fina, insegura, vibrante, em que as ondas
dos sons das coisas teimam em falar o que ndo podem nunca dizer: 0s sujeitos
acontecem na instancia da impessoalidade; os lugares limitam-se a suspeitas de suas
existéncias, assim como 0s objetos; as proposi¢des propdem apenas na dinamica da
interrupcao, da intermiténcia. O “eu” que ¢, em algum momento, “ele”, partilhando com
este 0 traco da ndo pessoa que é proprio a 3?2 pessoa, o que forca a linguagem a uma
abertura de sua configuragcdo como representante das coisas ao exterior da linguagem,
fazendo esta desaparecer como presenca, enquanto voz de um sujeito, potencializando a
auséncia absoluta do vazio do sentido na linguagem do acontecimento, lugar sem lugar

de onde a linguagem, ou esta lingua nova, estrangeira, fala na linguagem do relato.

E, no entanto, é nessa linha que caminha o dizer do relato, equilibrando-se na
intermiténcia do falar gaguejante da linguagem que ndo descansa, ndo para de se
refundar na dindmica da abertura do seu ser ao exterior — ao fora da relacdo
estabelecedora do sentido —, enunciando seu fim e, concomitantemente, seu recomeco
destituido de origem, o que faz brilhar a for¢a criadora da dispersdo fundadora de todo
esse dizer inaugural, processo que acontece o tempo todo na dindmica das palavras.
Essa dispersdo ou desaparicdo fulgurante da linguagem acontece na medida em que a

voz que vem desse lugar sem lugar se Ihe impde.

E esse lugar vazio em que insiste uma presenca sem nome e sem espago que a
escrita que ndo sossega do romance gque caminha como uma casa em chamas esta a
procurar, embora, como se V€, parta sempre dela. Distanciando-se de sua origem,
caminha a procura desta, e eis a circulacdo dos signos em que a narrativa do romance é
possivel. Relato a precipitar-se na extensdo poderosamente fragil do dizer do
acontecimento, do que vem depois, estando, desde antes e durante ja presente na

auséncia que o diz.

. il semble que ce dire de I’événement comme énoncé de savoir ou
d’information, dire cognitif en quelque sorte, de description, ce dire de
I’événement est d’une certaine maniere toujours problématique parce que, en
raison de sa structure de dire, le dire vient apres I’événement. D’autre part, a
cause du fait qu’en tant que dire et donc structure de langage, il est voué a
une certaine généralité, une certaine itérabilité, une certaine répétabilité, il
manque toujours la singularité de I’événement. Un des traits de 1’événement,
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ce n’est pas seulement qu’il vienne comme ce qui est imprévisible, ce qui
vient déchirer le cours ordinaire de I’histoire, mais c’est aussi qu’il est
absolument singulier. Or le dire de 1’événement, le dire de savoir quant a
I’événement manque d’une certaine maniére a priori, dés le départ, la
singularité de 1’événement par le simple fait qu’il vient apres et qu’il perd la
singularité dans une généralité. (DERRIDA, 2001, p. 89)*

O dizer vem depois do fato: pode- se pensar na ldgica da organizacdo
linguistica que pretende capturar um elemento da realidade (o fato ocorrido), uma logica
da representacdo. Mas pensar assim 0 acontecimento na instancia da linguagem é perder
seu lugar — sem lugar — que potencializa a propria criacio. E desautorizar a
possibilidade do proprio dizer da narrativa do acontecimento que caminha para a
linguagem, a partir da perda da singularidade na generalidade. Mas essa é também uma
condicdo da linguagem: caminhar para o exterior desfazendo o singular, o preciso,
lancando-os na indiferenca fundamental da poténcia do vazio que se abre na dinamica
da repeticdo da linguagem, generalidade que € a propria impossibilidade da apropriacéo
do sentido em um elemento singular. O acontecimento é singular, mas devem
generalidade quando acontece no acontecimento da linguagem. E um dizer que falta a

priori. Um dizer que, portanto, s6 acontece no momento em que € dito.

As palavras, assim, caminham sob orientagdes varias, interrompendo-se, num
fluxo que devem devir, a seguir um sol que ndo brilha, mas chameja, arde na linha do
relato em que se equilibra a historia, queimando a significacdo e toda orientacdo ou
referéncia vinda do externo. Recebe apenas a forca que brota do magma da escritura,
terra onde todo territorio se refaz a medida que inventa novas cartografias — da escrita,
do sentido, do pensamento —, todos movidos pelo movimento lento da forca bruta de um
ser que vem as palavras derramando-se lentamente como lava de um sol de que se pode
pensar: “¢ possivel que haja um sol diferente a anteceder o sol que conhecemos, vindo

do interior da terra” (ANTUNES, 2014, pp. 354-355).

'8 Traducdo: “...parece que o dizer do acontecimento como enunciado de saber ou de informagio, dizer
cognitivo de qualquer jeito, de descricdo, o dizer do acontecimento é, de uma certa maneira, sempre
problemético porque, em razdo de sua estrutura de dizer, o dizer vem depois do acontecimento. Por outro
lado, por causa do fato de, enquanto dizer e, entdo, estrutura de linguagem, ele é dedicado uma certa
generalidade, uma certa interatividade, uma certa repetibilidade, falta sempre a singularidade do
acontecimento. Um dos tragos do acontecimento nao é somente que ele vem como o que é imprevisivel, 0
gue vem alterar o curso ordinario da histdria, mas é também que ele é absolutamente singular. Ou ao dizer
do acontecimento, ao dizer de saber quanto ao acontecimento falta, de uma certa maneira a priori, desde a
saida, a singularidade do acontecimento pelo simples fato de que ele vem depois e que ele perde a
singularidade em uma generalidade.” (Traducéo do autor deste trabalho)
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O sol que conhecemos € o da linguagem como representacdo, instrumento-
codigo, a orientar a relacdo amorosa entre significante e significado, aspecto do Logos
enguanto unido de palavra e saber racional. H4, porém, o sol da escritura que nasce do
movimento das palavras que se relacionam pela distancia que abre sulcos na tessitura do
dizer, que faz falhar toda tentativa de representacdo pela palavra. Um sol diferente, feito
das aberturas produzidas pelas repeticdes e pelas interrupgdes, colocando-se, desde
entdo, no lugar que ndo ha do aprioristico da linguagem, por isso mesmo também
funcionando tal lugar como aporia essencial e fundadora do ser da linguagem, a coisa da

linguagem a possibilitar o dizer.

um autocarro e um bocado de calica tomba-me nos joelhos, vao-se-me
despenhando no corpo, ontem na nuca, hoje nos joelhos, amanh& na coluna
aborrecidos por ndo me aleijarem

- Foi por pouco

e quem me resolve o problema digam, sou eu quem manda mas mando
em qué, nenhum espirito gentil ao meu lado, nenhum peito que me embrulhe
protegendo-me em algoddes de ternura, uma mulher que ndo distingo, ha
muito tempo

- Querido

e a palavra a abrir-se e a devorar-me, dentro do

- Querido

imenso negro, se me debato tentando escapar-lhe

- Estas a aleijar-me as intimidades amor

e os olhos meu Deus fechados devagar, o0 que acontecera ao descerra-los,
a rapariga da tijela & espera enquanto como, igual @ minha mae mas sem me
ralhar

- N&o amontoes os grelos na borda quero esse prato limpinho

de modo que mastigar os grelos no fim ou guarda-los na bochecha para os
cuspir no po¢o sem que ela notasse porém as bochechas

- Estamos cheias de grelos

e a minha mée logo

- Néo te levantas da mesa enquanto nédo engolires tudo

com os ralos a nossa volta em julho

- Queres ficar magrinho queres adoecer dos foles?

como 0 meu tio na cama, ia-se ao quarto dele ver os dedos escreverem no
lencol

- Tirem-me isto

e ca fora um bode a segurar as ancas de uma cabra, pulava sobre ela,
escorregava, tornava a pular, a cabra a espera, a mulher a espera

- Querido

as pedras soltas da cerca, a figueira e o seu tormento fixo

- N&o compreendo o que se passa comigo

no momento em que eu para um ministro

- Para qué mais universidades somos uma nagao essencialmente agricola

a mulher a vestir-se

- Sera que te vejo outra vez?

isto ndo dito por ela, dito por uma expressdo, que me acusava
lamentando-se, pendurada da testa e do nariz para me interrogar melhor

- Seré que te vejo outra vez?

até se transformar num lenco na janela traseira de um automével que se
afastava num rastro de esséncias francesas em cujo interior uma coxa muito
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branca, suspiros, o braco da jarra deslizou-lhe no pescoco e a méo dela a
certificar-se

- Cuidado com o meu colar

dobrando-se para acariciar-me um dos pés e cdcegas, ndo prazer, ao
encolher a perna bati-lhe nas costelas e escutei um palavrao que ela ndo disse
oculto sob o

- Querido

sob o

- Amor

sob o

- Que maravilha

(ANTUNES, 2014, pp. 352-353)

Os restos da construcdo. Os rastros de um ser que ja ndo é, em pedacos,
desfigurado, ndo ser, “bocado de cali¢a” a tombar. O tombamento ¢ sobre o sujeito da
narrativa, que recebe a intensidade da queda desses restos a desfazerem a integridade e a
consisténcia desse sujeito. Caem sobre o verbo “vao-se-me”, e vao despencando na
dindmica da distancia estabelecida pelo movimento dos sujeitos na linguagem, das
pessoas na palavra do verbo. Neste, esta-se em saida, movimento de fuga e de perda,
que vibra uma semiose da ida — do distanciamento — no jogo das pessoas que se fazem

presenca e auséncia nos pronomes pessoais.

E a possibilidade de sujeito na narrativa que acontece na linguagem. O
distanciamento do “vao” provoca um esvaziamento mais agudo da forma e do
significado do “se”. Este marca uma auséncia na dobra da linguagem que ¢ a 3* pessoa,
o “ele” ndo pessoa, a falta que fala sem voz, marcando, assim, um nado lugar. Um “nao”
que se derrama sobre um “eu” que se afirma na presen¢a de um sujeito, de onde vem a
fala que orienta o discurso. Mas que pode esse “eu” falar, se ele se desintegra, se “eu” ja
¢ “ele”, desde a partida uma anulacdo da voz, uma intensificacdo da auséncia de pessoa
a contaminar todo o discurso, toda fala, e toda escrita? “vao-se-me” devem VA0 Sem
mim, pondo em evidéncia apenas essa dispersdo e essa anulacdo do ser e do sentido que
esta na coisa da linguagem a caminhar na dindmica das palavras na escrita. E a poténcia
do neutro da voz narrativa que desfaz toda referéncia e abre apenas a possibilidade de

uma outra fala, estranha sempre .

A narragdo que rege o neutro se mantém sob a custodia do “ele”, terceira
pessoa que ndo € uma terceira pessoa, nem tampouco o simples abrigo da
impessoalidade. O “ele” da narragdo em que fala o neutro ndo se contenta em
ocupar o lugar que em geral ocupa o sujeito, quer este seja um “eu” declarado
ou implicito ou que seja 0 acontecimento tal como se da em sua significacdo
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impessoal. O “ele” narrativo destitui todo sujeito, assim como desapropria
toda acdo transitiva ou toda possibilidade objetiva. Sob duas formas: 1) a fala
da narrativa deixa-nos sempre pressentir que aquilo que se narra nao é
narrado por ninguém: ela fala no neutro; 2) no espago neutro da narrativa, 0s
portadores de falas, os sujeitos de acdo — os que outrora tinham lugar de
personagens — caem numa relacdo de ndo identificagcdo consigo mesmos: algo
Ihes ocorre, que s6 podem recobrar desfazendo-se de seu poder de dizer “eu”,
e aquilo que lhes ocorre sempre ja lhes ocorreu: s6 poderiam expo-lo
indiretamente, como que do esquecimento de si préprios, esse esquecimento
que os introduz no presente sem meméria que é o da palavra narrante.
(BLANCHOT, 2011, pp. 147-148)

O “eu”, destituido de sua condi¢cdo de sujeito, fala sem voz, permanece na
espera de outra condicdo, de uma voz que se Ihe dé, mesmo aquela que caia como calica
a tombar sobre si, resultado de uma desestruturacdo da consisténcia do ser, daquilo que
é, tornado, assim, o que ndo ¢é a espera. E nessa realidade que o “eu” (me) recebe a nio
pessoa do “ele” (se) no fluxo do caminhar do sentido do “vado”; vé-se nisso o proprio
processo do narrar acontecendo em linguagem. O sentido do “vao” dispersa e caminha
até alcancar a auséncia fundamental do “se”, este apontando sempre para o fora de si,
para 0 outro que ndo ha, o ausente essencial; neste apontar, lanca-se como um dado
jogado ao acaso a cair feito pedaco de destroco do ser que havia, que se esqueceu de
qguem era, a encontrar um “eu “ que ja ndo fala, ndo tem presenca, e que, apesar disso,
faz-se lugar sem lugar onde a fala da narrativa pode acontecer, ou seja, nesse “eu” cheio
de “ele” em que s6 a negagdo de pessoa fala, s6 um neutro pode falar: fala, portanto, do

“acontecimento tal como se d4 em sua significagdo impessoal”.

Falar no neutro, assim, é a fala que se pode ouvir nos relatos que caminham
como uma casa em chamas. Histérias que vdo se fazendo no movimento das
paranarrativas, quase narrativas, brotando umas das outras, continuamente
descontinuadas, interrompidas pela forca desse “ele” a falar incessantemente em toda
interrupcao, em cada desvio, em toda regressdo do sentidos dos nomes. Nao se trata de
um disfarce, de uma troca de pessoas a fingir serem outras, mas de um dialogo
monolingue entre as auséncias de pessoas do discurso: é esse didlogo fundamental que é
fundador de uma suspeita da existéncia e da escrita; suspeita em que acontece a

linguagem do acontecimento.

E assim que a narrativa se faz na dimens3o do entre-ser, do quase-ser, pois 0
neutro ndo é o impessoal que fala, mas esse ser outro que surge da tensdo e do choque

das pessoas discursivas nas palavras que se interrompem no fluxo do dizer narrativo. O
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que fala na dispersdo repetitiva que inaugura sempre nova fala, desfazendo
consisténcias e autoridades de sujeitos definidos. E o “eu nfio pessoa, a presenca
atenuada de uma presenga extinta” a alterar-se ao longo da dindmica intermitente da
significancia até devir um “era ele ao certo da mesma forma que quem sou eu além do
eco atenuado de uma autoridade extinta” (ANTUNES, op. cit.). Poténcia da coisa da
linguagem a falar no neutro que funda o ténue falar sem voz dos sujeitos impessoais que
circulam no texto, desfazendo todo limite, confundindo pessoas, imprecisando qualquer
verdade ou definicao de coisas e seres, movimento em que a auséncia do “ele” se iguala
a tentativa de presenga de um “eu”. Mas esse “eu” é, desde o principio, ndo ser, apenas

rumor deste, balbucio, eco atenuado.

E o que faz com que 0 “- Alexandra” do bébado do primeiro direito fale na
historia da atriz do terceiro direito, ambos destituidos de qualquer identificacdo precisa
a buscar o outro que fala no “- Quem manda?” do comandante do segundo esquerdo;
movimento de falas que s6 vibram um rumor indefinivel que os aproxima e os distancia
na dindmica da voz do neutro a falar incessantemente em cada abertura, em cada
singularidade do dizer do acontecimento. Uma voz, enfim, que se coloca no entre,
aparece e vive na auséncia fundamental de pessoa, a movimentar as histérias que se
buscam, confundem-se no dizer (na escrita), permanecem a falar sem dizer, dizendo
tudo na indefinicdo dos seres, estes definidos apenas pelo neutro que os subsume numa

narracdo que se narra.

Entdo havia um ser — a narrativa — que desmoronou, como um prédio sacudido
pela vibracdo do que passou, desfazendo-se em pedacgos de lembrancas, como migalhas
de historias, ou bocados de calica, enfim, signos de uma desestruturacdo fundamental e,
por isso, fundadora de outro ser. Este é feito desses fragmentos, partes que ndo se dao
integralmente para compor um sujeito consistente, resistente; ao contrario, tomam o
movimento migalhar em que se ddo para caminhar nos tropegos da lingua, na linha
fragil e torta que precipita o relato, onde se insinua a constru¢do de uma outra voz,
ficcionalmente estrangeira, que ja nasce sem nada dizer, forjando o neutro que se
reconhece como a coisa que fala sem dizer o tempo todo, sol que orienta uma escrita em
devir, feito, entdo, de pedacos de ser, fragmentos de fala, auséncias de pessoa e de
discurso, histérias em migalhas, de onde vem a poténcia do dizer do acontecimento e do

pensamento narrativo.
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O que acontece aos “sujeitos de agdo”, as subjetividades que caminham na
narrativa é a derrisdo de si mesmos no instante em que sdo outra coisa, momento em
que se tensionam o lembrar e o esquecer que os faz. E do que vivem tais sujeitos na
narrativa: do desejo de esquecer algo vem a forca de uma lembranca que chega também
em pedacos, resumindo-se a forca do instante que brilha como raio a deixar ver, rapida e
fugidiamente, o que aconteceu acontecer agora interrompendo-se: estancado o fluxo da
rememoracao pelo neutro da narracdo, funda-se outro ser, fruto do esquecimento que ha
em toda lembranca, intensificado tal esquecer pela propria forca de presenca do pedaco
de memoria que chega, que fala nesse presente sem memoria, porque fala sem tempo
definido, fala do instante morrendo, do tempo em disperséo e em devir que movimenta

as temporalidades do acontecimento da linguagem.

Movimento que se da na abertura da palavra que devora o sujeito. Uma palavra
narrativa, um verbo, acontecimento da linguagem, abrindo nédo o significado de si, mas
o sentido do narrar, que se intensifica na repeticdo que estabelece sempre outro, onde se
vé a profundidade superficial do significado, “imenso negro”, pureza da auséncia, rasgo
no ser da linguagem, coisa a falar gaguejante, obscuridade de toda clareza da palavra; e
nessa profundeza, o “eu” a debater-se no significado indefinivel, impossivel, tentando
ser, fazer presenca, tentando falar no dizer da palavra; o que sé consegue alcancar
segurando-se na fragilidade e na instabilidade do ausente “ele”, escapando, assim ,sem
escapar, continuando interminavelmente a perguntar ao longo de toda a narrativa: “-

Quem manda?” ou “e quem me resolve o problema digam”.

Tais perguntas é que estdo a falar em cada histéria, a questionar a propria
condicdo de sujeito dos sujeitos das histérias dos habitantes do prédio. Ao se
perguntarem, lancam-se no esquecimento da lembranca, despossuindo-se de si mesmaos,
abrindo-se em outro, em outra historia, continuando no descontinuo da “palavra
narrante”. Variando intensamente essa continuidade descontinua, forma de falar,
agenciamento de enunciacdo, inaugurando a cada fala um estilo novo, uma lingua outra

dentro da lingua, “procedimento de uma variacao continua” (DELEUZE, 1995, p. 44).

Gaguejar é facil, mas ser gago da prépria linguagem é uma outra coisa,
que coloca em variacdo todos os elementos linguisticos, e mesmo 0s
elementos ndo linguisticos, as varidveis de expressdo e as variaveis de
conteddo. Nova forma de redundancia. E... e... e... Sempre houve uma
luta na linguagem entre o verbo “ser” e a conjungéo “e”, entre € e e. Esses
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dois termos s6 se entendem e s se combinam aparentemente, porque um
age na linguagem como uma constante e forma a escala diatbnica da
lingua, ao passo que o outro coloca tudo em variagdo, constituindo linhas
de um cromatismo generalizado. De um a outro, tudo bascula. (...) E ai
que o estilo cria lingua. E ai que a linguagem devém intensiva, puro
continuo de valores e de intensidades. (DELEUZE, 1995, p. 45)

Assim é que se pode falar em estilo no romance que caminha como uma casa
em chamas. Como uma maneira de dizer cujo efeito estilistico € Unico, aquele que se da
no movimento das palavras a abrirem seus significados ao intempestivo da linguagem,
ao que se pode chamar dispersdao. Movimento que se passa na instancia da intermiténcia
(ou do gaguejo) da linguagem a dizer outra coisa. Um estilo que é, no fim, uma
marcassigno do que surge da relacdo de aproximacdo e distanciamento da constancia do

“¢” e da variacdo do “e” que a dindmica da linguagem nessa narrativa “essencialmente

agricola” proporciona.

Imaginemos a proposicdo que o agenciamento da linguagem do so6tdo do
romance nos permite suspeitar: Salazar é quem manda. Nesse enunciado propde-se uma
enunciagdo. Esta parece avizinhar-se de um pensamento que se relaciona a elementos
exteriores a linguagem com ares de definigcdo, conceito ou verdade historica. Mas outra
coisa é o que nos falam as palavras em seus movimentos: ao falar (ou ser falada, escrita)
a proposicdo narrativa, imediatamente o sujeito devem ndo pessoa — neste caso,
intensificado por uma condigéo infinitiva —, transmudando todo “eu” em “ele”, e todo
“ele” intensificado em sua auséncia, esta que acaba por abrir a possibilidade dos sujeitos
subsumidos no neutro da voz narrativa (ou as historias falando umas nas outras) falarem
apenas na instancia do dizer sem fala. Desse modo, 0 “quem” intensifica igualmente sua
inapropriacdo a afirmacdo, instituindo menos uma integracdo entre oracBes — falares
interrompidos — do que um questionar que vibra com muito mais intensidade ai. O
verbo “manda” ¢ como que uma reacao a a¢do do carater infinitivo do nome “Salazar”:
destituido este de uma presenca singularizante, passa a errar ao infinito da proposi¢do
até chocar-se com a auséncia insistente e perturbadora — “imenso negro” — do “manda”.
Este, assim, efetua um rasgo no ser que se avizinha de uma presenca pretendida no
nome, disparando um movimento que é pura fuga, a circular infinitamente sem sair do

lugar, porque simplesmente esse lugar também esta sempre em fuga.

Singularidade que devem generalidade. Dizer do acontecimento que se faz

nessa dindmica de corpos transparentes — sujeitos e(m) palavras — de dispensar e
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decompor a luz que passa através deles. Um parecer que transita de um a outro,
transmitindo sempre uma luz, uma voz indefinida e estrangeira, rumor branco, que é
decomposto e dispersado através das palavras que gaguejam até a generalidade da
continuidade intermitente e das conjunc@es incessantes. Linguisticamente, o estilo é,
essencialmente, movimento de linguagem. Feito de suspeitas e suspensfes, como na
escrita da fala neutra incessante do romance, em que o “e¢” ¢ sufocado por uma pausa,
interrupcdo que fala no lugar do elemento conjuntivo, abrindo a expressdao a uma
disjuncdo que integra, falando na dimensao do paradoxo que é o préprio acontecimento
em linguagem. O “e” se suspende e, exatamente por isso, fala sua continuidade na
fissura do dizer, abrindo fendas na coisa elaborada, possibilitando apenas a suspeita do

gue houve e do que se passa e do que é.

Nisso as histérias se confundem numa fala disforme, em que o sentido sempre
escapa, sempre se desdiz no que € dito e no que nédo se diz. O dito que nédo é dito por
ninguém exatamente porque destituido de uma presenca singular, generalizado na
dispersdo das palavras e do sentido, existindo, assim, apenas como expressao, ou
expresso da proposicdo: “isto ndo dito por ela, dito por uma expressao que me acusava
lamentando-se” (ANTUNES, op. cit.). Proposi¢do que constitui a escrita do romance a
partir da dindmica fundamental da saida (acusava) relacionada ao recolhimento
(lamentando-se), num dialogo permanente que promove a abertura do sentido as
possibilidades da significancia a gaguejar, a transformar a experiéncia da linguagem em
uma cria¢do cromatica feita de multiplicidades e intensidades, em que as palavras dizem
sempre outra coisa: “escutei um palavrao que ela ndo disse oculto sob o/ - Querido/ sob
o/ - Amor/ sob o/ - Que maravilha” (ANTUNES, op. cit.), a esconder e a revelar o que

permanece sempre na espreita de significar.

Trata-se, enfim, de um caminhar, de um andar a caminho, de uma experiéncia.

Essas poucas referéncias devem bastar para esclarecer melhor que
experiéncia o poeta fez com a linguagem. Fazer uma experiéncia significa
literalmente: eundo assequi; no andar, estando a caminho, alcancar uma
coisa, andando, chegar num caminho. Aonde chega o poeta? N&o a um mero
conhecimento. Ele chega a relagdo da palavra com a coisa. Essa relagdo ndo é
contudo um relacionamento entre a coisa de um lado e a palavra de outro. A
palavra é ela mesma a relagdo que a cada vez envolve de tal maneira a coisa
dentro de si que a coisa “¢” coisa. (HEIDEGGER, 2011, p. 130)
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A relacdo da palavra com a coisa é 0 que esta em jogo quando a palavra se
movimenta na dindmica do dizer. No andar pela significancia, na volatilidade da rotacao
dos signos, a linguagem danca um semiose louca, que convulsiona o dizer (a escrita),
caminhar sem ritmo definido, num estilo cambaleante, o da intermiténcia, para chegar a
uma coisa, que € sempre outra coisa, a coisa mesma, a coisa da linguagem, sol da
escrita, devir do tempo e do sentido, neutro absoluto que metamorfoseia a linguagem.

3

Diante do impossivel do sentido definido do dizer do “- Quem manda?”, s6 pode
resultar tal processo no bocado de calica tdo aselha da escrita — a palavra — a errar
constantemente, convocando outra pergunta, que € essencialmente a mesma: a sintese
originaria da morte fundadora do dizer do romance: “- Quem vive?” (ANTUNES, op.
cit., p. 357). E poténcia do dizer do acontecimento acontecendo no acontecimento que é

a linguagem.

A iss0, quanto a mim, eu chamo literatura.
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6. Conclustes

Este € um texto que se coloca no lugar sem lugar do acontecimento da
linguagem, na medida em que pretende concluir o que é inconcluso. E nessa condigdo
que pode falar; dai decorre seu carater de incompatibilidade natural com o propoésito a

que se destina. Mas é preciso concluir. E porque € preciso, diga-se.

Diga-se que ha sempre mais de um dizer no dizer; e que isso € fundamental em

toda reflexdo que pretende pensar a linguagem.

Porque fazer uma experiéncia pensante da linguagem sO € possivel na
vizinhanca da Poesia, no aproximar-se da poténcia da coisa da linguagem que se da na

escritura literaria.

Assim caminhamos nesta pesquisa e neste trabalho: como uma casa em
chamas, como a memoria a nos falar pela falha, como um corpo sem 6rgéos a caminhar
gaguejante. Em todas essas formas de fazer experiéncia, de estar a caminho, um é o
motivo, o animador dos passos em falso: a necessidade de falar. Uma fala sem voz, sem
corpo, sem sentido definido, a dizer e a supor, a langar as certezas do que aconteceu na
indefinicdo e na impropriedade absolutas do que néo se sabe.

E s6 do que ndo se sabe é que falam os romances aqui tratados.

N&o saber a verdade do que aconteceu € o que movimenta a linguagem na
dinamica da escritura de Antonio Lobo Antunes aqui observada. E a condicdo da

prépria impropriedade e indefini¢do tdo marcantes da linguagem literaria.

Assim, ndo é dificil perceber que as narrativas do escritor portugués nédo estao a
contar historias — ou a registrar a histéria — como se entende tal coisa. A historia, o
grande relato, a guerra colonial, os sonhos e os desejos, as lembrancas, as expressoes, as
frases e as palavras e os siléncios, todos os elementos participantes da fala desses
romances sao signos a arquitetarem uma danca, que pode ser a da semiose infinita e
precaria dos gestos inacabados e dos desejos latentes; ou a da semidtica dos sons mudos
e ensurdecedores a balbuciar um quase dizer que é feito de uma fala gaguejante a quase

dizer o que acontece(u), sem qualquer voz que traga presenca do que quer gue seja.
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Ha resquicios, rastros, “bocados”: de sujeitos que ja ndo sdo, de memorias que
ndo lembram mais, de estruturas em destrocos — lugares e afetos, de sentidos que
escapam e permanecem a espreita. O que fazemos, ao ler, € perseguir tais rastros,
colocando-nos na escuta e na espreita também, como cada sujeito a vibrar em seus
relatos, quase-histdrias, quase-pessoas a acontecerem na dimensdo da iminéncia e na

poténcia do fragmento que movimenta as narrativas.

Vamos entdo deglutindo bocados de histérias, numa mastigacdo que nos da
acesso ao gosto direto dos elementos. Sem condimentos de retérica ou temperos
estilisticos que desautorizem o visceral do sabor-saber que se da na degluticdo intensa e
intermitente das palavras e das narrativas de Exortagdo aos crocodilos, de Comissdo

das lagrimas e de Caminho como uma casa em chamas.

Vamos igualmente tropecando nos bocados de significacdo que se
desprenderam dessas obras que estdo a desmoronar. Por isso pulos, saltos, tropecos sdo
movimentos imprescindiveis para ler tais escritos. Porque a linguagem se movimenta.
Ela ndo se entrega de forma afetuosa e solicita nessa escritura. E preciso agir na leitura

aqui.

E assim mesmo, atento aos perigos da leitura desses textos, é impossivel ndo
incorrer no engasgo e no tropeco. Vem dai, alidas — € bom que se note —, a forca

expressiva e impressiva deles.

Engasgamo-nos na primeira confusdo dos fatos ocorridos que se pretende
relatar em Exortacdo aos crocodilos: a representacdo do que aconteceu falha, trava e
desfigura a cena que se elaborava, lanca-nos a espera do que fica por vir, do que nunca
vem. A verdade é a deste entalo, que nunca passa de vez, que ndo se resolve, porque nao
se tem certeza que nos possa fazer engolir, entender, sorver e compreender o que se diz.
Ficamos a ruminar o que pode ter ocorrido & Celina, A Mimi, & Simone, & Fatima. Suas
historias, assim, apenas se apresentam com a for¢ca do fragmento, bocado que tudo
concentra, que lanca ao infinito as possibilidades do ocorrido que se pretende

transformar em relato de experiéncia.

Bocados de experiéncia € em que, engasgados também, tropecamos em
Comissao das lagrimas. Sujeitos desprovidos de si, langados a realidade ontoldgica do

“si”, o qual, linguisticamente, marca a presenca da ndo pessoa. Caminham tropegando
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na impossibilidade de identificacdo da propria histéria, de apropriarem-se do eu de cada
um, deslizando sempre para um campo de subjetividades em devir, de sujeitos
impessoalmente marcadores de uma presenca sem voz. E, no entanto, sdo as vozes que
falam em Cristina, no pai e na mae. E porque falam sem dizer, tropecam uns nos outros,
existindo apenas nessa condicdo, estando exatamente ai, no tropeco maravilhoso do
caminhar para ser, que é a propria experiéncia de cada um e de nenhum incessantemente

a procura de ser.

Tropecamos nas palavras em Caminho como uma casa em chamas.
Caminhamos engasgados na tentativa de perceber o que aconteceu aquele prédio a partir
de suas histdrias, as quais se criam numa autogénese fracassada desde a partida, j& que
nascem sempre da aceitagdo da morte como condicdo de falar essa fala incessante que
se desloca para o esquecimento fundamental e fundador da escritura do romance. As
experiéncias dos sujeitos ai tropecam na linguagem gaguejante dos nomes em regressdo
infinita, abrindo o ser da linguagem ao abismo potencialmente criador da coisa da
linguagem em que afundam e se confundem os relatos confusos e imprecisos dos
habitantes a arderem em suas palavras bébadas e semanticamente inapropriadas o tempo
todo. Sdo paranarrativas que vdo se contando pelo quase-enredo de suas historias,
desenredando essencialmente toda histéria, fazendo de toda repeticdo uma invencao,
uma criacdo, que fala sem voz nas intermiténcias das falas, onde se insinua um dizer,
este sem voz, que é onde nos colocamos a escutar as palavras que caminham tropecando
na significacdo cambaleante de um sentido que arde na origem de todo dizer do

acontecimento.

Nessas experiéncias de linguagem em que caminhamos nos romances, todos 0s
signos participam de um movimento — a que podemos chamar significancia — que nos
langa, enquanto signos que somos, na realidade instavel e em constante estado de
dispersdo das palavras no texto. Estas se chocam na rotagéo dos signos a promover uma
abertura da linguagem, o que, por seu turno, promove a diluicdo da solidez harmonica
da relacdo significante-significado, o que faz toda a estrutura do texto, os campos
semanticos estabelecidos, a composi¢cdo dos sujeitos da narrativa, a ordem do tempo dos
fatos e a consisténcia destes enquanto recortes do real desestabilizarem-se
fundamentalmente. Os significados deliram e entram no devir que é feito sé de

deslizamento e errancia do sentido.
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E 0 modo como o tempo se da nas memorias que fal(h)am em Exortacdo aos
crocodilos. Tempo que ndo ha, escapa de uma identificacdo que o singularize e
estabeleca uma presenca na organizacdo do mundo. Ele escapa; e ao dizer isto, ja ndo se
nos da como presente, passado ou futuro; é apenas instancia discursiva feita de
temporalidades em devir, devendo sempre outro tempo, 0 da expropriagdo da
experiéncia relatada pelos sujeitos do romance. Estdo na infancia da histéria, como diz
Agamben, no limite do desejo de falar e, assim, tornar-se sujeito na histéria. O desejo de
ser, entdo, impulsiona a fala desses sujeitos sem presenca, que passam a falar para

existir. Entram na histéria. Mas como? E a que prego?

Ao preco da propria condicdo de ser no mundo. Porque sdo feitos da fala que
conseguem enunciar, uma fala, no entanto, que falha na elaboracdo de um enunciado,
permanecendo na dispersao fundamental da enunciacdo em processo, na incompletude
de uma fala, na inconclusao do significar, processo absoluto do dizer sem fala, jogo de
signos, a projetar uma existéncia igualmente falhada, fracasso de ser, que é, no entanto,
a Unica possibilidade deles serem. Nisso é que o tempo também desfaz seus limites de
organizador dos acontecimentos, ja que desfigurado pela forca do vivido (em suspeita
sempre), reinventando pela poténcia da linguagem vazia de significacdo a perder toda

referéncia a realidade material limitadora de suas possibilidades de dizer.

Desse modo ¢ que o relato de “o que aconteceu” ndo ¢é possivel, ja que essa
desfeitura dos limites da linguagem e do tempo lanca os fatos em uma absoluta
inadequacgdo, uma impropriedade que lhe é inerente e fundada na auséncia de uma
certeza organizadora. A memoria € 0 que € porque ndo consegue lembrar; antes, em
suas fissuras da recordacdo, abre-se o espaco sem lugar da sensacdo, da suspeita,
principio de toda criagdo, de toda imaginag&o. E a forga do n&o saber redimensionando a
memoria, confundindo experiéncia vivida e lembranca esquecida, resultando em falas
que murmuram, balbuciam outra verdade, sempre estranha, sempre diferente pela
repeticéo da forga da suspeita que tudo suspende, que tudo angustia, a tornar a realidade

do acontecimento em possibilidade de linguagem.

Assim é que os sujeitos falham pela fala esquizo, cadtica, pela qual podem ser.
S&o sujeitos tortos, sem presenca, ndo sujeitos, subjetividades em devir circulando pela

dispersdo que movimenta e desfaz os limites temporais dos acontecimentos e toda
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tentativa de significagdo. Ai é que o romance se faz possivel enquanto aquilo que é: um

acontecimento de linguagem.

Coisa semelhante, a coisa mesma, a coisa da linguagem é o que dinamiza a
dissolucdo dos sujeitos na narrativa de Comissao das lagrimas. Como dizer “cu” e ndo
tornar-se nesse mesmo instante um “si” a falar ¢ a problematica do sentido e da
possibilidade da linguagem nessa experiéncia de escrita. O pai, a méae e Cristina se
colocam como os bocados falantes numa escritura fragmentada e esquizofrénica em que
pedacos de lembrancas de Simone (ou Alice) falam em Cristina, que feita parte fala em
espasmos nas lembrancas do pai. Circulam entre si uma série de eus desprovidos de
uma identidade, feitos de uma inconsisténcia que os mantém na iminéncia de
acontecerem: vozes que mais perturbam toda ordem do que organizam as falas e os

sentidos do que se fala ai.

Estabelece-se um fluxo descontinuo de vozes e interrupgbes, de rupturas,
enfim, intensificando a descontinuidade fundadora dessa escritura em derrisdo. Trata-se,
entdo, de um jogo dos sujeitos tornados palavra. Subjetividades tornando-se outra coisa:
esvaziados do eu que os individualize, langam-se a impessoalidade e ao distanciamento
presente no si, no outrem, na coisa de ser; deixam de ser para acontecer como lugar da
possibilidade de existir alguém. Sdo corpos ocos, sem substancia que lhes dé constancia,
nem consisténcia, menos ainda unidade: corpos sem 6rgdos a circularem suas auséncias

em interpenetracgdes alucinadas a falar de uma fala sem presenca, sem voz.

H& uma vergonha e ha uma imobilidade fundamental a provocar as falas e os
siléncios no romance. Negar a si, desqualificar o “eu” e Seu rastro, calar o grito, gestos
de dessubjetivacdo que condicionam um estatuto do sujeito feito dessa impossibilidade,
que €, no entanto, fundadora de outra realidade: a da vergonha. Isso é o que imobiliza os
sujeitos e toda a nacdo — signos de uma histéria — diante da possibilidade de mudar a
historia. Emudecem na poténcia da linguagem desmemoriada, dessubjetivada, a
confundir sujeitos, lugares, historias e a impossibilitar toda mudanca e todo sentido
acabado e preciso. Ficamos a esperar, COmo 0s sujeitos a espera de um eu; como a

escrita a espera de uma escritura que Ihe dé sentido, a espera de saber o que acontece(u).

Eis 0 engasgo fundamental da escritura em que se caminha como uma casa em

chamas no ultimo romance observado aqui. Anda-se aos tropec¢des, novamente, nas
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fissuras da ordem do sentido e do tempo, na fluidez descontinua da dispersdo em que
rodam os signos a propor uma fala sem voz que, no entanto, diz algo que suspeitamos
ter acontecido. S&o historias que se criam, brotam umas nas outras, descontinuando toda
historia, registrando apenas a auséncia de uma trama, de um enredo, langando-nos nos
movimentos da historia, sutis e intensos, intermitentes em sua lentiddo criadora, a
derramar uma significacdo que sempre escapa de qualquer unidade ou sentido definido.
Movimento da morte como um acabar que ndo acaba incessantemente: vida da escrita

literaria, passo possivel da escrita da historia.

Destaca-se nisso a impropriedade essencial dos nomes a tentarem dizer a
realidade das coisas e dos seres. E nesse movimento de disjungéo e derrisdo do sentido
do nome, a poténcia da escrita, que se apresenta como um lugar de criacdo acontecendo
no gaguejar da representacdo insuficiente e da narrativa em migalhas a falar da propria
dizibilidade do dizer. As palavras sdo vistas, assim, como migalhas de pensamento e do
discurso pretendido, fracasso de toda tentativa de representacdo dos fatos, dos seres,
enfim, de tudo o que se coloca na intencdo de se fazer presenca no fluxo do dizer. N&o
formam o discurso, deformam o pensar — incluindo o lembrar. Desdizem a coisa

intencionada. Estdo sempre a dizer outra coisa.

Assim € que 0 romance acontece como uma escritura a perseguir a verdade do
gue aconteceu, motivo da narracdo. Lugar sem lugar que é pura possibilidade de dizer.
Lugar onde ninguém fala: as falas sdo gestos narrativos de memoria que se quer fazer
presenca, presente, atualizando o passado, passando o acontecer em vista, rememorando
os fatos, perdendo-se na circularidade do que é lembrado e do que é esquecido. No meio
disto esta o sentido em constante devir, sendo lancado por sobre os aprisionamentos

semanticos do significante e na dindmica dos deslizamentos do significado.

Fatos e ndo-fatos que se passam na instancia de um passado morto que é a
mesma de um presente vivo. Temporalidades que se confundem na forca da agoridade
do acontecimento aberto, fissurado pela poténcia da dizibilidade em processo nas
palavras a chocarem-se e a desfazerem-se em suas estruturas e semanticas. Do passado a
morrer ndo ha algo que possa ser recobrado, revivido enquanto presenca no mundo; do
presente que vive, sO a ndo pessoa e possivel, ja que o devir do tempo impede qualquer

organizagéo estruturada, na medida em que concentra 0s tempos em uma con-fuséo de
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passado e futuro a desfazer a presenca do presente. Fica-se entdo apenas com a
possibilidade do on, da presenca ausente da pessoa que ndo €. O nome que se dobra
sobre si mesmo a sintetizar a pessoa que nao tem pessoalidade, ¢ sO lugar de
acontecimento da linguagem onde, enfim, pode o sujeito pode vir a ser, embora na

condicgéo de sempre ser outro.

A partir disso é que se pode afirmar que a unidade do romance ndo € uma
condigéo para ele existir ou para fazer sentido. O que se pode perceber foi uma ideia de
romance a delirar na dindmica de engasgos e tropecos da escritura da derrisdo do
sentido e da abertura incessante da linguagem a configurar a narrativa. O que nos leva a
afirmar que o romance acontece inexatamente nesses movimentos da escrita narrativa-
romanesca-histérica em que as palavras se colocam nesse fluxo que ndo avanca, ndo
progride, antes estanca, para, pensa sua propria funcdo, lancam-se ao jogo semiético da
rotacdo dos signos, ficando em suspeicdo, a espreita do sentido, que esta por acabar e

esta por chegar o tempo todo.

Uma fala (escrita) feita de interrupgdes, que instaura uma dindmica da
intermiténcia da linguagem que impossibilita a forma definida, e mesmo o sentido
compreensivel; antes, provoca um movimento do sentido em outro ritmo, outra
dindmica da semiose dos signos, agora jogados no devir da significacdo que € a escrita
do passado, este feito dos espasmos da memdria, devir do tempo, acontecendo como

vibragdo da linguagem que reverbera por toda a estrutura linguisticodiscursiva.

E a fala de um neutro que se estabelece nesse movimento da linguagem. Uma
voz irreconhecivel, muda, que, no entanto, é a voz que murmura um rumor vindo da
prépria dizibilidade da linguagem, a falar do lugar da fratura do préprio dizer,
dessignificando os significados, dessubjetivando os sujeitos, desenredando o enredo.
Neutro como poténcia do impoder da fala literaria, em que tudo se diz pelo fora, pela
borda e pela margem do sentido. Nao o ser identificavel de histérias em que o sentido
da existéncia se mostre mais coerente com 0 mundo, mas vozes a implodirem as formas
de subjetividade nas narrativas impessoais dos habitantes do prédio, todos, inclusive,
desabitados de si proprios, improprios a um “eu” organizador, neutralizados pela forca

pré-individualizante da linguagem antes de toda fala, in-fancia, ndo-sujeito.
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Falam, entdo, os sujeitos dos trés romances na condicdo de serem “perguntas,
cartas, telegramas, relatorios, sugestdes”, ou joelhos a doer, ou avencas a apontar, ou
flores em riste a esperar; ndo pessoas, mas realizacdes linguisticodiscursivas impessoais
em que esta a ecoar essa absoluta auséncia de presenca, manifestada nessa circulacao de
signos, a apontar sempre outra coisa ndo designada, oculta, guardada, na iminéncia de

dizer.

Pode-se, entédo, a partir disso, considerar um estilo dessa escrita, identificado
com essa dispersdo fundamental e essa abertura fundadora desse dizer estranho, neutro e
impessoal. Um estilo que cria a lingua, na medida em que desfaz a ordem das defini¢bes
e das singularizacbes em nome da invencdo de uma outra realidade linguistica e
semioldgica. Funda-se a lingua da descontinuidade, a lingua menor que gagueja um
sentido que ndo se estabiliza, ndo se estabelece, mas altera-se essencialmente o tempo
todo. Estilo que ndo marca, mas desfigura as marcas, falando algo apenas na instancia
do préprio movimento da desfiguragdo, no transcorrer das nddoas que embotoam o
tecido textual, fragilizam as linhas da tessitura, aproveitando-se da poténcia da nodoa,
que concentra, em seu chegar intempestivo, a forca de uma fala desestabilizadora e

inaugural sempre nova, sempre origem.

Narrar, assim, revela-se como o tema deste trabalho, o que quer dizer que se
trata de uma coisa que nos escapa a definicdo. Caminhar pelas narrativas desses trés
romances € uma exigéncia da palavra que se lanca ao jogo da (in)significancia, ao
préprio ser da linguagem, a coisa mesma que se abre em todo falar (escrever). A historia
e as historias das mulheres de Exortacdo aos crocodilos; de Cristina, da mée e do pai de
Comissdo das lagrimas; e as dos habitantes de Caminho como uma casa em chamas,
sdo aberturas de um dizer que € o préprio do literario, aquele que se nutre do
estranhamento que ha em todo acontecimento tornado relato, caindo na dispersdo do

sentido da palavra que conta histéria(s).

E desse modo que se reconhece que dizer o acontecimento pode falar o
acontecimento na condicao de ndo dizé-lo ao falar, o que evidencia a forca da negagédo
afirmadora de um consentimento que possibilita a linguagem dele: pode-se dizer dele, e

sO assim o0 acontecimento pode vir a palavra. Poder querer dizer falar € também, assim,
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condigdo da escritura do acontecimento, da linguagem do acontecimento chegar ao

acontecimento da linguagem. Nisso esta algum dizer possivel deste trabalho.
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