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“- Mas o que estou a dizer?” 

(Celina, de Exortação aos crocodilos) 

 

 

“...ao instalar-me à mesa do quarto para escrever o longo 

romance que não publicaria nunca, que não publicarei nunca e 

do qual todos os meus livros se alimentam.”  

(António, de Conhecimento do inferno) 

 

“Assim, pois, a ficção consiste não em fazer ver o invisível, 

mas em fazer ver até que ponto é invisível a invisibilidade do 

visível.” 

(Michel Foucault, de O pensamento do exterior) 

 

 

“Falar é estabelecer-se nesse ponto em que a palavra tem 

necessidade de espaço para repercutir e ser entendida, e em que 

o espaço, convertendo-se no próprio movimento da fala, torna-

se a profundidade e a vibração do entendimento.”  

(Maurice Blanchot, de O espaço literário) 



 

RESUMO 

 

 

Este trabalho fala da narrativa. Concentra-se nessa fala, no que ela pode dizer e nos 

modos em que se opera. A presente pesquisa se ausenta do lugar que lhe cabe para sair à 

procura de outro, do outro do lugar, onde não há lugar, mas apenas sua possibilidade, 

onde nos instalamos menos como pesquisadores do que ouvintes da fala misteriosa do 

narrar. Circulamos neste. Levados pelo regime de signos dos pedaços de frases e das 

palavras da fala de António Lobo Antunes (1942), entramos no fluxo da duração 

bersgoniana de um tempo que continua, inacabando o acontecimento, que se torna 

infinito, aberto às potencialidades do acontecer, morrendo infinitamente sem morrer. É 

o lugar da origem benjaminiana, puro vórtice de um devir incessante, que tudo engloba 

em um redemoinho que confunde as memórias, os lugares, os sujeitos, a linguagem. É a 

voz do sujeito desorganizado, desorganismo-sujeito, que só pode falar na voz do 

irrepresentável da narrativa sem língua própria. É a memória que não consegue 

representar o passado, fracassa, muda-o na fala desejante, gaguejante, impossível de 

significar. Essa escuta, essa leitura (que é a pesquisa) se apropria de uma fala pensante 

vinda das vozes de Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Gilles Deleuze, Baruch 

Spinoza, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Jacques Derrida, Walter Benjamin, 

Georges Bataille, Giorgio Agamben. Facilmente se identifica nessa polifonia, entre 

outras reflexões, as questões centrais sobre as quais esses autores se debruçaram: 

linguagem, memória e sujeito (ou experiência). As ideias trazidas por esses pensadores 

reverberaram em outras proposições sobre a escrita, o escritor, as dimensões e as 

políticas da arte, também presentes nas vozes de outros teóricos, artistas, escritores que 

aqui tomarão parte também. É um trabalho sobre a (im)possibilidade de significar dessa 

fala em que se insinuam Simone, Celina, Mimi, Fátima, Cristina, o pai, Alice, o do 

Segundo esquerdo, o do Terceiro direito, subjetividades em devir na escritura que se 

estabelece em Exortação aos crocodilos (1999), em Comissão das Lágrimas (2013) e 

em Caminho como uma casa em chamas (2014). Há um balbucio que faz vibrar a 

linguagem nesses romances; um quase falar que acontece a promover a inconsistência 

dos sujeitos da narrativa enquanto organismos, e da linguagem enquanto estrutura, 

acontecendo ambos como movimento de abertura do ser da linguagem, onde surge e 

fala a coisa mesma, o ser da linguagem acontecendo numa fala sem voz a dizer 

infinitamente. É esse quase dizer que fala na narrativa que deseja narrar; é ele que 

estamos a procurar ouvir. 

 

Palavras-chave: Memória. Romance. Narrar. Linguagem. Lobo Antunes. 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

This work speaks of the narrative. Focuses on this speech, on the what it can say and on 

the ways in which it operates this diction. This research is absent from the place it 

deserves to go out looking for another, another place where there is no place, but only a 

possibility, where we settled in less as researchers than listeners speech mysterious to 

narrate. We circulate in this. Taken by the regime of signs of fragments of sentences and 

the words of the António Lobo Antunes’ speech (1942), we entered the bersgoniana 

duration of the flow of time that continues, not ending the event, which becomes 

infinite, open to the potential of the happening, dying infinitely without dying. It is the 

place of origin benjaminiana, pure vortex of a ceaseless becoming, which encompasses 

everything in a whirlwind that confuses memories, places, subjects, language. It is the 

voice of disorganized subject, disorganism-subject, who can only speak in the voice of 

the narrative’s unrepresentative without own language. It is the memory that can not 

represent the past, fails, change it in a speech desiring, stammering, impossible to mean. 

This listening, reading this (which is the research) appropriates of a thinking speech 

became of the voices of Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Deleuze, Baruch 

Spinoza, Maurice Blanchot, Michel Foucault, Jacques Derrida, Walter Benjamin, 

Georges Bataille, Giorgio Agamben. Easily identifies this polyphony, among other 

considerations, the central issues on which these authors have addressed: language, 

memory and subject (or experience). The ideas offered by these thinkers reverberated in 

other propositions on writing, the writer, the dimensions and the art politics, also 

present in the voices of other theorists, artists, writers who take part here as well. It is a 

work about the (im)possibility of meaning of this speech in which creep Simone, 

Celina, Mimi, Fatima Cristina, her father, Alice, subjectivity in becoming the deed that 

is established in Exortação aos crocodilos (1999), in Comissão das Lágrimas (2013), 

and Caminho como uma casa em chamas (2014). There is a babble that makes the 

language vibrate in these novels; a almost-speech that happens to promote the 

inconsistency of the subjects of the narrative as organisms, and of the language as a 

structure, both happenning as the movement of the opening of the being of the 

language, where it arises and speaks the thing itself, the being of the language 

happening in speech without voice to say infinitely. This is almost to say that he speaks 

in the narrative he wishes to narrate; it is the one we are seeking to hear. 

 

Keywords: Memory. Novel. To narrate. Language. Lobo Antunes. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

O tema deste trabalho é a linguagem, menos porque ele trata de questões e 

problemas relativos à linguagem do que pelo (f)ato de que ele só acontece na dimensão 

dela. O nome do tema deste trabalho é as relações entre linguagem, memória e sujeito: 

essas três estâncias que formam um plano sem chão, um abismo sobre o qual a 

linguagem é possível. A verdade do nome do tema deste trabalho é literatura. 

Vamos apenas nos colocar na escuta da fala das palavras das narrativas de 

António Lobo Antunes, destacadamente as vozes de Exortação aos crocodilos (1999), 

Comissão das lágrimas (2013) e Caminho como uma casa em chamas (2014). A 

justificativa para a escolha desse corpus é que as três obras nos falam em uma voz 

incompreensível, difícil, por isso mesmo apontando para um movimento que acontece 

na dimensão de uma desconstrução da representação da memória e do sujeito em uma 

linguagem que, nessas obras, não é expressão nem representação, é acontecimento. 

Essa escuta, essa leitura se apropria de uma fala pensante (o que podemos 

chamar de referenciais teóricos) vinda das vozes de Friedrich Nietzsche, Martin 

Heidegger, Gilles Deleuze, Baruch Spinoza, Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Walter 

Benjamin, Georges Bataille, Giorgio Agamben. Facilmente se identifica nessa polifonia, 

entre outras reflexões, as questões centrais sobre as quais esses autores se debruçaram: 

linguagem, memória e sujeito (ou experiência). As ideias trazidas por esses pensadores 

reverberaram em outras proposições sobre a escrita, o escritor, as dimensões e as 

políticas da arte, também presentes nas vozes de outros teóricos, artistas, escritores que 

aqui tomarão parte também. 

O português António Lobo Antunes estreia em 1979; ou melhor, lança um grito 

surdo, que recolhe em si mesmo os estilhaços da guerra transmudados em escrita. O 

nome do livro é Os cus de Judas, mas a verdade do nome do livro pode ser relato do fim 

do mundo. É o relato de um ex-combatente de guerra que narra os fatos vividos durante 

o combate e fala do mundo desfeito pelo conflito e do sujeito desconstruído em seu 

retorno à sua cidade natal. Mas trata-se de um retorno impossível, já que tanto o sujeito 

quanto o lugar estão desfeitos. Fica-se com os escombros da Lisboa que era 

confundindo-se com a fragilidade da imagem da Lisboa que resta. Apresenta-se um 
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sujeito que tem na força das experiências traumáticas a possibilidade de lembrar, o que 

confunde a incerteza do irrepresentável da memória com o agora desfazendo todas as 

coisas de seu mundo. Nesses movimentos, a linguagem se faz intempestivamente 

criadora. 

A ideia moderna ou contemporânea do pensamento baseado na desconstrução 

dos conceitos e das formas, da sobreposição da différance à similitude, à imitatio, 

certamente tem sua raiz na filosofia de Friedrich Nietzsche. Este julgava a 

intempestividade um traço distintivo do pensamento e da linguagem modernos. Roland 

Barthes disso dá testemunho ao resumir notas dos cursos que tomou com o filósofo do 

seguinte modo: “O contemporâneo é o intempestivo.” (apud AGAMBEN, 2009, p. 58).  

Em suas “Considerações intempestivas”, Nietzsche nos fala da necessidade do 

esquecimento como maneira de nos curar de um grande mal da civilização burguesa 

moderna, o que ele define como “febre da história” (NIETZSCHE, s.d., p. 100), um 

acúmulo excessivo de conhecimento e informações que degeneram a sensibilidade 

inventiva e a potencialidade da descoberta por parte dos seres humanos. Aconselha, a 

partir disso, tomar-se a história como um “devir” dos acontecimentos, deixando-os 

livres do enchimento engessante do passado.  Essa noção de libertar a história desdobra-

se ao longo do século XX, em que a complexidade das relações e a (sub)(in)versão dos 

valores sociais exige novos modos de olhar e de pensar. Gilles Deleuze fala em “rachar 

a História” (DELEUZE, 1992, p. 105); Michel Foucault vê a história se fazer nos 

processos discursivos; Jacques Derrida propõe um revigoramento (à maneira 

nietzschiana) da compreensão da realidade contra o aprisionamento das ideias de 

continuidade, de totalidade e da figura do sujeito totalizador:  

 
no mesmo lugar, no mesmo limite, aí onde termina a história, aí onde um 

certo conceito determinado de história termina, precisamente aí é que a 

historicidade da história começa, aí enfim ela tem a oportunidade de 

anunciar-se – de prometer-se. Aí onde termina, o homem, um certo conceito 

determinado de homem, aí a humanidade pura do homem, de outro homem e 

do homem como outro começa e tem, enfim, a oportunidade de anunciar-se – 

de prometer-se. (DERRIDA, 1994, p. 104) 
 

Uma outra história, um outro homem. Uma abertura da história que promove 

uma virada ontológica e linguística. Essa ideia, fortemente embasada na filosofia da 
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história de Nietzsche, não é isolada. Ela faz parte de uma nova compreensão dos limites 

da realidade, da arte, da linguagem e do sujeito na contemporaneidade. 

Encontra, por exemplo, em Gilles Deleuze, a teoria da recognição, a partir da 

qual nos convida o filósofo à prática de pensar o pensamento como modo de renová-lo. 

Pensar o pensamento é abrir o pensamento, no sentido de libertá-lo das imposições 

conceituais da filosofia racional da cultura da tradição ocidental – destituir-se do cogito 

como princípio fundamental da existência dos homens. Deleuze vê naquela relação 

causal entre coisas e palavras, o significante que carrega o significado, uma limitação ao 

pensar. Interpretando Foucault, Deleuze nos diz que “é preciso então rachar, abrir as 

palavras, as frases e as proposições para extrair delas os enunciados” (DELEUZE, 2006, 

p. 61), os quais atravessariam as unidades linguísticas como significante, palavra, frase. 

Nessa abertura das palavras e das coisas pretende-se extrair delas as potências de seus 

estratos e limiares. É na vibração dessas potências que estamos a procurar um lugar na 

narrativa loboantuniana. Os capítulos desta tese circulam em torno da tríade fundante 

dessa escrita.  

No primeiro, destacaremos a memória e sua relação com o narrar. Intitula-se 

“memória, linguagem: narrar”. Depois de Auschwitz, toda ficção é impossível, 

preconizava Adorno ainda em 1951. Ele tem razão, pois é potencialmente nessa 

impossibilidade da fabulação que o narrar moderno realiza sua fala. Kafka, Beckett, 

Proust, Machado de Assis, Clarice Lispector, Coetzee, Bernardo Carvalho, Lobo 

Antunes elaboram suas falas a partir de um “diálogo da impossibilidade” 

(BYLAARDT, 2012). 

Esse diálogo é entre o significante e o significado, ou entre a forma e o 

conteúdo, ou entre o “eu” e o “si”, ou entre a memória e o tempo. É o conflito que se faz 

narrativa e a funda, impossibilitando a unidade, a representação, a memória enquanto 

imagem que expressa o passado. Não há um sentido em Exortação aos crocodilos: há 

vários e há nenhum. Porque todos os relatos de cada uma das subjetividades que falam 

no romance tem sua parte no sentido do que aconteceu. Mas nenhuma delas sabe o que 

aconteceu. Não se sabe se algo aconteceu. Não se sabe simplesmente. A ignorância do 

acontecido, que funda o narrar, compromete a representação dos fatos.  
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Partilhamos com Jacques Rancière as dúvidas sobre “se o irrepresentável 

existe”: na escrita de Lobo Antunes, deslizamos sobre a flutuação e abertura do “se” da 

proposição. Colocamo-nos na dimensão de um dizer que fala na falha da tentativa de 

estruturação de um enunciado acabado ou de um discurso elaborado; que só pode dizer 

o que não se sabe.   

Há tiros em Exortação. Há uma explosão. É um atentado com certeza. O que 

Freud chamaria de cena traumática, pois parece ser daí, do instante do acontecimento, 

que todas as vozes do romance falam. Mimi, Fátima, Celina e Simone se alter(n)am na 

fala e na escuta da representação falha e imprecisa daquele fato. E por isso elas existem 

na dimensão do impossível da narrativa. Concedem à memória estilhaçada de cada uma 

delas a possibilidade de serem. E por isso são apenas reminiscências, por isso são puro 

sofrimento e desilusão a errar na escritura infinita da dor infinita. A memória das 

experiências de choque não pode ser representada, recuperada ou interpretada como 

ação curadora e restauradora da organização do sujeito porque o acontecimento 

lembrado é sem limites, apenas abertura para tudo o que aconteceu e o depois. As 

mulheres do romance são lembranças involuntárias, falas invadidas pela força da 

memória impossível, o que as lança também no fluxo dos signos da narrativa, incertas 

do que aconteceu, incertas do que são.   

Esse acontecimento não tem fim porque não cessa de acontecer. Ele é pura 

abertura do acontecer. Instaura-se uma agoridade que desfaz os limites entre passado, 

presente e futuro. O tempo da narrativa é o tempo ilimitado do jogo de temporalidades 

que se interpenetram na fabricação de uma textura narrativa a descoser, a falhar. O 

tempo é o instante potencialmente aberto, tecendo “a unidade do texto [que] está apenas 

no actus purus da própria recordação, e não na pessoa do autor, e muito menos na 

ação.” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Não é a ação que funda a narrativa, mas a lembrança, 

o futuro passado dos fatos, ou “o mistério dos não-fatos” desejado por Clarice. 

Exortação aos crocodilos é um passo em falso acontecendo. 

No segundo capítulo, nomeado “sujeito, memória: linguagem”, está em relevo 

o sujeito. Fala na escrita dele a voz e o pensamento de Benjamin e de Agamben acerca 

da experiência moderna que elabora a noção de sujeito. A pobreza e a impossibilidade 

da experiência genuína desautorizam a narração, esvaziam a linguagem da possibilidade 
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de significar. Os soldados voltam mudos da guerra, esmagados em sua possibilidade de 

ser e de expressar. É nesse espaço que os sujeitos da ficção de Lobo Antunes erram. 

Errando confundem-se, interpenetram-se, esvaziados que estão de si viram apenas lugar 

de travessia: são “individuações impessoais” (DELEUZE, 2006, p. 17) que sobrelevam 

a potência do si spinoziano na configuração de um eu dissolvido nas instâncias da fala 

muda do romance.  

É a errância do sujeito, ou a dessubjetivação, que circula em torno dela mesma, 

em um nomadismo imóvel porque se faz em um desmoronamento da individualidade na 

base do ser sem identidade. É Cristina que fala na voz de Alice, que é Simone, que é seu 

marido sem as plumas. A perturbação de Cristina pequena confunde-se com a 

incapacidade de identificação de si por si quando adulta. Essa inconsistência é a mesma 

de sua mãe, dançarina, mulher casada, que é ainda apenas um joelho a incomodar, a 

concentrar todo o seu ser em desatino. É o pai, que é um rastro e um resto da Comissão 

das lágrimas, dispositivo de guerra que destituía os sujeitos de suas falas, 

desorganizando-os, desconstruindo-os até perderem-se em si e de si próprios. 

Desapropriam-se. Os três voltam, mas não voltam. O aqui está lá. Portugal é 

Moçâmedes, é Angola, é Luanda a arderem nos fragmentos dele que são Cristina, o pai 

e a mãe. Confundem-se os tempos, confundem-se os lugares, desfazem-se as 

individualidades. 

Pode-se pensar em um desorganismo sujeito, instância feita de uma destituição 

do indivíduo entendido como um todo organizado, dotado de um centro que controla 

suas ações e desejos. Em Comissão das Lágrimas, há um corpo sem órgãos em processo 

de criação. O conceito é da filosofia de Deleuze, mas a verdade do conceito está na fala 

da literatura: “Não mais atos a serem explicados, sonhos ou fantasmas a serem 

interpretados, recordações de infância a serem lembradas, palavras para significar, mas 

cores e sons, devires e intensidades...” (DELEUZE, 2003, p. 35) 

A que poderíamos acrescentar o que são os sujeitos do romance: vozes, 

plumas, lantejoulas, espingardas e catanas, perdizes, folhas, joelhos a fracassar. 

 

espera o quê, mãe, conte lá, porque apesar de tudo esperamos, que 

remédio senão esperar, o meu pai ia-se embora, com os tropas, ao comprido 

do caminho-de-ferro onde o capim mais alto, de tempos a tempos uma 
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camioneta de brancos, mostrando arbustos trémulos com os faróis, de tempos 

a tempos um suspiro nas árvores entretidas no pensamento delas, vai na volta 

adormecemos e o que nos sai da boca não passam de fragmentos de uma 

verdade misteriosa sem relação com a vida, mesmo de dia, como hoje, tudo 

estranho, que nome, sob o Cristina, é o meu, o senhor Figueiredo 

- Não sou Figueiredo como? 

procurando um espelho para se tranquilizar 

- Não mudou nada em mim 

(ANTUNES, 2013, p. 160) 

 

O trecho põe em evidência um movimento comum em Comissão das 

Lágrimas: o mundo das coisas (os tropas, o caminho-de-ferro, as árvores) são 

desapropriados por uma irrealidade, ou melhor, por uma realidade que ainda não é, 

originada na diluição da identidade dos sujeitos e na desautorização do significante 

traduzir um significado (“que nome, sob o Cristina, é o meu”). Os pronomes pessoais e 

possessivos destituem-se de seu sentido, atirados no fluxo do dizer incessante de uma 

fala misteriosa, fragmentada, “sem relação com a vida”, que ainda não é, está por vir. 

Não são sujeitos, são coisas em devir à procura de ser. 

Essa “verdade misteriosa sem relação com a vida” se justifica porque ao ler o 

romance de Lobo Antunes estamos diante de uma outra verdade, a da narrativa. A fala 

da narrativa é a fala do mistério, do que se ignora ao conhecer, do que só se conhece 

mantendo-se na ignorância, à espera do que está por acontecer. O acontecido, portanto, 

ainda não é na narrativa. Falamos com Blanchot: “A narrativa é movimento em direção 

a um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, estranho, mas tal que parece não haver, 

de antemão e fora desse movimento, nenhuma espécie de realidade...” (BLANCHOT, 

2005, p. 8). E não há também porque na linguagem se estabelece o outro do mundo. 

No terceiro capítulo – “linguagem, narrar: o sentido” –, a linguagem delira 

como potência que faz vibrar a linha que tensiona os limites entre as instâncias de 

significação da palavra e do acontecimento do narrar. A desorganização dos sujeitos e a 

falha do narrar que se operam nas falas dos romances de Lobo Antunes perfazem um 

passado que se conta como pura ficção. O gesto de lembrar, esquecer, inventar, enfim, 

contar o que aconteceu abre a porta da invenção das coisas: dos fatos, dos seres, das 

sensações, dos lugares. Estes são lançados em um movimento de refundação, 

ressignificação, voltando cada um à origem de seu ser. Com isso, desrealizam-se, 

perdem seu status de representante de elemento da realidade, tornando-se outra coisa, 

descaracterizada, indefinida, podendo ser tudo, inclusive nada, aberta a combinações e 
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arranjos significantes desestabilizadores de toda tentativa de significar. Não há, assim, 

possibilidade de verdade – entendida como fidelidade aos conceitos e acontecimentos 

da realidade – no passado contado. 

Há uma outra coisa do passado a falar do que aconteceu e que não cessa de 

acontecer, está a morrer e não morre nunca. É na dimensão desse inacabamento 

fundamental que se funda uma fala (escrita) original, feita do engasgo e da mudez de 

toda a aflição da escrita que assim se processa no limiar do dizer. Uma fala sem voz 

enquanto presença que promove a vibração dinamizadora desse fluxo das palavras a 

errar as direções e os sentidos. Nela acontece o movimento da agoridade benjaminiana 

abrindo-se ao intempestivo da linguagem, diluindo toda estrutura temporal em um devir 

das temporalidades, estas que, então, reúnem-se numa síntese originária do entre-tempo 

proposto por Gilles Deleuze.  

É nessa dimensão que as palavras e os signos caminham como uma casa em 

chamas, a arderem seus significados na intrepidez das chamas da enunciação que fazem 

tremular, desmontam toda estrutura estabelecida do prédio da significação; este 

desmorona e caminha na dinâmica de uma linguagem que tropeça, salta, engasga, vibra; 

enfim, acontece enquanto acontecimento de linguagem. O passado, assim, a inaugurar 

outro tempo, o da mudez da infância, o do nascer e morrer do sujeito, o entre-tempo da 

história. Tempo narrado que é tudo na dimensão de “uma prega cujo sítio não se 

descobre depois” (ANTUNES, 2014, p. 300), aquele lugar em se lembra e se esquece, 

em que se fala na mudez do indizível de todo dizer, do instante da morte a perpetuar-se 

na linguagem. 

O quarto capítulo é uma intenção. De dizer, de significar algo, sob o título 

“narrar, o sentido: dizer-acontecimento”. Trataremos da lógica do sentido elaborada 

pela escrita narrativa loboantuniana. Esta, um acontecimento de linguagem, desfaz a 

noção clássica de signo linguístico, apontando ao longo da escrita dos romances que o 

sentido não está no dito, mas no fluxo do dizer. É na redundância do signo com outro 

signo que se delineia a possibilidade de um significar. À clássica pergunta acerca do 

significado do texto ou do livro responde-se com o significante, com o que é possível 

referir-se a. O que quer dizer o escrito está a dizer (e a ser dito) em cada texto que o 

forma sem, no entanto, dizê-lo definitivamente.  
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Isso é o que provoca o acontecimento daquela fala sem voz, que é a da própria 

dizibilidade da coisa mesma da linguagem lembrada por Giorgio Agamben. Uma 

linguagem sem relação com as coisas, mas acontecendo como abertura da possibilidade 

de dizer. Na verdade, no processo de significar, não é uma palavra que dialoga com 

outra palavra, mas é a coisa da linguagem – o indizível de todo dizer – de uma que se 

choca com a coisa da linguagem de outra. 

Assim as histórias dos habitantes do prédio se chocam, se alter(n)am, destituem 

uma narrativa, lançam-se no movimento da semiose intempestiva, a deslocar o tempo, 

tornando todo significado desfiguração do significante. Deslocamento de 

distanciamento fundamental para o lento e profundo movimento de abertura do ser da 

linguagem, o que ocorre na dinâmica da intermitência, na fissura da estrutura 

significativa (ou na descontinuidade da significância), enfim, na força aporística e 

inventiva da interrupção.  

É só assim, na aceitação da impossibilidade de dizer em uma fala o que 

acontece(u), que dizer o acontecimento faz-se possível. Só na instância de uma língua 

menor, estrangeira, que transmuda o singular do acontecido em generalidade do 

acontecer, infinitivo e impessoal, como as histórias dos habitantes que não há, não tem 

presença, são lugares sem lugar, vozes vindas do sótão, do fora da ordem da 

significação, a circularem na rotação dos signos desfazendo pela repetição que institui a 

diferença da potência da linguagem, um dizer sempre outro, que diz o outro, diz a coisa 

mesma, o acontecimento da linguagem. 

Nesse sentido, não há sentido. O que há é uma significância ilimitada, que 

acaba por constituir um meio em que os conteúdos dos signos se dissolvem, destituindo-

se de suas formas próprias, (f)ato que implica uma dessignificação do signo, que o torna 

impotente em si mesmo, precisando, a partir disso, remeter-se a outro signo, e este a 

outro e assim ad infinitum. 

 
Os signos emitem signos uns para os outros. Não se trata ainda de saber o que 

tal signo significa, mas a que outros signos remete, que outros signos a ele se 

acrescentam, para formar uma rede sem começo nem fim que projeta sua 

sombra sobre um continuum amorfo atmosférico. É esse continuum amorfo 

que representa, por enquanto, o papel de “significado”, mas ele não para de 

deslizar sob o significante para o qual serve apenas de meio ou de muro: 

todos os conteúdos vêm dissolver nele suas formas próprias. Atmosferização 
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ou mundanização dos conteúdos. Abstrai-se, então, o conteúdo.  (DELEUZE 

e GUATTARI, 1995, p. 62) 

 

Essa continuidade que instaura um ambiente amorfo, “sem começo nem fim”, 

está evidenciada, por exemplo, no jogo da confusão de vozes que dilui a figura: do 

narrador, do personagem, do leitor: movimentos recíprocos de uma dinâmica temulenta, 

incessante e ilimitada da linguagem. Como se se delineasse uma procura do sentido que 

já se sabe inútil e, no entanto, existe, apenas no (ou para o) fluxo da procura. Parece ser 

esta a grande motivação, transmudada em princípio narrativo, dos romances de António 

Lobo Antunes.  

Com isso, sugere-se uma ideia que se afina com o pensamento de Gilles 

Deleuze: “... minha impotência em dizer o sentido do que digo, em dizer ao mesmo 

tempo alguma coisa e seu sentido, mas também o poder infinito da linguagem de falar 

sobre as palavras.” (DELEUZE, 2007, p. 31). O que se instaura é o paradoxo 

impotência-poder infinito na linguagem, no discurso narrativo de Lobo Antunes. Há 

uma impossibilidade de dizer, de fechar o sentido; o que, ao mesmo tempo, abre a 

possibilidade de dizer ao infinito, fazendo a linguagem reverberar e refletir sobre si 

mesma. Por isso a história continua: está sempre acabando, e não acaba nunca. 

Um sentido sem lógica é o que se vê, o que se escuta na narrativa do escritor 

português. Uma escuta difícil, porque de uma fala difícil, gaguejante, à beira do 

desastre. Um colapso do significar enquanto forjado na unidade entre forma e conteúdo. 

A profusão de vozes de suas quase-histórias são o rasgo da unidade pretendida 

elaboradora de um sentido, de uma representação. Essa polifonia em gritaria é o que 

tensiona a barra que separa e une significante e significado, fazendo vibrar esse limiar, 

de onde ecoam os pedaços da linguagem que trazem os cacos da memória a fal(h)ar. Eis 

a fala e o mundo da narrativa.  

O mundo, chamado realidade, é evocado pela fala do narrar. Mas quando essa 

evocação é feita por um conjunto de vozes e nomes que não designam, que falham na 

intenção de trazer as coisas à memória e à escrita, que mundo pode ser chamado à fala 

da narrativa? Apenas o mundo das coisas desfazendo-se. Ou o mundo que só se faz 

mundo na impossibilidade de evocação das coisas para a dimensão da linguagem.  
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O mundo da guerra de Lobo Antunes não representa a guerra. Esta é o 

elemento vortical sobre o qual se instaura um acontecimento que é origem e devir de 

todos os não-fatos da história. A linguagem é guerra, potência do conflito entre os 

signos, palavras que tem sua fala interrompida pela violência de uma lembrança que 

invade o relato, destrói os nomes, nega o dizer que insiste em desejar a expressão. 

Guerra que gera os escombros sob os quais há sinais de vida na morte: a loucura, a 

solidão, o desejo frustrado, o desenho do eu mal acabado. Ao se levantar os destroços, 

vê-se apenas os rastros e ouve-se no vento o balbucio do que pode ter acontecido. Uma 

imagem desfeita, uma fala incompreensível: é tudo que temos. 

Caminhar nos rastros e se orientar pelos restos é a escuta necessária para se 

colocar no fremir narrativo das histórias loboantunianas. Ouvir as vozes das 

subjetividades desmoronadas que emitem apenas grãos de voz enigmática, imprecisa, 

que desautoriza qualquer identidade. Voz que confunde. Uma voz vinda de outro lugar; 

e que apenas aponta para um outro lugar onde está a origem não dessa voz ouvida, mas 

de um eco que inverte o sentido daquela voz original, mas que é, por isso mesmo, a 

condição de todo o falar. O outro da voz, o não-ser da voz. De um ou outro modo, uma 

voz que se reconhece em sua negação. Está-se a ouvir a voz de Simone, que é a de 

Alice, que é a de Cristina, que é a dos bombistas, que é a do soldado, que é a do padre, 

que é a de ninguém. Permanecer na escuta é tudo o que podemos. 

Mas isso não garante compreensão. Garante a impropriedade da linguagem, o 

estranhamento da narrativa. Encontrar-se no lugar em que tudo é começo, tudo são 

linhas de fuga, escoamento do ser e do tempo. Em verdade, estamos à procura desse 

lugar quando lemos uma narrativa do escritor português. Desejamos encontrar tal 

espaço em movimento do próprio desejo da linguagem: é a condição para ouvirmos. 

Somente aí, neste lugar da voz que é eco sem resposta, estranha a si mesma, é que 

entramos na dimensão do dizer sem sentido, possibilidade de toda a significação. 

Precisamos nos colocar na linguagem, precisamos nos fazer signo sem significado para 

sermos também as perturbações e angústias e desejos das subjetividades que erram (n)as 

linhas da escritura.  

É o movimento que pretendemos realizar com esse trabalho. 
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2. Memória, linguagem: narrar 

 

Os fatos me atrapalham. Por isso é que agora vou escrever sobre não-fatos, 

isto é, sobre as coisas e o seu mirabolante mistério.  

(Clarice) 

 

 

Em Exortação aos crocodilos (1999), a narrativa é um passo em falso. Muito 

menos que uma história, configura-se como um projeto de narrar, que falha sempre em 

estratégias linguísticas imprecisas e insuficientes: a linguagem é incapaz de dizer essa 

coisa que é tecida pelas lembranças das subjetividades, das personagens. O romance 

está no divã, e dele saem múltiplas vozes que se confundem e gaguejam um quase-

enredo, uma quase-história, que estamos a seguir a esperar... 

Uma colcha de retalhos em que as costuras não se sustentam, está cheia de 

buracos através dos quais sondamos, suspeitamos, angustiadamente, uma resposta à 

pergunta que funda toda narrativa: “O que aconteceu?”. Esses retalhos são as sensações, 

que, revividas pelos sujeitos da história, são acrescidas de uma emoção e de um desejo 

potencialmente novos que redimensionam a verdade da memória, e fazem do que 

aconteceu algo incerto, questionável, desestabilizando as possibilidades da verdade pela 

linguagem e desfazendo os limites entre o que é passado e o que é presente. 

 
      Tinha sonhado com a minha avó e ao chegar à janela antes da manhã, 

atravessando os móveis sem tocar no soalho como se continuasse a dormir 

       (o corpo era a sombra do meu corpo movendo-se sem peso nos chinelos 

porque o corpo verdadeiro permanecia na cama, nesta cama ou em Coimbra 

há muitos anos, perto dos salgueiros altos, a eu crescida observando a eu 

pequena ou a eu pequena observando a eu crescida, não sei)  

(ANTUNES, 1999, p. 7) 

 

Esse “não sei” final pode valer pelo que move a narrativa. É na dimensão da 

incerteza e da incompreensão que as falas acontecem, as lembranças se invadem e se 

esvaem, murmura-se um dizer que não tem consistência. Que parece estar no fora do 

tempo e do real, não-lugar onde se permite o estado de vigília a confundir toda razão e 

toda lucidez. 

Daí a fala intervalar entre parênteses – uma voz de fora, uma voz estranha – a 

falar de um “corpo verdadeiro” que tem sua verdade na imprecisão dos tempos e dos 
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lugares vividos e lembrados. Estabelece-se nisso o jogo fundamental do plano de 

consistência do corpo sem órgãos do romance: a relação entre experiência e lembrança. 

Não se sabe se se tem uma experiência a nos contar o vivido ou uma lembrança a falar 

sem sentido – “a eu crescida observando a eu pequena ou a eu pequena observando a eu 

adulta”. Ficamos no entre do “não sei”. 

Essa é a cena inicial do romance. Ela fala a partir de um notável jogo de verbos 

em diferentes tempos e modos em que se instaura uma conjugação (e confusão) das 

temporalidades, manifesta em linguagem, reveladora da fragmentação e da fragilidade 

das subjetividades que se fazem na narrativa. A incerteza do que aconteceu tem sua 

origem nessas subjetividades que estão no limite do ser e do não-ser. Elas são um 

acontecimento, esvaziado, no entanto, de toda a potência do acontecer, restando, daí, 

apenas a possibilidade de lembrar. 

Traço de semelhança entre as personas do livro, a memória é o que possibilita 

algum viver (e algum morrer) à Mimi, à Fátima, à Celina e à Simone. Estão presas 

àquela como a uma tábua de salvação, como o que possibilita o ser. Facultar à memória 

a condição de viver e de ser está além (ou aquém) da mera nostalgia: é fazer do passado 

o presente e o condicionante de todo o futuro possível. Condicionar o tempo dos fatos 

ao instante fulgural da lembrança, que confunde espaço e tempo, instala o 

acontecimento na dimensão da simultaneidade bergsoniana. 

 
Há um espaço real, sem duração, mas no qual fenômenos aparecem e 

desaparecem simultaneamente com nossos estados de consciência. Há 

uma duração real, cujos momentos heterogêneos se penetram, mas da 

qual cada momento pode ser aproximado de um estado do mundo exterior 

que lhe é contemporâneo, e se separar dos outros momentos pelo próprio 

efeito dessa aproximação. (...) e o traço de união entre esses dois termos, 

espaço e duração, é a simultaneidade, que se poderia definir como a 

intersecção do tempo com o espaço (BERGSON, 1959, p. 73-74). 

 

Henri Bergson dedicou sua obra à reflexão não a respeito do tempo, mas da 

passagem do tempo: o modo como as mudanças no espaço real se dão e como isso 

condiciona, a partir da experiência da participação na duração, o existir dos indivíduos. 

A “duração real” é fala do tempo, movimento contínuo das experiências vividas e 

lembradas que se interpenetram no tempo, este entendido não como a representação de 

uma sequência de momentos distintos, mas como experimentação de sensações 

imprecisas e voláteis decorrentes das vivências do sujeito. Temporalidade e 
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sensibilidade coextendem-se. Encontram-se na simultaneidade. Esta promove uma 

desconstrução do tempo e do espaço, princípio do devir. Jogo entre as temporalidades 

em que estas são renovadas em sua possibilidade de significar o mundo e a dinâmica do 

existir.  

O simultâneo é o tempo possível do existir dos sujeitos desorganizados e dos 

acontecimentos da narrativa de Lobo Antunes. Nele os sujeitos se confundem, se 

alter(n)am, erram na busca por um sentido, tornam-se estranhos, espantam-se consigo 

próprios porque já não reconhecem o seu próprio, tornam-se apenas o si impossível de 

unidade, o outrem que os constitui. Porque o tempo é espiralar, não linear, os 

acontecimentos não acontecem: falta-lhes o acabamento que lhes daria um sentido; 

antes, eles reverberam uns sobre os outros em um movimento de circularidade que se 

funda na abertura da res factae a uma intempestividade que impede toda representação 

dos fatos na linguagem. 

 
enquanto esperávamos o carro do sócio do patrão o que me interessava era 

o soluço das codornizes nas oliveiras, uma dúzia de codornizes e uma toca 

com crias dado que o macho ia e vinha sem descanso, inquieto conosco, 

sentia-lhe a aflição da pupilazinha inexpressiva, tensa, a garganta mais 

rápida que qualquer pulso, uma fêmea trotou piando onde estavam as armas, 

uma segunda fêmea mostrou o bico e foi-se, cheirava a urina, a barro e a 

palha de ninho, a minha mãe assava codornizes no grelhador do quintal, 

recolhia o sangue mais a gordura do molho em fatias de pão, o perfume da 

lucialima, do cominho, da tília que me recordava o Inverno, tisanas doiradas 

contra a melancolia e as gripes, coziam-se as folhas num púcaro, com duas 

gemas de ovo e uma colher de mel, debaixo das pagelas dos santos Santa 

Mónica Santa Angélica São Vicente Santo Estêvão mártir assassinado pelos 

romanos ao levar a comunhão aos presos as codornizes acabaram por se 

habituar a nós como a espantalhos inúteis, se tivéssemos migalhas e um saco 

aí está, oferecia-as à minha mãe para as deixar na capoeira, separadas das 

galinhas que as perseguem e lhes azedam a carne 

(ANTUNES, 1999, p. 47) 

 

Os restos da existência vivida são aqui, no nível do lembrado, pura duração do 

tempo. O antes se confunde no depois. A experiência é refeita na simultaneidade dos 

fatos revividos na memória, esta que funda um movimento de diluição dos limites do 

acontecido ao confundir tempo e espaço. O pretérito só pode ser imperfeito porque não 

há conclusão, não há finitude nos fatos lembrados – “assava”, “recolhia” – colocando-

nos na potência do acontecer infinito.  

A verdade da simultaneidade promove uma diluição das temporalidades dos 

fatos: tudo acontece no agora, ao qual vão sendo integrados ao longo dos capítulos os 
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lapsos de memória das quatro mulheres que protagonizam a narrativa. É o mesmo agora 

que vai se redefinindo pelas lembranças de cada subjetividade em devir. Como num 

quadro cubista, a cena é uma só, reaberta, no entanto, sob um novo ângulo a cada 

devaneio, a cada espasmo de memória, refazendo a visão, tornando o mesmo diferente. 

Todo o acontecimento já está dado; o que vai se nos desvelando são as nuances, as 

sugestões de detalhes, sempre envoltas na brumosidade das lembranças em que não se 

confia, dado que oriundas de subjetividades profundamente incertas de si próprias, 

desconfiadas de si mesmas. 

Não há, assim, progressão textual. O que há é uma circularidade em torno de 

um acontecido que se repete: o mesmo, que, repetido, nunca é o mesmo, porque se faz 

na intempestividade própria da linguagem literária. Assim, a explosão narrada por Mimi 

é a mesma que narram as outras mulheres, e nunca é a mesma dita por elas, pois são 

vozes distintas, subjetividades em carência de si mesmas, e nisso semelhantes, as quais, 

no entanto, transformadas em linguagem, são sempre outras. 

Isso se manifesta em texto nas expressões que se repetem diferenciando-se 

sempre pelo acréscimo de um novo termo, um novo sintagma, o novo que abala a 

estrutura linguística, refazendo o dito, re-dizendo, re-definindo as coisas e os seres. É 

linguagem sobre linguagem num movimento gaguejante, em que se repete sempre o 

mesmo esforçando-se por acrescer a este um termo seguinte que lhe dê sentido. 

   

       fosse um tique, não um chamamento, qualquer coisa que a boca sabe de 

cor ignorando que o sabe, intitulavam meu pai a um conjunto de parcelas 

desconexas contradizendo-se, anulando-se, estranhando-se e onde o termo 

       - Filha 

       não passava do resultado de uma combustão de acaso, de tempos a 

tempos a maçã de adão saltava para diante após uma colher de sopa e 

fechava-se numa contracção inesperada, a pupila redonda amortecia por 

instantes e tornava a crescer, a minha mãe resplandecendo alegrias de vitória 

       - Engoliu 

       apressava-se a teimar no caldo julgando obter o consentimento de 

pedaços do meu pai 

       (e que não eram o meu pai mas fragmentos de estranhos que alguém 

reuniu ao acaso, não podia ser meu pai dado que o meu pai nunca dizia 

       - Filha 

       dizia 

       - Eh 

       dizia 

       - Tu aí 

       dizia 

       - Simone 
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      no caso de me pedir dinheiro emprestado ou encontrá-lo a rondar-me as 

gavetas e mesmo assim o 

      - Simone 

      não significava 

      - Simone 

      significava 

      - O que fazes aqui vai-te embora some-te da vista 

(ANTUNES, 1999, pp. 268-269) 

 

O pai de Simone não é um sujeito. Carece de unidade que lhe dê identidade. É 

apenas um plano de ser que tem suas linhas desfeitas, sua organização comprometida 

pela inoperância das partes que o constituem. Está no limite da coisa despedaçada, 

confunde-se com os fragmentos do mundo. Sua realidade é a do fragmento. Não cabe 

em um chamamento, pois este implica uma direção, um sentido que espera. Limita-se ao 

tique, à vibração impulsiva, sem orientação, sem razão, o acontecer que é desrealização 

do eu.  

A fala que lhe é possível é resultado de uma combustão de acaso, combinação 

inesperada, inarticulada, insensível, puro dizer sem significar. É a fala estranha do que é 

estranho a si próprio. Pura estranheza, é a fala do neutro que se faz nisso a que se chama 

pai. O sentido da palavra é convocado pelo próprio esvaziamento do significado dela. 

Destituído deste, resta o significante a remeter a outros significantes, elaborando um 

plano de significação que nunca se efetiva. O significado nunca se cola ao significante. 

O que o neutro pode dizer é sempre o mesmo na diferença. Por isso “Filha” é “Tu aí”, 

que é “Eh”, que também equivale a “Simone”, que vale por “O que fazes aqui vai-te 

embora some-te da vista”. 

O pai de Simone acontece na dimensão da lógica do sentido de Alice, de 

Carroll, em Deleuze:  

 
O Eu não é primeiro e suficiente na ordem da fala senão na medida em que 

envolve significações que devem ser desenvolvidas por si mesmas na ordem 

da língua. Se estas significações se abalam, ou não são estabelecidas em si 

mesmas, a identidade pessoal se perde – experiência dolorosa por que passa 

Alice – em condições em que Deus, o mundo e o eu se tornam os 

personagens indecisos do sonho de um alguém indeterminado. Eis por que o 

último recurso parece ser o de identificar o sentido com a significação.  

(DELEUZE, 2011, p. 19) 

 

O desenvolvimento na ordem da língua é impossível na escritura loboantuniana 

porque esta se funda no desajuste, na desordem: dos sujeitos, dos lugares, das 

memórias, da linguagem. Por isso as significações são irrealizáveis e os sujeitos 
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destituídos de sua individualidade. A impossibilidade de significar estabelece um campo 

de imanência do desejo de atribuir um sentido, em que o mundo, o Absoluto e o eu são 

desrealizações em abertura de si a entrar no jogo do fluxo do tempo e do espaço que 

está no indeterminado da simultaneidade. Os “personagens indecisos do sonho de um 

alguém indeterminado” são os pedaços de sujeitos que se enviesam nas instâncias e nas 

insistências da memória: eles são a verdade da narrativa de Exortação aos crocodilos. 

Essa verdade da narrativa está no movimento que faz da busca pelo sentido a operação 

das palavras a desejar uma significação.  

É um jogo do dizer que arquiteta um discurso em devir e apresenta uma 

realidade contingente, em constante mutação, impossível de ser logicamente 

estabelecida. Porque, nessa escritura, a realidade é a subjetividade de sujeitos 

indefinidos e indefiníveis que se fazem linguagem em processo de elaboração de si 

própria. As partes desconexas do sujeito desconectam a linguagem racional. O que se 

escuta, então, é uma fala doentia, esquizofrênica, que não sabe de si mesma e, por isso 

mesmo, não pode signi-ficar, fixar um signo, ou um sentido. Fica-se em um regime de 

signos: 

 
Os signos emitem signos uns para os outros. Não se trata ainda de saber o 

que tal signo significa, mas a que outros signos remete, que outros signos a 

ele se acrescentam, para formar uma rede sem começo nem fim que projeta 

sua sombra sobre um continuum amorfo atmosférico. É esse continuum 

amorfo que representa, por enquanto, o papel de “significado”, mas ele não 

para de deslizar sob o significante para o qual serve apenas de meio ou de 

muro: todos os conteúdos vêm dissolver nele suas formas próprias. 

Atmosferização ou mundanização dos conteúdos. Abstrai-se, então, o 

conteúdo.  (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 62) 

 

 O acontecimento de linguagem que é Exortação aos crocodilos desfaz a noção 

clássica de signo linguístico, apontando ao longo de todo o livro que o sentido não está 

no dito, mas no fluxo do dizer. É na dinâmica do signo que se delineia a possibilidade 

de um significar. À clássica pergunta acerca do significado do texto ou do livro 

responde-se com o significante, com o que é possível referir-se a. O que quer dizer o 

livro está a dizer (e a ser dito) em cada texto que o forma sem, no entanto, dizê-lo 

definitivamente.  

Nesse sentido, não há sentido. O que há é uma significância ilimitada, que acaba 

por constituir um meio em que os conteúdos dos signos se dissolvem, destituindo-se de 
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suas formas próprias, (f)ato que implica uma dessignificação do signo, que o torna 

impotente em si mesmo, precisando, a partir disso, remeter-se a outro signo, e este a 

outro e assim ad infinitum. 

 
O regime significante do signo (o signo significante) possui uma fórmula 

geral simples: o signo remete ao signo, e remete tão somente ao signo, 

infinitamente. É por isso que é mesmo possível, no limite, abster-se da noção 

de signo, visto que não se conserva, principalmente, sua relação com um 

estado de coisas que ele designa nem com uma entidade que ele significa, 

mas somente a relação formal do signo com o signo enquanto definidor de 

uma cadeia dita significante. O ilimitado da significância substituiu o signo.  

(DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 62) 

 

Por isso Simone é somente um significante a circular na escritura à procura de um 

significado que lhe escapa incessante e intensamente. Entra no circuito da errância das 

palavras, que, ao modo dos sujeitos, caminham sem direção, sem orientação, sem 

sentido. “Filha”, “Eh” e “Tu” aí dissolvem seus conteúdos na continuidade sem forma, 

são fragmentos de palavras que balbuciam um tentativa de fala que falha; são 

significantes a errar, a con-fundir suas estruturas em uma atmosfera, um plano de 

imanência que funda uma fala confusa, original.   

O signo, assim, não significa. Ele sinaliza, aponta. Por isso o que a fala fala não 

é exatamente o que ela diz. A fala fala: nesse trabalho está todo o significado. Na ação 

da linguagem, no movimento das palavras é que se promove um acesso ao significar. 

Uma fala difícil, que força as palavras a um limite agramatical
1
, condição para que a 

poesia aconteça na escrita. 

Essa fala difícil é que promove uma vibração na estrutura da linguagem 

literária que é, por isso, criadora, abre o processo de significância, e este permanece. 

Inicia-se uma errância da linguagem em que as palavras são indícios de uma 

inconstância, de uma incerteza. Por isso elas não podem também ser estruturadas, bem 

acabadas, com um significante e um significado bem definidos. As palavras só podem 

ser também, estrutural e semanticamente, imprecisas. Daí os termos em decomposição 

na escritura loboantuniana. As palavras não se sustentam (- Como carregariam assim 

                                                           
1
 A linguagem empurrada a seu limite, acaba por evitar o significante como princípio de entrada do 

processo de significação. O agramatical tende ao assignificante, problematiza essa condição de primazia 

no estabelecimento de uma referenciação lógica e inteligível, circunstancialmente dominante, que 

privilegia na linguagem o significante. No lugar disso, tem-se uma dinâmica de reterritorializações e 

desterritorializações do desejo, o que, segundo Deleuze, promove o “rachar das palavras”, abrindo o signo 

a ressignificar no movimento intempestivo e circular do signo na linguagem. 
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um significado?). Rapidamente elas entram em processo de desmontagem, 

incompletude, recorte e deformação. É um processo de abertura só. E errância... 

Como na fala psicanalítica, em que se fala o que ninguém sabe
2
, a fala, no 

romance, é permitida pelo não-saber. A ausência de pensamento, de (cons)ciência é que 

possibilita essa fala reveladora e criadora, que diz no fazer da linguagem. O não-pensar 

abre espaço para a manifestação do desejo, a força impulsionadora do falar. Fala livre, 

que revela nas falhas, no limite do que é dito e do que se quer ocultar. Nesse ponto, a 

fala está à beira do desastre. E força uma passagem. Acaba falando a partir da 

resistência do silêncio que se quer sobrepor. O que se tem nas palavras são restos desse 

silêncio.  

Na verdade, preferir-se-ia não falar, à maneira de Bartleby
3
. As experiências de 

choque ou traumáticas abalam e desconcertam a razão, o pensamento. Não há como 

dizê-las. Prefere-se não dizê-las. Prefere-se não. Mas quando se força a fala de tais 

experiências, o que resulta é uma fala selvagem, sem limites, inaugural, a fala do 

acontecimento.  

Através das significações abolidas e das designações perdidas, o vazio é o 

lugar do sentido ou do acontecimento que se compõem com o seu próprio 

não-senso, lá onde não há mais lugar a não ser o lugar. O vazio é ele próprio 

o elemento paradoxal, o não-senso da superfície, o ponto aleatório sempre 

deslocado de onde jorra o acontecimento como sentido. (DELEUZE, 2011, 

pp. 139-140) 

 

É na verdade do paradoxo da coisa, que se faz do futuro e do passado ao 

mesmo tempo, que Exortação aos crocodilos acontece. O “acontecimento como 

sentido” move a narrativa, funda sua fala. Porque o que acontece nela é apenas efeito do 

que passou e, na simultaneidade, do que está por vir. Os acontecimentos como ações 

efetuadas na realidade contingente não acontecem no romance. Está-se sempre no limiar 

do vivido e do lembrado, que se misturam no devir dos fatos, dos objetos e dos sujeitos. 

Essas instâncias que se invadem forçam o acontecer a não ser, destituindo-o da ação, ele 

virando o avesso desta na dimensão da proposição. É o próprio movimento das palavras, 

das frases, dos sintagmas, dos sinais a perderem sua função de designar, de enunciar, de 

organizar que provoca um movimento que só pode ser na imobilidade do vazio da 

significação perdida.  

                                                           
2
 FREUD, Sigmund. “Segunda lição” in Cinco lições de psicanálise, 2013. 

3
 MELVILLE, Henry. Bartleby, o escrivão. Trad.: Gil de Carvalho. Lisboa: Assírio & Alvim, 1988.  
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É o que fala também Martin Heidegger quando questiona a possibilidade de se 

fazer uma experiência pensante com a linguagem. Para o filósofo, somos na linguagem 

e pela linguagem; entretanto, ele se pergunta se “estamos mesmo nesse lugar? Será que 

somos e estamos na linguagem a ponto de fazermos a experiência de sua essência, de a 

pensarmos como linguagem, percebendo, numa escuta, o próprio da linguagem?” 

(HEIDEGGER, 2011, p. 72). O sentido da realidade só seria possível, assim, quando 

pudéssemos ouvir “o próprio da linguagem”, que se dá apenas no limite do indizível, da 

nulidade, da ausência de significação, quando se estabelece o silêncio necessário para 

ouvir-se a linguagem. “A linguagem fala como som do silêncio” (HEIDEGGER, 2011, 

p. 27); som que é o lugar vazio onde silêncio e palavra podem jogar com os vestígios 

dos sujeitos e das coisas do mundo. 

O vazio é o lugar do infinito da linguagem em que se faz o momento de limiar 

do acontecimento que é todo o acontecer. Porque este não se efetiva, não se conclui, 

mas está a fazer-se, reverberando na intempestividade da significância da linguagem. O 

sentido está nesse movimento. Daí o acontecimento, junto à linguagem, permanecer em 

um processo de constante abertura.  

As quatro mulheres do romance participam do mesmo ocorrido. Estão no 

mesmo acontecer que se inaugura a cada fala de uma delas. Vivenciam-no em 

profundidade, ao ponto de transmudar seus passados pessoais: a força da experiência 

presente alterando as lembranças do passado. É o princípio da rememoração 

benjaminiana. “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como ele 

de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p. 224).  

A verdade do que é lembrado no presente será tanto mais forte quanto maior o 

traço emotivo associado à lembrança. O passado ressuscita na abertura que o presente 

apresenta, no rasgo da consciência do sujeito que vive a experiência do momento. O 

presente, assim, ilumina o passado. Nesse instante, passado e presente se confundem, e 

se alteram. Instala-se um princípio de alteridade (não de continuidade) entre os tempos: 

o presente é o outro do ser passado, e vice e versa. O que aconteceu deixa de fundar a 

narrativa porque todo acontecimento está a acontecer, reverberando sobre si mesmo um 

princípio de ação que é incerto. 
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       tectos de rosas de estuque, pirâmides de folhas, as portadas da varanda 

que não lográvamos fechar, golpeei o sujeito de chapéu ou o bêbedo 

mascarado de mulher que me troçava da taberna, um espantalho assimétrico 

desmoronou no talude o seu fato vazio enquanto uma tosse molhada, 

enquanto a boca 

      - Eh 

      enquanto o senhor bispo, enquanto o comandante, enquanto o general 

      - Eh 

      no compartimento onde desmanchavam a feira antes da vinda do exército, 

se eu não for para Espinho, se não me derem o café, se não tivermos tempo 

de abandonar a vivenda, esconder o carro na vereda de silvas, premir o 

detonador no pinhal, o sujeito de chapéu sentado nos chorões a fitar-me, os 

guardas espanhóis a prenderem-me os braços, a afastarem-me do meu pai, a 

empurrarem-me, o meu namorado a tirar-me a metralhadora 

      - Estás doida? 

      caras que apareciam e desapareciam no armazém, o cigarro da viúva entre 

a mesa e os lábios, os presépios do Cordeiro iluminados, a surda a abençoar-

me num sorriso, a afilhada do senhor bispo a mirá-las a ambas e a mirar-me a 

seguir como se entendesse por fim 

      - Vocês aí 

      a minha mãe amarrava-me a toalha ao pescoço, aproximava-se com a 

sopa de cenoura e a colher, tentei explicar ao meu namorado que não era 

doente, não era inválida, podia falar conforme as pessoas falam, nunca roubei 

dinheiro a ninguém, não descia aos esgotos a fumar e a contar moedas mas a 

minha boca não conseguia, os sons paralisavam-se, não sentia as gengivas, 

não me sentia a mim, graças a Deus uma frase completa formou-se devagar 

ecoando sílabas, o olho intacto desorbitava-se a conservá-la, a mantê-la 

nítida, a aperfeiçoá-la, ajudando-a a não submergir em restos de discursos, 

estilhaços de recordações, gestos imóveis, talvez meus, flutuando sem ordem, 

rostos muito antigos, familiares e estranhos 

      não, familiares 

      não, estranhos 

      não, familiares 

(ANTUNES, 1999, pp. 276-277) 

 

Os acontecimentos estão no mesmo lapso de tempo: o agora. Confundem-se 

porque equivalem-se, substituem-se, tensionam-se. Nesse forçar os fatos, produz-se (e 

se tem acesso a) o acontecer em estado puro, o fato aberto, a jorrar intempestivamente 

no fluxo sígnico das palavras em devir. Os fatos são inconclusos, abertos, em espiral, 

não-linear, “flutuando sem ordem”.  

Essa abertura, em verdade, desestabiliza toda noção de estrutura de texto, de 

tempo e espaço narrativo, de representação. Está-se a perseguir o acontecimento. A 

inverdade da memória é a origem desse processo. Os “gestos imóveis” como cenas do 

passado reconstruído, retomado, não se sustentam na narrativa de Exortação porque 

seus limites estáticos são desfeitos com a fragilidade da lembrança enquanto estilhaço; 

abrem-se neles linhas de fuga do certo que aconteceu que tocam no que deveria ter 
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acontecido e no que poderia acontecer. Um fato cria o outro. É um brotar espontâneo 

que condiciona o narrar. São sintagmas nominais e orações coordenadas que se 

justapõem a períodos simples, incisivos, vibrantes, num frenesi verbal que liquidifica 

toda imagem que principiava a formar-se. As quase-imagens da memória surgem e, 

imediatamente, esvaem-se em incertezas da lembrança, confundindo-se com outras 

lembranças em resto que surgem e se desfazem. Presente e passado se confundem na 

força do instante criador.  

A ficção cria sua verdade, pautada no mistério dos não-fatos, sendo “uma 

experiência que, ilusória ou não, aparece como meio de descoberta e de um esforço, não 

para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não sabemos” (BLANCHOT, 

1997, p. 81). A associação livre das palavras e das lembranças revela a condição dessa 

escritura: não há pensamento. A falência da linguagem e a impossível representação do 

passado são resultantes da ausência de pensamento enquanto consciência, ou seja, 

enquanto instância elaborada racionalmente que ajusta o desejo irrepresentável a uma 

expressão estruturada e inteligível. Não é isso o que pulsa no texto de Lobo Antunes. O 

que está aí é o desejo em potência, uma dinâmica de sensações a interpenetrarem-se e, 

assim, a criar a escrita instintiva, a que não tem expressão, a que não representa, mas 

apresenta, com a força do desejo, a realidade interior das subjetividades fragilizadas 

pelos traumas re-vividos. E o trauma não tem passado
4
.  A escritura literária também 

não
5
. Estabelece-se assim um discurso em devir, que fala no trânsito das temporalidades 

da língua e da memória. É sempre limiar. Dizer o indizível: a estratégia da linguagem é 

circular nela mesma.  

Construir uma frase completa, reveladora de uma certeza do que se pensa, o 

que aponta para alguma compreensão de si e da realidade, estabelecer sentido, é um 

milagre –“graças a Deus”. Mas isso não dura: 

 

      enxergava a minha mãe, a Gisélia, o anel do senhor bispo na dispensa, o 

meu namorado e o sujeito de chapéu a fitarem-me na camioneta, os guardas 

                                                           
4
 FREUD, Sigmund. “Segunda lição” in Cinco lições de Psicanálise, 2013. 

 
5
 BACHELARD, Gaston. “A poética do espaço”. In: Bachelard – textos escolhidos. Trad.: Antônio da 

Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal. 3 ed. São Paulo: Abril, 1988. (Coleção Os pensadores) 
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espanhóis empilharam o último caixote e designavam-me com o dedo, 

lembro-me de palavras que assim juntas, umas a seguir às outras, embora 

dispostas numa sequência que me parecia correcta não possuíam sentido, 

compreendia cada uma e não as compreendia agrupadas visto cavalgarem-se, 

misturarem-se, anularem-se ao passo que a minha frase ali estava pronta a 

exprimir-se, óbvia, exaltante, nítida, ordenando o mundo, trouxe-a 

devagarinho com a língua até ao vértice da boca sem que nada saísse do 

lugar, os ditongos firmes, as vogais correctas, o nexo sem uma única falha, 

uma frase melhor, mais bonita, mais ampla que todas as frases que consegui 

até hoje, não existiam dúvidas, segredos, mistérios, tudo simultaneamente tão 

profundo e tão simples, o que do meu corpo não era meu tornou a pertencer-

me, não necessito que me alimentem, me levantem, me deitem, me mudem a 

roupa às terças-feiras, me vigiem o sono, receiem que morra, descansem que 

não vou morrer, me passem de manhã uma esponja na cara, os ombros 

simétricos, os olhos iguais, as mãos da mesma idade, eu idêntica a mim na 

camioneta em Alcântara, voltei-me para a janela decidida a oferecer-lhes a 

razão, o motivo, a explicação verdadeira, apoiei o nariz ou a testa, a testa, 

notava-se que era a testa, no caixilho a fim de me escutarem melhor, a testa a 

pedir 

        - Oiçam 

        a aconselhar 

        - Oiçam 

        a advertir com segurança 

        - Ides finalmente saber 

         nenhuma saliva a embaraçar-me, nenhum músculo a trair-me, nenhum 

dente que me proibisse, os guardas espanhóis e o meu namorado à espera, 

reverentes, tive  a impressão de que alguém 

(o sujeito do chapéu sempre a palpar a nuca?) 

comentava 

        - Está doida 

        e não era o sujeito do chapéu, era uma brincadeira do vento nas casas, 

essas manias do vento que as paredes deformam de modo que limpei a 

garganta, estendi o pescoço, comprimi a língua nas gengivas, senti que o 

pedaço de um pedaço se imobilizava e murchava, nada de importante, o 

pedaço de um pedaço, a frase inteira, completa, sem falhas, elucidando o 

mundo, ultrapassou os lábios e o fragmento murcho no instante em que 

desciam o vidro 

        - Eh 

        exatamente o que pretendia comunicar-lhes, o que pretendia esclarecer 

        - Eh 

        só Deus sabe o que me custou falar tanto, ser-lhes tão generosa, tão útil 

        - Eh 

         e então pude dar-me a recompensa de alastrar no banco, me despir de 

ossos, colocar uma sobre a outra as mãos desiguais à medida que tudo se 

calava no interior de mim e a minha mulher e a minha filha abandonavam a 

sala até não sobrar mais que o carrinho do chá.  

(ANTUNES, 1999, pp. 278-279) 

 

O resto que comunica, que esclarece, é toda a possibilidade da fala. “Eh” é um 

ruído, um balbucio, uma negação da palavra. E é tudo que se consegue dizer. Todo o 

discurso inteligível, racional, que pretende estabelecer uma verdade, uma ciência, 

“ordenar o mundo”, falha, não se sustenta. A grande fala lúcida e firme, sem “dúvidas, 

segredos, mistérios”, efetiva-se em um profundo desastre. O que se tenta ordenar é a 

fala que representa o mundo, uma expressão deste; projeto desde o princípio condenado 
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ao fracasso, dado que a realizar-se por um ser que não se afirma, que não tem certeza de 

si: o pai com trombose se confunde com a filha – esta também desfigurada e desajustada 

pelas experiências traumáticas da infância e da vida adulta como guerrilheira do partido 

comunista. As subjetividades em pedaços da filha e do pai confundem-se, são incertas, 

desordenadas. Uma frase lógica e ordenadora é impossível. O que é possível é uma fala 

sem lógica, sem pensamento, a fala do desejo frustrado. 

“Eh” é resultado e, ao mesmo tempo, anúncio: um esgotamento da 

possibilidade da fala e uma tentativa da mesma. Ficamos a esperar um dizer. “Eh” 

coloca a linguagem em seu momento de origem, em que há um prenúncio no caos 

instaurado. Anuncia-se algo na desordem e na falta. Esse algo é incerto, e nunca se 

saberá dele, mas pode-se senti-lo todo no momento em que se apresenta. 

 
Sem dúvida a maioria das recordações que buscamos aparecem à nossa frente 

sob a forma de imagens visuais. Mesmo as formações espontâneas da 

mémoire involontaire são imagens visuais ainda em grande parte isoladas, 

apesar do caráter enigmático da sua presença. Mas por isso mesmo, se 

quisermos captar com pleno conhecimento de causa a vibração mais íntima 

dessa literatura, temos que mergulhar numa camada especial, a mais 

profunda, dessa memória involuntária, na qual o momentos da reminiscência, 

não mais isoladamente, com imagens, mas informes, não-visuais, indefinidos 

e densos, anunciam-nos um todo, como o peso da rede anuncia sua presa ao 

pescador. (BENJAMIN, 1984, pp. 48-49) 

 

Pode-se sentir a profunda falha, o fracasso da imagem e da linguagem inscritos 

no “Eh”. A indefinição das imagens fundada na densidade do discurso potencialmente 

incomunicável é o que permite a fala da Exortação em quatro vozes. As lembranças 

surgem, invadem a subjetividade em ruínas, estabelecem uma dinâmica de 

interpenetração dos resíduos mnemônicos eivados de erotismo – substância das 

experiências traumáticas – que enchem o ser abrindo os limites deste, criando linhas de 

fuga de qualquer limite, o que impossibilita a estruturação, a organização do 

pensamento, da realidade e da linguagem. No fim, é esta que fala, desestruturando e 

anunciando o que se fica a esperar infinitamente. 

As mulheres estão (inconscientemente?) à procura de uma redenção. O passado 

lhes vem para participar delas, reconstituí-las, refazê-las e refazer-se nelas. E encontra 

na precariedade-potência do signo linguístico a abertura para balançar-se entre o dizer e 

o ocultar, entre o presente e o passado, entre a lembrança e o esquecimento. Por isso 

elas falam, falam até que falham. O esboço de pessoa que são não sustenta o discurso: 
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gaguejam, não sabem, não lembram, não terminam a frase, o pensamento falha. São 

subjetividades frágeis que vibram em uma linguagem estranha e insuficiente. Por isso a 

tentativa de rememorar o vivido no sentido de resgatar o passado é desde o princípio 

impossível. É o movimento de tecer a memória que revela a possibilidade de falar do 

passado. Fazer o passado é uma maneira de tê-lo, e, consequentemente, de ter a si 

próprio. 

As mulheres estão à procura de si mesmas. Ter o seu passado lhes daria um 

presente, um si-mesmo. Elas não se governam, não são capazes de conduzir suas vidas 

porque são incapazes de se relacionarem consigo próprias e com seu meio. São providas 

de um impoder. Estão sempre sob a custódia de um outro que lhes manipula o tempo 

todo em todos os tempos. Através da memória, esses manipuladores governam as vidas 

dessas mulheres. O tio abusador, o padrinho pervertido, o namorado miserável, o 

general, perpetuam-se a apoderar-se delas. São subjugadas pela força da reminiscência 

revivida e presentificada que se atualiza como uma “lei de verdade”, uma forma de 

poder que se impõe às suas vidas.  

 
Esta forma de poder aplica-se à vida cotidiana imediata que categoriza o 

indivíduo, marca-o com sua própria individualidade, liga-o à sua própria 

identidade, impõe-lhe uma lei de verdade, que devemos reconhecer e que os 

outros têm que reconhecer nele. É uma forma de poder que faz dos 

indivíduos sujeitos. Há dois significados para a palavra sujeito: sujeito a 

alguém pelo controle e dependência, e preso à sua própria identidade por uma 

consciência ou autoconhecimento. Ambos sugerem uma forma de poder que 

subjuga e torna sujeito a. (FOUCAULT, 1993, p. 235) 

 

A lembrança determina a persona das mulheres ao tornarem-nas subjetividades 

incertas e sujeitas à força da lembrança traumática. Elas são condicionadas pela 

memória. Suas identidades não passam de meras sujeições à força das reminiscências. 

Não conseguem ser mais que isso. Suas ações, inclusive, são condicionadas pelo poder 

da lembrança, pois o poder se exerce, como destaca Foucault, como “um conjunto de 

ações sobre ações possíveis; ele opera sobre o campo de possibilidade onde se inscreve 

o comportamento dos sujeitos ativos” (FOUCAULT, 1993, p. 243). São os sujeitos do 

trauma, da guerra, em que o governo de si desmorona no indivíduo neurótico e 

esquizofrênico que impossibilita uma sociedade, um discurso, uma frase em ordem. 
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Uma escritura da desordem, porque coloca em texto a desordem da 

subjetividade contemporânea, sujeita à força da reminiscência, condicionada pela 

precariedade do rastro, traduzida em linguagem insuficiente.  

Falando sobre a obra de Proust, Benjamin diz: “Sabemos que Proust não 

descreveu em sua obra uma vida como de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a 

viveu.” (BENJAMIN, 1994, p. 37); e conclui que 

 
um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 

vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 

apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é 

a reminiscência que prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a 

unidade do texto está apenas no actus purus da própria recordação, e não na 

pessoa do autor, e muito menos na ação. (BENJAMIN, 1994, p. 37) 

 

O texto de Lobo Antunes é um tecido denso e instável. A sequência de palavras 

ilimitada é decorrente do acontecimento, que é lembrado, fugindo, com isso, das 

amarras da representação do vivido na realidade. O que é dito apresenta-se e não 

representa. Cada fala é inaugural, um novo presente e um novo passado. Uma narrativa 

que circula numa espiral vista de cima, ou seja, muda sem mudar, o ato puro, deixando 

o ato narrativo a acontecer sem cessar, pois, afinal, “No fundo, é o mesmo dia que 

retorna sempre sob a forma dos dias feriados, que são os dias da reminiscência.” 

(BENJAMIN, 1994, p. 230).  

Reminiscência é rastro
6
, é resto, vestígio. Pensar um “rigor” da reminiscência é 

aproximar-se da instabilidade da linguagem do romance antuniano. O que temos são 

pistas do que aconteceu. E pistas não-intencionais. As reminiscências são indícios 

deixados sem intenção prévia. Fruto do acaso e da negligência, elas simplesmente 

acontecem, invadem a consciência fraturada das subjetividades desestruturadas pelos 

traumas. Denunciam uma presença ausente e anunciam uma ausência presente. Nesse 

entre elas vibram, pulsam entre as palavras que tentam agarrá-las e acomodá-las em 

suas estruturas linguísticas. Mas as lembranças escapam, tem a selvageria da 

experiência de choque, explodem os limites, vazam pelo discurso que se torna 

                                                           
6
 Aqui nos termos de Emmanuel Lévinas (1993): “O rastro autêntico [...] decompõe a ordem do mundo; 

vem como em ‘sobre-impressão’. Sua significância original desenha-se na marca impressa que deixa, por 

exemplo, aquele que quis apagar seus rastros, no cuidado de realizar um crime perfeito. Aquele que 

deixou rastros ao querer apagá-los, nada quis dizer nem fazer pelos rastros que deixou. Ele decompôs a 

ordem de forma irreparável.”.  
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inapreensível, denso e indefinido. O fio de Ariadne é rompido, como as migalhas 

espalhadas que garantiam o caminho seguro são dissipadas pela força do tornado- 

memória do sujeito fraturado pelos traumas vividos. A memória desse sujeito está em 

ação permanente: fazendo, desfazendo, refazendo o que acontece(u), involuntariamente, 

ela desprovê a consciência de qualquer segurança de si e de toda capacidade de 

organização do mundo.  

É a tessitura do acontecer que promove o texto literário. Em Exortação aos 

crocodilos, a dinâmica entre a lembrança, o esquecimento e a palavra vai cosendo e 

desfazendo o bordado imperfeito da história. “o mesmo dia” aponta para essa 

circularidade em que se faz a narrativa: é o mesmo presente a inaugurar o mesmo 

passado novo uma vez mais.  

A memória fala na falha. O que ela pode dizer de mais autêntico é do domínio 

do não-representável. Essa autenticidade confere à memória uma potência criadora. Ela 

sai de sua condição depositária, passiva e inativa, para um estado de elemento que 

institui possibilidades de ações, de interpretações e de sensações. As lembranças das 

experiências de choque são fundadas no desejo que impulsiona ações instintivas, fora do 

cerceamento da razão. A espontaneidade delas rompe os limites da representação, 

desfazendo as imagens da memória – que dariam a certeza do que é lembrado – em 

reminiscências que são rastros, lampejos incertos do acontecido. Nesse movimento de 

negatividade e luminosidade tem-se o momento limiar em que se estabelece a 

possibilidade da criação. O que se cria é uma abertura do acontecimento, em que este é 

percebido em sua dinâmica de construção. O que aconteceu é impossível de ser 

representado ou definido porque ele, novamente, acontece, no relato que está vivo, 

inapreensível. A narrativa do acontecimento vibra em linguagem criadora, um discurso 

volátil, nutrido pelas sensações do agora que engloba presente e passado. Nessa 

narrativa, está-se a viver de novo o ocorrido, e, ao mesmo tempo, reelabora-se o 

acontecido (e o sujeito que testemunha), que continua a acontecer na linguagem 

essencialmente intempestiva.   

A memória falha na fala. Na tentativa de evocar o inapreensível – o passado 

vivido –, a fala da memória circula na abertura que a incerteza do sujeito promove em 

relação a si e ao que, de fato, aconteceu. As palavras são pedaços de um querer-dizer 
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essencial que não se dá. Respondem apenas à intenção originária, às sensações obscuras 

do indivíduo, que são puro desejo, irrepresentável, impalavreável. Ficamos no 

movimento em que um signo remete a um outro signo, sem nunca remeter a um 

significado preciso, a algum referencial seguro. É a condição do instante inaugural, fala 

que está sempre começando, está por dizer, por isso tateante, redundante, despedaçada, 

caótica, e anunciadora do que nunca chega. É a condição da Poesia: essa linguagem de 

memória em rastro é potencialmente a linguagem da Poesia. Esta que também se faz no 

agora que continua a acontecer e na abertura do signo rachado pela força do desejo 

criador da subjetividade em ruínas do indivíduo que está a (des)fazer-se infinitamente. 
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3. Sujeito, memória: linguagem 

Tudo o que existe, existe ou em si mesmo ou em outra coisa.  

(Spinoza, Axioma 1) 

 

À beira de eu estou mim. 

(Clarice) 

 

Eu é um balbucio. Uma vibração sonora a quebrar o silêncio do mundo. Um 

rasgo no tecido da realidade objetal que nos circunda. Uma redução e uma potência. A 

necessidade de significar esse gesto de voz mínimo arrasta um fantasma de longo 

espectro. Eu já foi tudo, eu já foi nada. A história e o instante se estabelecem nele, 

instaurando a ilimitação de seu significar. 

Eu é uma palavra, que, quando se faz presença na narrativa, realiza esse 

movimento de inauguração da voz e da história no texto. É um signo do mundo que 

fissura o mundo da escritura convocando a força da criação de outro mundo a que 

chamamos ficção. Os significantes entram em colapso quando da entrada desse sinal, 

desse sintoma, o que estabelece um regime de circularidade dos signos em que um 

significante remete a outro significante: nesse movimento está toda a possibilidade de 

significar. Eu subverte a lógica do tempo e do sentido na dinâmica da linguagem. 

Eis um traço fundamental da escritura de Comissão das lágrimas, romance do 

escritor português António Lobo Antunes publicado em 2011. Há um eu se insinuando, 

desintegrando-se, desorganizando-se na escrita incessantemente intempestiva do 

romance. O movimento dos sujeitos, realizados na instância da memória que confunde 

os tempos, estabelece-se na circularidade dos signos que não estabelecem sentido, 

unidade de significação, mas antes abrem linhas de fuga desse significar, fazendo 

explodir a totalidade do organismo sujeito e a unidade semântica do texto, 

mergulhando-os no fluxo do ilimitado. 

Comissão das lágrimas é o nome do dispositivo instituído pelo MPLA 

(Movimento pela Libertação de Angola) responsável por colher os depoimentos dos 

intelectuais e dissidentes das ações propostas pelo governo de Angola no período da 

revolução pós-independência desse país. No rescaldo do golpe arquitetado pelos 

chamados “fraccionistas”, milhares de pessoas foram submetidas a prisões 

arbitrárias, tortura, condenações sem julgamento ou execuções sumárias, levadas a cabo 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tortura
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pelo Tribunal Militar Especial vulgo Comissão Revolucionária, criado para substituir 

os julgamentos e que ficou conhecido por Comissão das Lágrimas. Um dispositivo do 

terror nos movimentos da história de Angola.  

Ele acontece também como dispositivo de operação da narrativa e do 

dinamismo da linguagem do romance de Lobo Antunes. Comissão das lágrimas, aí, é 

um signo. Entra no fluxo da circularidade de signos que é a narrativa. Mas nessa 

dimensão também é um gesto da linguagem que mobiliza as linhas do discurso da 

ficção, abrindo a pretensa unidade do sentido do texto a uma diluição da totalidade da 

significação, o que acontece no jogo de tempos dos fatos vividos e lembrados. A 

Comissão constitui o pai, que é pura memória imprecisa, fragilizada pelo choque da 

experiência vivida. Ele é o sujeito sujeitado aos horrores do passado que se fazem vivos 

no agora, enquanto ele se esconde atrás do jornal à espreita de ouvir os seus 

perseguidores a chegar, a procurá-lo. 

 
... a mãe limpou o sangue em casa com a esponja das panelas, não no 

apartamento de Lisboa, é claro, em Luanda, logo a seguir à Muxima, 

candeeiros apagados à pedrada, varandas que as metralhadoras cegaram, se o 

telefone principiava aos soluços o pai de mangas abertas a defender o 

aparelho 

     - Não respondam 

     sem se aproximar dele, interessou-se 

     - Há soldados no telefone pai? 

     e a cara da mãe, não os lábios 

     - Cala-te 

     os lábios imóveis, pessoas que batiam à porta, deixavam a porta e 

continuavam a correr, passados estes anos não cessaram de correr, às vezes 

pensava que silêncio e não silêncio, pessoas ainda, a ambulância ainda, 

camionetas ainda, quem lhes limparia o sangue dos sapatos com a esponja, 

cada móvel a respirar por sua conta, não juntos como de costume, ao 

respirarem juntos a sala era sala, separados não percebia em que sítio se 

achava, fragmentos de cómodas, de sentimentos, de armários 

     - Onde vivemos nós? 

     o pai a escrever, de papel coberto com o cotovelo, a sair num jipe da 

polícia, a regressar de manhã com a gravata enrolada no bolso e manchas não 

se adivinhava de quê no fato torcido 

     - Não discutam comigo 

(...) 

     e o pai a escrever, ao levantar-se dos papéis os olhos que não se 

conheciam um ao outro nela, permanecendo sem se conhecerem, jogam 

xadrez contra um livro, a marginal de Luanda vazia de pássaros, os 

restaurantes fechados, o pai 

     - Não saiam 

     tal como ele não saía em Lisboa, se uma ambulância na rua obrigava a 

mãe a abrir uma frinchinha da marquise 

     - Está a arder? 

(ANTUNES, 2013, pp. 10-11) 
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O pai e a mãe existem na cabeça de Cristina, que está a tratar-se na Clínica na 

busca de compreender a confusão em que é mergulhada pelas vozes que falam nela. 

Mas estas são tudo o que Cristina tem, também a colocam na condição de existir. Ela é 

feita de reminiscências, pedaços de memória, fragmentos dos outros que estão nela a 

desfazer uma identidade. 

Essa impossibilidade da unidade fragmenta tudo, relativiza todas as coisas que 

organizam o mundo: o tempo, confundindo passado e presente; o lugar, desfazendo os 

limites claros entre Lisboa e Luanda; fragmentando os objetos e os sentimentos que 

elaboram a realidade que nos cerca.  

E tudo parece derivar de um devir dos sujeitos. Toda referência às pessoas é 

marcada pela diferença. O movimento dos pronomes pessoais e dos nomes é sempre de 

saída, estão sempre saindo dos limites de uma significação a priori. Não significam o 

que o significante oferece, mas empurram uma ideia de ser para fora do (pro)nome, 

lançam-se no fluxo do tempo, da escritura, da história, da narrativa. Os termos 

identitários dos sujeitos são sempre outra coisa, ou o outro da coisa, são sempre um 

“si”.  

Spinoza nos apresenta uma outra percepção das relações entre interioridade e 

exterioridade ao estabelecer a inexistência de um “eu” dotado de uma conotação íntima 

singularmente subjetiva: o “si” toma o seu lugar. Chantal Jaquêt comentando a 

refundação do “eu” em Spinoza, nos lembra que 

 
Diferentemente do eu, que é inseparável de uma intimidade irredutível, de 

uma vivência singular e de um sujeito pessoal encerrado em uma fortaleza 

interior inexpugnável, o si nos faz menos aceder ao coração de um 

interioridade que se distingue de todas as outras do que à dimensão de uma 

consciência refletida que pode igualmente ser a minha, a sua ou a de um 

terceiro qualquer. O si introduz certa distância impessoal e alarga a dimensão 

do sujeito ao incluir a possibilidade de decliná-lo em todas as formas. Você, 

eu, eles, nós, sem privilegiar nenhuma delas. Esta passagem do eu ao si abala, 

portanto, a representação clássica do sujeito meditante e convida a repensar 

as categorias de interioridade e exterioridade. (JAQUÊT in MARTINS et al., 

2011, p. 352) 

 

Esse “si”, na narrativa de Lobo Antunes, é a substância que é sujeito em cada 

nome, em cada pronome, em cada subjetividade. Não há Cristina, não há pai, não há 

Simone (que é/ não é Alice): há o “si” a reverberar em todos eles. A condição de existir 

de cada um está na existência do outro, se faz neste. As lembranças se misturam porque 
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é uma lembrança só de si que recebe um rosto ligeiro e uma voz balbuciante a cada fala. 

Cada rosto um gesto, cada gesto uma fala, cada fala uma pulsão do “si”.  

O “si” é a desconstrução e a possibilidade do sujeito. A potência do sujeito, 

inclusive, está nesse movimento para fora, em que se é no fora, exterior que se confunde 

com interior. Por isso não se sabe quem fala, por isso não pode haver narrador, por isso 

a narrativa é uma voz gaguejante, a se fazer em espasmos impessoais. Quem narra a 

história? A necessidade de contar. Ou seja, o que não tem lugar nem identidade.  

A “consciência refletida” é pensar o pensamento, desejar compreender o que 

se compreende, entrar no movimento da fala desejante. Do desejo que engloba tudo, que 

tudo desequilibra, que faz vibrar uma pretensa consistência das coisas e dos seres, 

instaurando um excesso, uma falta de limite. Então as subjetividades pensando em sua 

própria condição de serem vivos ou lembrados acabam por exceder os limites de si 

próprias, perdendo-se, transgredindo-se.  

Em Bataille, o desejo é erotismo, que é transgressão: "Essencialmente, o 

território do erotismo é o território da violência, o território da violação" (BATAILLE, 

1957, p. 23). O erotismo é a experiência de um desejo ilimitado que pode ir até a morte, 

seja do outro ou de si mesmo. O erotismo é, inevitavelmente, transgressor, visto que o 

desejo humano é excesso: "existe na natureza e subsiste no homem um movimento que 

sempre excede os limites, e nunca pode ser reduzido senão parcialmente" (BATAILLE, 

1957, p.46). "Excesso" é a tradução do hybris dos gregos, o descomedimento que 

caracteriza o eros. O desejo impele ao descomedimento: sendo excesso, violência e 

destruição, o desejo é também autodestruição, perda, perda de si, perda em si. 

Interpenetram-se os sujeitos da narrativa loboantuniana. São um movimento 

de eros na dimensão de uma descontinuidade que nunca tem lugar. Porque cada um é 

outros. Na tentativa de delimitação de um sujeito, chega-se apenas à parte possível do 

todo impossível. Pedaços de ser. A vibração do “si” substancial que ressoa sob o nome 

Cristina, ou sob o nome pai, ou sob o nome Simone, ou Alice, sob o “eu”. Tudo ou o 

todo é apenas esse movimento das subjetividades. 

Daí a fala do romance perguntar a certa altura “Qual de nós vai falar agora, a 

minha mãe, o meu pai, eu, os três ao mesmo tempo ou criatura nenhuma...” 

(ANTUNES, 2013, p. 159). É a fala tentando organizar-se, criar uma ordem, recuperar 
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um limite a partir do qual se se pudesse estabelecer uma unidade, um sentido. Mas o 

movimento transgressor que funda essa fala cria uma outra verdade: “...o que nos sai da 

boca não passam de fragmentos de uma verdade misteriosa sem relação com a vida...” 

(ANTUNES, 2013, p. 160); é a verdade da narrativa. A verdade do fragmento.  

Longe está essa verdade da intenção totalizante contida na ideia de 

personagem de ficção como “imitação das pessoas reais”, em que “...as personagens têm 

maior coerência do que as pessoas reais” (ROSENFELD in CÂNDIDO et al, 1992, p. 

26), conferindo à personagem a capacidade de ordenar o texto em um modo que “reúne 

os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrão firme e consistente.” 

Estabelecer-se-ia, nessa perspectiva, uma relação entre vida e ficção em que esta supera 

aquela organizando-a. À multiplicidade e fragmentaridade da existência dos sujeitos, o 

romance de ficção responde com a estrutura limitada que é a personagem, entendida 

como um “todo coeso” (CÂNDIDO in idem, p. 76).  

Não é essa a verdade dos sujeitos que circulam nos romances de Lobo 

Antunes. Antes, o que há é uma subjetividade que ainda não tem lugar, está a se fazer, 

volatilizando-se nas errâncias da vida inexplicável e da escritura sem significado. Um 

sujeito sem substância substancial, sem referência, apenas fragmento, vórtice de um 

processo que é puro fluxo do ser, que é a ficção, que é a vida.  

 
Ocorre conceber o sujeito não como uma substância, mas como um vórtice 

no fluxo do ser. Nele não há outra substância além daquela do único ser, mas, 

com respeito a isso, há uma figura, uma maneira e um movimento que lhe 

pertence propriamente. E é nesse sentido que é necessário conceber a relação 

entre a substância e os seus modos. Os modos são redemoinhos no campo 

desmedido da substância, que, aprofundando-se e turbinando-se em si 

mesma, subjetiviza-se, toma consciência de si, sofre e goza. (AGAMBEN, 

2014, p. 47) 

 

O “único ser” é um movimento que nos convoca a ser. Um fluxo de tempo e 

de espaço em transformação que propõe um movente, uma substância em mutação, 

nunca fixa, sempre outra, a convocar um modo de se fazer no mundo. Mas esse modo é, 

desde o princípio, impróprio, porque impossibilitado de um centro, restando-lhe, a partir 

disso, apenas a impossível identidade singular e própria, e a perplexidade diante do 

estranho que é o próprio. 
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As “personagens” da narrativa de fragmento, transgressora, de Lobo Antunes, 

não imitam, pois simplesmente não são. Enquanto subjetividades, estão a desmoronar 

em imprecisão e incerteza de quem são, do que são. Clariceanamente tentando lembrar 

para conseguir existir. Fazem da lembrança a possibilidade de entenderem-se; mas são 

surpreendidas pela falha da memória que não acerta, não lhes dá um passado, uma 

segurança; e, então, intempestivamente, são arrastadas para o “si” impessoal instaurador 

de uma verdade ôntica e linguística do ilimitado. Nisto está sua possibilidade de 

significar algo: na fratura da realidade – de dentro e de fora. Um sentido de si por vir.  

O “padrão firme” desestrutura-se no fragmentário de um mundo feito de 

memórias fragilizadas. O mundo da narrativa de Lobo Antunes caminha em um “charco 

de passado” em que os sujeitos erram, tateando o vazio de uma realidade a desmanchar-

se na confusão entre passado e presente e na impossibilidade de se identificar quem fala 

na fala da história. 

O caráter “consistente” dá lugar a uma realidade ficcional que é puro devir, 

movimentando-se no fluxo signíco de palavras e lembranças que falham, que não 

representam, não imitam; balbuciam, apenas, fragmentos de voz, vozes errantes em 

palavras insignificantes ou insignificadas, trajetórias de um percurso delirante donde se 

funda todo o narrar e toda a possibilidade de existir desses sujeitos desorganizados em 

potencial. 

A inconsistência, que é fator de fundação e de manutenção do narrar – este 

movido por uma costura frouxa, de linhas embotadas e frágeis, incapazes de dar um 

ponto, uma referência de segurança de um trajeto a ser seguido –, precisando sempre de 

mais um fragmento a completar o que se disse (o que justifica os capítulos do romance), 

é, pode-se dizer, a mola mestra da narrativa de Comissão das lágrimas. Nada se sustenta 

aí, tudo é na dimensão de vozes e lembranças imponderáveis. Organização, organismo 

impossível, o sujeito naufraga na ilusória tentativa de compreender, errando seu eu na 

desmedida do horror a processar-se nas imagens diluídas do passado inaugurado na 

reminiscência do acontecimento que está a acontecer. Os sujeitos são restos do que 

aconteceu engolidos pela força da lembrança que não se revela, mas aterroriza; não 

representa, mas fala fundo na fratura do tempo incerto, na dor que é vontade de não 

lembrar. 
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Se perguntar como tudo começa nenhuma voz responde dado que não falam 

do passado ou no caso de falarem do passado usam uma linguagem que me 

escapa, confundindo a vida que me pertence com a vida dos outros, qual 

destas julgo ser eu no meio de centenas de pessoas que não cessam de 

incomodar-me exigindo que as oiça, aproximam-se-me do ouvido, pegam-me 

no braço, empurram-me, surge uma cara e logo outra se sobrepõe 

discursando por seu turno, às vezes não discursos, segredos, confidências, 

perguntas (ANTUNES, 2013, p. 55) 

 

Uma linguagem indomável, ilimitada, agramatical, que escapa do controle do 

sujeito, desfazendo o poder deste de estabelecer um significado a ela. Mais ainda, faz 

escapar o sujeito em um desaguar, uma liquefação da subjetividade que desestrutura-se 

em palavras esvaziadas de significado, vozes a sussurrar e a gritar verdades 

incompreensíveis, que apenas gaguejam um sentido do mundo por vir a que ficamos a 

esperar enquanto caminhamos nessa linguagem que escapa de nós e nos faz escapar de 

nós e do mundo.  

A origem dos acontecimentos é insondável, impossível de ser apreendida, 

porque essa origem também está no fluxo do dizer incessante, dessa conversa infinita 

em que se confundem os tempos, os lugares e os sujeitos. Mas se se fala o passado é 

numa linguagem que não significa, que escapa à tentativa de elaboração de um sentido, 

uma linguagem estranha, fala fragmentada que não diz, que antes desfaz os limites entre 

o “eu” e o “si”, fazendo-se na instância da confusão da “vida que me pertence com a 

vida dos outros”. Sua condição de falar está nesse limiar da confusão de corpos e de 

identidades, gesto da errância do “eu”, malogro da intenção de entender-se.  

Fala em pedaços, sujeitos em dissolução; por isso, impossível o discurso, 

aquela interação entre um contexto objetal que interfere na organização do sujeito e da 

linguagem deste que seria expressão daquele. Restam rastros: “segredos, confidências, 

perguntas” – balbucios, fragmentos de fala e de sujeitos impossibilitados de serem 

unidade. 

A existência do pai de Cristina faz-se na força da fratura das lembranças: do 

horror dos atentados e das perseguições em África, do assédio no seminário, da relação 

com a dançarina e com a filha. Esses eventos se interpenetram em uma relação corporal 

que desenha um gesto criador onde o sujeito pode acontecer, onde a existência do 

sujeito é possível, no entre dos acontecimentos lembrados. Ele existe na memória da 

filha, mas ele também lembra enquanto é lembrança, movimento de costura que não 
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conserta nem tece um tecido, mas rasga a unidade do pensamento, abrindo o pensar a 

toda possibilidade de ser e de acontecer. 

O pai é invenção da filha, evocado pela voz dela; e, ao mesmo tempo, é dos 

que falam também naquela imprecisão de rostos e de vozes. É dos que a agarram pelo 

braço, certamente a perguntar pelas ambulâncias a arder, pelos que estão à sua procura, 

pelo do seminário a pedir-lhe que mostre. É o sujeito da espera, com a flor em riste por 

todo o tempo a esperar a dançarina, é o padre a perder-se em sua falta de vocação, é 

puro acontecer de um eu que só é na condição e na potência de um si. 

A mãe é um joelho que a cada vibração de dor faz lembrar situações em que ela 

foi Simone, outras em que foi Alice. Também um sujeito desfolhado em lembranças que 

só as vozes, fragmentos, na cabeça de Cristina, podem falar. E então surgem o senhor 

Figueiredo a aliciar Simone; o tio a molestar Alice nos valados em que as perdizes são 

ainda testemunhas; o padre preto com a flor em riste a esperar Simone e Alice; a 

perseguição em Luanda a desfazer Simone em Alice em ninguém. 

E tudo é Cristina, uma cabeça, uma memória. Mas ela não sabe disso – a 

confusão que as vozes lhe causam, os espasmos de lembranças que a assaltam de seu 

próprio desautorizam um eu organizado, capaz de explicar as coisas.  

 
    observando todos os meses da agenda que ela ocuparia ao seu lado da 

mesma forma que as avencas não largam o meu pai, aí estão elas a culpá-lo e 

um 

    - Mostra 

    a tinir-lhe nos ossos parecido com os comboios de Moçâmedes e de 

Benguela, não o som das locomotivas, a cadência das carruagens nas calhas, 

sempre as mesmas palavras, sempre o mesmo discurso, antes de virmos para 

Portugal comboio algum, as estações, desertas, não já estações de resto, 

plataformas que uma bazuca desfez, travessas que a terra comeu conforme 

come tudo, em África, a começar pelos vivos, pareço branca e sou preta, 

desprezem-me, há bocados em mim que resistem, fragmentos que continuam 

sozinhos numa convicção que não me diz respeito, quantos anos tenho, 

quantas sou ao certo, como se escreve a vida, ensinem-me a contar dos 

portugueses no aeroporto e no cais, das velhotas a despedirem-se de siameses 

beijando-os no focinho, daqueles que desejavam transportar os seus finados 

com eles, cavando no cemitério até a pá explodir no oco do caixão e o jipe 

com o meu pai parado no quintal de uma única mangueira, de morcegos a 

amadurecerem nos ramos, a minha mãe 

    - Estou farta de pretos 

    sem que o meu pai lhe ralhasse, ele que para si mesmo continuava a tratá-

la por 

    - Madame 

(ANTUNES, 2013, p. 68) 
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Narrativa que fala na imobilidade, feita de sons quebrados e dos silêncios das 

ruínas. O que tinia nos ossos do pai era a força inaugural do som do “Mostra” a 

lembrar-lhe a vergonha do seminário, lembrança viva a dizer incessantemente, voz das 

avencas que tinha a cadência quebrada, gaguejante, redundante, como a da fala das 

carruagens a andar cambaleante nas calhas das ruas, fala interrompida, sem a 

linearidade e a ascendência das locomotivas altissonantes; antes, um som fraturado, 

agudo na fratura, na interrupção do percurso, a dizer sempre a mesma coisa à procura de 

um sentido, de entender o que diz.   

O que África come, ainda, é toda a possibilidade de consistência dos sujeitos e 

do sentido do vivido. A força devoradora da significação desejada está em África, que é 

lembrança irrepresentável, incapturável. Dotada de uma potência desestruturante, ela é 

um signo a abalar e desafazer toda representação em sua dinâmica de ambulâncias a 

arder, presas a gritar, enforcados a falar, sujeitos e lugares a desfazerem-se. Por isso os 

sujeitos não se entendem, perdem a noção dos limites de si próprios e dos lugares e do 

tempo em que estão. Parecem e são a mesma coisa, outra coisa. Eu é um outro no 

mesmo. Daí a estranheza da convicção dos fragmentos, da resistência dos bocados à 

dispersão de que participam na dimensão da fala da memória. 

Fragmentos convictos e bocados resistentes que pertencem a um eu que não 

compreende a fragmentação de si próprio, estranha a presença desses outros em pedaços 

que lhe constituem. Mas são eles que falam nela: a voz que pode ensinar-lhe a escrever, 

a dizer, é somente a deles. Porque eles são as figurações, os modos e as possibilidades 

de ser, na narrativa, de um sujeito potencialmente desorganizado. “como se escreve a 

vida” é na dimensão das calhas nas ruas, dos silêncios sonoros a tinir na lembrança 

inapreensível de África que o pai, a mãe e Cristina são. 

As avencas do seminário testemunham a corrupção do jovem seminarista 

assediado pelo colega da cama ao lado que insiste em pedir-lhe que mostre. O “Mostra” 

é uma palavra e é também uma lembrança (de quem?) que surge com a violência 

implosiva do estilhaçamento da subjetividade do pai. Este é o sujeito do movimento 

imóvel, que age na imobilidade da espera, paradoxo que perfaz o sentido de sua 

condição de ser. Ele está sempre a esperar, na espreita: daí as avencas a acompanhá-lo 

sempre. As pequenas folhas da frágil planta agitam em silêncio a lembrança que é o pai 
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e são os fragmentos da memória que falam nele, que o chamam para existir, 

acontecimento que só é possível na linguagem das folhas das avencas. Elas crescem 

nele, sufocando-o, culpando-o, constituindo-o. 

Sua imobilidade circular funda-se na culpa – esta é o dínamo de sua existência 

irrealizada. Há sempre uma voz, um dedo, um pau, uma boca a acusá-lo. E isso o sujeita 

a uma condição de espera, de passividade. Daí sua participação na Comissão das 

lágrimas ser um erro, um desvio de seu próprio ser, uma vergonha em que se possibilita 

a existência dele.  

Interpretando a reflexão de Emanuel Lévinas sobre a vergonha, Giorgio 

Agamben fala: 

 
O eu é, nesse caso, ultrapassado e superado pela sua própria passividade, pela 

sua sensibilidade mais própria; contudo, esse ser expropriado e 

dessubjetivado é também uma extrema e irredutível presença do eu a si 

mesmo. É como se nossa consciência desabasse e nos escapasse por todos os 

lados e, ao mesmo tempo, fosse convocada, por um decreto irrecusável, a 

assistir, sem remédio, ao próprio desmantelamento, ao fato de já não ser meu 

tudo o que me é absolutamente próprio. Na vergonha, o sujeito não tem outro 

conteúdo senão a própria dessubjetivação, convertendo-se em testemunha do 

próprio desconcerto, da própria perda de si como sujeito. Esse duplo 

movimento, de subjetivação e de dessubjetivação, é a vergonha. 

(AGAMBEN, 2008, p. 110) 

 

O “eu” em desconcerto que acontece na narrativa loboantuniana vive ou 

sobrevive na vergonha que o acusa. Na medida em que são feitas de memórias, as 

subjetividades falam a partir desse processo de dessubjetivação, de extrapolação dos 

limites do próprio, da individualidade; e são elas mesmas que são chamadas pela 

narrativa para assistir à sua desorganização enquanto sujeito. Por isso o pai, Cristina e a 

mãe estão sempre a incompreender, a desfazer o entendimento do que aconteceu como 

certeza, impossibilitados de se sentirem seguros na significação inteligível das coisas e 

dos fatos. Todos desnudam-se diante de si mesmos sob a força amoral da vergonha. 

Tudo o que eles são é vergonha em processo. É também esta que possibilita o 

movimento de errância dos sujeitos no romance. Nesse movimento duplo entre 

subjetivação e dessubjetivação está a criar-se ontologica e linguisticamente um outro do 

“eu”, o seu ilimitado “si”. 
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O pai não consegue dar sentido às lembranças porque é assaltado em sua 

rememoração pelo “Mostra”, pelas avencas a acusá-lo, pela vergonha a revelar, e, a 

partir daí, ele é lançado em um outro lugar, o do não-ser, o fora, que o torna expectador 

de si, um si potencial em que ele se convoca, aturdido por seu esfacelamento; e nessa 

inconsistência ele vê o que lhe aconteceu com a força do desnudamento 

dessubjetivador; em outras palavras, ele vê os acontecimentos em seu estado de pureza, 

“o puro acontecer” benjaminiano próprio da rememoração. Os fatos se atrapalham, as 

ideias desentendem-se, a linguagem emudece: nisso a narrativa pode acontecer. Nisso o 

sujeito pode ser: desorganizado, ele assume a condição para ser convocado pelo fluxo 

do narrar impossível, misterioso, gaguejante, que está por vir. 

A mãe é a vergonha de não ser atriz sendo dançarina, de não ser Simone sendo 

Alice, de ter uma filha não do pai, mas do senhor Figueiredo. Ser e não-ser é a condição 

de ser ela. O movimento dialético faz a mãe de Cristina sob o signo da decepção: com o 

tio, com a mãe, com o senhor Figueiredo, consigo mesma. É na dimensão dessa 

decepção que ela desmorona o “eu” e se movimenta como um vento soprado pelos 

arbustos do valado onde as perdizes não param de denunciá-la estar com o tio. Ela 

caminha errante entre as memórias do tempo “da modista, da fábrica, do escritório”. Na 

voz que repete incessantemente essa sequência de espaços há um eco paranoico em que 

a unidade do sujeito se debate a querer lembrar e a querer esquecer. No meio disso 

surpreende-se Simone e Alice a existir na tenacidade da incompreensão. 

Os “personagens” em Comissão das lágrimas são subjetividades acontecendo. 

São vozes lembrando em eco imperfeito. Pois as lembranças acontecem em uma 

linguagem incompreensível, enigmática. As bocas das folhas, dos rostos indiscerníveis, 

do pai, da mãe, de Cristina, são tortas, desarticuladas, com os dentes e a gengiva a doer; 

e parece que a história nos é contada muito mais por esses pedaços – o dente, a gengiva, 

o tornozelo, o joelho, o pau – os quais, em disfunção (a doer), propõem uma fala sem 

sentido. Esse desajuste se justifica na impossibilidade do sujeito senhor do sentido. O 

que ainda possibilita que alguma história nos seja contada pelas coisas do mundo em 

que os sujeitos são o “si” possível para o “eu”.  

Desse modo, o pai é avencas; a mãe, plumas; Cristina, as folhas; e, então, 

estamos a ouvir o relato das avencas a acusar e a denunciar o pai a torturar os 
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prisioneiros da Comissão e a por fogo no seminário; as plumas a ressoar a voz do 

senhor Figueiredo e as ordens dos soldados a humilhar a mãe; as folhas sem rosto que 

balançam um dizer desequilibrado a balbuciar uma série de acontecimentos lembrados e 

suspeitados por Cristina. É uma fala estranha, inconsistente, fala de fragmento, que se 

faz na fratura, quando se compreende “...a interrupção como fala quando a interrupção 

da intermitência não interrompe o devir mas, ao contrário, o provoca na ruptura que lhe 

pertence.” (BLANCHOT, 2010, p. 41)  

Em Maurice Blanchot encontra-se uma reflexão sobre a fala que se faz na 

abertura da unidade, no despedaçamento desta, a partir do que se estabelece uma 

rachadura pela qual se potencializa o pedaço, o fragmento. Deste surge um gesto de voz, 

que é a pura voz, pois criada no limite ilimitado do balbucio criador, transgressor, 

inaugural. O fragmento possui uma violência que cria: histórias, subjetividades, relatos, 

tudo na dimensão da inconsistência do devir próprio à condição do fragmento. 

Parafraseando Blanchot, poderíamos dizer que a expropriação do sujeito não significa 

apenas a perda do eu, mas um modo mais autêntico de ser, de existir sem existência 

definida. Os pedaços de sujeitos e os fragmentos de mundo que falam em Comissão das 

lágrimas condicionam a criação do mundo da narrativa. O fragmento é o vórtice criador 

do narrar possível. Nesse movimento se faz uma nova forma de romance e uma outra 

maneira de contar histórias; e se calhar, pensar o pensamento sobre a realidade que 

somos e que nos faz. “Assim, o poema [o romance] fragmentado não é um poema 

inacabado, antes abre uma outra maneira de acabamento, aquele que está em jogo na 

espera, no questionamento ou em alguma afirmação irredutível à unidade.” 

(BLANCHOT, 2010, p. 42) 

Está-se sempre a esperar uma compreensão em Lobo Antunes: de quem é 

quem, em que lugar se está, em que tempo, o que aconteceu – espera-se a narratividade 

da narrativa. Espera-se a história. É uma escrita para quem tem ouvidos e paciência 

porque se precisa ouvir a mudez das palavras e a impaciência da escrita polifônica 

desorganizada. A história não relata o que aconteceu, mas mobiliza o devir dos fatos e 

os sujeitos da escuta a colocarem-se no lugar de “um futuro de fala”: 

 
Um arranjo de tipo novo, que não seria o de uma harmonia, de uma concórdia 

ou de uma conciliação, mas que aceitará a disjunção ou a divergência como o 

centro infinito a partir do qual, pela fala, uma relação deve estabelecer-se: um 
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arranjo que não compõe, mas justapõe, isto é, deixa de fora uns dos outros os 

termos que vêm em relação, respeitando e preservando essa exterioridade e 

essa distância como o princípio – sempre já destituído – de toda significação. 

(BLANCHOT, 2010, p. 43) 

 

Destitui-se, a partir disso, a noção de texto como composição, como um bloco 

dotado de uma unidade de sentido. O centro dessa escrita nova é infinito: não tem lugar, 

não estabelece unidade; resultando disso a disjunção e o deslocamento como princípios 

movimentadores da narração de histórias. O centro infinito é aquele que está em cada 

capítulo com sua parte no significado, a orientar um outro movimento, muitas vezes 

contrário ao do capítulo anterior, da fala anterior, desfazendo, desautorizando, 

desorganizando os fatos e os sujeitos.  

Essa exterioridade dos termos – palavras, frases, falas – responde à 

exteriorização dos sujeitos de si próprios. Participam do movimento de saída do “eu” 

para o “si”, em que são diversas coisas ao mesmo tempo. A palavra, então, pode ser a 

memória, e, concomitantemente, o fracasso da organização do pensamento do sujeito. 

Ou seja, a palavra pode ser, inclusive, não-palavra; apenas lugar de encontro de uma 

significação impossível e de um sujeito dessubjetivado. A frase é, muitas vezes, mera 

invasão do discurso que se estabelecia, a elaborar um novo percurso da significação que 

erra sempre. De todo modo, o “lado de fora” dos termos é lugar de interação criadora, 

pois é nesse entre lugar dos termos e dos sujeitos que se possibilita a fala do fragmento, 

a fala possível da narrativa.  

Mas o que se pode dizer aí? Quem ou o quê fala nesse fora? O que se entende 

aqui por falar está no que Blanchot apresenta em sua leitura do ser judeu:  

 
Falar é em definitivo buscar a fonte do sentido no prefixo que as palavras 

exílio, êxodo, existência, exterioridade, estranheza tem por função desdobrar 

em modos diversos de experiências, prefixo que nos designa a distância e a 

separação como a origem de todo ‘valor positivo’. (BLANCHOT, 2010, p. 

76) 

 

Buscar o sentido no fora: de si próprio, da linguagem, do pensamento. 

Estabelece-se, com isso, a potência significante do caminhar. É no movimento de sair, 

de deslocar-se, de recusar um lugar fixo, que a possibilidade de significação se dá. Cada 

fala é, assim, gesto de saída. Por isso, no momento em que o pai fala, ele sai do seu eu à 

procura de entender o que disse, envergonha-se disto, procura um sentido; mas como a 
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palavra foi lançada ao fora de si, desapropriou-se de um senhorio, ela é, em um 

movimento de procura igualmente, assumida por outro: um outrem que fala em sua fala. 

A mãe fala na fala do pai; o pai fala na fala da mãe; a mãe, na fala da filha.  

 
    - Mostra 

    como para o colega do seminário em criança e as palmeiras a estalarem 

sem fim, noutras ocasiões um daqueles que esperavam o interrogatório na 

Comissão das lágrimas com o qual o meu pai se aferrolhava num dos 

gabinetes do fundo 

    - Mostra 

    sob a cinza difusa da segunda lua, a minha mãe 

    - Estás a espreitar para onde? 

    e eu sem responder 

    - Estou a espreitar o seu marido senhora 

(ANTUNES, 2013, p. 118) 

 

Perguntamos com Cristina “Qual de nós vai falar agora” a fim de nos pormos a 

escutar a voz da errância e da expropriação dos sujeitos que, nesse movimento, nos 

lançam na possibilidade de ouvir algo e de perceber a presença das coisas como pedaços 

dos sujeitos.  

Perceber a dinâmica do fora é colocar-se no limite da diferença entre 

interioridade e exterioridade. As subjetividades de Comissão das lágrimas circulam 

entre falas e vozes e lembranças que se fazem signos de um intricado jogo entre eu, 

outro e mundo a fundar uma outra maneira de ser e de existir. Essa nova maneira está 

fundada em uma dupla reviravolta da relação entre exterioridade e interioridade. 

É Spinoza que nos chama a perceber esse movimento em que o fora é dentro e 

o dentro é fora, a partir da compreensão de que toda vivência interior é constituída por 

restos da vivência exterior, no sentido de que esta altera e permanece a alterar aquela. 

Tomemos o exemplo do filósofo: 

 
um romano passará imediatamente do pensamento da palavra pomum [maçã] 

para o pensamento de uma fruta, a qual não tem qualquer semelhança com o 

som assim articulado, nem qualquer coisa de comum com ele a não ser que o 

corpo desse homem foi, muitas vezes, afetado por essas duas coisas, isto é, 

esse homem ouviu, muitas vezes, a palavra pomum, ao mesmo tempo que via 

essa fruta. E, assim, cada um passará de um pensamento ao outro, 
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dependendo de como o hábito tiver ordenado, em seu corpo, as imagens das 

coisas. (SPINOZA apud MARTINS et al, 2011) 

 

A interioridade, o próprio do sujeito, seria, assim, resultado da repetição de 

ações exteriores ao corpo do sujeito. Desse modo, não há o íntimo, o pessoal, o privado: 

há os vestígios do mundo no eu, este – por isso mesmo –, impessoal. Há os restos do 

seminário (o Mostra, as avencas, o da cama ao lado), da Comissão das lágrimas (as 

cordas, os jipes, a mulher que cantava) a fazer o pai; há os rastros do tio aliciador (as 

perdizes, o valado, o avô), da prostituição em dançarina (as plumas, o senhor 

Figueiredo, Cristina) a constituir a mãe; há as marcas da clínica (as injeções, as folhas 

em boca) e a presença ausente do pai e da mãe a elaborar Cristina. Todos eles são e só 

podem ser na exterioridade, na dimensão da potência inaugural do ser fora (existência). 

Passar “de um pensamento ao outro” é participar do movimento de saída do 

“eu” para o “si”. É o dinamismo sobre o qual se funda a narrativa, a possibilidade de 

contar. E isso depende de como a repetição das experiências ordena as imagens das 

coisas nos sujeitos. Quando se trata, como no caso do romance de Lobo Antunes, de 

vivências exteriores marcadas pelo peso do horror, o hábito está na dimensão do trauma 

psicanalítico, que desorganiza, que desmancha a ordem das imagens das coisas, 

alterando esquizofrenicamente a interioridade. Esta é puro exterior à procura de 

significar, à procura de um sentido. 

Há uma relação fundamental nessa proposição de Spinoza que diz respeito à 

associação da palavra com a experiência – a escuta da palavra aliada à percepção da 

coisa: é o modo como o mundo se dá. As avencas, as perdizes, as folhas são gestos de 

voz e gestos do mundo a configurar a existência do pai, da mãe e de Cristina. Mas uma 

configuração fundada no desfigurar de uma mera representação. Antes, diferença. Antes 

portar o diverso, o reverso do que é. De repente, num movimento que surpreende os 

sujeitos do romance, as avencas estão na Comissão, as perdizes nas plumas, Luanda em 

Lisboa. É o ilimitado da fala do romance a tornar infinita a memória de que são feitas as 

subjetividades que nele falam. 

É o falar blanchotiano que propõe um movimento em que o sujeito não tem 

lugar, uma voz que é interioridade no exterior do fora em que se busca o sentido, um 

sujeito que 
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não aparece verdadeiramente, ele não tem outra identidade a não ser sua 

situação, com a qual se confunde e que não o deixa nunca ser ele próprio, 

pois que, como situação de infelicidade, tende sem cessar a destituir-se, a 

dissolver-se no vazio de um lugar nenhum sem fundamento. (BLANCHOT, 

2010, p. 82) 

 

Essa “situação de infelicidade”, que, como lembra Blanchot, é sempre 

originada na dimensão social, é, em Comissão das lágrimas, originada na fala da 

guerra: condição que desautoriza uma compreensão, uma unidade de sentido, já que a 

guerra grita uma polifonia do estardalhaço e, ao mesmo tempo, um grito mudo do 

silêncio da morte e do medo. Suas identidades limitam-se a essa situação fundante. Os 

sujeitos são apenas essa realidade do mundo desfazendo-se, incompreensível, 

desmanchando nos ares todo lugar, todo fundamento. Não conseguem ser “ele próprio” 

porque são desapropriados de si mesmos, destituindo-se o eu de cada um. Resta ser si, 

ser as coisas, ser outro. A infelicidade como a potência do terror e da loucura da fala da 

guerra que convoca e provoca a fala dos sujeitos do romance. 

 
à medida que o latim dos padres crescia, santos de barba, sem verniz, a 

espantarem-se imóveis, que pode por nós um Deus pobre e ausente que 

trocou África pelo barco de regresso a Portugal, entre infelizes como Ele, 

passando o tempo em Lisboa, de papelinho numerado na mão, a fim de 

entregar os impressos de uma reforma que não vinha, de modo que em 

Angola a gente sozinhos enquanto a minha mulher, cada vez menos plumas e 

as lantejoulas sem brilho, dançava numa cave para cadeiras desertas, qual o 

sentido disto diante da baía sem ondas, os pretos das traineiras a chuparem 

gasóleo nos depósitos da tropa, volta e meia uma pistola, um preto das 

traineiras caído e o gasóleo a derramar-se no chão, logo bebido pela terra que 

bebe tudo, incluindo os nossos passos, visto que não há ecos aqui e as 

mangueiras contam a minha história a ninguém, sobra o jipe do meu pai a 

coxear entre ruínas e nós duas à espera, eu à espera das ordens das vozes e 

você o que esperava mãe, que o seu avô morto atravessasse um quintal, que 

não sabe onde fica, tentando descobri-la entre as manchas dos olhos 

(ANTUNES, 2013, p. 119) 

 

Impossível determinar onde é esse “aqui” que não tem ecos – “lugar nenhum 

sem fundamento”. Sujeitos a desfazerem-se, pura exterioridade em movimento, puro 

acontecer. Eles desfazem a história, provocando outra coisa, um narrar que ainda não 

tem lugar. São apenas imagens a diluírem-se umas nas outras, misturando-se a nos 

revelar o que não está nelas, mas o outro delas, o irrepresentável. Aquilo que só as 

vozes das coisas da guerra pode dizer, uma vibração e um grito. A terra e as vozes. 

Estas é que dão as ordens, que chamam as coisas à fala de Cristina, enquanto a mãe 

espera o ser impossível que já não há. Toda autoridade desfeita, toda ação sem sentido – 
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dança-se para ninguém, conta-se história para ninguém. A reforma de Angola que não 

vem e Portugal indiferente a isso. A isso que é um projeto de nação a falhar, existente 

apenas na destituição da coletividade, de gentes sozinhas. Não é a história de fatos 

passados, é a história de pessoas a espantarem-se imóveis. É a história de Angola e é a 

história de Portugal. 

“qual o sentido disto diante da baía sem ondas” é o espanto do sujeito 

caminhando no vazio do lugar nenhum. A ausência de ondas é menos tranquilidade das 

águas do que ausência da possibilidade de mudança, evidência da impossibilidade de se 

ter outra realidade: não há ondas para levar ou trazer, não há movimento que possibilite 

ser outra coisa, ter-se outro mundo: tudo é solidão e ausência de vida. Dança-se para 

quê? Morre-se para quê? Espera-se o quê? E poder-se-ia responder: apenas para que a 

narração disso seja possível. 

Apenas para que se conte uma história com as palavras “tropa”, “pistola”, 

“preto” e “caído”. Apenas significantes que estão à espera – igualmente aos sujeitos – 

de um significado que lhes dê sentido. Ficamos a ouvir a sequência de ações na 

imobilidade de enunciados interrompidos pelo nervosismo de um ponto a calar a voz 

das palavras, a engasgar-lhe, porque tem pressa de falar e acaba calando, embaralha 

todo o discurso, desestabiliza a ordem do texto, impossibilita o sentido. É a fala de 

Angola a arder na palavra. 

Que é a terra que engole os passos desautorizando o caminhar: sujeitos 

nômades sem passos, como a baía sem ondas – imobilidade. Apenas espera. Do retorno: 

do passado, de Portugal, do sentido enfim. Mas não há passado, nem presente, só há o 

infeliz agora. 

O sujeito “a dissolver-se”, “a destituir-se” é o movimento que inaugura o 

desorganismo sujeito, que também é o princípio da fabricação de um corpo sem órgãos 

(CsO). Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, o caminho para se ter o “eu” em 

profundidade é esvaziá-lo de toda significação, desfazer a funcionalidade de seus 

membros e órgãos e, assim, atingir sua verdade que está nas intensidades de um corpo 

que é puro devir. Estabelece-se uma condição em que a matéria é energia do fluxo das 

coisas do mundo e o real é produzido como grandeza intensiva a partir do zero 

(DELEUZE et GUATTARI, 2012). A realidade ontológica, linguística e social se faz, 
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assim, na desrealização dessas estruturas e sistemas enquanto coisas organizadas. É o 

mundo a abrir-se: não um conceito a ser interpretado, mas uma prática a ser 

experimentada – por todos os sujeitos que integram o mundo, também o mundo da 

narrativa.  

Nesta, a subjetividade torna-se intensidade. O sujeito, um corpo, um espaço 

despedaçado a fluir nas instâncias do real que se ficcionaliza nas desorganizações do ser 

e do não-ser, que se confundem, dialogam, atritam-se. Nesse movimento desenha-se o 

acontecimento do sujeito, que já não dirige, não determina, não cria, mas fragiliza-se, é 

parte da criação realizada pelo próprio movimento dos acontecimentos da história, da 

cultura, da imaginação e do desejo. Ele é sujeito às leis da impossibilidade de Ser; e 

nisso ele pode ser. Nutre-se dessa incapacidade, onde acha a potência do possível em 

que se desloca para poder acontecer no mundo. Tempestade e ímpeto transmudados em 

pura intempestividade criadora a criar. O romance contemporâneo é parte desse 

movimento: as vozes de Comissão das lágrimas performatizam essa dança do “eu” que 

é pura esquizofrenia, confusão de corpos, incertos, desorganimos; dança onde a loucura 

e o horror se integram ao risco que é existir, dinamizada em uma linguagem que gagueja 

o impossível e balbucia o segredo do sentido de viver. 

O corpo é o coletivo, uma composição fragmentada em diversos corpos que se 

entregam e se (des)integram. Já que a interioridade é exterioridade e esta aquela, os 

corpos se confundem nas coisas e falas do mundo, do outro. Em Spinoza: “A ideia de 

cada uma das maneiras pelas quais o corpo humano é afetado pelos corpos exteriores 

deve envolver a natureza do corpo humano e, ao mesmo tempo, a natureza do corpo 

exterior.” (SPINOZA, 2013, p. 67). Eles se fundam no fora que possibilita o seu existir. 

Desse modo, o “eu” é desintegração de uma personalidade; impossível a unidade de um 

sujeito individualizado, pois ele é na medida do fora que o compõe. 

Por isso em Mil platôs, Deleuze e Guatarri exaltam a “Anarquia coroada” de 

Spinoza e de Artaud: “Espinosa, Heliogábalo e a experimentação têm a mesma fórmula: 

a anarquia e a unidade são uma única e mesma coisa, não a unidade do Uno, mas uma 

unidade mais estranha que se diz apenas do múltiplo.” (DELEUZE et GUATARRI, 

2005, p. 28) como dinâmica em que se (des)organizam sujeito e realidade. A unidade 
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estranha é aquela não da compreensão, do sentido inteligível, mas a que se dá na 

confusão, na anarquia concentrada no princípio do corpo sem órgãos. 

 
a multiplicidade de fusão, a fusibilidade como zero infinito, plano de 

consistência, Matéria onde não existem deuses; os princípios, como forças, 

essências, substâncias, elementos, remissões, produções; as maneiras de ser 

ou modalidades como intensidades produzidas, vibrações, sopros, Números. 

E enfim a dificuldade de atingir este mundo da Anarquia coroada, se se fica 

nos órgãos, "o fígado que torna a pele amarela, o cérebro que se sifiliza, o 

intestino que expulsa o lixo", e se se permanece fechado no organismo, ou 

em um estrato que bloqueia os fluxos e nos fixa neste nosso mundo. 

(DELEUZE et GUATARRI, 2012, p. 28) 

 

Não é tarefa difícil enxergar esse plano de consistência a estabelecer a potência 

narrativa do romance de Lobo Antunes. As “maneiras de ser” são intensidades: o 

horror-temor do pai, a difamação-decepção da mãe, o horror-temor-difamação de 

Cristina – todos circulando em uma errância de um plano a que se pode nomear 

vergonha. A dessubjetivação anarquizada que é apenas abertura dos sujeitos a 

transformarem unidade e identidade em fluxo de intensidades.  

Mas não pode haver a desintegração total do organismo sujeito: há a 

necessidade dos restos das subjetividades para que se possibilite um acontecer do 

homem, uma versão da história, uma narrativa. É somente na dimensão da 

sobrevivência de “rações de subjetividade” que o sujeito pode ser na verdade que é pura 

intensidade, deslocamento. Desintegrar-se não significa morrer, mas desestratificar para 

possibilitar novos arranjos, superposições, agenciamentos de intensidades e limiares.  

Por isso o “Mostra” rasga a unidade do pai abrindo-o a conexões com os 

fragmentos das coisas do mundo e dos outros sujeitos: um território que se 

desterritorializa em nome da possibilidade infinita de ser. A mãe é múltipla fusão de 

temporalidades que a naufragam em um tempo atemporal, no próprio cerne da duração 

que igualmente desfaz a singularidade dela, superpondo Alice em Simone. As bocas das 

folhas são muitas, falando em língua estranha diversas vozes a desorientar Cristina; 

muitas vozes, nenhum dizer, tantos que são Cristina: todos estão nela porque partilham 

o mesmo campo de imanência do desejo de compreender. Os sujeitos, assim, são apenas 

um plano, uma possibilidade, lugar em que jogam seus restos de substância para um 

agenciamento entre estes, onde as conexões dos desejos frustrados, envergonhados, 

interrompidos por uma bomba, por um estupro, por um jipe desorientado, cruzam suas 
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falas eróticas a dizer outra coisa que ainda não tem corpo, criando um eu destituído de 

substância e uma realidade feita da intensidade da verdade do fragmento. 

 
Por que o CsO [corpo sem órgãos] é tudo isto: necessariamente um Lugar, 

necessariamente um Plano, necessariamente um Coletivo (agenciando 

elementos, coisas, vegetais, animais, utensílios, homens, potências, 

fragmentos de tudo isto, porque não existe “meu” corpo sem órgãos, mas 

“eu” sobre ele, o que resta de mim, inalterável e cambiante de forma, 

transpondo limiares). (DELEUZE et GUATTARI, 2012, p. 28) 

 

Não há apropriação de um corpo, mas o movimento contrário, uma 

expropriação do sujeito que, aberto, apenas é no fluxo das conexões e das intensidades. 

Os artigos indefinidos para identificar Lugar, Plano e Coletivo não são elementos de 

singularização, muito menos de indeterminação, mas indicam a diferença intensiva: são 

campos de imanência em que se possibilita o eu. Este se distribui nos agenciamentos de 

que é feito, em que é desfeito, até restar o “inalterável cambiante de forma” que circula 

entre os limiares e gradientes dos elementos que se alteram.  

Não ter órgãos é não ter funções definidas, limites de significação 

estabelecidos, poder ser e significar tudo, inclusive nada. O inalterável de Comissão das 

lágrimas está nas avencas, nas perdizes e nas folhas, os quais possibilitam um plano de 

consistência à narrativa; estão a se alterar intensamente, cambiando suas formas em 

imagens e vozes do desespero, da dessubjetivação, da decepção, do desentendimento e 

da desorganização do sujeito. 
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4. Linguagem, narrar: o sentido 

 

“...ouvi por acaso e quem falou calou-se ao dar por mim...” (a do Segundo direito) 

 

O passado que se conta é pura ficção. O gesto de lembrar, esquecer, inventar, 

enfim, contar o que aconteceu abre a porta da invenção das coisas: dos fatos, dos seres, 

das sensações, dos lugares. Estes são lançados em um movimento de refundação, 

ressignificação, voltando cada um à origem de seu ser. Com isso, desrealizam-se, 

perdem seu status de representante de elemento da realidade, tornando-se outra coisa, 

descaracterizada, indefinida, podendo ser tudo, inclusive nada, aberta a combinações e 

arranjos significantes desestabilizadores de toda tentativa de significar. Não há, assim, 

possibilidade de verdade – entendida como fidelidade aos conceitos e acontecimentos 

da realidade – no passado contado. 

É possível mesmo questionar a validade de enquadramento dos acontecimentos 

sob este rótulo: passado. Talvez seja necessário entendermos essa instância da 

organização temporal do ser não como fato concluído, mas como fato em aberto, 

acontecendo, substituindo o passado por passando, ouvindo nesse movimento 

linguístico verbal a fala de outra dinâmica da realidade do ser em relação ao tempo e às 

temporalidades em que ele acontece no mundo. Passando é o passado acontecendo. É 

passado sendo presente. É o passado sendo. 

Desliza aí a consistência da matéria temporal localizada. Esta escorrega pela 

fluidez própria do tempo, temporalidades em estado bruto, potente, original, muito 

aquém da categorização linguística. Livres disso, passeiam pelas bordas do passado, do 

presente e do futuro, margeando os acontecimentos em sua superfície, onde não há 

limites, nem profundidades que estabeleçam fronteiras. Fica-se no limiar do tempo, 

onde o que pode falar é o devir, de onde sai a fala original do tempo, portadora da 

verdade possível da memória e da história. 

Essas duas instâncias que vivem do passado perdem, igualmente, sua 

identidade. O verossímil aristotélico coloca, agora, na mesma dimensão, o que antes era 

diferenciador, identitário. Não há poeta, não há historiador, há apenas partícipes dessa 

dança do tempo que torna toda tentativa de representação verdadeira dos fatos e dos 
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seres uma festa do sentido.  O que se vê são escritores – poetas e historiadores – 

tateando no escuro vestígios do que aconteceu, perseguindo fragmentos dos fatos, 

transformando em palavras essa busca, que se pode chamar escrita.  

Então escrever é um gesto, sempre desesperado, aflito, que tenta capturar o 

acontecimento. Não é raro percebermos movimentos de escrita que a-presentam os fatos 

e os seres em que podemos vislumbrar os que escrevem o passa(n)do com a mão em 

forma de concha a ouvir o sussurro das imagens, os não-ditos das palavras. Caminham 

como uma casa em chamas, entortados pelas palavras, estas sempre insuficientes, 

sempre incapazes de representar as coisas em sua verdade ou em sua profundidade. 

Jogam, então, com o que lhes é possível, com as migalhas do sentido, os pedaços de 

significação que se embaralham no escrever. A verdade do acontecimento (passado 

sendo) encontra-se lançado na verdade da palavra (significante incapaz) exatamente no 

momento do dizer do passa(n)do.  

Disso resulta a abertura da escrita da história e a consciência da falibilidade do 

historiador; também a força de significação da escrita literária e a falência da categoria 

autor-narrador. E desses movimentos a potência da escrita, que se apresenta como um 

lugar de criação acontecendo no gaguejar da representação insuficiente e da narrativa 

em migalhas. As palavras são migalhas de pensamento, dos fatos, dos seres, enfim, de 

tudo o que se coloca na intenção de representar-se e no fluxo do dizer. Não formam o 

discurso, deformam o pensar – incluindo o lembrar. Desdizem a coisa intencionada. 

Estão sempre a dizer outra coisa
7
. 

E, inclusive, não dizem.  

Uma narrativa histórica pode ser um romance? Uma narrativa histórica pode 

ser um romance. Porque a escrita – o movimento do sentido inexistente nas palavras – 

desfaz a consistência do conceito. Não é isso que escutamos na leitura do romance 

“Caminho como uma casa em chamas” (2014)? Nele há histórias em suspeição: a 

história-romance suspeita de si mesma e tenta se equilibrar na expressão-título que se 

                                                           
7
 É o paradoxo da regressão infinita observado por Gilles Deleuze (2011), movimento do sentido de uma 

palavra que é sempre dado por outra palavra, a que, por sua vez, possui um sentido que é dado por outro 

nome, e assim se dá uma regressão infinita do sentido na dinâmica dos nomes que se chamam, convocam-

se uns nos outros infinitamente. 
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repete esquizofrenicamente, movimento que instaura a dessemelhança fundadora do 

processo narrativo.  

Então, surge a palavra, resto de representação do real da sensação, da memória; 

rastro do movimento aflito do significar, do dizer; signo-origem que aponta para outra 

coisa que não cabe nela. Pois o que diz “caminho como uma casa em chamas”? Seja o 

que for, está na própria proposição o seu sentido: é na estrutura significante que circula 

o significado, dinâmica em que palavra e coisa se confundem, instaurando um excesso 

paradoxal, condição para o não-senso:  

 
É uma palavra que designa exatamente o que exprime e exprime o que 

designa. Ela exprime seu designado, assim como designa seu próprio sentido. 

Por tudo isto, ela é completamente anormal. Sabemos que a lei normal de 

todos os nomes dotados de sentido é, precisamente, que seu sentido não pode 

ser designado a não ser por um outro nome (n1n2n3...). O nome que diz 

seu próprio sentido só pode ser um não-senso (Nn). (DELEUZE, 2011, p. 70) 

 

O não-senso, assim, é o jogo da significação levado a seu limite. Entre palavra 

representante e coisa representada não há relação lógica, não há repouso, mas tensão, 

subversão, invenção. Por isso o caminhar projeta-se na realidade da casa em chamas e 

esta caminha. Uma anormalidade que é pura criação, pura festa do que se sabe sobre 

caminhar e sobre casas em chamas. Poesia.  

Disso depende toda a estrutura da narrativa. É desse modo que o narrar nesse 

romance-história vai costurando sentido, pelo não-senso das palavras e das proposições. 

Uma escrita que se estrutura no movimento dos pedaços de signo que se chocam na 

procura de significar. A história se movimenta sutil e sorrateiramente nas palavras-

proposições que se lançam umas às outras na tentativa desesperada, aflita de fazer 

sentido: nessa circulação está seu sentido: 

 
a cantar até adormecer sobre o queixo lembrando os cães na agonia, 

pensei quem toma conta de mim e a resposta um abismo que me engolia 

inteira, o do rés do chão esquerdo viu o cartão abrir-se porque uma faca 

rasgava a embalagem e agora sim um espirro, um palavrão segredado 

- Ias-me cortando o pescoço 

um sapato a palpar o soalho, uma cara a descobri-lo 

- Boa noite 

duas caras, três caras, corpos que se desemaranhavam uns dos outros 

verificando os compartimentos, o armário, a despensa, dirigindo-se-lhe por 

fim 

- Camarada 



58 

 

não gosto de ouvir os cães à noite, quando o meu padrasto morreu e em 

quantas ocasiões pergunto o que é a morte, se há morte ou as pessoas não 

puderam vir ou enganaram-se na data, a juíza em Castelo Branco, o chefe da 

secção em Viseu, tirar-lhe um só cabelo da gola alegrava-me garanto, mas 

supondo que existe a morte quando foi do meu padrasto os cães começaram a 

ladrar horas antes ou fui eu a ladrar alongando a mandíbula, por que motivo 

não eu, o meu susto, o meu terror, a minha forma de garantir 

- Estou aqui 

eu que sempre lhe disse 

- Estou aqui 

com palavras diferentes destas mas que ele entendia, não só o nosso cão, 

cães noutras casas, noutros quintais, em baldios, lixo, mato e não os latidos 

do costume, mais nervosos, mais agudos, o meu padrasto a estranhar 

- O que se passa com os bichos? 

ele que os escutou na época da sua mãe, do seu pai, a mãe fugiu com um 

bate chapas, o pai recordo-me de um sujeito a enfiar o guardanapo na argola 

- Muito bem senhores oficiais 

e o 

- Muito bem senhores oficiais 

até hoje comigo, depois de levantar a mesa e guardar os pratos eu em voz 

alta 

- Muito bem senhores oficiais 

admirada com a frase, um trapo de infância que incluía saquinhos de 

alfazema, um pote sem tampa desses de carrapeta, não conservei a tampa mas 

conservei a carrapeta, há momentos em que recebo inspirações deste género, 

uma senhora a pegar-me ao colo perguntando 

- Como é que eu me chamo? 

à espera da resposta 

- Não me digas que esqueceste o meu nome 

decepcionada, um cavalheiro a marcar um livro com o dedo 

- Já és grande demais para beijinhos dá cá um passou bem 

uma velhota 

- Quantos são dois e dois sem contares pelos dedos? 

episódios chegados à tona em bolhas que se desfazem para nascerem de 

novo no fundo da lembrança procurando o seu caminho entre laçarotes de 

cabelo e bonecas, o meu padrasto 

- Repara como as árvores mudam 

eu que não dava muita atenção às árvores, mudam e depois, quem não se 

altera à noite, digam-me um compartimento que acabado o dia não comece a 

vibrar, o quarto deles hoje sem vida, a pantufa que o cão costumava morder 

não sei porquê ali, sobejos de conversas embora não me lembre de falarem 

um com o outro, uma tarde o meu padrasto 

- A tua mãe 

e calou-se, eu a pensar 

- A minha mãe o quê? 

e nisto, aí temos o que eu dizia, outro pedaço de infância no meio do 

- Como é que eu me chamo? 

(ANTUNES, 2014, pp. 104-105) 

 

As palavras e as frases vão surgindo como se brotassem do próprio gesto de 

escrever. Deslocam-se como pedaços de um conjunto em expansão, lentamente 

formando e desfazendo um texto, enredado este na própria trama da significação. Ao 

propor uma ideia em uma expressão, em uma frase, logo aquela é desfeita, alterada, 

corrompida por uma palavra, um termo, uma voz, que tem o poder de descontruir o que 

se operava em construção. Desse modo, o “- Boa noite” lançado na circulação dos 
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signos da lembrança contada dinamiza o narrar, indefine o sentido, confunde as pessoas, 

as personagens e os sujeitos históricos, colocando em devir todo o processo da escrita 

do passado. É o passa(n)do em processo.  

E, no entanto, é aí que a narrativa do acontecimento se faz: o que se diz é 

quebrado em seu dizer, lançado à fragilidade do pedaço de signo que brota na escrita (“- 

O que se passa com os bichos?”), este redireciona a narrativa, deslocando o sentido 

desta para um outro dizer, uma outra narrativa, como se se juntassem migalhas, pedaços 

significantes em que se suspeita haver um significado a esperar ser percebido. Mas esse 

significado não forma um conjunto de sentido claramente estabelecido; antes, abre-se a 

uma exposição de sua estrutura interna em que se vê o sem sentido operando um sentido 

que está na iminência de acontecer. 

Então tem-se narrativas em ilhas, formando arquipélagos narrativos em que 

aquelas, em boa parte, encontram-se submersas, deixando-nos ver apenas as pontas dos 

montes, os quais se comunicam, sem qualquer pretensão de unidade. São paranarrativas 

que estruturam um narrar acontecendo na medida em que os acontecimentos surgem na 

dinâmica da escrita.  

Daí que todas as subjetividades circulantes se encontrem em cada capítulo da 

história. Ao desfazer o contínuo desta, a palavra-proposição de ruptura reencaminha a 

história para outra história, transmudando o enunciado em enunciação, o passado 

lembrado em passando narrado. E isso confunde os tempos, as pessoas, as ideias, 

porque nada está fechado em uma referência direcionada, em um sentido particular, 

circulando na rotação dos signos do enunciar. 

As histórias se fazem na própria urdidura do narrar: cada história se lança a 

outra e faz desse movimento sua condição de acontecer. Através da palavra-proposição 

as histórias se costuram, desenredam-se, abrem-se a outra história, que é a verdade das 

histórias em movimento. Eis o sentido do texto, inquieto, aflito, na espreita de fazer 

sentido. 

Assim é que a história do Primeiro direito conta a história do Segundo 

Esquerdo, que conta a história do Rés do chão.... Histórias que se contam ao desfazer o 

fluxo contínuo do narrar, enredam-se no nó narrativo que se estabelece na aporia do 
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dizer; e caminham, avançam sofregamente, aos solavancos, em migalhas, confundindo 

as pistas da trama, tornando impossível uma história. 

“os cães”, “o cartão”, “- Ias-me cortando o pescoço”, “- Boa noite”, “um 

sapato”, “uma cara”, “- Camarada” são esses lugares de nó narrativo: concentram o 

fluxo dos acontecimentos que se confundem, indefinindo o sentido específico de cada 

história, abrindo estas à circulação das narrativas em processo de costura que é o narrar 

possível da escritura do romance. Daí que a história da mulher a lembrar de seu padrasto 

– marcada pela imagem dos cães, cuja verdade está no que se diz da frase: “- O que se 

passa com os bichos?”, esta presente desde o princípio do capítulo a dinamizar a escrita 

do acontecimento narrado – seja invadida (“o do rés do chão esquerdo viu o cartão 

abrir-se”) pela história do morador do rés do chão esquerdo, feita de pedaços das 

lembranças de um acontecer re-vivido, rememorado na escritura que confunde as ideias 

, as sensações, a realidade do que aconteceu, como as “duas, três caras” que despedaçam 

e integram fragilmente os corpos a desemaranharem-se, o que, na verdade, emaranha o 

sentido da escrita.  

Não sabemos o que se passou. Quem verifica(va)? As caras, os corpos, os 

cães? Todos ao mesmo tempo, todos circulando na mesma temporalidade da abertura do 

acontecimento que é passando? Sugere-se-nos um movimento do narrar que se ouve na 

fala dos verbos. Acompanhá-los é colocar-se na escuta dos ruídos desse movimento. 

“desemaranhavam”, “verificando” e “dirigindo-se-lhe” lançam seus traços de 

pessoa e de tempo uns aos outros, partilhando do inconcluso que é fundante de todos 

eles. Sua força de dizer está nesse movimento da inconclusão do fato, pela imperfeição 

da ação passando ao acontecer em processo do gerúndio. Daí brota uma temporalidade 

específica, marcada pela circularidade dos signos, do pedaços de sentido, do significar a 

mover-se, acontecendo no próprio gesto de dizer, de escrever. 

Faziam isso fazendo outra coisa: ações que se interferem, alteram-se, 

ressignificam o que querem dizer. Modo de narrar acontecimentos pela abertura destes, 

dinamizada na escrita pela circularidade dos sinais linguísticos, potencialmente os 

verbos. Estes põem em movimento o tempo e a pessoa, desfigurando-os. O traço de que 

algum sujeito fez a ação de desemaranhar é posta em dúvida e se indefine 

indubitavelmente quando esse ser agente de uma interferência no mundo vira marca de 
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pessoa no verbo linguístico. Porque estando nesse lugar de linguagem, o ser agente, o 

sujeito, deixa de ser, inexiste, vira marcação de linguagem dada ao esgotamento de 

referência ao sujeito da realidade social: a 3ª pessoa verbal. Ela não indica pessoa. Pelo 

contrário, como lembra Benveniste, “... a ‘3ª pessoa’ não é uma ‘pessoa’; é até a forma 

verbal que tem por função exprimir a não-pessoa.”  (p. 18) 

Isso justifica mesmo a força do verbo em 3ª pessoa na dinâmica da escrita do 

passado: indefinida, não-referencial, afina-se com a desfiguração e a imprecisão das 

lembranças. O que coloca a escrita do romance na dimensão da enunciação histórica: 

 
Vemos que, neste modo de enunciação, o efectivo e a natureza dos tempos 

permanecem os mesmos. Não há nenhuma razão para que mudem durante o 

tempo em que a narração histórica se efectua, e, aliás, não há nenhuma razão 

para que esta pare, visto que podemos imaginar todo o passado do mundo 

como uma narração contínua que seria inteiramente construída sobre esta 

relação temporal tripla: aoristo, imperfeito, mais-que-perfeito. É preciso e é 

suficiente que o autor permaneça fiel ao seu propósito de historiador e que 

proscreva tudo o que é estranho à narração dos acontecimentos (discursos, 

reflexões, comparações). A bem dizer, até já nem há narrador. Apresentam-se 

os acontecimentos como se fossem produzidos à medida que surgem no 

horizonte da história. Ninguém fala, aqui; parece que os acontecimentos se 

narram a si próprios. O tempo fundamental é o aoristo, que é o tempo do 

acontecimento fora da pessoa de um narrador. (BENVENISTE, 1992, pp. 33-

34) 

 

A narração histórica é, a partir disso, menos um registro dos acontecimentos 

marcados no tempo do que um modo de narrar. Isso justifica que, para exemplificar seu 

pensamento, Benveniste utilize textos de feição historicista (Histoire grecque, de Glotz) 

e literária (Études philosophiques, de Balzac), colocando-os no mesmo nível de 

enunciação.  

É dessa maneira que o indicador, a desinência descumpre sua função. Lança-se 

no jogo da significação que é própria à escrita do passado, desautorizando qualquer 

precisão de referência à realidade social e histórica. A narração contínua é o 

acontecimento em aberto, porque cada contar é uma abertura do que aconteceu. Uma 

história conta outra história, em um divergir que é condição do narrar em migalhas. 

O narrador é historiador. O continuum da história foi estilhaçado, como 

observou Benjamin. A partir dessa condição, toda referência ao passado se dá na 

dimensão do fragmento. É por isso que a única forma de ainda narrar algo depois de 

Auschwitz é colocando a escritura na dinâmica do estilhaço, do fragmento, da migalha. 
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Levando em conta que o passado forma uma grande massa de acontecimentos a se 

confundir, a perder sua legitimidade de verdade do que aconteceu, toda verdade possível 

do acontecimento está na migalha do acontecer.  

As histórias que caminham no romance de Lobo Antunes acontecem assim. 

Formam uma narração contínua sem, no entanto, formar uma história. São memórias e 

são verbos (migalhas do narrar o passado) descontinuando a história dos que caminham 

como uma casa em chamas. A própria escrita caminha assim. Daí os acontecimentos se 

narrarem, emendando-se uns nos outros através de um nó que é pura e inventivamente 

aporístico, não unificador nem elemento de coerência.  

Ninguém fala o romance: ele acontece como uma escritura a perseguir a 

verdade do que aconteceu, motivo da narração. E ninguém fala no romance: as falas são 

gestos narrativos de memória que se quer fazer presença, presente, atualizando o 

passado, passando o acontecer em vista, rememorando o fato, perdendo-se na 

circularidade do que é lembrado e do que é esquecido. No meio disto está o sentido em 

constante devir, sendo lançado por sobre os aprisionamentos semânticos do significante 

e na dinâmica dos deslizamentos do significado. 

E, no entanto, é na fala direta que as subjetividades acontecem, realizam-se, 

dinamizam as lembranças; e, nesse interim, a narração escritural torna-se presença na 

voz dos sujeitos a circularem em suas memórias-estilhaços, ao que se agarram como 

meio de lembrar, portanto de ser em algum modo. A voz, então, no romance, cumpre 

esse papel que é próprio da enunciação discursiva: estabelecer o diálogo eu-tu.
8
 Faz, 

desse modo, um rasgo na autonomia autossuficiente do acontecimento histórico a fim de 

que este se coloque no lugar de maior potência criadora: o da suspeita. Fissurado em sua 

certeza factual, o relato da história abre espaço para a imaginação e a sensação fazerem 

festa na escrita, dinamizar o jogo e a lógica do sentido, iniciar a busca: a potência da 

suspeita e da sensação é que nos aproxima da verdade migalhar do acontecimento 

narrado. 

                                                           
8
 Benveniste define a enunciação do discurso como um processo, um ato pelo qual o locutor mobiliza a 

língua por sua própria conta. É o ato de apropriação da língua que introduz aquele que fala na sua fala e 

que, a partir disso, possibilita o outro do discurso. Vemos nisso o jogo da linguagem a instituir toda a 

subjetividade possível na escrita da história, de histórias: apenas como presença discursiva, subjetividade 

em linguagem, tendo ausente toda presença de pessoa física, social, esta tornada palavra.  
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“se desemaranhavam” e “dirigindo-se-lhe” contém o gérmen da suspeita. 

Quem fala aqui? Eis a abertura de toda possibilidade de ocorrer fatos diversos. Os 

corpos se separam autonomamente ou são separados por algo ou alguém? Esse “se” é 

partícula perturbadora, indeterminante, migalha escritural a ressignificar todo o 

acontecimento narrado, a significar sempre mais de uma verdade, ou seja, a inventar. 

Imprecisamente o que se quer dizer. Imperfeição do dito potencializado pela 

apassividade da partícula aporística.  

E o que pretende dizer a escrita desse pedaço imperfeito do tempo e da palavra 

quando associado ao inconcluso verbal? se desemaranhavam verificando é, por si 

próprio, uma aventura semiológica: trânsito de temporalidades, deformação dos modos, 

destituição da pessoa. Tudo acontecendo na escrita em processo do narrar o passado. A 

partícula indeterminante ou apassivadora (ou seja, destituinte do fazer) lança sua 

natureza semiológica  à ausência de pessoa do verbo em 3ª pessoa, o qual, por sua vez, 

refaz sua natureza verbal agora acrescido da semiose do se, avolumando a 

impossibilidade de definição e precisão do que quer dizer o verbo; ainda em meio a essa 

metamorfose semiótica, partícula e verbo se chocam com a suspensão do acontecimento 

e do dizer que está ocorrendo no contínuo da forma gerúndio. Um desastre da 

significação se anuncia e nos coloca naquela espreita do sentido. 

Isso se resolve não resolvendo coisa alguma – muito pelo contrário – na forma 

“dirigindo-se-lhe”. O inconcluso contínuo assume a marca semiótica da 3ª pessoa 

advinda da partícula e, num gesto de desespero de quem procura uma salvação, 

arremessa-se com tudo o que tem para o pronome, o falso nome, o frágil signo. “lhe” é, 

assim, uma tábua furada, que só afunda o significar no vórtice do mar revolto do sentido 

da narração, que puxa para baixo fazendo circular a semiologia dos verbos. Dirigindo-se 

a quem? A ele, a ela, a algo, a alguém? E antes que se chegue a um sentido, surge nova 

palavra quebrando a história: “- Camarada”. Quem é camarada? A quem se refere? Toda 

imprecisão está nesse signo arrematador e, ao mesmo tempo, abridor.  

Então a história continua sem continuar. O que está na sequência é o registro 

(pessoal?) de uma vivência, a história da mulher, seu padrasto e os cães. Mas o 

camarada, os corpos se desemaranhando, verificando, persistem no que se diz agora, 

numa outra história. O que disse? Parecem querer insistir em existir no tempo, fora da 
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demarcação cronológica, além (ou aquém) de qualquer topologia narrativa ou 

discursiva. Sim, “camarada” ainda pulsa na significação do relato da mulher porque 

pode ser que, na verdade, pertença a ela; pode ser que seja na história da mulher uma 

presença significadora e uma lembrança duradoura. No romance, as histórias vão se 

interferindo, insistindo, na angústia de significar. Os corpos não são imagens 

particulares de uma história, mas circulam entre as histórias de todos os moradores do 

prédio, perfazendo um percurso que é a própria dinâmica do narrar. Daí que brotem no 

relato da mulher, impetuosamente, a história de “a juíza em Castelo Branco”, a de “o 

chefe da seção em Viseu”, e apenas surgem, fazem presença, partilhando 

caleidoscopicamente das imagens das outras lembranças das outras vivências narradas 

bem dentro da durée bergsoniana, ou do passado como uma história contínua 

acontecendo na descontinuidade dos acontecimentos lembrados e tornados linguagem; 

ou do passado que não passa: do tempo do acontecimento. 

Histórias que se estendem umas sobre as outras, como elementos que formam 

uma série em que estes se superpõem, num movimento de vibração, tal como ocorre 

com as ondas: uma onda transmite à outra a energia (o sentido) que carrega. Cada 

vibração é uma criação: uma frase que desmantela a sintaxe, uma palavra sem sentido, 

estruturas que se repetem. Nesse movimento que não sai do lugar, apenas vibra nas 

disjunções das séries (histórias em um romance) formadoras do acontecimento narrado, 

o tempo não passa. 

 
O entre-tempo, o acontecimento, é sempre um tempo morto, lá onde nada se 

passa, uma espera infinita que já passou infinitamente, espera e reserva. Este 

tempo morto não sucede ao que acontece, coexiste com o instante ou o tempo 

do acidente, mas como a imensidade do tempo vazio [...] Todos os entre-

tempos se superpõem, enquanto que os tempos se sucedem. (DELEUZE, 

1988, p. 106) 

 

O entre-tempo é, ao mesmo tempo, além do tempo e antes deste. O lugar do 

vazio do acontecimento, o tempo da espera. Uma espera infinita em que se se coloca 

todo aquele que muda sem mudar, caminha sem caminhar – como uma casa em chamas 

–, lembra sem lembrar ao certo. Ao narrar suas lembranças, cada sujeito na narrativa se 

perde no presente porque rememora o passado; coloca-se, assim, nessa espera infinita, o 

que passa a ser a própria condição de ser desses sujeitos que se lembram e se esquecem 

inclusive do que são. 
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Por isso a mulher se confunde com os cães a ladrar, as histórias se superpõem 

com os entre-tempos e contra-tempos a pulsionar o narrar: o passado em espera.  Todos 

os sujeitos estão aí; todas as histórias estão aí; todos e todas estão aqui igualmente. 

Desse modo o passado se torna presente, em que presente é esse acontecimento 

incessante que não passa. Antes, tensiona os limites dos tempos, faz vibrar o tempo, daí 

saindo uma série de temporalidades que desconstroem a noção de tempo que sucede, na 

lógica de Cronos, os fatos ocorridos. Vibrando, tais temporalidades apenas dançam em 

ritmos absolutamente desarticulados, os eventos e os acontecimentos narrados, 

destituindo-os de uma lógica textual estruturante. 

Mas então tratar-se-ia de acontecimento narrado o que se tem nessa escrita, 

nessa procura do que aconteceu? Ou estamos antes também jogados na vibração da 

linguagem e das coisas apresentadas aos pedaços, igualmente a procurar o que 

acontece(u), sem se dar conta dessa espera infinita que já passou? Circulando na 

superposição das temporalidades e das histórias e das migalhas narrativas (“trapos de 

infância”), caminhamos na leitura nós também – em nossa insuficiência decodificadora 

– como uma casa em chamas, tal qual Édipo cego, a errar em nossa interpretação, que 

não passa de uma escuta de concha, torta, disfônica, limitada a uma suspeita de que algo 

aconteceu. 

Ouvir a voz da narrativa é um passo decisivo. As falas diretas, no narrar, 

tornam presença falares anônimos. É o momento em que as vibrações alcançam maior 

amplitude, provocam ruídos, ensurdecem, deliram a organização das ações, mergulham-

nas no caosmos
9
 da escritura incessante. 

Se repararmos no conjunto da escrita, percebemos, num relance, que as falas 

diretas são agudezas, cortes na carne do texto, a partir do que este deixa escorrer uma 

significação a se derramar sobre o conjunto das histórias formadoras do narrar, a 

                                                           
9
 É Félix Guattari quem nos fala de uma nova subjetividade maquínica que é puro jogo semiológico a 

combinar instâncias: signos da realidade social com estruturas psíquicas em processo de ressignificação – 

reterritorialização – dos seres e dos objetos. Todos, assim, entrariam na dança semiológica das 

refundações semânticas, linguísticas, na medida em que “...dimensões semiológicas assignificantes 

colocando em jogo máquinas informacionais de signos, funcionando paralelamente ou 

independentemente, pelo fato de produzirem e veicularem significações e denotações que escapam então 

às axiomáticas propriamente linguísticas” (GUATTARI, 2012, p. 14), inaugurando um novo dizer a cada 

falar (escrever). 
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contaminar todo sentido pretendido ao longo da narrativa com sua seiva semântica 

infinita, num movimento mole e agudo que acompanha a proliferação das histórias 

paranarrativas. Assim é que a voz abala a escrita: presença que faz o passado falar ao se 

tornar presente. As falas diretas no relato do passado colocam o sentido no cruzamento 

das temporalidades, o entre-tempo se faz, o acontecimento fala, instaurando a potência 

do dizer do presente-passado, instância do Fora do pensamento, tempo inaugural, tempo 

de origem. 

O “- Muito bem senhores oficiais” (ANTUNES, op. cit.) repetido corta o 

andamento narrativo a escorrer para, através da repetição, estabelecer a diferença de 

temporalidades em caos-movimento do narrar. Uma sucessão de instantes que desfaz o 

tempo enquanto unidade organizadora de uma sequência cronológica. Porque 

 
O tempo só se constitui na síntese originária que incide sobre a repetição dos 

instantes. Esta síntese contrai uns nos outros os instantes sucessivos 

independentes. Ela constitui, desse modo, o presente vivido, o presente vivo; 

e é neste presente que o tempo se desenrola. É a ele que pertence o passado e 

o futuro: o passado, na medida em que os instantes precedentes são retidos na 

contração; o futuro, porque a expectativa é a antecipação nesta mesma 

contração. O passado e o futuro não designam instantes, distintos de um 

instante supostamente preente, mas as dimensões do próprio presente, na 

medida em que ele contrai os instantes. (DELEUZE, 1988, p. 128) 

 

Essa síntese do tempo (presente vivo) se efetua na repetição dos instantes-

movimentos narrativos. As falas, as estruturas, as palavras repetidas, a partir disso, tem 

a força da criação do tempo narrativo. É que a repetição con-trai passado, presente e 

futuro, já que é, ao mesmo tempo, lembrança retida, efeito atuante e suspeita do que está 

por vir. Isso faz a narrativa caminhar nesses movimentos de idas e voltas, avanços e 

retrocessos, não como uma teoria de intratextualidade pode supor, mas nas desfeituras 

do próprio texto, no afrouxamento das amarras coesivas-coerentes e no estilhaçamento 

das estruturas do tempo e do espaço na narrativa.  

Uma migalha de lembrança persiste na emoção dos dias de hoje (“admirada 

com a frase”) e potencializa a expectativa do iminente. A síntese originária é a força 

narrativa que leva a escrita da história ao seu limite e ao seu fracasso, porque, na 

tentativa de apreender o passado, é engolida pelo devir do tempo na escrita 

incessantemente criadora de um novo tempo: o do próprio narrar. O passado, assim, 

passando infinitamente, escapando a toda tentativa de apreensão. 
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As inspirações da mulher que lembra (o agora benjaminiano) são os instantes 

sucessivos, os pedaços-histórias que vão contando o que aconteceu pela ausência de 

certeza de que algo se deu; já que antes de se estabelecerem como fatos, o que se lembra 

se re-vive, ou seja, estanca-se a sequência de viver, morre-se; fica a vagar na escrita 

uma significância à procura de um sentido e de uma forma em estado de errância, até se 

chocar com outra migalha narrativa, outro instante, outra história em que aquela outra 

pode ser de novo e, no mesmo momento, ser nova história: “- Não me digas que 

esqueceste o meu nome/ decepcionada, um cavalheiro a marcar um livro com o dedo”. 

Linhas em que o remendo (“decepcionada”) arrebenta o tecido ao puxar o couro sêmico 

para o dito e o a dizer. 

Linhas de instantes que agenciam o tempo e o escrever o tempo; seguem 

sinuosamente a linha mitológica da invenção do tempo nas vibrações da linguagem em 

escrita de repente sintetizados nas imagens, imaginação, da infância que não passa: os 

trapos de infância acrescidos de saquinhos de alfazema. Ou “episódios chegados à tona 

em bolhas que se desfazem para nascerem de novo no fundo da lembrança procurando o 

seu caminho entre laçarotes de cabelo e bonecas”. Somente a força criadora advinda 

com a ausência de um tempo definido e organizador possibilita o brilho de uma 

temporalidade originariamente inventiva que fala do lugar da potência do falar narrativo 

em si. 

E, na continuação da escrita, tem-se “o meu padrasto”, seguido de uma fala 

direta, elementos que nos lançam em outra história, em novo tempo.  

O tempo também é uma criação, ficção do tempo do mundo, representação-

reflexão da cronologia da sucessão dos fatos. Assim é que se pode dizer que, 

empiricamente, o tempo não existe. Na verdade, o tempo acontece. Isso quer dizer – 

mas não diz – o acontecimento do tempo. Na narrativa de enunciação histórica, ele é 

menos o dinamizador e organizador dos fatos ocorridos do que um signo da proliferação 

das temporalidades dos acontecimentos a falar. Nele, que não existe, funda-se o tempo 

todo uma nova historicidade, possibilitando o acontecer, que é incessante, marcada pelo 

jogo dos tempos em abertura. Da ausência do tempo é que se pode perceber as 

temporalidades acontecendo na narrativa. 
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O que há é um “tempo morto”, “presente vivo” que faz falar o tempo. No que 

não se se pode enganar: vivo não porque se legitima na experiência de um sujeito 

historicamente realizador ou realizado – aliás, o sujeito da narrativa afunda no abismo 

do longínquo incessante do que não acaba de passar, não acaba de morrer; nisto está o 

vívido do presente, em sua condição de acabar sem acabar, morrer sem nunca morrer.  

 
“[A morte] é o abismo do presente, o tempo sem presente com o qual não 

tenho relação alguma, aquilo em cuja direção não posso lançar-me, pois nela 

eu não morro, estou desprovido do poder de morrer, nela morre-se, não se 

para e não se acaba de morrer.” (BLANCHOT, 2011, 168) 

 

A morte, aqui, entendida como acontecimento aberto, infinito, lança o que 

acontece aos indivíduos e às pessoas no abismo do “tempo sem presente”, fazendo 

aqueles destituírem-se de qualquer marca de subjetividade histórica, criando apenas 

singularidades impessoais, mergulhadas no devir do instante extremo – instante da 

minha morte que não cessa de acabar-se – e na impessoalidade profundamente vazia do 

morrer, ou seja, do acontecer. 

É por isso que se pode perceber o vivido na narrativa como o expresso do 

acontecimento que é o morrer incessante. Diferente da efetuação do acontecer que 

ocorre na apresentação das coisas, dos seres como elementos da realidade. Em todo 

acontecimento tem-se esse duplo estatuto: o momento presente da realização dos 

eventos; a infinitude do acontecimento tomado em si mesmo. Daí sua parecença com a 

morte: duas instâncias que são duplas e impessoais em seus duplos. O morre-se de 

Blanchot é fala da condição do ser na narrativa do acontecimento: impessoalidade 

singular das singularidades impessoais e pré-individuais. “O esplendor do on é a do 

acontecimento mesmo ou da quarta pessoa
10

” (DELEUZE, 2011, p. 155). 

A quarta pessoa é a não-pessoa, descrição própria à verdade semântica da 

terceira pessoa verbal. Ninguém fala, aqui. Ninguém vive, aqui. A não ser na condição 

de aceitar o morrer e sua impessoalidade inalienável. As figurações de sujeito que 

                                                           
10

 On meurt (“morre-se”) assume, em Maurice Blanchot, uma condição ontológica que se faz possível 

apenas na dimensão da língua estrangeira, órfica, que se estabelece na instância da fala que é pura 

ausência, um espaço onde tudo morre, espaço que se desloca e transmuda em profundidade em que nada 

é, nada acontece, mas onde tudo se acaba incessantemente sem jamais acabar, numa impessoalidade que é 

afirmação absoluta da negação criadora – potência do “on” (“se”) –, a dizer da infinitude que supera a 

condição de pessoa, esta subsumida pelo próprio da morte, a pessoa levada para o seio da morte; e esta, 

no acontecimento da palavra literária, levada ao morrer infinito: processos em que se dá o acontecimento 

da linguagem da obra de arte, “a obra da passagem das coisas para o seio da pureza da morte”. 
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caminham no romance como uma casa em chamas vivem n(d)essa condição, sendo 

ninguém definido, ou algo singularmente impessoal. Por isso se colocam no vórtice do 

redemoinho narrativo, podendo ser tudo, ser nada, não-ser simplesmente; mas, enfim, 

vivendo dessa maneira o instante móvel, quebrado nas migalhas de lembranças que 

sustentam a fragilidade de existir sem ser efetuadamente ou realizadamente. 

 
Em todo acontecimento existe realmente o momento presente da efetuação, 

aquele em que o acontecimento se encarna em um estado de coisas, um 

indivíduo, uma pessoa, aquele que designamos dizendo: eis aí, o momento 

chegou; e o futuro e o passado do acontecimento não se julgam senão em 

função deste presente definitivo, do ponto de vista daquele que o encarna. 

Mas há, de outro lado, o futuro e o passado do acontecimento tomado em si 

mesmo, que esquiva todo presente, porque ele é livre das limitações de um 

estado de coisas, sendo impessoal e pré-individual, neutro, nem geral, nem 

particular, eventum tantum...; ou melhor, que não há outro presente além 

daquele do instante móvel que o representa, sempre desdobrado em passado-

futuro, formando o que é preciso chamar a contra-efetuação. (DELEUZE, 

2011, p. 154) 

 

O presente narrado, portanto, passado, é sempre diferente a cada vez que é 

enunciado. Porque deixa de ser enunciado, passa a enunciação. Aí, só a mobilidade do 

instante que abre o infinito pode se aproximar do que quer dizer o presente narrado, 

representado. Porque este escapa do tempo (“envelhece-se depressa”), circula na dança 

silenciosa das temporalidades que estruturam o narrar, faz-se e refaz-se nas estruturas da 

linguagem que carrega o anjo da morte, o portador da força inconclusiva do 

acontecimento. Por isso o instante se perpetua, pois carrega o anúncio do morrer, o 

iminente no entanto incessante, o que não acaba e está acabando sempre.  

É o instante da minha morte de Blanchot que nos revela essa força do instante 

como elemento dinamizador e sintetizador do tempo do acontecimento. Nessa 

narrativa
11

, conta-se uma história que continua. Um instante que se prolonga na potência 

da sensação do morrer sentido pelo jovem na hora extrema de sua execução pelo 

exército nazi. Avizinhar-se do extremo da morte é participar da instância do morrer, 

estar a fazer parte do acontecimento em sua instância mais pura, o eventum tantum. O 

instante da morte é o instante que é o acontecimento a acontecer (“l’instant de ma mort 

désormais toujours en instance”
12

). Esse aproximar-se da morte é que afunda o sujeito 

                                                           
11

 Refere-se ao conto-relato L’instant de ma mort (“O instante da minha morte”), de Maurice Blanchot, 

publicado em 1994 (2003). 
12

 Tradução: “o instante da minha morte doravante sempre iminente.” 
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em uma perda irremediável, condenando-o a um perpétuo procurar-se, o que ele faz nas 

tramas da palavra, do sentido também. Tudo na duração de um instante criador.  

E tudo parte da experiência com o morrer que aquele jovem da narrativa 

blanchotiana tem. Acontecimento impessoal que é o morrer, faz-se, no entanto, coisa 

imprescindível para a constituição do sujeito. Do impessoal do morrer é que pode 

nascer o sujeito. Pois o sujeito é, também, signo de acontecer. Partilha da derrisão 

necessária da significação falhada, que, no entanto, fala, e é tudo o que pode falar na 

narrativa do passa(n)do. O dizer do acontecimento: impessoalidade extrema que pode 

fazer o sujeito acontecer e falar. 

Enxergar a experiência como acontecimento é colocá-la na dimensão do 

instante infinito, torná-la evento de abertura de um processo impossível, porque não se 

finda, como o escrever o passado. Mas de que experiência se trata aqui? Daquela que 

nos coloca a caminho do ser, como diria Heidegger; in-fância do homem para 

Agamben. 

 
Ao contrário, a constituição do sujeito na linguagem e através da linguagem é 

precisamente a expropriação desta experiência “muda”, é, portanto, já sempre 

“palavra”. Uma experiência originária, portanto, longe de ser algo subjetivo, 

não poderia ser nada além daquilo que, no homem, está antes do sujeito, vale 

dizer, antes da linguagem: uma experiência “muda” no sentido literal do 

termo, uma in-fância do homem, da qual a linguagem deveria, precisamente, 

assinalar o limite. (AGAMBEN, 2005, p. 58) 

 

O pré-individual, o antes do sujeito já fala desde sempre. Daí a condição de 

existir o sujeito no romance: ele é criação da linguagem (e não o contrário), na medida 

em que ele só é possível no movimento da linguagem que se opera na estruturação do 

texto. Palavra inaugural, fundadora sem fundo, a não estabelecer limite, apenas abrindo 

agenciamentos sintáticos e semânticos em uma busca incessante de um morrer 

inalcançável, o que é o próprio do ser narrativo e do sujeito na linguagem. O sujeito 

acontece, assim, na e através da linguagem. Enquanto acontecer, ele participa da 

dinâmica do morrer infinito.  

E quando essa experiência originária é da verdade da experiência de choque, 

extrema, como a da morte, o que acontece efetivamente? O devir do instante. 

Movimento de temporalidades que se expressa na reabertura sem fim do evento 

histórico, este que acontece incessantemente diverso, aos pedaços, a cada vez que se 
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fala, inventando assim outra realidade do que acontece(u) (“mudam e depois, quem não 

se altera à noite, digam-me um compartimento que acabado o dia não comece a vibrar”). 

A mudez da experiência originária é condição para a vibração da linguagem que faz 

falar – portanto, fundando o sujeito – a própria palavra. Porque nessa mudez se cria uma 

tensão entre o desejo de fala, o pré-individual e o devir. Quer-se falar, quer-se existir, 

quer-se fazer sentido. 

É assim que o querer, a vontade se colocam como instâncias de uma origem 

sem começo. Nada acontece, nada vive ou morre, apenas pressente-se um desejo puro, 

aquém dos fatos e das relações e das ideias. Desejo bruto de ser, de poder. Antes. 

Apenas antes. Fundamento sem fundo que, no entanto, toca vez em quando a superfície 

dos acontecimentos reais, lembrando aos sujeitos que algo aconteceu, algo mudou, ao 

fazê-los esquecer quem são eles mesmos e do que se trata a mudança. Lembrança-

esquecimento que toca a estrutura do que se narra e do dizer desse narrar. 

O acontecimento que é o sujeito nasce na fala que é falta sempre. Por isso não 

se conclui, não se termina: o sujeito é feito de pedaços de lembranças, aparecendo no 

expresso das migalhas da história que se nos apresenta; constituído de espasmos de 

sensações revividas, o tempo todo a nascer de novo na palavra, a morrer na experiência 

de acontecer. Na mudez do pré-individual o desejo pré-histórico do ser, do sentido, faz 

vibrar a linguagem fazendo ressoar uma fala gaguejante, e, no entanto, criadora, gênese 

do semiológico. 

 
Pois a experiência, a infância que aqui está em questão, não pode ser 

simplesmente algo que precede cronologicamente a linguagem e que, a uma 

certa altura, cessa de existir para versar-se na palavra, não é um paraíso que, 

em um determinado momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas 

coexiste originalmente com a linguagem, constitui-se aliás ela mesma na 

expropriação que a linguagem dela efetua, produzindo a cada vez o homem 

como sujeito. (AGAMBEN, 2005, p. 59) 

 

A experiência que coexiste originalmente com a linguagem é o morrer que é o 

acontecimento puro. E se se entende experiência como um estar-a-caminho, 

compreende-se que só se pode estar falando da experiência literária, a in-fância literária, 

uma expropriação do sentido, lançado a partir daí no devir da palavra, do tempo da 

palavra, incessante e inalcançável, como um dizer interminável, como a fala da 
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literatura, produzindo sujeitos, tempos e espaços novos, feitos da novidade de um 

passado que não passa, presente morto, presente vivo. 

 “como se eu, uma doutora, criada dele e era”. Aqui, a mulher do segundo 

esquerdo que lembra esquecendo, tartamudeia uma linguagem de não ser. Expressando 

uma lembrança se fazendo presente, acontecendo no limite do dizer, destitui o sujeito de 

sua subjetividade certa, desfaz uma presença definida para deixar aparecer um outro do 

mesmo, o estranho, o Aberto blanchotiano
13

, esse ser que procura a si na migração aflita 

da palavra a um sentido que lhe abrace na configuração de um alguém. E este nasce, 

enfim; e nasce morto, desprovido de uma continuidade, condenado a falhar porque é 

feito de linguagem, existe só na fala. Coloca-se a caminho, começa a morrer, acontece, 

então. 

Mas nasce novamente, pois na sequência tem-se: “eu para minha avó”, o que 

abre outra história, que é a mesma, continuada na descontinuidade – o narrar o passado 

–, infância da palavra literária em processo de acontecer. 

O “eu” caminha desastrosamente para o “era”, vai morrendo sem conseguir 

morrer, mas nutre-se da força criadora que há neste caminhar infindável. Uma sintaxe e 

uma enunciação que caminham como uma casa em chamas, poder-se-ia dizer. O verbo, 

aqui, desautoriza qualquer sujeição pensada como aplicável a ele. Impõe-se como 

intransitivo, sujeita o pronome pessoal do ego a perder-se em si mesmo, numa procura 

angustiada por algo que o predique, restando ao “eu” circular infinitamente sobre o 

próprio pro-nome. O “era” faz um desmanche do limite do semiótico e do semiológico 

ao barrar o sujeito e lançar a significação no abismo sem fundo da mudez. Mas nós 

sabemos que esta é condição para originar-se uma fala original e originária do sujeito. 

Daí o surgir necessário e natural do “eu” a seguir a caminho.  

Como palavra muda e que emudece, o “era” deste acontecimento de linguagem 

na narrativa do romance se coloca na condição de fazer falar o que ele quiser. “e era” o 

quê? “e era” quem? Perguntas que apontam para o sentido do verbo desvinculando-se 

do “eu” que o precede, assujeitando-o, tornando-o impessoal; e, ao mesmo tempo, 

                                                           
13

 Blanchot fala do espaço do poema (o texto literário) como o lugar sem lugar, como um centro do eterno 

movimento do sentido, da transformação do visível em invisível em que se dá a profundidade da ausência 

onde tudo fala no poema, este que é a própria abertura da linguagem, “onde nada mais existe de presente, 

onde, no seio da ausência, tudo fala, tudo ingressa no entendimento espiritual, aberto e não imóvel, mas 

centro do eterno movimento.” (BLANCHOT, 2011, p. 152) . 
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lançando a semiose do verbo a uma derrisão do sentido, a um fracasso do sentido 

definido. Por isso o “era” institui uma indefinição fundamental, que abre ao devir a ideia 

de pessoa e de tempo: menos que uma marcação de pessoa e de tempo, ele é um nó 

aporístico do dizer narrativo. Eis o poder da mudez e o impoder da fala na experiência 

literária do narrar.  

 
À saída da escola íamos à tanoaria abandonada no limite da cidade, 

Castelo Branco, Castelo Branco, Castelo Branco, o que me aconteceu que 

não consigo esquecer-te, caminho nas ruas de Lisboa e é em ti que caminho, 

olho estes prédios e são as tuas casas que vejo e as tuas árvores sem relação 

com as daqui, a certeza que embora morando longe nunca nos separámos, 

sempre estas aldeias em torno, sempre a Gardunha, quando as pernas 

começaram a proibi-lo de ir às lebres, o meu avô pediu-me 

- Traz a caçadeira e os cartuchos 

matou os cães um após outro e nenhum deles fugiu, à espera no pátio de 

cabeça erguida na esperança de partirem mato fora, o meu avô estendeu-me a 

caçadeira no fim, de canos a arderem 

- Põe isso onde eu não veja 

E ficou a olhar os cachorros até que os pus também onde não os visse, o 

homem que ajudava na horta abriu os buracos e a certeza que a cadela 

respirava ao sumir-se na terra, o meu avô 

- Já está? 

arrastando os tornozelos para o alpendre e a ajeitar-se numa lata de 

sementes, ele para mim 

- Se fosses macho agarravas numa poia e cortavas-me o pescoço 

com os pássaros voltando no momento em que os ramos cessaram de 

zunir, a minha avó para o enfermeiro a apontar um prato cheio 

- Não come 

e o enfermeiro enquanto os cães a respirarem sob a terra que se escutavam 

os pulmões 

- Comer o quê se não lhe sobra nada? 

se calhar com as lebres na ideia farejando raízes, dizia-se que o meu avô 

em novo acabou com um cunhado metendo-lhe um zagalote no umbigo não 

sei, ouvi por acaso e quem falou calou-se ao dar por mim, a minha avó sem 

coragem de perguntar 

- É mentira? 

à medida que os cães defuntos continuavam a cheirar as lebres à espera 

que ele viesse e o meu avô 

- Alcança-me o atiçador do fogão 

havia momentos em que pensava que gostávamos um do outro embora 

não se ocupasse de mim, esses instintos errados que julgamos certos, quando 

parti o braço observava-me de longe 

- Pateta 

naquilo que os outros chamariam indiferença e eu não, uma tarde 

designou-me um pacotinho na prateleira da barraca das sementes 

- É capaz de haver um rebuçado aí 

não amável, rosnando 

- Para que serves tu? 

alicates, arames, uma centopeia que uma palmada achatou, eu espantada 

- Fiz-lhe algum mal senhor? 

e a cara dele mais indiferente ainda 

- Daqui a pouco cresces como os outros leva um rebuçado e evapora-te 

adivinhando, aposto, que eu um dia importante, juíza, sem me recordar 

dele e por acaso recordo, quando o rei faz anos mas recordo, o bigode, a 
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papada, outros bocados esqueci é natural, um camponês, que orgulho nos dá 

uma pessoa modesta, se por acaso entrasse no tribunal 

- Está um saloio no corredor a insistir que a conhece 

e claro que eu aborrecida ordenando-lhe que me esperasse na rua, botas, 

patilhas, um bonezinho ridículo mas foi a mim que o bonezinho ridículo 

- Vai buscar o atiçador do fogão 

como se eu, uma doutora, criada dele e era, eu para a minha avó 

- Quer o atiçador do fogão 

(ANTUNES, 2014, pp. 140-141) 

 

O sujeito se confunde. É sua condição de ser narrativo de um passado que não 

passa em um presente que passa se acabando sem acabar. Os espaços são indefinições 

desorientadoras, a realidade de um lugar a realizar a realidade de outro, em uma 

fundação sem fim de espaços móveis em temporalidades diversas e infinitas. Castelo 

Branco, Lisboa e Gardunha são signos de realidades mutáveis, imprecisas em sua 

geografia, em sua configuração territorial. São, assim, desterritórios: retiram esses locais 

de seus espaços e, com isso, desconfiguram um local, ressignificam-no, reterritorializam 

a semântica de cada local a dar a este o sentido de outro, o mesmo do que não era (“as 

tuas árvores sem relação com as daqui”), como o sujeito que aí só pode se perder. 

Como os pássaros voltando, os ramos a zunirem, a avó (ou o enfermeiro) a 

apontar o prato e os cães a respirarem, todos existindo apenas no limite do dizer do 

acontecimento. Cada sujeito na narrativa é, vê-se, um pedaço da narrativa, que só é na 

condição de ser parte constituinte de uma ação, pedaço do dizer do narrar, colocando a 

condição de existência no relato na dependência da ação narrativa. É que no romance, 

os seres são apenas complemento do que acontece, são subjetividades decorrentes do 

acontecimento de que são os signos.  

Do mesmo modo que as falas diretas a comprometerem a significação. Como 

se cada fala proferida na escrita levasse esta àquela mudez pré-individual, princípio de 

toda fala, in-fância que marca o limite da linguagem e do sujeito: na narrativa do 

romance, a originar o homem cada vez que acontece. Daí que o “- Não come” sintetiza 

um (im)poder: ao impossibilitar uma associação clara e definida a quem fala aqui, 

suspende a narração, interrompe o fluxo do acontecimento, o que provoca a abertura 

para um novo sentido, ou diversos. É aí que nasce novo sujeito, em novo tempo, feito da 

síntese dos tempos e das sensações, marcado pela indefinição que lhe é própria, aliás, o 

define, e, no entanto, é sua possibilidade de ter presença no mundo, na escrita do narrar. 
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É o que provoca o “- Comer o quê se não lhe sobra nada?”, fissurando a 

estrutura e a sequência da narrativa. Essa frase, esse signo estende o valor semântico do 

“- Não come”; mas não se pode dizer que aquele dá continuidade a este, como se 

forjassem uma só fala, estabelecessem uma só história. O contínuo da história, aqui, é 

quebrado, feito de interrupções, tendo nestas, inclusive, muito de seus sentidos 

implicados possíveis. Uma continuidade que se dá pelas interrupções, pela quebra de 

um sentido acabado e definido, movimento que recomeça sempre o que não tem fim: o 

acontecimento puro. É o movimento da criação e da escritura literária, é também o da 

escrita da história, o qual é tecido de interrupções que nos põem na espera infinita do 

que está por acontecer, na suspeita, o que se realiza na mudança da forma, 

desestruturação da estrutura da linguagem. 

 
Mudança tal que falar (escrever), é cessar de pensar unicamente visando à 

unidade e fazer das relações de palavras um campo essencialmente 

dissimétrico que rege a descontinuidade: como se se tratasse, tendo 

renunciado à força ininterrupta do discurso coerente, de liberar um nível de 

linguagem no qual se possa ganhar o poder não somente de exprimir-se de 

uma maneira intermitente, mas de dar a palavra à intermitência, palavra não 

unificadora, aceitando de não ser mais uma passagem ou uma ponte, palavra 

não pontificante, capaz de ultrapassar as duas margens, que o abismo separa, 

sem preenchê-lo e sem reuni-las (sem referência à unidade). (BLANCHOT, 

2010, pp. 134-135) 

 

A unidade do romance, a partir disso, não é uma condição dele existir ou fazer 

sentido. Aliás, o romance existe, no que se está a pensar, inexatamente nesses 

movimentos da escrita narrativa-romanesca-histórica em que as palavras se colocam 

nesse fluxo que não avança, não progride, antes estanca, para, pensa sua própria função, 

lançam-se ao jogo semiótico da rotação dos signos, ficando em suspeição, à espreita do 

sentido, que está por acabar e está por chegar o tempo todo. É a dinâmica da 

intermitência da linguagem, que não impossibilita a forma, nem mesmo o sentido, mas 

antes, provoca um movimento do sentido em outro ritmo, outra dinâmica da semiose 

dos signos, agora jogados no devir da significação que é a escrita do passado, este feito 

dos espasmos da memória: interrupções. 

Pensando assim, pode-se entender que a interrupção é fundadora de um modo 

de narrar e de uma dinâmica da linguagem que é própria a este. Cortar o fluxo para ver 

que outros caminhos percorrerá a sangria: interromper a continuidade da narrativa para 

dispor outros percursos da escrita da narrativa-história. Outro jeito de contar histórias. 
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Dada a interrupção do fluxo verbal, a linguagem estanca, incha (coagulação sígnica) a 

significação, o sentido desespera à procura de escoar, voltar a fluir, significar; e, num 

átimo de tensão já insuportável, o sentido empurra as palavras para caminhar, sem rumo 

definido, sem estilo, sem objetivo claro, sem sentido, como uma casa em chamas.  

Ler é colocar-se nesse movimento de linguagem, à espreita do sentido, no 

limite do desastre da escrita, na tensão do inchaço da significação, e, perceber nisso uma 

outra verdade do sentido, qual seja, que ele não há como coisa definida, certa, mas é 

essencialmente movimento de derrisão, feito aos pulos, aos golpes (cada expressão, 

cada frase), continuando pela descontinuidade fundante e dinamizadora. Como as falas 

diretas na escrita do romance de Lobo Antunes em que cada uma delas é um momento 

de estanque, de parada, instaurador da descontinuidade; o que, em verdade, como já se 

viu, é, na mesma intensidade, motivo e modo da única forma de continuar a história em 

processo. 

Um campo dissimétrico é outro espaço que se forma nessa outra forma da 

linguagem acontecer. Desfaz a unidade do campo semântico e do espaço semiótico e 

instaura um campo móvel em sua estrutura e em seu significado. Não e possível aqui 

falar em sentido global ou sentido que une as palavras de um conjunto, porque nessa 

narrativa o globo está furado, o mundo dilui-se em espasmos de lembranças, 

esquecimentos, estruturas em pedaços e migalhas do dizer; o conjunto é desarmônico, 

instável, menos ordenando os elementos do que sendo resultado de um movimento 

incessante de morte e de espera intermitentes. Um campo sem área delimitada, sem 

espaço definido, um campo, enfim, de possibilidades, bem apropriado ao ilimitado do 

literário e da escrita que conta história(s).  

E no fundo sem fundo de todo esse movimento está a potência da 

intermitência, o intempestivo que Nietzsche percebe no processo da História, na 

linguagem que a registra. Trata-se de uma instância da realidade, um modo de operar o 

real, feito de interrupções na sequência da compreensão das coisas, espasmos do 

entender, fissura de toda aspiração à unidade pacificadora do conhecer. ”A interrupção é 

necessária em toda sequência de palavras; a intermitência torna possível o devir; a 

descontinuidade assegura a continuidade do entendimento” (BLANCHOT, 2010, p. 

132) Esse modo de compreender e operar a realidade histórica do mundo é um espaço 
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dissimétrico sem centro, ao sabor das surpresas e do acaso, à revelia de si mesmo, à 

procura de uma forma, cuja possibilidade é só a da indefinição. A palavra da fala 

(escrita) da história contada é colocada aí. Então há um gesto do mundo (a pausa) que é 

um modo deste acontecer. A realidade histórica também caminha por pausas, 

interrupções, decisivas para um necessário entendimento do que acontece no mundo. A 

parada a que se é obrigado na interrupção nos faz participar dessa intempestividade da 

escrita e da história em que se percebe que esta é feita não de sucessões lineares, mas de 

“um jogo de interrupções em profundidade”, que implica em deslocamentos e 

transformações (mudança da forma) e em redistribuições recorrentes 

 
que fazem aparecer vários passados, várias formas de encadeamento, 

várias hierarquias de importância, várias redes de determinações, várias 

teleologias, para uma única e mesma ciência, à medida que seu presente 

se modifica: assim, as descrições históricas se ordenam necessariamente 

pela atualidade do saber, se multiplicam com suas transformações e não 

deixam, por sua vez, de romper com elas próprias. (FOUCAULT, 2010, 

p. 5) 

 

São os percursos da escrita que se fazem a partir da interrupção do fluxo 

narrativo e do sentido quebrado. O que se mostra força ativa do narrar o acontecimento: 

a dissimetria das relações, o presente vivo, a força da intermitência. 

A palavra lançada à intermitência refaz, necessária semiótica e 

semanticamente, sua condi(u)ção de dizer. Diz engasgada, gaguejando, o que precisa 

dizer. E, no entanto, diz; estabelece um falar (escrever) que é, a partir disso, feito da 

imprecisão e da indefinição do signo. Uma palavra de outra ordem, a da desordem de 

toda aventura da significação. Palavra des-confiada, des-confiável, que possui (ou é 

possuída), depois de lançada ao intempestivo, a potência do descontínuo, do interrupto. 

É nutrida desta força que a palavra faz a linguagem do romance vibrar, a escrita da 

história desestabilizar as certezas ao transformar estas em multiplicações e inconclusões 

o tempo todo; em um ou outro, enfim, a escrita da narrativa do passado a caminhar 

tartamuda, margeando o abismo sem fim do ausente sentido que é sempre outro a 

significar. 

 
No modo dessas conjugações com o ausente, a história se torna o mito da 

linguagem. Ela torna manifesta a condição do discurso: uma morte. Nasce, 

com efeito, da ruptura que constitui um passado distinto de seu 

empreendimento presente. Seu trabalho consiste em criar ausentes, em fazer, 
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de signos dispersos na superfície de uma atualidade, vestígios de realidades 

“históricas” ausentes porque outras. (CERTEAU, 2011, p. 41) 

 

O passado morto é subsumido pelo presente vivo. Não tendo referente – ou 

sendo este o que não há, o ausente –, resta à linguagem da narração do passado narrar a 

si própria, dobrar-se sobre si mesma, movimentar-se na intermitência da palavra 

incessante do dizer. A origem da linguagem que se origina sempre a cada falar-escrever. 

São essas realidades do passado que, na expressão de si mesmas, são sempre outras, 

fissurando toda tentativa de recuperação total ou fiel do que aconteceu. Porque a 

linguagem é também sempre outra, fundada a cada falar, a cada gesto verbal que rompe 

com a in-fância do sujeito. E isso na fragilidade semiótica do vestígio, do rastro (da 

lembrança, do signo), migalhas do sentido e do tempo que operam a escritura do 

romance e da história. 

 
Esta é a história. Um jogo da vida e da morte prossegue no calmo 

desdobramento de um relato, ressurgência e denegação da origem, 

desvelamento de um passado morto e resultado de uma prática presente. Ela 

reitera um regime diferente, os mitos que se constroem sobre um assassinato 

ou uma morte originária, e que fazem da linguagem o vestígio sempre 

remanescente de um começo tão impossível de reencontrar quanto de 

esquecer. (CERTEAU, 2011, p. 42) 

 

Mitos que se constroem sobre um abuso sexual, ou o que isso queira dizer. 

 
depois da escola fomos à tanoaria abandonada no limite da cidade onde 

um marreco entre cobertores e côdeas 

- Somos nós senhor Herberto 

e em paga de nos acariciar um bocadinho imitava sons de bichos para a 

gente 

- Cheguem-se aqui meninas 

a desilusão dele a verificar-nos as costelas 

- Nunca mais têm peito caramba 

excepto a Isilda uns botõezinhos onde ele se demorava 

- Tão pequenos 

e apesar de pequenos uma cantoria de galo em honra de Isilda que casou 

com o afilhado do notário, gostava de conhecer o nome das flores naquele 

tempo, lembro-me de caules, de pétalas, de estamezinhos doirados, ao estudar 

para juíza flores iguais nas traseiras e eu radiante 

- Castelo Branco olá 

aos domingos o marreco instalava-se no adro da igreja, punha um pires 

para as moedas e lá vinham os bichos, no fim somava as esmolas com o 

indicador 

- Já dá para comer 

o meu pai entregava dinheiro, a minha mãe não, afastando-se do aleijado 

- Faço ideia da quantidade de pulgas 

indignada com o meu pai 

- Não percebes que gasta tudo na taberna? 

com desejo de acrescentar 
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- Como tu 

e calada, perguntando-se porque é que as outras maridos como deve ser, 

felizmente a minha filha sai ao meu lado, a educação, o aspecto, as maneiras, 

se sonhasse com a tanoaria e o senhor Herberto a agarrar-me para me beijar 

desmaiava, no dia seguinte ainda o sentia na pele ao chamarem-me para a 

escola mas por fortuna minha não reparavam, quando muito 

- Tens um cheiro esquisito 

quando muito 

- Tomaste banho na quarta-feira ao menos? 

Não no quarto de banho que não havia, na selha da cozinha com sabão 

nas orelhas, a minha mãe a examinar-me 

- Amanhã corto-te essas unhas 

admirada com o meu corpo que decidira crescer, o marreco a comparar-

me os grãos do peito com os da Isilda 

- Treze anos vocês? 

numa resignação lenta 

- Nunca estive com uma mulher isto perdoa-se? 

o pires dava para comer uns caracóis, umas moelas, uma ocasião vi um 

bando de gaivotas devorarem um pombo, isto perto do rio, em Belém, com 

um pato bravo a rasar a água entre dois barcos fazendo sombra nela, o meu 

marido então meu noivo a segurar-me a cabeça 

- Não tinha reparado nesse sinal no lábio 

não é que fosse bonita, acho que era engraçada, sardas que agradavam aos 

rapazes, o marreco para a gente 

- Se uma de vocês ficar comigo eu pago 

Numa voz tão órfã que quase consenti por dó, ao escrever consenti estou 

a mentir é claro, um cachorro abocanhou as sobras do pombo e Castelo 

Branco onde para, tenho medo de perdê-lo, o meu pai para a minha mãe a 

ajustar a gravata 

- Não bebi quase nada 

(ANTUNES, 2014, pp. 143-145) 

 

Não sendo possível reviver o morto, à linguagem cabe viver/acontecer nos 

rastros do que aconteceu, ao expressar-se na precariedade do signo que é vestígio, resto 

de presença, o que, na sua ausência, torna-se presente na palavra, fadada ao impossível 

reencontro. O marreco, por exemplo, é esse vestígio. Signo da lembrança, faz acontecer 

a linguagem em redistribuições recorrentes, em interrupções que fazem a narrativa 

caminhar sem linearidade, sem caminho, confundindo os sujeitos, os lugares, as vozes.  

Daí os pedaços de memória a pulsar na intermitência que vibra na palavra 

fazendo esta saltar, sair sempre de seu campo semântico e desfazer toda área da 

significação do conjunto narrativo. É isso que nos lança na potência do incerto, do 

inconcluso que está a se concluir, do morrer que é a escrita infinita do acontecimento. É 

o “pequenos” saltando um sentido a propor-se nele para o enigma do “cantoria de galo” 

– este que é aliciado pela ideia de honraria, mas indefinido essencialmente, porque 

coloca em suspense a própria ideia de honra; é “Isilda” que projeta uma subjetividade ao 

“gostava de conhecer” absolutamente impessoal da não-pessoa do verbo, este a chocar-

se com a mudez do pronome pessoal obliquo “me”, tortuoso modo de obstruir o fluxo 
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da linguagem narrativa, de bloquear a significação que se operava. E então este “me” 

obriga a uma ressignificação do dizer que acontecia no narrar. Coloca todos os nomes 

em processo de redistribuição do que não possuem, o sentido, mas estão a achar, no 

próprio movimento da escrita, uma significação mortalmente inconclusa, aberta a uma 

diversidade de sentidos possíveis infinita.  

“- Já dá para comer” nos provoca: quem fala essa frase e o que ela fala? O 

marreco agora pedinte, o pai a solidarizar-se? Comer refere-se ao alimento orgânico ou 

ao prazer sexual do aliciar as meninas? E, no entanto, não há como responder a tais 

questões, pois o movimento da narrativa depende da indefinição destas. E, no entanto, 

são as duas coisas, ou as duas realidades: é a “palavra não pontificante” que não junta o 

significante ao significado, não caminha na e nem para a unidade; antes, caminha para 

os dois lados ao mesmo tempo (conta duas ou três histórias ao mesmo tempo também), 

cambaleante, quase caindo, ruindo o sentido estabelecido, significando apenas na 

instância da perda da consistência da memória e da palavra. 

É o jogo de despersonalização e repersonalização de mãe e filha em um jogo 

verbal sempre provocador. A mãe acontecendo na narrativa na observação da 3ª pessoa 

parece não suportar tamanho distanciamento e impessoalidade da forma verbal já 

insatisfatória e indevida; por isso, toma a palavra, transformando o “perguntando-se” 

em dispositivo da intermitência potencialmente criadora do narrar do acontecimento, 

promovendo uma abertura, um nascimento de outro sujeito – linguagem que nasce de 

novo – numa tentativa desesperada de possuir a própria presença no discurso e na 

escrita (“minha filha”), de constituir uma história própria. Mas a descrição do caminhar 

de mãe e filha que vai construindo uma presença visível, vivível, escrevível, 

interrompe-se na imprecisão do “se sonhasse”: reabre-se a história, volta-se à origem da 

linguagem, onde esta nasce mais uma vez, porque outro sujeito fala agora. E este, então, 

desliza se insinuando em um “agarrar-me” que começa uma nova história à espera, 

desde agora, de se acabar. 

A admiração dos sujeitos a surpreenderem-se frequentemente consigo mesmos, 

desconhecendo o próprio corpo, espantando-se com a mudança de perspectiva em 

relação ao mundo e à vida, apontam para esse jogo fundamental da escrita do romance: 

o estranhamento da forma, a re-flexão dos signos sobre os signos, movimento 
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insignificante, mesquinharia semiológica, que, por isso mesmo, convida à observação 

atenta das migalhas que contam história(s) e ao consequente espanto necessário do 

choque com a realidade do simbólico que é o literário. 

Assim caminha o romance, com as palavras a desfazer o semântico e lançar ao 

desastre o semiótico, um rito de purificação que inaugura sempre, o tempo todo, outro 

tempo, outra linguagem; caminha, enfim, como uma casa em chamas: 

 
as árvores do nosso quintal torresmos, um cão ou uma pessoa a fugir na 

esquina, uma pessoa porque chapéu e calças mas caminhando como os bichos 

com os quatro membros no passeio e uma nódoa escura na anca, se a boneca 

sobreviveu que idade tem agora, será que o tempo delas igual ao nosso ou 

mais lento, quem garante que não uma carroça de bonecas para uma vala de 

brinquedos dado que a infância se enterra, que pessoa não sepultou a que lhe 

coube numa dobra do passado, nem é preciso buraco, uma prega cujo sítio 

não se descobre depois, gente a cavar ao acaso 

- Onde estou eu? 

com sorte episódios desarticulados, ternuras incompletas, a colher que nos 

estendem 

- Não apertes os dentes está quase 

e no momento em que nos alcança se evapora, uma senhora que nos 

agarra e no instante imediato a gente no ar sozinhos 

- Vou cair 

o soalho um poço e no fundo do poço formas cruéis que aguardam à 

maneira de enguias num cesto 

- Somos a tua morte 

(ANTUNES, 2014, pp. 299-300) 
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5. Narrar, o sentido: dizer-acontecimento 

 

Toda a possibilidade da linguagem se encontra aqui dissipada 

pela transitividade em que a linguagem se produz. O deserto é 

seu elemento. (Michel Foucault) 

 

a minha boca vazia, imaginei passos que me traziam à memória o vento 

do crepúsculo na mangueira, cores diferentes, um sossego diferente, terra 

vermelha, capim, não pensava em África quando senti os passos 

inventados na escada, os acontecimentos antigos, a começar pelos que 

mencionei, vão-nos abandonando, pertencem a outra pessoa e não se 

referem a nós o que provavelmente é verdade, o que me cabe agora é estar 

sozinho, passos inexistentes na escada que se ampliam até preencherem 

os compartimentos todos, os reposteiros que estremecem, as paredes que 

vibram, os pingentes do lustre com as suas argolinhas de arame tilintando 

sem fim, supus um cicio junto à marquise a chamar 

(ANTUNES, 2014, p. 165) 

 

Então são passos imaginados, inventados, que criam uma verdade sentida como 

lembrança, ou uma lembrança sentida como verdade. Em um e em outro caso, é o jogo 

dialético do imaginar-lembrar que nos põe na dimensão do acontecimento tornando-se 

outra coisa, linguagem. Nessa transformação, opera-se uma radicalização do dizer e do 

pensar a ponto de destituí-los de toda capacidade significativa.  

Pensar em África abre uma série de elementos de significação e de designação 

que corre pela escritura até chocar-se com a série dos elementos que vem à memória: as 

cores, um sossego, a terra, o capim. Estes elementos, assim enumerados, em sequência 

enunciativa, criam a ilusão da significância correr para África. Mas eles já não podem 

fazer isso. Foram lançados no caosmos da memória, viraram rastro, resto de vida, 

subsumidos em vibrações de mnemosine, desfeitos em seus significados, tornados 

pontos de interrupção e de abertura. Aquilo a que deveria corresponder o pensar em 

África, por isso, é desautorizado. E África, na instância do pensar, é outra. Feita de um 

não pensar. 

Não pensar em África é condição para se ter a capacidade de sentir os passos se 

criando na imaginação. Enquanto elemento do pensamento, África é signo do bloqueio 

imaginativo, criador, e no entanto, é condição do acontecimento em linguagem de todos 

os nomes que perfazem África na memória, na sensação na escrita. Não pensar em 

África obriga a imaginar pedaços de África que passam a não querer estar no mesmo 

lugar desta: uma semântica de África desestruturada por uma semiótica oriunda dela 
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que, apesar disso, negando-a, refaz-na em outra verdade, “na linguagem, através da 

ideia de uma linguagem sem relação com as coisas”. 

Estamos assim, na potência do pensamento sobre a coisa mesma da linguagem: 

 
Esta – a coisa da linguagem – não é um quid que possa ser procurado como 

uma hipótese extrema para lá de todas as hipóteses, um último e absoluto 

sujeito para lá de todos os sujeitos, ferozmente ou de maneira beata 

mergulhado em sua obscuridade. Uma tal coisa sem relação com a 

linguagem, um tal não linguístico, só o pensamos, na verdade, na linguagem, 

através da ideia de uma linguagem sem relação com as coisas. Ela é uma 

quimera no sentido espinosano do termo, isto é, um ser puramente verbal. A 

coisa mesma não é uma coisa – é a própria dizibilidade, a própria abertura 

que está em questão na linguagem, que é a linguagem, e que na linguagem 

constantemente supomos e esquecemos, talvez porque ela própria é, em seu 

íntimo, esquecimento e abandono de si. Nas palavras do Fédon (76 d 8), ela é 

aquilo que sempre divulgamos ao falar, aquilo que não cessamos de dizer e 

comunicar e, no entanto, perdemos sempre de vista. (AGAMBEN, 2015, p. 

18) 

 

Assim é que se pode perceber que o pensar em uma palavra é efetuar uma 

necessária abertura do dizer. Em outros termos, des-dizer a palavra, desautorizar sua 

consistência semiótica ou qualquer fundamento semântico, e lançá-la no jogo da 

significação. Aliás, a possibilidade de uma palavra relacionar-se com outras palavras só 

se dá por conta dessa abertura na linguagem, dessa inconsistência fundamental, desse 

movimento do significar que é novo a cada dizer. Na verdade, no processo de significar, 

não é uma palavra que dialoga com outra palavra, mas é a coisa da linguagem – o 

indizível de todo dizer – de uma que se choca com a coisa da linguagem de outra. 

Pensar a linguagem na linguagem é tornar esta pensa, entortá-la, alterar seu 

curso e sua função. Não mais apenas comunicar ou informar, mas ressignificar e criar, 

igualmente. É não estar sob a dominação do signo binário, mas fazer caminhar o sentido 

na multiplicidade das combinações e dos arranjos linguísticos ao sabor do não 

linguístico e do não racional, ou seja, abrir-se ao intempestivo da sensação. Pensar em 

África, por isso, ao contrário do que se poderia pensar, é desfazer a imagem de um 

continente, de uma cultura, de uma sociedade definida: ao tomar parte na dinâmica de 

elaboração da significação da palavra no processo do dizer, imediatamente perde-se o 
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senso comum, ouvem-se outras vozes a formar o vocábulo, o morfema, outras falas a 

compor, a possibilitar, a compossibilitar
14

 a fala (a escrita). 

Desse modo, o que se abre é uma escuta a esperar uma voz vinda de outro 

lugar, do fora da palavra – que está nela – e da linguagem em senso comum. O indizível 

que está na imanência de toda fala, como uma sombra que não é exterior à palavra, mas 

a constitui tornando-a frágil em sua constituição morfológica e semântica. É o não 

existente todavia existente que insiste na palavra pensada a dizer. Porque ao pensar a 

palavra, coloca-se esta na dimensão do não existente, da quimera espinosiana, do que 

não pode ser pensado nem imaginado, mas pode existir apenas nas palavras, estas 

entendidas aqui como negação, sendo em sua impossibilidade de dizer, presente em – 

ou que é – todo ato de fala. 

Ao pensar em África, África como se conhece não existe. O conhecimento de 

África desfaz-se como a poeira da memória, como o vento do crepúsculo na mangueira, 

deixando de ser, refazendo-se no jogo da significação da narrativa. Pensar é não 

conhecer, fala a poesia
15

. Porque ficamos apenas com o dito do dizer a que tem acesso 

todo pensar; este não alcança a sombra da palavra, o não dito que escapa ao intelecto, 

esta fronteira do existir que condiciona o ser de toda palavra a dizer. É nessa dimensão 

que África existe e insiste na palavra da escrita do romance. E por isso mesmo África 

deixa de existir aí. Passa a ser outra coisa. Um nome apenas, e isso é tudo. Não tendo 

mais a qualidade de ente, de elemento da realidade histórica, a única realidade em que 

África pode existir é a da linguagem a dizer. Instituindo, portanto, um não existente, um 

não ser é que o nome pode dizer uma realidade que desfaz o ser no mundo, o conceito, e 

institui um ser de palavra, um ser na palavra. Porque a partir daí tem-se nova coisa sob o 

termo África; tem-se uma multiplicidade de realidades e de ideias se interferindo na 

                                                           
14

 A partir de Gilles Deleuze, entendemos que a compossibilidade é um modo de fala que permite a con-

vivência de elementos e instâncias, coisas e sentidos antes concebidos como contraditórios, o que 

possibilita que aconteça o acontecimento, o que só pode acontecer na instância de fazer convergir, ao 

mesmo tempo, as séries que formam as singularidades dos acontecimentos. 

 
15

 Poesia de Alberto Caeiro: 

“Creio no mundo como num malmequer,  

Porque o vejo. Mas não penso nele  

Porque pensar é não compreender ...  

 

O Mundo não se fez para pensarmos nele  

(Pensar é estar doente dos olhos)”  (PESSOA, 1998, p. 134) 
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formação da possibilidade do nome que signifique algo. Tem-se a dizibiidade em 

movimento. 

Os acontecimentos passados abandonam o sujeito porque este é abandonado 

por si mesmo, numa frequente desarticulação e desautorização desse si mesmo, 

instância esta da linguagem e da significação profundamente instável, desarticulada, 

sem, pragmaticamente, referir-se a pessoa alguma. O que acontece abandona tudo, 

escapa a qualquer articulação de palavras e de ideias: a dizibilidade acontecendo. 

Algum sujeito se perde na potência desse dizer incessante, impelindo o “eu” (“quando 

senti os passos”) a impessoalizar-se no “nós” (“não se referem a nós”), desfazendo a 

relação com o ser da exterioridade, assujeitando o relato, tirando a narração da força da 

sensação e da lembrança rememorada e lançando-a ao esvaziamento exigido pela coisa 

da linguagem narrativa. E nisso, há um esquecer fundamental e fundador que 

impossibilita a unidade, o absoluto; possibilita, por outro lado, as histórias e os sujeitos 

em redes de agenciamentos que vão elaborando outra fala, outra história: a coisa da 

linguagem da narrativa, que é a coisa da linguagem da história. 

Decorre daí a força da ficção, o (im)poder da fala do indizível, do inexistente. 

Movimento em que a sombra toma a fala na significação, clareando o sentido em 

processo pela obscuridade de um poder que é pura invenção. Fala que fala na negação e 

na ausência que constitui toda palavra de uma língua, no que escapa ao pensamento 

quando pensado na linguagem, abertura criadora, que passa a encher a vida da 

significância, dinamizando a circulação dos signos à procura do sentido, o que promove 

a própria produção discursiva em que sintaxe, morfologia e pragmática se interpenetram 

na elaboração de uma linguagem nova, que acena ao pensamento e ao poético. São os 

“passos inexistentes que preenchem os compartimentos todos”. Inexistentes porque não 

cabem no pensar, não são elaborados pelo intelecto ou pela imaginação, mas resultados, 

exatamente, do não pensar, da fluidez e da imprecisão da sensação, esta, potência de 

realidade de outra ordem: a ordem do que se inventa. 

Essa ordem da invenção é que preenche os compartimentos da escrita: 

dinamiza o fluxo sintático, anima a desestruturação morfológica, subverte a relação 

pragmática dos elementos da realidade exterior com as palavras, enfim, possibilita o 

movimento do significar, ou a significância, entendida, aqui, como um caminhar desses 
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movimentos linguísticos e não linguísticos em que o não ser provoca o caminhar. Livre 

do cerceamento de uma possível lógica do sentido ou de uma racionalidade linguística, 

a significância do não ser em linguagem opera uma significância ao contrário, dado que 

ela é abortada em seu propósito de extensão do significado na proliferação dos 

significantes. Antes, ocorre um impedimento, um impossível do sentido que arruína o 

projeto da significação ad infinitum.  Fica-se com um conjunto volátil, re-formado a 

todo instante de fala, significância fracassada abrindo, por isso mesmo, outra 

significância, movimentos vibratórios incessantes (como as “paredes que vibram” ou as 

“argolinhas de arame tilintando sem fim”), entidade puramente verbal que tem sua 

pureza como potência, como presença que não há e criadora, o que torna possível dizer 

o indizível de todo dizer. 

Língua pensa, torta, linguagem em movimento de desarticulação constante, 

pensada e, então, abrindo-se à força do inexistente na linguagem. Força da sombra, que, 

no entanto, impõe-se como uma exigência semiológica a que a estrutura linguística de 

qualquer dizer não pode se opor. Como uma palavra de ordem a que toda linguagem é, 

em alguma medida e em algum momento, condicionada. 

 
Se a linguagem parece sempre supor a linguagem, se não se pode fixar um 

ponto de partida não linguístico, é porque a linguagem não é estabelecida 

entre algo visto (ou sentido) e algo dito, mas vai sempre de um dizer a um 

dizer. Não acreditamos, a esse respeito, que a narrativa consista em 

comunicar o que se viu, mas em transmitir o que se ouviu, o que um outro 

disse. Ouvir dizer. (DELEUZE, 1995, p. 13) 

 

A linguagem que não se relaciona com as coisas, mas consigo mesma, é, por 

isso, menos comunicativa e informativa do que transmissora. Está nesta qualidade a 

justificativa de um trabalho da língua e seus elementos muito mais elaborado na escrita 

inventiva, a que privilegia a força da sombra do enunciado. Trans-mitir, fazer trânsito da 

mensagem, colocá-la em trânsito, circulando na rotação dos signos que desestabilizam a 

unidade e a consistência daquele. Não somente passar um conteúdo, uma informação, 

mas ativar um sistema de agenciamentos de ideias e de elementos estruturadores de uma 

fala, de um dizer (uma escrita). 

O que diz o romance? Qual o dizer dele? A resposta não é, pode-se agora 

entender, um conteúdo estabelecido, um sentido definido, mas sim a própria linguagem 

a abrir-se a um significado que só é possível, só é alcançável, na percepção da dinâmica 
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do movimento do dizer da coisa da linguagem. Esse dizer que fala a um dizer, 

transmitindo, fazendo vibrar o que quer que tome lugar nos processos discursivos. São 

as histórias falando às outras histórias, efetivamente, criando-se na linguagem do 

romance; efetuando-se uma operação de transmissão, em que se ordena um sentido a 

transitar a outro, um enunciado a falar a outro, divergindo as falas na confusão de vozes 

que se interferem, chocam-se, numa unidade sem identidade, sem definição alguma. 

Porque o movimento de um dizer a um dizer também quer dizer isso: caminhar 

sem sair do lugar: princípio da coisa da linguagem, da palavra de ordem, da 

significância que só avança pelo desastre da empreitada. Então, trata-se de uma história 

a circular, carente de centro orientador do movimento, em que todas as histórias, 

enquanto signos a dizer, lançam-se ao devir da significação, impulsionadas pelas 

multiplicidades de possibilidades das estruturas dos enunciados a se elaborarem, em um 

dizer que, assim, permanece a dizer a mesma coisa (e a coisa mesma), exclusivamente 

na condição de estar a perder de vista o que foi dito em favor de uma necessidade de 

dizer outra coisa que está a se enunciar. 

Inclusive sujeitos que estão a se enunciar na narrativa. Sujeitos que vão se 

abandonando a si mesmos e em si mesmos, tornando-se outros; esse outro de quem se 

precisa ouvir o dizer a promover o dizer da narrativa. Entendido assim, esse outro é o 

mesmo que se bifurca na linguagem, altera-se em discurso, pessoaliza e impessoaliza 

este, a dizer sempre do outro, o que torna esse movimento do dizer sobre si inevitável, 

uma ordem. Daí o bêbado do primeiro esquerdo a repetir “- Alexandra” lançar este 

nome em que ele, sem nome, sem pessoa, diz a si mesmo sendo outro todo tempo em 

que é na narrativa. E assim com a juíza do terceiro esquerdo, da atriz do segundo 

direito, do sujeito do rés-do-chão, todos, enfim, outros em si mesmo pela linguagem que 

lhes escapa e por onde eles escapam de si. 

Um não pensar que possibilita a sensação – princípio da criação – é o que está 

no fundamento da linguagem literária. Esta em que o qualificador é mera variação do 

ser da linguagem, variante, variando, participando do desvario que é toda linguagem 

que fala a partir da força do símbolo, que não diz, apenas fala, gaguejando um dizer que 

está a se fazer a cada fala onde nasce um sujeito, uma ordem, um tempo (fala-



88 

 

acontecimento, dizer-acontecimento), todos inteiramente originais, movidos pela 

instância do discurso que funda a pessoa, funda a história, incessantemente. 

 
Não se está mal aqui e depois não me interrompem com perguntas, 

cartas, telegramas, relatórios, sugestões, tenho tanto para fazer que não 

me sobre tempo de falar com eles que é só isso que fazem, não dizem, 

falam cheios de circunlóquios, a medo, alinhando-se diante de mim à 

espera de uma resposta que não há visto que não respondo, quando muito 

ao cansar-me de vénias mando-os embora calado, o indicador basta, de 

tempos a tempos envio-lhes um papelito com uma ordem que não me 

interessa se cumprem ou não, interessa-se a polícia por mim ou se calhar 

não se interessa, não tem importância, nada me interessa desde há séculos 

porque eu não uma pessoa, a presença atenuada de uma autoridade 

extinta, sinto os pombos nas telhas, os passos da rapariga que me traz a 

sopinha depois do escurecer quando nenhuma criatura nos degraus, o meu 

pai na horta de chapéu a cobrir-lhe a cara, a minha mãe na igreja de mãos 

iluminadas pelos círios, era o movimento das chamas, quando alguém 

girava o guarda vento, que as faziam tremer, observando melhor 

continuavam quietas e rebanhos farejando o chão com os beiços, um pai 

sem cara, uma mãe quieta e no entanto se entrasse na casa que já não 

recordo onde fica, horas e horas num comboio que ao partir não sabe para 

que lugar se dirige e se demora num apeadeiro talvez próximo do sítio 

onde cresci, ao cruzar a porta ninguém, uma gaveta aberta e um ferro de 

engomar ainda morno, remexendo as brasas com um pauzinho avivam-se 

semelhantes às lagartixas que cuidamos defuntas e todavia se torcem 

numa energia intacta, se calhar não terão fim do mesmo modo que espero 

não ter fim, caminharei pelos séculos dos séculos como uma casa em 

chamas regulando o país, o mesmo cão a saltar-me em torno, os mesmos 

vasos na mesma escada de granito cujo perfume me acompanha sempre, 

trago uma flor secreta na botoeira e ninguém repara, as mesmas argolas 

ferrugentas, se lhes tocarmos quebram-se, de prender as mulas que não 

há, o mesmo castanheiro doente 

- Estou doente e ninguém se rala 

as mesmas nêsperas que os pássaros desprezam não entendo porquê, 

há alturas em que o seu raciocínio me escapa, entrego a tijela à rapariga 

que me traz a sopinha e continuo no sótão, penso que há mais habitantes 

no prédio dado que às vezes mobília deslocada, uma camioneta lá em 

baixo ou o barulho daquilo que dantes era uma camioneta lá em baixo ou 

um som antigo que regressa, não há nada que não volte mais tarde ou 

mais cedo, tudo caminha sem descanso como uma casa em chamas até o 

mar que escutava no verão eu que não conheço o mar, conheço o tropel 

dos seixos e o que suponho gaivotas de que noto as sombras rápidas no 

meu corpo durante a semana que passava no forte sobre uma praia pelos 

apitos dos barcos, o médico 

- Precisa de respirar outros ares senhor doutor porque necessitamos de 

si 

De forma que eu a respirar não sei que ares numa cadeira de lona, 

cercado de muros altos para que não me vissem, se por acaso me vissem 

- Salazar Salazar Salazar 

E existem alturas em que a simples menção do meu nome me 

aborrece, tenho saudades de me contrariarem, me ralharem, tomarem 

conta de mim, eu alerta com os ruídos da noite 

(ANTUNES, 2014, p. 349-350) 
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Circulamos aqui como uma casa em chamas na ordem de uma ressonância 

linguísticodiscursiva que opera o sentido na medida em que se força o pensamento a 

avizinhar-se – de maneira potencialmente criadora – da poesia. Chega-se à coisa da 

linguagem na relação violenta que se estabelece na composição da compossibilidade do 

sujeito acontecer no acontecimento que é a linguagem. As pessoas do discurso que 

caminham construindo e destruindo caminhos semânticos se interferem numa tensão 

linguística que, associada aos elementos de dêixis, vão elaborando outra pessoa, outra 

instância subjetiva que se faz presença nas palavras. 

Pois que presença vem à linguagem do romance a partir do “me” e da 

desinência de “interrompem”? Um pronome pessoal oblíquo a cumprir sua função, 

entortando toda pessoa, toda presença que se insinue na palavra, instaurando uma 

realidade subjetiva que é mesmo fundadora de toda enunciação: “eu”. Mas, pode-se 

questionar, quem ou o que é esta presença na palavra, no (pro)nome, no nome que 

substitui o nome. E ficamos a nos perguntar se isso é possível. (Ou com Guimarães 

Rosa: “Que é que é um nome? Nome não dá, mas recebe.” (ROSA, 1986, p. 121)).  

E, no entanto, toda a vibração da linguagem nesse capítulo derradeiro do 

romance é dinamizada por essa presença pessoal-discursiva a falar em “me”. Uma 

presença de um “eu” que, pessoalmente, não identifica indivíduo algum; antes, limita-se 

à condição de elemento discursivo. E nisto, sem ser, espalha a força desse não-ser 

pessoa em um ser linguísticodiscursivo a movimentar toda a linguagem de um  conjunto 

de palavras. 

 
Então, a que coisa se refere eu? A algo muito singular, que é 

exclusivamente linguístico: eu refere-se ao acto de discurso individual em 

que é pronunciado, e designa aí o locutor. É um termo que só pode ser 

identificado naquilo a que chamamos algures uma instância de discurso, e 

que só tem referência actual. A realidade para a qual remete é a realidade 

do discurso onde eu designa o locutor que se enuncia como “sujeito”. (...)  

A linguagem está organizada de modo a permitir a cada locutor 

apropriar-se de toda a língua ao designar-se como eu. (BENVENISTE, 

1992, p. 52) 

 

Designar e enunciar são movimentos de linguagem que estão a processar os 

elementos da língua na efetuação da significação. Neles é que caminham os sentidos, as 

referências, as vozes que (re)formam o sentido a acontecer no rumor das palavras a 

vibrar. Porque, viu-se, a única realidade da pessoa na linguagem é a realidade do 
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discurso, da língua em ação sobre si mesma. Trata-se de uma subjetividade que é na 

medida em que desfaz o sujeito da realidade social em uma pessoa discursiva, tornando-

se apenas nome. Nisso está a potência da verdade do ser: desautorizado como sujeito-

indivíduo social, torna-se pessoa do discurso a caminho de realizar um sujeito de 

linguagem, na linguagem.  

Todo esse processo é que acontece entre a designação e a enunciação. E, bem 

reparado, o movimento “onde eu designa o locutor que se enuncia como ‘sujeito’” 

revela o acontecimento do dizer do acontecimento: alguma referência ao sujeito real 

presente no “locutor” logo se desfaz na diluição deste a se refazer como instância e 

potência de uma fala que se anuncia dotada de um poder de anúncio, prenúncio, que 

desde aí é realidade nova, feita de palavra, desfeita de toda realidade na fundação de 

outra, ou de outra coisa do real, a coisa da linguagem a falar incessantemente nas 

palavras que gaguejam uma verdade sempre outra, a do romance, talvez. 

 Daí o “me” derramar sua semiose perdida em uma aventura do sentido que se 

processa nas palavras, nas expressões, nos não-ditos dessas. Contamina e anima toda a 

estrutura e toda a significância do texto, desdobra vozes em falares que ficam a se 

perder na tessitura remendada de todo dizer (falar, escrever). Circulam nos 

circunlóquios que falam sem dizer porque dizem sem falar, dizem sem elaborar uma 

fala passível de identificação pessoal, sem pessoa, fala impessoal, voz da própria 

linguagem, potencializada pela não-pessoa da desinência verbal do “interrompem”.  

Dado o caráter de impossibilidade de referência à pessoa social – ao tratar de 

um ausente de quem se fala, que, portanto, não está, não é – que marca a 3ª pessoa do 

discurso, o impreciso, o ausente, o “não” constituinte do verbo é que interrompe o fluxo 

do “me”. E é assim que se cria uma tensão entre o “sim” do “me” (eu) que se quer 

espalhar, provocar a dinamiz(t)ação do sentido nas linhas de transmissão da 

significância, e o “não” da ausência que se presentifica no verbo, na desinência 

(designação) que nada designa. Esse choque se intensifica pela presença da afirmação 

contundente, insistente de um “sim” que se faz presença no “não” do “não me 

interrompem”. No fim, todos esses elementos linguísticodiscursivoemioticosemanticos 

estão a acontecer sob a afirmação fundamental e fundadora de todo dizer do 

acontecimento. Um “sim” fundador: "Le ‘oui’ ne dit pas l’événement, il fait 
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l’événement, il constitue l’événement. C’est une parole-événement, c’est un dire-

événement.
16

” (DERRIDA, 2001, p. 88) 

Sim, há uma aceitação, um consentimento necessário e a cada vez urgente na 

tentativa de escrever o acontecimento. São dois “não” que falam na abertura do capítulo 

derradeiro do romance, con-sentindo, abrindo um entendimento que se aproxima e se 

vai, alocando, acionando e enunciando uma verdade e um sujeito que permanecem a ser 

na espreita, no oculto a aceitar o que vem, o que está por vir. Verdade de sótão, 

deslocada, pairando sobre o fluxo do sentido, do lado de fora, sem, no entanto, jamais 

sair da imanência da dobradura da linguagem vertida sobre si mesma. É um discurso de 

negação (da escrita? do romance?) profunda e poderosamente afirmador da verdade da 

escrita. A escrita do acontecimento, o dizer deste. 

 
Il y a au moins deux manières de determiner le dire quant à l’événement. Au 

moins deux. Dire, cela peut vouloir dire parler – est-ce qu’il y a une parole 

sans voix, est-ce qu’il y a aussi une parole sans dire ou un dire sans parole? –, 

énoncer, se référer à, nommer, décrire, donner à savoir, informer. En effet, la 

première modalité ou détermination du dire est un dire de savoir: dire ce qui 

est. Dire l’événement, c’est aussi dire ce qui arrive, et essayer de dire ce qui 

est présentement et se passe présentement, donc dire ce qui est, ce qui vient, 

ce qui arrive, ce qui se passe. C’est un dire qui est proche du savoir et de 

l’information, de l´énoncé qui dit quelque chose de quelque chose. 

(DERRIDA, 2001, p. 87-88)
17

 

 

Poder querer dizer estabelece um afastamento na relação entre dizer e falar. 

Uma distância que se mostra essencial para a produção dos sentidos, já que é neste hiato 

que surge outra coisa – uma fala sem voz, por exemplo –, o que é a condição do signo 

linguístico mesmo: apontar para outra coisa, outro ser, re-presentando uma referência 

que se guarda na distância. Não a voz como presença, mas a pura voz de uma 

consciência linguística que se dá na palavra e pela palavra. São as falas várias que 

                                                           
16

 Tradução: “O sim não diz o acontecimento, ele faz o acontecimento, ele constitui o acontecimento. É 

uma fala-acontecimento, é um dizer-acontecimento”. (Tradução do autor deste trabalho). 

 
17

 Tradução: “Há, pelo menos, duas maneiras de determinar o dizer quanto ao acontecimento. Ao menos 

duas. Dizer, isso pode querer dizer falar – é que há uma fala sem voz, é que há também uma fala sem 

dizer, ou um dizer sem fala? –, enunciar, referir-se a, nomear, descrever, dar a saber, informar. Com 

efeito, a primeira modalidade ou determinação do dizer é um dizer de saber: dizer o que é. Dizer o 

acontecimento é também dizer o que chega, e tentar dizer o que é presentemente e se passa 

presentemente; então, dizer o que é, o que vem, o que chega, o que se passa. É um dizer que está próximo 

do saber e da informação, do enunciado que diz alguma coisa de alguma coisa.” (Tradução do autor deste 

trabalho) 



92 

 

circulam sem singularizar um indivíduo em particular, a falar sem voz ao habitante do 

sótão. E por isso falam tanto.  

Falam na condição de serem “perguntas, cartas, telegramas, relatórios, 

sugestões”, não pessoa, mas realizações linguisticodiscursivas que estão a ecoar essa 

absoluta ausência de presença, manifestada nessa circulação de signos, a apontar sempre 

outra coisa não designada, oculta, guardada, na iminência de dizer. Então dizer o 

acontecimento pode falar o acontecimento na condição de não dizê-lo ao falar: a força 

da negação afirmadora de um consentimento que possibilita a linguagem dele: pode-se 

dizer dele, o acontecimento pode vir à palavra.  

Poder querer dizer falar é também, assim, condição da escritura do 

acontecimento, da linguagem do acontecimento chegar ao acontecimento da linguagem. 

Daí que a chegada da linguagem à palavra está no fundamento da escritura do romance 

que caminha como uma casa em chamas. Mas trata-se de um movimento que caminha 

para o desastre, na instância de um enunciar aberto, a morrer, que diz sem falar, que se 

cala e, nessa condição, manda, impõe ordem, alcançando, no extremo de suas 

possibilidades, acontecer no fragmento, na migalha de um “papelito”. 

Ressalte-se a impropriedade de ordem vinda de um lugar estranho, de um não 

lugar, não pessoa, esgotando qualquer poder de definição ou de orientação objetiva 

desse dizer, que passa a ser um dizer sem fala, linguisticamente consciente da falha da 

designação do ser, aceitando a condição de acontecer como ser de linguagem. Aquilo 

que chega, enfim, à palavra, à escritura, é a própria linguagem. 

Está nisso a chegada de um dizer de saber, o que se aproxima do pensamento a 

partir de um distanciamento essencial da objetividade da informação. Dizer o que é, por 

isso, inclui a indefinição, o impróprio, o que não é. Insinua-se um ser apenas na medida 

em que ele acontece no momento da fala, na abertura do dizer presente. Acontece 

presentemente, presentifica-se no acontecer. E o que é esse ser que se apresenta aí? (Ou 

quem manda?). E o que é mandar, o que é que diz o nome? Diz, sem falar, algo daquilo 

que “ao partir não sabe para que lugar se dirige”: o saber que escapa ao pensamento, o 

sentido que é agenciado em séries de regressão nas palavras, movimento que mantem o 

vigor da criação intacto, a energia da vibração das palavras viva, à espera de alguém que 

remexa as brasas destas, atiçando os significantes para avivar os significados, 
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transmudando todo enunciado em enunciação, em ação. Dizer o que chega em saída 

sempre. 

  
Mas onde a linguagem como linguagem vem à palavra? Raramente, lá 

onde não encontramos a palavra certa para dizer o que nos concerne, o 

que nos provoca, oprime ou entusiasma. Nesse momento, ficamos sem 

dizer o que queríamos dizer e assim, sem nos darmos bem conta, a própria 

linguagem nos toca, muito de longe, por instantes e fugidiamente, com o 

seu vigor. (HEIDEGGER, 2011, p. 123) 

 

Está-se a procura de um lugar que, discursiva e poeticamente, só se pode achar 

na perda da certeza da relação entre coisa e palavra anterior ao acontecimento da 

linguagem. Esse lugar, pode-se ver, é onde acontece a coisa da linguagem. E é só aí que 

a linguagem do acontecimento vem ao acontecimento da linguagem, possibilitando a 

chegada do dizer sem fala, da fala sem voz, o que, no entanto, é o que pode falar no 

acontecimento da linguagem que é o romance. 

Esse lugar está na intermitência, na iminência também de acontecer, potência 

do lugar que se insinua em cada movimento das palavras. Por isso não pode haver 

palavra certa: há palavra quebrada, frase interrompida, expressão inexpressiva, 

(in)significância. Impossibilidade de dizer com clareza, com certeza que nos desse 

certeza, que, enfim, nos colocasse no saber da informação, na harmonia do pensamento 

que se avizinha do abraço amoroso entre palavra e coisa; impossibilidade que é a 

potência do dizer do acontecimento. Pensamento de fora, do sótão, da borda e da 

margem do ser da linguagem.  

“Salazar”, assim, é menos um signo de identificação do que um espaço vazio 

que é preenchido e esvaziado incessantemente a cada fala, a cada nascimento e morte do 

sujeito na linguagem. A repetição é a insistência no nome de um nomear que se 

aproxima do dizer da verdade desse nome. Verdade a variar, a alterar-se, a afirmar 

apenas o vazio do espaço potencialmente criador da singularidade impessoal do termo 

repetido.  

 
Repetir é comportar-se, mas em relação a algo único ou singular, algo que 

não tem semelhante ou equivalente. Como conduta externa, esta repetição 

talvez seja o eco de uma vibração mais secreta, de uma repetição interior e 

mais profunda no singular que a anima. A festa não tem outro paradoxo 

aparente: repetir um “irrecomeçável”. Não acrescentar uma segunda e uma 
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terceira vez à primeira, mas elevar a primeira vez à “enésima” potência. 

(DELEUZE, 1988, p. 22) 

 

“- Salazar Salazar Salazar” propõe essa singularidade que não tem a ver com o 

indivíduo, mas com a fundação de um movimento na linguagem que lhe é próprio: de 

distanciamento, do que nos toca fugidiamente, da própria dispersão dos signos e do 

sentido. Quanto mais repetido , mais irreconhecido, distante de si, aberto às 

possibilidades de ser outra coisa. Destaca-se um esvaziamento do ser, uma renúncia 

deste, condição necessária para o nascimento de outro, que é, como se vê, 

essencialmente o mesmo.  

Assim é que Salazar não se afirma, afunda o próprio ser na repetição do si que 

é outro, apenas a intensificar a anulação daquele. Por isso, Salazar não começa, nada dá, 

não é, na palavra que falha, que fracassa na tentativa de representação de uma ideia, de 

um sujeito, de uma verdade histórica. É irrecomeçável porque cada novo ser, novo 

sujeito, filho da repetição é diferente, mais distante de um começo identificável. E é 

assim que, por esse mesmo traço, ele é toda possibilidade de começar algo, de dizer 

alguma coisa de alguma coisa, de ser linguagem na linguagem. 

Atua como eco da vibração mais secreta que pulsa na palavra: Salazar. E o que 

vibra nessa palavra? A história? Toda história? Todas as histórias? Entendendo que 

essas maneiras de dizer são tentativas de trazer a linguagem do acontecimento para a 

linguagem, pode-se perceber que o que vibra é a linguagem “distanciando-se o mais 

possível de si mesma”, falando nesta fissura em expansão, estendendo-se por todo o 

circuito sígnico a falar na instância da nudez da linguagem essa outra coisa da 

linguagem, a caminhar sempre ao exterior de si. É que 

 
a linguagem escapa do modo de ser do discurso – ou seja – a dinastia da 

representação – e a palavra literária se desenvolve a partir de si mesma, 

formando uma rede em que cada ponto, diferente dos demais, a distância 

inclusivamente dos mais próximos, se situa por relação a todos os outros 

num espaço que os contém e os separa ao mesmo tempo. A literatura não 

é a linguagem que se identifica consigo mesma até o ponto de sua 

incandescente manifestação, é a linguagem distanciando-se o mais 

possível de si mesma; e se este colocar-se “fora de si mesma” põe em 

evidência seu próprio ser, esta claridade repentina revela uma distância 

mais do que um sinal, uma dispersão mais do que um retorno dos signos 

sobre si mesmos. (FOUCAULT, 1990, p. 14)  
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O romance é esse espaço das relações – entre as palavras, entre as histórias – 

que se dão no distanciamento, separando o que une e incluindo o que distancia. Ao se 

repetirem, as histórias se aproximam e se distanciam nesse lugar sem centro, vão se 

costurando na frouxidão dos remendos abertos da história que caminha como uma casa 

em chamas. A repetição de “Salazar” é a intensificação desse espaço a circular no vazio 

aberto pela distância dos elementos constituintes da significância. Abrem-se os 

remendos a revelar a inconsistência do tecido textual de repente vendo sua coerência e 

sua coesão desmancharem-se sob a força da circulação dos signos na intensidade das 

regressões infinitas do dizer do acontecimento. O texto se espanta com isso, e daí as 

radicais mudanças de tom, o estranho das formas e das vozes a circularem sempre no 

intenso da errância da semiose. 

A linguagem distanciando-se de si mesma é ela tornando-se estranha a si, 

desconhecendo a própria identidade, a própria voz, que, por isso, torna-se sempre 

imprópria, inapropriada, desarmônica, condição para um revelar fundamental: o dizer da 

linguagem. Este é visto rapidamente, dada sua condição de “claridade repentina”, que 

“nos toca muito de longe, por instantes e fugidiamente”, sempre no movimento da 

dispersão incessante, que caminha sem descanso. Isso é o que faz com que aconteça 

esse agenciamento de palavras a produzir um ambiente de esvaziamento das formas e 

das imagens, destituindo as coisas de qualquer possibilidade de representação na 

linguagem, criando, a partir disso, um ambiente de opacidade das coisas, todas 

transmudadas em vaguidades suspeitas, rumores imprecisos, vozes sem fala: descrições 

que nada precisam, nada definem, apenas falam sem dizer, acontecem na dispersão dos 

fatos e no vazio dos sujeitos.  

Um raciocínio que escapa ou que faz escapar alterando a verdade das coisas, 

colocando-as na dimensão do incerto: “uma camioneta ou o barulho daquilo que dantes 

era uma camioneta”? O que há? O que é? As coisas viram outra coisa na dispersão dos 

sentidos: perdendo sua materialidade, viram som, tornam-se ruído, fazem-se realidade 

sonora, que é o único modo como podem nos chegar, tocar-nos em seu vigor. Daí essa 

presença da voz sussurrante assumir toda a condição de ser das coisas na linguagem da 

escritura do romance: barulhos que imprecisam carros que existiram; o mar que se 

escuta sem conhecê-lo; a suspeita de uma praia pelos apitos dos barcos, todos, enfim, 

desfazendo a realidade presentemente refeita na instância do dizer da lembrança 
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rememorada, viva, que se faz fala sem dizer, gagueja, balbucia, e faz pulular o sentido, 

deixando a narrativa dos acontecimentos na dimensão da suspeita do que há, do que é, 

do que aconteceu realmente, do que re-acontece linguisticamente, desfazendo a certeza 

do acontecido, dispersando-se na evidência misteriosa da verdade de “um som antigo 

que regressa”.  

Verdade que se dispersa na desfeitura da arquitetura do acontecimento. 

 
- Quem quebrou a jarra? 

ela que viu o meu braço 

- Quem quebrou a jarra? 

comigo a olhar para cima dado que até à cintura não mãe, uma estranha, a 

minha mãe começa na cara, eu 

- Não sei 

visto que o braço na altura de empurrar a jarra deixou de pertencer-me, 

pertenceu-me antes, pertenceu-me depois, é este mas durante a queda não 

tinha a ver comigo, disse-lhe 

(ANTUNES, 2014, p. 351) 

 

Que coisa e que verdade há, então, no durante, no momento em que o fato se 

deu, no presente do acontecimento? O quê e quem se faz presença nesse passado morto 

metamorfoseado em presente vivo, presente que contrai os tempos na síntese originária 

do tempo? É a própria ausência, o vazio da abertura no distanciamento e na dispersão: o 

braço já não sou eu, foi antes e depois, presença no tempo em devir, acontecendo na 

palavra, sendo o que é na instância do que escapa a qualquer demarcação temporal, 

circulando, assim, nas temporalidades a abrirem-se à circulação dos signos e da 

proliferação das regressões dos nomes. Instante de não ser, linguagem do 

acontecimento, é o que chega, o que fala no momento do fato acontecido a acontecer no 

passado morto a morrer, passando.  

Um relato em que o vivido por um eu anula este dando lugar a uma ausência, 

um ele indefinível, que é, todavia, princípio do próprio dizer do que acontece. 

 
Como se nesta retirada, neste vazio que talvez não seja mais do que a 

irresistível erosão da pessoa que fala, se liberasse o espaço de uma linguagem 

neutra; entre o narrador e esse companheiro indissociável que não o 

acompanha, ao longo dessa linha fina que os separa como separa também o 

“Eu” que fala do “Ele” que ele é no seu ser falado, se precipita todo o relato, 

desenvolvendo um lugar sem lugar que é a parte exterior de toda a palavra e 

de toda a escrita, e que as faz aparecer, despossa-lhes, impõe-lhes sua lei, e 

manifesta no seu desenvolvimento infinito sua reverberação de um instante, 

sua fulgurante desaparição. (FOUCAULT, 1990, p. 66) 
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Fica-se, assim, com a intensidade da ausência que se expande ao longo da 

narrativa. A escrita a caminhar por essa linha fina, insegura, vibrante, em que as ondas 

dos sons das coisas teimam em falar o que não podem nunca dizer: os sujeitos 

acontecem na instância da impessoalidade; os lugares limitam-se a suspeitas de suas 

existências, assim como os objetos; as proposições propõem apenas na dinâmica da 

interrupção, da intermitência. O “eu” que é, em algum momento, “ele”, partilhando com 

este o traço da não pessoa que é próprio à 3ª pessoa, o que força a linguagem a uma 

abertura de sua configuração como representante das coisas ao exterior da linguagem, 

fazendo esta desaparecer como presença, enquanto voz de um sujeito, potencializando a 

ausência absoluta do vazio do sentido na linguagem do acontecimento, lugar sem lugar 

de onde a linguagem, ou esta língua nova, estrangeira, fala na linguagem do relato. 

E, no entanto, é nessa linha que caminha o dizer do relato, equilibrando-se na 

intermitência do falar gaguejante da linguagem que não descansa, não para de se 

refundar na dinâmica da abertura do seu ser ao exterior – ao fora da relação 

estabelecedora do sentido –, enunciando seu fim e, concomitantemente, seu recomeço 

destituído de origem, o que faz brilhar a força criadora da dispersão fundadora de todo 

esse dizer inaugural, processo que acontece o tempo todo na dinâmica das palavras. 

Essa dispersão ou desaparição fulgurante da linguagem acontece na medida em que a 

voz que vem desse lugar sem lugar se lhe impõe.  

É esse lugar vazio em que insiste uma presença sem nome e sem espaço que a 

escrita que não sossega do romance que caminha como uma casa em chamas está a 

procurar, embora, como se vê, parta sempre dela. Distanciando-se de sua origem, 

caminha à procura desta, e eis a circulação dos signos em que a narrativa do romance é 

possível. Relato a precipitar-se na extensão poderosamente frágil do dizer do 

acontecimento, do que vem depois, estando, desde antes e durante já presente na 

ausência que o diz.  

 
… il semble que ce dire de l’événement comme énoncé de savoir ou 

d’information, dire cognitif en quelque sorte, de description, ce dire de 

l’événement est d’une certaine manière toujours problématique parce que, en 

raison de sa structure de dire, le dire vient après l’événement. D’autre part, à 

cause du fait qu’en tant que dire et donc structure de langage, il est voué à 

une certaine généralité, une certaine itérabilité, une certaine répétabilité, il 

manque toujours la singularité de l’événement. Un des traits de l’événement, 
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ce n’est pas seulement qu’il vienne comme ce qui est imprévisible, ce qui 

vient déchirer le cours ordinaire de l’histoire, mais c’est aussi qu’il est 

absolument singulier. Or le dire de l’événement, le dire de savoir quant à 

l’événement manque d’une certaine manière a priori, dès le départ, la 

singularité de l’événement par le simple fait qu’il vient après et qu’il perd la 

singularité dans une généralité. (DERRIDA, 2001, p. 89)
18

 

 

O dizer vem depois do fato: pode- se pensar na lógica da organização 

linguística que pretende capturar um elemento da realidade (o fato ocorrido), uma lógica 

da representação. Mas pensar assim o acontecimento na instância da linguagem é perder 

seu lugar – sem lugar – que potencializa a própria criação. É desautorizar a 

possibilidade do próprio dizer da narrativa do acontecimento que caminha para a 

linguagem, a partir da perda da singularidade na generalidade. Mas essa é também uma 

condição da linguagem: caminhar para o exterior desfazendo o singular, o preciso, 

lançando-os na indiferença fundamental da potência do vazio que se abre na dinâmica 

da repetição da linguagem, generalidade que é a própria impossibilidade da apropriação 

do sentido em um elemento singular. O acontecimento é singular, mas devem 

generalidade quando acontece no acontecimento da linguagem. É um dizer que falta a 

priori. Um dizer que, portanto, só acontece no momento em que é dito.  

As palavras, assim, caminham sob orientações várias, interrompendo-se, num 

fluxo que devem devir, a seguir um sol que não brilha, mas chameja, arde na linha do 

relato em que se equilibra a história, queimando a significação e toda orientação ou 

referência vinda do externo. Recebe apenas a força que brota do magma da escritura, 

terra onde todo território se refaz à medida que inventa novas cartografias – da escrita, 

do sentido, do pensamento –, todos movidos pelo movimento lento da força bruta de um 

ser que vem às palavras derramando-se lentamente como lava de um sol de que se pode 

pensar: “é possível que haja um sol diferente a anteceder o sol que conhecemos, vindo 

do interior da terra” (ANTUNES, 2014, pp. 354-355).  

                                                           
18

 Tradução: “...parece que o dizer do acontecimento como enunciado de saber ou de informação, dizer 

cognitivo de qualquer jeito, de descrição, o dizer do acontecimento é, de uma certa maneira, sempre 

problemático porque, em razão de sua estrutura de dizer, o dizer vem depois do acontecimento. Por outro 

lado, por causa do fato de, enquanto dizer e, então, estrutura de linguagem, ele é dedicado uma certa 

generalidade, uma certa interatividade, uma certa repetibilidade, falta sempre a singularidade do 

acontecimento. Um dos traços do acontecimento não é somente que ele vem como o que é imprevisível, o 

que vem alterar o curso ordinário da história, mas é também que ele é absolutamente singular. Ou ao dizer 

do acontecimento, ao dizer de saber quanto ao acontecimento falta, de uma certa maneira a priori, desde a 

saída, a singularidade do acontecimento pelo simples fato de que ele vem depois e que ele perde a 

singularidade em uma generalidade.” (Tradução do autor deste trabalho) 
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O sol que conhecemos é o da linguagem como representação, instrumento-

código, a orientar a relação amorosa entre significante e significado, aspecto do Logos 

enquanto união de palavra e saber racional. Há, porém, o sol da escritura que nasce do 

movimento das palavras que se relacionam pela distância que abre sulcos na tessitura do 

dizer, que faz falhar toda tentativa de representação pela palavra. Um sol diferente, feito 

das aberturas produzidas pelas repetições e pelas interrupções, colocando-se, desde 

então, no lugar que não há do apriorístico da linguagem, por isso mesmo também 

funcionando tal lugar como aporia essencial e fundadora do ser da linguagem, a coisa da 

linguagem a possibilitar o dizer. 

  
um autocarro e um bocado de caliça tomba-me nos joelhos, vão-se-me 

despenhando no corpo, ontem na nuca, hoje nos joelhos, amanhã na coluna 

aborrecidos por não me aleijarem 

- Foi por pouco 

e quem me resolve o problema digam, sou eu quem manda mas mando 

em quê, nenhum espírito gentil ao meu lado, nenhum peito que me embrulhe 

protegendo-me em algodões de ternura, uma mulher que não distingo, há 

muito tempo 

- Querido 

e a palavra a abrir-se e a devorar-me, dentro do 

- Querido 

imenso negro, se me debato tentando escapar-lhe 

- Estás a aleijar-me as intimidades amor 

e os olhos meu Deus fechados devagar, o que acontecerá ao descerrá-los, 

a rapariga da tijela à espera enquanto como, igual à minha mãe mas sem me 

ralhar 

- Não amontoes os grelos na borda quero esse prato limpinho 

de modo que mastigar os grelos no fim ou guardá-los na bochecha para os 

cuspir no poço sem que ela notasse porém as bochechas 

- Estamos cheias de grelos 

e a minha mãe logo 

- Não te levantas da mesa enquanto não engolires tudo 

com os ralos à nossa volta em julho 

- Queres ficar magrinho queres adoecer dos foles? 

como o meu tio na cama, ia-se ao quarto dele ver os dedos escreverem no 

lençol 

- Tirem-me isto 

e cá fora um bode a segurar as ancas de uma cabra, pulava sobre ela, 

escorregava, tornava a pular, a cabra à espera, a mulher à espera 

- Querido 

as pedras soltas da cerca, a figueira e o seu tormento fixo 

- Não compreendo o que se passa comigo 

no momento em que eu para um ministro 

- Para quê mais universidades somos uma nação essencialmente agrícola 

a mulher a vestir-se 

- Será que te vejo outra vez? 

isto não dito por ela, dito por uma expressão, que me acusava 

lamentando-se, pendurada da testa e do nariz para me interrogar melhor 

- Será que te vejo outra vez? 

até se transformar num lenço na janela traseira de um automóvel que se 

afastava num rastro de essências francesas em cujo interior uma coxa muito 
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branca, suspiros, o braço da jarra deslizou-lhe no pescoço e a mão dela a 

certificar-se 

- Cuidado com o meu colar 

dobrando-se para acariciar-me um dos pés e cócegas, não prazer, ao 

encolher a perna bati-lhe nas costelas e escutei um palavrão que ela não disse 

oculto sob o 

- Querido 

sob o 

- Amor 

sob o 

- Que maravilha 

(ANTUNES, 2014, pp. 352-353) 

 

Os restos da construção. Os rastros de um ser que já não é, em pedaços, 

desfigurado, não ser, “bocado de caliça” a tombar. O tombamento é sobre o sujeito da 

narrativa, que recebe a intensidade da queda desses restos a desfazerem a integridade e a 

consistência desse sujeito. Caem sobre o verbo “vão-se-me”, e vão despencando na 

dinâmica da distância estabelecida pelo movimento dos sujeitos na linguagem, das 

pessoas na palavra do verbo. Neste, está-se em saída, movimento de fuga e de perda, 

que vibra uma semiose da ida – do distanciamento – no jogo das pessoas que se fazem 

presença e ausência nos pronomes pessoais. 

É a possibilidade de sujeito na narrativa que acontece na linguagem. O 

distanciamento do “vão” provoca um esvaziamento mais agudo da forma e do 

significado do “se”. Este marca uma ausência na dobra da linguagem que é a 3ª pessoa, 

o “ele” não pessoa, a falta que fala sem voz, marcando, assim, um não lugar. Um “não” 

que se derrama sobre um “eu” que se afirma na presença de um sujeito, de onde vem a 

fala que orienta o discurso. Mas que pode esse “eu” falar, se ele se desintegra, se “eu” já 

é “ele”, desde a partida uma anulação da voz, uma intensificação da ausência de pessoa 

a contaminar todo o discurso, toda fala, e toda escrita? “vão-se-me” devem vão sem 

mim, pondo em evidência apenas essa dispersão e essa anulação do ser e do sentido que 

está na coisa da linguagem a caminhar na dinâmica das palavras na escrita. É a potência 

do neutro da voz narrativa que desfaz toda referência e abre apenas a possibilidade de 

uma outra fala, estranha sempre . 

 
A narração que rege o neutro se mantém sob a custódia do “ele”, terceira 

pessoa que não é uma terceira pessoa, nem tampouco o simples abrigo da 

impessoalidade. O “ele” da narração em que fala o neutro não se contenta em 

ocupar o lugar que em geral ocupa o sujeito, quer este seja um “eu” declarado 

ou implícito ou que seja o acontecimento tal como se dá em sua significação 
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impessoal. O “ele” narrativo destitui todo sujeito, assim como desapropria 

toda ação transitiva ou toda possibilidade objetiva. Sob duas formas: 1) a fala 

da narrativa deixa-nos sempre pressentir que aquilo que se narra não é 

narrado por ninguém: ela fala no neutro; 2) no espaço neutro da narrativa, os 

portadores de falas, os sujeitos de ação – os que outrora tinham lugar de 

personagens – caem numa relação de não identificação consigo mesmos: algo 

lhes ocorre, que só podem recobrar desfazendo-se de seu poder de dizer “eu”, 

e aquilo que lhes ocorre sempre já lhes ocorreu: só poderiam expô-lo 

indiretamente, como que do esquecimento de si próprios, esse esquecimento 

que os introduz no presente sem memória que é o da palavra narrante. 

(BLANCHOT, 2011, pp. 147-148) 

 

O “eu”, destituído de sua condição de sujeito, fala sem voz, permanece na 

espera de outra condição, de uma voz que se lhe dê, mesmo aquela que caia como caliça 

a tombar sobre si, resultado de uma desestruturação da consistência do ser, daquilo que 

é, tornado, assim, o que não é à espera. É nessa realidade que o “eu” (me) recebe a não 

pessoa do “ele” (se) no fluxo do caminhar do sentido do “vão”; vê-se nisso o próprio 

processo do narrar acontecendo em linguagem. O sentido do “vão” dispersa e caminha 

até alcançar a ausência fundamental do “se”, este apontando sempre para o fora de si, 

para o outro que não há, o ausente essencial; neste apontar, lança-se como um dado 

jogado ao acaso a cair feito pedaço de destroço do ser que havia, que se esqueceu de 

quem era, a encontrar um “eu “ que já não fala, não tem presença, e que, apesar disso, 

faz-se lugar sem lugar onde a fala da narrativa pode acontecer, ou seja, nesse “eu” cheio 

de “ele” em que só a negação de pessoa fala, só um neutro pode falar: fala, portanto, do 

“acontecimento tal como se dá em sua significação impessoal”. 

Falar no neutro, assim, é a fala que se pode ouvir nos relatos que caminham 

como uma casa em chamas. Histórias que vão se fazendo no movimento das 

paranarrativas, quase narrativas, brotando umas das outras, continuamente 

descontinuadas, interrompidas pela força desse “ele” a falar incessantemente em toda 

interrupção, em cada desvio, em toda regressão do sentidos dos nomes. Não se trata de 

um disfarce, de uma troca de pessoas a fingir serem outras, mas de um diálogo 

monolíngue entre as ausências de pessoas do discurso: é esse diálogo fundamental que é 

fundador de uma suspeita da existência e da escrita; suspeita em que acontece a 

linguagem do acontecimento.  

É assim que a narrativa se faz na dimensão do entre-ser, do quase-ser, pois o 

neutro não é o impessoal que fala, mas esse ser outro que surge da tensão e do choque 

das pessoas discursivas nas palavras que se interrompem no fluxo do dizer narrativo. O 
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que fala na dispersão repetitiva que inaugura sempre nova fala, desfazendo 

consistências e autoridades de sujeitos definidos. É o “eu não pessoa, a presença 

atenuada de uma presença extinta” a alterar-se ao longo da dinâmica intermitente da 

significância até devir um “era ele ao certo da mesma forma que quem sou eu além do 

eco atenuado de uma autoridade extinta” (ANTUNES, op. cit.). Potência da coisa da 

linguagem a falar no neutro que funda o tênue falar sem voz dos sujeitos impessoais que 

circulam no texto, desfazendo todo limite, confundindo pessoas, imprecisando qualquer 

verdade ou definição de coisas e seres, movimento em que a ausência do “ele” se iguala 

à tentativa de presença de um “eu”. Mas esse “eu” é, desde o princípio, não ser, apenas 

rumor deste, balbucio, eco atenuado. 

 É o que faz com que o “- Alexandra” do bêbado do primeiro direito fale na 

história da atriz do terceiro direito, ambos destituídos de qualquer identificação precisa 

a buscar o outro que fala no “- Quem manda?” do comandante do segundo esquerdo; 

movimento de falas que só vibram um rumor indefinível que os aproxima e os distancia 

na dinâmica da voz do neutro a falar incessantemente em cada abertura, em cada 

singularidade do dizer do acontecimento. Uma voz, enfim, que se coloca no entre, 

aparece e vive na ausência fundamental de pessoa, a movimentar as histórias que se 

buscam, confundem-se no dizer (na escrita), permanecem a falar sem dizer, dizendo 

tudo na indefinição dos seres, estes definidos apenas pelo neutro que os subsume numa 

narração que se narra. 

Então havia um ser – a narrativa – que desmoronou, como um prédio sacudido 

pela vibração do que passou, desfazendo-se em pedaços de lembranças, como migalhas 

de histórias, ou bocados de caliça, enfim, signos de uma desestruturação fundamental e, 

por isso, fundadora de outro ser. Este é feito desses fragmentos, partes que não se dão 

integralmente para compor um sujeito consistente, resistente; ao contrário, tomam o 

movimento migalhar em que se dão para caminhar nos tropeços da língua, na linha 

frágil e torta que precipita o relato, onde se insinua a construção de uma outra voz, 

ficcionalmente estrangeira, que já nasce sem nada dizer, forjando o neutro que se 

reconhece como a coisa que fala sem dizer o tempo todo, sol que orienta uma escrita em 

devir, feito, então, de pedaços de ser, fragmentos de fala, ausências de pessoa e de 

discurso, histórias em migalhas, de onde vem a potência do dizer do acontecimento e do 

pensamento narrativo. 
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O que acontece aos “sujeitos de ação”, às subjetividades que caminham na 

narrativa é a derrisão de si mesmos no instante em que são outra coisa, momento em 

que se tensionam o lembrar e o esquecer que os faz. É do que vivem tais sujeitos na 

narrativa: do desejo de esquecer algo vem a força de uma lembrança que chega também 

em pedaços, resumindo-se à força do instante que brilha como raio a deixar ver, rápida e 

fugidiamente, o que aconteceu acontecer agora interrompendo-se: estancado o fluxo da 

rememoração pelo neutro da narração, funda-se outro ser, fruto do esquecimento que há 

em toda lembrança, intensificado tal esquecer pela própria força de presença do pedaço 

de memória que chega, que fala nesse presente sem memória, porque fala sem tempo 

definido, fala do instante morrendo, do tempo em dispersão e em devir que movimenta 

as temporalidades do acontecimento da linguagem.  

Movimento que se dá na abertura da palavra que devora o sujeito. Uma palavra 

narrativa, um verbo, acontecimento da linguagem, abrindo não o significado de si, mas 

o sentido do narrar, que se intensifica na repetição que estabelece sempre outro, onde se 

vê a profundidade superficial do significado, “imenso negro”, pureza da ausência, rasgo 

no ser da linguagem, coisa a falar gaguejante, obscuridade de toda clareza da palavra; e 

nessa profundeza, o “eu” a debater-se no significado indefinível, impossível, tentando 

ser, fazer presença, tentando falar no dizer da palavra; o que só consegue alcançar 

segurando-se na fragilidade e na instabilidade do ausente “ele”, escapando, assim ,sem 

escapar, continuando interminavelmente a perguntar ao longo de toda a narrativa: “- 

Quem manda?” ou “e quem me resolve o problema digam”.  

Tais perguntas é que estão a falar em cada história, a questionar a própria 

condição de sujeito dos sujeitos das histórias dos habitantes do prédio. Ao se 

perguntarem, lançam-se no esquecimento da lembrança, despossuindo-se de si mesmos, 

abrindo-se em outro, em outra história, continuando no descontínuo da “palavra 

narrante”. Variando intensamente essa continuidade descontínua, forma de falar, 

agenciamento de enunciação, inaugurando a cada fala um estilo novo, uma língua outra 

dentro da língua, “procedimento de uma variação contínua” (DELEUZE, 1995, p. 44). 

 
Gaguejar é fácil, mas ser gago da própria linguagem é uma outra coisa, 

que coloca em variação todos os elementos linguísticos, e mesmo os 

elementos não linguísticos, as variáveis de expressão e as variáveis de 

conteúdo. Nova forma de redundância. E... e... e... Sempre houve uma 

luta na linguagem entre o verbo “ser” e a conjunção “e”, entre é e e. Esses 
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dois termos só se entendem e só se combinam aparentemente, porque um 

age na linguagem como uma constante e forma a escala diatônica da 

língua, ao passo que o outro coloca tudo em variação, constituindo linhas 

de um cromatismo generalizado. De um a outro, tudo bascula. (...) É aí 

que o estilo cria língua. É aí que a linguagem devém intensiva, puro 

contínuo de valores e de intensidades. (DELEUZE, 1995, p. 45) 

 

Assim é que se pode falar em estilo no romance que caminha como uma casa 

em chamas. Como uma maneira de dizer cujo efeito estilístico é único, aquele que se dá 

no movimento das palavras a abrirem seus significados ao intempestivo da linguagem, 

ao que se pode chamar dispersão. Movimento que se passa na instância da intermitência 

(ou do gaguejo) da linguagem a dizer outra coisa. Um estilo que é, no fim, uma 

marcassigno do que surge da relação de aproximação e distanciamento da constância do 

“é” e da variação do “e” que a dinâmica da linguagem nessa narrativa “essencialmente 

agrícola” proporciona.  

Imaginemos a proposição que o agenciamento da linguagem do sótão do 

romance nos permite suspeitar: Salazar é quem manda. Nesse enunciado propõe-se uma 

enunciação. Esta parece avizinhar-se de um pensamento que se relaciona a elementos 

exteriores à linguagem com ares de definição, conceito ou verdade histórica. Mas outra 

coisa é o que nos falam as palavras em seus movimentos: ao falar (ou ser falada, escrita) 

a proposição narrativa, imediatamente o sujeito devem não pessoa – neste caso, 

intensificado por uma condição infinitiva –, transmudando todo “eu” em “ele”, e todo 

“ele” intensificado em sua ausência, esta que acaba por abrir a possibilidade dos sujeitos 

subsumidos no neutro da voz narrativa (ou as histórias falando umas nas outras) falarem 

apenas na instância do dizer sem fala. Desse modo, o “quem” intensifica igualmente sua 

inapropriação à afirmação, instituindo menos uma integração entre orações – falares 

interrompidos – do que um questionar que vibra com muito mais intensidade aí. O 

verbo “manda” é como que uma reação à ação do caráter infinitivo do nome “Salazar”: 

destituído este de uma presença singularizante, passa a errar ao infinito da proposição 

até chocar-se com a ausência insistente e perturbadora – “imenso negro” – do “manda”. 

Este, assim, efetua um rasgo no ser que se avizinha de uma presença pretendida no 

nome, disparando um movimento que é pura fuga, a circular infinitamente sem sair do 

lugar, porque simplesmente esse lugar também está sempre em fuga. 

Singularidade que devem generalidade. Dizer do acontecimento que se faz 

nessa dinâmica de corpos transparentes – sujeitos e(m) palavras – de dispensar e 
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decompor a luz que passa através deles. Um parecer que transita de um a outro, 

transmitindo sempre uma luz, uma voz indefinida e estrangeira, rumor branco, que é 

decomposto e dispersado através das palavras que gaguejam até a generalidade da 

continuidade intermitente e das conjunções incessantes. Linguisticamente, o estilo é, 

essencialmente, movimento de linguagem. Feito de suspeitas e suspensões, como na 

escrita da fala neutra incessante do romance, em que o “e” é sufocado por uma pausa, 

interrupção que fala no lugar do elemento conjuntivo, abrindo a expressão a uma 

disjunção que integra, falando na dimensão do paradoxo que é o próprio acontecimento 

em linguagem. O “e” se suspende e, exatamente por isso, fala sua continuidade na 

fissura do dizer, abrindo fendas na coisa elaborada, possibilitando apenas a suspeita do 

que houve e do que se passa e do que é. 

Nisso as histórias se confundem numa fala disforme, em que o sentido sempre 

escapa, sempre se desdiz no que é dito e no que não se diz. O dito que não é dito por 

ninguém exatamente porque destituído de uma presença singular, generalizado na 

dispersão das palavras e do sentido, existindo, assim, apenas como expressão, ou 

expresso da proposição: “isto não dito por ela, dito por uma expressão que me acusava 

lamentando-se” (ANTUNES, op. cit.). Proposição que constitui a escrita do romance a 

partir da dinâmica fundamental da saída (acusava) relacionada ao recolhimento 

(lamentando-se), num diálogo permanente que promove a abertura do sentido às 

possibilidades da significância a gaguejar, a transformar a experiência da linguagem em 

uma criação cromática feita de multiplicidades e intensidades, em que as palavras dizem 

sempre outra coisa: “escutei um palavrão que ela não disse oculto sob o/ - Querido/ sob 

o/ - Amor/ sob o/ - Que maravilha” (ANTUNES, op. cit.), a esconder e a revelar o que 

permanece sempre na espreita de significar. 

Trata-se, enfim, de um caminhar, de um andar a caminho, de uma experiência. 

 
Essas poucas referências devem bastar para esclarecer melhor que 

experiência o poeta fez com a linguagem. Fazer uma experiência significa 

literalmente: eundo assequi; no andar, estando a caminho, alcançar uma 

coisa, andando, chegar num caminho. Aonde chega o poeta? Não a um mero 

conhecimento. Ele chega à relação da palavra com a coisa. Essa relação não é 

contudo um relacionamento entre a coisa de um lado e a palavra de outro. A 

palavra é ela mesma a relação que a cada vez envolve de tal maneira a coisa 

dentro de si que a coisa “é” coisa. (HEIDEGGER, 2011, p. 130) 
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A relação da palavra com a coisa é o que está em jogo quando a palavra se 

movimenta na dinâmica do dizer. No andar pela significância, na volatilidade da rotação 

dos signos, a linguagem dança um semiose louca, que convulsiona o dizer (a escrita), 

caminhar sem ritmo definido, num estilo cambaleante, o da intermitência, para chegar a 

uma coisa, que é sempre outra coisa, a coisa mesma, a coisa da linguagem, sol da 

escrita, devir do tempo e do sentido, neutro absoluto que metamorfoseia a linguagem. 

Diante do impossível do sentido definido do dizer do “- Quem manda?”, só pode 

resultar tal processo no bocado de caliça tão aselha da escrita – a palavra – a errar 

constantemente, convocando outra pergunta, que é essencialmente a mesma: a síntese 

originária da morte fundadora do dizer do romance: “- Quem vive?” (ANTUNES, op. 

cit., p. 357). É potência do dizer do acontecimento acontecendo no acontecimento que é 

a linguagem. 

A isso, quanto a mim, eu chamo literatura.  
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6. Conclusões 

 

Este é um texto que se coloca no lugar sem lugar do acontecimento da 

linguagem, na medida em que pretende concluir o que é inconcluso. É nessa condição 

que pode falar; daí decorre seu caráter de incompatibilidade natural com o propósito a 

que se destina. Mas é preciso concluir. E porque é preciso, diga-se. 

Diga-se que há sempre mais de um dizer no dizer; e que isso é fundamental em 

toda reflexão que pretende pensar a linguagem. 

Porque fazer uma experiência pensante da linguagem só é possível na 

vizinhança da Poesia, no aproximar-se da potência da coisa da linguagem que se dá na 

escritura literária. 

Assim caminhamos nesta pesquisa e neste trabalho: como uma casa em 

chamas, como a memória a nos falar pela falha, como um corpo sem órgãos a caminhar 

gaguejante. Em todas essas formas de fazer experiência, de estar a caminho, um é o 

motivo, o animador dos passos em falso: a necessidade de falar. Uma fala sem voz, sem 

corpo, sem sentido definido, a dizer e a supor, a lançar as certezas do que aconteceu na 

indefinição e na impropriedade absolutas do que não se sabe.  

E só do que não se sabe é que falam os romances aqui tratados. 

Não saber a verdade do que aconteceu é o que movimenta a linguagem na 

dinâmica da escritura de António Lobo Antunes aqui observada. É a condição da 

própria impropriedade e indefinição tão marcantes da linguagem literária. 

Assim, não é difícil perceber que as narrativas do escritor português não estão a 

contar histórias – ou a registrar a história – como se entende tal coisa. A história, o 

grande relato, a guerra colonial, os sonhos e os desejos, as lembranças, as expressões, as 

frases e as palavras e os silêncios, todos os elementos participantes da fala desses 

romances são signos a arquitetarem uma dança, que pode ser a da semiose infinita e 

precária dos gestos inacabados e dos desejos latentes; ou a da semiótica dos sons mudos 

e ensurdecedores a balbuciar um quase dizer que é feito de uma fala gaguejante a quase 

dizer o que acontece(u), sem qualquer voz que traga presença do que quer que seja. 
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Há resquícios, rastros, “bocados”: de sujeitos que já não são, de memórias que 

não lembram mais, de estruturas em destroços – lugares e afetos, de sentidos que 

escapam e permanecem à espreita. O que fazemos, ao ler, é perseguir tais rastros, 

colocando-nos na escuta e na espreita também, como cada sujeito a vibrar em seus 

relatos, quase-histórias, quase-pessoas a acontecerem na dimensão da iminência e na 

potência do fragmento que movimenta as narrativas. 

Vamos então deglutindo bocados de histórias, numa mastigação que nos dá 

acesso ao gosto direto dos elementos. Sem condimentos de retórica ou temperos 

estilísticos que desautorizem o visceral do sabor-saber que se dá na deglutição intensa e 

intermitente das palavras e das narrativas de Exortação aos crocodilos, de Comissão 

das lágrimas e de Caminho como uma casa em chamas.  

Vamos igualmente tropeçando nos bocados de significação que se 

desprenderam dessas obras que estão a desmoronar.  Por isso pulos, saltos, tropeços são 

movimentos imprescindíveis para ler tais escritos. Porque a linguagem se movimenta. 

Ela não se entrega de forma afetuosa e solícita nessa escritura. É preciso agir na leitura 

aqui. 

E assim mesmo, atento aos perigos da leitura desses textos, é impossível não 

incorrer no engasgo e no tropeço. Vem daí, aliás – é bom que se note –, a força 

expressiva e impressiva deles.  

Engasgamo-nos na primeira confusão dos fatos ocorridos que se pretende 

relatar em Exortação aos crocodilos: a representação do que aconteceu falha, trava e 

desfigura a cena que se elaborava, lança-nos à espera do que fica por vir, do que nunca 

vem. A verdade é a deste entalo, que nunca passa de vez, que não se resolve, porque não 

se tem certeza que nos possa fazer engolir, entender, sorver e compreender o que se diz. 

Ficamos a ruminar o que pode ter ocorrido à Celina, À Mimi, à Simone, à Fátima. Suas 

histórias, assim, apenas se apresentam com a força do fragmento, bocado que tudo 

concentra, que lança ao infinito as possibilidades do ocorrido que se pretende 

transformar em relato de experiência. 

Bocados de experiência é em que, engasgados também, tropeçamos em 

Comissão das lágrimas. Sujeitos desprovidos de si, lançados à realidade ontológica do 

“si”, o qual, linguisticamente, marca a presença da não pessoa. Caminham tropeçando 
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na impossibilidade de identificação da própria história, de apropriarem-se do eu de cada 

um, deslizando sempre para um campo de subjetividades em devir, de sujeitos 

impessoalmente marcadores de uma presença sem voz. E, no entanto, são as vozes que 

falam em Cristina, no pai e na mãe. E porque falam sem dizer, tropeçam uns nos outros, 

existindo apenas nessa condição, estando exatamente aí, no tropeço maravilhoso do 

caminhar para ser, que é a própria experiência de cada um e de nenhum incessantemente 

à procura de ser. 

Tropeçamos nas palavras em Caminho como uma casa em chamas. 

Caminhamos engasgados na tentativa de perceber o que aconteceu àquele prédio a partir 

de suas histórias, as quais se criam numa autogênese fracassada desde a partida, já que 

nascem sempre da aceitação da morte como condição de falar essa fala incessante que 

se desloca para o esquecimento fundamental e fundador da escritura do romance. As 

experiências dos sujeitos aí tropeçam na linguagem gaguejante dos nomes em regressão 

infinita, abrindo o ser da linguagem ao abismo potencialmente criador da coisa da 

linguagem em que afundam e se confundem os relatos confusos e imprecisos dos 

habitantes a arderem em suas palavras bêbadas e semanticamente inapropriadas o tempo 

todo. São paranarrativas que vão se contando pelo quase-enredo de suas histórias, 

desenredando essencialmente toda história, fazendo de toda repetição uma invenção, 

uma criação, que fala sem voz nas intermitências das falas, onde se insinua um dizer, 

este sem voz, que é onde nos colocamos a escutar as palavras que caminham tropeçando 

na significação cambaleante de um sentido que arde na origem de todo dizer do 

acontecimento. 

Nessas experiências de linguagem em que caminhamos nos romances, todos os 

signos participam de um movimento – a que podemos chamar significância – que nos 

lança, enquanto signos que somos, na realidade instável e em constante estado de 

dispersão das palavras no texto. Estas se chocam na rotação dos signos a promover uma 

abertura da linguagem, o que, por seu turno, promove a diluição da solidez harmônica 

da relação significante-significado, o que faz toda a estrutura do texto, os campos 

semânticos estabelecidos, a composição dos sujeitos da narrativa, a ordem do tempo dos 

fatos e a consistência destes enquanto recortes do real desestabilizarem-se 

fundamentalmente. Os significados deliram e entram no devir que é feito só de 

deslizamento e errância do sentido. 
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É o modo como o tempo se dá nas memórias que fal(h)am em Exortação aos 

crocodilos. Tempo que não há, escapa de uma identificação que o singularize e 

estabeleça uma presença na organização do mundo. Ele escapa; e ao dizer isto, já não se 

nos dá como presente, passado ou futuro; é apenas instância discursiva feita de 

temporalidades em devir, devendo sempre outro tempo, o da expropriação da 

experiência relatada pelos sujeitos do romance. Estão na infância da história, como diz 

Agamben, no limite do desejo de falar e, assim, tornar-se sujeito na história. O desejo de 

ser, então, impulsiona a fala desses sujeitos sem presença, que passam a falar para 

existir. Entram na história. Mas como? E a que preço?  

Ao preço da própria condição de ser no mundo. Porque são feitos da fala que 

conseguem enunciar, uma fala, no entanto, que falha na elaboração de um enunciado, 

permanecendo na dispersão fundamental da enunciação em processo, na incompletude 

de uma fala, na inconclusão do significar, processo absoluto do dizer sem fala, jogo de 

signos, a projetar uma existência igualmente falhada, fracasso de ser, que é, no entanto, 

a única possibilidade deles serem. Nisso é que o tempo também desfaz seus limites de 

organizador dos acontecimentos, já que desfigurado pela força do vivido (em suspeita 

sempre), reinventando pela potência da linguagem vazia de significação a perder toda 

referência à realidade material limitadora de suas possibilidades de dizer.  

Desse modo é que o relato de “o que aconteceu” não é possível, já que essa 

desfeitura dos limites da linguagem e do tempo lança os fatos em uma absoluta 

inadequação, uma impropriedade que lhe é inerente e fundada na ausência de uma 

certeza organizadora. A memória é o que é porque não consegue lembrar; antes, em 

suas fissuras da recordação, abre-se o espaço sem lugar da sensação, da suspeita, 

princípio de toda criação, de toda imaginação. É a força do não saber redimensionando a 

memória, confundindo experiência vivida e lembrança esquecida, resultando em falas 

que murmuram, balbuciam outra verdade, sempre estranha, sempre diferente pela 

repetição da força da suspeita que tudo suspende, que tudo angustia, a tornar a realidade 

do acontecimento em possibilidade de linguagem.  

Assim é que os sujeitos falham pela fala esquizo, caótica, pela qual podem ser. 

São sujeitos tortos, sem presença, não sujeitos, subjetividades em devir circulando pela 

dispersão que movimenta e desfaz os limites temporais dos acontecimentos e toda 
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tentativa de significação. Aí é que o romance se faz possível enquanto aquilo que é: um 

acontecimento de linguagem. 

Coisa semelhante, a coisa mesma, a coisa da linguagem é o que dinamiza a 

dissolução dos sujeitos na narrativa de Comissão das lágrimas. Como dizer “eu” e não 

tornar-se nesse mesmo instante um “si” a falar é a problemática do sentido e da 

possibilidade da linguagem nessa experiência de escrita. O pai, a mãe e Cristina se 

colocam como os bocados falantes numa escritura fragmentada e esquizofrênica em que 

pedaços de lembranças de Simone (ou Alice) falam em Cristina, que feita parte fala em 

espasmos nas lembranças do pai. Circulam entre si uma série de eus desprovidos de 

uma identidade, feitos de uma inconsistência que os mantém na iminência de 

acontecerem: vozes que mais perturbam toda ordem do que organizam as falas e os 

sentidos do que se fala aí.  

Estabelece-se um fluxo descontínuo de vozes e interrupções, de rupturas, 

enfim, intensificando a descontinuidade fundadora dessa escritura em derrisão. Trata-se, 

então, de um jogo dos sujeitos tornados palavra. Subjetividades tornando-se outra coisa: 

esvaziados do eu que os individualize, lançam-se à impessoalidade e ao distanciamento 

presente no si, no outrem, na coisa de ser; deixam de ser para acontecer como lugar da 

possibilidade de existir alguém. São corpos ocos, sem substância que lhes dê constância, 

nem consistência, menos ainda unidade: corpos sem órgãos a circularem suas ausências 

em interpenetrações alucinadas a falar de uma fala sem presença, sem voz. 

Há uma vergonha e há uma imobilidade fundamental a provocar as falas e os 

silêncios no romance. Negar a si, desqualificar o “eu” e seu rastro, calar o grito, gestos 

de dessubjetivação que condicionam um estatuto do sujeito feito dessa impossibilidade, 

que é, no entanto, fundadora de outra realidade: a da vergonha. Isso é o que imobiliza os 

sujeitos e toda a nação – signos de uma história – diante da possibilidade de mudar a 

história. Emudecem na potência da linguagem desmemoriada, dessubjetivada, a 

confundir sujeitos, lugares, histórias e a impossibilitar toda mudança e todo sentido 

acabado e preciso. Ficamos a esperar, como os sujeitos à espera de um eu; como a 

escrita à espera de uma escritura que lhe dê sentido, à espera de saber o que acontece(u). 

Eis o engasgo fundamental da escritura em que se caminha como uma casa em 

chamas no último romance observado aqui. Anda-se aos tropeções, novamente, nas 
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fissuras da ordem do sentido e do tempo, na fluidez descontínua da dispersão em que 

rodam os signos a propor uma fala sem voz que, no entanto, diz algo que suspeitamos 

ter acontecido. São histórias que se criam, brotam umas nas outras, descontinuando toda 

história, registrando apenas a ausência de uma trama, de um enredo, lançando-nos nos 

movimentos da história, sutis e intensos, intermitentes em sua lentidão criadora, a 

derramar uma significação que sempre escapa de qualquer unidade ou sentido definido. 

Movimento da morte como um acabar que não acaba incessantemente: vida da escrita 

literária, passo possível da escrita da história. 

Destaca-se nisso a impropriedade essencial dos nomes a tentarem dizer a 

realidade das coisas e dos seres. E nesse movimento de disjunção e derrisão do sentido 

do nome, a potência da escrita, que se apresenta como um lugar de criação acontecendo 

no gaguejar da representação insuficiente e da narrativa em migalhas a falar da própria 

dizibilidade do dizer. As palavras são vistas, assim, como migalhas de pensamento e do 

discurso pretendido, fracasso de toda tentativa de representação dos fatos, dos seres, 

enfim, de tudo o que se coloca na intenção de se fazer presença no fluxo do dizer. Não 

formam o discurso, deformam o pensar – incluindo o lembrar. Desdizem a coisa 

intencionada. Estão sempre a dizer outra coisa. 

Assim é que o romance acontece como uma escritura a perseguir a verdade do 

que aconteceu, motivo da narração. Lugar sem lugar que é pura possibilidade de dizer. 

Lugar onde ninguém fala: as falas são gestos narrativos de memória que se quer fazer 

presença, presente, atualizando o passado, passando o acontecer em vista, rememorando 

os fatos, perdendo-se na circularidade do que é lembrado e do que é esquecido. No meio 

disto está o sentido em constante devir, sendo lançado por sobre os aprisionamentos 

semânticos do significante e na dinâmica dos deslizamentos do significado. 

Fatos e não-fatos que se passam na instância de um passado morto que é a 

mesma de um presente vivo. Temporalidades que se confundem na força da agoridade 

do acontecimento aberto, fissurado pela potência da dizibilidade em processo nas 

palavras a chocarem-se e a desfazerem-se em suas estruturas e semânticas. Do passado a 

morrer não há algo que possa ser recobrado, revivido enquanto presença no mundo; do 

presente que vive, só a não pessoa é possível, já que o devir do tempo impede qualquer 

organização estruturada, na medida em que concentra os tempos em uma con-fusão de 
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passado e futuro a desfazer a presença do presente. Fica-se então apenas com a 

possibilidade do on, da presença ausente da pessoa que não é. O nome que se dobra 

sobre si mesmo a sintetizar a pessoa que não tem pessoalidade, é só lugar de 

acontecimento da linguagem onde, enfim, pode o sujeito pode vir a ser, embora na 

condição de sempre ser outro. 

A partir disso é que se pode afirmar que a unidade do romance não é uma 

condição para ele existir ou para fazer sentido. O que se pode perceber foi uma ideia de 

romance a delirar na dinâmica de engasgos e tropeços da escritura da derrisão do 

sentido e da abertura incessante da linguagem a configurar a narrativa. O que nos leva a 

afirmar que o romance acontece inexatamente nesses movimentos da escrita narrativa-

romanesca-histórica em que as palavras se colocam nesse fluxo que não avança, não 

progride, antes estanca, para, pensa sua própria função, lançam-se ao jogo semiótico da 

rotação dos signos, ficando em suspeição, à espreita do sentido, que está por acabar e 

está por chegar o tempo todo.  

Uma fala (escrita) feita de interrupções, que instaura uma dinâmica da 

intermitência da linguagem que impossibilita a forma definida, e mesmo o sentido 

compreensível; antes, provoca um movimento do sentido em outro ritmo, outra 

dinâmica da semiose dos signos, agora jogados no devir da significação que é a escrita 

do passado, este feito dos espasmos da memória, devir do tempo, acontecendo como 

vibração da linguagem que reverbera por toda a estrutura linguisticodiscursiva. 

É a fala de um neutro que se estabelece nesse movimento da linguagem. Uma 

voz irreconhecível, muda, que, no entanto, é a voz que murmura um rumor vindo da 

própria dizibilidade da linguagem, a falar do lugar da fratura do próprio dizer, 

dessignificando os significados, dessubjetivando os sujeitos, desenredando o enredo. 

Neutro como potência do impoder da fala literária, em que tudo se diz pelo fora, pela 

borda e pela margem do sentido. Não o ser identificável de histórias em que o sentido 

da existência se mostre mais coerente com o mundo, mas vozes a implodirem as formas 

de subjetividade nas narrativas impessoais dos habitantes do prédio, todos, inclusive, 

desabitados de si próprios, impróprios a um “eu” organizador, neutralizados pela força 

pré-individualizante da linguagem antes de toda fala, in-fância, não-sujeito.  
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Falam, então, os sujeitos dos três romances na condição de serem “perguntas, 

cartas, telegramas, relatórios, sugestões”, ou joelhos a doer, ou avencas a apontar, ou 

flores em riste a esperar; não pessoas, mas realizações linguisticodiscursivas impessoais 

em que está a ecoar essa absoluta ausência de presença, manifestada nessa circulação de 

signos, a apontar sempre outra coisa não designada, oculta, guardada, na iminência de 

dizer.  

Pode-se, então, a partir disso, considerar um estilo dessa escrita, identificado 

com essa dispersão fundamental e essa abertura fundadora desse dizer estranho, neutro e 

impessoal. Um estilo que cria a língua, na medida em que desfaz a ordem das definições 

e das singularizações em nome da invenção de uma outra realidade linguística e 

semiológica. Funda-se a língua da descontinuidade, a língua menor que gagueja um 

sentido que não se estabiliza, não se estabelece, mas altera-se essencialmente o tempo 

todo. Estilo que não marca, mas desfigura as marcas, falando algo apenas na instância 

do próprio movimento da desfiguração, no transcorrer das nódoas que embotoam o 

tecido textual, fragilizam as linhas da tessitura, aproveitando-se da potência da nódoa, 

que concentra, em seu chegar intempestivo, a força de uma fala desestabilizadora e 

inaugural sempre nova, sempre origem. 

Narrar, assim, revela-se como o tema deste trabalho, o que quer dizer que se 

trata de uma coisa que nos escapa à definição. Caminhar pelas narrativas desses três 

romances é uma exigência da palavra que se lança ao jogo da (in)significância, ao 

próprio ser da linguagem, à coisa mesma que se abre em todo falar (escrever). A história 

e as histórias das mulheres de Exortação aos crocodilos; de Cristina, da mãe e do pai de 

Comissão das lágrimas; e as dos habitantes de Caminho como uma casa em chamas, 

são aberturas de um dizer que é o próprio do literário, aquele que se nutre do 

estranhamento que há em todo acontecimento tornado relato, caindo na dispersão do 

sentido da palavra que conta história(s). 

É desse modo que se reconhece que dizer o acontecimento pode falar o 

acontecimento na condição de não dizê-lo ao falar, o que evidencia a força da negação 

afirmadora de um consentimento que possibilita a linguagem dele: pode-se dizer dele, e 

só assim o acontecimento pode vir à palavra. Poder querer dizer falar é também, assim, 
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condição da escritura do acontecimento, da linguagem do acontecimento chegar ao 

acontecimento da linguagem. Nisso está algum dizer possível deste trabalho. 
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