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Entrevista com Mário Miranda Albuquerque, dia 14 de Maio de 2010.

Natália - Mário, sua família sempre este-
ve envolvida politicamente. Eu gostaria de
saber como foi seu despertar para a política
e de que forma sua família lhe influenciou.

Mário Albuquerque - Realmente, a mi-
nha militância tem raízes tanto históricas
quanto político-sociais da época, no quadro
de profunda desigualdade social que até
hoje persiste no nosso País e que na época
era muito maior. Mas, também, nessa his-
tória familiar, em que meu pai era do Parti-
do Comunista Brasileiro, meu irmão, Pedra
Albuquerque, também foi do PCB (Partido
Comunista Brasileiro, fundado em 1922) e
depois foi para o PCdoB (Partido Comunista
do Brasil, também fundado em 1922 e reor-
ganizado com a sigla PCdoB em 1962). Re-
cuperando um pouco aqui a memória, tem
uma história lá pra trás, da década de 40,
de 30. Uma história muito nebulosa, que eu
nunca apurei muito e envolve a minha avó.
Minha mãe fala muito de que via reuniões,
que volta ali para a Aliança Libertadora Na-
cional (movimento que resultou na insurrei-
ção de 1935). Quando eu era pequeno, (ela)
lembrava de reuniões que eram realizadas
na casa dos pais dela. Mas que envolvia, -
e isso que era interessante -, a minha avó,
e não meu avô ... Depois, alguns fatos, al-
guns livros e alguns registros envolvendo a
história da figura de um jornalista, precur-
sor e operário, Francisco Teodoro, conhe-
cido como Chico Teodoro. Foi exatamente
o caso que minha mãe registrou: a prisão
dele lá em Chaval (município no interior do
Ceeréi, que é a terra dela. Ela se envolveu
lá e houve até uma manifestação. Tem até
um livro que conta essa história - que nós
fizemos o lançamento aqui em Fortaleza, há
cerca de uns sete anos =, chamado "Os 16
deportados cearenses". Que conta o caso
de dezesseis cearenses que foram depor-
tados daqui, na ditadura getulista, para o
Rio de Janeiro. Mandaram um navio, sem
processo, sem nada e jogaram nas prisões
do Rio. Sem instrução criminal nem nada. É
um diário de prisão, localizado nos arquivos
públicos do Rio de Janeiro e que, pela sua
'rnportância. o arquivo publicou esse livro.
Eles consideram mais importante como re-
g'stro da época que "Memórias do cárce-
re- de Graciliano Ramos, porque é muito
romance e muita literatura. E esse não. É

um relato nu e cru das condições de prisão.
Então, esse envolvimento familiar que, no
primeiro momento, seria só a vida do meu
pai, tem coisa mais pra trás que envolve a
família dos meus avós.

Maíra - Você estava falando de cárcere.
Pegando essa deixa, a gente sabe que aos
12 anos você teve a primeira experiência
com a prisão. Eu queria que você contasse
pra gente como é que foi, e se teve alguma
implicação no seu envolvimento futuro com
a política.

Mário Albuquerque - Exatamente. Doze
anos, isso foi em 1960,61. Eu acho que 61.
Tinha aqui em Fortaleza uma delegacia de
costumes e diversões para reprimir no cam-
po moral e tinha o DOPS (Departamento
de Ordem Política e Societi, que era a de-
legacia para reprimir a manifestação social.
Doze anos é aquela fase da rebeldia do ado-
lescente. Todo jovem tem de se indispor
contra os pais, faz parte da afirmação, né?
Do amadurecimento. A rebeldia contra os
pais, que é o poder mais imediato, que está
ali, tentando se enquadrar dentro da moral
vigente. E, então, qual era minha rebeldia?
Era sair com as pessoas que a minha família
dizia que eu não devia sair. Quer dizer, os
desclassificados sociais do bairro. No caso
era o filho do açougueiro, do cara que ma-
tava o bode, e o outro era um empregado
doméstico da residência. Então era exata-
mente com esses dois - que minha família
dizia que eu não devia sair -, que eu saía.
Qual era minha manifestação de rebeldia da
época? Era beber e fumar cigarro. Não era
maconha, era cigarro mesmo, careta. Havia
aqui em Fortaleza - interessante que era o
mesmo nome - a ronda, como o Ronda do
Quarteirão. Já havia a ronda nesse período,
em 61. Era um jipe, que a partir de dez ho-
ras da noite saía circulando e arrastando to-
das as pessoas que se encontravam na rua
que fossem crianças e adolescentes. E, num
desse dia aí, eu estava lá numa farra dessas
de cachaça com esses dois amigos, chutan-
do lata de lixo no meio da rua, quando o
ronda passou, pegou a gente e levou.

Meu irmão na época namorava a filha
de um delegado ou de um secretário de
segurança. Não tenho muita certeza disso ...
Tentava dizer que meu irmão namorava
com ... Tentando apelar para a autoridade.
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nasceu em Fortaleza,
em 21 de novembro de
1948. Filho da professora
Maria de Lourdes
Miranda de Albuquerque
e do comerciante Mário
Miranda de Albuquerque.

Os pais de Mário
tiveram muitos filhos,
nove no total: Pedro,
Célio, Wilson, Nadja,
Neidja, Niedja, Nadeja,
Joana. Mário é o terceiro.



A Associação 64/68
Anistia é fruto direto do
Movimento Anistia 20
anos, criada para reunir as
vítimas da brutalidade dos
regimes ditatoriais que já
governaram este País, em
especial o regime militar
iniciado com o golpe de
primeiro de abril de 1964.

É uma organização
sem fins lucrativos que
visa à busca do cumpri-
mento dos direitos dessas
vítimas e à construção de
um movimento organiza-
do que atue como vigia
do respeito aos direitos
humanos das minorias e
da população pobre.

Sempre apelando nesse momento. E não
teve jeito. Os caras davam porrada, batiam,
e me jogaram numa cela na sede da polícia,
que ainda funciona no mesmo local (Rua do
Rosário, 199 - Centro de Fortaleza). PÔ, eu
tinha 12 anos de idade, naquela época! Me
jogaram dentro de um xadrez, imundo, um
rio de urina dentro da cela. O sanitário era
entupido de fezes! Eu passei a noite toda
encostado na parede com medo de estupro.
Porque na cela tinha vários presos, pessoas
mal encaradas, mais velhas. A prática do
estupro nas prisões continua muito comum.
Acho que cresceu muito no Brasil. A pessoa
que foi presa comigo - porque um desses
companheiros conseguiu escapar da prisão
- era mais velha do que eu, acho que ele
de alguma maneira serviu para dissuadir
qualquer possibilidade de violência. Foi um
choque na família muito grande. E a partir
disso eu acho que o meu pai e meu irmão,
Pedro, se acumpliciaram para reorientar
essa rebeldia. Então começaram a me levar
para teatro, especialmente para a sede do
Partido Comunista, apesar de ele estar na
ilegalidade. Mas o partido passou a ter uma
existência semilegal desde que apoiou o
governo Juscelino Kubitschek (1956-1961).
A gente tinha aqui uma sede e a fachada legal
era o que seria hoje uma ONG (Organização
Não-Governamental), podemos dizer, que
era o escritório eleitoral 25 de março, ali
na (rua) General Sampaio, em frente à casa
Juvenal Galeno. Ali havia muitas palestras
e vinha gente de fora, intelectuais. Meu
pai começou a me levar para ouvir essas
palestras e me enquadrou dentro da visão
dele. E foi quando eu comecei a me envolver
realmente na militância política no sentido
mais amplo, mais geral.

Marina - Mário, além dessas rebeldias
juvenis e desse convívio com o partido co-
munista por parte da sua família, quais eram
seus interesses quando você era jovem?

Mário Albuquerque - Eu acho que tem
duas fases: tem antes de 64 e depois de
64. Depois desse episódio, eu realmente
deixei um pouco essas farras. Até essas
companhias mesmas. Realmente me

"Todo jovem tem
de se indispor
contra os pais,

faz parte da
afirmação. Do

amadurecimento".

enquadrei um pouco nessa compostura,
porque isso me abalou profundamente.
Eu então comecei a me dedicar mais aos
estudos e acho que foi a época em que
disputava os primeiros lugares na sala de
aula. Eu não tinha, até então, despertado
para essa questão social e política. lembro-
me que esse episódio me marcou, em termo
de prisão. Não sei se foi imediatamente ou
se foi depois do golpe. Aquele prédio dessa
polícia, era uma passagem, não era fechada.
Você passava por dentro e saia na outra
rua, na Sena da Madureira. Incrível, a cela
era pública. Os presos ficavam ali, à vista de
todo mundo, como se fosse um zoológico.
É, creio que não davam alimentação aos
presos, porque eles pediam (comida). Eu
me lembro que muitas vezes sacrifiquei
minha merenda, cigarro, para levar lá pros
presos. Porque era livre acesso.

Teve a eleição em 61, que foi eleito o
Jânio (Jânio Quadros, ex-presidente do Bra-
sil), que meu pai participava muito. Mas o
que marcou mais foi essa campanha pra
prefeito de Fortaleza em 1962, porque foi a
primeira vez que houve um candidato, va-
mos dizer assim, popular, que foi o candi-
dato José de Moura Beleza, presidente do
Sindicato dos Bancários. E foi uma campa-
nha incrível porque a sede da campanha era
a Praça José de Alencar, que era o único
terminal de ônibus que existia em Fortale-
za. Todos os ônibus convergiam para lá. Ali
tinha, diariamente, o que a gente chamava
de "rezar o terço em família". Cinco horas
da tarde, tinha um amplificador naquele pré-
dio que hoje é o INSS, ali era o antigo IAPB
(Instituto de Assistência de Previdência dos
Bancários) e todo dia, às cinco horas da tar-
de, era um comício de época. E eu me lem-
bro que eu me instalei ali, de mala e cuia.
Dormia ali. E saía para cumprir as tarefas
da campanha, distribuir panfleto, de pichar
muro, etc. Isso eu tinha 13 anos de idade,
em 62. Moura Beleza não foi eleito, dizem
que houve uma fraude. Em 63, eu não tenho
muita lembrança de participação.

Fernanda - Mário, como se dá seu enga-
jamento político no CESC (Centro dos Estu-
dantes Secundaristas do Ceará)?

Mário Albuquerque - O CESC foi depois
do golpe. O golpe realmente foi um divisor
de águas, porque o golpe não foi só uma
ruptura na vida institucional do País, mas
também uma ruptura na vida de famílias.
Principalmente nas que apoiavam e esta-
vam do lado do regime anterior, inclusive
do Presidente João Goulart. Era o caso da
minha família. Porque a ditadura, logo nos
primeiros dias, invadiu lares, interveio em
sindicatos estudantis. Prisões, torturas. Meu
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pai teve de se esconder, meu irmão (Pedro)
foi preso. Ele estudava na escola técnica in-
dustrial (hoje, /FCE). E eu inclusive levava o
almoço dele diariamente na prisão. Existia
naquela época, e ainda temos hoje, uma pri-
são especial para quem tem nível superior,
o que é um absurdo. A prisão só vai melho-
rar quando acabar com isso. Então, eu le-
vava comida e achava que deviam dar para
ele comida de soldado, que é uma comida
intragável. É uma comida que nem animal
come. E a partir disso eu comecei a me en-
gajar, comecei a despertar realmente. Por-
que a ditadura causa uma profunda revolta
em todos nós. A supressão da liberdade. E
o CESC também sofreu intervenção.

Em 65, houve um congresso de
estudantes que foi escolher uma nova
diretoria e elegeu-a. Eu participava do
grêmio do colégio Capistrano de Abreu,
que era um colégio privado. E como
representante do grêmio, eu participei desse
congresso e fui eleito como secretário-geral
do CESC. Depois fui eleito vice-presidente
e presidente em 67 (gestão 67/68). O CESC
teve uma participação muito importante
porque era uma entidade que tinha
muita legitimidade. Era a única entidade
secundarista para todo o Estado do Ceará,
diferente de hoje, que tem não sei quantas.
Emitia carteira do estudante válida em todo
território nacional. Para se ter uma idéia da
orientação política da entidade, a carteira
de estudante vinha com a seguinte frase:
"SÓ morrem as causas pelas quais ninguém
morre". Para vocês terem uma idéia do
clima da época. Porque ali era um clima de
grande engajamento, inclusive de você dar
até a vida, se fosse o caso, pela liberdade.
Essa era a atmosfera da época, que era
exposta na frase da carteira de estudante,
que circulava em todo o Estado do Ceará.

Everton - E essa entidade sofreu alguma
perseguição?

Mário Albuquerque - Sim, ela era uma
entidade legalmente constituída. Ela sofreu
diversas invasões e prisões e nós fomos
presos várias vezes, detidos. Principalmente
quando havia quebra-quebra de ônibus,
que era uma prática muito normal naquela
época quando havia aumento na passagem
de ônibus. Era uma coisa espontânea.
Não precisava ninguém organizar. A
universidade na época era uma minoria,
então o estudante secundarista era uma
base social muito maior. Era um setor mais
radicalizado. Eles quebravam os ônibus,
espontaneamente. Mas eles (membros da
ditadura) sempre achavam que tinha alguém
organizando e que as cabeças éramos
nós. Então, acabávamos sendo presos.

Além disso, a gente não só participava das
questões especificamente estudantis. Na
defesa da qualidade do ensino, na ampliação
de vagas, de laboratório nas escolas, da
melhoria da situação de vida, dos salários
dos professores. Além dessas questões
específicas, a gente participava também
das questões gerais do país: na questão
da liberdade democrática, da censura,
do terror cultural, das transformações
das estruturas sociais e políticas do
Brasil e da América Latina também. Por
conta disso, a gente manifestava, soltava
notas, fazia manifestações, sendo presos,
constantemente.

Hugo - Em nenhum momento você pen-
sou em desistir? Por medo?

Mário Albuquerque - Não. Acho que jo-
vem não tem medo. Acho que faz parte da
natureza do jovem. É preciso dizer também
o seguinte: até então, nessas prisões não
aconteciam torturas. Até 68, eu fui preso
inúmeras vezes. Digo nem preso não, deti-
do. Não me lembro de ter, talvez uma ou
duas vezes, dormido, passando a noite de-
tido. Mas, geralmente, era preso de manhã
e solto à noite. Porque até 68, até o AI-5,
ainda eram vigentes no país algumas garan-
tias constitucionais. O habeas corpus, por
exemplo, que foi suprimido com o AI-5. E a
prisão era feita com mandatos à luz do dia.
O advogado nos acompanhava, você sabia
para onde estava indo, a família também ia
lá. Então, não dava pra ter esse medo. Esse
medo veio realmente depois do AI-5. Aí, fa-
zer oposição à ditadura passou a significar
um risco de vida, porque as prisões passa-
ram a ser feitas sem mandato judicial, acom-
panhado no meio da noite, geralmente de
madrugada, com invasões de lares. Pessoal
era levado encapuzado, sem saber pra onde
ia. Sumia, desaparecia. A imprensa estava
completamente censurada, não saía nada.
Se você sobrevivia, escapava, não era mor-
to nem desaparecido como até hoje tem vá-
rios, eles montavam uma fachada qualquer
pra prisão, contavam uma história qualquer.
Foi o terror total! Mas antes não. Até 68 as
prisões eram mais consentidas.
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A Associação
Anistia trabalha para q e
não sejam cometidos os
mesmos erros do passa-
do. Seu lema é "Lembrar
para não repetir". Está
localizada na Av. Carapini-
ma, 2425, Benfica.

Célio, irmão mais
novo que o Mário, conti-
nua participando da luta
pelos Direitos Humanos.
Ele trabalha como volun-
tário da Associação três
vezes por semana.



Natália foi à
Associação, num dia
pela manhã, para tentar
conseguir depoimentos
sobre Mário Albuquerque.
A Associação só funciona
no período da tarde.

Quando finalmente
conseguiu os depoimen-
tos, Natália descobriu que
Mário estaria ocupado no
horário marcado para a
pré-entrevista. Mário ha-
via se esquecido de um
compromisso na Assem-
bléia Legislativa.

Roberta - Mário, ainda nesse período
dessa militância estudantil, como se dava a
relação dos estudantes com os outros pro-
fissionais que também estavam militando?

Mário Albuquerque - Havia um símbolo,
um lema na nossa entidade que era "a alian-
ça operária estudantil camponesa". A gente
pregava essa aliança para fazer uma apro-
ximação política no País. Então havia uma
solidariedade muito grande. Entre várias
greves que tiveram na classe trabalhadora
nós participamos, nós apoiamos. O centro
da agitação estudantil da época era aqui no
Benfica (bairro de Fortaleza), no antigo CEU
(Centro Estudantil Universitário), onde atu-
almente funciona o curso de História e onde
também muitos trabalhadores iam solicitar
apoio e participar. Então havia uma estrei-
ta relação. Por outro lado era também mi-
litante de uma organização clandestina, do
Partido Operário Revolucionário Trotskista,
apesar de depois eu ter saído para o PCBR
(Partido Comunista Brasileiro Revolucioná-
rio). Como militante dessa organização, eu
participava de reuniões com operários, de
pichamentos nos muros da cidade. Os mu-
ros eram nosso grande jornal, nosso grande
veículo. Sem limitação.

Maíra - Mário, como você mesmo falou,
você saiu do movimento que seguia a
vertente trotskista e passou para o PCBR.
De onde surgiu essa vontade de se juntar à
luta armada?

Mário Albuquerque - Bom, o Partido
Operário Trotskista não era, em princípio,
contra a luta armada. Ele achava que aquele
não era o momento (para a luta armada).
Que era precipitado, assim como o PCB
também era contra. Que era uma aventura,
que ia ter efeito contrário, que ia servir mais
para fortalecer a ditadura. Eu fui designado
pelo partido para fazer parte de uma escola
de formação de quadros, uma escola de
formação que você vai ser preparado para
ser dirigente partidário. E o partido trotskista
tem uma visão internacionalista, onde a
estrutura é um pouco parecida com a igreja.
Quando você é alçado nesse nível dirigente,
você pertence ao partido. Vão te mandar,
você tem de ir, como uma espécie de
missionário. Então eu fui mandado pra São
Paulo, com a orientação de não me envolver
com movimento estudantil, movimento de
massa em geral, apesar de eu continuar
sendo presidente do CESC. Aliás, eu já fui
presidente do CESC rompendo orientação
do partido. Eu já tinha recebido essa
orientação antes, mas eu me dispus quando
fui candidato, porque tinha estourado o
caso da polícia estudantal. Havia uma polícia
estudantal, sim (risos). Tinha aqui na época,

acreditem! Que era uma espécie de Forças
Armadas da entidade. E eles intervieram,
deram um golpe e destituíram a entidade,
o que é uma coisa completamente ilegal, de
acordo com o estatuto. E a partir disso, nós
começamos uma campanha para extinguir
a polícia estudantal. A coisa tinha de ir para
o Congresso, então eu seria a pessoa que ia
liderar isso. Por isso eu rompi, não aceitei
a orientação da época da organização.
Me candidatei e acabamos extinguindo a
polícia ...

Aí fui pra São Paulo. Eles (o partido) co-
meteram um erro tático terrível: me hos-
pedaram no conjunto residencial da USP
(Universidade de São Paulo), simplesmente
o epicentro do furacão do movimento estu-
dantil da época. Eram vários blocos de de-
partamentos. Não sei se era de A a Z. Até
G eu me lembro, porque eu estava nele. E
os estudantes já tinham, inclusive, tomado
o poder dentro do conjunto residencial da
USP. A administração já era feita pelos estu-
dantes. Tinham abolido essa separação de
homem e mulher. Era livre e cada um se or-
ganizava como quisesse. Era uma eferves-
cência diária e me colocaram nesse meio.

Quando estourou o conflito conhecido
como Maria Antônia (nome da rua onde
ocorreu o conflito. Ficava entre a faculda-
de de Filosofia da USP e a Faculdade Ma-
ckenzie). A Filosofia da USP era o centro
do movimento estudantil e ficava de fren-
te a Mackenzie, que era o centro da direita.
Eram conflitos também permanentes, xin-
gamentos. Imagine a época! Aí, você che-
gando no mesmo horário pra entrar, tinha
xingamentos, porradas. Até que estourou
esse conflito. Ele era transmitido pela emis-
sora de rádio, como se fosse um jogo de
futebol: "Agora uma bomba caiu não sei
aonde. Agora um tiro". E eu ouvindo isso
não resisti, me esqueci completamente da
orientação. Isso foi em outubro de 68, dois
meses antes do AI-5. Peguei um ônibus e fui
lá atrás de confusão. Quando eu cheguei, a
rua estava bloqueada. Quem estava dentro

"Depois que termina
a fase da tortura,

você passa uma fase
sendo recuperado,
pra ser mostrado

publicamente, sem
marca de tortura".
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não saía, quem estava fora não entrava. E
ficamos ali, aguardando. Não passou, acho,
vinte minutos quando veio a morte do es-
tudante José Guimarães. Bom, aí foi uma
explosão de revolta. Porque saiu o que eu
chamo de uma "turba ensandecida" pelo
centro de São Paulo, conduzida pelo José
Dirceu, que era o líder da UEE (União Esta-
dual dos Estudantes) na época, com a ca-
misa ensangüentada do estudante. Então
foi aquela turba ensandecida pelo centro de
São Paulo quebrando, incendiando, viran-
do carro oficial, tudo o que fosse símbolo
americano ou da ditadura. Foi uma noite de
muito fogo, muita bomba "molotov" (arma
incendiária geralmente utilizada em protes-
tos e guerrilhas urbanas). Isso marcou mi-
nha vida, porque a ditadura estava aumen-
tando cada vez mais a violência. A resposta
que ela dava às reivindicações estudantis, à
sociedade, ao invés de ser uma negociação,
era o contrário. Mais violência, mais prisão,
mais barbaridade.

Everton - Foi aí que você decidiu entrar
na luta?

Mário Albuquerque - Exatamente. Foi
aí quando eu decidi, então, entrar na luta
armada.

Ingrid - Mário, você disse, na pré-
entrevista, que voltou e casou com a Vera
-sua namorada na época - e foi pra Recife.
O incidente de São Paulo e a ida a Recife
foram os passos antecedentes para sua
prisão. Você pode resumir sua relação com
a Vera até ser preso?

Mário - Eu namorava na época a Vera,
a Vera Rocha, que foi uma importante líder
estudantil do Ceará. Era estudante secun-
darista do Liceu (Colégio Estadual Liceu do
Ceará, um dos mais tradicionais do estado).
Ela também era do partido trotskista, mas só
quem estava lá em São Paulo pra esse curso
era eu, ela ficou aqui. Então, eu voltei com
a idéia de me integrar na luta armada. Não
sabia em que grupo. O primeiro grupo que
eu procurei foi o PCdoB, pois sabia que ele
estava preparando uma guerrilha no sul do
Pará (Guerrilha do Araguaia). Isso não era
segredo de ninguém na militância mais en-
gajada. O PCdoB fechou as portas com um
preconceito anti-trotskista. Naquela época,
stalinista e trotskista era gato e rato. Então
eu entrei no PCBR, que veio pra cá a partir
de uns militantes de Recife ... Um deles ficou
hospedado na casa da minha família. Lá em
casa era uma espécie de embaixada. Muita
gente que não tinha onde ficar ficava lá en-
quanto não arranjava local. Mas eu não dis-
se isso pra Vera, porque eu temia que entre
ficar no partido trotskista e sair, ela ficasse.
Ou entre eu e o partido trotskista, ela ficasse

com o partido trotskista, tal era a estrutura
do partido. O pertencimento ao grupo era
muito forte e isso era tanto que era muito
raro um militante de um partido namorar
um de outro grupo. Era muito difícil! E era
mal visto. Então, eu só contei pra Vera de-
pois que nos casamos. E, mesmo assim, de-
pois ainda teve um perigo, ela ainda vacilou
né! Mas depois, ela mesma se convenceu.

Então, nós constituímos aqui em Forta-
leza a direção provisória do PCBR. Até que
veio a orientação da organização pra gente
ir pra Recife, porque o centro político era lá,
onde o partido político tinha mais força. En-
tão nós fomos, mesmo com um pouco de
dúvida. Eu fui antes, em abril (de 1970), e a
Vera foi em maio. Em julho, ela foi presa. Foi
presa num aparelho, que era o jargão que a
gente usava na época para as nossas casas
clandestinas. Estava ali com outro militante,
como se fosse um casal normal, esfriando
a casa para receber o cônsul americano,
que ia ser seqüestrado para ser trocado
por prisioneiros políticos. Na época, a única
maneira de você libertar preso político era
seqüestrando embaixador. Porque não ti-
nha habeas corpus, não tinha nada. E os mi-
litantes eram submetidos a cruéis torturas.
Mas foi descoberto esse plano antes, e ela
foi presa em julho de 70. Nesse ínterim, eu
comecei a discordar da organização, da luta
armada, também porque os informes que
eram dados não batiam com a realidade.
A gente era uns quatro "gatos pingados".
A ditadura conseguiu impor um terror tão
grande, através da tortura, que começou
uma debandada geral. As pessoas caíam
fora da organização, indo embora do Brasil,
ou mesmo pra dentro do Brasil, pra locais
distantes, onde ninguém as conhecesse.

Roberta - E isso aconteceu com militan-
tes de todas as organizações?

Mário Albuquerque - Foi geraL ..
Fernanda - Com a prisão da Vera, e a sua

vontade de abandonar a luta armada, você
pensou em sair do partido, do PCBR, e sair
do Brasil?

Mário Albuquerque - Bom, eu coloquei
essa questão para o grupo, certo? Eu acha-
va que nós devíamos parar a luta armada,
não tinha sentido, que era só prisão, tortu-
ra e morte. A gente estava isolado politica-
mente, socialmente... Clandestinos... Nós
não podíamos dizer para o povo quem que
a gente era. O guerrilheiro tem de ser como
um peixe dentro da água. A guerrilha quem
faz é o povo, não é um grupo isolado. Então,
eu coloquei isso pra organização, propondo
que houvesse um recuo. Porque era uma
coisa lógica, isso não é nenhuma vergonha,
isso faz parte da arte militar. Mas o fator
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Maíra entrou em con-
tato com Mário e propôs
então que a pré-entrevista
fosse realizada pela ma-
nhã, às 9h. Mário deveria
estar na Assembléia Le-
gislativa às 14h.

No dia da pré-
entrevista, Mário deu um
presente para Maíra. O
aniversário dela havia sido
há alguns dias e Mário
pediu desculpas por não
ter estado presente na
comemoração.



A pré-entrevista durou
3h e a equipe de produção
ficou impressionada com
a história de vida de Má-
rio. Natália infelizmente
teve de ir embora antes
do final.

Para a pré-entrevista,
Fernanda levou dois gra-
vadores. A tecnologia a
deixou na mão: um des-
carregou e o outro teima-
va em não funcionar. A
solução foi gravar o áudio
no celular.

emocional era muito grande. E se pagou um
preço muito alto por essa visão, de olhar a
realidade pelo lado emocional, e não polí-
tico. Porque muitos companheiros foram
embora do Brasil, inclusive em seqüestros
de embaixadores. Quando voltavam para
o Brasil, foram assassinados, porque, por
conta dessa visão errada, essas pessoas não
tinham mais perdão. Mas a Vera foi separa-
da de mim, não sei se intencionalmente, pra
receber esse cônsul americano. Tiraram-na
da minha convivência, pois dividíamos uma
casa. A lógica era eu sair da organização,
ou eles me expulsarem. Logo aconteceu a
prisão da Vera e criou uma situação meio
esdrúxula, porque eu, pra poder me man-
ter ligado à Vera, tinha de estar dentro da
organização, porque não tinha ninguém lá,
nem família, e ela também. Por outro lado, a
organização, também, não podia prescindir
de mim, porque tinha muita gente presa e
não tinha ninguém pra tocar as coisas. En-
tão eu fui ficando e fizeram vista grossa ao
que eu tinha dito. Até que houve a saída da
Vera, com o seqüestro do embaixador suí-
ço. Quando a Vera saiu, eu disse, "bom, eu
não tenho mais nada a fazer aqui, porque o
que me prendia aqui no Brasil e dentro da
organização era a Vera". Então me preparei
pra ir embora, para o Chile, mas fui preso,
na preparação da viagem.

Marina - Mário, diante dessa constata-
ção de que a luta armada não era o caminho,
você acha que foi uma questão de jovem,
de imaturidade, ter entrado na onda daquilo
que você viveu em São Paulo? Você acha
que não estava bem informado pra entrar na
luta armada?

Mário Albuquerque - Não, eu acho que a
luta armada foi uma das opções colocadas
na época. Porque a ditadura fechou todos
os caminhos de participação. Ficou aquela
lógica do amigo ou inimigo. "Quem é con-
tra mim é meu inimigo". E todo inimigo era
tachado de comunista, quando a maioria

,
IIE impressionante,

os homens, os
pais, não visitavam
a gente na prisão.

Não visitavam I Não
agüentavam. Mas,
as mães estavam

sempre lá."

não era. Qualquer oposição à ditadura era
respondida com prisão, tortura, assassi-
nato, desaparecimento. Foi uma extrema
violência, o que a ditadura fez com o País.
Censura à imprensa, intervenção nos sindi-
catos, letras de música, as artes. Era tudo
censurado. Pra vocês terem uma idéia, não
se podia nem usar cabelo comprido. Quan-
do Caetano (Caetano Ve/oso, cantor) e Gil-
berto Gil foram presos a primeira coisa que
fizeram foi cortar o cabelo deles na prisão.
Quer dizer, foi um sufoco geral. Então (nes-
se contexto) a luta armada se colocou como
uma opção. O contexto histórico da época,
também: a grande influência da revolução
cubana, que tinha mostrado que era possí-
vel, sim, derrotar através das armas o impe-
rialismo na América Latina. Aquilo também
influenciou muito a todos nós. Porque Cuba
mostrou que era possível uma pequena
ilha, no quintal dos americanos, derrotá-tos.
Aquilo era uma opção plausível, provável.
Nós fomos derrotados, fomos destrocados,
através da tortura, mas marcamos uma pá-
gina muito importante na história do Brasil.
Mostrar que a ditadura tinha de ser enfren-
tada de qualquer maneira.

Marina - Mas Mário, a sua participação
específica, você avalia como imaturidade?

Mário Albuquerque - Não. A questão de
eu depois me indispor e propor que hou-
vesse uma parada, um recuo, não era aban-
donar a luta armada. Era um recuo tático.
Naquele momento ali não adiantava fazer
um enfrentamento. Nós tínhamos que fazer
um recuo de forças para nos reorganizar,
para, um dia, nos lançar em novas ofensi-
vas. Entendeu? Também porque eram da-
dos informes como se tivesse indo às mil
maravilhas, que o povo tivesse apoiando. E
não era verdade. Não era uma questão de
princípio contra a luta armada. É que, na-
quele momento, a tática nossa devia ser um
passo atrás. Dar um passo atrás para poder
dar dois passos à frente.

Fernanda - Você disse na pré-entrevista
que, quando foi preso no DOPS, além da
tortura física, você também sofria bastante
com a tortura psicológica. Como era?

Mário Albuquerque - Olha, a tortura psi-
cológica... Principalmente, envolveu uma
irmã minha. Eu tenho uma irmã, que até
hoje mora no Canadá, que tem muita dificul-
dade de vir ao Brasil, ela veio aqui uma vez
só. E ela foi presa acidentalmente, a confun-
diram com a namorada de um companhei-
ro que estava preso. Aconteceu o seguinte:
quando eu fui pra Recife, fiquei clandestino
lá, e eu mantinha um encontro, todas as fé-
rias com a minha irmã, para receber notícias
da família e também, pra eles também sabe-
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rem notícias minha. Num desses encontros,
em janeiro, eu faltei. Exatamente no perío-
do em que eu estava me preparando para
ir embora para o Chile. Porque a Vera foi
libertada no mês de janeiro. Bom, ela ficou
desesperada porque eu faltei ao encontro, e
foi na penitenciária, a casa de detenção do
Recife, onde estava preso um companheiro,
e esse companheiro do PCBR, que veio co-
migo pra cá, ficou na casa da minha família,
estava preso lá, foi preso junto com a Vera.
Ela foi lá, desesperada, pra saber notícia mi-
nha ... Chegando lá, eles confundiram com a
namorada dele, porque interceptaram uma
carta da namorada dele dizendo que ia visi-
tá-Io na prisão e a namorada era procurada.
Prenderam ela. O que se passou lá até hoje
ninguém sabe, porque ela não fala ... Ela
passou cerca de dez dias presa.

Roberta - Como é o nome dela?
Mário Albuquerque - Nádja.. Ela era

professora aqui da Escola Pública Municipal.
Eu fui preso no dia seguinte que ela foi
liberada. Ela foi solta dia quatro, eu fui preso
dia cinco. Eu sabia que ela tinha sido presa,
mas eu não sabia que ela tinha sido solta,
e eles perceberam isso. E jogaram isso na
tortura. Torturavam alguém e diziam que era
ela que estava sendo torturada. Isso foi, pra
mim, foi pior do que qualquer outra tortura.
Ela não tinha envolvimento político ... Ela
tinha um envolvimento político, mas muito
tênue... Ela era contra a ditadura... Eu
acho até que ela nos ajudava em alguns
pichamentos, de carregar o balde. Porque
naquela época não tinha spray, a gente fazia
um bastão, caseiro, ou então fazia uma tinta
e, com pincel, alguém tinha de carregar o
balde com a tinta. Acho que ela ajudava,
participando de algumas ações dessas.
Porque a luta contra a ditadura não envolvia
só militantes engajados clandestinos,
não. Envolveu pessoas sem engajamento
nenhum ... Cidadão normal, comum, como
a minha irmã, que não pertencia a nenhum
grupo político. Talvez aí entrasse, um
pouco, o envolvimento afetivo, o fato de ser
'rrnã. Bom, então essa tortura psicológica,
até hoje isso é terrível, porque ela entrou

num sentimento de culpa, achando que foi
responsável pela minha prisão, coisa que
não tinha nada a ver, porque ela não sabia
nada de mim, onde eu morava, nem nada,
onde é que eu me escondia, ninguém podia
saber. .. Mas ela ficou com esse sentimento
de culpa até hoje. Ficou se sentindo
responsável pela minha prisão. Inclusive,
ela foi para o Canadá por conta disso que
aconteceu. O meu irmão Pedro estava
exilado no Canadá, já em setenta e pouco,
foi quando conseguiu levar ela pra lá, pra
ver se ela, lá, conseguia refazer a vida dela.
Ela realmente reconstruiu a vida, ela ate
hoje mora lá, casou, está bem, tem filhos.

Maíra - Vocês fizeram uma coisa
inovadora. Foram o primeiro grupo a fazer
uma greve de fome bem sucedida no DOPS
para exigir a transferência para o presídio.
Como surgiu essa idéia e como foi essa
mobilização?

Mário Albuquerque - Pode ser que haja
fato semelhante, eu não conheço. Aconte-
ceu o seguinte: quando nós fomos presos,
quando eu fui preso, em cinco de feverei-
ro de setenta, e, a partir daí outras prisões
aconteceram, tinham sido presos, antes de
mim, a Lídia Guedes, que é aqui do Ceará,
que era estudante secundarista, e o Odijas
Carvalho, que era um estudante alagoano,
mas fazia faculdade em Pernambuco ... Per-
seguido lá, veio para Fortaleza. Assim como
eu fui pra lá, pessoas vinham pra cá, pro-
curavam outro Estado e ficavam mudando ...
E o Odijas foi preso, na mesma casa onde
eu morava. Um prédio na praia de Maria
Farinha em Pernambuco, no município de
Paulista. Quando eu fui preso, eu vi o Odijas
sendo carregado, arrastado, ouvi os gemi-
dos dele ... Eu fui colocado contra a parede,
mas (com) o chamado "rabo do olho", quer
dizer que deu pra mim (eu) ver, que ele esta-
va sendo retirado. Isso no dia cinco, e, oito
dias depois, ele morreu, em conseqüência
da tortura, embora, como a ditadura fazia na
época, eles deram outra versão, como Vla-
dimir Herzog (jornalista da TV Cultura) virou
suicídio, o caso dele virou embolia pulmo-
nar. Aí aconteceu um fato inédito. A viúva
dele (Maria Ivony Loureiro) estava presa lá
com a gente. Quando ela soube - vejam,
pessoal, a Delegacia de Ordem e Política So-
cial (DOPS) era uma repartição pública nor-
mal, tinha expediente normal, pessoas iam
lá tirar folha corrida da polícia, atestado .... E
a gente era torturado durante o expediente
normal, entendeu ... Era um bocado de gen-
te lá, circulando, pra tirar documento ...

Marina - As pessoas não ouviam nada?
Mário Albuquerque - Não sei se ouviam.

Acho que sim. Assim como a gente ouve. As
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Durante a pre-en e-
vista com a produção, Ma-
rio revelou que, na época
em que se filiou ao PCBR,
o livro de Jorge Amado
"Os subterrâneos da Li-
berdade" era uma leitura
quase obrigatória no Par-
tido pela mitificação do
papel do militante.

O livro, publicado em
1954, retrata a luta do
povo brasileiro contra a
ditadura de Getúlio Var-
gas no período do Estado
Novo. O livro tem três vo-
lumes: Os Ásperos Tem-
pos, Agonia da Noite e A
Luz no Túnel.



Mário revelou que no
período em que esteve
preso, acompanhava no-
tícias da Guerra do Vietnã
(1959-1975). espelhando-
-se na resistência dos viet-
namitas para continuar na
luta contra a ditadura no
Brasil.

Em pré-entrevista,
Mário afirmou que, após
sair da prisão, tinha o pe-
sadelo recorrente de que
estava voltando ao cárce-
re. Os pesadelos só de-
sapareceram depois que
Mário passou a dar pales-
tras e conversar sobre o
tempo que passou preso.

pessoas hoje ouvem gente sendo torturada
em delegacia. Se ouve, se sabe, a gente vê.
Eu vi, há pouco tempo, gente sendo tortura-
da publicamente. É porque essa cultura da
tortura, da violência é muito forte no nosso
País. Isso vem desde a escravidão, o negro
não era gente, como o pobre não é gente,
como terrorista (refere-se ao termo usado
pela ditadura para identificar os militantes
políticos) não era gente. Então, tem também
o medo das pessoas de enfrentar isso. Elas
não são coniventes. A maioria é medo.

Vocês viram aquele filme Zuzu Angel?
(Brasil, 2006) Ela joga uma carta e as
pessoas fazem de conta que não vêem. Por
isso a dificuldade de enfrentar a questão da
tortura em nosso País. Porque não é questão
só da repressão, é da sociedade como um
todo. Tem uma parte que foi conivente com
isso. É... mas, ela fez um escândalo ... ela
aproveitou, pediu pra ir no banheiro, numa
passarela lá, ela viu tudo lá embaixo e aí
fez um escândalo, e gritou que o marido
dela tinha sido assassinado sob tortura e
aí foi um "bafafá" dentro da delegacia, uma
confusão dos diabos, e aí aconteceu um
fato inédito nessa fase da tortura ... Porque
a fase da tortura, você fica incomunicável,
nem a família sabe onde é que você tá.
Depois que termina a fase da tortura, você
passa uma fase sendo recuperado, pra ser
mostrado publicamente, sem marca de
tortura. E eles têm técnicas também para
não deixar marcas, tem curso de tortura nos
Estados Unidos, a Escola das Américas, na
Inglaterra, na França ...

Então eles pararam a tortura, pararam
quando nem tinha começado a tortura com
a gente ... Atribuímos logo ao fato da morte
do Odijas ter saído a público na cidade de
Recife. Porque, como ele foi levado para um
hospital público ... Até então, a repressão
em Pernambuco era estadual, era DOPS.
Depois é que eles montaram uma estrutura
clandestina, os DOI-CODE (Centro de Ope-
rações de Defesa Interna), inclusive com um
médico presente. A pessoa não era mais le-
vada pra hospital público. Porque o Odijas
foi levado pra esse hospital público e a notí-
cia correu na cidade, eles não puderam aba-
far. Então o clamor foi grande ... Tinha gente
lá presa entre nós que era namorado da filha
do Secretário de Segurança do Rio Grande
do Norte ... O outro, filho de um empresário,
o outro, filho não sei de quem ... De gente
importante lá de Recife. As famílias ficaram
apavoradas e, claro, usaram as influências
políticas, porque essa estrutura da repres-
são, o DOPS, era permeável às influências.
Por isso que eles montam a defesa clandes-
tina, porque era permeável. E isso reper-

cutiu lá dentro e eles pararam e tiveram de
abrir pra visita, nunca houve isso. A visita
só acontecia depois, na penitenciária, com o
cara recuperado da tortura. E a gente sentiu
a fraqueza deles. E a gente sabia que aqui-
lo também ia passar, que era pra dar uma
satisfação, e depois o pau ia voltar a comer
de novo. Então nessa hora a gente disse:
"vamos aproveitar o momento". Porque era
uma questão de vida e morte ... Já que a
gente vai morrer, vamos jogar essa cartada
aqui. Vamos entrar em greve de fome para
solicitar nossa transferência para a peniten-
ciária. E a gente fez essa greve de fome. Foi
interessante porque a gente sabia que eles
iam dividir a gente, pra evitar contato e a
gente estabeleceu um sistema de comuni-
cação através de músicas, de música nor-
destina, música de Luiz Gonzaga, através do
assovio ... Asa Branca ... assoviar Asa Branca
significava não sei o quê. Assoviar Assum
Preto significava outra coisa ... E foi uma coi-
sa tão incrível, que eles nunca conseguiram
burlar esse sistema nosso. Eles tentaram de
várias formas nos separar, dizendo: "Oh, fu-
lano deixou, já tá comendo, rapaz ... Só tu
que é besta aí, sozinho nessa greve" ... Mas
a gente assoviava aqui, e o outro ...

Fernanda - Mário, depois que houve
essa grave de fome vocês foram transferi-
dos para uma penitenciária?

Mário Albuquerque - Não, nós fomos
para um quartel. É o seguinte: em toda
reivindicação a gente bota uma coisa
máxima, pra conseguir alguma coisa, certo?
Então nós exigimos o máximo, que era a
penitenciária. Você sempre tem de deixar
uma saída honrosa, para o inimigo, pra ele
não se mostrar completamente derrotado.
Qual foi a saída honrosa? "Penitenciária?
Não!... Vai pro quartel" "Ótimo!". O
importante era a gente sair dali, daquele
inferno da tortura. Porque o quartel já era
diferente, o quartel da Polícia Militar era uma
coisa que, na época, não estava adaptado
pra tortura. Era mais acessível. Então,
houve três paralisações, não foram dez dias
diretos. Eles vinham com: "Não, nós vamos
atender, mas precisamos que vocês parem
pra gente negociar". Aí a gente avaliava:
"Tudo bem, a qualquer momento a gente
volta". Os caras não cumpriam a promessa,
a gente voltava de novo ...

Roberta - Havia outros cearenses presos
contigo, nessa época?

Mário Albuquerque - Não, nessa época
era só eu.

Natália - Mário, durante os nove anos de
prisão, qual foi o contato que você teve com
a sua família, que estava aqui fora?

Mário Albuquerque - Bom, nove anos de
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prisão ... Eu fui ver minha família, depois que
eu fui preso, cerca de quatro meses depois.
Minha mãe me visitou lá nesse quartel da
Polícia Militar de Pernambuco.

Everton - Inclusive, sua mãe teve uma
atuação importante nesse processo da
prisão, né?

Mário Albuquerque - Tem (teve) ... mui-
to. Porque, veja bem: meu pai perseguido ...
Meu irmão mais velho, Pedro, preso - de-
pois teve de se exilar com a mulher, a Tere-
za -, eu e a Vera, a minha irmã (Nadja), um
outro irmão, o Célio, que é o mais novo dos
três - foi preso com dezoito anos de idade,
passou um ano preso, por causa de um pi-
chamento que ele fez pregando o voto nulo
na eleição de 1970 ... Bom, a minha mãe faz
parte de um momento da história do Bra-
sil em que a natureza teve de recorrer, pra
defender a vida, à sua expressão mais ele-
vada, que é a mulher. É impressionante, os
homens, os pais, não visitavam a gente na
prisão. Não visitavam! Não agüentavam. Eu
não sei se é fator cultural ... Não sei o que é.
Mas as mães estavam sempre lá. Em defe-
sa dos filhos, minha mãe não tinha "papas
na língua", nem tinha obstáculo. Ela invadia
sala de general, ela "botava o maior bone-
co", como a gente chama hoje. Acho que
isso foi um fator muito importante pra gen-
te, essa atuação dela. Muita coragem!

Maíra - Mário, você contou pra gente
que na época do seu julgamento ela chegou
a interferir, a pedir por você, dizer que você
era muito novo ... E acabou que o resultado
do julgamento foi que você foi condenado a
vinte e três anos, que era a idade que estava
fazendo. Como foi essa história?

Mário Albuquerque - Bom, é aquilo: mãe
é mãe, né? Bom, minha mãe não era uma
militante política, ela era uma mãe. Ela des-
pertou pra consciência política a partir dis-
so aí. Aliás, não, eu retifico: ela participava
de um comitê de mães aqui do movimento
estudantil. Mas o envolvimento dela maior
veio a partir disso. Então, ela procurou o au-
ditor militar lá de Recife, que era um auditor
muito cruel. Pra vocês terem uma idéia, era
um auditor que assistia às nossas torturas.
O juiz que ia te julgar assistia às tuas tor-
turas. Antônio de Seixas Teles. Faço ques-
ão de dizer o nome! Já faleceu. Espero que

ele esteja nas profundezas dos infernos ...
isos) Minha mãe foi procurá-lo porque o

. Igamento estava marcado para o dia 23 de
o embro. E eu ia completar 23 anos no dia

de novembro. Então minha mãe foi lá,
_ ela r para o coração de pai dele, que ele

preendesse minha juventude, 22 anos,
sive estava fazendo aniversário e tal ... E

e e alimentou as esperanças da minha mãe,

liA coisa mais
terrível da prisão é
você perder a sua
individualidade.

Você tem de
reinventar a vida lá

dentro".
dizendo que ela não se preocupasse que ele
ia dar um bom presente de aniversário. E
me deu exatamente 23 anos de condena-
ção! Pra você ver, o nível de sadismo que
envolvia esses tribunais militares. Porque,
na verdade, esses tribunais eram uma farsa.
Não adiantava você dizer ali, mostrar pro-
vas, nem nada. Nós denunciamos a tortu-
ra, denunciamos tudo ... Nunca foi mandado
apurar nada. Inclusive aquele projeto Brasil
Nunca Mais foi tudo tirado de documentos
oficiais, de auditorias militares. Nada foi in-
ventado. Tudo foi tirado de documento ofi-
cial e até hoje está aí impune, nada se faz.

Roger - Mário, alguns companheiros de
luta contra a ditadura acabaram perdoando
os generais, os militares. Como, por exem-
plo, o seu irmão Pedro Albuquerque, que
chegou a ajudar um general que ele encon-
trou em um asilo. Mas pelo jeito que você
falou, você realmente não perdoou pessoal-
mente? Como é que você reage a isso?

Mário Albuquerque - Olha, esse caso
do Pedro não foi um general, foi um ... Não
sei nem se era soldado, era um bate paul.
Havia nas Forças Armadas aqui, muito essa
figura do bate pau, eram aquelas pessoas
que prestavam serviços à polícia, sem per-
tencer oficialmente. Eu acho que era mais
essa figura aí, que o Pedro encontrou com
ele, que prendeu o Pedro e humilhou mui-
to ele. Era um pobre coitado, um miserável,
tanto que ele está abandonado, não sei se
ele é vivo ainda, com as pernas amputadas,
abandonado em um asilos desses para ido-
sos. E o Exército esqueceu ele. Inclusive não
reconhece ele. Então o Pedro teve um gesto
muito nobre, que eu acho correto. Porque
esses coitados, eles são pobres coitados,
desses aí eu não tenho a menor raiva. Sou
capaz de perdoar esses pobres coitados.
Agora, não perdôo generais, porque sabem
o que estão fazendo. Porque o pior tortura-
dor não é o que bate em você, esses são
pobres coitados, inclusive a maioria está
embriagada, drogada, estão ali porque se
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No dia da reunião de
pauta, Maíra levou um
pôster dado a ela por Má-
rio no aniversário de 15
anos. O pôster era uma
recriação livre do cartaz
"Procuram-se terroristas",
da época da ditadura.

Inicialmente, a entre-
vista estava marcada para
o dia 13 de Maio. Contu-
do, Mário desmarcou por-
que estaria em Brasília. A
solução foi realizar a en-
trevista no dia seguinte.



Para aumentar a ten-
são do grupo, descobri-
mos que o laboratório que
iríamos usar na entrevista
havia sido reservado para
a nossa turma e para ou-
tra atividade ao mesmo
tempo. A entrevista acon-
teceu na sala do professor
Ronaldo.

Nenhuma sala poderia
ter propiciado um clima
mais adequado: convida-
do e entrevistadores esta-
vam sentados em meio a
antigas edições da Revista
Entrevista.

não fizerem aquilo são expulsos. Esse peão
da tortura, esse eu não tenho nada (contra).
Embora eu ache que deveriam ser julgados.
Agora, os generais não. Os oficiais não. Eles
sabiam o que estavam fazendo.

E a tortura foi coisa institucionalizada em
nosso País. Tá lá (Tem) o célebre diálogo do
Geisel (Ernesto Geisel, presidente militar de
1974-1979) com seu ministro do Exército,
Dale Coutinho (Vicente de Paulo Dale
Coutinhoi, em que o Geisel diz: "Tem mais
é que matar". O Geisel que era o general
da Abertura! Eu não defendo vingança,
nesse aspecto eu sou confuciano (Pensador
chinês, 551-479 a.C). nem sou aquela visão
cristã de "Ao bem o bem e ao maio bem
também", nem sou Talião, "olho por olho e
dente por dente". Eu sou justiça. Ao bem,
o bem e ao mal, justiça. E é o que nós
estamos precisando no nosso País. E não
encaro essa questão somente em relação ao
passado não, eu encaro também pensando
no presente, porque essa impunidade dos
torturadores tem um grande parcela de
responsabilidade por esse nível de violência
que nos temos aqui no Brasil. Porque
veja, quem foi torturado ali foram pessoas
da classe média, intelectuais, jornalistas,
deputados, parlamentares, padres, pessoas
da classe média pra cima, e nada aconteceu.
Então, qual é a mensagem que se passa
pra os órgãos de polícia e repressão? Pode
torturar! Pobre, então, não tem problema
(Ironia) ... Que não vai ser punido.

Então, a nossa grande preocupação,
quando se defende que os torturadores se-
jam julgados, não é revisar o passado. Não
traz nada pra gente de volta. Entendeu?
Saiu agora um livro recente, é: Luta, Subs-
tantivo Feminino, (Luta, Substantivo Femi-
nino - mulheres torturadas, desaparecidas
e mortas na resistência à ditadura)- se não
me engano -, que é um relato de mulheres
torturadas. Tem duas aqui do Ceará: a Lílian
Guedes e a Socorro Diógenes. Olha, eu que
estou há tanto tempo envolvido nessa his-
tória de memória, não agüentei ler o livro.
O que as mulheres passaram, (o que elas)
descrevem de tortura ... Os caras barbariza-

ram com as mulheres. Isso não pode ficar
impune! Não dá! Não tem condição! Então,
nem que seja até o fim de nossas vidas, nós
vamos lutar por isso. Não com sentido de
vingança, (mas) pensando no País que nós
queremos legar para as gerações futuras.
Porque a impunidade só faz é aumentar.
Essa política de vamos olhar para a frente é
a pior coisa que existe.

Na ditadura getulista (1937-1945), do Es-
tado Novo, também houve tortura. Veio a
anistia, redemocratização, em nome do fu-
turo ... Olhar para frente, não se falou nada,
não se tocou em nada ... Aí veio sessenta e
quatro: pior. A situação dos desaparecidos
políticos, que tá aí até hoje! Várias famílias
com esse drama de não poder cumprir o
seu ritual cristão de enterrar seu ente mor-
to, quer dizer, um crime continuado, exten-
sivo à família, o crime, o sofrimento. Então,
se nós não fizermos isso, não punirmos os
torturadores, nós estamos transferindo para
gerações futuras um legado, uma fatura
muito maior. Eu achei essa decisão do STF
(Supremo Tribunal Federal, instância máxi-
ma do Judiciário no Brasil). antes de tudo,
irresponsável com o futuro do nosso País.
Porque isso é um estímulo ao crime. É uma
decisão do STF de não punir os torturado-
res, de não aceitar a revisar a Lei da Anistia,
pra punir os torturadores. O Brasil está num
processo de crescimento, de desenvolvi-
mento e isso aí é um fator de impedimento.
O Brasil vai ser punido nas Cortes Interna-
cionais de Direitos Humanos. Vai ser punido
e sancionado, e isso vai afetar, inclusive, o
aspecto econômico. Porque não se concebe
auto-anistia, porque isso é auto-anistia! Ora,
é muito fácil: você rompe, rasga a Consti-
tuição, dá um golpe, comete a barbaridade,
e, quando vê a coisa preta, se dá uma auto-
-anistia, fica por isso mesmo. Que é isso?
Isso não existe em canto nenhum. Nenhum
Direito, nenhum país aceita isso, nenhum!

Roger - Durante a pré-entrevista a gen-
te ficou sabendo que você aproveitou para,
quando teve acesso à leitura, procurar co-
nhecimento. Como se deu esse processo?

Roberta - Como vocês se organizavam e
como faziam para conversar sobre isso com
outros presos políticos?

Mário Albuquerque - Bem, eu passei
uma noite no xadrez da polícia. Depois pas-
sei quase nove anos preso em várias pe-
nitenciárias. Além do local da tortura, eu
estive na Casa de Detenção de Recife, no
DOPS, Quartel da Polícia Militar e da Polícia
Marítima, Penitenciária Barreto Campelo,
na Ilha de Itamaracá, e Instituto Penal Pau-
lo Sarasate (no município de Aquiraz-CE).
Olha, nenhuma sociedade pode prescindir
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de repressão, de sistema de puruçao, mas
nós temos de inventar outras formas. Por-
que essas prisões no Brasil, isso é senso co-
mum hoje, não recuperam ninguém, é uma
escola do crime. Nós éramos diferentes, cla-
ro, que, como nós tínhamos outra visão de
vida, nós nos reorganizamos internamente.
Essa reorganização dos presos políticos em
coletivos é inclusive uma tradição histórica
de prisões políticas no mundo todo. No sis-
tema da prisão, nós temos o nosso próprio
sistema. Os presos comuns em geral não fa-
zem nada, pouquíssimos trabalham, a maio-
ria vive na ociosidade e eles só se seguram
na prisão por causa da droga, da maconha
que eles tomam, que, de certa forma, tem a
conivência da direção, que sabe que, se não
for assim, a prisão explode. Nós não. A gen-
te tem um sistema interno de organização,
de funcionamento, de horários, de silêncio,
de tempo para estudo, para cursos.

Lá em Recife, por exemplo, tinha muito
camponês preso, analfabeto, então nós os
alfabetizávamos. Como tinham muitos pro-
fessores universitários e intelectuais presos,
tínhamos cursos de línguas e também de es-
tudo político, de Filosofia, História. A gente
se organizava dessa maneira. Porque a luta
armada exige uma ação direta, você não
tem tempo para estudar realmente. Como
estava precisando, aproveitei o tempo livre
pra ler. O acesso de livros na prisão variava
de prisão para prisão e, também, de épo-
ca para época, de humor, de vários fatores.
Por exemplo, em ltarnaracá, foi uma coisa
terrível, ali era um campo de concentração,
inclusive do ponto de vista arquitetõnico. Lá
não entrava livro, era muito difícil. Até uma
revista como a do Tio Patinhas (revista de
histórias em quadrinhos antiga), por exem-
plo, que era uma revista do "imperialismo",
como a gente chamava, era difícil. Eles eram
tão sádicos que arrancavam uma página do
meio da historinha ou de um livro. Enten-
deu? Liberavam a entrada de livros e depois
faziam isso.

Hugo - Que tipo de livros vocês liam?
Mário Albuquerque - Livros publicados

no País. Embora a gente conseguisse tam-
bém muitos livros clandestinamente, por-
que, na prisão, entra tudo. A vida se recria
toda lá dentro. O que tem aqui tem lá fora,
o que tem fora, tem dentro também. Ou por
humanidade de algum dos guardas ou por
dinheiro. Então a gente recebeu um monte
de livros e documentos também clandesti-
nos. (Tinha) Doutrinário, todo tipo.

Marina -Vocês tinham acesso a jornais?
Mário Albuquerque - Dependia da pri-

são. Na Casa de Detenção de Recife, que
era no centro de Recife, nós recebíamos

IITem um jargão na
prisão de que até

dois anos você tira
a cadeia pendurado
pelos ovos. Até dois

anos dá pra você
aguentar, depois de
dois anos, a coisa

pesa"
os jornais do sul do País diariamente. Já no
IPPS (Instituto Penal Paulo Sarasate), a gen-
te recebia livros normalmente, porque nós
convencemos a direção do presídio que
não havia sentido em censurar livros que já
eram censurados. O livro só era publicado
passando pela censura, então como é que
a direção do presídio iria censurar o livro
da censura? Nós conseguimos argumentar
isso e convencemos o diretor. Eu mandava
dizer isso para os meus companheiros de
Recife e de outros estados, e ninguém acre-
ditava que aqui, no Ceará, havia uma prisão
como o IPPS. Hoje é um depósito de pre-
sos, mas na época realmente era uma pri-
são. É uma contradição chamar uma prisão
de boa, mas posso dizer que era uma prisão
boa. Por exemplo, tínhamos cela individual,
o que é um sonho para um preso, porque a
coisa mais terrível da prisão é você perder a
sua individualidade. Você tem de reinventar
a vida lá dentro. O tempo não existe. Você
tem de inventar e se ocupar, porque é uma
coisa maluca.

Roger - Qual era a sua preferência de
livro na prisão?

Mário Albuquerque - Até hoje eu gosto
de ler de A a Z, de avestruz a vaca, como
se diz. Eu tenho muito medo da minha
mente ir para um caminho só. Eu leio tudo,
até bula de remédio. Até hoje eu tenho
costume de ler classificados de jornal.
Sou um leitor inveterado, leio vários livros
ao mesmo tempo. Para mim, foi muito
importante a leitura na área da Psicologia e
na área de História. Descobri que algumas
coisas que eu achava que eram novidades,
que eu estava inovando, não eram, eram
coisas velhas, antigas. Isso é o mal de uma
ditadura, porque a gente perde a publicação
de livros no nosso País e passa a cometer
erros velhos. Erros, nós vamos sempre
cometer, mas vamos cometer erros novos,
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A sala pequena da
entrevista foi acolhedora
para os entrevistadores.
mas nossa fotógrafa teve
dificuldades de movimen-
tação. Nada que preju-
dicasse a qualidade das
fotos.

Em pré-entrevista, Má-
rio Albuquerque afirmou
que adquiriu o costume
de ler a seção de Classifi-
cados dos jornais das cida-
des pelas quais passava.



Para Mário, os Classi-
ficados representam uma
análise sociológica do lu-
gar e é o melhor meio de
informação para realmen-
te conhecer uma cidade.

Antes de responder a
primeira pergunta, Mário
Albuquerque manifestou
gratidão e satisfação em
estar participando do pro-
jeto da revista do labora-
tório de Impresso.

não velhos, e só a cultura e a leitura podem
nos dar isso. Então, eu lia livros de História,
literatura e romance. Eu acho fundamental
a leitura de romances, é uma condensação
multidisciplinar e digo isso para os meus
sobrinhos, olha "Leiam romances!". E
Psicologia, principalmente Freud (Sigmund
Freud, psicanalista austríaco) e Reich
(Wilhelm Reich, psicanalista austríaco).

Evelyn - O que significa a liberdade para
você?

Mário Albuquerque - A liberdade é vida.
Eu entrei na prisão, catapultado para dentro
e para fora. Quem passou tanto tempo den-
tro da prisão, deveria passar por uma qua-
rentena, como os astronautas passam quan-
do voltam de vôos espaciais. Como você é
jogado para dentro, é um choque terrível.
Mas ser jogado para fora da prisão, depois
de tanto tempo dentro, também é um cho-
que. Quando fui preso, Fortaleza tinha 700
mil habitantes (Atualmente, a cidade tem
2,4 milhões de habitantes), poucas pessoas
tinham possibilidade de viajar de avião. Até
a Rio-Bahia (como era conhecida a rodovia
federal Lúcio Meira ou BR-393) era estrada
carroçável, não tinha asfalto. A televisão es-
tava começando, a chegada de jornais do
sul do País era disputada a tapa. Todo mun-
do ia esperar à noite, na Praça do Ferreira,
às 22 horas, a chegada dos jornais. Eu saí
nove anos depois em uma cidade completa-
mente transformada, pois a ditadura ocasio-
nou uma grande mudança urbana na cida-
de. Era um país essencialmente rural e virou
um país urbano. Eu era conhecido na cida-
de, andava e todos me conheciam do Movi-
mento Estudantil. Quando saí, ninguém me
conhecia, eu era como um estrangeiro aqui.
Os que me conheciam se dividiam em dois
grupos: um se assustava achando que eu
tinha morrido, o outro mudava de calçada
para não falar comigo.

Então foi um choque muito violento ver
essa cultura completamente diferente com
um individualismo muito grande. O padrão
alimentar também estava completamente
diferente, tudo era industrializado. Para se
ter uma ideia desse choque da liberdade,
eu cito o exemplo do cinema. Primeira vez
em que eu fui assistir a um filme no cine-
ma, meu globo ocular não abarcava a tela,
porque passei nove anos vendo televisão na
telinha. Passei um ano com disenteria da ali-
mentação. A primeira coisa que fiz quando
botei o pé fora foi pedir uma cerveja, ape-
sar de beber lá dentro. Nós montávamos as
nossas destilarias caseiras e fazíamos ca-
chaça.

Fernanda - Como foi o processo de saída

"Primeira vez que
eu fui assistir a um
filme no cinema,
meu globo ocular

não abarcava a tela,.
porque passei nove

anos vendo tele-
visão na telinha"

da prisão?
Mário Albuquerque - Eu fui o antepe-

núltimo preso a sair da penitenciária em
Fortaleza. Foi uma situação surreal porque
os meus processos eram vinculados à au-
ditoria de Recife e eu fui transferido para o
IPPS. Em Itamaracá, a prisão era terrível. O
isolamento era grande, assim como o ter-
ror sobre os presos e as famílias deles, sem
comunicação. A alimentação era terrível,
a base de milho e ovo cozido. Tudo indica
que eles queriam provocar para que a gente
reagisse ou executasse uma fuga ou rebe-
lião, pois eles nos matariam como houve
casos na Argentina.

Então nós (os presos) resolvemos o
seguinte: quem pudesse se transferir
sairia para poder denunciar o que estava
acontecendo. Como tenho família em
Fortaleza, consegui mudança para cá.
Outro conseguiu para o Rio de Janeiro,
outro para Natal e outro pra Juiz de Fora.
A partir daí, nós denunciamos o que estava
acontecendo, houve uma greve de fome em
todos os presídios brasileiros pra denunciar
Itamaracá, repercutindo inclusive no
Congresso Americano, através do senador
Robert Kennedy, tal eram as condições dos
presos políticos de Itamaracá.

Quando veio a Anistia (Lei da Anistia,
promulgada em 28 de agosto de 1979),
o auditor militar em Recife recusou-se a
liberar a gente. Lei que anistiava torturador
e que não liberava nem todos os presos
políticos. É uma mentira dizer que a anistia
foi ampla, geral e irrestrita. Uma grande
mentira! Ela foi ampla, geral e irrestrita para
os torturadores, mas para nós não. Para nós
foi restrita, muitos não saíram da prisão,
muitos saíram na condicional, tiveram de se
apresentar todo mês a uma auditoria militar
por mais de um ano. Um auditor em Recife
era tão reacionário que se recusou a aplicar
a lei da Anistia da ditadura e não liberava

REVISTA ENTREVISTA I 58



os nossos alvarás, criando uma situação
surreal porque companheiros que foram
condenados à prisão perpétua saíram e eu
fiquei. Para que eu e os demais vinculados
a Recife pudessem sair, precisou a ditadura
substituir o auditor. Nomear outro para
liberar os alvarás. Acho que saí um ano
depois, em 1980.

Roger - Quem foi o último e em que data
saiu?

Mário Albuquerque - O último foi José
Sales de Oliveira, já é falecido, um amazo-
nense radicado no Ceará. O penúltimo foi
o Valdemar Rodrigues de Menezes, o editor
de opinião do jornal O Povo hoje.

Natália - Como se deram seus primeiros
passos fora da prisão e como você se en-
volveu com a Associação 64/68 Anistia e as
comissões de Anistia Estadual e Federal?

Mário Albuquerque - Bom, eu saí da
prisão em um domingo à noite. Por mais
que toda hora seja boa pra sair da prisão,
domingo à noite é triste porque geralmente
a gente tinha uma festa pra receber família
e amigos, mas na segunda-feira todo
mundo trabalhava, então ninguém podia
estender muito a festa. Houve uma festa,
uma recepção na casa da minha família,
mas os amigos logo tiveram de ir embora.
O importante era ter saído da prisão. Eu
não consegui dormir. Passei a madrugada
andando com meu irmão Célio pelo
Conjunto José Walter (bairro de Fortaleza-
CE), onde minha família morava na época.
Eu passei a noite respirando, literalmente, o
ar da liberdade. Era uma noite muito bonita,
acho que era o quarto ou quinto dia de lua
cheia. Então, passei a noite na liberdade,
sem acreditar que estava ali.

Fernanda - Você buscou algum tipo de
terapia para superar o trauma?

Mário Albuquerque - A minha terapia
tem sido a vida. Eu me joguei na vida. Sem-

pre fui assim. Procurei me envolver com
os movimentos da atualidade. A prisão foi
um processo que me desestruturou pesso-
almente, principalmente a tortura, que me
desestruturou bastante. Para mim, a ex-
pressão maior disso é o caso do Frei Tito
(Frei Tito de Alencar Lima, 1945- 1974), que
tirou a própria vida porque não conseguiu
mais se reconstituir psicologicamente. Na
formação cristã dele, na qual o homem é
a imagem e semelhança de Deus, ele não
concebia como seres humanos seriam ca-
pazes de fazer aquilo com ele. Claro que
eu não fui torturado no nível do Frei Tito,
mas cada um tem seu limite também. Além
disso, teve uma desestruturação no campo
afetivo, pois só fui reencontrar a Vera nove
anos depois, né? A Vera era minha compa-
nheira. Eu tinha 22 anos e ela tinha 21, éra-
mos muito jovens. Tomei uma posição que
eu achei que era correta, pois sabia que ia
passar um bom tempo preso, e a liberei do
compromisso comigo para que ela pudes-
se reestruturar a vida dela. Ela estava fora
do Brasil (no Chile) e podia reconstruir sua
vida. Até para não ficar sofrendo dentro da
prisão e porque sabia que era irreal exigir
que me esperasse.

Além disso, minhas convicções políticas
também foram abaladas, porque muito do
que eu pensava era produto das circuns-
tâncias da época. Não foi aquele pensar
sedimentado na leitura. Então resolvi sus-
pender meus juizos. até que viesse ratificar
aquilo como se fosse uma coisa de mim
mesmo, mais sólida. Vi muita gente aban-
donar completamente a luta, mudando de
ideia, chegando a passar para o outro lado.
Tenho uma imagem que é a de um edifício
que rui e você tem de reconstruir esse edi-
fício, aproveitando daquele edifício que ruiu
o que pode ser aproveitado. Então iniciei
esse processo na prisão, foram nove anos
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ão só pelo con . e
da Maíra, sua amiga, mas
pela importância que a re-
vista Entrevista tem, pelo
papel do curso de Comu-
nicação Social (Jornalis-
mo) e pelo tema.

Mário ressaltou a
importância da temática
para a democracia brasi-
leira e destacou pontos
atuais como a Comissão
da Verdade e a revisão da
Lei da Anistia.



A entrevista aconte-
ceu no mesmo período
em que a OEA, Organiza-
ção dos Estados Ameri-
canos, pretendia punir o
Brasil por não revisar a Lei
da Anistia.

O caso foi aberto pela
OEA há um ano, e a en-
tidade não esconde que
espera uma condenação.
A Organização aguarda
definição antes do perío-
do eleitoral brasileiro

de reconstituição. Procurar ver a vida por
outras facetas, porque nosso viés é muito
maniqueísta e reducionista, reduzir tudo a
questão de classe já não cabia mais. A gen-
te viu por dentro do aparelho de tortura,
vimos manifestações de pessoas que não
com pactuavam com aquilo. Eu vi o diretor
do IPPS, um coronel da Polícia Militar, cho-
rar da nossa história na nossa frente. Isso
também quebra nossos pensamentos ma-
niqueístas nos quais fomos educados, no
radicalismo daquele período.

Ingrid - De onde veio a ideia do Bar Ar-
mário e qual foi o diferencial dele?

Mário Albuquerque - Quando eu saí da
prisão, resolvi me jogar nas coisas novas.
Meio-ambiente, cultura. Disse: "Eu não vou
ficar preso àquele passado, remoer aquilo".
Não queria ficar me apresentando como ex-
preso político. Eu queria que as relações
surgissem a partir do que eu sou. Eu me
envolvi muito com o som, com algumas
produções na área cultural, organizei uma
festa célebre nas Ciências Sociais, o Forró
do Jegue. Pegamos um jegue e colocamos
na esquina da cantina (no Centro de
Humanidades da Universidade Federal
do Ceará, no bairro Benfica), onde tinha
um jardim. O Nonato Albuquerque estava
começando como radialista e o chamamos
para animar a festa (ele hoje é jornalista e
radialista do grupo O Povo de Comunicação
e da TVJangadeiro). Apesar de não estudar,
me envolvia com o pessoal. O Forró do
Jegue foi para arrecadar dinheiro para ir
para a SBPC (Sociedade Brasileira para o
Progresso da Ciência) em Salvador.

Envolvi-me com o movimento de Biodan-
ça, que foi importantíssimo para mim e até
hoje recomendo para as pessoas fazerem.
Depois da prisão, você não pode trabalhar
só a cabeça, tem de trabalhar o corpo tam-
bém. Eu sempre brinco: "Quem passa nove
anos na prisão, não sai normal. Uns saem
mais ou menos, depende da taxa". Eu tive a

IINós ainda não te-
mos aqui uma cul-
tura partidária em

que as pessoas res-
peitem que você

seja de um partido e
não vá ali puxar bra-
sa pra sua sardinha"

felicidade de sair com a taxa de anormalida-
de um pouquinho menor, porque primeiro,
passei metade do tempo de prisão no IPPS,
uma prisão até humanizada na época. De-
pois quando saí, fui fazer Biodança e des-
carreguei muitas das tensões, as couraças,
apesar de ter de enfrentar os preconceitos
da época. Naquela época a Biodança era vis-
ta com preconceito tanto pela direita, como
uma orgia, um bacanal que ia desestruturar
a tradicional família cearense, quanto pela
esquerda, pois era uma coisa da CIA, que
ela ia desviar as energias revolucionárias.
Outro setor também achava que aquilo era
coisa de viado (sic).

Foi a época em que eu mais namorei
na minha vida, a época em que conheci a
Martha (Martha Ary), que foi o grande amor
da minha vida e que me envolvi no Bar
Armário.

O Armário foi um barzinho pensado
e elaborado, como instrumento de
intervenção na cultura local, em 1982. Nós
ainda vivíamos na ditadura, ainda estava
explodindo bomba em banca de jornal.
Foi um instrumento que usei porque as
pessoas ainda viviam com medo. E esse bar
revolucionou aqui em Fortaleza, porque era
um bar em que os garçons eram estudantes
universitários. Ou andarilhos, viajantes e
hippies que precisavam juntar uma grana
pra se manter. Outra mudança era que o
bar só abria de quarta a sábado à noite,
a partir de 18 horas. Era um bar cultural.
A outra mudança era que tinha dança. Na
cidade só se dançava em boate, pois não
havia música nos bares. O Armário era
aberto, não precisava pagar nada. O local
era pequeno, mas era interessante como
as pessoas dançavam. Foi o nosso bar
que introduziu aqui a macaxeira. O pessoal
aqui tinha preconceito com a macaxeira,
pois achava que era coisa de pobre. Aqui
só tinha a batata frita, que era chamada de
batata inglesa.

Conheci o carnaval de Recife/Olinda e
trouxe de lá o queijinho assado na brasa e
os nomes poéticos dos tira-gostos. Eu me
lembro do nome de um tira-gosto à base
de feijão: "Vejo estrelas nos seus cabelos".
Para criar o bar, me associei a uma pessoa
que era estudante de Psicologia, para juntar
o que estava separado. A gente juntou
faixas etárias, sexualidades, ideologias e
também profissões, desde estudantes de
vários cursos a jornalistas, publicitários,
psicólogos, sociólogos, engenheiros e
arquitetos. Por exemplo, o Ciro Gomes, que
foi candidato a governador do Ceará (Eleito
deputado federal pelo Partido Socialista
Brasileiro-CE em 2006), era da geração
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arrnano. a Patrícia Saboya (Senadora pelo
Partido Democrático Trabalhista-CE desde
2002) frequentava o bar. Foi uma época
de muita efervescência, que juntou muitas
pessoas. O Armário tinha peças teatrais
e uma redação de jornal, que produzia
um jornal-mural, com muitos avisos e
mensagens uns para os outros. Também
tinha época que nós entregávamos o bar
aos clientes: "0 bar é de vocês e cuidem
do bar".

Então foram nove anos de festa. Não o fiz
para ganhar dinheiro, fiz o bar para desneu-
rotizar (sic) a prisão de mim e de me reinse-
rir na cidade de Fortaleza. A maioria do pes-
soal não sabia da minha história como preso
político. Muitos, quando souberam, ficaram
de queixo caído, inclusive os que eram con-
tra a esquerda e que achavam que comu-
nista era comedor de criancinha, terrorista,
perigoso, mal-encarado, quebrando assim
paradigmas.Eu queria só finalizar a ques-
tão do Armário com um detalhe curioso. A
eleição do nome foi uma eleição direta. Nós
lançamos essa idéia: "Não, o bar não vai ter
nome, quem vai dar nome são os clientes".

ouve uma eleição direta. O interessante é
que as propostas de nome eram de acordo
com o curso. Pro pessoal da Psicologia era
Freudsbar, pro pessoal da Sociologia, Marx
Bar. Eu não me lembro dos outros nomes. O
Armário nem era proposta nossa, foi a jun-
ção dos dois nomes dos sócios, o Armando
e eu, o Mário.

Roger - Muitos dos ex-combatentes da
ditadura entraram pra carreira política. In-
clusive o Pedro Albuquerque, seu irmão,
que foi candidato até a governador do Cea-
rá. Mas você optou pela criação da Institui-
ção. O que te motivou a isso? Por que não
enveredar na carreira política?

Mário Albuquerque - Bom, é interessan-
te, eu estava até pensando nisso ultimamen-
te. É interessante que a maioria das pessoas
que seguiram a carreira parlamentar não foi
presa, foi exilada, ficou clandestina. Não sei
se tem a ver, se tem alguma relação. É pos-
sível que tenha.

Roger - (interrompendo) Inclusive o Pe-
dro ...

Mário Albuquerque - Ou então preso
r pouco tempo. O Pedro foi preso, mas
r pouco tempo. Seis meses ou um ano,

=> ez. Um ano pode ser muito, mas na épo-
ra nós era pouco. Um ano não é nada.

-enoíno (José Genoíno, deputado fede-
o pn, também, passou dois anos pre-
a verdade, foram cinco anos, de 1972

:- , o que pra nós é pouco. Tem um
na prisão de que até dois anos você

;o a adeia pendurado pelos ovos. Até dois

anos dá pra você aguentar, depois de dois
anos, a coisa pesa. Então eu acho que tem
a ver com isso, talvez. José Dirceu (ex-Iíder
estudantil, preso em 1968, um dos funda-
dores do PT, ex-deputado federal cassado
em 2005) foi preso por pouco tempo. Todos
os que eu conheço não foram essas pesso-
as que passaram longos anos de prisão. O
Lula (Luíz Inácio Lula da Silva) passou dois
meses preso.

Everton - Mas você arrisca alguma
relação?

Mário Albuquerque - É possível. Eu
pensei nessa questão. Se é preconceito
meu, não é. Não é preconceito. Eu acho
importantíssimo e já recebi propostas de
ser candidato.

Roberta - Você é filiado a algum partido
hoje ainda?

Mário Albuquerque - Olha, quando eu
saí da prisão, foi aquela fase da criação
de partidos. Eu assinei várias listas. Eu
assinei do PCB, me filiei ao PCB e ao PDT
(Partido Democrático Trabalhista, fundado
em 1980). Eu realmente participei do PDT,
entrei realmente no PDT brizolista. Participei
da direção do PDT daqui. Depois acho que
participei da fundação do PPS (Partido
Popular Socialista, fundado em 1992). E por
último do PSB (Partido Socialista Brasileiro,
fundado em 1947). Acho até que minha
ficha de filiação continua lá. Mas desde que
eu entrei nesse movimento da Associação,
eu resolvi abandonar a militância partidária
para não prejudicar essa causa. Porque nós
ainda não temos aqui uma cultura partidária
em que as pessoas respeitem que você seja
de um partido e não vá ali puxar brasa pra
sua sardinha.

Como essa é uma causa que está acima
dos partidos, e que envolve questões de hu-
manidade, envolve famílias que têm de se
reconstruir do ponto de vista financeiro. A
ditadura no Brasil está sendo vista agora na
Comissão de Anistia Federal, de que eu faço
parte, está se vendo que, na Argentina, a di-
tadura, o centro da política dela foi assassi-
nato, desaparecimento. São 30.000 mortos
e desaparecidos na Argentina, sem prova
nenhuma. Eles montaram um esquema pla-
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Quando a lei de Anis-
tia completou 24 anos, o
governo do Estado assi-
nou o decreto nomeando
uma Comissão Especial,
composta por 11 integran-
tes de instituições e orga-
nizações governamentais
e não-governamentais.

A Comissão Especial
foi criada com o objetivo
principal de indenizar os
anistiados e parentes das
vítimas da ditadura, no
período de 1961 a 1979.



Inspirado pela perso-
nagem A Cobra, do car-
naval de Recife/Olinda,
formou com Martha Ary,
um grupo de teatro infan-
til chamado Curumim, no
qual contavam a história
da sociedade, das rela-
ções de classe e de opres-
são através da metáfora
do animal.

Ao ser libertado, após
nove anos, Mário fez aulas
de biodança para recupe-
rar o equilíbrio corporal
alterado na prisão.

nejado pra desaparecer com vestígio, com
tudo. No Brasil, não. Entre mortos e desa-
parecidos, dá uns 400, 500. Então, no Brasil
o que está se observando é que a ditadura
sempre procurou atingir as pessoas no fator
econômico. E realmente foi terrível! Porque
nesse período, o sustentáculo financeiro da
família era o homem, não era mulher, que
não trabalhava. Então se você atinge o ho-
mem, você atinge a família toda. Então foi
isso que aconteceu, é por isso que tem tan-
to processo. É por isso que a reparação eco-
nômica aqui no Brasil é avançada, diferente
da Argentina e do Chile. Lá é mais a puni-
ção aos torturadores. Aqui não, ela é eco-
nômica, porque foi onde a ditadura atingiu
as pessoas, demitindo dos seus empregos
ou então afastando da escola, suspendendo
direitos políticos por 10 anos.

Maíra - Você caracteriza os primeiros
momentos de liberdade como uma "over-
dose", que teria chegado ao fim com a lei-
tura de uma matéria que saiu na VEJA (em
1996) falando sobre uma reparação econô-
mica que estava sendo feita ao Lula. E foi
daí que surgiu a vontade de voltar para uma
militância política diferenciada dessa vez.
Como foi que vocês se reorganizaram para
começar essa luta?

Mário Albuquerque - Eu tive essa
"overdose" quando saí em liberdade, em
que eu me joguei para a vida. Eu segui um
pouco aquela história de "deixa as águas
me levarem". Teve um momento em que eu
não me preocupei muito com emprego, não
quis emprego de horário. Saí de nove anos
de prisão, queria desneurotizar (sic). Tanto
que eu digo que, quando eu era "Iiso", foram
as farras melhores que eu já fiz na minha
vida (risos). Eu continuo meio liso, mas
é diferente. Bom, mas nessa "overdose",
teve um momento em que a realidade
cobrou o seu preço. Eu já não podia viver
de produção cultural, de bicos. Eu trabalhei
também aqui no caminhão da cultura, um
projeto da Prefeitura de Fortaleza, na gestão
do Lúcio Alcântara (ex-governador do Ceará,
de 2002 a 2005). Foi meu primeiro emprego,
na gestão do Lúcio Alcântara, que era um
prefeito nomeado pela ditadura. Foi lá onde
eu consegui o meu primeiro emprego.
Nunca trabalhei com carteira assinada,
eu não me preocupei com isso, nem quis,
pra não ficar muito preso, amarrado. Mas
tem um momento em que você começa a
pensar: "Pô, pera aí eu tenho que pensar
na minha estabilidade, em aposentadoria e
tal". E eu comecei a me preocupar com isso.
Eu tive vários empregos depois, trabalhei
na Câmara dos Deputados, na Assembléia
Legislativa. Aliás, eu trabalho até hoje na

Assembléia Legislativa.
Foi quando eu li na revista VEJA uma

matéria dizendo que o Lula, nosso presi-
dente, recebia uma pensão de anistiado po-
lítico. Aquilo pra mim foi uma grande sur-
presa. Eu pensei: "PÔ, peraí, o Lula passou
dois meses preso e recebe uma pensão, e
eu passei nove (anos) e não recebo nada?
Será verdade ou será intriga da oposição?"
Eu fui atrás, confirmei que realmente existia.
Desde 1979, essa lei da Anistia criou direi-
tos econômicos para quem foi demitido na
área pública. Em 85, na era Sarney, e depois
em 88, com a Constituinte, isso se ampliou
para incluir (a área) privada. E eu fui funcio-
nário aqui de um laboratório multinacional,
o Lepetit (Merre/l Lepetit, laboratório farma-
cêutico), que não existe mais. Eu: "Peraí, a
minha salvação vai ser por aqui então. Eu
não vou ter tempo de trabalhar com carteira
assinada, completar tempo".

Bom, daí eu comecei a me informar com
outros companheiros meus que foram pre-
sos políticos. Ninguém também sabia disso,
todo mundo desconhecia. Então, se existe
o direito, vamos fazer coletivamente. Foi
então que a gente começou a se reunir, a
ver como se fazia. Essas anistias estavam
paradas no Brasil porque veio aquele des-
truidor do futuro, o Collor (Fernando Cal/ar
de MeIo, empresário e político, presidente
do Brasil entre 1990 e 1992), que destruiu
tudo. Entre outras coisas que ele destruiu,
foi a anistia, ele suspendeu tudo. Então a
gente foi se reunindo, e a gente inclusive
escolheu um local simbólico para se reunir,
que foi o local de onde surgiu o Movimento
Feminino pela Anistia aqui no Ceará. Foi no
Instituto Alencar (escola de ensino infantil
e fundamental Instituto Educacional Alen-
car, fechado em 2001), que acabou-se, hoje
não existe mais, mas que era na época da
Nildes Alencar (Professora e ex-presidente
do Movimento Feminino pela Anistia - CE),
irmã do Frei Tito e a primeira presidente do
Movimento Feminino pela Anistia. Por uma
questão simbólica, nós resolvemos nos reu-
nir lá. Nós começamos. Veio aquele ano de
1999, veio aquela data redonda, 20 anos da
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Anistia e então nós resolvemos comemorar
em todo o Brasil. Levamos essa idéia para
os outros Estados e também o pessoal em
algum lugar já estava tendo essas idéias,
se movimentar. Tivemos um encontro co-
ordenado em todo Brasil. Era o governo
Fernando Henrique Cardoso (presidente do
Brasil entre 1994 e 2002), que prontamente
também aceitou a comemoração. Aqui no
Ceará, nós fizemos através da Fundação Te-
otônio Vilela (criada em 1984, em Alagoas).
Eu sempre gosto de dizer isso, que, apesar
de eu ter uma posição política discordante
do PSDB, do Fernando Henrique Cardoso,
eu acho que você não pode negar a verda-
de: o PSDB aqui na época teve um papel
muito importante nessa retomada do pro-
cesso de anistia no Brasil. Essa lei que hoje

igora, a Lei de Anistia que é a 10.579, que
foi ampliada - uma boa lei -, foi o Fernan-
do Henrique Cardoso que assinou. Inclusi-

e enfrentando resistências muito grandes
da área militar, especialmente da Marinha.
Porque os militares queriam dar anistia aos
oficiais, mas não queriam dar aos soldados,
marinheiros, pessoal de baixa patente. Mas
as entidades (disseram): "Não, ou vai todo
mundo, ou não vai ninguém". E é importan-
te ressaltar, eu quero destacar a coragem
do Fernando Henrique Cardoso de ter en-
frentado, de ter assinado a lei colocando
os marinheiros e os soldados rasos dentro
dessa lei. Que até hoje setores das Forças
Armadas não engolem e dificultam.

Essa associação surgiu dentro desse
contexto aí em que a gente conseguiu. De-
pois a memória aqui no Ceará, que a gente
transformou um cartaz, fez recriação livre
de um cartaz que a ditadura usava contra
nós: "Procuram-se terroristas". O que eu
chamo de trazer a memória à fórceps. Por-
que a gente lançou aquele cartaz, primeira-
mente, em cor sépia, e só a metade dele,
como se fosse coisa antiga. E provocou
uma polêmica na cidade. "0 que era aquilo?

"Pô, peraí, O Lula
passou dois meses
preso e recebe uma- .pensao, e eu passei
nove e não recebo
nada? Será verdade
ou será intriga da

oposição ?"

Direita ou era esquerda?" . A partir daí, os
meios de comunicação daqui começaram a
puxar, a publicar matérias e matérias. Inclu-
sive impressiona ao Brasil todo, pessoal, o
papel do Ceará nesse aspecto. Eu digo isso
sem bairrismo nenhum. Porque no Ceará
realmente essa memória foi trazida à tona
aqui, um trabalho impressionante! Isso não
é todo estado que tem isso não.

Everton - E esse é, inclusive, um dos tra-
balhos da própria Associação.

Mário Albuquerque - Exatamente, até de
memória. Nós trabalhamos na área jurídica
e (de) memória. Por isso que eu digo, que-
ria destacar o papel da universidade que se
abriu para isso, para trazer para dentro dela
o debate dessas questões. É permanente
isso. Tem várias monografias, teses sobre
essa questão. Porque, quando se escrevia
sobre a ditadura no Brasil, se escrevia no
eixo Rio-São Paulo, como se a ditadura só
tivesse havido ali. No máximo, Recife. Nós
mostramos que a ditadura teve sim aqui no
Ceará. Como diz o ditado: "No Ceará teve
disso sim também". E não foi branda, não
foi pouca coisa não, foi violenta. Foi muito
violenta! Então o trabalho da universidade
e da mídia cearense foi importantíssimo. E
eu acho que foi uma contribuição para o de-
senvolvimento político do nosso Estado.

Roberta - A gente está vendo aí esse Pia-
no Nacional de Direitos Humanos que tem
como um dos pontos a questão da Comis-
são da Verdade. Segundo os especialistas,
vai ser só uma coisa mesmo pra poder lo-
calizar desaparecidos, corpos e não pode
ter a questão da condenação porque na
Constituição não cabe. Eu queria saber sua
opinião sobre isso e o que você acha que
precisa ser feito pra dar um rumo melhor a
essa questão toda.

Mário Albuquerque - Bom, eu acho que
política é relação de forças. Essa decisão do
STF refletiu uma relação de forças na so-
ciedade atualmente. A sociedade não está
discutindo isso, ela ainda não está sensibi-
lizada para discutir essa questão. Primeiro
por isso: porque a violência é uma coisa en-
tranhada na sociedade, ela tem medo de se
ver. Não é fácil a gente se ver no espelho. É
muito doloroso você ser reconhecido por-
que aquilo quebra imagens. Se construiu
uma ideologia no Brasil de que, no Brasil,o
povo é pacífico. Isso é uma grande baleia!
Que pacífico?! (eleva a voz) Eu participei
de um debate numa rádio aqui, no interva-
lo vieram as perguntas, todas elas num ní-
vel extremamente violento. Dizendo assim:
"Terrorista tem mais é que estar na cadeia
mesmo. A ditadura fez foi pouco, devia ter
matado". Era nesse nível, entendeu? E um
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Utilizando fundamen-
tos da Biologia, da Antro-
pologia e da Psicologia,
a biodança é um sistema
de integração afetiva, re-
novação orgânica e rea-
prendizagem das funções
originais da vida.

Combinação de dan-
ça e psicologia, a bio-
dança desenvolve cin-
co linhas de potencial:
vitalidade, sexualidade,
criatividade, afetividade e
transcendência.



todos os arquivos da associação. É impres-
sionante. Eu tive um tempo ... Eu passei uma
época muito deprimido. Você acha que sua
história é a pior e aí vai descobrir histórias
muito piores que a sua. Muito piores do que
a sua. Porque a ditadura, quando invadiu
os lares, levava tudo da pessoa. Eu encon-
trei arquivos de pessoas, diários íntimos de
jovens, de quando a pessoa era jovem. Eu
acho inclusive que nós temos de evoluir
para que o Estado devolva às famílias esses
arquivos. Porque é uma parte da história das
famílias sequestrada. As famílias perderam
isso: a sua história. Não se trata só da me-
mória política, mas também da familiar. His-
tórias também dantescas, de pai entregan-
do filha. Aqui no Ceará nós temos um caso
terrível. De um pai que era um bandido, um
marginal que fez um acordo com a repres-
são. O cara era acusado de estuprador de
crianças, traficante de drogas, ladrão de car-
ros, assassino, pistoleiro. Esse cara fez um
acordo e tem lá, nós temos isso, com um
juiz aqui. Um juiz muito famoso aqui, muito
homenageado, pra ele em troca de limpar a
ficha dele, entregar duas filhas à repressão.
E assim ele fez.

Quer dizer, por isso que a resistência é
enorme pra abrir esses arquivos. Não vai
expor só a repressão da ditadura, a polícia,
o Exército, o torturador. Vai expor a elite
econômica e empresarial do Ceará, do Ju-
diciário, que foi conivente. Inclusive man-
tinha uma caixinha para pagar por cabeça
nossa. Todos nós aqui tínhamos um preço.
Eu sou curioso para saber qual era o meu
preço. Para saber se eu valia tanto. A mídia
também era conivente. Grandes proprietá-
rios da mídia aqui também eram coniven-
tes (com a repressão). Mas nós temos de
enfrentar essa questão. Eu acho que, se
nós queremos fazer um país mais saudável,
civilizado, democrático, nós temos de pas-
-sar por essas brasas. E eu inclusive coloco
também nós, a esquerda nisso, nós também
cometemos muitos erros. Nós temos histó-
rico inclusive de justiçamento (punição de
militantes feito por um tribunal do próprio
movimento) de companheiros feito pela
organização de esquerda, erros terríveis
cometidos por nós. É importante discutir
isso para poder superar. A única forma de
superar é enfrentando essas questões. O
que tem de bom e de ruim. Também tem
aspectos positivos da ditadura, não é tudo
ruim não. Tem aspectos bons também. Por
exemplo, o sistema de telecomunicações
que nós temos foi implantado pela ditadura.
A infraestrutura também. Claro que do pon-
to de vista social foi um desastre. O preço
que se pagou por isso. A desigualdade se

o assunto da entre-
vista era tão envolvente
que, mesmo com o tempo
ultrapassado, o professor
Ronaldo permitiu que dés-
semos continuidade.

dos debatedores falou que nosso povo é pa-
cífico e aí eu disse: "E aí, doutor? Onde está
o pacífico? Olha o nível das perguntas!".

Essa é uma questão que nós temos de
enfrentar. É uma questão que não está
encerrada, não vai se encerrar, ela vai ter
outros capítulos. Vou recuperar aqui um
jargão antigo, que continua extremamente
vigente: a luta continua. Eu acho que isso
aí está começando a provocar discussão.
Cada vez mais, eu acho que as pessoas vão
tendo consciência da relação dessa impuni-
dade dos torturadores da ditadura com os
níveis de violência atuais, com a tortura que
continua vigente e o perigo que isso traz pro
nosso País. Porque, se o Brasil não resolver
essa questão, isso vai afetá(-Io) do ponto de
vista econômico. Vai haver sanções. Isso
é uma questão: nós temos de recuperar a
discussão da política. Estamos caindo no
perigo de judicializar a política .Tudo agora
é judicialização. Ninguém discute mais a po-
lítica, que é uma ciência extremamente im-
portante, que mexe com toda a vida nossa.
Mesmo que você não queira participar, ela
está afetando a sua vida. Então nós temos
de discutir isso, com espírito desarmado,
sem espírito de vingança. O Brasil agora vai
ser julgado, dia 20, 21 desse mês (maio),
na OEA (Organização dos Estados Ameri-
canos), na Corte Interamericana de Direitos
Humanos, sobre o caso do Araguaia. Além
disso, há um aparente recuo do governo
nessa questão do Plano Nacional dos Direi-
tos Humanos. Mas isso é um aparente re-
cuo, política é assim mesmo, né? O governo
é muito heterogêneo. A medida que a socie-
dade se manifesta, se altera também. É uma
dinâmica, é uma dialética (mexe os braços).

Roger - Gostaria de saber como tem sido
rever os arquivos a partir do trabalho de
construção do acervo da associação.

Mário Albuquerque - Eu tenho acesso a

IIE tem muito pre-
conceito ainda

que nós temos de
vencer. Há muito
caminho de luta

pela frente e eu que-
ro estar junto dessa
luta até o final dos

tempos"

o processo de
editoração da entrevista
foi um sufoco. Devido aos
horários das participantes
da equipe de produção
(Cada uma trabalhava em
um turno diferente), as
discussões aconteciam
por email.
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aorofundou e está aí na base de toda essa
iolência. O que foi derrotado pelo golpe
ir ar foi o modelo econômico baseado

o mercado interno, na criação de empre-
go interno, no nosso país. Há uma memória

portantíssima que nós temos de discutir,
e é a da economia. Como é que o Brasil
egou a esse tipo de economia que nós

tem os? Qual é essa história? Como é que
foi isso? Quem são os grandes beneficiários
desse modelo econômico? Essa aí é uma
grande discussão, importantíssima!

Ingrid - Pra encerrar, eu queria agrade-
cer a presença do senhor. Eu queria saber,
e ando em conta o seu trabalho na asso-

ciação no contexto atual, qual o seu papel
essa luta.

Mário Albuquerque - Bom, eu sou um
estimulador. Eu me coloco mais como um
estimulador, como uma pessoa que, pela vi-

ência e pela experiência política, eu apro-
eitei. Como diz o ditado, "me dê um limão

que eu faço uma limonada". Eu aproveitei
a prisão para crescer. Eu lembro muito da-
quela frase do Nietzsche (Friedrich Wilhelm

ietzsche, filósofo alemão): "0 que não te
ata, te fortalece". Então me fortaleceu. Eu

acho que sou uma pessoa com uma visão
umanista muito mais ampla, questionador

de tudo, inclusive de mim mesmo ...Me co-
oco hoje nessa função de abrir caminhos.

e vejo mais nessa função de estimulador,
e provocador e de abrir caminhos para a
iscussão. Para quebrar certos valores mui-

o consolidados. Estou sempre questionan-
o. E uma das coisas inclusive que nós de-
emos começar a questionar e é um tabu
ue nós temos no Brasil que é "ordem judi-

cial não se discute". Se discute sim, porque
ão se discute ordem judicial? É um poder

extremamente conservador esse Judiciário.
Então nós temos de começar a discutir isso,
sim. Quebrar um bocado de tabus que nós
tem os no País. E tem muito preconceito ain-

a que nós temos de vencer. Há muito ca-
inho de luta pela frente e eu quero estar

unto dessa luta até o final dos tempos.
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As histórias contadas
estavam tão interessan-
tes que a entrevista foi
alongada. O convidado
não demonstrava sinais
de cansaço mesmo após
duas horas de fala quase
ininterrupta.

Em uma aula poste-
rior à entrevista, nosso
professor e orientador na
Revista Entrevista, Ronal-
do Salgado, nos revelou
que, em sua juventude,
tomou um porre no Bar
do Armário.


