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"Interrogava os muros do convento, como para arrancar-lhes o segredo

de algum fato interessante de que se perdera a tradição". Uma marca, um

vestígio que fosse, uma inscrição que tivesse escapado à corrosão do tempo -

daí sairia a inspiração que o escritor procurava: "Era justamente essa crônica
do coração, esquecida pelos analistas do tempo, que eu pedia àquelas ruínas".

Ansioso e atento, José de Alenear esperava a chegada da noite e repetia o pedi-

do. Perguntava, e até implorava, mas a matéria permanecia calada: "os muros,

lavados pela chuva e pelo vento, estavam descarnados; as pedras já não conser-

vavam os vestígios da mão do homem". O vestígio, se é que ele ainda existia,

continuava calado: "Quantas vezes não sondei esses destroços de alvenaria,

essas paredes nuas, procurando, nem sei o quê, uma memória, um nome, uma

inscrição, uma frase que me revelasse algum mistério'", Da imaginação sobre

o mistério revelado poderia sair uma narrativa de mistérios, ou, ainda melhor,

uma narrativa misteriosa.

As pedras de Olinda não falavam, mas davam o que escrever. Interro-

gando-as, Alencar queria transformá-Ias em vestígio. Na qualidade de vestígio,

a matéria lapidada seria tanto a presença da ausência quanto a ausência da

presença. Não se trata simplesmente de um jogo de palavras. Para ser sentida,

a ausência deve dar conta de alguma existência anterior. A reverência diante do

I Professor do Departamento de História e do Programa de Pós- Graduação em História
Social da Universidade Federal do Ceará (UFC).

2 ALENCAR, José de. Alfarrábios - Crônicas dos tempos coloniais, I - O garatuja, 11- O
ermitão da glória, III - A alma do Lázaro. Rio de Janeiro: J. Olimpio Editora, 1953. p. 238.
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antigo vem desse sentimento: ali há muitas ausências, sobrepostas e repostas.
Sem imaginar que por ali muitas coisas se passaram, perde-se o elo fundante
da saudade. Não propriamente uma saudade de ausentes conhecidos, mas a
falta de não se sabe bem o quê - uma indefinição propícia à imaginação. Daí
a necessidade dessa presença radical de um existente que não existe mais.
Daí a necessidade de ver o aparentemente invisível.

Pedra boa era pedra riscada, ou melhor, acrescida por algum tipo de
grafia. Alenear procurava em Olinda aquilo que Victor Hugo havia encontra-
do na parede de uma catedral do medievo: uma inscrição. 'AN' ATKH - foi

essa a palavra que fez Victor Hugo meditar, como ele mesmo escreveria depois:
"Estas maiúsculas gregas, enegrecidas pelo tempo e profundamente gravadas
na pedra [... ] impressionaram vivamente o autor". O romancista encontrou
sua matéria-prima no mesmo dispositivo de criação que Alencar tentava pôr
em prática: a faculdade de imaginar a partir de indícios enigmáticos. Ali, dian-
te das letras, Victor Hugo perguntou a si mesmo "qual teria sido a alma aflita,
que não tinha querido abandonar este mundo sem deixar aquele estigma do
crime ou da desgraça na fronte da velha igreja".

Diferente dos muros "lavados" onde Alenear buscava seu romance, a
Notre-Dame tinha aquele pormenor significativo, que se via, por exemplo,
nas grafias em baixo relevo. Aqueles pequenos resíduos, lentamente entranha-
dos no sulco da letra, davam à pedra aquilo que somente o tempo poderia dar:
a impureza das camadas, a mistura das poeiras pacientes. Nada como esses
sedimentos que irritam o nariz. Insistentes, as partículas vão fazendo a tintura
da impressão, regadas pela umidade das estações que se repetem a cada ano.
Para um romântico, isso não é menor. É daí que a letra ganha força, para trans-
cender a sua imobilidade ancestral. Do cisco no olho, em ventanias de séculos e
séculos, pode vir a escrita que os românticos tanto idealizam.

Sempre será possível imitar uma pedra antiga, mas nunca a idade da
pedra. Era nesse aforismo que o tempo ganhava espessura. Victor Hugo obser-
vou isso no mínimo detalhe. Ele chegou a fazer um esquema explicativo para
dar conta das avarias que Notre-Dame vinha passando. Eram três as causas: o
tempo, as revoluções e a moda. Para ele, a pior e a mais danosa era a última.
A primeira, como era de se esperar, mostrou-se ambígua. O tempo, afinal, tam-
bém construía: "[ ... ] talvez o tempo tenha acrescentado mais à igreja do que
subtraído, pois expandiu sobre essa fachada a sóbria cor dos séculos, que faz
da velhice dos monumentos a idade de sua beleza'".

3 HUGO, Victor. Notre-Dame de Paris. São Paulo: Estação Liberdade, 2011. p. 147.
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A palavra 'AN' ATKH, vale destacar, não foi o único motor do livro

que seria gerado. Sua literatura, além de tudo, seria uma denúncia: "Depois a

parede foi rebocada ou raspada (não sei qual das coisas foi), e a inscrição de-

sapareceu. É assim que se pratica há quase duzentos anos com as maravilhosas

igrejas da idade média. As mutilações vêm de todos os lados ..."4.

A pedra - nisso a permanência da mudança: marcada pelo que já foi
(vertigem da memória), exatamente porque se trata de uma marca que ain-

da é (vestígio). Seu testemunho pode ser mais antigo devido à sua própria

durabilidade. Além disso, ou subjacente a isso, há outro fator: a ruína chega

à visão carregando certa ambiguidade a respeito da sua própria condição de

matéria-prima, talhada pela mão e pelo tempo. Natureza e cultura: matéria

bruta e burilada. Burilada não só pelo labor da humanidade ancestral, mas

também pela mão da natureza, tão inumana quanto a própria matéria da pe-

dra: a sequência incessante de intempéries, em seu curso imponderável, vai

marcando aos poucos, tanto na corrosão quanto na tintura que se acumula
em sulcos e detalhes.

O desgaste da matéria trazia um passado que, por ser finito, estava fina-

do. E, por ser finado, era passível de ser domesticado pela escrita de história,

dando-lhe o ausente que funda a experiência do presente como algo distinto

do passado.
Nos desgastes e nas cavidades é possível perceber o tempo - essa é a

premissa. O tempo, na escrita moderna, passa a fazer parte da matéria. Um

muro, para Victor Hugo, raramente é, simplesmente. Quase sempre, o verbo

ser é utilizado em conjugações variadas. Assim, torna-se possível captar os re-

gistros que a pedra vai deixando.

Em outro livro, Noventa e três, Victor Hugo não economiza palavras

para descrever certos vestígios: "O viajante que, há quarenta anos, entrasse

na floresta de Fougêres [... ] tinha, na orla dessa densa mata, um encontro

sinistro". Sinistro porque não era possível ficar indiferente ao espaço carrega-

do de tempo. Não se via mais uma presença e sim a presença de um ausente:

"Não a Tourgue viva, mas a Tourgue morta. A Tourgue mutilada, arruinada,

desventrada, desmantelada". A torre em ruínas nâo era, apenas. Mais correto

seria dizer que vinha sendo, em tempo linear: "corneçada no século XI, fora

terminada no século XVIII, após a terceira cruzada. As impostas de orelhei-

ras dos seus arcos diziam da sua idade".

4 HUGO, Victor. Nossa Senhora de Paris. Porto: Lello & Irmão Editores, 1920. p. VI.
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Com a perda da eternidade e da permanência, outrora atuantes, a on-

tologia se temporaliza, a escrita encontra seu porto seguro na explicitaçâo da

passagem do tempo, cujo rastro pode e deve ser narrado: "Aquela torre susti-

vera com toda a evidência, em diversas épocas, cercos em regra; estava crivada

de projéteis, e esses projéteis não eram todos da mesma época", Implicava

dizer que "cada projétil tem o seu modo de marcar uma muralha; e todos eles

tinham deixado naquela a sua cicatriz, desde as balas de pedra do século XIV

às balas de ferro do século XVIII"5.

Doravanre, a segurança do sentido passará pelo tempo. O existente será

explicado por sua história. Um muro nunca mais terá sido, simplesmente: pas-
sará a ser, tornar-se-d, para todo sempre mutante.

Poeira - matéria não muito bem definida que tanto pode se acumular

sobre a pedra como, também, ser o resultado da pedra desgastada. De um jeito

ou de outro, a poeira adquire forma de vestígio na medida em que passa a ser

observada na qualidade de indicadora do tempo decorrido. Não é esse um

processo simples, porque além de solicitar a perícia do olho, carece de trânsi-
tos pela pele e pelo nariz, exigindo ainda o pressuposto do tempo linear, atento

à instalação de conectores e isolantes entre passado e presente.

11

'AN' ATKH - uma antiga inscrição misteriosa destruída para sem-

pre. Palavra que inspira lamento, revolta, reverência, denúncia, homenagem.

Tudo isso se envolve, então, numa espécie de narrativa da perda duplicada: o

próprio romance. Victor Hugo tenta compor na ficção uma realidade perene,

substrato que a pedra não conseguiu dar à inscrição - que significa FATALI-

DADE, conforme o leitor fica sabendo mais ou menos na metade do livro,

já que a palavra em grego não aparece somente na nota introdutória, entran-

do também na trama da narrativa. A inscrição marcava a existência de algo,

cuja mensagem tornava-se praticamente indecifrável, mas o indício estava ali,

como prova concreta do que não mais existia.

Em Notre-Dame e em outros romances, Victor Hugo lutava pela pre-

servação dos traços de ausentes. Somente desse modo, os que se foram pode-
riam ter lugar no tempo, ou melhor, continuariam a mostrar que o tempo era

5 HUGO, Victor. Noventa e três. Lisboa: Amigos do livro, [s.d.]. p. 232.
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denso: presente, passado e futuro, em camadas interativas. Com o desapareci-
mento do rastro, desapareceria a perda, deixando a vida na superfície. Assim
pensando, o escritor partilhava uma experiência que pode ser tomada como
basilar na própria constituição da história no século XIX6.

Há, enfim, uma espécie de tempo da natureza, responsável pela earga de
tempo que um artefato passa a ter. Sol, chuva, neve, vento, tudo issoconta, além
da própria marcação das intervenções humanas. São essasas camadas de tempo
que fascinam escritores como Alenear, Gustavo Barroso ou Victor Hugo.

"Nós, os mortos" - é isso que parece estar suposto na busca pela voz
da pedra ancestral'. A polissemia da expressão pode solicitar variadas apro-
priações de sentido. Aqui, destaco a possibilidade de imaginar a interlocução
entre o papel e a pedra. Ou, em outros termos: a escrita sobre a passagem do
tempo e o vestígio do passado. Nós, que indagamos as pedras, os mortos. Elas,
as pedras que respondem, vivas. A inversão é sedutora para o entendimento
dessa maneira de usar o passado que vai de Victor Hugo a Gustavo Barroso.

Por outro lado, o tão decantado "eu interior" do romantismo parece in-
verter-se a favor de um "outro exterior". O chamado "espírito", nesse sentido,
não corresponde necessariamente ao sujeito moderno, autônomo e predis-
posto à liberdade através da razão. A liberdade aqui vem pelo convívio com o
tempo. Tempo de densidade mais dramática. Aqui e agora: os que se foram, os
que estão e os que virão. Como testemunho dessas camadas em movimento,
aparece a matéria menos perecível, capaz de resistir por mais tempo ao des-
monte das eras e, na mesma medida, passível de receber as marcas humanas
no trajeto oblíquo e incansável dessa lentidão. A pedra corroída, diminuída
pelo tempo, era exatamente a pedra aumentada no tempo. Perdia peso e ganhava

6 Na sua luta para deter o "martelo que mutila", Victor Hugo extrapolou as fronteiras da
história da literatura. No final do século XX, em sua ânsia pela "preservação da memó-
ria", Victor Hugo passou a figurar em abordagens históricas sobre o "patrimônio". Afi-
nal, a sensibilidade contemporânea tornou-se reverente ao pioneirismo do romancista
que, em 1825, apelou para que houvesse uma lei ("apenas uma', ele ressalta) para im-
pedir a destruição de edifícios históricos, com o devido estabelecimento de restrições
ao direito de propriedade. Cf CHOAY, Françoise. Alegoria do patrimônio. São Paulo:
Unesp, 2001. p. 149.

7 Apropriei-me da expressão cuja origem é o título de um livro inspirador e instigante,
sobre a melancolia na literatura e no cinema do século XX. Isso não significa, entre-
tanto, uma concordância com as teses aí defendidas, que giram em torno de conceitos
que problematizam, por exemplo, fenômenos contemporâneos chamados, vagamente,
de "neo-barroco" e "pós-rnodernídade" LOPES, Denilson. Nós, os mortos: melancolia e
neo-barroco. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1999.
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mais passado. Mas, se o passado enchia o tempo de faltas, isso fazia parte da
vida. A verdadeira morte, concluiam os românticos, seria a falta de passado. A
ausência dos ausentes seria muito mais danosa, porque tornaria a vida menor.

O encantamento diante da inscrição é proporcional à revolta de vê-Ia de-

saparecer da noite para o dia. E o que mais revoltava Victor Hugo era saber que
o caso não era isolado: o espaço histórico da cidade vinha abaixo rapidamente,

em contraste com a quantidade de tempo que havia sido necessária para cons-
truí-lo. Não foi fácil notar que, em pouco tempo, o baixo relevo se foi, como se
as rugas da parede tivessem passado por uma cirurgia plástica. O espaço estriado
tornou-se liso (através de raspagem, lixamento, preenchimento de sulcos ou as
três coisas ao mesmo tempo - e o romancista, aflito, confessa que não conseguiu
identificar bem o processo que desembocou no sumiço das letras).

Para usar um termo de José de Alencar, em suas observações em Olin-
da: a parede lavada. O termo, assim colocado, sofre um deslocamento que
deve ser levado em conta. O adjetivo "lavado" ou o verbo "lavar", em princí-
pio, carregam positividade: retirada do sujo. Mas, para o romancista, o sentido
é negativo: o lavado significa que algo foi apagado (ou pode significar que a
pedra desde sempre foi desprovida desse algo passível de receber a ação do ver-
bo lavar). Resumindo: a higiene, que no século XIX ganharia proporções de
regra para tudo e para rodos, aparece aos olhos de Alencar na qualidade de de-
cepção. O passado estava lavado. A impureza, de algum modo, desaparecera.

É preciso considerar que a própria pátina inclui, além dos desgastes, um
acúmulo de poeira, uma espécie de poeira consolidada. Era esse acúmulo pa-
ciente de partículas que fascinava Gustavo Barroso, como se vê, por exemplo,
em seu relato Portugal, semente de impérios, especificamente em certos trechos
de encantamento diante dos castelos. Em Óbidos, ele anotou: "todos aqueles
muros que o tempo enegreceu [... ] rememoram feitos de heroísmo ou de fé"B.
Em Barroso, há o mesmo fascínio diante das ruínas e, nas ruas de Évora, uma
observação mais precisa sobre uma das razões do encanto: "Quantas casas
patinadas pelo tempo e pela história ..."9. Isso sem falar na parte mais antiga de
Portugal- as ruínas de Candeixa-a-Velha, perto de Coimbra: "os séculos len-
tamente passaram e só agora pouco a pouco se vão descobrindo as maravilhas
sepultadas sob a poeira dos milênios"!".

BARROSO, Gustavo. Portugal, semente de impérios. Rio de Janeiro: Editora Getúlio Costa,
1943. p. 77.
Ibidem, p. 112.

IG Ibidem, p. 94.
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"Em verdade, Portugal é terra dos Castelos", conclui convicto e exul-

tante. Não era preciso procurar, porque difícil seria não vê-los. Mas, para apre-

ciá-los, era preciso partir de um princípio: "São veneráveis testemunhos de

oito séculos de lutas constantes da heroica gente portuguesa contra os leone-

ses, os mouros e os castelhanos". Desse modo, "quando se percorre o pais com

vontade de ver pedras enegrecidas pelo tempo e lustradas pelos altos feitos das

gerações passadas, eles desfilam aos nossos olhos com suas muralhas e eu belos

afonsinos, fernandinos, manuelinos e joaninos"!',

O deslumbramento indica a presença do tempo, ou melhor, a possibili-

dade de prover a imaginação com figurações do passado. O pó incrustado nas

paredes dava-lhe a sensação de um passado que se foi, mas que ali tinha deixa-

do algo. Ao contrário do sentido que Balzac atribuía a essa mesma categoria de

vestígio: "O chão do pátio apresentava aquelas cores enegrecidas produzidas

com o tempo pelos musgos, as ervas, a falta de movimento. As paredes espes-

sas tinham como que uma verde camisa ondeada por longas listras paradas".

O espaço dava conta do tempo imobilizado, ou melhor, morto. Logo a seguir,

não é à toa a comparação com o lugar dos mortos:

Enfim, os oito degraus que dominavam o fundo do pátio e conduziam

à porta do jardim eram desajustados e desapareciam debaixo de plantas

altas, como o túmulo de um cavaleiro enterrado pela sua viúva, no

tempo das cruzadas".

Obviamente, isso não quer dizer que Balzac sempre relacionava a falta

de vida com os lugares patinados pelo tempo. Aliás, logo na primeira página

do romance citado, Eugénie Grandet, a sua atenção à temporalidade do espaço

pode ser comparada, em certa medida, ao procedimento de Gustavo Barroso:
''Ali se veem habitações três vezes seculares, ainda sólidas, embora construídas

de madeira, e cuja diversidade de aspectos contribui para a originalidade que

recomenda essa parte de Saumur à atenção dos antiquários e artistas". E, mais

adiante: "[ ...] são portas guarnecidas de enormes pregos, onde o gênio de nossos

antepassados traçou hieróglifos domésticos cujo sentido nunca mais se tornará

11 BARROSO, Gustavo. Quinas e castelos. São Paulo: Companhia Editora Panorama, [5. d.].
p.82-83.

12 BALZAC, Honoré de. Eugénie Grandet. Rio de Janeiro: Ediouro; São Paulo: Publifolha,
1998. p. 61.
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a descobrir". Eram vestígios de situações vividas e, por isso mesmo, não apenas

acabadas: "Ora é um protestante que ali deixou inscrita sua fé, ora um partidário

da Liga que amaldiçoa Henrique Iv. Algum burguês esculpiu ali as insígnias da

sua nobreza de sino". Sintético e, antes de tudo, seguro sobre o que dá a ver para
o leitor, Balzac conclui: "Lá está, inteira, a história de França?".

Rugas, cicatrizes, ruínas - palavras que Koselleck usa para definir situ-

ações nas quais o "tempo histórico" pode ser encontrado. Nenhum dos ter-

mos possui a independência concreta de substantivos como casa, árvore ou

lâmpada. Todos são igualmente dependentes de alguma referência que lhes

é exterior: rugas e cicatrizes onde? De quem? Ruínas de quê? (ou de quem?).

São, enfim, termos profundamente temporais, referem-se a algo que, ocorrido

no tempo, foi capaz de vencê-lo, deixando marcas, vestígios, pistas, rastros,

indícios, como bem mostra Reinhart Koselleck:

Quem busca encontrar o cotidiano do tempo histórico deve contem-

plar as rugas no rosto de um homem, ou então as cicatrizes nas quais

se delineiam as marcas de um destino já vivido. Ou ainda, deve evocar

na memória a presença, lado a lado, de prédios em ruínas e constru-

ções recentes, vislumbrando assim a notável transformação de estilo

que empresta uma profunda dimensão temporal a uma simples fileira

de casas".

o tempo, então, é criador e criatura da matéria, deixando marcas que

podem ser tidas como indícios. Ao citá-los logo no prefácio, Koselleck intro-

duz o tema geral do seu livro Futuro passado, que em certo sentido pode ser

definido como a ternporalização do mundo moderno. Será no progresso do

tempo moderno que o presente vai se apartar do passado, tornando-o distante,

mas constitutivo de tudo quanto há, juntamente com o seu futuro. O ser per-

manente perde sua perenidade para se tornar um sendo polissêmico, vulnerável

a movimentos classificados como progresso ou atraso, antigo ou moderno,

passado ou presente, acelerado ou lento.

13 BALZAC, Honoré de. Eugénie Grandet. Rio de Janeiro: Ediouro; São Paulo: Publifolha,
1998. p. 9-10.

14 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos.
Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC/Rio, 2006. p. 15.
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lU

o espaço até pode ser copiado; o tempo, não. Em outros termos: é
possível fazer com perfeição a cópia de uma casa de 300 anos, mas a cópia será
apenas do espaço. Jamais se terá a imitação dos 300 anos. O antigo só pode
ser atributo de um objeto se o tempo passa. Nunca será possível construir um
artefato de 300 anos em 3 dias. O romantismo lida com essa massa temporal,
adquirida em ritmo próprio, por tudo aquilo que envelhece.

Isso, na teoria. Na prática, a história não chega a ser outra, mas tenta
enganar essa impossibilidade de reprodução do tempo. Afinal, foi nos pri-
mórdios do romantismo que se espalhou o gosto pela reprodução de obje-
tos históricos, incluindo as próprias ruínas. A partir do século XVIII, não
faltou criatividade para quem quisesse ter a sua própria ruína, no lugar que
desejasse. Alguns arquitetos orientavam, por exemplo, que a melhor maneira
era fazer construções "medievais" com material de maior fragilidade, assim
logo começariam a cair. Outros já colocavam pedaços de muro cuidadosa-
mente espalhados em um jardim, à espera de lodo ou coisa parecida. Havia,
também, os mais cuidadosos: arrancavam pedaços de construções antigas e
depositavam-nos no terreno a ser decorado com o pretérito. Por fim, os radi-
cais: erguiam castelos e, logo em seguida, bombardeavam-nos. Da explosão
é que surgiriam as ruínas projetadas. Como era de se esperar, o artifício foi
logo denunciado como artificialidade e mau gosto. Na França, levantou-se
a voz de Delille: ''Aproveitem esses restos venerados de capelas, fortalezas ou
abadias respeitáveis ou comoventes, profanos ou sagrados; mas mantenham-se
afastados desses monumentos cuja fingida ruína imita mal a inimitável marca
do tempo ..."15.

Ao ser tão pautado, o tempo da pedra não escapará do texto satírico.
No livro Viagens na minha terra, por exemplo, Almeida Garrett se dirige ao
leitor como se estivesse ironizando não só Victor Hugo, mas toda uma tradi-
ção de escrita dos viajantes: "Querias talvez que te contasse, marco a marco, as
léguas da estrada? Palmo a palmo, as alturas e larguras dos edifícios?Algarismo
por algarismo, as datas de sua fundação? Que te resumisse a história de cada
pedra, de cada ruína?". Para não deixar dúvidas sobre a sua acidez diante de
certas valorações em torno do passado, Garrett faz indicações para os que têm

15 CARENA, Carlo. Ruína. In: ROMANO, Ruggiero (DiT.). Enciclopédia Einaudi. Lisboa:
Imprensa Nacional, 1984. p. 199-120.
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sede de tempo: "Vai-te ao padre Vasconcelos". Ai o leitor achará "amplo fólio

e gorda letra". "Eu não sei compor desses livros", adverte Garrett, concluindo

que se soubesse "teria mais o que fazer"!6.

Algumas décadas depois, Eça de Queirós usaria, em certa medida, o

mesmo recurso narrativo. Em A relíquia, o narrado r explica, logo na primeira

página, que decidiu escrever as memórias da sua vida a partir de uma romaria

que ele fez a mando da tia, do Campo de Santana, onde morava, até Jeru-

salém. Eça também se mostra irreverente, tanto diante da pedra memorável

quanto em face da "inspiração" dos viajantes: "Esta jornada à terra do Egito

e à Palestina permanecerá sempre como a glória superior da minha carreira; e

bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a Posteridade, um monumento

airoso e maciço". Mas, "apesar das solicitações da vaidade", ele resolveu se

afastar das descrições mais demoradas: "[ ... ] suprimi neste manuscrito sucu-

lentas, resplandecentes narrativas de ruínas e de costumes". Mais adiante, e

ainda mais irônico, o viajante retoma à relação entre a palavra e a pedra. Aos

"espíritos insaciáveis", que procuram "conhecer desde o tamanho das pedras

até o preço da cerveja", ele indica uma leitura condizente e satisfatória: "a obra

copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemão Topsius [... ].

São sete volumes in-quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este título
fino e profundo - Jerusalém passeada e comentada"?

Não importa saber, pelo menos aqui, se Eça lera Mark Twain. Mais

significativo é perceber que ambos, em suas inumeráveis diferenças, incomo-

davam-se com a reverência aos mármores da Antiguidade, evidenciando que

a escolha a respeito do tipo de valor dado à pedra estava em pauta. Mais sig-

nificativo ainda, pelo menos para o recorte aqui proposro, é perceber que a

querela continua no século XX e Gustavo Barroso terá a seu dispor uma longa

trajetória de imagens conflitantes diante das ruínas.

Em certas ocasiões, Gustavo Barroso parece responder a Mark Twain,

cuja ironia assemelhava-se à crítica que Eça fazia, tanto aos viajantes devo-

tados quanto à devoção dos viajantes que se fiavam em relatos de viagem e,

não raramente, se viam com a missão de publicar mais um livro de descrição

dos "lugares distantes". Sobre isso, aliás, Mark Twain não poderia ser mais

explícito: "Eu quis escrever um verdadeiro capítulo de 'guia de viagens' sobre

16 GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. Lisboa: Moderna Editorial Lavares, 2008.
p.200.

11 QUEIRÓS, Eça de. A relíquia. São Paulo: Círculo do Livro, [s. d.]. p. 8-9.
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esta cidade fascinante [Roma], mas não consegui, visto que me senti sempre
como um menino numa loja de doces - havia tanto por onde escolher, mas
sem que eu pudesse ou soubesse fazê-lo". Conclusão: "Espraiei-me por cem
páginas de manuscrito sem saber onde começar. Não vou sequer começar. Já
nos revistaram os passaportes. Vamos para Nápoles". Não lhe apetece, portanto,
o culto aos pedaços do passado: "Passeamos dia após dia e noite após noite
pelas maravilhas em escombros de Roma; alimentamo-nos dia após dia e
noite após noite da poeira e decadência de vinte e cinco séculos". Irônico, o
viajante anota que ficou tão empanturrado de coisas históricas que, à noite,
parecia embarcar numa metamorfose fantasmagórica. O corpo, então, se des-
fazia e ganhava formas miméticas, a partir de antiguidades: "[...] ficávamos
prestes a cair a qualquer momento nas garras de qualquer antiquário que nos
remendaria as pernas e nos 'restauraria' com um nariz mal amanhado, e nos
dataria e catalogaria com bastante margem de erro ..."18.

Na verdade, também não sabemos ao certo se Gustavo Barroso leu Mark
Twain. Mas, com certeza, ele tinha, à disposição, as ironias de Eça e Garrett.
Além de rê-los na estante, admirava-os. Segui-los, entretanto, não foi do seu
agrado. Referimo-nos, obviamente, à imagem literária que dá às ruínas certos
códigos de temporalidade. A esse respeito, sua referência vem de Victor Hugo,
passando no Brasil por Alencar e em Portugal por Alexandre Herculano.

IV

A imagem vai se repetindo também no decorrer do século XX, e Sara-
mago, por exemplo, participa da repetição: a persistência dessa necessidade
de engate entre o passado e o pó. A recorrência ao cheiro logo no início do
romance Todos os nomes indica a presença dessa sensibilidade que, tanto no
repúdio quanto na atração, necessita de certos imaginários para a composição
do enredo sobre a passagem do tempo.

Mal se cruza o limiar, sente-se o cheiro do papel velho. É certo que

nâo passa um dia sem que entrem papéis novos na Conservatória, dos

indivíduos de sexo masculino e de sexo feminino que lá fora vão nas-

cendo, mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro lugar porque o

destino de todo papel novo, logo à saída da fábrica, é começar a enve-

18 TWAIN,Mark. A viagem dos inocentes. Lisboa:Edições Tinta-da-China, 2010.p. 321.
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lhecer, em segundo lugar porque, mais habitualmente no papel velho,

mas muitas vezes no papel novo, não passa um dia sem que se escrevam

causas de falecimentos e respectivos locais e datas, cada um contribuin-

do com seus cheiros próprios, nem sempre ofensivos das mucosas ol-

fativas, como o demonstram cerros eBúvios aromáticos que de vez em

quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da Conservatória Geral

e que os narizes mais finos identificam como um perfume con;posto de

metade rosa e metade crisânrerno'".

Uma sensibilidade que articula o tempo através da matéria em movi-

mento, quase sempre vagaroso e gradual, mais retardado do que acelerado,

perceptível não no correr de anos ou décadas, mas pela passagem lenta e ver-

tiginosa dos séculos. achado de Assis, por exemplo, insere o pó numa trama

que articula analogias entre pele e papel, dando conta do alheamento da per-

sonagem no ambiente da biblioteca e a sua aversão a um padre:

o fim, Lalau sentou-se, mas não se conservou sentada mais de dous

minutos, levantou-se outra vez para ir à janela, e tornou dentro para

mirar os livros. Achou-os grandes demais; admirava como havia quem

tivesse a paciência de os ler. E depois alguns eram tão velhos!

- Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e é a melhor

leitura que há.

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que

ouvia uma figura daquelas, e fez-lhe impressão. Teimou depois que os

livros velhos pareciam-se com o antigo capelão da casa, o antecessor do

padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina empoeirada, e

tinha a cara feita de rugas20•

o padre discorda não da associação entre poeira e velhice como atribu-

tos negativos, mas da associação dessa negatividade "natural" ao seu colega de

batina. É que, para ser "realista", qualquer autor deve ter princípios que são

inalienáveis na medida em que são visíveis. A naturalização do olho participa

do projeto moderno de fazer da "realidade" algo minimamente visível, sem a

ajuda (ou a barreira) da "subjetividade" constitutiva de outros sentidos.

19 SARAMAGO, José. Todos os nomes. São Paulo: Planeta de Agostini, 2003. p. l l ,
20 ASSIS, Machado de. Casa velha. Rio de Janeiro: 7Letras, 2004. p. 37.
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o padre, que assume o papel de "autor", não havia (amotado em seu relato

nada pela via do olfato. Isso não é algo desprezível e pode ser tomado como

pormenor significativo na maneira pela qual se dá o uso que ele faz do passa-

do: um uso iluminista e empírico.
Ruga e poeira: pele e paisagem. Pele e papel: orgânico e inorgânico. As

associações naturalizam-se na voz da personagem, pondo em prática o.pressu-

posto da visão. Tanto a ruga quanto a poeira são visíveis, portanto se bastam.

Não é uma operação simples encontrar, de imediato, tais provas assim tão

irrefutáveis. Embora sejam examinadas no espaço, referem-se ao tempo: dão

conta da passagem dos anos a partir da superfície da matéria. Assim em fun-

cionamento, a sensibilidade cumpre seu papel na narrativa, tornando-a "rea-

lista" na medida em que vai expondo certas funções do corpo como realidade

primeira (quer dizer atemporal). Nesse sentido, o "realismo" é mais distante da

historicidade do que o "romantismo", à medida que o tempo fica menos ex-

posto e, portanto, mais dissimulado. Mas, além da dissimulação do tempo, ou

talvez exatamente por isso, o realismo serve mais a uma história preocupada

com fatos (supostamente "concretos") e atenta aos usos do passado envolvidos
na escrita da história".

No plano da temporalidade submetida à centralidade do olhar, perso-

nagem e autor compartilham o mesmo enquadramento. Em parte da novela

Casa velha, que narra as desventuras amorosas entre Félix e Lalau, o trecho

citado revela percepções de um espaço central na trama: a biblioteca. É por

causa dessa biblioteca que o padre começa a frequentar a "Casa Velha", com o

intuito de escrever um livro. Fica muito claro que o acervo do ministro faleci-

21 "Infelizmente, essa simulação do passado pela ficção [verossimilhança, segundo Aristóte-
les] foi obscurecida posteriormente pelas discussões estéticas suscitadas pelo romance
realista. A verossimilhança passa a ser confundida com uma modalidade de semelhança
ao real que coloca a ficção no próprio plano da história. No tocante a isso, é verdade
que se pode ler os grandes romancistas do século XIX como historiadores substitutos,
ou melhor, como sociólogos avant Ia lettre: como se o romance ocupasse aqui um lugar
ainda vacante no império das ciências humanas. Mas esse exemplo acaba sendo o mais
enganador. Não é quando o romance exerce uma função histórica ou sociológica direta,
mesclada à sua função estética que ele levanta os problemas mais interessantes quanto à
verossimilhança. A verdadeira mímesis da ação deve ser buscada nas obras de arte menos
preocupadas em refletir sua época. A imitação, no sentido vulgar do termo, é aqui o inimigo
por excelência da mímesis. É precisamente quando uma obra de arte rompe com esse tipo
de verossimilhança que revela sua verdadeira função mimética. O quase passado da voz
narrativa se distingue então totalmente do passado da consciência histórica. Identifica-se
em contrapartida com o provável no sentido do que poderia ocorrer". RICOEUR, Paul.
Tempo e narrativa. São Paulo: Martins Fontes, v. III, 2010. p. 327.
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do era antigo e raro (no início, a viúva nega o acesso ao padre porque tratava

tudo como relíquias intocáveis). A biblioteca é tão significativa que quase tudo

se passa lá. Além disso, é de lá que vem o desvendamento do segredo decisivo,

com a descoberta de um bilhete do mono escondido em um dos volumes.

Mas Lalau e Machado de Assis (criatura e criador) não se dão com os indícios

do olfato. Não há nenhuma menção ao ar venerável" que aqueles papéis guar-

dados poderiam exalar. Tudo se centraliza no olhar. O nariz praticamente não

funciona, nem mesmo nas descriçóes da beleza jovial da protagonista. Em um.

autor como José de Alencar, a mesma equência de fatos teria tudo à flor da

pele, em descrições que trariam certamente a participação, direta ou indireta,

do olfato na condução do olhar".
O livro tem um "sabor de antiguidade", explica Alencar na "Advertên-

cia" que abre o seu romance/novela A a/ma de Ldzaro. A ideia do sabor é um

recurso simbólico, pode-se concluir. Mas a continuidade do texto insiste na

referência aos dispositivos de sensibilidade do corpo: "ao folheá-lo estou que o

leitor há de sentir o bafio de velhice, que respira das cousas por muito tempo

guardadas". Aí, começa a se dissolver a representação de sabor metafórico e

ganha consistência a presença da carne humana, sobretudo em sua região de

contato com o mundo: a superfície porosa da pele. E a continuidade do texto

persiste na relação entre pele e papel, mas com uma novidade: a ironia diante
dos que não gostam de antiguidades. "Para alguns", conclui o escritor, "esse

mofo literário é desagradável. Há porém antiquários que acham particular

encanto nestas exsudações do passado que ressumam dos velhos monumentos
e dos velhos livros"23.

A prescrição de Alencar, com o intuito de promover a boa acolhida do

livro, tenta mobilizar protocolos de leitura que se misturam com o afeto que

lhe parecia adequado diante dos velhos muros de Olinda. Assim, ele entra

em sintonia com a afeição olfativa dos românticos, cuja manifestação mais

22 Partindo do conto "O segredo do Benzo" e do livro Memórias póstumas de Brás Cubas,
a conclusão de Sidney Chalhoub é correta: "narizes abundam nos textos machadíanos"
(CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras,
2003. p. 125). Por outro lado, se o foco de análise é deslocado, percebe-se que há uma sur-
preendente contradição: a abundância de narizes é proporcional à escassez do olfato. É
como se quase ninguém sentisse cheiro, ou não se importasse com isso. Friso que escassez
não é inexistência, mas o desenvolvimento dessa questão ultrapassaria o recorte aqui es-
tabelecido.

23 ALENCAR, José de. Alfarrábios - Crônicas dos tempos coloniais, I - O garatuja, II - O
ermitão da glória, III - A alma do Lázaro. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1953. p. 238.
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elo quente talvez tenha sido a escrita de Michelet no prefácio de sua História
da Revolução Francesa, especificamente no que diz respeito à vida pulsante dos

arquivos: "A poeira do tempo permanece. É bom respirá-Ia, ir e vir através

desses papéis, desses dossiês, desses registros. Eles não estão mudos, e tudo isso

não está tão morto quanto parece'f".

''A casa dos Cromon tinha também a sua biblioteca, que se achava situ-

ada um pouco abaixo do nível do Brillante, bem encadernada e resguardada.
A poeira, ao invés de prejudicá-ia, fazia-a valer"2S. A fina ironia de Balzac a

respeito do pó também seria usada por Lima Barreto. Talvez em um tom mais

ácido, Lima Barreto recorre à poeira para caracterizar a sala descrita no conto

"O homem que sabia javanês": "daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira

punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrâo

de porcelana da China ou da Índia, como se diz"26.

Autores como Balzac, Lima Barreto ou Machado de Assis não se dei-

xam seduzir pelo "fundo" que há na superfície das coisas. Não se envolvem,

portanto, com o indício do tempo na matéria. Nesse sentido, o mesmo pode

ser dito sobre Garrett, Eça e Mark Twain.

v

Na primeira página, a dedicatória é emblemática: ''À Terra Natal, um

filho ausente". É ausente do Ceará que Alencar escreve Iracema. Não poderia ser

de outro modo, porque a matéria-prima do romance é a saudade. Não qualquer

saudade, mas aquela que só um filho sabe sentir. Além disso, ou subjacente a

isso, o escritor deixa claro que é filho da cultura (porque sabe ter saudade) e da

natureza (porque a saudade é da terra). Seu livro, também sendo filho da cultu-

ra, conta exatamente como essa natureza indômita passou a ter história, a partir

do encontro entre o branco Martim e a índia Iracema. Se a história do Ceará

começa na natureza, é da natureza que se deve tirar a memória.

Iracema dá o mapa da mina. Há uma cartografia da memória: roteiro de

indicações para o cearense lembrar onde o Ceará guarda seu passado. O final

24 MICHELET, Iules, História da Revolução Francesa: da queda da Bastilha à Federação.
Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras; Círculo do Livro,
1989. p. 3l.

25 BALZAC, Honoré de. A solteirona. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. São
Paulo: Globo, v. VI, 1990. p. 520.

26 BARRETO, Lima. Os melhores contos. São Paulo: Martin Claret, 2002. p. 26.
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do romance é eloquente e fornece a senha. "O camucim que recebeu o corpo

de Iracema", escreve Alenear, "foi enterrado ao pé do coqueiro'?". Envolvida e

envolvente, a earne passa a fazer parte da terra e da água: "E foi assim que um

dia veio a chamar-se Ceará o rio onde cresceu o coqueiro, e os campos onde

serpejam o rio"2B.A cova da índia é, na verdade, o útero do Ceará - que os

cearenses se lembrem disso. 'a natureza exatamente nela, havia os vestígios

do vínculo entre o morador e a morada. " Tãohavia ruínas, nem poderia haver.

As pedras que existissem seriam materiais arqueológicos: machados e outros

instrumentos a mostrar a antiguidade do homem na América. E o escritor

não conseguiu inseri-los numa trama tal como ele desejava (enredo convin-

cente e, antes de tudo comovente .
Alenear não fazia hierarquia entre as fontes. Tanto a tradição oral quan-

to a escrita tinham o mesmo peso. Arqueologia. botânica, história, nada disso

poderia ser deseartado. Tudo em nome do romance, que, para Alencar, seria

a única escrita capaz de juntar os fragmentos e compor a verdadeira imagem

do passado, exatamente porque a ficção sabia como e por que imaginar, com
critérios confiáveis e comoventes. Daí a importância da pedra no seu projeto

para uma História do Rio de Janeiro: ora fonte que sustenta a existência do

fato, ora desafio que induz à criação da fábula. Conclusão: "[ ...] não estranhe

se algumas vezes me arrogo o título pomposo de historiador; uso desta palavra,

como quem diria, simples e fiel narrado r daquilo que leu e ouviu'f",

"Vou folheando", explica Alenear, "uma a uma as páginas desse álbum

de pedra [...]; no qual o tempo, esse sublime arquiteto de ruínas, elevou umas

sobre as outras estas diversas gerações de casas, sob cujos tetos desapareceram

outras tantas gerações de homens". Álbum de pedra, livro de pedra, livro da

natureza, essas e outras metáforas serão exaustivamente usadas nos séculos

XVIII e XIX. Escrever sobre a escrita da natureza - assim se poderia dizer em

uma lógica formal. Mas o problema não se reduz a isso. A questão residia na
naturalização da natureza, tornando-a a mais natural possível. Ao confirmar

a diferença entre natureza e cultura, o romântico percebe o que não é cultura

através da cultura, de preferência a cultura letrada. Daí a imagem de um livro

para que a natureza se ofereça minimamente legível. Claro que não se tem,

27 ALENCAR, José de. Iracema. Fortaleza: Edições UFC, 1985. p. 168.
28 Ibidem, p. 168.
29 ALENCAR, José de. O Rio de Janeiro - prólogo. In: FREIXIEIRO, Fábio. Alencar: os bas-

tidores e a posteridade. Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 1981. p. 112.
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desse modo, apenas a reprodução do "livro do mundo", tal como se vê na Bí-

blia, por exemplo. O tempo é outro: a natureza passa a ter história.

O livro de Alenear é de uma pedra que se desgasta pelo tempo que

arquiteta ruínas e deixa seu rastro de destruição, escondida pela elevação de

novas camadas de construções que também serão soterradas. Sua perspecti-

va é moderna: tempo temporalizado, espaço temporalizado. O passado deixa

marcas em uma atualidade que só consegue vê-lo na qualidade de vestígio.

Não mais presença do passado, mas presença do tempo no qual o passado é

separado do presente. Assim, o presente tem do passado a possibilidade de

ver que o passado passou. O livro da natureza é também um livro do tempo.

Levando em conta a observação de Walter Benjamin, Alencar é romântico,

mas também barroco:

Na Melancolia de Albert Dürer, os instrumentos da vida ativa estão

espalhados pelo chão como objeto de um estéril ruminar. Esta gravura

antecipa em muito o Barroco. O saber de quem medita e a investigação
do erudito fundiram-se nela tão intimamente como nos homens do

período barroco. O Renascimento investiga o universo, o Barroco as

bibliotecas. Tudo o que pensa ganha forma de livro. [...] O "Livro da

Natureza" e o "Livro do Tempo" são objetos dessa meditação barroca.

Eles são a sua casa e seu teto".

À exemplo de Vietor Hugo, Alencar tem sua matéria-prima no

tempo, apropriada e recomposta em proposições que, em cada roman-

ce, seguem vias mais ou menos específicas, mas sempre atreladas a uma

preocupação com a legitimidade do passado. Enquanto a sua História do

Ceará começa nos "verdes mares", com Martim e seu filho se despedindo

de Iracema, a sua História do Rio de Janeiro começaria em um ponto

mais delimitado, tanto no tempo quanto no espaço. O relato iniciaria no

"momento em que se lançou a primeira pedra da construção da cidade". O

projeto previa o uso da imaginação historicamente fundamentada e, por

isso, o seu Rio de Janeiro no decorrer do tempo seria mais real: "Talvez me

censurem por isto e julguem que desci da verdade à poesia; tenho porém a

consciência de que a imaginação aí não faz mais do que dar um corpo aos

30 BE JAMIN,Walter.Origem do drama trágico alemão. BeloHorizonte: Autêntica Editora,
2011. p. 146.
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objetos que o espírito vê com os olhos d'alma, e ligar os diversos fragmen-

tos que se encontram nos livros ... ".
"Demais sou historiador à minha maneira", conclui Alencar". Alencar his-

toriador? Ao seu modo, sim". Mas o que significa ao seu modo? Em princípio,

completar o que faltava com a imaginação. Sem imaginação, nada poderia ser es-

crito. Mas, sem pesquisa, tudo seria falso. A verdade da ficção, no final das contas,

vinha da imagem pesquisada no tempo. Alencar, também ao seu modo, reforçou a

ironia de Victor Hugo em Os miserdueis: "Os fatos [...] pertencem a essa realidade

dramática e viva que o historiador às vezes negligencia por falta de tempo ou de

espaço'P. Já que a escrita da história não se dava em um campo bem cercado,

Alencar seguiu a tradição romântica e aproveitou as brechas para dizer que seu

ofício de escritor englobava de alguma maneira, o trabalho de um historiador.

Século XIX: "esse é o século da história no sentido da profissiona-

lizaçâo da prática histórica que se dota, por toda parte na Europa, de um

programa para seu ensino, de regras merodológicas, e que rompe com a

literatura para voar com asas próprias". A avaliação é de François Desse".

Mas, a rigor, trata-se de uma espécie de senso comum que se foi estabe-

lecendo no âmbito da historiografia ou da história da historiografia. Ob-

viamente uma conclusão tão geral não poderia ser um consenso. Entre as

ponderações que podem rever a solidez desse edifício interpretativo, dou

destaque a duas. Primeira: a memória disciplinar da história científica,

que vai desqualificar tanto o século XVIII iluminista quanto as tradições

da sensibilidade antiquária, em nome de uma superioridade do próprio

fechamento disciplinar. Segunda: a formação do campo disciplinar da his-

tória não se conclui no século XIX. No Brasil do século XX, a escrita da

história não se divorcia completamente da ficção, não dá fim aos proce-

dimentos do Romantismo, nem elimina a sensibilidade antiquária. Em

outros termos: a voz da pedra continua a ter vez em zonas de contato entre

história e literatura. Se no século anterior Alencar foi destaque, no seguin-

te uma das referências será Gustavo Barroso.

31 FREIXIEIRO, Fábio. Alencar: os bastidores e a posteridade. Rio de Janeiro: Museu Histó-
rico Nacional, 1981. p. ni.

32 PELOGGIO, Marcelo. José de Alencar: um historiador à sua maneira. Revista Alea, v. 6,
n. I, jan./jun. 2004. p. 83.

33 HUGO, Vitor. Os miseráveis. São Paulo: Cosac Naify, 2002. p. 931.
34 DOSSE, François. História e historiadores no século XIX. In: MALERBA, Jurandir (Org.).

Lições de história: o caminho da ciência no longo século XIX. Rio de Janeiro: Editora FGV,
2010. p. 15.
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Mesmo nas condições mais amigáveis, a ficção terá, cada vez mais, o lu-
gar do "outro" na escrita da história que se vai tornando mais autônoma diante
das outras maneiras de dar sentido ao passado. História e literatura serão con-
correntes, tanto na solvência honrosa de dívidas supostamente advindas do
passado quanto na fidelidade mais profunda aos rnortosv,

Referências bibliográficas

ALENCAR, José de. Alforrábios: crônicas dos tempos coloniais, I - O garatuja,
II - O ermitâo da glória, III - A alma do Ldzaro. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1953.

___ o °Rio de Janeiro: prólogo. In: FREIXIEIRO, Fábio. Alencar: os bas-
tidores e a posteridade. Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 1981.

___ o Iracema. Fortaleza: Edições UFC, 1985.

ASSIS, Machado de. Casa velha. Rio de Janeiro: 7Letras, 2004.

BALZAC, Honoré de. A solteirona. In: BALZAC, Honoré de. A comédia
humana. São Paulo: Globo, v. VI, 1990.

___ o Eugénie Grandet. Rio de Janeiro: Ediouro, 1998.

BARRETO, Lima. Os melhores contos. São Paulo: Martin Claret, 2002.

BARROSO, Gustavo. Portugal semente de impérios. Rio de Janeiro: Editora
Getúlio Costa, 1943.

___ o Quinas e castelos. São Paulo: Companhia Editora Panorama, [s.d.].

BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Belo Horizonte: Au-
têntica Editora, 2011.

CARENA, Carlo. Ruína. In: ROMANO, Ruggiero (Dir.). Enciclopédia Ei-
naudi. Lisboa: Imprensa Nacional, 1984.

35 "Livre da imposição exterior da prova documentária, a ficção não está internamente amar-
rada pelas obrigações para com o quase passado, que é um outro nome da imposição do
verossímil? Livre de..., o artista ainda tem de se tornar livre para ... Se assim não fosse, como
explicar as angústias e sofrimentos da criação artística? O quase passado da voz narrativa
não exerce sobre a criação romanesca uma coerção interna tanto mais imperiosa quanto
menos se confunde com a coerção externa do fato documentário? E a dura lei da criação,
que é a de 'reproduzir' da forma mais perfeita possível a visão de mundo que anima a voz
narrativa, não simula, até a indistinção, a dívida da história para com os homens de antiga-
mente, para com os mortos? Dívida por dívida, qual, a do historiador ou a do romancista,
é a mais ímpagáveli" RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. São Paulo: Martins Fontes, v. III,
2010. p. 327.

79



FABULOSA RufNA: JOSÉ DE ALE CAR E O SE TIDO DO TEMPO

CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia

das Letras, 2003.

CHOAY, Françoise. Alegoria do patrimônio. âo Paulo: Unesp, 2001.

DOSSE, François. História e historiadores no século XIX. In: MALERBA,

jurandir (Org.). Lições de história: o caminho da ciência no longo século XIX.
Rio de Janeiro: Editora FG ,2010.

GARRETT, Almeida. Viagens na minha tara. Lisboa: Moderna Editorial La-
vores, 2008.

HUGO, Victor, ossa Senhora de Paris. Porto: Lello & Irmão Editores, 1~>20.

p. VI.

___ o Notre-Dame de Paris. ão Paulo: Estação Liberdade, 2011.

___ o Noventa e três. Lisboa: Amigos do livro [s.d.].

___ o Os miseráveis. São Paulo: Cosac aify, 2002.

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tem-

pos históricos. Rio de Janeiro: Contraponro, 2006.

LOPES, Denilson. Nós, os mortos: melancolia e neo-barroco. Rio de Janeiro:

Serre Letras, 1999.

MICHELET, Jules. História da Revolução Francesa:da queda da Bastilha à Federa-

ção. Tradução de Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

PELOGGIO, Marcelo. José de Alenear: um historiador à sua maneira. Revista
Alea, V. 6, n. 01, p. 83, jan./jun. 2004.

QUEIRÓS, Eça de. A relíquia. São Paulo: Círculo do Livro, [s. d.].

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. São Paulo: Martins Fontes, V. I1I, 2010.

SARAMAGO, José. Todos os nomes. São Paulo: Planeta de Agostini, 2003.

TW AIN, Mark. A viagem dos inocentes. Lisboa: Edições Tinta-da-China, 2010.


