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RESUMO

A pesquisa consiste em um estudo comparativo das obras O beijo ndo vem da boca
(1985), de Ignéacio de Loyola Brandéo, e A rainha dos carceres da Grécia (1977), de
Osman Lins, estabelecendo-se a partir de seu cotejo uma relacdo entre auséncia e
criacdo literaria. Examinam-se os procedimentos narrativos no intuito de identificar a
operacdo de uma espécie de “poética da auséncia” em ambas as obras, cujos narradores-
protagonistas, em suas trajetorias, tentam processar a perda de uma mulher amada. A
pesquisa interessa-se especialmente pela figura desses narradores por serem eles, dentro
da obra, escritores — ou seja, produtores de uma segunda narrativa no interior das
narrativas em que se inserem —, dispondo dessa forma da palavra poética no esforco de
superar a auséncia das amigas perdidas. Os dois romances enriquecem-se mutuamente,
conjugados em sua relagdo de dupla-escrita, e cada um deles é considerado enquanto
uma estrutura que se organiza justamente a partir das auséncias que enfrentam. O aporte
tedrico da pesquisa se faz com apontamentos de Giorgio Agamben, Roland Barthes,
Maurice Blanchot, Jacques Derrida, dentre outros, bem como com o auxilio de estudos
em geral sobre narratologia, aliando-os ainda a variados textos literérios, na tentativa de
se refletir acerca da linguagem poética e da forma do romance em suas mdultiplas

manifestacdes.

Palavras-chave: Amor. Morte. Narrador. Ignécio de Loyola Brand&o. Osman Lins.



ABSTRACT

This research is a comparative study of the Brazilian novels O beijo ndo vem da boca
(1985) by Ignacio de Loyola Branddo and A Rainha dos Carceres da Grécia (1977) by
Osman Lins, establishing from them a relation between absence and literary creation.
Here, the narrative procedures are examined in order to identify the operation of the
absence’s idea in both novels, whose narrators, who are also the protagonists, are in the
grieving process and are trying to understand the loss of a beloved woman. The research
is especially interested in the figure of these narrators because they are also writers —
that is, producers of a second narrative within the narratives in which they are inserted —
and so they use the poetic exercise in the effort to overcome the absence of their losses,
therefore, the two novels are considered as a structure organized precisely from the
absences they both face. The theoretical research of this study is made with
contributions from Giorgio Agamben, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jacques
Derrida, among others, as well as with the aid of general studies on narratology,
combining them with a variety of literary texts in an attempt to reflect on the poetic

language and the novel form in its manifestations.

Keywords: Love. Death. Narrator. Ignacio de Loyola Brandao. Osman Lins.
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1 INTRODUCAO

Este estudo examina os romances brasileiros O beijo ndo vem da boca
(2009 [1985]), de Ignéacio de Loyola Brand&o, e A rainha dos carceres da Greécia (1977
[1976]), de Osman Lins, dois livros cujo confronto nos oferece de maneira exemplar a
questdo da auséncia amorosa no texto de ficcéo.

O objetivo fundante da pesquisa é analisar de que forma — e a forma é
linguagem poética — se constréi a materialidade desses textos de auséncia, nos quais
uma personagem principal sofre a perda, pela distancia ou pela morte, da mulher que
ama, e tenta remontar a presenca dela através da producdo de outra escritura dentro da
obra. Perguntas que se imp&em igualmente a um e outro romance guiar-nos-do ao longo
da pesquisa, tais como: 0 que entendemos como uma “poética da auséncia” configuraria
a ossatura de ambas as obras? A busca das personagens principais por suprir a auséncia
que sofrem é, de fato, aquilo que estrutura os romances? Essa busca é também o que
forma e caracteriza cada uma das narrativas, ou seja, justifica as experimentacdes de sua
enunciacao?

Nesse continuo, perguntamo-nos ainda: dar termo a auséncia, por parte dos
protagonistas, implicaria colocar fim & busca, resolver o problema da falta e triunfar, ou
0 Unico modo de ultrapassar essa auséncia é ndo a ultrapassar de maneira alguma?

Entendendo os romances como blocos de auséncia, a superacdo dessa
auséncia, se é que ela chega, por fim, seria abrir uma fenda e fissurar os romances em
sua coesdo estrutural? Se a falta cala, consequentemente, o bloco se rompe, anula-se?
Como se chega, entdo, ao fim do romance, se, por outro lado, a falta for e dever ser
inesgotavel?

Essas duas obras aqui esmiucadas possuem tracos em comum para que a
comparacdo nao nos pareca arbitraria ao longo de nossa andlise. Em ambas,
encontramos como narradores 0s seus protagonistas. Essas personagens principais sobre
as quais nos debrugamos, que nos contam a historia de uma perda, sdo ambas detentoras
do que podemos chamar de “poder de escritura”. Ou seja, a seu modo, cada uma delas é,
dentro das narrativas, um escritor — aquele que escreve. Isto ndo se da por acaso. O trago
comum do oficio agrega aos romances a possibilidade de que seus protagonistas forjem,
dentro das obras em que se inserem, uma segunda instancia ficticia, que se constitui na

tentativa de lidar com a perda de suas amadas.



Nessa segunda linha narrativa produzida pelos proprios protagonistas, a
falta do objeto amoroso &, de algum modo, preenchida ou reelaborada de maneira a
conservar algo de sua presenca. O objeto perdido € entdo reconstruido pelos narradores,
recontado e rememorado (e o ato de recordar ndo é, afinal e ao mesmo tempo,
esquecimento e invencao?).

Esse processo — a inscri¢do de outra obra dentro da propria obra —, contudo,
apresenta sutilezas proprias em cada um dos romances, compondo 0s tracos que 0S
aproximam mas também os distanciam. Assim, faz-se necessario, neste momento
introdutoério, um apanhado breve sobre a histéria de cada um dos romances, a fim de
que se entenda de que modo as obras sdo contadas por seus narradores, para s entéo
iniciarmos os capitulos da dissertacdo, estes dedicados, de fato, a analise das obras.

Em O beijo ndo vem da boca (2009), de Ignacio de Loyola Brandao,
encontramos o0 narrador Breno, um escritor por volta de seus 40 anos, que, saindo do
Brasil num contexto de reabertura politica e redemocratizacdo, com horizontes ainda
instaveis ao fim da Ditadura Militar, aproveita a possibilidade fortuita de morar durante
algum tempo na Alemanha como oportunidade de fugir do caos brasileiro e também de
esquecer seus problemas, que envolvem também a perda de sua companheira, Luciana.

Entretanto, essa perda ndo esté dita claramente nos primeiros momentos do
livro. A principio, ndo percebemos que o relacionamento de Luciana e Breno ja é findo
antes mesmo de ele viajar para Berlim, e esta sonegacdo de informacdo acontece
justamente porque o narrador nos induz a pensar que Luciana se encontra também na
Alemanha, no tempo presente da narrativa, compartilhando das experiéncias que ele
narra.

Em circunstancias que se vao descortinando ao longo da trama,
desvendamos paulatinamente os aspectos da relacdo amorosa dessas personagens
através de episddios do passado que o narrador rememora e reconta, até que o leitor
tenha dados suficientes para entender que Luciana, na verdade, nunca deixou o Brasil.

E com vagar que, em meio ao repisado sofrimento do desgaste de uma
relacdo — sofrimento que ainda ndo sabemos se tratar, de fato, da perda de Luciana —,
tracos da vida do proprio Breno véo se revelando, projetando assim a identidade do
homem que, neste jogo de fragmentos memorialisticos, ndo nos diz nem mesmo seu
nome até que personagens terceiros se insiram na obra de modo mais objetivo, e assim

acrescentem outras vozes ao texto, revelando novos aspectos da narrativa.
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A enunciacdo do romance mescla, portanto, lampejos de vozes alheias a voz
narradora de Breno, esta constituida sobretudo de reminiscéncias — da infancia, da
familia, de antigos empregos, de antigos relacionamentos — e impressdes do presente,
compondo um texto em que abundam nostalgia e desamparo. E, afinal, a composicéo de
um romance de amor que se faz em processo, e este processo é cadtico, uma vez que,
como diz Barthes (1994), no seu estudo do discurso amoroso, “querer escrever o amor ¢
enfrentar a desordem da linguagem [...]” (p. 93), 0 que se refletiria justamente no carater
extremamente detalhista e profuso da linguagem em O beijo ndo vem da boca (2009).

O fato de ser ele mesmo, Breno, o narrador atribulado de sua historia
confere a trama um ritmo préprio e caracteristico em literatura, o do sujeito que se conta
a si. Esse falar de si mesmo em meio a dor s6 pode ser fragmentario. Como um
mosaico, entdo, o protagonista intercala o esbo¢o de uma narrativa que ele mesmo
intenta produzir as suas memorias, aos seus pensamentos, que se deixam entrever no
fluxo da consciéncia, a bilhetes do passado encontrados ao acaso, cartas, listas,
descricdes de videoteipes que ele grava de si mesmo, relatos vivenciais da estada na
Alemanha — estes no tempo presente —, enquanto a obra vai costurando diversas linhas
temporais, cosendo o presente ao passado na construcdo de um objeto que, justamente
por ser fruto da diccdo de uma personagem que é um escritor, se reconhece livresco,
propenso a reflexdes sobre a linguagem e a ficcao.

Boa parte dos primeiros momentos do livro de Ignéacio de Loyola Brandao,
de fato, configura-se como o proprio romance que a personagem Breno tenta escrever,
colocando-se a si mesmo junto com Luciana no plano de fundo que é a cidade de
Berlim. O leitor, até o ponto em que se revele esse forjamento de uma histéria dentro da
historia, é levado a acreditar que 1€, de fato, um Unico romance — a historia do amor em
ruinas da personagem Breno com a personagem Luciana, contada em primeira pessoa
pelo protagonista, tendo como palco a capital alema.

A partir da descoberta de que Luciana nunca esteve na Alemanha —
revelagdo que se confirma definitivamente com a inser¢do, na trama, da carta de uma
amiga de infancia de Breno, com quem este se corresponde, e que comenta a fantasia
dele em inventar uma histéria na qual Luciana pudesse estar também em Berlim —,
revela-se enfim a arquitetura inicial do livro, muito determinada por um esboco do
préprio romance que Breno estaria criando, e entdo, tendo o personagem desistido de

sua historia, a obra O beijo ndo vem da boca (2009) passa a assumir novos contornos,
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alterando-se o seu material narrado para uma visao mais ampla da cidade onde Breno se
encontra e da vida que leva em Berlim. Assim, podemos dizer, quando a auséncia de
Luciana se mostra em toda a sua verdade, Breno altera significativamente aquilo que
narra, embora ainda sempre reminiscente, e passa a lutar por uma evidente superacéo de
suas perdas, buscando saidas enquanto vaga pelos lugares e conhece pessoas na cidade
estrangeira.

Por sua vez, no romance de Osman Lins, A rainha dos carceres da Grécia
(1977), a questdo da auséncia amorosa, a principio, se entrelaga mais diretamente a
nogdo de perda por morte, ja que, para o0 narrador em questdo, a auséncia do objeto
amado é imposta pelo falecimento tragico da amante, a escritora Julia Marquezim
Enone.

De partida, na obra de Lins, o narrador, que ndo nomeia a si proprio — o que
nos lembra a atitude similar de Breno, que também posterga a mencdo a seu préprio
nome, na trama —, compartilha os seus pensamentos sobre a escrita de Julia e a propria
Julia, compondo um diario a partir dos manuscritos que ela deixou; mas ele nao se da ao
trabalho de versar sobre si mesmo ou apresentar-se em biografia completa. O que
saberemos sobre o narrador de A rainha dos carceres da Grécia (1977) é aquilo que nos
chega diluido por entre as linhas escritas acerca da amante e de sua obra, como na
seguinte passagem:

Devo ou ndo indicar as paginas, quando citar o romance? Acho que as poucas
dezenas de exemplares precariamente reproduzidos a alcool ndo justificariam
esse cuidado.

E também possivel que eu nem sempre situe, com o rigor usual, as outras
citagdes. A exatiddo nesses casos expressa uma gentileza do escritor e
sobretudo o empenho de merecer fé. O ensaista, mesmo quando severo com
0 mundo, aspira & consideracdo geral. Honrarei a meméria da mulher que

amei se esclarecer que ndo quero ser acreditado e que a consideragdo geral, a
mim, obscuro professor secundario, me deixa indiferente (LINS, 1977, p. 15).

O entrevisto sobre esse narrador é somente aquilo que, aqui e acola, penetra-
se na dicgdo ensaistica que a personagem enlutada assume para compor 0 que pretende
ser a obra critica acerca do romance inédito de Julia Marquezim Enone. De acordo com
0 que ele diz, o livro de Julia, ndo publicado, circula em um ndmero pequeno de
manuscritos entre amigos pessoais da autora. O narrador do romance-ensaio entdo se
pergunta, questionando-se sobre a nocéo de patriménio coletivo literario e a validade de

redigir um texto critico sobre um romance praticamente anénimo:
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No caso especial de Julia Marquezim Enone, o texto a ser apreciado, €
verdade, ndo chegou a ser impresso. Pode-se discutir por isto o seu carater de
bem (ou de mal) publico. Circunscrito ainda aos originais, nao franqueado,
portanto, a quem deseje e possa té-lo consigo, ja pertence a todos? (LINS,
1977, p. 2).

De todo modo, chega ele a conclusdo de que deve, sim, escrever a obra que
comenta o livro de Julia. Assim entdo A rainha dos carceres da Grécia (1977)
estrutura-se como as entradas de diario do narrador, um extenso comentario ensaistico
sobre o livro deixado por Julia antes de morrer, e sobre a prdpria Julia, que viveu uma
existéncia atormentada, e por isso mesmo cheia de passagens obscuras e silenciosas,
como o proprio amante afirma: “O Julia, que, apesar de tudo, ndo direi minha, pois
sempre estiveste em viagem para uma regido misteriosa, invisivel e sem mapa!” (LINS,
1977, p. 7).

Ao contrario de Breno, escritor por profissdo, o narrador de A rainha dos
carceres da Greécia (1977), frequentemente identificado apenas como “o Professor” —
nos escritos tedricos e criticos que comentam esse romance de Osman Lins —, se faz
entdo um escritor circunstancial, amante diletante da literatura, mas ainda assim
detentor de uma espécie de poder por via de sua escritura no instante em que toma a
tinta e comenta o0 romance da amada, romance que também se intitula “A rainha dos
carceres da Grécia”.

Nesse movimento, temos uma narrativa triplice: o livro de Julia, que s6 nos
é apresentado de relance através dos comentarios do narrador; o proprio diario, entre
intimo e ensaistico, do narrador; e, por fim, esse objeto intitulado A rainha dos carceres
da Grécia (1977), assinado por Osman Lins, que abriga dentro de si as duas tramas
narrativas, a saber, 0 romance incompleto de Julia e o diéario de seu amante em luto.

Para visualizar melhor as configuracdes romanescas das obras aqui
examinadas, podemos trabalhar com o0s seguintes arranjos, sendo a primeira linha uma
configuracdo simplificada das acGes e do tempo de O beijo ndo vem da boca (2009), e a
segunda equivalente a obra A rainha dos carceres da Grécia (1977):

1. Ponto zero — O narrador vai perdendo o ser amado (ao longo da trama)
— Descobrimos que a perda j& se instaurara antes do inicio da trama, e o narrador,
portanto, forjava uma outra verdade na obra, processando a perda de sua amada —

Instala-se a nova verdade na obra, com essa revelacio através de uma cartal —

! Todorov (1970) pondera justamente que, para se saber que algo é mentira, dentro do universo da obra
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Caminha-se para o fim do romance: triunfo, com superacgéo da perda (a analisarmos).

2. Ponto zero — O romance ¢ ja evidentemente o processamento da falta
instalada desde antes do instante zero, falta revelada assim que a obra comega —
Agudizagdo do sofrimento do narrador — Caminha-se para o fim do romance:
desolagéo, sem superacdo da perda (a analisarmos).

O ponto zero, em ambas as narrativas, é o inicio do livro (ndo falaremos,
contudo, em equacfes, mas em caminhos narrativos, operando conceitos conforme nos
forem (teis, e nos despojando deles com a mesma facilidade, posto que sdo apenas
possibilidades operacionais). Isso a que chamamos “processamento da perda”, por sua
vez, constitui-se como o ato de os narradores empenharem no mundo de suas tramas
uma segunda escritura.

No primeiro caso, 0 de Breno, esse “processamento da perda” configura-se
com o narrador contando o romance a partir da falsa presenca da mulher amada em
Berlim, até determinado ponto. E, no outro caso, em relacdo ao romance de Osman
Lins, o gesto se da com o narrador tentando recompor a imagem fantasmagorica da
amada morta através de apontamentos sobre a obra ficcional que esta deixou,
permitindo que, por feixes de luz e sombra, o leitor conhega tanto a obra ausente de
Julia quanto a esquiva existéncia da escritora.

Os dois narradores clamam por recriar seus objetos de desejo: uma imagem,
um fantasma, uma presenca possivel, ainda que ndo a presenca corpdrea, mas alguma
coisa, uma réstia. Como Xerazade — este nome sempre invocado em tantas analises
literarias —, que, para ndo morrer, precisa sempre narrar, em O beijo ndo vem da boca
(2009) e A rainha dos carceres da Grécia (1977), para ndo morrerem as amadas dos
narradores em questdo, elas precisam ser recontadas, remontadas, reconfiguradas.
Como? Por meio da palavra — ja que os humanos, afinal, na vida real e fora dela, estdo
mergulhados na linguagem.

Revolver o ser amado dentro de si, até transforma-lo em poesia: € isto o
amor na linguagem literaria? Prescindir um corpo, uma forma, a ndo ser esta forma
mesma, a da linguagem, é isto o que a auséncia opera dentro do texto de fic¢ao?

O que nos interessa é justamente averiguar como essa linguagem burila a

literaria, é justamente necesséario que algo se estabeleca como verdade. Neste caso, as cartas sdo 0s
elementos “externos” reveladores dentro do universo narrativo, quando o narrador concede voz a outro
que ndo ele mesmo. No entanto, fica a pergunta: se Breno controla sua narrativa até o fim, como narrador,
por que permitir a inser¢do de algo que desabilitaria sua prdpria histdria inicial? Esta e outras questdes
sobre a figura do narrador no romance serdo exploradas mais a fundo no primeiro capitulo da dissertagéo.
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soliddo, a auséncia, a perda amorosa, a imobilidade diante da morte, enfim, a falta do
outro, a partir da interioridade de uma personagem que conta, uma voz narrativa que diz
“eu”.

Nossos objetivos se dividem da seguinte forma: no primeiro capitulo desta
dissertacdo, temos a analise de O beijo ndo vem da boca (2009), o romance de Ignacio
de Loyola Brandao. O segundo capitulo, por sua vez, esmilga a obra de Osman Lins, A
rainha dos carceres da Greécia (1977). Dedicaremos entdo o terceiro capitulo ao dialogo
tenso e intenso entre as duas obras literarias. Ao longo desse percurso, o aporte tedrico —
ancorado em estudos de Octavio Paz, Giorgio Agamben, Maurice Blanchot, Martin
Heidegger, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Jacques Derrida, dentre outros — somar-
se-4 a leitura dos romances.

O método comparativo de nossa andlise, por fim, ndo se foca na catalogacéo
ou rastreamento de possiveis influéncias entre as obras, mas sim na observacdo de uma
poética, numa tentativa de identificar mecanismos ficcionais especificos e promover um
dialogo entre tais obras, compreendendo-as, sobretudo, enquanto objetos artisticos, e
contribuindo assim para um esfor¢o de “elucidagdo de questdes literarias que exijam
perspectivas amplas”, como aponta Tania Carvalhal (1986, p. 74) acerca do objetivo
norteador dos estudos de Literatura Comparada.

Vislumbra-se, entdo, como fio condutor da pesquisa, essa “poética da
auséncia” perpassando ambas as obras. Nao pretendemos, contudo, sistematizar uma
tipologia da auséncia, 0 que seria tentar medir um oceano a conta-gotas. O que se
almeja, em verdade, é lancar luz sobre as questfes da falta, da morte, da soliddo e da
perda amorosa dentro do texto literario. Sem esquecer que 0 excesso de luz também
suscita 0 seu mistério: a clareira, no meio da floresta, bem onde incide a luz, é
justamente o lugar da auséncia, do mistério; uma porc¢éo faltosa, oculta na densidade da
mata. Ndo h& melhor imagem para a literatura: buscar sua clareira, lugar de

clarividéncia, deixando-se perder dentro da floresta cerrada.
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2 “OU UM BEIJO QUE VEIO SO DA BOCA?”

A andlise do romance de Ignacio de Loyola Brandédo, desde o principio, se
mostra um desafio. Ao longo dos anos, a partir de sua publicacdo, em 1985, O beijo ndo
vem da boca teve seis edicbes, algumas delas com o texto do romance
consideravelmente alterado pelo autor, subtraindo-se longas passagens, até a mais
recente edicdo, de 2009, que nos chega bastante enxuta em comparacgéo as anteriores.

Diante desse panorama, optamos, em nossa metodologia, por tomar o
romance em analise a partir de sua edi¢cdo mais nova e concisa — talvez por isso mesmo
com um grau maior de polimento, o que nos faz acredita-la também mais instigante.
Todavia, quando necessario, ndo nos furtaremos ao exame das edi¢BGes anteriores da
obra de que dispomos, a fim de esclarecer melhor algumas possibilidades e chaves
narrativas dentro do romance.

Consultamos, entdo, além da sexta edi¢do aqui citada e tomada como texto
principal, outras trés edicGes: a quinta edicdo revista, de 1987; a segunda, de 1985; e
uma que acreditamos conter o texto integral da primeira edicdo, republicada pelo extinto
clube de leitura Circulo do Livro, e que consideramos datar também de 1985, embora
n&o conste na publicacdo qualquer data de referéncia.

Mas a presenca de um subtitulo abaixo do titulo do romance na folha de
rosto, nessa edi¢éo do Circulo do Livro — a saber, o termo “vida-game”, que por si s0 ja
diz muito —, subtitulo que nas outras edi¢bes desaparece, nos faz acreditar que ela seja
uma versao mais primitiva da obra, anterior, portanto, a segunda edigdo também por nés
consultada.

Esse intenso processo de republicacdo do romance denuncia uma mao de
autor insistente em corre¢des. A sede de Ignacio de Loyola pelo editar de um livro é
declaradamente conhecida. Por exemplo, em um manual introdutério de literatura,
versando sobre a categoria narrativa da personagem de ficcdo, de autoria de Beth Brait,
a pesquisadora recolheu alguns testemunhos de autores sobre seus processos de criagéo
de personas, €, ao final do livreto, encontramos um depoimento de Ignéacio de Loyola,
que, ao comentar a feitura de seu romance Zero (1975), afirma:

Sentei a mesa, firme, entre [os anos de] 67 e 69. Entre 69 e 73 fiquei
editando, aparando, limando, empurrando, cortando, tentando seguir aquele

conselho do Hemingway a um jovem que queria ser escritor: escreva como se
estivesse mandando um telegrama pago do seu proprio bolso. Isto €, cada
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palavra sai cara. E todo mundo entende a linguagem econdmica do
telegrama, porque Ihe diz respeito. Era isto, sintese. E a historia dizer respeito
(BRANDAO apud BRAIT, 199, p. 78).

O beijo ndo vem da boca (2009), por sua vez, ndo contou com 0 mesmo
tempo de maturacdo de que dispds Zero (1975) antes da primeira publicagdo, de modo
que o processo de aparar arestas foi acontecendo posteriormente a publicacdo original, e
seguindo-se a ela, entdo, o ritmo frenético das diversas reedicBes (s6 no ano de
lancamento, 1985, houve quatro edi¢des, pela Global Editora).

Em entrevista concedida ao Instituto Moreira Sales (2001), para o0s
Cadernos de literatura, Ignéacio de Loyola indica justamente que a primeira publicacdo
de O beijo ndo vem da boca foi, sem davida, “prematura” (INSTITUTO MOREIRA
SALES, 2001, p. 53), vindo a publico apenas por insisténcia do editor?.

Contudo, do desafio quase acrobéatico de observar o texto de Ignéacio de
Loyola Branddo em pelo menos trés edi¢des diferentes, pdde-se ver a lentes de aumento
como os fragmentos narrativos se organizaram e reorganizaram a fim de montar o todo
que compde esse romance.

E o mesmo romance, contado e recontado, num jogo de espelhos que o
deforma, reforma e rearranja. N&o seria justamente isto o que faz a propria personagem,
Breno, com sua narrativa, através de rememoracdes e projecdes, idas ao passado e
retornos constantes ao presente, ansiando por uma possibilidade de futuro? Num texto
em vaivém de temporalidades e de reminiscéncias, 0 romance baila consigo mesmo e
assim vai se compondo, num testemunho de que a escritura € a0 mesmo tempo jogo e
desespero.

A narrativa de Breno comeca, desse modo, num fluxo entremeado de
lembrancas dentro de um sonho, quando a personagem adormece levemente no aviao
que o transporta para a Alemanha, como se |€é:

O Brasil se derrete ao sol como imensa bola de sorvete. O rosto da tia
serpente sobre uma nuvem de fogo e o bilhete amassado no fundo do bolso:
“No escuro do cinema sentia o teu halito recendendo a Fruitela. Era bom. O
paraiso”. Estava apaixonado, tinha coragem de enfrentar frases banais.

No avido, ele cochilou, a cabeca tombou, desapareceu o ronco surdo das
turbinas, substituido pelo rumor das patas de cavalos. Centenas de animais
batendo cascos ferrados nos paralelepipedos. Entre as patas o rosto da tia

serpente, 0 que era estranho. Nunca tinha visto o rosto dela. As fotos
desapareceram, queimadas com a casa.

2 Ignacio de Loyola, na mesma entrevista, afirma, sobre O beijo ndo vem da boca: “O editor me pediu o
livro para publicar, eu aceitei e depois me arrependi. Para a nova edi¢do [mais atual], cortei muita coisa,
reescrevi outras. Hoje ¢ um livro mais denso” (INSTITUTO MOREIRA SALES, 2001, p. 45).
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A tensdo ficou insuportavel quando o Passat branco se equilibrou na asa do
Boeing e ele acordou em panico por ter cedido ao sono impossivel.
Atemorizado gritou: “Ele morreu? Diga que ndo! Meu filho ndo morreu
enquanto eu dormia”.

FINAL FELIZ/O QUE E ISSO? (BRANDAO, 2009, p. 7).

Em cada paragrafo dessa passagem inicial, uma lembranca se insinua: a tia
serpente (imagem que, no vaivem da narrativa, reaparecerd depois, com maiores
detalhes), a morte de um filho enquanto o pai dormia, um bilhete amassado no fundo do
bolso, remontando a época em que se descobrira apaixonado por Luciana, a imagem de
um carro que, de alguma forma, tera proporcionado, no passado, uma quebra de
equilibrio — coisas que, enfim, s6 descobriremos no futuro da narrativa.

A memodria, assim, trazendo os primeiros lampejos de uma lembranca, se
faz fragmentada, confusa, turbilhonada, ainda mais por vir mergulhada no tecido do
sonho, matéria involuntaria. A narrativa reminiscente, portanto, também se constroi aos
solucos, da mesma forma que o proprio processo do rememorar € o de sonhar.

Por outro lado, a mesma memdria que arqueja num primeiro instante,
trazendo as imagens aleatoriamente, posteriormente também as estetiza, organiza os
fragmentos de que dispde, tal qual a operacao do processo criativo da ficcdo. Em ambas
— memoria e ficcdo —, portanto, da-se um jogo de selecdo, e, nesse exercicio estético,
elas séo irmanadas.

Pode-se observar ainda que esse arquejar da linguagem e da memdria
solucantes é caracteristico do romance de amor narrado pelo sujeito apaixonado, como é
justamente o caso de O beijo ndo vem da boca (2009), com a dic¢do de um sofrimento
conduzindo o proprio romance, fazendo-o assim existir por meio de uma linguagem
quebrada. Acerca desse processo de composi¢cdo, comenta Roland Barthes: “Com efeito,
0 enamorado ndo para de correr na sua cabeca, de empreender novas diligéncias e de
intrigar contra si mesmo. Seu discurso sO existe atraves de lufadas de linguagem, que
Ihe vém no decorrer de circunstancias infimas, aleatorias” (1994, p. 1), de modo que,
encarregado da narrativa de sua perda amorosa, 0 sujeito do texto de amor s consegue
articular uma historia por meio de solucgos.

Esse amante, longe de seu objeto de desejo, € aquele que, inevitavelmente,
estad condenado a lembrar, enquanto tenta esquecer; e condenado a esquecer, enquanto
se esforca por lembrar de todos os pequenos detalhes de uma histéria de amor que véo
se perdendo. Essas circunstancias, que ativam o exercicio da memdria na tentativa de

resgatar a presenca do ser amado ausente, permeiam de uma significacdo extrema a
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rotina do sujeito enamorado, atravancando-a com inumeros detalhes trazidos do
passado. Resgatam-se aos solavancos passagens da vida que se compartilhou a dois,
tenha sido longa ou breve. A presenca do ser amado ausente é retomada em tudo, como
uma inflamacéo que lateja continuamente.

Nascem, assim, das lembrancas retiradas a partir das insistentes
aleatoriedades da rotina, as miudezas do enamorado, arquivadas na memoria e
compostas de: gavetas atulhadas, rolhas de vinho, coracdo partido, 6culos gotejados,
uma terca-feira amorfa e triste, placas indiscerniveis, sinais inequivocos do gradual e
inevitavel afastamento — em retrospecto, tudo é 6bvio —, bilhetes amassados, cartas ndo
remetidas, outras perdidas, tantas sem resposta, milhares de detalhes, enfim.

No exercicio de acumular tais miudezas de um amor, frustrado justamente
porque restou apenas um dos amantes a continuar amando — e 0 que no amor ndo é
soliddo? —, o sujeito enamorado atormenta-se perguntando, num gesto incessante,
repetido 4 exaustdo: “Quando comegou a dar errado, onde foi que falhei?”. E desta
forma que opera a mente de Breno a todo instante. O sentimento do exaustivo inquérito
pessoal expressa-se exemplarmente em uma longa passagem, transcrita a seguir, através
da qual a personagem arrola uma lista de perguntas acerca dos provaveis motivos que 0
teriam conduzido ao fim de sua relagdo (perguntas para sempre sem respostas, uma vez
que o alocutario a quem se destinam jamais as escutara, pois esta ausente):

Foi por causa de uma frase, um olhar, um cheiro, um barulho incbmodo, um
esquecimento, um gesto brusco, uma comida que deixei queimar, um livro
que desmarquei, o tubo de pasta que apertei demais, um brinco de sua avo
que estava em meu bolso e perdi [...], 0 ndo ter acreditado nos carocinhos dos
teus seios, um palavrdo grosseiro, um sabor errado de sorvete [..], um
assobio agudo nos seus ouvidos, um sapato que rangia, um tropecdo no seu
pé, uma barata que ndo matei, 0s quadros que ndo pendurei, o ter contado o
fim do romance policial [...], ter manchado de porra a tua saia nova, ter
pedido para maneirar na velocidade por causa das minhas filhas que iam
atras, a geladeira vazia quando vocé chegou de viagem [...], a falta de agua
num dia de calor, um vestido de que ndo gostei, ter ficado demais lendo no
banheiro, uma gozagdo inoportuna, uma gargalhada escandalosa em
momento solene, uma planta que secou, 0s 6culos embagados, uma rua que

errei, a cara emburrada num dia de mau-humor ou um beijo que s veio da
boca? (BRANDAO, 2009, p. 111).

Cada erro ou deslize momentéaneo da vida a dois é trazido para fora, como o
ato de ressuscitar um morto, na tentativa de dissecar o fim do relacionamento.

A passagem acima dé inicio ao capitulo cujo titulo atesta a impossibilidade
de se obter qualquer resposta, de se compreender qualquer coisa no momento em que 0

sujeito apaixonado se dirige ao objeto que ndo Ihe pode responder ou escutar mais: “80
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perguntas sem resposta. Se fossem 1000, seria igual”.

Nesse momento do romance, aproxima-se ja a descoberta de que Luciana
ndo esta com Breno na Alemanha, e nunca esteve.

O leitor encontra-se prestes a descobrir que, na verdade, os trechos do
romance em que viamos Luciana no pais estrangeiro eram fragmentos de um romance
que Breno tentava escrever na intencdo de se livrar da dor por ndo ter mais a presenca
real do ser amado. Suas perguntas, entdo, dirigem-se a um ser ausente, e esse objeto de
desejo esta sempre ausente, o que implica justamente saber

que ndo se escreve para o outro, [implica] saber que as coisas que vou
escrever ndo me fardo nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura

ndo compensa nada, ndo sublima nada, que ela estad precisamente ai onde
vocé nao esta — [e isto] € o comego da escritura (BARTHES, 1994, p. 93).

A consciéncia, por parte do enamorado, de que ele escreve para um ser
ausente € ao mesmo tempo a tentativa de alcancar esse ser e o reconhecimento de que
esse sofrimento, na escrita, é j&, de algum modo, uma farsa, trata-se ja de uma ficcéo, e
ndo da dor ou do sentimento em si mesmos.

A pessoa a quem se destinam as perguntas do enamorado nem precisa estar
presente. Nesse movimento € que se faz o livro da “presenca ausente” e ainda assim
amada por um narrador. Essa falta, rearranjada no texto literario, passa a ndo ser
negativa: enquanto algo falta, existe desejo, e o desejo conduz, nesse caso, a ficgao.

Para o desejo, enfim, ndo ha verdade, e, desse modo, ele se alinha
perfeitamente aos protocolos da ficgdo: constroi para si a sua prépria verdade, como o
faz também a linguagem literéaria. Atuando ele como combustivel, mantém o homem em
estado de excitacdo permanente diante da possibilidade de, de alguma forma, remontar a
presenca do amor perdido, ou mitigar a dor que sua falta habilita.

Assim, percebe-se, ja ndo é necessariamente do corpo ausente que se sente
saudades, ou ndo somente do corpo. E, mais profundamente, da presenca de um ente. E,
nessa logica, uma presenca pode muito bem ser reconstruida através dos contornos de
um fantasma. No caso dos romances aqui estudados, o fantasma sera composto por
palavras, por meio de uma narrativa marcadamente reminiscente, fragmentada e em
torvelinho. Os narradores se dedicam a essa escrita como que na intengdo de habitar a
presenca dessa auséncia, preenchendo-a, retendo o ser amado de alguma maneira.

O que possibilita esse movimento criador é a percepgdo de que lembrar é

ver e ndo ver a presenca de uma auséncia, e, por meio da lembranca, enquanto



20

rememoro e esqueco tudo, escrevo. A auséncia vem morar em mim, entdo, como uma
lembranga, e assim se instala uma presenca. A presenca habita, a partir dai, como um
fantasma, porgue o apaixonado a solicita sem parar, e passa entdo a viver assombrado
por ela.

Presenca de uma auséncia: nas lacunas, nos hiatos, nas duvidas, no
alocutario que existe apenas enquanto uma instancia ficticia a quem se destina a voz
narrativa, ndo mais como um Ccorpo que me ouve e me responde, mas ainda assim
existe. A vida criada se impde, de fato, como vida. Nas palavras de Blanchot, que tanto
reflete sobre o poder da linguagem, “a palavra age, ndo como uma for¢a ideal, mas
como um poder obscuro, como um feitico que obriga as coisas, tornando-as realmente
presentes fora delas mesmas” (BLANCHOT, 2011, p. 336).

A ideia de um beijo que “ndo vem da boca”, entdo, como anuncia o titulo do
romance, exibe de antem&o sua premissa poética, uma vez que, no cerne dessa imagem
intituladora, encontramos a sugestao de uma prescindivel materialidade do corpo.

O beijo seria algo mais que a boca, a lingua, os dentes. Mais até mesmo que
um gesto, justamente por ser menos: 0 beijo como um desejo — isto que nunca se
concretiza, mais profundo que a vontade —, uma intengdo, um estremecimento interno,
algo mais esquivo a materia, mais ideal. O amor, de fato, estd condenado a soar
platdnico, tantos ideais movem o sujeito amoroso, seu imaginario e seu discurso. Mas
podemos também falar em um “poder obscuro”, como afirma Blanchot (2011), acerca
da poténcia de criacdo das palavras — poder de dar vida ao que ndo necessariamente se
corporifica no mundo dos objetos reais.

Sobre esse beijo que ndo vem da boca, enfim, é Luciana quem o anuncia
para Breno, minutos antes do primeiro beijo trocado entre o casal. Breno, mais tarde, no
momento presente da narrativa, relembra o episodio:

Hé& anos ndo convivia com a sensacdo de querer me dar, brigando comigo e
derrotando 0 meu medo: va em frente, o resto que se dane. Ao passar por
uma coluna, parei. Antes que ela pudesse eshocar uma reagdo — se é que ia —
ou se surpreender, beijei-a na boca. Suavemente, com medo de uma rejeicéo.
Luciana deixou e pensei que podia ter dado um beijo maior, colocando a
lingua entre os labios.

— Este ndo veio do fundo, mas valeu.

— Vou te confessar, sou timido.

— Timido? N&o é o que parece, nem o que dizem. Olha, ndo valeu, néo.
Ainda me deve o primeiro beijo.

— E t&o importante o primeiro?

— Mais que todos. No primeiro, a gente sabe se vai dar certo. O beijo ndo
vem da boca.
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— Vamos voltar, refazer o caminho?
— Pensa que a vida é uma fita de videoteipe? Pode apagar, gravar em cima?
Deixa pra la[...] (BRANDAO, 2009, p. 32).

N&o € possivel, na vida, refazer os caminhos, mas, como experimenta Breno
em suas reminiscéncias, que tdo prontamente se reconhecem atitudes de uma escrita
ficcional a compor um objeto livresco, é possivel fazer uma vida via narrativa.

Essa vida, contudo, ja ndo sera coesa em suas atitudes e gestos, ja ndo sera
da ordem do ordinario, mas do extraordinario, pois, na tentativa de relembrar cada
aspecto do objeto perdido para sempre, muitos detalhes da vida pratica sdo esquecidos,
a fim de que se possa preencher as lacunas com a massa da ficgéo.

Assim, usando-se a0 mesmo tempo da memoria e do esquecimento para se
compor, o texto de Breno € como o longo desfiar de uma recordacao, e toda recordacgéo
é sempre a consagracdao de um esquecimento. Todo esquecimento, por sua vez, €
fundamental a ficcdo e a poesia, sendo ndo seria possivel narrar, rompendo com as
amarras de um mundo que se pretende exato, de raciocinio cartesiano. Desse modo, na
vida da ficcdo, “as lembrangas sdo necessarias, mas para serem esquecidas, para que
nesse esquecimento, no siléncio de uma profunda metamorfose, nasca finalmente uma
palavra, a primeira palavra de um verso” (BLANCHOT, 1987, p. §3).

O texto poético é aquele que, ao lembrar coisas, esquece-as, anulando a
autoridade dos fatos, pois ele em si ndo traz a verdade, nem a histdria, nem a ciéncia,
como suas principais metas. Ele ndo tem uma meta definida. Traz, soberanamente, a
linguagem, que €, de fato, a mesma que compde a historia, a ciéncia, e as premissas
verdadeiras do mundo real, mas que, na ficcdo, foge a tudo isso, para que ndao possa se
Ver presa ou cerceada.

Do siléncio das memdrias, enfim, que j& ndo dizem os fatos pura e
simplesmente, abre-se o0 espago da invencdo. Nascem as ficches e as reconstrucoes
extraordinarias dos objetos perdidos, justamente reconstruidos por terem um dia sido
tdo amados, e porgue sua falta pesa, e a linguagem € o Unico elemento que esta a altura

dessa falta, mesmo — ou ainda mais — quando silencia ou se esquece.

2.1 Café Einstein

Como se da, entdo, a empreitada criacional de Breno? De que modo ele,

como narrador, coloca a amada ausente em sua narrativa? E preciso, a principio, que se
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crie uma segunda instancia ficcional. Pela pena de Breno, essa outra historia nasce. Ele,
escritor, comeca a esbogar um romance dentro do livro; mas, a principio, ndo o conta a
ninguém e nem mesmo pensa sobre ele, de modo que o leitor ndo pode adivinha-lo.
Num pacto silencioso com o proprio objeto-livro O beijo ndo vem da boca (2009), o
segundo livro insere-se a fragmentos nas veias da trama principal, sem anunciar seu
grau de dupla ficcéo.

Cria-se, assim, um jogo de espelhos dentro do romance — um espelho
posicionado em frente a outro espelho traz o efeito que a ciéncia denomina
“recursividade”, e as artes, a partir da observacdo da heraldica, consagraram como
“mise en abyme” —, e este jogo é refletido na oscilacdo aparentemente irrefletida, mas
proposital, das vozes narrativas que o romance apresenta. A saber, a narracdo do
romance se alterna entre uma voz que diz “eu”, uma voz que diz “tu”, e uma voz que diz
“ele” ao referir-se/dirigir-se a Breno. Parece-nos, assim, que esse intercambio constante
entre as vozes narrativas denuncia a oscilacdo de Breno entre diversos papéis, sendo ao
mesmo tempo criador e personagem de narrativas desdobradas.

Nas paginas iniciais do romance, por exemplo, quando a personagem se
encontra dentro do avido que o leva para a Alemanha, temos: “QUANDO O AVIAO
DEIXOU SAO PAULO, ELE OLHOU PARA BAIXO, APANHOU A CAMERA E
GRAVOU” (BRANDAO, 2009, p. 8, grifo nosso).

O trecho acima, em caixa alta no texto do romance, parece ressaltar uma voz
narrativa mais neutra, distanciada da acdo narrada, e é recorrente, na obra, 0 mecanismo
das letras maidsculas em transi¢des de memarias ou cenarios, € ao introduzir gravacoes
dos videoteipes de Breno ou mesmo alguns de seus pensamentos. As letras garrafais
marcam, portanto, a chegada de um novo nivel narrativo ao texto.

O excerto destacado acima introduz a seguinte passagem, dando a entender
que Breno, no avido, enquanto grava o seu pais se afastando, ao mesmo tempo vai
refletindo consigo mesmo, ou deixando que outra voz narrativa se dirija a ele como um
tu:

Vocé bem sabe. Ndo pode dormir. Nunca mais. Acordado até a eternidade.
Ha quanto tempo vem tentando um sono gostoso, manso, que deixa de bem
com o mundo? Sem conseguir. Mesmo com todos os comprimidos que

inventaram para colocar a nocaute. Nenhum é suficientemente forte para vocé
(BRANDAO, 2009, p. 8, grifo nosso).

Segue-se a composicdo de uma caracterizacdo desse homem cansado,
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poucas paginas depois, alternando-se a voz da narragéo:

Quem sou eu? Conhecem minhas mentiras, mistificagbes, meu crime, meu
processo de seducdo, tudo que invento e crio em torno de mim? [...] Parti,
deixando o pais a se lamber, na esperanca total. Depois de vinte anos, uma
eleicdo de importancia. No entanto, eu duvidava de minha existéncia. Estava
seguro de que ndo havia pais algum, tinha certeza de um golpe antes das
eleicdes pelas Diretas-Ja. Estava cagando para tudo. Trazia na cabega 0
Passat branco, parado embaixo da janela, na madrugada. Confirmacédo
lancinante de minhas dividas, ponto final (BRANDAO, 2009, p. 11, grifo
Noss0).

A quem pertence, entdo, o foco narrativo que predomina no romance? Quem
nos conta, assim, a passagem de cada trecho, cada episddio da histéria vivida por
Breno?

N&o é possivel assumir com total assertividade a origem das vozes do
romance, até porque ndo é com clareza que se constréi o discurso do amante no jogo
literdrio. Entretanto, assumiremos que todas as manifestacdes das vozes sejam, muito
provavelmente, graus diferentes da narracdo produzida por Breno, que se manifesta nos
seguintes niveis: 1) no romance que ele eshoca e que se funde ao texto global da obra,
sem que ele se identifique necessariamente ou de antemdo como o narrador dessas
passagens, mas dirigindo-se a um leitor implicito; ou 2) como a voz do discurso-indireto
livre, quando esta se inicia na neutralidade da narrativa em terceira pessoa para entdo
ser assimilada e mergulhada nas reminiscéncias e reflexdes da personagem; ou 3) como
a manifestacdo direta de seu fluxo de pensamento; ou ainda, por fim, 4) como a
narrativa direta de um eu, sem embustes ou desvios, 0 eu de Breno, reflexivo e
pensante, votado ao seu proprio inconsciente, que recorda episodios passados e conta
suas memorias, ou que observa o mundo ao redor e narra a vida em Berlim
distraidamente — sendo este ultimo o eixo principal da narrativa, a voz que predomina
apos a descoberta da auséncia de Luciana na capital alema.

De todo modo, assumiremos que a narracdo orbita sempre ao redor da
personagem Breno, este que faz da obra 1) o romance de seu romance, 2) o romance de
suas memorias, € 3) 0 romance de sua trajetéria em Berlim, com a imagem
fantasmagorica de Luciana, e, ap6s a descoberta do esquema ficcional orquestrado por
ele, sem a presenca fantasmagorica de Luciana.

Veremos mais adiante como a histdria seguird sem sua premissa principal, a
saber, Luciana em Berlim, quando esta auséncia é revelada. Mas adiantamos que, sem

iss0, ndo teriamos justamente este romance.
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Se até o fim da obra Breno se mantivesse fiel a transcricdo dos dialogos
entre ele e a amada no café Einstein, em Berlim, didlogos que forjou para o esbo¢o do
romance que, mais a frente, saberemos que ele tentava escrever, jamais adivinharia o
leitor que Luciana nunca estivera ali. E, assim sendo, o que haveria, entdo, para se
contar?

Revelar a auséncia € a Unica maneira de se compor este romance em
especifico, um romance da auséncia. Caso contrario, ele seria apenas o0 romance de um
desgaste amoroso que se corrdi ao tempo da narracao.

Por outro lado, contudo, revelar essa auséncia é também trair a propria obra,
ao romper com o paradigma que a funda. Ou seja, revelar que a amada j& ndo esta ali,
Ou que nunca estivera, é aceitar o fato da perda e querer supera-la. Como conciliar esse
desejo de cura com a percepcdo de que 0 amante busca a todo momento o préprio fator
de sua ferida? Uma vez que, sem a dor, ndo haveria romance de amor e perda?

Mas podemos ainda enxergar que, justamente por existir um romance que
verse sobre essas tematicas, é que se faz tdo necessario matar um tanto do padecimento
de amor, a fim de escrevé-lo, pois, como afirma Barthes (1994), na logica do discurso
amoroso nao se pode escrever se nao for sacrificando a propria sinceridade do
sofrimento, ja que, inevitavelmente, “escrever sobre alguma coisa ¢ destrui-la” (p. 92).

Todavia, a escrita pode ser também a construcdo de um monumento, nao
somente a destruicdo de algo que celebra. Ndo descartemos todas essas ideias, lidando,
portanto, com hipoteses simultaneas — a de destruicdo e de celebracdo. Se, pela escrita, é
possivel destruir aquilo que, por exemplo, me destr6i — uma dor, um sofrimento —,
posso também destruir a destruicdo para entdo pela memdria reinventada com a ficcéo
criar uma existéncia plena, como que viva e autbnoma, um monumento do sofrimento e
da perda.

Assim, muitas questdes se colocam no caminho. A ddvida que persiste é: 0
romance de Ignacio de Loyola, com a revelacdo da “falsidade” de sua premissa inicial,
caminharia, portanto, para o seu fim (e arruinado, porque admitiria a superagéo da dor
do amor)? Investigaremos. Importa-nos, por ora, entender como se opera a fabulacdo da
falsa presenca de Luciana em Berlim.

Destacamos anteriormente, em nosso caminho, um trecho da obra de
Ignécio de Loyola que terminava com a seguinte expressio: “FINAL FELIZ/O QUE E
ISSO?” (BRANDAO, 2009, p. 7). Estes signos marcam uma transicdo do sonho da
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personagem, no avido, despertando num sobressalto, para a seguinte passagem,

imediatamente apos:

FINAL FELIZ/O QUE E ISSO?

— Vocé ouviu bem. Quero um final feliz.

Luciana segurava a porta do elevador. Ele estava saindo, ia buscar as
passagens para Berlim.

— Acha que pode ser comigo?

— N&o acho nada. S6 que merego um final feliz. N&o aguento mais. Ndo da
pé suportar as coisas como estdo. Chega! Ah, como sonho! Preciso de um
final feliz!

— Mas... vai comigo para Berlim?

— N4o sei, ndo sei nada.

— Pode ser que ndo va...? (BRANDAO, 2009, p. 7-8).

Sabemos entédo, nesse ponto inicial da narrativa, em que as personagens € 0S

espacos comegam a nos serem apresentados, que existe uma Luciana, um alguém que

discute com ela — provavelmente o sujeito que sonhava dentro do avido? —, e uma

relutancia, por parte da mulher, em viajar para Berlim. O trecho em que Breno pergunta

“Pode ser que ndo va?” mantém em suspensao a certeza quanto a ida de Luciana. Nao

seria préprio do leitor, porém, atentar para essa pista, uma vez que ele nem mesmo sabe

da existéncia de algo a ser descoberto, quando tdo poucos elementos do enredo sdo

claros neste momento.

E pertinente fazer notar, a respeito da pergunta final de Breno no dilogo,

gue a indagacao ndo constava nas edicdes anteriores do romance, as quais consultamos.

Na segunda edicéo, esse trecho do romance desenvolve-se da seguinte forma:

Final feliz? O que é isso?

— Vocé ouviu bem. Quero um final feliz, disse Luciana, segurando a porta
do elevador, antes que ela descesse. la buscar as passagens para a Alemanha.
Tudo o que quero da vida, agora, € um final feliz.

— Acha que pode ser comigo? Ainda?

— Né&o acho mais nada. S6, que mereco um final feliz. N&o aguento mais.
Né&o da pé suportar as coisas como estdo. Chega. E chega mesmo, meu deus
[sic]! Ah, como eu sonho! Como preciso de um final feliz! (BRANDAO,
1985, p. 10).

A pergunta, assim, foi acrescentada posteriormente.

“Sera que Luciana vai?”, poderiamos nos perguntar ao ler a obra agora, em

sua versdo mais atualizada. Apontar, assim, para a possibilidade de a personagem nao ir

faz com que o leitor, mais a frente, no romance, perceba entdo que desde o principio

estava num jogo narrativo. Perdoaremos Breno por nos enganar, enquanto leitores?

Ele ndo nos engana, contudo. Ele constroi para si uma verdade. Afinal,

“como em toda mantica, o consultante amoroso deve ele mesmo fazer sua verdade”
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(BARTHES, 1994, p. 179). Assim, a verdade de Breno, por ora, é esta: Luciana esti em
Berlim, embora deteste cada segundo desta mudanga e queira retornar ao Brasil,
deixando para trés, em solo aleméo e no colo de Breno, as sobras de um relacionamento
esfacelado e a imagem de um Passat branco.

Vale mencionar que a verdade forjada da presenca de Luciana em Berlim
obedece a um certo padrdo: ela ocorre, no livro, toda vez que é inserido na trama um
pedaco de didlogo entre o casal, transcorrido sempre no palco de um determinado bar, o
Cafeé Einstein. Esses trechos entdo sdo precedidos a cada ocorréncia pela indicacdo, em
caixa alta, “CAFE EINSTEIN”. Com um gesto repetitivo, como que obcecado, essas
passagens trazem continuamente o didlogo dos dois, no suposto momento em que
teriam recém-chegado em solo berlinense.

A primeira aparicdo dos episddios do café se da da seguinte forma:

EM BERLIM, NO PSEUDOSNOB CAFE EINSTEIN, SENTADOS
DIANTE DA MESA DIMINUTA, RODEADOS POR PAREDES DE
LAMBRIS DE MADEIRA ENVELHECIDA (O QUE E VELHO E O QUE
E RESTAURADO NESSA CIDADE?), SOB LUSTRES DO INICIO DO
SECULO, ELE OUVE DE LUCIANA A PERGUNTA QUE O INCOMODA
COMO O NERVO EXPOSTO DE UM DENTE.

— Descobriu?

— O qué?

— O que venho perguntando ha dias e dias.

— Vocé pergunta tanta coisa. N&o faz mais nada sendo perguntar.

— O que eu queria saber, antes de embarcar?

— Nunca houve muita coisa que vOCé quisesse saber a nosso respeito.

— Afinal, o que estamos fazendo em Berlim? (BRANDAO, 2009, p. 9-10).

“O que estamos fazendo em Berlim?”, lemos, e o jogo se estabelece. Em
outra passagem, também no Café Einstein (as apari¢cbes de Luciana, em Berlim, serdo
sempre nesse lugar), ainda no momento do dialogo transcrito acima, Breno chega a
afirmar, a pretexto de convencé-la de que ele ndo tem as respostas todas que ela
demanda, justamente porque a vida é incerta, em nada programada:

— Luciana, isso ndo é um romance, nem novela. E a nossa vida.
— Ah, quando vocé se dedicava aos livros, tinha frases mais brilhantes.
Agora, vive repetindo diadlogos de novela das sete. Desde quando, para vocé,

vida e romance, vida e novgla ndo se misturaram, ndo se transformaram na
mesma coisa? [...] (BRANDAO, 2009, p. 19).

As passagens no Café Einstein serdo intercaladas frequentemente, nesta
primeira parte do romance, a lembrancas, pensamentos de Breno e imagens de Berlim.

Luciana esta ali, portanto. Ele, enquanto escritor, pode dar-lhe vida atraves da
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linguagem de ficgdo, que, por sua vez, carrega em si morte e fantasmagoria.
Fantasmagoria, sim, pois o ausente estara sempre presente no monologo do apaixonado,
assombrando-o, para forjar o didlogo impossivel da obsessdo amorosa. Em melhores
palavras, a logica do sujeito amante se desenrola da seguinte maneira, ao dirigir-se ao
alvo ausente de seu afeto:
Devo infinitamente ao ausente o discurso de sua auséncia; situacdo com
efeito extraordinaria; o outro estd ausente como referente, presente como
alocutario [...]. A auséncia dura, preciso suporta-la. Vou entdo manipula-la:
transformar a distor¢éo do tempo em vaivém, produzir ritmo, abrir o palco da
linguagem [...]. A auséncia se torna uma pratica ativa, um afa (que me
impede de fazer qualquer outra coisa); cria-se uma ficcdo de multiplos papéis
(duvidas, reprovagdes, desejos, depressfes). Essa encenacéo linguistica afasta
a morte do outro: diz-se que um pequeno instante separa 0 tempo em que a
crianca ainda acredita que a mée esta ausente daquele em que acredita que ela
ja estd morta. Manipular a auséncia é alongar esse momento, retardar tanto

quanto possivel o instante em que o outro poderia oscilar secamente da
auséncia & morte (BARTHES, 1994, p. 29).

Breno, assim, “abre o palco da linguagem” em sua condigdo de escritor. E ja
bastante perto da revelacdo total da auséncia de Luciana — que chegard com a insercao
da carta de Ana, a amiga de infancia dele —, uma de suas vozes narrativas divaga sobre a
estada do protagonista na Alemanha, perambulante, revelando ao mesmo tempo e enfim
a tentativa de compor um romance, por parte dele:

Naquele momento, na exposicao sobre cidades do mundo desde milénios, viu
que a estada sem as cartas seria dolorosa. Era também uma forma de se
ocupar, ndo estava fazendo muito, ndo se ordenava. Lia um pouco, circulava
pela cidade feito doido, anotava para um romance, escrevia alguns capitulos.
Né&o ia para a frente, o livro era uma faca a corta-lo em pedacinhos, estava
escrevendo desde o primeiro dia, revirava em torno do mesmo assunto, tinha
trazido Luciana, colocado no Café Einstein, refazia suas conversas, misturava

com lembrangas e chorava quando relia [...]. Ao reler emocionava-se,
abandonava, o melhor seria mandar tudo a Ana (BRANDAO, 2009, p. 147).

Apos isso, vird a carta de Ana, e a histdria entdo comeca a caminhar em
outra dindmica e a perseguir o seu fim, embora, ao mesmo tempo, a partir desse ponto
um NOvo romance se inaugure.

Podemos dizer que, de modo geral, as narrativas, quando caminham para o
final, caminham para a sua fonte, a saber, para o presente do narrador, o instante em que
matéria narrada e sujeito que narra nascem e se encontram. No caso da histéria de
Breno, contudo, ao atingir afinal o que seria o presente “verdadeiro” da narrativa, ai
entdo a enunciacdo do romance recomeca, ou seja, a0 caminhar para a fonte, nédo

caminha para o seu remate, e Sim para 0 Seu recomeco.
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A dindmica da narrativa, alterada, vai agora em diregdo a um novo fim,
persegue um novo horizonte do romance. Isto com o desfecho sendo o préprio futuro,
que ja ndo cabe na narracdo romanesca, esta que coabita com o pretérito. Esse futuro
representa o fim do romance, ja que o romance, afinal, s6 pode existir num presente ou
num passado, tal qual o discurso amoroso, que ndo vé possibilidade de vida para fora de
seu momento presente — puro pedago de angustia —, ou de seu passado nostalgico,
dolorosamente repisado.

O primeiro fim, entdo, na obra de Ignacio de Loyola Brandao, é quando o
narrador se revela um escritor, a interferir nos designios da obra que o leitor tem em
mé&os. Ou seja, aquele que insere sua escritura na trama, ¢ a “contamina”, confessa a
manipulacdo da linguagem. Ao narrador, nos romances, de modo geral, € dado contar,
ndo escrever. Se ele, enquanto narrador-personagem, também escreve, e essa escritura
irrompe pelas brechas do romance que o leitor tem diante de si, confundindo-se com a
primeira trama dita em “grau zero”, a situagdo do dominio da voz narrativa se complica.
Veremos a seguir alguns aspectos dessa condicdo de um narrador que também escreve

sua propria obra, estabelecendo o desafio complicado de uma voz narrativa desdobrada.

2.2 Quando o narrador é um escritor

Afirma Paul Ricoeur (1995), em seu estudo sobre o tempo em narrativa,
trazendo o tempo para o seio da personagem: “Qualquer ponto de vista ¢ o convite
dirigido a um leitor para que oriente seu olhar na mesma direcdo que 0 autor ou o
personagem” (p. 163). Nao existe observacdo sem observador, portanto. Sempre um
ente nos transmite o dado, de acordo com Ricoeur. Mas quem séo esses muitos entes em
O beijo ndo vem da boca (2009)?

O que apontam os signos em itélico, as introducBes dos tapes, a variacao
entre tu, eu, ele, e com quantos tempos diferentes estamos lidando? Se o narrador é
personagem, e este personagem é escritor, seus poderes dentro da narrativa parecem
aumentar consideravelmente, de modo que “esse reconhecimento do carater ficticio do
‘eu’ do narrador-herdi requer uma analise que € precisamente a da voz” (RICOEUR,
1995, p. 144). Tomando emprestados alguns aspectos da reflexdo de Ricouer,
acreditamos que toda voz narrativa dentro do romance que aqui examinamos pertenca a

Breno, um pouco mais afastado ou um pouco mais proximo de sua propria matéria
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narrada. No entanto, permanece a multiplicidade de linhas temporais em que ele se
move. Assim, cabe por fim perguntar: em quantos tempos Breno se movimenta? A
partir de quantos tempos diferentes ele nos narra?

Ocorre que a narrativa de Breno se da por meio de um vaivém, esse
movimento estabelecido em relacdo ao que seria um “grau zero”. O grau zero é o
presente da narrativa, 0 momento agora em que o eu fala (mesmo que no passado, com a
marca dos verbos no pretérito), comunicando a narrativa principal, e para o qual sempre
retorna, vaivém que se opera em prolepses (contar antecipadamente o que aparecera
mais tarde no texto) e analepses (contar o que ficou para tras, no passado anterior a
narrativa), voltando sempre a0 momento em que 0 eu se movimenta no tempo presente
de sua voz (RICOEUR, 1995, p. 140).

Na estrutura do romance em questdo, 0 mecanismo da prolepse antecipa
alguma informacéo sobre episddios que, na obra, serdo contados mais a frente (a tia
serpente, o Passat branco..., que estdo, a0 mesmo tempo, no passado de Breno, mas que
serdo também reveladas no futuro da narrativa, em relacdo ao momento em que esses
indices primeiramente aparecem); e a analepse, por sua vez, traz do passado do narrador
as memorias para preencherem o presente da narrativa — o grau zero.

Em O beijo ndo vem da boca (2009), o grau zero é aquilo que temos,
digamos, de “confiavel”, uma vez que todo o romance, até poucos momentos antes de
seu fim, oscila sobre a corda-bamba da incerteza quanto a ordem cronoldgica dos
episodios.

Breno alberga em si multiplas fungdes diegéticas que implicam diretamente
sobre os episddios narrados: é a personagem principal e é também o narrador — até onde
se pode apurar —, e, por fim, é um personagem escritor, interferindo com sua escritura
na trama, estabelecendo assim uma diferenciacdo nebulosa entre o romance O beijo ndo
vem da boca (2009) e o romance que ele mesmo tenta escrever em algum momento.

Essa multiplicidade toda, encarnada unicamente em Breno, pode ser
percebida, por exemplo, quando a voz narrativa assume Sseu tom mais neutro e
distanciado, pois, mesmo nestes casos, em nenhum momento ela surge com algum grau
de onisciéncia. O narrador mais neutro ainda assim ndo perscruta as mentes das outras
personagens, que vao surgindo ao longo da trama, ndo abandona jamais a consciéncia
limitada a que estd confinado, a saber, a de Breno, o que indica justamente a

persisténcia de uma Unica e predominante voz narrativa.
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Sabemos que, na historia universal dos romances, alguns narradores em
terceira pessoa também ndo abandonam determinada consciéncia, a mente e a conduta
de uma personagem em especifico, como se dirigissem a narrativa preferencialmente
através de um unico olhar, sendo o unico foco o de uma personagem escolhida.

Contudo, mesmo nestes casos, a neutralidade da voz narradora ndo permite
que sua autoridade seja suplantada pelos pensamentos e pela voz dessa personagem em
questdo, ao contrario do que acontece aqui, pois a voz de Breno constantemente fala por
si quando toma as rédeas da narrativa, fazendo-a sempre em primeira pessoa, mesmo
quando ela aponta para um ele; assim, vai-se suprimindo qualquer outra voz que néo
seja a sua propria — mesmo quando se trata de um tape gravado de Luciana, ou de uma
carta de outro alguém, transcrita na obra; Breno sempre parece mediar a presenca desses
indices “externos’” na economia de sua narrativa.

O fato de essa voz do romance estar acorrentada a Breno, contudo, néo traz
a obra uma imobilidade, como se poderia supor. Ndo a traz justamente porque a
condicdo de escritor da personagem permite a esse narrador técnicas multiplas de
urdimento do texto. Faz-se assim a sua organizacdo caotica: ha ali tentativas de
escritura. Gestos. Esbocos. Trechos. Experimentacfes. Pedacos. Gravagdes para ideias
futuras. Cartas. Placas. Cenas. Frames. Por isso tudo a obra ndo permanece intacta e
imovel.

A mistura ndo-linear de tempos no romance, ao longo de seu
desenvolvimento — 0 agora em Berlim, com e sem Luciana, as memdrias da infancia, as
memdrias do passado recente no Brasil etc. —, e também a discrepancia na voz que fala,
oscilante entre ele, eu e tu ao focalizar-se sobre Breno, sdo indices dessa organizagdo
cadtica e estilhacada do corpo do romance. O corpo € quebrado como o sdo as
presencas. Estrutura que é reflexo ainda do estado de animo do narrador-protagonista.
Breno vive a dor da perda e ndo a entende. Busca compreendé-la, sem conseguir. Por
iss0, 0 livro € assim como &, imenso, tagarela até mesmo. Sem cronologia, sem lucidez,
e desvairado — como muitos processos de perda amorosa também sao.

Diante desse panorama, podemos considerar que 0 sujeito que conta a Si
mesmo promove um determinado arranjo dentro das obras literarias: eu sou a verdade.

Além disso, admitimos, a0 mesmo tempo, que O Sujeito amoroso nunca
pode falar de sua propria perda, ou seja, ndo pode escrever literatura a respeito de sua

dor, pois isso seria uma tentativa de organizar esteticamente aquilo que é em esséncia
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cadtico, muito embora o discurso amoroso seja sempre essa soliddo de um eu que fala
em demasia, que esbraveja para as paredes, no siléncio da noite, sem resposta, a lamber
pacientemente as proprias feridas.

Breno é, a seu tempo, essas duas entidades que acabamos de apontar, a
saber: o sujeito que fala de si na ficcdo que produz, e o sujeito da perda amorosa, que,
curiosamente, neste caso, comunica-a e processa-a atraveés de uma escritura ficticia,
dentro do romance. Isso parece quebrar o proprio paradigma da impossibilidade do
amante de elaborar a sua dor de amor através de uma ficcdo. Cabe perguntar: como e
por qué, entdo, a impossibilidade de escrever sistematicamente a perda do amor?

Justamente porque versar sobre essa dor, fazer dela ficcdo, é ja maté-la,
superando-a na forma de um romance, na forma de uma obra que se reconheca
minimamente livresca, de acordo com o que ja haviamos apontado anteriormente.

Olhemos para Werther, como exemplo. A personagem de Goethe, em seu
percurso, ilustra a seguinte premissa: na narrativa de ficgdo, o enamorado néo pode falar
de seu amor com a consciéncia de que produz um romance, 0 proprio romance que 0
leitor tem em méaos, ou mesmo que sua fala se insere num romance — isto ele ndo pode
saber nem almejar jamais. Porque a atitude — essa tomada de consciéncia — seria ja sair
de si, trair seu proprio padecimento, tendo em vista também que narrar é esvaziar um eu
— neste caso, 0 eu que agoniza. E, por sua vez, o ato de sair de si é interromper a dor.
Interromper a dor, para o enamorado, mostra-se impossivel, &€ quase uma proibicao,
enquanto durar, justamente, o tempo do sofrimento e do luto.

O enamorado pode até vir a tentar a superacao desse sofrimento — seja pela
arte, pela escrita — enquanto sofre, mas dificilmente consegue suplanta-lo, pois esta é
sempre a premissa e a condicao de seu presente.

Superé-lo, portanto, € impossivel, a menos que, de algum modo, tenha ja
esgotado a dor de sua perda, coisa que o sujeito descobrird no instante mesmo em que se
perceber capaz de raciocinar e falar lucidamente sobre ela, construindo objetos que se
sustentem apesar do sofrimento que os estimulou a surgir. Portanto, podemos assim
dizer, nas atormentadas palavras de um apaixonado, que, quando amo,

SouU a0 mesmo tempo muito grande e muito fraco para a escritura: estou ao
lado dela, que esta sempre fechada, violenta, indiferente ao eu infantil que a
solicita. O amor tem certamente alguma coisa a ver com minha linguagem

(que o alimenta), mas ele ndo pode se instalar na minha escritura
(BARTHES, 1994, p. 92).
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Por esse motivo € que a consagrada obra de Goethe, Os sofrimentos do
jovem Werther (2010 [1774]), como nos aponta Barthes (1994), se constitui um
romance epistolar. A personagem escreveu as cartas enquanto vivia sua vida e, somente
posteriormente, com o desenrolar do amor malfadado e o suicidio do herdi, é que um
segundo ente organiza a correspondéncia do jovem e a sistematiza, para sé entdo
chamé-la “livro”. A febre do amor ndo escapa jamais ao sofrimento circular e delirante.
Para ver o sofrimento e disseca-lo, ou escrevé-lo, € preciso estar acima dele. Ao
enamorado, essa lucidez escapa e s6 ocorre em lampejos que logo se diluem no
desespero da perda. Seria necessario que 0 amante superasse a dor para conseguir
decompor/recompor o seu amor perdido, de modo que, enquanto ndo o supera, “s6 o
Outro poderia escrever meu romance” (BARTHES, 1994, p. 81), nunca o sujeito do
padecimento.

Entretanto, a0 mesmo tempo, a dor do sujeito que ama se afina
intrinsecamente com os malabarismos da ficcdo, uma vez que o estar-apaixonado
também diz respeito inevitavelmente a construcdo de imagens que muitas vezes sO
existem enquanto ilusdo e engano dentro da cabeca do enamorado. Dessa forma,
escritura ficcional e discurso amoroso fazem as pazes em suas invencdes e projecdes. E
por isso que a escritura de O beijo ndo vem da boca (2009) se apresenta fragmentéria e
disruptiva, sistematica unicamente em seu regime de desespero, abandono e
incompreensdo. E uma narrativa de ficcdo em primeira pessoa, mas, como a voz
solucgante do enamorado, encontra-se toda alquebrada.

Compde-se entdo a estoria nascida no caos amoroso, em sua “enxurrada de
banalidades” (BARTHES, 1994, p. 92), visdo mergulhada num eu que ama e, portanto,
se embaralha e se desmonta continuamente. O sujeito amoroso compila todos os
pedacos de sua imagem venerada e quebrada e faz disso a obra. Sdo sempre pedacinhos,
estilhacos, fragmentos de uma historia de amor, lixo e poeira de estrelas. Afinal, “os
acontecimentos da vida amorosa séo tdo futeis que s6 tém acesso a escritura atraves de
um esfor¢o imenso” (BARTHES, 1994, p. 81). Mas o narrador, justamente por ser um
escritor, consegue adensar esses cacos de vida, cola-los, e assim remonta a sua amada
ausente na narrativa, um ricto — sorriso no vazio, sorriso de morte, sorriso que nao o é,
sendo.

De Breno, o lixo amoroso, em sua “enxurrada” de lembrancgas, ¢ composto

por variados objetos, signos tipograficos, bilhetes, bilhetes-poema, estes que, afinal, em
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determinada passagem do romance, nos revelam enfim o que seja o Passat branco —
revelagdo que chega proximamente ao ponto em que a narrativa mostrara
definitivamente seu verdadeiro “grau zero” (Berlim sem Luciana).

Um desses bilhetes guardados por Breno, extenso, levado junto com outra
porcdo de papéis dentro do bolso do escritor, e que voaram com ele para a Alemanha,

dizia assim:

Passat branco

A visdo que mais ddi. Final, para mim. Quatro e meia da manhd, néo
suportava mais a espera. Ouvi o barulho, fui a janela. Estava em vigilia desde
as onze, tinha comprado a salada, uma garrafa de champanhe. Tabuas de
naufrago. Havia um Passat branco debaixo de meu apartamento, sete andares
abaixo. Quando olhei, ainda te vi um pouco. Depois, vocé desapareceu do
meu campo, como se tivesse se inclinado amorosamente para 0 motorista.
Permaneceu assim por um bom tempo. Eu queria correr para baixo.
Surpreender os infiéis, envergonha-los, coloca-los contra a parede. No
entanto, a porta do elevador se abria de frente para o hall, me veriam sair,
teriam tempo de se recompor. A escada dos fundos dava numa porta trancada
a noite. Mas e se me surpreendessem? Vocé dissesse: “Estd bem, melhor, ndo
preciso fingir mais, vou-me embora”? Vocé saiu, ficou um tempo & porta,
rindo. Conheco o seu riso feliz. Entrou no prédio, fingi dormir. VVocé entrou,
foi ao banheiro, voltou inteiramente nua. Por que, se a vida inteira dormiu
com a camisola de cetim? Aquela que eu adorava tirar, porque escorregava
pelo corpo. Mesmo dormindo, eu sabia que vocé estava entrando na cama,
por causa do contato frio e liso.

— Tem salada na cozinha. E champanhe.

— E é hora de tomar champanhe?

— Veio como?

— A Kombi da televisdo me trouxe, ndo havia carona. Tivemos de buscar a
telefonista da madrugada, por isso demorei.

— Minha rua é maégica. Quando os carros passam pela esquina se
transformam. Kombis viram Passats. N&o € curioso? [...] (BRANDAO, 2009,
p. 107).

O bilhete “Passat branco” revela: o amor teve fim. Luciana ndo esta la, em
Berlim. Mais um bilhete inserido nesse trecho do romance vem sutilmente mostrar isso.
Intitula-se “Devolugdo”, narrando a classica atitude dos amantes de confiscarem os LPs
guando o relacionamento acaba.

Ao longo da lista do espdlio, com a catalogacdo de tudo o que sera
devolvido a Luciana, Breno afirma: “[...] O bronzeador Hawai sera inutil para mim,
dizem que o sol da Alemanha é fraco, vocé seria infeliz 14, e me acusaria [...]. Fique
com meus discos, apanho na volta, vocé gostava de varios” (BRANDAO, 2009, p. 110,
grifo nosso).

H& uma série de outros bilhetes, esbocos poéticos que a personagem do

escritor rascunha para tentar transformar em alguma poesia as memorias insistentes.
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Relembrar, relembrar, relembrar... O enamorado entdo esta preso, assim, em pelo menos
dois tempos, o da fala queixosa, 0 agora, € 0 da memdria, 0 passado revisitado. O
vaivém entre lembrancas autentica na narrativa a eficacia da memdria em confundir
tudo e também a ossatura puida da narracdo amorosa. Assim, constrdi-se, por tantos
frames reminiscentes e lascas de presente,
uma cronologia quebrada, interrompida por saltos, antecipacdes e digressoes,
em suma, uma configuracdo deliberadamente pluridimensional, [que]

convém melhor a uma visdo do tempo privado de qualquer capacidade de um
apanhado geral e de qualquer coesdo interna (RICOEUR, 1995, p. 137).

Terminologia cinematografica, a imagem do frame ndo é va, aqui, como se
pode perceber. A voz narrativa, de modo geral, também opera como a camera no
cinema, e as aproximac@es possiveis entre a filmografia e a ficcdo no romance de
Ignécio de Loyola sdo muitas.

Uma das primeiras imagens de seu romance é uma cena capturada pelo
videoteipe. Breno, acordando de seu sonho intranquilo, dentro do avido, apanha a
camera e filma o Brasil a se afastar, enquanto pensa num Brasil como se fosse um
sorvete de frutas tropicais a se derreter, imagem filmica e pensamento andando de méos
dadas.

Sobre essa aproximacado do foco narrativo e 0 jogo de camera — evidente, de
fato, mas sempre pertinente de ser relembrado —, o livro de Beth Brait (1993) que
comenta a estruturacdo da personagem de ficcdo, embora seja um manual introdutério
acerca do tema, oferece-nos uma imagem valiosa, ao intitular o seguinte topico como
“A personagem ¢ a camera [grifo nosso]”:

A conducdo da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica,
necessariamente, a sua condicdo de personagem envolvida com os
“acontecimentos” que estdo sendo narrados [...]. Quando a personagem
expressa a si mesma, a narra¢do pode assumir diversas formas: diario intimo,
romance epistolar, memorias, monélogo interior. Cada um desses discursos

procura presentificar a personagem, expondo sua interioridade de forma a
diminuir a distancia entre o escrito e o “vivido” (BRAIT, 1993, p. 60-61).

A matéria narrada ¢ influenciada diretamente pela condicdo de escritor do
narrador, ainda mais quando esse escritor possui, por exemplo, um apego pela imagem
gravada através da camera filmadora, e pela voz no gravador. As “diversas formas”
pelas quais a voz narrativa da personagem se expressa, entdo, assumem variadas
linguagens: signos tipograficos mil que tentam apresentar, mais do que representar, a

dimensdo imagética de uma narrativa. Os tapes de Breno compdem uma espécie de
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“diario de bordo”, assim — sendo o diario uma das formas possiveis apontadas por Brait
na narracdo quando o eu assume esse lugar da fala —, mas um diério composto por
muitas ferramentas “verbo-audiovisuais”.

O diario de bordo do sujeito amoroso, neste caso, estrangeiro em solo
alemdo, ndo é muito diferente, em esséncia, do diério ensaistico que o narrador de
Osman Lins compora em A rainha dos carceres da Grécia (1977), como veremos,
ambos empenhados nessa escrita intima que permite & voz narrativa assumir 0s
contornos de um eu que em suas limitacdes se abre para o infinito, porque detém — ou
pensa deter e manipular — o poder da escritura.

Mas vale ressaltar ainda que a narrativa de O beijo ndo vem da boca (2009),
embora tdo saturada pela voz de um eu e dos géneros narrativos de sua intimidade,
admite ocasionalmente vozes alheias — o modo como, afinal, conhecemos outras
verdades para além das verdades de Breno. Todavia, se ele controla a narrativa, controla
também o que Ihe desmente. Por que permitir entdo que esses dados adentrem a obra?

Uma possibilidade: “A narrativa que trata de sua propria narrativa nunca
pode interromper-se, salvo arbitrariamente, pois resta sempre contar como essa narrativa
que se estd lendo e escrevendo pdde surgir” (TODOROV, 1970, p. 144). Salvo
arbitrariamente, assim, a narrativa de Breno ndo poderia se revelar possuidora de uma
segunda narrativa dentro de si, ndo fosse a admissao dos elementos externos.

Se ele mesmo nos contasse a verdade, acredita-la-iamos, uma vez que o
chdo inteiro passa a trepidar quando a condi¢cdo da narracdo em primeira pessoa €
incerta e titubeante? Os elementos de “fora” — ndo fora da obra, mas fora de Breno —
vém preencher sua linguagem alquebrada e lacunar.

Breno deixa sua mentira ser revelada para que a narrativa possa seguir —
paradoxal continuidade que s6 é possivel ao expor a relativa ilegitimidade da prépria
narrativa. A carta que nos revela o tal embuste do romance diz:

Querido

Os fragmentos que recebi sdo pedacos de romance ou por¢fes homeopaticas
do seu diario? Mamae vive falando em porgdo homeopaética e ela passou por
aqui hoje de manhd para trazer os remédios do Jaiminho. Quanto a
fragmentos d& a ideia de material trazido da Lua. O que ndo esta longe. As
pedras e poeira da Lua estdo distantes, intocadas, imutaveis. Como a tua
fixagdo em determinadas circunstancias. Repete até saturar. Ndo posso mais
ouvir falar no Passat branco. Encheu! [...].

Depois do pau, uma alisada. Gostei da ideia de colocar Luciana em Berlim.

Como se ela tivesse ido, um processo final de relacionamento, mantendo os
didlogos que os dois nunca tiveram. Precisa ser muito desenvolvido. O bom é
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que vocé conseguiu trazer dela as respostas que daria. Como fez? Anotagdes
ou essa aparelhagem de videoteipe? [...].

Prepare o lombo. [...] Estd mais do que na hora de se mancar e terminar com
encenacgdes burlescas. Nao tém sentido. A madrugada com o Passat € uma
fixacdo que tem alimentado sua vida. Qual é? Luciana virou pé da Lua, gira
em outra Orbita. Ainda ndo aceita o fato? [...] O problema foi o baque que o
nosso grande homem sentiu. Caiu das alturas. Logo com ele? Abalou as
estruturas. E dai? Ela mentiu? Por causa de uma mentira que te descontrolou,
ndo destrua a emogao que veio antes. [...] (BRANDAO, 2009, p. 164-165).

Como se V&, finalmente, os didlogos com Luciana no Café Einstein nunca
existiram. Quer dizer, existiram, é claro, mas apenas na ficcdo esbocada pelo proprio
Breno enquanto escritor. O sofrimento de Breno, contudo, € ilegitimo, porque
transformado em sua tentativa de narrar? Provavelmente ndo ilegitimo, mas tendendo a
superar-se, suplantar-se. Com isto, o que sera feito, a partir de agora, com a narrativa
dessa auséncia confessa? Como haveria de prosseguir o romance O beijo ndo vem da
boca (2009), assim que se instaura plenamente esse novo paradigma (Luciana ndo veio,

e devo seguir com minha vida)?

2.3 A solidéo e a estrangeiridade

De fato, algo muda na paisagem do romance quando, sobre os didlogos com
Luciana em Berlim, é revelado o seu carater de invencdo. O Café Einstein ndo se fara
mais presente como cenario. Breno o abandona, cansado, talvez, da tentativa de
remontagem de Luciana por meio da cena repetitiva.

O narrador, a partir da carta enviada a Ana, comentando sobre o seu
romance esboc¢ado, e ap6s a resposta da amiga, com ligeira reprimenda, permite-se um
novo paradigma: aceitar a auséncia de seu amor e vagar por Berlim para ver a cidade, e
nos ao seu lado, como se saissemos a passeio, dando-lhe o braco.

Ele permite que seus olhos atuem, a partir de agora, mais como cameras que
registram ndo apenas e obsessivamente Luciana, mas esse espaco estrangeiro, novo,
filtrado pela soliddo do proprio homem enquanto estrangeiro em terras longinquas, de
lingua estranha. Ndo mais compondo “encenagdes burlescas”, a soliddo agora faz
morada plena, sem a tentativa de sublimar nada.

Breno ainda sofre, é claro, e muito, porque o0 amor de Luciana ndo é mais
uma possibilidade — comeca a se dar conta. E o sofrimento, lento e vagaroso, perdura,

anuncia-se em sua inteireza. Amostra disso é a seguinte passagem:
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Recortava revistas e jornais. Noticias sobre a Alemanha. Procurava entender
0 pais através do que lia, porém o entendimento era parcial, o publicado
vinha filtrado, visdo unilateral, coisa para se desconfiar. Nos Gltimos tempos
cochilava no comeco da noite, acordando pelas nove para ler ou escrever, e
correr a um peep-show, pular de cabine em cabine [...].

Uma noite, vendo a tesoura com que cortava os papéis, teve a ideia de furar o
olho. Atraido pela tesoura prateada, se viu caminhando para ela. Irresistivel.
[...] Assustou-se, apanhou a tesoura, arremessou-a para tras de uma estante.
No dia seguinte, foi impossivel tira-la, saiu debaixo de uma nevasca para
comprar outra. Prometeu nunca mais querer furar o olho (BRANDAO, 2009,
p. 151).

Por sua soliddo em terras desconhecidas e pela propria imagem do homem
prestes a furar os olhos, € impossivel ndo compara-lo aquela outra imagem, a que nos é
fornecida pela narrativa de Edipo. Como a de Edipo é a condicdo de Breno, feito ser
vagante em desespero, igualmente condenado a errar a esmo. A semelhanca de Edipo,
Breno a ponto, ainda, de furar os olhos. Edipo que, por sinal, podemos dizer, acaba cego
por amar demais — o crime de seu amor incestuoso é a concretizacdo da ruina que ele
tanto tentou evitar.

Assim, pode-se dizer que é por amar demais aos seus, por exemplo, e
consequentemente com medo do parricidio predito, ao tomar conhecimento da profecia
que lhe diz respeito, que Edipo sai do reino em que acredita ter nascido e vaga por terras
longinquas, chegando & terra em que o espera o destino inevitavel. E por amar demais,
enfim, que se vé também condenado a soliddo, a vagar, em exilio. E a soliddo ndo deixa
de ser um dos pilares fundamentais da perda amorosa, e consequentemente dos
romances aqui estudados.

Edipo, afinal, é apartado, como punicdo por seus erros e por sua fala
apaixonada, e constrdi assim esse emblema primario da soliddo que anda de méos dadas
com a cegueira, com 0 amor e com a estrangeiridade. Sobre essa relacéo, disserta ainda
Octavio Paz (1984):

Todos os homens, em algum momento da vida, sentem-se sozinhos; e mais:
todos os homens estdo sés. Viver é nos separarmos do que fomos para nos
adentrarmos no que vamos ser, futuro sempre estranho. A soliddo é a
profundeza ultima da condi¢do humana. O homem é o (nico ser que se sente
s6 e 0 Unico que é busca de outro. Sua natureza — se é que podemos falar em
natureza para nos referirmos ao homem, exatamente o ser que se inventou a
si mesmo quando disse “ndo” a natureza — consiste num aspirar a se realizar
em outro. O homem é nostalgia e busca da comunhdo. Por isso, cada vez que

se sente a si mesmo, sente-se como caréncia do outro, como comunhéo (PAZ,
1984, p. 175).

Breno, em sua soliddo, buscou a comunhdo com a imagem ausente da

amada. A tentativa, contudo, esvaziou-se. Breno entdo vagueia para distrair-se,
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deambulando pela capital berlinense, como o estrangeiro que é. Compara geografias,
modos, costumes. Homem que vivencia a existéncia de um muro a cortar um pais e um
planeta pelo meio: esta isolado.

Com a imagem de Luciana no fundo da mente, um eco, que retorna a
superficie do lago e volta a submergir, Breno escreve suas cartas, corresponde-se
freneticamente com Ana; frequenta exposi¢Oes, mostras de museu, quase todas sobre os
horrores da guerra, exibicdo de escombros e destrogcos. Vai também as salas onde, por
alguns trocados, & possivel assistir as strippers — pois 0 sexo, a sensualidade e a
linguagem libertina sdo marcas recorrentes no romance, e compdem também sua
identidade.

E por meio de suas andancas que Breno conhece outras mulheres. Seria
possivel amar uma outra, esquecer Luciana? Conhece Ulli, a alemd de Colénia — o
relacionamento ndo vinga. Conhece Marinez, a brasileira, também em erréncia sobre
solo alemao, que tem “himen complacente” e procura dinheiro nas gavetas e interiores
de antigos moveis da época da guerra. Marinez também parte. O escritor se obceca com
uma dancarina, procura continuamente a stripper que viu no peep-show — o qual ele
frequenta religiosamente todas as tardes, para fugir da anglstia das horas mortas —,
aquela mulher que tem a “bandeira brasileira tatuada na coxa”. Sua imagem ¢ esquiva e
fugidia, inalcancavel.

Todas essas figuras femininas, de certa forma, afastam Breno da imagem de
Luciana. Mas todas elas, ao mesmo tempo, o devolvem a primeira, e s6 0 entocam mais
profundamente em seu isolamento. Nao possui nada além de sombras e auséncias, a
vida como um adeus. Seu discurso para sempre marcado pela falta, pela extrema solidao
do estrangeiro e do amante.

Breno entdo erra por Berlim para distrair-se, diziamos. Como uma miniatura
do jovem Werther, perde-se na paisagem, a contemplar e revolver a dor. A natureza,
contudo, se faz a cidade (Barthes, 1994, p. 78), para o caso de Breno. Tenta uma
socializacdo minima com a comunidade brasileira na Alemanha, depois de decidir que
ja ndo pode recusar mais convites para uma boa feijoada:

A feijoada aqui tem importancia que ainda ndo alcanco, apenas intuo. Pelo
tanto que falam, os planejamentos (“Vocé me arruma farinha de mandioca
torrada para a farofa”), a programagdo. Excitagdo nas vozes, rostos. Gente
que esta por ai e ndo sei o que faz, brasileiros que rodam mundo na

malandragem, filando comida e hospedagem, espertos como qué. Feijoada.
Elo com a terra-mde. Cddigo que ndo decifro e nem posso ter a pretensao.
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N&o sei 0 que acontece comigo. Dominado por um terror invencivel, me
fecho em casa (BRANDAO, 2009, p. 29).

Breno estd, ai, no momento em que superou 0 primeiro instante de sua
imobilidade, quando se via trancafiado por vontade propria no apartamento, mergulhado
em lembrancas de Luciana e do Brasil; e agora segue sem rumo pelas ruas ao longo das
tardes. Algumas coisas se destacam nas lentes da soliddo. Mas a multiddo de rostos se
funde num presente amontoado e triste, indiscernivel.

A histdria do apaixonado é também esta: 0 mover-se pela cidade e pensar o
objeto do amor; pensar que este deve estar em alguma parte, movendo-se ele também.
Mover-se 14, distante, € como estar habitando aqui, indiferente a minha presenca, eu que
sofro a auséncia bruta e fantasio uma presenca que me despreza: “Vocé se locomove por
esta cidade como se fosse o dono dela”, pensam os enamorados de seus objetos de
desejo ausentes. “Esta em todas as brechas, em todas as partes”, ecoando a todo instante
na mente de quem ama sem possuir — nunca o corpo amado sera possuido pelo amante,
de fato, embora nenhum amante jamais tenha conseguido se libertar do desejo da posse.

Deixar todas as coisas ao redor se transformarem no ser amado: poder
obscuro da soliddo de quem ama. Eu, contudo, contrariado, me recuso a dizer uma vez
mais seu nome, o0 nome daquele que me escapa. Tento sossegar minhas dores. Todavia,
a ferida esta aberta: auséncia que preenche a minha vida por completo para em seguida
sugar a propria vida de dentro de mim.

Sob a depressdo do lusco-fusco, na luz mortica, tentando escapar das
imagens fantasmagéricas da lembranca, o estrangeiro descreve sua trajetoria, busca
quase va pelo alento, sepultado no vazio das horas, a deriva:

Agora é sabado, o dia penetrou num setor perigoso. Nao é noite, ndo é mais
dia, fica uma luz morta, agressiva. Se consigo atravessar este periodo,
penetro na noite. Sem inquietagdo. Meu problema é este momento indeciso,
hora besta que me deixa agoniado, nem sei por qué. Lembrancas indefinidas.
Meméria de coisas perdidas — jamais possuidas —, tentativa inatil de me
recuperar dentro de um instante. Mas qual? Pensei que tivesse deixado tudo
para tras, para além desta cUpula de cristal onde me refugiei. Do outro lado
de um muro que ergui, assim que sai de Sdo Paulo. No entanto, aqui, percebi

que nada tinha mudado, o cristal era fino e se quebrou (BRANDAO, 2009, p.
42).

Ele segue para o peep-show, buscando os filmes pornograficos, as mulheres
nuas. Para acalentar a tristeza, eis 0 sexo. Ou ainda ndo o sexo a dois, mas a
possibilidade de observar a nudez alheia, nessa atitude solitaria de espiar pelo pequeno

buraco da intimidade murada do outro; da mesma forma como se ergue 0 muro de
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Berlim, ergue-se também a existéncia alheia e a sua propria. Experimenta Breno a
soliddo de contemplar o corpo alheio, que se despe vestindo ao mesmo tempo como que
uma cortina de ferro:
A mulher abre suas pernas, mostra o fundo de sua boceta e sabe que, atras
desta janela e de todas as outras, homens batem punhetas. Homens sem
coragem de chegar a ela, sem coragem para o toque, aqui ndo ha perigo, ndo
é preciso nada. Nem falar, nem gostar, nem se comprometer, nem sofrer,
apenas olhar e gozar. Ninguém olha o rosto da gente, ninguém sabe o que

esta se passando por dentro de nossos olhos, ninguém vé a boca seca, nem o
bater acelerado e o vazio do cora¢do (BRANDAO, 2009, p. 48).

Depois da exibicdo, terminada a sessdo na cabine, Breno esta a salvo da
“luz fatidica do sdbado”, segue “solto na noite, sem ter para onde ir” (BRANDAO,
2009, p. 52). Depois do sexo, ou ainda, depois do olhar de voyeur, que busca 0 sexo sem
comprometer o isolamento do corpo, segue-se a irremediavel soliddo, a tristeza circular
e retornavel. O sexo é também uma grande soliddo, que, ao lado da auséncia do objeto
amado, e juntamente ao isolamento do estrangeiro a vagar, permeia toda a obra,
compondo uma solid&o triplice, e que mais tarde se torna até mesmo a solid4o da obra®.
Ser estrangeiro é, enfim, o que estd no centro do amar, seja eu um
estrangeiro de mim mesmo; eu um estrangeiro do mundo, que ndo me compreende
enquanto amante e me isola em minha profunda soliddo; seja eu um estrangeiro para o
outro, que ndo me reconhece jamais, e 0 outro, por sua vez, 0 meu estrangeiro absoluto,
aquele gque desejo em sua outridade extrema em relacdo a mim, Unico que poderia
acessar minhas entranhas estando fora de mim. E como sugere Octavio Paz (1982),
nesse vinculo entre soliddo e estranheza:
A verdadeira soliddo consiste em estar separado de seu ser, em ser dois.
Todos estamos sos porque todos somos dois. O estranho, 0 outro, & nosso
duplo. As vezes tentamos segurd-lo. As vezes ele nos escapa. Nao tem rosto
nem nome, mas esta sempre ali, encolhido. A cada noite, I pelas tantas, volta
a se fundir conosco. A cada manha separa-se de nés. Somos seu lugar, a
marca de sua auséncia? E uma imagem? Contudo, nao é 0 espelho, é o tempo
que o multiplica. E inatil fugir, atordoar-se, enredar-se no emaranhado das
ocupac0es, dos trabalhos, dos prazeres. O outro esta sempre ausente. Ausente
e presente. HA um buraco, uma cova a nossos pés. O homem anda
desamparado, angustiado, buscando esse outro que é ele mesmo. E nada pode

fazé-lo tornar a si, exceto o salto mortal: o amor, a imagem, a Aparicdo
(PAZ, 1982, p. 162).

Entdo Breno vaga pelo sertdo dessa soliddo de uma terra estranha; e o ser

estrangeiro em Berlim, ou em qualquer outra parte, por fim, ndo € nada mais que um ser

3 Desenvolveremos de modo mais elaborado a ideia da soliddo da obra ao final deste capitulo, item 2.6.
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estranho a si mesmo; reconhecer-se fora, no outro que falta, querendo o outro que néo

se alcanca jamais: a outra margem do mundo.

2.4 A questdo do sexo

Tem espaco amplo no romance de Ignéacio de Loyola Branddo a questéo do
sexo. O linguajar do narrador € sexo; as strippers sao sua obsessdo, em Berlim; o corpo
de Luciana é trilhado ponto a ponto, nu, pela memaria, compondo uma cartografia do
afeto e do desejo. O que é esta sexualidade clara e expansiva, que nao se esconde nem
se envergonha, linguagem devassada, presente na obra?

De principio, a linguagem que narra 0s mecanismos sexuais ja traz em si o
que podemos denominar de face libertaria, aspecto que adentra o substrato linguistico e
faz dele seu espaco de libertinagem. Erotismo e linguagem ndo se separam. Dessa
forma, a linguagem literaria imantada pela questdo do sexo é a manifestacdo de um
poder subversivo e libertador atribuido duplamente a linguagem — o de transpor
interditos pela ficcdo e pelo sexo.

Esse carater libertario justificaria a plena presenca do sexo pulsante no
interior da obra literaria em questdo: um desejo de libertar-se, de alcancar a liberdade de
uma expressdo sem amarras. No romance, esse desejo que se vincula a prépria liberdade
da linguagem se ampara, por exemplo, na seguinte passagem, quando o narrador
relembra, contando em terceira pessoa, um episédio da infancia:

[...] No muro dos fundos da igreja, indo para a missa das sete, viu a
revelacéo.

BOCETA. A palavra escrita em letras vermelhas, enormes. Explodiu na cara
dele.

— O que é boceta, tia?

Levou um tapa na boca, a tia foi direto ao confessionario. No dia seguinte o
muro estava pintado de amarelo-ovo, outra vez.

— O que é boceta, pai?

De castigo, sem sair quinze dias.

— O que é boceta, professora?

Suspenso por trés dias.

— O que é boceta, padre?

Néo tera absolvicao enquanto repetir palavras como essa. Bosta, que boceta €
esta pela qual a gente sofre tanto? (BRANDAO, 2009, p. 124)

A linguagem para a crianca € ilimitada, e ndo discerne o bem e o mal dos
homens crescidos. Contudo, é na infancia mesmo que essa linguagem comega a ser

polida, para o bem ou para o mal, e nisto amordagada, silenciamento tdo proprio do
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mundo dos adultos por sobre as inquietagdes pueris.

E na infancia que nos sdo apresentados tantos interditos a partir da
linguagem, e que se apresentam todos os tabus. Afinal, € pela linguagem que se diz
“isto ndo se pode fazer”, “isto nao ¢ digno” etc.

Mas o interdito também é posto para ser violado, de acordo com o que
aponta Bataille (2017, p. 88) em seus estudos acerca do erotismo, sobretudo em relagéo
a preceitos morais e religiosos, de modo que, na vida adulta, a crianca acaba por
descobrir como possibilidade sagrada, produtiva e criadora a propria ultrapassagem de
um limite.

Ainda no sentido das proibicGes da vida de Breno, crescer sob o peso do
interdito moral de uma cidadezinha pequena faz com que a personagem se espante ao
ver a cena de um filme em que um rapaz toca sem medo o braco de uma garota. Diante
do espanto, ele percebe que algo esta errado no funcionamento do mundo, pelo menos o
mundo que lhe foi apresentado: “Aquela imagem congelada em minha memoria era a
primeira mostra de que algo estava errado no lugar em que eu vivia, no meio que me
condicionava. Algo que eu ndo aceitava e estava disposto a modificar” (BRANDAO,
2009, p. 121).

Disposto a modificar a interdi¢do que Ihe incutiram, agora homem crescido
e em posse de uma escritura, a linguagem do sexo vem romper o limite que o sepultava
em contencdo. O que Breno diz e escreve, enquanto personagem, e também narrador, é
sempre sem pudor, escancarado. O préprio fato de ser escritor € uma provocacao a
ordem do mundo, podemaos dizer.

A linguagem de ficcdo, assim, é essencialmente o deslimite, e, diante do
sexo, imiscuindo-se a questdo do sexo, faz-se ainda mais despudorada. O linguajar
obsceno é uma forma de ndo temer o que antes fora apresentado como o censurado,
aquilo que se ndo pode professar.

Deliberando sobre essa questéo, e, mais especificamente, sobre a condi¢éo
da prostituicdo, Bataille (2017), em seu comentario sobre o erotismo, afirma que a
palavra que designa um Orgdo sexual ou 0s atos sexuais, ou seja, a palavra que se
traveste de sexo, nos chega sempre como uma proibi¢do, a principio: ndo se pode
nomear esses Orgaos. Assim, justamente, “nomea-los de uma maneira desavergonhada
faz passar da transgressdo a indiferenca que coloca no mesmo patamar o profano e o
mais sagrado” (BATAILLE, 2017, p. 160). Desse modo, a atitude de Breno de
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apropriar-se do que por toda a sua infancia e adolescéncia fora a palavra proibida é
também coloca-la no lugar de honra de uma criacdo artistica, conferindo a ela o0 peso
das coisas sagradas.

Nessa questdo ainda sobre a linguagem a nomear os interditos sexuais,
Bataille (2017) se refere tanto a linguagem da prostituta, por exemplo, que imuniza o
ato sexual de toda (i)moralidade, aproximando-o, nesse esforco de indiferenca ante as
demandas da profissdo, a irrepreensibilidade de um ato sagrado e a pureza de um
sacrificio sagrado, como também se refere a linguagem dos amantes, na cama, na
intimidade, naquele instante em que os apaixonados permitem-se quebrar a barreira da
fala obscena, mesmo o0s mais puritanos, dizendo tudo o que se ndo pode professar a luz
do dia, e assim experimentando pela linguagem “suja” toda a liberdade sexual que beira
a experiéncia religiosa, que consagra 0 momento de extremo amor entre seres.

A linguagem de Breno, entdo, ndo se envergonha, sobretudo ndo a
linguagem de seu amor — que € também marcadamente sexual — por Luciana. De fato,
“sexo0, erotismo € amor sao aspectos do mesmo fendomeno, manifestacoes do que
chamamos vida” (PAZ, 1994, p. 15), dificilmente concebiveis sem que se experimente a
mistura entre eles, uma mistura tdo complexa que, a seu tempo, trabalha
concomitantemente em direcdo a vida e em direcdo a morte.

Dizer, portanto, que o sexo é parte fundamental da vida ndo o transforma
necessariamente em algo da ordem da mais pura alegria, pois 0 sexo traz também o luto,
uma vez que €, a seu tempo, enquanto vigor, igualmente o fenecimento.

Cada gozo, uma pequena morte, para entdo renascer o amante, para entao
morrer de novo, e assim indefinidamente, até que se morra, de fato: eis a prisdo do
prazer no corpo. Nessa relacdo entre amor e morte, em suas faces de alegria e tristeza,
afirma ainda Bataille, na introducéo a obra O erotismo (2017):

Jamais devemos esquecer que, a despeito das promessas de felicidade que a
acompanham, [a paixdo] introduz, antes de mais nada, a perturbacdo e a
desordem. A prdpria paixédo feliz acarreta uma desordem tdo violenta que a
felicidade de que se trata, antes de ser uma felicidade de que seja possivel
gozar, é tdo grande que se compara ao seu contrario, ao sofrimento [...].

As chances de sofrer sdo tao maiores na medida em que somente o
sofrimento revela a inteira significacdo do ser amado. A posse do ser amado
ndo significa a morte, pelo contrario, mas a morte esta envolvida nessa busca.
Se 0 amante ndo pode possuir o ser amado, pensa as vezes em mata-lo:
muitas vezes preferiria mata-lo a perdé-lo. Deseja em outros casos sua

prépria morte [...]. A paixao nos engaja assim no sofrimento, j& que ela é, no
fundo, a busca de um impossivel” (BATAILLE, 2017, p. 43).
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Assim, a paixdo do sexo, em seu jogo de vida e morte, é também uma
porcdo de tristeza e amuo, um cansago, ao querer possuir o outro plenamente e, mesmo
na conexdo mais cerrada dos corpos, ndo 0 conseguir — paradoxo de “amarmos
simultaneamente uma alma imortal e um corpo mortal” (PAZ, 1994, p. 116). Nesse
sentido ainda, como Bataille (2017) aponta também, “a paixdo nos repete
incessantemente: se possuires o ser amado, esse coracdo que a soliddo estrangula
formaria um s6 coragdo com o do ser amado”, mas esta ¢, potencialmente, uma
promessa ilusoria (BATAILLE, 2017, p. 44).

De modo que o sexo, bem como sua fala apaixonada, que motiva a
enunciacdo em O beijo ndo vem da boca (2009), quer também, em sua abundancia, em
sua profusdo de linguagem e de detalhamento, celebrar a gléria do corpo e do amor, mas
coroar uma falta primordial: a alma sempre esquiva do corpo, a impossibilidade de
fundir-se, pelo amor, com o corpo amado, e a impossibilidade de articular, mesmo em
extrema liberdade, o discurso do erotismo, do sexo, do desejo em sua plenitude.

Assim, tendo-se a linguagem no centro do jogo do sexo e do amor, quando
eu, amante, recrio a alma do objeto desejado e ausente como uma presenca, Via
linguagem, ja ndo me falta a alma que menciona Paz (1994, p. 116), esta que burilo a
meu bel-prazer uma vez que a fabrico com meus proprios instrumentos ficcionais, mas
também ai ja ndo tenho o corpo. Assim, entdo, algo também falta, continua a faltar —
esse corpo que, sempre, no fim das contas, é aquilo que, por primeiro, quero possulir.

Contudo, de acordo com 0 que segue Paz (1994) a ponderar, mesmo na
impossibilidade dessa juncdo plena, impossibilidade de um encontro que suprima o
grande espaco que cabe entre dois corpos que se abracam e se desejam, ainda assim,
inevitavelmente, amamos: “[...] A carne se corrompe, nossos dias estdo contados.
Contudo, amamos. E amamos com o corpo e a alma, em corpo e alma” (p. 17), mesmo
que seu encontro final e concomitante seja impossivel.

Nessa impossibilidade de reter o outro, portanto, podemos de certo modo
encaixar a “desisténcia” de Breno em remontar Luciana, entendendo enfim que o gesto
dessa remontagem, via palavra poética, s6 produz outras e outras auséncias,
multiplicando a presenca de um fantasma. Assim como a linguagem cotidiana,
referencial, configurar-se-ia como uma morte da propria linguagem, na intencdo de
apagar-se para chamar os objetos e ndo apenas enunciar sua designagdo, na iluséo,

enfim, de trazer a existéncia dos objetos ao homea-los, a linguagem de fic¢do, por sua
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vez, no caminho contrario, € o tornar-presente de uma auséncia insubstituivel,
linguagem que passa a ser o proprio referente do universo poético, possuindo apenas
sua opacidade, seu mundo criado através de um opaco vazio que nao permite que nada a
trespasse.

Breno né&o teria, assim, outra Luciana que nédo fosse a mesma Luciana que
nds mesmos temos — uma ficticia, inventada pela linguagem —, presenga de sua propria
auséncia, somente possivel pela palavra vazia, tudo isso em acordo mesmo com 0 que
Jeanne Marie Gagnebin (1998) aponta, num texto que versa sobre as relacfes entre a
memoria, a verdade e a ficgcdo, sempre em conjuncdo com a ideia da morte:

Se as palavras s6 remetem as ‘“coisas” na medida em que assinalam
igualmente sua auséncia, tanto mais 0s signos escritos, essas cépias de copias
como diz Platdo, sdo, poderiamos dizer deste modo, o rastro de uma auséncia

dupla: da palavra pronunciada (do fonema) e da presenca do “objeto real”
que ele significa (GAGNEBIN, 1998, p. 218).

A escritura, pergunta Gagnebin (1998), ndo seria entdo iSso mesmo, um
lidar com a auséncia potencializada que os signos linguisticos sempre evocam? No bojo
dessa reflexdo, conseguimos postular ainda que, talvez, a desisténcia de Breno em
perseguir a imagem de Luciana em Berlim venha justamente diante do entendimento,
para o personagem, de que, pela ficcdo, ndo se tem nada além do vazio de um corpo
feito de palavras.

Um corpo possivel, sim, mas nunca a presenca que ndo seja uma auséncia.
Esta que pode, pela linguagem poética, transformar-se na Unica verdade acessivel, e
ainda assim um vazio, o fantasma. Mas, vendo nesta falta o exato triunfo da linguagem
literaria, ainda pergunta Agamben (2013): “E nao nos foi dada a linguagem para
libertarmos as coisas de suas imagens, para levar a aparéncia a propria aparéncia, para
conduzi-la a gl6ria?” (AGAMBEN, 2013, p. 125).

De fato, a linguagem brinca entdo com seu proprio carater esvaziado e
esquivo: alterna-se o sentido de seu vazio entre disférico e euférico, ou seja, positivo e
negativo, como perda e vantagem — eis, enfim, o tal “poder obscuro” de que nos falara
Blanchot (2011).

Justamente ai, na perseguicdo das coisas que ndo se alcangam, dos
contrarios que se unem num jogo, o desejo do homem ndo pode encontrar descanso,
sendo um jogo constante entre vazio e preenchimento, entre morrer e viver, pois, afinal,

“talvez o verdadeiro nome do homem, a cifra de seu ser, seja o Desejo” (PAZ, 1982, p.
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165), e esse desejo ndo encontra fim. Esgotar-se seria matar o proprio homem. Mas ele,
0 desejo, continuamente conduz o homem, de modo vibrante, incansavel, a fonte da
linguagem, onde a aparéncia, pelas auséncias, traz uma espécie de gloria irresistivel.

O amor, dessa forma, enfrenta as mortes sucessivas, a falta constante, a
busca pelo outro, pelo preenchimento, e segue; esse amor s6 se consagra ao celebrar a
auséncia, justamente no que nunca se satisfaz ou se esgota, auséncia indelével, a do
objeto amado e a da palavra. O amor e a linguagem operam semelhantemente, assim, tal
qual nos descreve Paz: “A poesia nos faz tocar o impalpavel e escutar a maré do siléncio
cobrindo uma paisagem devastada pela insénia [...]. Tanto nos sonhos como no ato
sexual abragamos fantasmas” (PAZ, 1994, p. 11), perseguimos, portanto, 0 vazio

esperancoso e arruinado de uma espera que nos alimenta.

2.5 Cartografia do afeto

Amar uma mulher solar, entdo, tracar uma cartografia do afeto sobre o
corpo dela, o corpo aberto, uma ferida, outrora um géiser, um minério estranho, estrela-
do-mar, “olho-te espantado” — a cena do enamorado diante do corpo de seu amor se da
como no poema de Mario Quintana (2003), cujos versos nos oferecem a pertinente
imagem do deslumbramento de um eu lirico diante de um corpo que ele subitamente
ama e ndo compreende:

Olho-te espantado
Tu és uma Estrela-do-Mar.

Um minério estranho.
Nao sei...

No entanto, o livro que eu lesse,
O livro na méo.
Era sempre o0 teu seio!

Tu estavas no morno da grama,
Na polpa saborosa do péo...

Mas agora encheram-se de sombras 0s cantaros
E s6 0 meu cavalo pasta na soliddo (QUINTANA, 2003, p. 79).

Amar, enfim, sentindo que o objeto de desejo — este espanto, este

espantalho* — se entranha por dentro de nds; enquanto, a0 mesmo tempo em que essa

4 O espantalho surge aqui como uma figura de amor e de protecio, enquanto, a0 mesmo tempo, também
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total e intima invasdo € orquestrada, ele nos permanece estranho e desconhecido, até
mesmo assustador.

O ser amado, assim, se faz como um mistério murado, a que eu nao posso
decifrar. Mas, de todo modo, tento doidamente possui-lo, espiar por cima de seus
limites, num esfor¢o indtil mas teimoso por entender de que modo é que ele me
entranha. Assim, amar, afinal, como sugere Agamben (2013), é

viver na intimidade de um ser estranho, ndo para nos aproximarmos dele,
para o dar a conhecer, mas para 0 manter estranho, distante, e mesmo
inaparente — tdo inaparente que o seu nome o possa conter inteiro. E depois,
mesmo no meio do mal-estar, dia ap6s dia, ndo ser mais que o lugar sempre

aberto, a luz inesgotavel na qual esse ser Unico, essa coisa, permanece para
sempre exposta e murada (AGAMBEN, 2013, p. 51).

Sempre exposta e murada, Luciana é esse enigma para Breno, tal como, para
o narrador de A rainha dos carceres da Grécia (1977), Julia o é. O enigma pressupde
uma resolugdo: mas o ser amado a isSO Se nega, ainda que prometa a resposta
inalcancavel, alimentando desta forma a relacéo de desejo.

Mesmo sem perspectiva de resolucdo, o paradoxal enigma do desejo nao
deixa de nos afetar jamais. Seu poder €é justamente fazer-se incontornavel mesmo em
seu carater inapreensivel. Decifra-me ou te devoro. E necessario, de fato, ser devorado,
pois sO assim se escreve a narrativa do desejo, de modo que, consequentemente, o
enigma do amor ndo encontra resposta. O amante, por sua vez, nunca escapa: ele é
sempre devorado pela demanda que o objeto amado lanca em sua direcé&o.

Assim, Luciana, para Breno, é um imponderavel. Ele recolhe de Luciana —
ela com seu olhar de camera, com o sorriso indecifravel, com a paixao por passar horas
sob o sol, e com sua tranca que cresce no topo da cabeca — milhares de detalhes, porque
ama este corpo que se movimenta no mundo, e, pelas brechas e poros, Breno tenta
entrever a alma de sua amada — sempre murada, como todo objeto amado. Nessa
minucia, dentre tantas coisas, Breno diz do olhar de Luciana:

Ha um mistério, ndo é amargo.

Eu chamaria o enigma dos olhos transparentes. Havia dias em que, sem
explicacOes, teus olhos brilhavam mais. Ficavam translicidos. Enigma,
porque nem correspondiam a mais alegria, crise apaixonada etc. Nada. Penso

que era simplesmente teu dia de olhar transparente (BRANDAO, 2009, p.
102).

se configura como a imagem daquele que apavora e afugenta. A andlise dessa visdo aparecera mais a
frente, quando examinarmos A rainha dos cérceres da Grécia (1977), em que a presenca de um
espantalho se faz fundamental & economia da obra.
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Amar, assim: olhar muito atentamente, colher tantas e tantas coisas a
sombra do corpo alheio, até que seja possivel, através da memaoria, mesmo que muitos
caminhos se emaranhem, recompor a geografia da amante, mapa do amor, cartografia

do afeto, a partir dos tragos aprendidos de cor, como demonstra Breno:

Sabia que estava feliz quando o riso conjunto do olhar e da boca era
acompanhado por um ligeiro fremir do nariz, excitado e vertiginoso [...].
Durante dois anos, explorei cada ponto do seu corpo, queria conquista-lo,
abrir meus caminhos através dele. Fazer mapeamento. Sé me faltou usar lupa
para contemplar os poros. Sabia até mesmo o tamanho dos pelinhos, a cor
variada [...]. Nenhuma aventura é maior do que esta, a exploracdo do corpo
amado, enquanto dorme, no banho, na praia, ao se vestir, na cozinha [...].
Gostava de deslizar a méo, a um milimetro de sua pele, vagarosamente, sem
tocar, mas pulsando com a vibragdo, a energia que vinha, 0s pontos em que
era mais quente, as zonas quase geladas. la dos dedos dos pés a cabega, ela
imobilizada. E aos poucos como que despertava. Tremores, 0 riso quando
vinha a cdcega, outro arrepio quando os dedos sobrevoavam o bico dos seios,
minha mdo a encobri-los totalmente. Curioso, mesmo sendo grande e
desajeitado eu conseguia fazer isso com delicadeza. Um milagre
(BRANDAO, 2009, p. 38-39).

Breno desliza a mdo por sobre o corpo da amada como se estivesse sob
efeito de um encanto, e conhece até mesmo o fremir do nariz, e promove desse modo a
sua arqueologia pessoal, e prova que 0 sujeito enamorado tem uma missdo, imposta

pessoalmente a si mesmo, a saber:

Vasculho o corpo do outro, como se quisesse ver o que tem dentro, como se a
causa mecéanica do meu desejo estivesse no corpo adverso (me pareco com
esses garotos que desmontam um despertador para saber 0 que é o tempo).
Essa operagdo é conduzida de uma maneira fria e atbnita; estou calmo,
atento, como se estivesse diante de um inseto estranho, do qual bruscamente
ndo tenho mais medo [...].

(Eu via, friamente, tudo de seu rosto, de seu corpo: seus cilios, a unha do
dedéo do pé, a finura das sobrancelhas, dos labios, o brilho dos olhos, certo
grdo de beleza, uma maneira de esticar os dedos ao fumar; eu estava
fascinado — a fascinacdo ndo € outra coisa sendo a extremidade do
distanciamento — por essa espécie de figurinha colorida, esmaltada,
vitrificada onde eu podia ler, sem nada entender, a causa do meu desejo.)
(BARTHES, 1994, p. 62-63).

O sujeito amoroso olha a quem ama tdo de perto, extatico, que chega a
afastar-se e imobilizar-se ao longe, na paradoxal distancia da contemplacdo
microscopica, fria por alguns instantes.

Esta assim o sujeito amoroso colhendo a matéria muda que mais tarde
comporad o corpo fantasmagorico da auséncia de seu objeto de desejo, 0 corpo

rememorado.
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E preciso reter do amado tudo, tudo o que o torna adoravel, para que, mais
tarde, mesmo a distancia, ele possa ser revisitado constantemente.

Todavia, a principio, nos instantes que antecedem o evento original da
paixdo, mal se discerne o que poderia haver de adoravel nesse corpo outro, ndo se pode
adivinhar o que, mais tarde, fara com que eu me empenhe em total devogdo sobre ele,
por longos dias; detecto apenas certas extremidades e arestas estranhas, indices que ndo
decifro bem, um penteado, uma forma caracteristica de sorrir, um dente que se inclina
sobre outro..., enfim, o objeto em vias de ser amado é, a principio, apenas um corpo,
n&o ainda o corpo que o0 amante deseja possuir, mas um corpo e um rosto estranhos.

Em dado momento, contudo, a contemplar o rosto do outro, o0 rosto
estranho, que solicita algo constantemente, ocorre o lampejo, e 0 amante se torna
efetivamente 0 amante, quando percebe esse estado em potencial, e se pergunta: “E este,
afinal, o rostinho que vou amar?”. A partir dai, um pequeno salto, esta-se amando.
Ama-se um corpo cujas estranhezas todas se tornam adoraveis, eclipse luminoso do
desejo. E o amante, em lascas de lucidez, ndo pode se privar a indagacdo, enquanto
contempla o objeto de seu amor:

Eis um grande enigma do qual nunca terei a solucao: por que desejo Esse?
Por que o desejo por tanto tempo, languidamente? E ele inteiro que desejo
(uma silhueta, uma forma, uma aparéncia)? Ou é apenas uma parte desse
corpo? E nesse caso, 0 que, nesse corpo amado, tem tendéncia de fetiche em

mim? Que porcéo, talvez incrivelmente pequena, que acidente? (BARTHES,
p. 14-15).

Curioso que o corpo seja justamente aquilo que, na perda amorosa, tendo
ido embora, ainda assim, de todos os modos possiveis, permanece, esgueirando-se
continuamente pelas lacunas, como uma memdria do que se perdeu, restando. Aquilo
que resta, em descanso ou a margem, ao redor, 0 que sobra, € 0 que estd imovel,
acabado, morto, e a morte é o reino do siléncio, como suspirou Hamlet um dia: “The
rest is silence”. Mas o siléncio ainda conta a histéria de uma permanéncia.

V&o embora com o corpo todos os tracos da silhueta que compunha o alvo
de desejo do amante, 0 amante que fica a sofrer, enquanto o outro parte. Mas o desejo,
em si, permanece, alimentado sabe-se la por que estranha alquimia da auséncia.

Imagem recorrente: a falta do ser amado € como a perda do membro
amputado, e 0 membro, como um fantasma, mesmo muito depois de extirpado, continua
presente, continua a doer. A cangdo de Chico Buarque, “Pedaco de mim”, inserida na

estrutura do texto dramatico de A dépera do malandro (1978), cantada alternadamente
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em estrofes pelas personagens Teresinha e Max, imortalizou, na lirica brasileira, essa tal
imagem da auséncia como o membro fantasma que segue a latejar, mesmo que nao
esteja mais colado ao corpo. Diz, assim, 0 poema:

[...] Oh, pedaco de mim

Oh, metade arrancada de mim

Leva o vulto teu

Que a saudade é o revés de um parto

A saudade é arrumar o quarto
Do filho que ja morreu

Oh, pedago de mim

Oh, metade amputada de mim

Leva o que ha de ti

Que a saudade doi latejada

E assim como uma fisgada

No membro que ja perdi (BUARQUE, 1978, p. 172).

A pessoa amada, mesmo em sua auséncia, permanece em eflavios, em
palavras, em marcas, em feridas, lembrancas construidas a partir daquilo que o amante
contemplara nos instantes em que se acreditou ter a posse do objeto amado.

A lembranca alimenta a minha linguagem. Reconstruir, entdo, o corpo do
ser amado so poderia efetuar-se em narrativa, também porque “a linguagem ¢ uma pele:
esfrego minha linguagem no outro” (BARTHES, 1994, p. 64), tanto quando esta
presente este outro, para dizer ou ouvir “eu-te-amo”, como quando o outro se vai, € eu
entdo o reconto e o rememoro continuamente em mim mesmo. Na distancia do amor,
usar a minha linguagem é esfregar a minha pele na presenca de uma auséncia.

Destacamos essa “cartografia do afeto” como um ponto importante na
construcdo da narrativa porque a linguagem de Breno, ao descrever Luciana, é a
linguagem da saudade, e, a partir dessa linguagem reminiscente, apresenta-se um dos
aspectos mais importantes do romance — o que compde, de fato, a estética de sua diccao
apaixonada, que é o proprio ato de relembrar. A substancia colhida com a convivéncia
das personagens, quando ainda estavam juntas, promove a narrativa reminiscente. Ou
seja, promove, mais tarde, a matéria da existéncia de Luciana que o leitor e o proprio
narrador acessam como uma presenca real, possivel, palpitante, e, acima de tudo, bela,
porque vista pelos olhos de quem a amou.

Luciana é assim reconstruida através das palavras da narrativa gracas a tudo
0 que Breno reteve na memoria. E a memoria, essencialmente, esta empenhada na

3

ficcdo, e sobretudo na auséncia, afinal, ela “vive essa tensdo entre a presenca € a

auséncia, presenca do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também



51

presenca do passado desaparecido que faz sua irrup¢do em um presente evanescente”
(GAGNEBIN, 1998, p. 218). O presente — neste caso, a propria narrativa — é tdo
evanescente quanto a memoria que o texto tenta resgatar.

Nesse caminho, o da constatacdo de uma memdria a0 mesmo tempo amiga e
traicoeira, ndo em vao Breno conclui: “Se pudesse eliminar a memdria, estaria salvo”
(BRANDAO, 2009, p. 17). Mas ndo pode elimina-la. A ilha de edicio da memoria é

controlada pelo obscuro e randémico do amor.

2.6 Quando termina o beijo

Como seria possivel entdo a Breno, mantido cativo por tanto tempo pelo
corpo de Luciana, e aprisionado dentro do mosaico de sua memdria afetiva, submerso
em tudo o que dizia respeito a ela, deixar um dia de améa-la?

Werther, o amante exemplar, s6 supera a dor de perder Charlotte, por
exemplo, ao matar-se (ou seja, ndo supera nunca). Como aceitar entdo o fim de uma
ligacdo, e mesmo como perceber o fim de um romance, o romance de ficcdo?

Se, neste caso, o fim da ligagéo de Breno e Luciana coincide com o fim do
romance, como sabe o escritor que é hora de parar a sua escritura, dar-se por feliz ou
por vencido? O fim seria possivel de alguma forma, levando em consideracdo, ainda, a
ja citada obsessdo pelo retoque que persegue dia e noite a figura dos escritores, em
constantes reescritas?

O fim do romance, o fim do livro, de algum modo, chega. A esse respeito,
Todorov (1970), investigando a noc¢do de fim dentro da estrutura romanesca, comenta:
“O fim do romance ¢ um ponto de enfraquecimento e ndo de refor¢o; o ponto
culminante do movimento fundamental deve estar em algum lugar antes do fim [...]. O
romance exige uma queda depois do ponto culminante” (TODOROV, 1970, p. 42). Ai
repousaria entdo o seu final, manso, no qual desaguou tranquilo apés grande
tempestade.

O romance de Ignacio de Loyola Branddo caminha para essa mansidao
prevista por Todorov, mas com ressalvas — afinal, as estruturas dos romances nunca
podem ser assim tdo previsiveis. A histéria de O beijo ndo vem da boca (2009), nesse
sentido, conclui-se com um happy ending, o que é frequentemente esperado, em termos

gerais de narrativa.
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N&o é gratuita a presenca desse final feliz, inclusive enquanto termo: a
narrativa do livro se inicia com uma Luciana dizendo a Breno que deseja muito ter o seu
“final feliz”. A narrativa do livro termina com um capitulo narrado por Breno cujo titulo
revela a ciéncia de sua condi¢do romanesca: “A vida deve ter somente finais felizes”.

A vida em si ndo tem final que se conhega, a ndo ser num romance.
Reconhecimento, assim, no que diz respeito a O beijo ndo vem da boca (2009), de um
romance que se percebe romance, objeto livresco.

O final feliz de Breno, contudo, ndo se faz entre ele e Luciana. Luciana fica
para tras — ndo abruptamente, de modo truncado, abandonada pelo meio da narrativa
quando da descoberta de sua auséncia, mas, a partir desse ponto, vai ficando para tras,
desvanecendo-se aos poucos no corpo do romance. A camera afasta-se da imagem de
Luciana e passa a se deter mais e mais nas circunstancias ao redor de Breno, solitario na
Alemanha, porque o foco do narrador, arrastado de acordo com suas disposic¢des, vai
também mudando.

O final feliz do romance chega, enfim, mas para Ana e Breno, ela que era a
amiga de infancia com quem o protagonista se correspondeu ao longo da obra, durante
sua estada no pais estrangeiro. De interlocutora missivista, com sua presenga no
romance acessada unicamente através da redacdo de suas cartas, transforma-se ela em
outra coisa; gradualmente, Ana tem sua figura cada vez mais presente como
personagem no romance e, ao fim, encontra o narrador em Olinda, em um reunido de
amor emocionada, ele que decidira entdo voltar para o Brasil no capitulo anterior ao
ualtimo.

O encontro do novo casal, cujo afeto foi alimentado intensamente por meio
de sua correspondéncia (s6 liamos as cartas de Ana, nunca a transcri¢do daquelas que
Breno mandava para ela), através de uma ternura matua e de um passado comum, se da
entdo na cidade pernambucana, que nédo para de surgir em diversas referéncias ao longo
do romance como uma espécie de paraiso que a personagem de Breno tanto romantizou
e que fixara como sua Pasargada pessoal depois de um carnaval inesquecivel que
vivenciara ali, relembrado constantemente no texto.

Ao longo da narrativa, Breno envolvera-se ainda com outras mulheres,
sempre a se perguntar: “Poderia eu entdo amar de novo?”. Nao consegue. Mas, afinal,
resolve ir em frente, passa a andar virtualmente de méos dadas com Ana, e 0 coragao

entdo se prepara para uma nova dindmica amorosa. Ana que, por sinal, durante muito
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tempo, dentro da historia, pelo menos corporalmente, é também uma auséncia — tem
corpo apenas de carta. A linguagem d& conta de manter entdo esse afeto, resgatado a
partir de um passado.

Eles se reencontram, e, agora, na idade madura, depois de muitas voltas,
permitem-se viver uma historia de amor outrora pausada, na adolescéncia, porque Breno
partira de sua cidadezinha natal para ir morar na capital de S&o Paulo.

O sujeito do amor encontra enfim eco ao sentimento amoroso, depois de
tanto tempo submerso em auséncia e falta; encontra-o no amor reciproco de Ana — para
entdo reviver o mesmo ciclo da perda?

Bem, isto ndo saberemos. O romance acaba ai, com Ana dizendo a Breno,
no carnaval de Olinda, pondo fim a narrativa: “Te amo! Vem para o frevo”
(BRANDAO, 2009, p. 373).

Por que admitir, assim, o happy ending? Seria esse, de fato, um final feliz,
ou o gesto que o emula? Admitir o alegre fim dentro do universo da obra é uma vez
mais admitir que se esta diante, de fato, de um romance, e que o enfraguecimento,
depois do ponto culminante, deve chegar — o recorrente enfraguecimento romanesco que
traz o seu final, como apontou Todorov.

Isto, porém, parece, a principio, diferenciar-se muito do que acontece em A
rainha dos carceres da Grécia (1977), que, por sua estrutura peculiar, encerra-se bem
no ponto culminante, como veremos mais a frente. Em O beijo ndo vem da boca (2009),
decididamente romanesco, ainda que fragmentario e desmontado, o fim chega; vem
junto com uma carta de Ana, que escreve a Breno contando que se separou do marido,
levando Breno a conclusdo de que ndo pode mais ficar “bundando por Berlim”
(BRANDAO, 2009, p. 327), de modo que, depois de alguma reflexdo, ele entdo parte
para o reencontro dos futuros amantes, em Olinda.

Pouco antes de voltar ao Brasil, e antes do fim do livro, portanto, lemos as
ansiedades de Breno, a indicarem uma espécie de resolucéo a todos os problemas que
compunham o pretexto primario de sua narrativa, e anunciando outros — mas estes, por
sua vez, trazem a expectativa de um recomecgo, que ndo pode se estender, obviamente,
para além do final do livro:

Levo para o Brasil minha primeira decisdo concreta desde que Luciana me
deixou. Conseguirei viver naquela cidade ao lado de Ana? Ou ela concordara

em mudar para S&o Paulo? N&o tenho nenhum esquema de vida, nem casa,
nem dinheiro, nem trabalho, nem sei o que fazer. Ela estd com a estrutura
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montada, professora as vésperas da aposentadoria. Além disso, assim que
chegar ao Brasil, terei de sair em férias com as criangas. Férias delas, ndo
minhas. Ha anos decretei férias perpétuas. Entrar naquele trem foi um
instante magnifico, nem parecia 0 metrozinho de bosta que percorre vinte
estacdes, e sim um transcontinental, Expresso do Oriente cheio de promessas
e mistérios. Mistérios é o que vou enfrentar. Assim é cada nova relacéo.
Ainda que esta ligacdo com Ana pare¢a velha como 0 mundo, ela é mais do
que nova para mim. Esplendoroso. Usei essa palavra outro dia e gostei do
som. Se nao usei, fica dita pela primeira vez. Eu, que ndo me comovia ha
tempos nem sentia frio na barriga, estava em pé, com a espinha gelada. Puta
merda, como frio na barriga é essencial. Impossivel viver sem ele
(BRANDAO, 2009, p. 328).

Essa aparente resolucéo de todos os problemas colocados no romance soa
como um alarme. Dispara um dispositivo. No terceiro capitulo da dissertacao,
voltaremos a ele. Por ora, admite-se, a narrativa se encerra assim, otimista, apesar de
todo o sofrimento amoroso que o romance narrou, e do retrato da soliddo de um homem,
que parecia irremediavel.

A enunciagdo poderia ainda seguir indefinidamente, perseguir o resto da
historia, responder a todas as questdes ai colocadas por Breno, mas entdo seria outra
historia, outro enunciado, outro romance. O romance da auséncia de Luciana termina
guando esta auséncia ja ndo € um paradigma ou uma pedra de tropeco. Termina quando
se inicia uma nova historia de amor.

Mas quantos livros serdo ainda necessarios para se contar toda a historia do
amor no mundo? Nunca saberemos até que o mundo termine. Nés, contudo, ndo
estaremos aqui para contar os exemplares que restarem de uma civilizacdo que dia apds
dia perseguiu a face sempre presente e ausente de Eros, o deus que ndo permite que se
veja 0 seu rosto, treva e claridade, claro enigma, com a face sempre exposta e murada.

E o fim do livro seria sempre a morte do proprio romance? Acerca dessa
noc¢do, exploremos algumas palavras de Todorov (1970):

Se Ulisses leva tanto tempo a voltar para casa é que este ndo é seu desejo
profundo: seu desejo é o do narrador [...]. O tema da Odisseia ndo é a volta

de Ulisses para itaca; essa volta €, pelo contréario, a morte da Odisseia, seu
fim (TODOROV, 1970, p. 115).

Por essa mesma ldgica, a volta de Breno para casa, para o Brasil, para
Olinda, é o fim da narrativa e também sua condenacdo? Ou seja, a condenacdo do
proprio romance, posto que anula o seu principio fundador?

Talvez, ao findar da obra, desta que estudamos e das obras como um todo,

ndo morra em si 0 romance; todavia, 0 que cai sobre a narrativa € o siléncio: emudece 0
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narrar e, com isso, desaparece o controle que pensa o escritor exercer sobre a obra, pois
quem dita entdo o fim da obra, revelando-se agora, é a propria linguagem, cessando de
jorrar, num mistério absoluto. O escritor percebe entdo subitamente que ndo controla a
narrativa: é atravessado por ela, que segue seu curso rumo a um destino inalcancavel e
silencioso ao mesmo tempo.

A soliddo de que falamos aqui é, portanto, também a soliddo da obra ao
dizer: “Chega. Voceé ira so até este ponto”. A obra literaria, como um pedaco de infinito,
termina ao fechar-se nesse préprio infinito. Ou seja, ela acaba, e exclui entdo o escritor.
Em seguida, volta a se abrir, e abre-se continuamente a cada leitura, constituindo seu
carater de infinito.

A obra de arte é infinita justamente porque ndo pode morrer: ndo encontra
fim. Ela se abre, fechando-se no infinito, ndo como o incomunicavel, mas como uma
existéncia plena de escrita, a renovar-se na leitura. E, assim, profunda e simplesmente,
“a obra — a obra de arte, a obra literaria — ndo é acabada nem inacabada: ela €7, ¢ a
soliddo da obra de que falamos, portanto, “tem por primeiro limite essa auséncia de
exigéncia que jamais permite afirma-la acabada ou inacabada” (BLANCHOT, 1987, p.
12). Ela est, portanto, sozinha, sozinha na determinagao de seu cessar.

Ela atinge seu fim — que ndo é um encerramento, propriamente dito —, e, de
certo modo, nesta atitude, aparta o autor, que ndao pode agir no imensuravel do infinito,
que ndo pode jamais ser seu dono, como 0 amante ndo possui nunca plenamente o
objeto amado, mas é apenas atravessado por ele. Apenas? Nessa travessia esta tudo, nela
tudo agoniza e se move, e nesse necessario ato de atravessar encontra-se o cerne da obra
de arte, 0 que junta a mao do autor e a propria obra.

Dizer, portanto, que a obra € ilimitada, seria também afirmar que os limites
ndo podem ser colocados por seu criador, ainda que ele assim o planeje, como € o caso
do proprio Ignacio de Loyola na constante revisdo das edi¢cbes de seu livro aqui
estudado, e como é o caso também, vale lembrar, de escritores tais quais Osman Lins,
cujas obras literarias parecem nascer de forma muito metddica, a partir de projetos bem

tracados e organizados previamente, de acordo com o proprio testemunho do autor®.

® Ocorre-nos, como exemplo, citar aqui uma das muitas falas de Osman Lins, em entrevista, nas quais faz
questdo de marcar o carater profundamente sistematico de sua criagdo literaria. Para ele, “a literatura nada
tem de improvisado”, mas “exige estudo, paciéncia e método” (LINS, 1979, p. 133), caracterizando-a
como uma “viagem rigorosa” (p. 212). Uma visita as palavras de Osman ja da conta de ilustrar a imagem
de um autor extremamente disciplinado, mas que, felizmente, contradiz seu préprio projeto: ao afirmar,
por exemplo, que o plano de criacdo de um livro é apenas o ponto de partida, e que, na verdade, uma das
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Contudo, a obra sempre escapa a mao do artista — quando a consciéncia
amolece, quando a mente cansa, quando o artista é levado a exaustdo da propria energia
criadora, ou seja, no apice mesmo da criacdo, esse é 0 instante preciso em que a
linguagem da arte assume as rédeas de sua propria feitura, fazendo do espanto e da
imprevisibilidade o seu combustivel, num deslimite a beira do erdtico.

Dizer que o artista ndo determina o fim da obra é afirmar a obra infinita.
Sendo assim, o escritor, em seu oficio, tem de lidar com o infinito. Isto é ter tudo e ter
nada, ao mesmo tempo. Ter nada, posto que nao é possivel cercar o infinito, margea-lo,
controlé-lo, bordeja-lo; ao mesmo tempo, ter o infinito é também ter tudo, posto que,
assim, o alcance da obra de arte se torna imprevisivel e expandido. A obra, portanto,
ndo termina, e, nesse infinito, qualquer um que tente agir e margeéa-Ila estara paralisado:
ela segue aos borbotdes.

O fim, portanto, de que falava Todorov (1970), para o qual caminha a obra,
pode ser, em Ultima instdncia, o destinar-se do proprio romance rumo a soliddo de
existir no mundo sem que a mdo de um escritor permaneca indefinida e eternamente
escrevendo-o. A soliddo do romance de amor €, junto também a essa ideia, a soliddo do
enamorado que fala sozinho. E, quando chega a seu fim o romance, é porque a diccéo
emudeceu, partindo para um outro enleio, para outra histéria, rumo a um outro pedaco
de infinito.

O escritor entende este fim as cegas, e, em sua sede de escrever, ou
continuamente atravessado pela linguagem, vai de obra em obra “dar prosseguimento
em outra parte ao inacabado”, sem perceber que, em tudo isto, ele ¢ ja um tanto
apartado pela autonomia da obra, que o vampiriza.

A obra, assim, anda na noite, e solitaria. Como se ela mesma dissesse, no
seio de sua maturidade:

[...] Estou solto no mundo largo.

Ldcido cavalo

com substancia de anjo

circula através de mim.

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,
absorvo epopeia e carne,

bebo tudo,

desfago tudo,

torno a criar, a esquecer-me:
durmo agora, recome¢o ontem (ANDRADE, 2004, p. 27).

grandes alegrias da escritura consiste na rebeldia do ato criador, de modo que “¢ preciso estar aberto ndo
apenas ao nosso livro de notas, mas também aos sonhos” (LINS, 1979, p. 132).
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“Idade madura”, de Carlos Drummond de Andrade (2004), é o nome do
poema citado acima, e nos fala como se fosse a propria lingua da poesia. A linguagem
poética — da narrativa e do poema, sem distincdo —, como no percurso transcrito pelos
versos, encontra seu fim para reencontrar seu comeco, dando seguimento ao infinito dia
apos dia — e, nesse ponto, verdadeiramente sem encontrarem nunca o Seu encerramento,
narrativa e poesia se assemelham uma a outra num entrelace absoluto que despreza
qualquer distincdo formal entre verso e prosa —, pronta para rolar por entre escrutinios
que a ndo conquistam nem a aprisionam jamais, de modo que ela segue fazendo e
desfazendo as coisas e os mundos.

O que resta do autor na obra, entdo, é sua aceitagdo por emudecer e, assim,
deixar que a obra siga em frente por si. Solitaria, sim, a obra, em sua consideravel
autonomia, mas de modo algum incomunicavel.

Breno, até mesmo ele, enquanto um escritor dentro do mundo ficcional,
pode ter tentado trabalhar a auséncia de Luciana, sendo o dono de sua narrativa, mas
ndo percebia, porém, que a obra mesma € que ditava o proprio jogo. E, quando a
linguagem emudeceu, porque ndo podia mais descrever qualquer coisa, chega-se entao
ao fim do romance, a capa final e ao término da profusdo de paginas, para comecar, ai
mesmo, o infinito, por vezes silencioso.

E s6 ao final do livro que se percebe, na verdade, que este fim ndo pode em
absoluto ser o fim. Acontece que o emudecimento, neste caso, da obra O beijo ndo vem
da boca (2009) se da em um nivel mais profundo: o romance é a histéria de um luto
enviesado, um luto ndo professado, expurgado jamais. Enquanto trabalhava a auséncia
de Luciana, era uma outra auséncia que o romance colocava em evidéncia ao elidi-la, a
saber, o luto maior do narrador, pela morte de seu filho, cuja mencdo recorrente ndo
encontra, contudo, uma resolucdo ou mesmo mais que duas ou trés palavras ao longo do
corpo da obra. A memoria do filho é sempre reticente, alquebrada... O narrador jamais
trabalha a ideia, ele nega ao leitor o tema, mas o evoca. Evoca-lo, portanto, torna-o
incontornavel.

Quando notamos a aparente e ja mencionada resolucdo de todos os
problemas da narrativa, ao final de O beijo ndo vem da boca (2009), a0 mesmo tempo
colocamos em destaque, como um alarme, o total silenciamento acerca da morte de um

filho, até ali. O dispositivo do happy ending na obra de Ignacio de Loyola Branddo na
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verdade aciona o gatilho de uma dor ndo resolvida e por isso mesmo pulsante nos
intersticios da obra, e que de repente brota de maneira abrupta ao longo das ultimas
paginas.

Se a perda de um filho é como ter uma “metade arrancada”, por que
silencid-la? Anuncia-se entdo um outro dispositivo narrativo de importancia, para a obra
de Branddo: o siléncio, em diélogo e em contraste com a profusa tagarelice do sujeito
apaixonado que ali se observa. Como justificar, entdo, a importancia desse siléncio na
construcdo da obra? Veremos, mais a frente.

Sobre o emudecimento desse luto, que ronda a misteriosa morte de Felipe, e
em que medida ele se imiscui ao burilar da auséncia de Luciana, trataremos entdo no
terceiro capitulo, mantendo um didlogo com o luto do amante de Julia Marquezim
Enone, o narrador de A rainha dos carceres da Greécia (1977), quando evocaremos
enfim os definidores apontamentos de Freud (2010), por exemplo, sobre a questdo do

luto, e a ideia do siléncio em relacdo as perdas significativas de objetos amados.
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3 “TERIA EU SIDO AMANTE DE NINGUEM?”

Lancemo-nos agora a analise do romance A rainha dos carceres da Grécia
(1977), de Osman Lins. Uma pergunta se nos impde de antemdo: “Onde esta o
romance?”. A narrativa de A rainha dos carceres da Grécia (1977) se constroi de
maneira ndo canbnica em relacdo ao que se costuma pensar sobre a estruturacdo do
género narrativo em questdo. Sua forma, portanto, romanesca, se constroi de viés, uma
vez que encontramos ali 0 romance a se manifestar através da aparéncia de um ensaio
analitico acerca de uma outra obra, um romance ficticio dentro do romance de Osman
Lins, que tem aspecto de ensaio. Nesse desvio vertiginoso do género romanesco, antes
de tudo, seria ainda pertinente perguntar: o que é, afinal, um romance?

N&o € possivel afirmar o romance sem, primeiramente, assumir a sua
liberdade absoluta. Nesse sentido, nas palavras de Marthe Robert (2007), o romance
enquanto género, escapando a qualquer definicdo categoérica, tem como ambicdo
suprema pautar-se em uma liberdade ‘“cuja uUnica lei ¢ a expansdo indefinida”
(ROBERT, 2007, p. 13), de modo que, ao surgir, veio a abolir at¢ mesmo as antigas
castas dos géneros classicos, e “apropria-se de todas as formas de expresséo, explorando
em beneficio proprio todos os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a justificar
seu emprego” (ROBERT, 2007, p. 13).

Na verdade, ndo ¢ possivel afirmar que exista uma “forma candnica” no que
diga respeito a feitura de um romance, ji que ele “ndo tem regras nem freios”
(ROBERT, 2007, p. 14), e faz-se “indefinido de todos os lados” (ROBERT, 2007, p.
14). Isto porque, podemos também afirmar, justamente a consagracao e a atualizacdo do
género se ddo nas obras que, ao longo dos ultimos séculos, romperam Sucessivos
paradigmas e preceitos formais, conservando na diferenca uma identidade comum de
intrincada delimitacg&o.

A maleabilidade de sua forma permite que 0 romance se reorganize a cada
obra publicada e se defina justamente ai onde ndo pode ser definido com exatiddo. Ele
se usa de uma heranca escritural historica de multiplas formas, para atender ao chamado
da narrativa.

Assim, “da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o
impede de utilizar para seus proprios fins a descri¢do, a narracdo, o drama, o ensaio, 0

comentario, o monologo, o discurso” (ROBERT, 2007, p. 13), e essa liberdade talvez
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em muito se deva ao fato de que o romance ndo conclama um molde pré-estabelecido,
um modelo, como era proprio, por exemplo, da arte poética classica; e, ainda como
hipdtese a sua extrema rebeldia, 0 romance constroi seu canone moderno justamente a
partir de obras que dentro da esfera da prosa literaria ocidental romperam todas as
expectativas artisticas de suas respectivas épocas.

Nunca o romance se consagra por ser aquilo exatamente que dele se espera,
mas justamente por torcer os parafusos de suas composicdes. E, assim, talvez a Unica
forma de definir o romance seja justamente coloca-lo nessa fratura que ele mesmo
provoca: submetendo a realidade a ficgdo, ele estabelece como Gnica matéria verdadeira
a substancia mal resolvida de sua escrita, de modo que o romance ndo busca a verdade
para além da sua e, a0 mesmo tempo, afirmando um mundo, ndo trai também a mentira,
mas faz desse jogo a sua produtividade essencial (ROBERT, 2007, p. 28).

A ideia, assim, de se apresentar uma narrativa por variadas vias,
subvertendo justamente a materialidade dessa narrativa, ndo é nova, mas pressuposto
constitutivo do romance, se é que se pode estabelecer para ele um ponto de partida.
Ainda sobre a tematica da inventividade das formas romanescas, muitos tracos
constitutivos atribuem-se a Sterne em termos de experimentacdo inaugural, com o livro
de sua personagem Tristram Shandy, no século XVIII.

Mas a historia do romance € anterior, sabemos, posto que caminha em par
com a propria humanidade e a invengdo da escrita, mesmo anteriormente a nocao de
Génio postulada pelos romanticos, em que se colocou a individualidade e a iluminagao
de um sujeito no centro da autoria artistica.

Essa breve digressdo vem no sentido de afirmar, enfim, que o romance pode
se manifestar até mesmo em uma obra que, originalmente, ndo é composta sob a
intencdo evidente de um romance, enquanto género que pudesse obedecer a uma
aparéncia definida, e, no caminho contrario, também a condicdo do romance ndo diz
respeito unicamente a sua forma, mas a uma determinada rebeldia da narrativa,
contando ainda com o fato de que as leituras, ao longo do tempo, atualizam o olhar
lancado sobre as producdes artisticas, seus efeitos e categorias.

Apoiados nisso, estabelecemos aqui, a seguir, duas caracteristicas proprias
da narrativa, e especificamente do romance, que serdo observadas no texto de Osman
Lins, em especial. Esses dois aspectos podem ser definidos como a maleabilidade da

forma — seguindo ja algumas ideias exploradas a partir de Marthe Robert (2007) — e a
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propria metalinguagem ficcional (nos sentidos de conter em si propria um duplo seu,
bem como de albergar a sua autorreflexao).

De modo consoante a essas ideias, em seu famoso ensaio sobre a forma e os
efeitos do romance de Osman Lins que aqui estudamos, José Paulo Paes (2004) afirma
que a narrativa de Lins, mais do que funcionar como um romance muito simples, ou
mesmo como um espelho de um romance, funciona, na verdade, como “um dispositivo
de espelhos conjugados em que 0 jogo de mutuos reflexos pde em xeque ndo s6 a NO¢ado
de homologia como de realidade” (PAES, 2004, p. 293), de modo que se estabelece, em
A rainha dos carceres da Grécia (1977), uma “irénica simbiose de géneros” (PAES,
2004, p. 294), posto que 0 romance é um ensaio, mas o ensaio so afirma o romance,
instaurando-se “um jogo especular de ambiguidades” (PAES, 2004, p. 293). A glosa da
glosa faz, entdo, deste romance, um algo manhoso e ambiguo (PAES, 2004, p. 195).

Assim, para melhor ainda visualizarmos essas duas operacGes do texto
poético — maleabilidade e metalinguagem —, tanto nos protocolos de funcionamento de
A rainha dos carceres da Grécia (1977) quanto nos protocolos dos romances, em geral,
tomemos como exemplo o consagrado drama de Shakespeare, Hamlet (2010), cuja
estrutura caracteristica ja o tornou, faz-se notar, exemplo arquetipico e recorrente nos
manuais de literatura para a definicdo de mise en abyme®.

Tratemos primeiramente da maleabilidade da forma, a partir de Hamlet
(2010), num primeiro momento. Hoje em dia, poucos de nds ja viram a peca de
Shakespeare encenada. Mesmo assim, a obra é lida vorazmente, e lida tal qual se leria
uma obra romanesca, até os dias de hoje.

A aproximacdo do drama shakespeariano as caracteristicas notaveis do
romance se mostra com perfeicdo em Hamlet (2010). Com a peca nas maos, ela contida
num livro — hoje o seu principal suporte de disseminagdo —, muitas vezes até mesmo nos
esquecemos tratar-se de uma peca teatral.

Essa dimensdo romanesca da obra em questdo € indicada por Goethe — e
frequentemente também pela critica literaria, de modo geral —, no romance Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister (2006 [1795]), como mostra um trecho em que o

jovem Meister, amante do teatro e personagem principal do romance de formacéo, em

& Massaud Moisés é um dos que citam, por exemplo, em seu Dicionario de termos literarios (2004), a
partir dos apontamentos inaugurais de André Gide acerca do mecanismo da heraldica em literatura, o
exemplo de Hamlet como modelo da metaficgdo que, construida em mise en abyme, refere-se dentro de si
a uma segunda estrutura diegética, semelhante a que a contém.
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didlogo com outro personagem, também amigo dos palcos, chega as seguintes
conclusBes de uma poética comum entre o teatro e a narrativa:
[...] Tanto no romance quanto no drama vemos nhatureza e acdo humana. A
diferenga entre ambos os géneros literarios ndo reside apenas na forma
exterior, nem no fato de que naquele falem as personagens e neste se conte
geralmente algo a respeito delas. Muitos dramas ndo passam infelizmente de
romances dialogados, e ndo seria impossivel escrever um drama em forma
epistolar [...].
Também concordaram que no romance pode-se permitir o livre jogo do
acaso, desde que este sempre seja conduzido e governado pelos sentimentos
da personagem [...].
Estas consideracfes também os levaram de volta ao admiravel Hamlet e as
particularidades dessa peca. O heréi, disseram, s6 tem, na verdade,
sentimentos; sdo unicamente os fatos que o impelem, e é por isso que a peca

ganha, em termos de extensdo, alguma coisa de romance [...] (GOETHE,
2006, p. 300-301).

Como enuncia Goethe (2006), o drama originariamente prevé a sua acdo
conduzida pela arbitrariedade do destino, “que impele os homens sem a intervencgao
destes, mediante circunstancias exteriores independentes” (GOETHE, 2006, p. 301). Ou
seja, sem que 0s protagonistas das tragédias possam lutar contra os fatos que ja lhes
foram imputados pelo destino antes mesmo de nascerem, ou mesmo sem que sua
subjetividade possa intervir na arbitrariedade de circunstancias exteriores.

Inimeros sdo os modelos desse tipo de trajetdria na literatura dramatica da
Antiguidade, e a dindmica se observa também na tragédia de Edipo, por exemplo. Ali,
encontramos a premissa inexoravel: tentar lutar contra o cumprimento do destino é
justamente fazé-lo cumprir-se, posto que a acdo da fortuna seja incontornavel, acima da
acao do homem.

Assim, sob os designios dos deuses gregos, ou mesmo do Deus hebreu, de
todo modo sob o poder de uma forgca superior, desconhecida e sem nome, mas
inquebrantavel, o homem, no que diz respeito a tragédia, ver-se-ia sempre com 0 rosto
voltado para os céus, a afirmar: “Os Teus olhos me viram a substincia ainda informe, e
no Teu livro foram escritos todos os meus dias, cada um deles escrito e determinado,

quando nem um deles havia ainda”’

, de modo que o destino esta selado, assim, e eis que
tudo ja estava escrito antes mesmo de o homem vir a existéncia.
No drama de Hamlet (2010), contudo, se existe um destino para o qual

caminha a acéo, este alvo, parece-nos correto concordar, ndo é fabricado pelo furor do

7 BIBLIA. Portugués. Salmos: 139, v. 16. Tradugéo de Jodo Ferreira de Almeida. S&o Paulo: Sociedade
Biblica do Brasil, 1993.
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destino, mas evidentemente pelos planos de Claudio, o tio do her6i, e quem acaba por
assumir o trono do irmdo morto. A partir disso é que a historia comega, e a propria
indecisdo do jovem principe quanto a sua vinganca sobre o tio passa a mover
diretamente os mecanismos da historia, de modo que a peca se estende como a espera
pela atitude derradeira que rompera o regime em suspenso da trama. Dai ser possivel, de
fato, enxergar a Hamlet como um protagonista a semelhanca de uma personagem de
romance. Ironicamente, movido pela paralisia de sua indecisdo e de suas duvidas, esta
nas maos de Hamlet a deciséo de seu destino.

Ainda que o ajuste de contas, ao final, seja retirado de seu dominio,
justamente porque o exaustivo exercicio mental de sopesar as circunstancias e as
consequéncias de seus atos paralisa o jovem principe, esta paralisia, contudo, nasce
diretamente de Hamlet, e a forma como os fatos gravitam ao redor de sua vontade € o
que impulsiona o enredo.

Desse modo, Hamlet (2010) entdo nos exibe, em primazia, a trajetoria
possivel de um protagonista romanesco e suas questdes fundantes.

Essa invocacdo de Hamlet (2010), aqui, se faz duplamente proveitosa a
pesquisa. Primeiro porque afirmamos que um romance se transmuta em muitas formas
composicionais ao longo do tempo, e imprime, inclusive, sua marca em outros tipos de
texto, retroativamente inclusive, tal qual o caso da peca citada. Em segunda analise,
para além da confluéncia entre géneros, encontramos ainda em Hamlet (2010) a
estrutura do metadrama, a partir do mecanismo de mise en abyme, aspecto que se mostra
também frutifero a nossa reflexdo, uma vez que, assim, a peca ilustra exemplarmente o
processo metalinguistico da arte.

Shakespeare faz encenar, dentro da peca, a propria peca, com seus motivos
principais em destaque. Isto €, como bem se divulga acerca do texto shakespeariano em
questdo, quando Hamlet contrata uma companhia de teatro itinerante, de passagem por
seu reino, para representar diante da mae e do tio o crime que este havia cometido, de
acordo com o que o fantasma do pai Ihe informara, a peca passa entdo a dramatizar
dentro de si um arremedo de si propria, e 0 teatro se expande através da metalinguagem
do palco.

Essa dupla representagdo conduz o género para além de seus proprios
limites, e, se o teatro se permite, a seu tempo, ser Como um romance, e atuar ainda como

reflexdo poética de si proprio, pela remodelagem de sua forma e sua apresentacdo, tanto
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mais o proprio romance se permitiria também manifestar-se através de multiplas facetas,
refletindo acerca de si, posto que prescinde, inclusive, de qualquer tablado que néo seja
a prépria palavra poética.

Mas, mesmo ainda levando todos esses aspectos em consideracdo, a
discussdo sobre a metalinguagem em Hamlet nos interessa, aqui, enfim e sobretudo,
pela figura de Horécio, que, embora ndo seja o principal condutor da trama, é aquele
que permite, essencialmente, que se possa pensar em romance a partir da peca de
Shakespeare. Analisemos essa hipotese.

A chave de tal leitura estid justamente no fato de que, antes de morrer,
Hamlet clama ao amigo Horécio que permaneca vivo, a fim de que este conte a
posteridade a historia tragica do principe e seu reino. Diz entdo Hamlet: “Horécio, estou
morto, tu estas vivo. Explica a minha conduta e justifica-me perante os olhos daqueles
que duvidarem” (SHAKESPEARE, 2010, p. 113-114).

Horéacio se nega, retorque ao amigo afirmando que ha de se matar também,
pois de que lhe aproveitaria viver, depois de todo o sangue derramado ali? Ha, ainda,
um pouco de veneno na taca... Horacio pretende terminar tudo... Mas Hamlet, a beira da
morte, categoricamente insiste:

Se és homem, da-me a taca! Solta-a! Pelo céu, d4-me a taca! Bom Horécio,
que nome desonrado ficar& depois de mim, se as coisas permanecerem assim
desconhecidas? Se alguma vez me conservastes em teu coracdo, afasta-se
algum tempo da felicidade e reserva, sofrendo, o teu sopro de vida neste

mundo de dor para contar a minha histéria (SHAKESPEARE, 2010, p. 114,
grifo nosso).

A histéria de Hamlet, nesse sentido, dentro da peca, passa a ser um relato,
uma narrativa — um romance embrionario —, que sobrevivera ao tempo, histéria a ser
narrada por Horécio. O amigo enlutado entdo pode ser visto, enfim, como um narrador
primitivo, aquele que testemunha, e o testemunho interliga a verdade e a ficgdo, a
realidade e o romance, a partir do entrelacamento indecomponivel desses dois aspectos,
gue formam, afinal, a politica romanesca.

Nesse sentido, no que diz respeito ao no entre romance e testemunho,
podemos encontrar algumas reflexdes pertinentes nas palavras de Derrida (2004),
guando este comenta os limites entre literatura e realidade a partir da ideia do ato de
testemunhar. Ao investigar as relacdes entre ficcdo, realidade e verdade biografica, o

autor afirma que,
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quando testemunhamos, ainda que a propésito do assunto mais ordinario e
mais “normal”, pedimos ao outro que acredite na nossa palavra como se se
tratasse de um milagre. A testemunhalidade, ai onde ela partilha sua condicéo
com a ficcdo literaria, pertence a priori a ordem do miraculoso. E por isso
que a reflexdo sobre o testemunho privilegiou sempre na historia os exemplos
do milagre. O milagre é o traco de unido essencial entre testemunho e ficcao.
E a paixdo de que falamos esta associada ao miraculoso, ao fantastico, ao
fantasmatico, ao espectral [...] (DERRIDA, 2004, p. 80).

Obviamente, o testemunho de Horacio é um testemunho votado a ficcdo,
dentro do texto dramatico. Em si, ele testemunharia, isto dentro do testemunho da
ficcdo, formulando assim uma dupla testemunhalidade — dupla magia e fantasmagoria.
A paix@o a que se refere Derrida, nesse ponto, é justamente esta lacuna entre verdade e
ficcdo, em que, de muitas maneiras, a literatura sofre, enquanto testemunha; limite
indecidivel, inevitavel, unido essencial entre duas noc¢des aparentemente inconciliaveis.

Assim, a ficcdo, votada ao testemunho de verdades fantasmais, encontra na
narrativa da vida de Hamlet o seu carater romanesco, a partir do narrador Horacio — e
quem sabe ndo seja ele mesmo quem nos comunica, nos intersticios da tragédia, essa
histéria, como uma espécie de narrador invisivel ou mensageiro que, a seu tempo, se
coloca também em meio a dramatizacéo do ato?

Assim, sobretudo depois de Shakespeare, pareceria mesmo absurdo afirmar,
acerca dos limites de cada género, qualquer coisa categoricamente. Cabe mencionar
ainda, nesse sentido, concentrando-nos entdo no contexto brasileiro e voltando ao
projeto de Osman Lins em A rainha dos carceres da Grécia (1977), que,
especificamente quanto ao caso da literatura brasileira, como aponta Haroldo de
Campos (2013), o Brasil, desde o modernismo, experimenta uma completa revogacgéo
de moldes classicos, apostando nos hibridos de géneros entre poesia, prosa, fragmento,
ndo devendo assim, portanto, historicamente, tantas explicacdes a noc¢des classicas de
limites textuais anteriores.

Tendo isso tudo em vista, no que diz respeito a obra A rainha dos carceres
da Grécia (1977), observamos ali de maneira muito explicita a faceta romanesca em sua
maleabilidade formal, uma vez que o romance em questdo se oferece como a reflexdo
de um ensaio, e um ensaio escrito através da estrutura de um diario. Estamos assim
diante da aparéncia de uma obra critica que, a seu tempo, é também uma escrita da
intimidade, um jornal intimo.

O narrador nos coloca, dessa maneira, perante uma escritura que se alterna

ao mesmo tempo entre confissdo pessoal e reflexdo critico-filoséfica. O sujeito autor do
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diario se apresenta como um hermeneuta que pondera sobre a obra deixada por sua
falecida amiga, mas se sugere a si mesmo também como o amante que chora a morte da
mulher amada, a autora. Assim, ele descreve o seu livro:
Vamos pois a0 meu ensaio entre intimo e publico, confidencial, livro a ser
composto devagar e no qual ha de imprimir-se o fluxo dos dias.
Que, procurando iludir a soliddo, eu ndo me transforme definitivamente em
sua presa. Que eu ndo tenha de lamentar, como Goethe: “aqui, como alids em

toda parte, encontro sempre ao mesmo tempo o que procuro e aquilo de que
fujo” (LINS, 1977, p. 8).

O narrador osmaniano entéo se langa ao trabalho, palmilhando com alguma
inseguranca o caminho da critica, embora ndo falte & personagem erudicdo e afd pela
investigacdo do fazer literéario.

Comeca a construir, desse modo, os dois romances que entdo se fazem ao
tempo da narragdo do proprio diario, ideia que define bem a dindmica da obra. O
romance escamoteia de nos o proprio romance da autora morta, a0 mesmo tempo em
que nos oculta também a forma do romance de Osman Lins, posto que se traveste de
comentario ensaistico.

Essa figura do narrador é uma figura solitaria. Ele ndo nos diz seu nome,
ndo tece muitos comentarios sobre si, ndo se identifica no mundo. Lancga apenas pontos
de luz sobre aquilo que julga interessar a analise do romance a que, como temos dito, s6
acessamos pelo comentario dele mesmo. E uma escrita da solidéo.

Nada dificil imaginar o modo de producgdo desse diario: um senhor de idade
incerta, ndo muito jovem, ndo demasiadamente velho, fechado em seu apartamento,
cercado por livros, em processo de luto. Eis uma imagem recorrente em tantos outros
romances, como na narrativa tecida por Bentinho em Dom Casmurro (2008 [1899]), por
exemplo. Faz-se assim modelar o contorno de um homem que, no recolhimento de sua
soliddo, no transcurso de algumas noites, a cismar consigo mesmo, tenta lidar com uma
perda, tenta exorcizar uma dor, uma memoria, através da escritura, da narrativa.

Aquele que escreve um diario escolhe as horas solitarias para se dedicar a
tarefa. Assume assim o ato de soliddo plenamente, e a dic¢do de quem fala a outro, mas
esse outro € meramente alegérico — ou melhor, fantasmagorico; é quase sempre um
duplo de si mesmo, um interlocutor interno, posto que o autor ndo encontre e mesmo
nao busque necessariamente um “tu” especifico a quem se dirigir. O dono de um diario
encerra-se, assim, em sua privacidade, revelando seus segredos unicamente a si proprio,

autor do jornal intimo.
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O narrador de A rainha dos carceres da Grécia (1977) encontra-se, desse
modo, em interessante posi¢do: poderiamos imaginar que, ao escrever uma obra critica,
ndo optasse por uma escritura intima e pessoal, j& que toda teoria implica em certo
distanciamento subjetivo, aléem de uma partilha generalizada de um determinado saber.
Mas o narrador pode se dar ao luxo de ndo se reportar a um publico, pois 0 romance de
Julia ndo encontra publico, ja que permanece anénimo, restrito. Foi lido, afinal, por uma
quantidade de amigos que caberia nos dedos de uma méao. Assim, que pretenderia,
entdo, o narrador, com 0 comentario de um romance que ninguém conheceu? Ele
mesmo se pergunta:

No caso especial de Julia Marquezim Enone, o texto a ser apreciado, é
verdade, ndo chegou a ser impresso. Pode-se discutir por isto o seu carater de
bem (ou de mal) publico. Circunscrito ainda aos originais, ndo franqueado,

portanto, a quem deseje e possa té-lo consigo, j& pertence a todos? (LINS,
1977, p. 2).

O narrador preocupa-se, de fato, com uma dimensdo social e coletiva da
obra, mas a obra permanece encerrada na redoma da devocdo quase que exclusiva dele
mesmo. Essa preocupacdo com a dimensdo publica da obra parece irromper, afinal,
como uma justificativa racional para um desejo que, na verdade, talvez ndo se justifique
de maneira alguma, ndo por vias racionais ou cientificas. O desejo do narrador €
reencontrar uma parte de Julia, a amada morta, e “pelo desejo se reinventa a vida na
morte” (SANTIAGO, 2002, p. 59), como se pode perceber, conduzindo entdo o
narrador a busca de sua amiga por entre as palavras do texto que ela Ihe legou.

Logo se deixa entrever, nos primeiros passos do ensaio, que o Professor
precisa escrever esse texto pela necessidade ardente de se apropriar da parte mais viva
que Ihe restou de sua amada — o livro que ela tanto almejara construir, como revela a
anotacdo que ele encontra em meio aos apontamentos de Julia: ““Tudo que desejo:
escrever um livro. S6. Merecerei?’ (Dos papéis de J.M.E.)” (LINS, 1977, p. 178).

Assim, o comentarista, ao lidar com muitos planos simultaneos em sua
tarefa — ele contempla a dimens&o social da obra, 0 seu impacto no mundo; reflete ainda
sobre a autoria e sobre o mercado editorial; questiona-se sobre os instrumentos da
critica, os limites da interpretagdo etc. —, circunscreve todas essas preocupagdes sob a
insignia do desejo. Sua ambigdo maior é a de investigar o proprio desejo de Julia, o
proprio mistério da existéncia de Julia, sua amada, e aquilo que ela deixou no mundo: a

escrita.
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Essa escritura de J.M.E., por sua vez, é construida pela autora em muitas
camadas, com afinco, de maneira que, consequentemente, 0 comentario do narrador se
constrdi também de forma densa e folheada. As paginas desse comentario se desdobram
em reflexdes incessantes, e essas reflexdes € que vdo alimentar o miolo do romance de
Osman Lins.

Estardo sempre em tensdo, ali, na diccdo do narrador, a preocupacéo critica
e a investigacdo afetiva pessoal, como se vé desde as primeiras entradas do diario. O
Professor entdo comeca a engatinhar pelo género ensaistico, que vai aprendendo a
manusear conforme disserta, e ndo deixa de considerar o seguinte (sendo tudo o que
anota, por sinal, naquele dia 26 de maio): “Posso indagar ainda: assente que o autor nio
existe, teria eu sido amante de ninguém?” (LINS, 1977, p. 5).

Nesse ponto, € possivel enxergar de que modo a reflexdo sobre a autoria de
um texto perpassa também a propria matéria do luto pessoal do narrador, a propria
questdo de seu afeto e a persisténcia do afeto mesmo depois da morte, com a auséncia
do objeto amoroso. Em seu ensaio, assim, questiona-se, deveria ele considerar-se
apartado da propria méo que escreveu o texto sobre o qual ele agora se debruca, quando,
uma vez mais, conhecia bem a dona daquela mao, e sabe que a amou insistentemente?

Bem, vé-se que os siléncios de um diario também comunicam alguma coisa,
e, de tal modo, essa exigua notacdo do dia 26 de maio da testemunho de mais uma
ardente preocupacao do narrador; refletir entdo sobre a ideia da morte do autor, posto
que, como o0 narrador indica, “o exame dos textos, postulam hoje os especialistas, deve
ignorar a mao que os redigiu” (LINS, 1977, p. 4), é, acima de tudo, para o Professor,
perguntar-se também, em nivel pessoal: a morte empirica de um autor e a morte
ideologica de sua imagem conduziriam absolutamente tudo ao esquecimento?

Levaria embora o nome, o corpo, inclusive o amor experimentado, a vida a
dois partilhada, a identidade absoluta do objeto amado? Sendo assim, por que entdo se
lancar a escrita desse diario — e especificamente por que um diério, vale ainda nos
perguntarmos —, quando tantas sdo as dificuldades e as duvidas perante a tarefa que ja se
anuncia ingloria, a tarefa pesada e lacunar da interpretacdo literaria, que atravessa o
interior de uma tentativa de resgate da memoria pessoal?

A empreitada do narrador, observada especificamente em sua opg¢édo pela
redacdo de um diario, parece justificar-se precisamente porque este género discursivo

lida diretamente com o registro da memdria. Se o Professor se empenha numa tarefa de
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resgate de uma memoria, talvez de interesse coletivo no mundo ficcional em que se
insere, mas com toda a certeza de interesse pessoal, o diario parece a opcdo mais
equiparavel a comovida investigacao de um afeto, afeto que, mesmo diante da morte, se
estende por todos os dias apos a perda do ser amado.

O diério registra e constrdi afetuosamente um lugar que, mais tarde, pode
ser revisitado por todo aquele que busca a reconstrucdo de uma presenca, a construgdo
de uma reminiscéncia. O diario ergue um monumento, como um tdmulo, atraves da
escritura, preparando assim uma espécie de corpo que contera a ultima presenca, aquela
que ndo mais lhe podera ser tomada, posto que estd registrada. Esta presenca se
configuraria, para ele, com o passar dos dias, como o resultado da investigacdo sobre as
intencdes de Julia no processo de escrever seu romance, mas também como o que restou
da propria Julia enquanto um ser, simplesmente — o ser amado por ele.

Impelido por essa vontade de registrar as porcGes dela que lhe sobraram, o
narrador acredita esmiucar a tal ponto a obra da amada que, ao final, acreditando que
encontrard boa parte das respostas as perguntas levantadas, no gue tange a interpretacédo
do romance de J.M.E., tera ele fixado alguma esséncia da mulher que partiu. O
romance, assim conquistado, seria a insuperdvel materialidade de Julia, capaz de
subsistir e sobreviver no mundo — muito embora, de modo geral, esteja 0 homem
sempre fadado a amar aquilo que se desvanece e se vai...

Enfim, com a percepc¢édo de que o Professor busca no exercicio critico de seu
diario ndo apenas a decifracdo da obra literaria de Julia, mas, ao mesmo tempo, de
acordo com o que defendemos, também a remontagem da identidade de seu objeto de
amor, de algum modo, é valido ainda apontar que a dinamica filoséfica do género
ensaio, formato gestado e aperfeicoado historicamente por Montaigne, vem, neste
ponto, somar-se justamente a empreitada afetiva do narrador no romance de Osman
Lins.

“Por que escrever um ensaio”, poderiamos nos perguntar, com iSSO em
mente, “e ndo simplesmente uma narrativa?”’. Ou mesmo por que nao apenas um diario
pessoal do luto, narrando dia apds dia os sentimentos e o sofrimento diante da auséncia
de Julia? Enfim, por que, necessariamente, 0 ensaio critico da obra deixada por ela?

A escolha do narrador pelo ensaio parece em muito se dar porque, para ele,
a obra de Julia, sendo sua principal heranca, e tdo bem elaborada, ndo poderia

permanecer ignorada em seus profundos lagos de significacdo e sua bem burilada
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composi¢cdo poética. Vendo a prépria vida de Julia como um enigma, o narrador
somente teria acesso a ela, quem sabe, através de um pensamento muito profundo,
elaborado, que fosse equiparavel ao préprio desejo de Julia ao compor sua obra de arte.
Assim, enquanto reflete sobre a interpretacdo da obra, o exercicio
hermenéutico ensina ao narrador algo sobre a perda de J.M.E. e mesmo sobre a morte,
afinal. Isto porque, uma vez mais pensando sobre o exercicio filoséfico que se empenha
na urdidura de um ensaio, amparados nas palavras do préprio Montaigne, filosofar seria
uma espécie de aprendizagem para a morte. Encontramos uma melhor definicdo dessa
ideia de acordo com o que elabora o proprio Montaigne:
Diz Cicero que filosofar ndo é outra coisa sendo preparar-se para a morte.
Isso, talvez, porque o estudo e a contemplacdo tiram a alma para fora de nos,

separam-na do corpo, o0 que, em suma, se assemelha a morte e constitui como
que um aprendizado em vista dela (MONTAIGNE, 1996, p. 92).

Escrever é, como vimos, também um exercicio de despojar-se do eu,
aprendendo assim a partir, afastando-se, sobretudo e primeiramente, de si. O ensaio,
entdo, sendo o veiculo de uma reflexdo filosofica, mas acima de tudo uma escritura,
empenhada na reflexd@o, permitiria ao narrador do romance de Osman Lins algo como
um aprendizado da morte, um olhar para si e para a sua perda a partir de uma
perspectiva mais acima, ou mais a margem. O diario ensaistico, entdo, somando dois
géneros curiosos e bem particulares do discurso, constitui-se assim uma investigagdo
critica que diluiria ou processaria o luto, quem sabe até o empenharia em algo muito
maior, mais valioso e completo em termos de reflexdo.

Contudo, cabe-nos agora perguntar, refletindo sobre a aprendizagem da
morte: seria possivel aos vivos saber qualquer coisa sobre o morrer, se experimentamos
a morte justamente sempre como a morte do outro, nunca como a nossa, hunca como a
experiéncia que conseguimos acessar até o fim?

Por mais que consigamos, ao longo de alguns instantes, observar nossa vida
de fora e acima de n6s mesmos, nunca estaremos suficientemente longe de nossa
propria existéncia para entender, afinal, a totalidade da morte e em que medida ela nos
despoja de nds mesmos. Se a experimentamos, é porque morremos, € entdo a reflexdo se
perde junto com nosso préprio sopro de vida. Aos mortos ndo caberia aprender mais
nada.

Dessa forma, posto que nunca experimentamos o fim como o0 nosso proprio

fim, mas sempre como a morte do outro, seria possivel apreender a morte téo
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profundamente a ponto de ndo mais temé-la, por mais engajado que seja 0 pensamento
filosofico nesse sentido? Seria possivel conhecer a morte, se ela se da sempre fora de
nos, na outridade extrema, na estupidez de um siléncio irrevogavel?

Veremos a que conclusdes chegara o narrador — imprevisiveis tanto para nds
quanto para ele mesmo, uma vez que um dos aspectos mais interessantes na estrutura de
um diario é — até prova em contrario — o fato de que nem mesmo o autor do préprio
diario sabe como sera o final da narrativa. O género se faz dia ap0s dia e, nesse curso,
conserva portanto o mistério de um futuro desconhecido, um desfecho encoberto,
sempre por Vir.

Agora, pois, avancemos para 0 segundo ponto em questdo, uma vez que,
tendo sido construida a reflexdo acerca da forma versatil do romance, tocando as
contribuicdes das formas do diario e do ensaio, resta-nos ainda pensar sobre a questdo
da metalinguagem e seu proveito a analise de A rainha dos carceres da Grécia (1977).

O mecanismo metalinguistico se observa também no romance aqui
estudado, em algum sentido, quando pensamos nos conceitos da metaficcdo. Todavia,
em que medida seria possivel falarmos de uma metaficcdo na forma escolhida para
narrar este romance?

Verifiguemos os limites da “metaficcdo”, ou “metaliteratura”, categoria
formal que se apresenta muito amplamente e algumas vezes de forma bastante
escorregadia — como toda catalogacéo.

Sobre o0 assunto, elucida Leyla Perrone-Moisés, no capitulo “Metafic¢ao e
intertextualidade”, em MutacBes da literatura no século XXI (2016), que a
“metaliteratura” ou “metaficcdo”, termos hoje essencialmente equivalentes, diz ela,
podem designar basicamente dois processos principais dentro do texto literario.

De carater profundamente autorreflexivo, a metaficcdo manifesta-se, por
exemplo, nos romances que ruminam sobre a poesia, tratando assim um género literario
dentro do proprio género literario que estabelece essa reflex&o.

Mas a metaficgdo pode ser também a escrita de uma obra que se volta para
si mesma, como um romance que questiona seus proprios métodos e suas condicdes de
producéo, refletindo assim sobre o processo de escrita de sua narrativa.

O romance de Osman Lins talvez se afine as duas reflexdes apontadas por
Leyla Perrone-Moisés, uma vez que ele reflete sobre si mesmo e sobre o seu material,

bem como sobre a propria feitura de um romance em geral, de acordo com o que
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podemos observar no seguinte trecho anotado pelo Professor:

[...] Penso em algo invidvel: uma obra que se apresentasse desdobrada,
construida em camadas e que fingisse ser a sua prépria analise. Por exemplo:
como se ndo houvesse Julia Marquezim Enone e A rainha dos carceres da
Grécia, como se 0 presente escrito é que fosse 0 romance desse nome e eu
préprio tivesse existéncia ficticia (LINS, 1977, p. 47-48).

O “inviavel” que alega o narrador, na verdade, ¢ de fato o que se esta
operando na narrativa — a obra é ao mesmo tempo o ensaio e o fingimento desse ensaio,
ou o romance e o fingimento desse romance, manobra multipla que acaba criando
diversos planos discursivos dentro da obra, de modo que néo insistiremos muito em um
conceito fechado de metaficcdo para o livro de Osman Lins, posto que o romance
multiplica esse conceito metalinguistico rumo ao préprio delirio da ideia.

Para nds, importa muito mais, agora, sugerir apenas uma espécie de
metaficcdo que recuse todos os limites, albergando dentro de si a reflexdo poética
ilimitada, ndo apenas circunscrita a determinados pontos do romance, mas empenhada
em costurar um romance dentro de outro romance, do comeco ao fim, na
impossibilidade de definir afinal qual deles € o romance primeiro ou o romance
verdadeiro, e mesmo onde comeca e onde se encerra a reflexdo acerca de seus proprios
mecanismos. Inquietante percepc¢do esta, a de que a obra se lanca ao infinito de sua
prépria imagem desdobrada e refletida.

Enfim, este longo caminho conduz-nos simplesmente a afirmacdo de que a
obra aqui estudada se trata, de fato, de um romance, muito embora sua forma se
apresente em tantas camadas por vezes dificeis de serem separadas e examinadas. Mas
importa agora perguntarmos, indo mais a fundo nessa grande questdo: como € que esta
obra de aparéncia incoerente com seu género narrativo faz de si, e para si, um romance,

dois romances — ou mais — ao mesmo tempo?

3.1 O romance em eclipse

Retomemos perguntas iniciais que nos conduziam no principio de nossa
pesquisa. Projetemos uma vez mais essas seguintes indagacfes introdutorias, lancando-
as agora especificamente sobre o romance de Osman Lins.

Sdo elas: “A tentativa da personagem principal de suprir a auséncia que

sofre é, de fato, aquilo que estrutura o romance?”, “Essa busca € o que da a forma a
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narrativa, justificando ainda as experimentacdes de sua enunciagao?”.

Podemos afirmar que a questdo da auséncia define, de fato, o romance de
Osman Lins, como define, a seu modo, o romance de Ignécio de Loyola Brandao.

Temos diante de nds um livro feito como um comentério a partir de um
romance ficticio que, dentro da prépria narrativa, se oculta; temos um romance atras do
romance, portanto; temos um romance que se escreve a medida que outro romance se
compde, também; em tudo isso, enfim, um romance falta, esconde-se, havendo, no
minimo, trés narrativas diversas.

A falta entéo é o que preenche a prdpria narrativa. E a narrativa, portanto, se
faz nesse processo de tripla auséncia: a primeira vista, ndo encontramos Julia, ndo
encontramos o romance de Julia, e ndo encontramos o romance de Osman Lins — posto
que, ao se abrir o livro, ali esta um ensaio critico sobre um romance gue ndo se vé. O
processo assemelha-se bastante ao que acontece no conto de Edgar Allan Poe, “A carta
furtada” (1981 [1844]), podemos afirmar, quando observamos o argumento da narrativa
do conto.

Toda a acdo da historia de Poe se desenrola sem que conhecamos jamais o
elemento principal dela, motor da trama, a saber, o conteddo da carta remetida a
personagem ilustre de que fala o conto — e que é a rainha, muito provavelmente —, carta
cujo surrupio desencadeia a tensdo geradora da intriga fundante da narrativa; tensao que
sO se pode explicar pelo teor da carta que, todavia, jamais conhecemos.

Tomando essa imagem prototipica, e apoiando-nos ainda no que afirma
Lacan (1978) ao analisar o conto de Poe, 0 que a narrativa faz para nds é voltar-nos “a
face medusante desse significante do qual ninguém fora a Rainha pdde ler mais do que
o avesso” (LACAN, 1978, p. 47). Nos, também, a nossa maneira, lemos apenas o
avesso do romance escrito por Julia Marquezim Enone, intitulado A rainha dos carceres
da Grécia, dentro de um romance também intitulado A rainha dos carceres da Grécia,
assinado por Osman Lins, instituindo, assim, pelo menos as trés narrativas de que
falavamos, sem, contudo, acessar por completo o conteddo do romance ficticio do qual
partem todos os outros nicleos narrativos, criando, portanto, a imagem desse texto em
abismo.

A carta que se Ié ao avesso, a carta que falta, a carta cujo conteddo néo se
mostra é também, para n6s, como o romance de Julia; o romance que falta mas se deixa

conhecer em sua poténcia pelos comentarios do narrador em seu ensaio. Esse recuo a



74

beira do infinito, contudo, ndo deve assustar ao leitor ou ao critico. Tal abismo — o
significado ausente do significante, a auséncia como forma — apenas enriquece a
possibilidade de um mundo que a palavra evoca.

Assim, nesse complexo de auséncias, estando sempre ausente ou esquiva a
morada final, o sentido final de tais coisas, sobretudo da obra de arte, a morada assim
entendida como aquilo que fixa a esséncia e o sentido, o pensamento e a arte entdo néo
se esgotam jamais, posto que ndo nos é dado conhecer aquilo que neles é sempre a falta.

Nesse sentido mesmo, afirma ainda Agamben (2013, p. 46):
“Verdadeiramente desconsolador seria o conhecimento ultimo ter ainda a forma da
objetualidade. E precisamente a auséncia de um objeto Gltimo do conhecimento que nos
salva da tristeza sem remédio das coisas”. O apontamento vale tanto para o critico em
seu raciocinio filoso6fico como para o leitor no fruir de uma obra literaria, quando
buscam apreender um sentido final, j& que, se existe uma verdade para a arte, essa
verdade se mostra frequentemente como a auséncia de um objetivo final.

Considerando todos esses aspectos acerca da auséncia, ainda de acordo com
as ideias postuladas por Lacan (1978), que citamos aqui de passagem, devemos pontuar
também algo de suas anotacGes sobre a relagdo entre a falta, o sentido e a linguagem. A
partir de suas reflexdes, é-nos possivel determinar que, dentro do significante, ndo
repousa intacto um significado exclusivo, o que vale também para a Literatura, entendo-
a como o significante a que temos acesso através da leitura.

As palavras que a compdem recuam e recuam para 0 abismo, para um
sentido que se esgueira a exaustao, até que percebamos que, dentro do significante, so
pode existir outro significante cujo sentido ndo se abre justamente porque ndo pode ser
encontrado: s6 0 que temos é a palavra, enfim.

Na linguagem de ficcdo, essa clareira buscada no interior da propria palavra,
em que o sentido final da mensagem se iluminaria, ndo é mais do que apenas a
promessa entregue pela impenetrabilidade de uma floresta de signos ao redor. O
romance de Osman Lins reflete assim tal natureza, propria do texto literario, que se
manifesta como um conjunto de significantes, letras, palavras, frases, cujo centro movel
abriga sempre outro e mais outro significante, do mesmo modo como, dentro do
romance, h ainda outro romance, sem se atingir jamais o ponto em que a linguagem
pare de jorrar e se esclareca; sem jamais se alcancar o significado objetivo, definitivo e

final desse significante que é a propria literatura em cada uma de suas manifestacoes.
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O narrador de A rainha dos carceres da Grécia (1977), contudo, ainda
assim busca incansavelmente a clareira de seu pensamento, onde a obra, em tese, se
exibiria em maior esplendor, em toda a sua verdade. Divisando em alguns momentos a
impossibilidade de atingi-la, mesmo assim o narrador do romance-ensaio nao consegue
conter a gana de tentar decifrar o que para ele sdo os simbolos e analogias fundantes da
obra de sua amiga, uma analogia simbdlica que pressuporia um sentido oculto final.

Essa busca por devassar o que parece um simbolo cifrado, ou seja, a
compreensdo desse gesto como a prépria busca pelo sentido na obra de arte, acaba
gerando uma multiplicidade de ideias interpretativas que a todo instante conduzem o
narrador e o critico de arte ao frenesi interpretativo, desnorteando-o muito mais do que
Ihe esclarecendo questoes.

E curioso, porém, como esse narrador enlutado, no caso do romance de
Osman Lins, mantém ao longo de boa parte da obra a sobriedade de sua dic¢do, mesmo
em meio ao frenesi que mencionamos, ao torvelinho de seu exercicio hermenéutico,
enfrentando o vendaval orquestrado pela obra de Julia Marquezim Enone, com um
exame clinico que insiste na procura da origem do romance esmiucado.

Mas, enfim, que obra ficticia é essa, tdo avassaladora, que se esconde e se
revela ao mesmo tempo, e que conduz o Professor a uma busca tdo empenhada por seus
sinais e seus sentidos? De que trata, afinal, o seu enredo, se € que conseguimos acessa-
l0?

O que Julia deixou de si é muito pouco, ja se sabe. Uma biografia ndo daria
conta de apontar quem foi a autora morta, segundo afirma o préprio narrador do diéario.
O romance inédito resta entdo como a Unica materialidade possivel na definicdo da
existéncia e de uma possivel identidade a mulher que o escreveu.

Lanca-se ao escrutinio da obra, entdo, o narrador. Conhecemos 0 enredo a
partir de seu comentério. Nas primeiras entradas do diario ensaistico, consta a
sumarizacédo dos episddios que compdem o romance de Julia.

Trata-se do seguinte: a protagonista do romance de J.M.E., dentro do
romance de Osman Lins, é Maria de Franga, também narradora de sua propria historia.
O romance ficticio entdo é conduzido pela voz de sua protagonista — pobre, mal
alfabetizada, filha de lavradores, 6rfd de pai, e que passa a viver no Recife a partir de
sua adolescéncia, dividindo um pequeno quarto com a mée e uma dezena de irmaos.

Sobre a construcdo do enredo e da enunciagdo dessa obra, de partida, o narrador do
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diario esclarece:

[Julia] optou, e seu temperamento, assim, se ndo originava uma filosofia,
guiava uma poética, por um romance contiguo, na aparéncia, a modelos do
passado. Contrariando deliberadamente o mais difundido e respeitado dogma
da ficcdo moderna, o que condena o enredo, estrutura A rainha dos carceres
da Grécia mediante uma cadeia ininterrupta de fatos, centrados em Maria de
Franca, heroina parda e pobre, perdida nas escadas, nos corredores e nas salas
da burocracia previdenciaria, onde luta por determinado beneficio (LINS,
1977, p. 9).

O que o narrador nos esta dizendo é que a obra de Julia, a principio, ndo
apresenta malabarismos formais, ao contrario do que se poderia detectar quase que
obrigatoriamente em todo livro da dita “ficcdo moderna”.

A cadeia de fatos, centrada em Maria de Franca e narrada por ela mesma,
esconde em sua singeleza, segundo o narrador, uma complexidade narrativa que
somente 0 exame minucioso poderia revelar, e cuja percepcao escaparia mesmo ao leitor
mais atento. Que complexidade é essa?

Para comegar, 0 arrojo da narrativa de Julia instala-se prontamente no fato
de a historia ser contada pela propria Maria de Franga — inculta, de recursos intelectuais
limitados. Assim, a protagonista, semianalfabeta, ao produzir uma diccdo lirica o
bastante para conferir a enunciacdo da obra uma poesia ndo condizente com sua prépria
instrucdo, acabaria dotando a obra de uma identidade “confessadamente imaginaria”
(LINS, 1977, p. 69). Afinal, como poderia, segundo o narrador, uma moca de pouco
estudo e nenhuma leitura escrever ou mesmo conscientemente conduzir um narrar de
maneira tdo poética? E uma narrativa imaginaria, portanto, e inconsciente de si
enquanto ato narrativo escritural.

Tal diccdo liga-se ainda intimamente ao fato de Maria de Franca ser
identificada como louca, ndo ignorando o aspecto do lirismo como um lago que irmana
o delirio dos poetas ao proprio delirio dos loucos.

Maria de Franga € levada ao manicdmio ao ser acometida por alguns
acessos de loucura ao longo da trama. S&o, pelo menos, trés acometimentos, que
ocasionam sucessivos internamentos no Hospital de Alienados.

O fator da loucura na obra ndo pode ser ignorado enquanto material poético
nas maos de J.M.E. Assim, a poesia na dic¢do da protagonista do romance ficticio esta
profundamente atrelada a insanidade imputada a ela, e a aproximacao entre a fala do

louco e a fala do poeta encontra eco ao longo de toda a trajetoria da literatura universal,
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como bem o sabemos.

Mas, ndo podendo ser ignorada, enquanto testemunho da loucura e da poesia
que a geram, a enunciacdo de Maria de Franca ainda assim é de dificil acesso para nos.
Sua fala poética s6 se deixa conhecer, para os leitores do livro de Osman Lins, através
de alguns trechos que o Professor insere em seu diario. Observam-se as caracteristicas
dessa fala atormentada, por exemplo, na seguinte passagem citada pelo narrador do
diario:

[...] “que orelha, que orelha, cheia de voltinhas, e ouve atenciosa, ouve bem,
uma orelha cortez [sic], magoada pelas vozes brutas, pelas mentiras de mel
(cheias de moscas), que estas fazendo ai, orelha, nesse homem que ndo te

merece?, escuta, orelhinha: nené, cavalicoque, sineta, tico-tico, bibeld, lulu”
(LINS, 1977, p. 144).

Ante essa marca de uma fala lirica e brincalhona, quase infantil (a poesia,
além de unir as imagens do louco e do poeta, vincula-os ainda a imagem da criancga, que
transforma a lingua em um brinquedo, que a subverte em meio a fantasia de sua vida),
ndo deixa de acentuar também, ambiguamente, o tom melancolico de sua condicdo, ja
que a infancia é ainda a idade da melancolia, por seus siléncios e sua
incomunicabilidade.

Diante dessa fala muito propria, levando a reflexdo adiante, conclui-se ndo
ser gratuito o fato de a protagonista do romance de Julia chamar-se justamente Maria de
Franca. A identidade do nome remete a propria figura histérica de Marie de France,
poeta francesa, que compds seus famosos doze lais no final do século XII (sendo o lai
uma espécie de poema narrativo medieval).

A figura de Marie de France, por sinal, enquanto personagem historica, €
envolta em mistério. Nunca foi possivel afirmar com firmeza quem fora, afinal, Marie
de France, ou mesmo confirmar se 0s doze poemas, escritos em idioma anglo-normando
e atribuidos a sua autoria, foram, de fato, redigidos por ela. Assim, tudo o que resta sdo
apenas indicios de uma poeta que teria marcado seu tempo, numa época em gque mesmo
as fronteiras entre o que hoje chamamos Franca e Inglaterra ndo eram tdo bem
delimitadas, mergulhando tudo na ficcdo e na indefinicdo da propria Historia.

No sentido de marcar a imprecisdo dessa origem, indicamos, de acordo com
a introducéo de Antonio L. Furtado (2001) & publicagdo dos poemas de Marie de France
em portugués, traduzidos por ele mesmo e lancados pela Editora Vozes, o comentario

do tradutor quanto a incerta origem de Marie de France:
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Nos Lais, pelo que afirma a autora, ela estaria colocando em versos rimados
alguns dos lais bretdes que ouvira. O lai, palavra de origem céltica (cf. o
irlandés, laid, “canto”), era uma composic¢do curta para ser cantada ao som de
harpa ou de rota, instrumento antigo também de corda. A qualificacdo “lais
bretdes” parece dever-se a terem sido especialmente divulgados por jograis
oriundos da Bretanha.

Quanto a pessoa da autora, nada conhecemos de sua biografia e nem ao
menos sabemos quem foi. [...] Em qualquer caso, parece ter sido de origem
normanda, em vista do dialeto de francés antigo que empregava. SupBe-se
porém que tenha vivido por longo tempo na Inglaterra, citando-se neste
sentido: 0 modo como tratou algumas narrativas localizadas em solo inglés; a
intromissdo em seus escritos de algumas palavras inglesas; e o fato de ter
traduzido as Fabulas dessa lingua.

[...] H& até quem ponha em dlvida se os 12 poemas que integram os Lais tém
autoria Unica [...]. A lamentavel falta de registros historicos é o que alimenta
tais especulacdes (FURTADO, 2001, p. 19-21).

A “lamentavel falta de registros historicos” de Marie de France e sua obra
parece-nos ser justamente o elemento positivo que se soma a identidade de Maria de
Franca, na obra de Osman Lins, ao liga-la a figura de Marie, justamente porque sua
indefinicdo e a obscuridade de sua origem integram-se de maneira muito proveitosa a
prépria discussao sobre autoria e identidade da criagdo poética presente no romance que
estudamos.

Marie de France entdo reflete tanto a imagem da vida poética intima de
Maria de Franca quanto a propria discussdo acerca da autoria que perpassa a figura
enigmatica de Julia Marquezim Enone.

Para além dessa similaridade entre mulheres cujas identidades séo
fragmentadas e decompostas, had também o fato de que a poesia de Marie de France,
como aponta Agamben (2015), ao comentar o estilo narrativo medieval — contexto de
Marie de France — em um ensaio dedicado ao tema, compunha-se sobretudo no sentido
de fazer com que a acdo do poema acontecesse ao mesmo tempo da prépria enunciacéo
do poema, de modo que a aventura narrativa fosse, assim, o0 ato da poesia de se escrever
e contar-se a si.

Nisso, encontramos Maria de Franca, justamente porque ela produz
também, na obra de Osman Lins (1977), um discurso poético que se desenvolve ao
mesmo tempo em que a narrativa é conduzida, conforme aponta o préprio narrador do
diario. Essa narrativa, que se da ao tempo da narragéo, € como uma fala desenrolada na
cabeca da protagonista, enquanto ela mesma vive as agdes que conta, tornando o
presente o0 tempo tanto da narrativa que chega ao leitor quanto da propria aventura, o

fato vivido pela personagem, em concomitancia.
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Na andlise empreendida por Agamben (2015) sobre o estilo medieval de
narrativa, que envolve também o exame da poesia de Marie de France, 0s versos
transformam acontecimento e relato dos acontecimentos numa mesma coisa,
estabelecendo, a partir dessa unido, o préprio conceito de aventura, palavra
determinante nos registros poéticos daquela época.

O que esta escrito no poema se torna, assim, a aventura narrada, e esta
configura-se como a propria peripécia — o desafio de escrevé-la e conta-la. A aventura
entdo passa a Se mover como um ser vivente, o que se transporta para a propria
identidade do texto. Isto nos aproxima ainda mais da obra de Osman Lins, uma vez que,
como aponta o narrador, em passagens de seu diario, muitas vezes o préprio romance de
Julia se torna um personagem, um ser que existe — isto funciona também para nos, que
olhamos para o texto procurando Julia e s6 encontramos O seu romance, e entdo
olhamos para o seu romance e s6 encontramos a lacuna de uma identidade que, contudo,
existe firmemente, recusando-se e expondo-se a0 mesmo tempo.

Para Agamben (2015), a aventura se torna também a verdade, a verdade do
acontecimento e do texto literario. Ou seja, o proprio texto se transforma em sua Unica
instancia verdadeira. Processo semelhante se desenrola, a nossos olhos, no romance de
Osman Lins, uma vez que as verdades que busca o Professor, acerca do sentido ou da
interpretacdo da obra que analisa, estdo todas circunscritas a mesma aventura que ele
também vive e na qual ele mesmo se insere, e da qual, enfim, ndo pode escapar.

Afirma ainda Agamben (2015, p. 28), nesse sentido, sobre verdade e
aventura do texto poético: “La verita che € qui in questione non ¢ quella apofantica della
logica né quella storica. E una verita poetica. Non si tratta, ciog, della corrispondenza
fra eventi e racconto, fra fatti e parole, ma del loro coincidere nell’avventura”®.

A verdade, assim, ndo estaria no texto ou no contetdo, mas justamente no
coincidir entre os fatos da narrativa e o proprio ato de os narrar.

Frequentemente, nos poemas citados por Agamben (2015), no ensaio em
questdo, as personagens se tornam a propria personificacdo dessa aventura buscada pelo
herdi, apontando, enfim, a aventura da linguagem como a aventura do préprio ser, 0

que, de todo modo, também testemunhamos nos movimentos que a meia-luz

8 “A verdade que estd em questdo aqui ndo € aquela apofantica, prdpria da ldgica, nem mesmo aquela
histérica. E uma verdade poética. Isto é, ndo se trata da correspondéncia entre 0s eventos e a narragéo,
entre os fatos e as palavras, mas sim de seu coincidir na aventura” (AGAMBEN, 2015, p. 28, tradugao
nossa).
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conseguimos enxergar de Maria de Franca em relagdo ao proprio mundo em que vive,
onde personifica a poesia da loucura em que se encontra mergulhada — aventurando-se
por entre um mundo que a desafia e a conduz a perigos sem fim, dentro de uma
estrutura ressecada e vazia de sentido, a das reparticdes publicas e mesmo da pobreza.

De todos 0os modos, essa aproximacéo entre a poesia de Marie de France e a
poeta analfabeta Maria de Franca ndo deixa de ser interessante, acreditamos. Mas o
argumento historico dessa aproximacéao € fascinante justamente naquilo que ndo pode
ser afiancado, ja que, como apontamos, pouquissimos registros restaram acerca da vida
de Marie de France, tendo ela sobrevivido, ao fim e ao cabo, apenas através dos poemas
que se lhe atribuem. O processo de resgate de uma existéncia a partir do texto que esse
individuo produziu, por sinal, encontra-se muito marcado também no esfor¢co do
Professor de recompor a presenca de Julia a partir do romance que ela Ihe legou.

Sendo, enfim, muito parco o material que esclareceria a existéncia dessa
mulher emblemaética — no caso, a poeta medieval —, a vida intima de Marie de France se
aproxima, portanto, enquanto enigma, a de Maria de Franca. Essa interioridade da
personagem osmaniana, que se faz insondavel, presumivel apenas pela diccdo poética
de que ela dispde, é 0 nosso enigma primordial.

O que habilita a poesia na vida de Maria de Franca, como afirmavamos, é a
diccdo de sua loucura internalizada. A aproximacao entre a imagem do louco e do poeta
é frequente, também ja o dissemos, e retomamos aqui 0 pensamento, para entdo
refletirmos sobre o final da obra de Osman Lins.

Acredita-se que as almas do louco e do poeta séo sempre assombradas por
uma inspiracdo divina, uma comunica¢do com o outro mundo, desde os tempos da
Antiguidade. Muito embora, hoje, a imagem do poeta esteja cada vez mais distanciada
de um ideal de inspiracdo vinda de outro lugar, ou mesmo da ideia romantica do Génio,
ainda assim ndo é possivel ignorar que aquele que cria é atravessado por uma linguagem
forte o bastante para produzir um determinado objeto, uma obra.

Notadas essas consideracGes, de passagem, vale-nos agora contemplar o
elemento da loucura em Maria de Franga, e como, de modo sutil — tanto na narrativa de
Julia quando ao longo dos comentarios do Professor — ele vai se revelando.

Em meio a elaborada construcdo da narrativa de J.M.E., a loucura de Maria
de Franca ndo se revela desde o principio. H4 apenas os indicios de uma vida

assombrada por elementos da imaginacdo, do fantéastico, do obscuro. A inféncia da
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menina, contudo, desde ja se faz permeada por uma espécie de misticismo, mergulhada
num inconsciente tumultuoso, indicativo de que ha em sua vida algo que a conecta com
um mundo submerso.

Por exemplo, de acordo com o que ficamos sabendo sobre a vida da
personagem, pelos comentérios do narrador do diario, aos dez anos, com a invalidez da
mée, restara a Maria de Franga garantir seu proprio sustento, e assim “emprega-se COmo
doméstica, a troco de comida, cama e ordenado insignificante” (LINS, 1977, p. 12). E
entdo nesse periodo de transicdo da infancia para a adolescéncia que o Professor, em
suas consideracdes, situa-nos sobre a vida intima tumultuada de Maria de Franca, a
beira do delirio e do misticismo:

Sob a cama de Maria de Franga, uma voz leva as noites prevenindo-a:

— Tome tento, menina, alguém aqui na casa quer arrasar com a tua vida.
Acompanha-a essa vOz nos sucessivos empregos, invisivel, repetindo até
amanhecer o dia a cantinela assustadora. Mais tarde, passa a imaginar Maria
de Franca que um peixe cresce debaixo dos seus pes, enorme, no fogo
subterraneo, que esse peixe um dia rompera o chdo e saird pelo Recife em
direcdo ao mar, dando pancadas com a barbatana da cauda.

Comeca a receber um “espirito de luz”, Anténio Aureo, que em vida foi
barbeiro. Gago e melancélico, o visitante despreza os bens terrenos, chama a
vida “passeio no Coque®” e revela a Maria, com pormenores, as
circunstancias em que ela ird morrer. Designa inclusive onde sera a cova, a
hora exata e as condi¢cdes do tempo: “Nao vai estar chovendo e também ndo
vai estar fazendo sol.” Desconhece Antonio Aureo a voz que clama sob as
camas. V&, em compensacao, o peixe que nada no fogo da terra e discute
sobre ele com a menina. E esse amigo invisivel quem anuncia a chegada de
um “vassalo de vénus”, no qual Maria de Franga pode encontrar alguma

coisa, mas “como quem acha no lixo um belo frasco de mijo” (LINS, 1977, p.
13).

Assim vai crescendo Maria de Francga. Por volta dos doze anos, comeca a
trabalhar “em mais uma casa de aparéncia respeitavel (na verdade, conforme indicam
certos pormenores, num bordel disfar¢cado)” (LINS, 1977, p. 14), onde, inclusive, sera
deflorada e terd sua vida entrelacada a de outro personagem, Belo Papagaio.

O primeiro acesso de loucura de Maria de Franca vem alguns anos depois.
O acometimento esta ligado a sua demissdo de uma fabrica de tecidos. Tendo trabalhado
anteriormente como domestica de maneira informal em sucessivos lares, inclusive no
bordel “de aparéncia respeitavel”, um amigo de Maria de Franca, espécie de tutor e guia
espiritual, que andava por seu bairro, “matricula-a na escola gratuita que fundou e
orienta, apesar de analfabeto e pobre” (LINS, 1977, p. 16).

A moga, entdo, tendo ja vivido em um prostibulo e sido violentada em sua

9 Comunidade pobre localizada na capital pernambucana.



82

primeira experiéncia sexual pelo caminhoneiro chamado Belo Papagaio, o tal “vassalo
de vénus”, parece finalmente conquistar para si alguma dignidade. Contudo, conforme
nos conta o narrador, a resolucéo dos fatos acaba sendo também desastrosa para a saude
mental de Maria de Franca:
Ela, na fabrica de tecidos, chora de alegria quando assina pela primeira — e
Gltima — vez o recibo: demitem-na a seguir, para ndo completar o chamado
“periodo de caréncia”. O fato é decisivo para a teceld e para o livro. Volta a
trabalhar como doméstica — ominoso retrocesso — e a ouvir sob o leito a

adverténcia de alguém que tenciona destrui-la. Uma tarde, aguando o jardim,
tem o primeiro acesso violento de loucura (LINS, 1977, p. 16).

Imaginar a moga a chorar enquanto escreve o préprio nome, para logo
depois ser demitida, evoca uma cena de profunda comocdo, turbando-se o leitor ainda
mais a medida que se sucedem os infortanios na vida de Maria de Franca.

Ela, contudo, parece mal se dar conta do grande horror e da pendria que
circundam sua vida, trajetéria de uma “miséria andnima”, “historia de uma inocéncia
pisada”®, em muito semelhante & outra personagem nordestina da ficcdo brasileira do
século XX, a saber, Macabéa, a protagonista de A hora da estrela (2017 [1977]).

Semelhantemente a Macabéa, Maria de Franca também conhece o mundo
através dos programas de radio que escuta, e acaba por absorver ndo s6 o contetdo
como também a diccdo do discurso radiofonico.

Essa marca se incorpora a fala de Maria de Franca ao dirigir-se sempre a
seus ‘“ouvintes” conforme tece a narrativa do romance que protagoniza, como se
observa no seguinte trecho: “Admitida num armarinho (sem registro na carteira
profissional), suas vendas ndo chegam nem ao minimo exigido ‘e s6 por isso, ouvintes,
me mandam passear, me mandam para o olho da avenida’.” (LINS, 1977, p. 21).

Essa tentativa de se empregar no armarinho vem logo ap6s a liberacdo de
seu primeiro internamento manicomial e posteriormente também a sua primeira descida
ao inferno da burocracia nas reparticdes publicas, em busca de receber o auxilio do
INPS!, em consequéncia da alienagdo mental diagnosticada.

Recorrentemente, entdo, Maria de Franca se reporta a esses ouvintes

10 Termos usados por Clarice Lispector para descrever a protagonista de A hora da estrela, estando a obra
ainda inédita e desconhecida do publico a época, em entrevista concedida no ano de 1977 ao repérter
Julio Lerner, e veiculada pelo Programa Panorama, da TV Cultura, hoje disponivel na plataforma digital
de videos do YouTube.

1 Instituto Nacional de Previdéncia Social, 6rgdo ainda existente sob esta legenda a época da escrita do
romance, e, mais tarde, em 1990, fundido a outro érgdo de assisténcia social, dando assim origem ao atual
INSS (Instituto Nacional de Seguridade Social).
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imaginarios, incorporando o interlocutor invisivel a poesia de sua fala.

A loucura de Maria de Franga, portanto, € uma solucdo poética encontrada
por J.M.E. para operar as experimenta¢fes de sua enunciagdo, e mesmo para compor as
tragédias de seu enredo.

Os episodios draméticos do romance de Julia, contudo, quase nunca
resultam no desastre que o leitor poderia esperar, 0 que depbe mais ainda sobre a
sutileza de suas manobras narrativas. O enredo caminha delicadamente para os seus
desastres, de acordo com 0 que recorrentemente comenta e exemplifica o narrador do
ensaio ficcional.

Quando a personagem Maria de Franca é deflorada por Belo Papagaio, por
exemplo, segundo aponta o préprio Professor, o leitor poderia antecipar uma reagédo
violenta por parte da moca. Maria de Franca, contudo, ndo reage de acordo com a
expectativa, ndo assume uma atitude violenta. Em seu corpo, todavia, como marca
psicoldgica deixada pelo abuso, resta apenas o gesto de ocultar os polegares dentro dos
punhos fechados (LINS, 1977, p. 15).

A partir dessa observacdo, mais adiante, no transcurso do diario, o narrador
perceberd que a imagem das méaos, de modo geral, carrega para Julia uma simbologia
muito forte dentro da construcdo de seu romance, e ele enxerga nisso até mesmo uma
ligacdo com a arte da quiromancia, tentando estabelecer a partir disso alguns nexos
misticos dentro da construcdo do romance.

Seguindo o comentario sobre a trama em que se encontra Maria de Franca,
depois de seu primeiro surto psicotico, a personagem, demitida do armarinho e nao
conseguindo qualquer outro emprego, volta a atuar como doméstica. Por essa época,
costura algumas bonecas de pano, que passa a estripar, em evidente instabilidade
mental. Ao mesmo tempo, emprega-se numa casa de familia, como baba.

O leitor poderia esperar entdo que a mocga cometesse qualquer ato de
violéncia contra as criancas de que toma conta, chegando até mesmo a mata-las, ao
considerar a atitude da protagonista diante das bonecas.

Mas o suspense desse lance narrativo termina frustrado: Maria ndo age
contra as criangas que estdo sob seus cuidados, mantendo tranquilamente o seu
emprego, até que volta a ser demitida unicamente por, desavisada, revelar um dia a
patroa que ja estivera certa vez internada no Hospital de Alienados. E entdo mandada

para a rua.
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Segue-se outro acesso de loucura a essa demissdo e entdo o segundo
internamento de Maria de Franga. Ao sair, apos o tratamento com eletrochoque, diz a
protagonista, em sua fala poética: “‘Agora estou em ordem, uma agua-marinha, um
brinco de argola’.” (LINS, 1977, p. 22).

A ordem néo assenta sobre sua vida, contudo. Ela segue tentando alcangar o
beneficio previdenciario, tentando inutilmente enfrentar a maquina publica em meio ao
horror de sua burocracia. A misséo sera frustrada. O romance termina misterioso, entéo,
com a saida de Maria de Franca para a rua, apdés mais uma derrota dentro de uma
reparticdo publica, e com a imagem de um homem desconhecido que decepa a propria
mao, ali mesmo, na via publica, sem maiores explicacdes.

Maria de Franca segue-o pelo meio da cidade, desistindo da batalha pelo
beneficio previdenciario naquele dia, caminhando sem norte, quando observa entdo o
homem que carrega uma pedra, a entrar num beco. Ela o segue. Ali, ele amputa a si
préprio, esmagando a méo direita, com a pedra.

A personagem do romance de Julia termina sua narrativa ai, nesse ponto, a
deriva — sem emprego, sem ajuda, abandonada em um mundo onde a maquina publica é
que parece muito mais estar louca, em meio a reparticdes e papéis que se extraviam num
ciclo sem fim. E com a imagem misteriosa do homem da méo esmagada.

A loucura é sempre 0 motor da ruina de Maria de Franca, muito embora este
motor ndo opere, segundo nos parece, conforme poderia esperar o leitor, e isto mesmo
sugere o narrador do ensaio. Tudo se d& de modo muito sutil, como pontuamos.

Por exemplo, ndo é a mdo de Maria de Franca, a mdo de trabalho, a méo
direita e inGtil, a mdo que mal sabe escrever, a que se decepa ao final do romance. E a
mé&o de um desconhecido, que Maria observa de longe.

Com o fim do romance, o romance também abandona o seu leitor. Deixa-0
na mesma condicdo em que se encontra a propria protagonista da histdria. Para onde ira
agora? O que se sucedeu? N&o se sabe.

A obra se fecha, entdo, tendo-se aberto apenas por alguns momentos,
voltando ao siléncio de sua existéncia. I1sso mostra que, com calma, conforme aponta-
nos o narrador, Julia conduz sua narrativa, sem ostentar jamais 0s seus fins. Esse
aspecto confirmaria o enredo aparentemente simples. Sendo a escrita desse romance a
maior ambicdo da vida de Julia Marquezim Enone, sua obra abriga uma quietude e uma

paciéncia desnorteantes.
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A todos esses aspectos esta muito atento o narrador do diario. Com sua lupa,
anseia ndo deixar escapar nenhuma marca da ficcdo de Julia. Ele comenta
exaustivamente cada pequeno ponto, qualquer coisa que Ihe salte aos olhos, até mesmo
0 que ndo passe da mais ligeira impressdo. Tudo é um signo, tudo uma seta. Mas essas
cifras apontariam para onde?

O narrador busca qualquer direcdo, uma verdade, um sentido ultimo e
definitivo, embora saiba impossivel tocar a esséncia da obra. Mas busca-a, sim, porque
no centro do romance talvez repouse sua prépria amada.

A narrativa ndo cessa de se oferecer aos seus olhos, avidos por enxergarem,
mas essa narrativa ao mesmo tempo se mostra enquanto se fecha, até se cerrar em
definitivo, até engolir o proprio narrador, transformando-o definitivamente em
personagem do romance de Julia, como podemos observar ao final da obra de Osman
Lins — em que o espaco é tomado pela agua, diluindo tudo.

Até o ultimo instante, porém, os olhos do narrador estdo avidos por qualquer
sentido coerente, sem se deixarem render. Sao olhos que, por sinal, segundo ele mesmo
conta, costumam saltar ligeiramente das Orbitas — metéfora, talvez, do homem que
queria enxergar demais, e, com isto, ndo pode evitar 0 aspecto um tanto insano que 0s
globos saltados conferem a sua aparéncia.

O narrador, contudo, em seu afa, deixa até mesmo escapar alguns dos signos
que ele mesmo persegue com cuidado. Isto também ndo é aleatério na obra,
acreditamos, e se mostra aspecto proveitoso a nossa analise: perder alguns signos
deixados pela obra de Julia testemunha precisamente a arbitrariedade de qualquer
comentario sobre uma obra de arte.

Um critico elenca os pontos que julga interessantes a serem analisados
dentro de uma trama literaria, de uma analise artistica, mas sempre algum fator vai
escapar ao exame de sua lupa — jamais conseguira dar conta totalmente daquilo que o
seduz.

Disso, 0 que se entende é que, embora sejam as obras de arte operadas e
buriladas pela mdo humana, o artista é percorrido por uma forca, por uma linguagem
poética que o atravessa antes mesmo que ele perceba que espécie de raio o partiu ao
meio.

Como o critico, de alguma maneira, o artista ndo consegue domesticar e

nem mesmo explicar muito bem o produto de suas maos, ainda que intimamente o geste
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e conviva com ele dia apds dia, como a prépria Julia e seu romance minuciosamente
trancado. Se o autor da obra, por sua vez, jamais consegue mensurar toda a poténcia da
criagdo, muito menos o critico o faria, por mais atento que estejam seus olhos. Tendo
transformado em simbolo cada uma das letras do romance, ndo conseguird decifrar
todos esses mesmos simbolos recortados por ele em sua busca meticulosa.

Em A rainha dos cérceres da Grécia (1977), por exemplo, o narrador
menciona a imagem do peixe que cresce sob 0s pés da protagonista do romance de Julia,
mas muito pouco explora essa imagem poética ao longo do diario. Ou, em seu siléncio,
talvez a poténcia da figura se afirme ainda de maneira mais interessante.

E dificil abarcar todas as portas que se entreabrem dentro de um texto
literdrio. E 0 romance de Osman Lins, que se faz também como uma reflexdo sobre a
escritura dos romances em geral, testemunha sobre a tarefa interminavel do critico de
arte, quando este se debruca sobre uma obra.

No romance de J.M.E., a loucura e 0 elemento da &gua tém vinculacdes
profundas, estendendo-se a imagem do peixe que cresce sob a terra, segundo pressente
Maria de Franca. O peixe, um ser que habita 0 meio aquatico, esta fora de seu elemento
quando se encontra a nadar no fogo da terra, no comego da narrativa. O que essa
Imagem nos sugere?

Frequentemente, na simbologia das culturas, como apontam tantos
estudiosos — e aqui, para nos, especificamente Bachelard (2012) e Foucault (2008) —, a
agua pode vir a representar o campo misterioso do inconsciente. O peixe seria 0
emissario desse espacgo obscuro do sonho, vinculado a ideia da loucura e do imaginario.
Os peixes trazem as visdes e as imagens do inconsciente, agregam em si quimeras,
miragens, oceanos, elementos aquaticos que se vinculam a loucura e que portanto se
irmanam as imagens mentais do sujeito tido como louco ou profundamente mistico.

Isolado entdo no magma da Terra, o peixe de Maria de Franca pode
configurar-se como inumeras imagens descoladas de seu elemento, ao mesmo tempo em
que elas sugerem dindmicas da loucura e da imaginacdo. Em algum momento, esse
peixe, sufocado, pode colocar-se como a presenca do escritor — algo sempre isolado no
mundo, votado ao mundo da &gua mas preso em tantas circunstancias terrestres. A
discussdo sobre esse isolamento perpassa também a propria questdo da loucura: como o
louco, o escritor também esta isolado. Voltam a se unir, assim, as figuras do poeta e do

louco, que ja haviamos mencionado.
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O mundo isola aqueles a quem ndo compreende, aqueles aos quais néo
comporta dentro da ordem pragmatica da vida, ordem estabelecida a fim de que a
maquina cartesiana possa trabalhar — mesma maquina que burocratiza a vida e
embrutece os homens.

Mas 0 peixe ameaca crescer a tal ponto, que suplantaria a propria Terra, e
cruzaria o Recife rumo ao mar, reencontrando o seu elemento, tracando sua senda
terrestre a forca, de volta ao oceano, a seu ambiente definidor, o espaco onirico da gua.

A acdo do romance, transcorrendo em Recife, um lugar descrito no livro
como cercado por &gua, atravessado por &guas, de rio e de oceano, evoca assim a nogao
de uma cidade que na verdade se constitui como uma grande ilha incrustada no meio da
narrativa do romance. E 0 termo “isolamento”, percebe-se, carrega em Si mesmo a
palavra insula.

Maria de Franca entdo se move por uma cidade que boia no magma aquatico
do imaginario, cidade remodelada, remontada, cercada por agual?, e a imagem da
loucura assim se entremeia a imagem da vastiddao aquéatica da cidade, a nocdo de
isolamento e a dic¢cdo poética prdpria da loucura e do mundo dos sonhos.

Os simbolistas, por exemplo, versavam sobre a loucura e essa sua relacéo
com a agua, eles também. Apela-se, aqui, por exemplo, a imagem de Ismalia, nos versos
de Alphonsus de Guimaraes (2014). Eis a moca que, seduzida pelo reflexo da lua na
agua, termina por lancar-se ao mar... Ismalia, a louca, isolada na torre, a sonhar. Como
Maria de Franca, no Recife; como o poeta, em seu isolamento e sua soliddo essenciais;
como a propria obra de arte, agregadora de solidfes e insulamentos, produtora de
alucinages. Eis, por fim, o proprio texto poético trabalhando como uma espécie de
rasura no mundo, assim como toda loucura o é, tal qual o peixe que rompe a terra e,

destruindo todo o espaco terrestre, se lan¢a ao mar.

3.2 SO se olha num lago quem é triste

Merece ainda algum espago nesta pesquisa, e atencdo especial, a figuragao

da agua em A rainha dos carceres da Grécia (1977). Toda a agua presente em diversas

12 Cabem, aqui, palavras do proprio narrador acerca do espaco do Recife e a presenca inundante da agua:
“Percebe-se, olhando um mapa do Recife, a presenca das aguas. Mas é sobrevoando que se vé até que
ponto a cidade € rasa e imida. Além do mar que parece conquista-la e dos extensos mangues [...], ha os
rios, varios” (LINS, 1977, p. 161).
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formas nas cenas do romance de J.M.E. e nas consideragdes do narrador do diério
parecem indicar um valor importante desse elemento para a economia da obra.

De acordo com 0 que percebemos sobre as imagens da agua, elas se
relacionam continuamente com alguns temas que parecem solicitar incessantemente a
expressdo literaria, a saber: o amor (as 4guas podem ser tranquilas, mansas); a morte (0
morto é aquele levado pelas aguas, para longe, sem retorno, e a 4gua € também o
elemento dos tristes, dos que sofrem, dos que se lamentam); o esquecimento (sempre
em conjuncdo com o tempo, medido também pelo correr das aguas que passam); a
aventura (na ideia da viagem que se executa, cheia de promessas, por vias maritimas); e
0 sonho (a 4gua como elemento mais significativo do imaginario). Assim, parece-nos
que as imagens mais pulsantes que solicitam a expressao literaria solicitam ao mesmo
tempo a imagem da agua, todas essas imagens que, no romance de Osman Lins, estdo
também presentes e tém efeitos variados.

Para comegar, vale citar que, em entrevista, o préprio Osman Lins chama a
atencdo para uma caracteristica importante da cidade de Recife: sua dimensdo aquosa,
lugar que sempre aparecia em suas obras, em sua “terrivel condi¢do de cidade aquatica,
cidade sempre ameagada pelas aguas” (LINS, 1979, p. 140-141).

Antes mesmo da publicacdo de A rainha dos céarceres da Grécia — a
entrevista em questdo foi concedida em 1966 e o livro que aqui examinamos sO seria
lancado em 1976 —, Osman Lins chama a atencdo para os efeitos de uma cidade que
“aparece como simbolo da precéaria seguranca humana, cercada [...] pelas aguas do
imprevisto”, em que “o recifense vive a beira de ser peixe” (LINS, 1979, p. 141). Essa
cidade, em sua condi¢do aquatica, transmuta-se numa outra, no interior de A rainha dos
carceres da Grécia (1977), misturando-se ndo somente a Olinda e a Sdo Paulo, mas
também transformando-se em totalidade num espaco de sonho, sem forma fixa —
caracteristica maleavel da agua.

O romance de Osman Lins nos oferece muitas janelas para pensarmos essas
relacbes. A propria presenca constante de trechos de Alice no Pais das Maravilhas
(2011) no curso do diario do narrador nos impulsiona a refletir um pouco sobre as
imagens de sonho, via 4gua, que se comunicam entre a historia vivida por Alice e a
historia comentada pelo Professor na narrativa de seu diario.

O fato de Alice estar a beira do lago, ouvindo a leitura de sua irmad mais

velha, no comego da narrativa e antes de pegar no sono, € um indicativo muito forte da
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ideia que perseguimos aqui. A agua indicia logo na primeira pagina da aventura de
Alice que, ali, naquele espago a beira d’agua, no bosque, a imaginagdo pode tomar as
rédeas.

A &gua das lagrimas da menina também conduzira Alice ao acesso de sua
aventura, permitindo que nade até a outra margem da lagoa salgada que se formara,
alcancando entdo o territdrio da fantasia, onde diversas surpresas a aguardam.

De inicio, em A rainha dos carceres da Grécia (1977), temos tanto a
presenca de um elemento aquético (0 peixe que cresce debaixo da cama de Maria de
Franca, fora de seu elemento essencial, a &gua), como uma passagem sugestiva do Gato
de Chesire, da obra de Carrol (2011). Osman Lins insere no diario do Professor o

seguinte trecho:

18 de julho

“... entdo notou, suspensa no ar, uma aparicao estranha: no primeiro instante,
perturbou-se enormemente, mas, depois de observa-la um ou dois minutos,
viu que se tratava de um sorriso, e disse a si mesma: ‘E o Gato de Chesire,
agora terei com quem falar’.” [...] (LINS, 1977, p. 10).

Na histéria de Lewis Carrol (2011), a primeira aparicdo do gato é um
prendncio de um encontro com loucos — a Lebre e o Chapeleiro, em meio a sua confusa
reunido a mesa do ché. E ele, o gato de corpo sumidico, quem diz a Alice que todos
estdo loucos ali, inclusive a propria menina (CARROL, 2011, p. 86).

Na obra em que Alice vaga pelo Pais das Maravilhas, 0 mundo é um caos,
como que sem saida, do comeco ao fim, o que se percebe nas anedotas que as
personagens contam, nos animais fantasticos que a menina encontra, nas cenas que
testemunha. Em tudo isso, o0 mundo das maravilhas é muito similar a um pesadelo,
como o pesadelo sem fim vivido pela personagem de Maria de Franca — ela, também,
dita louca.

Ademais, a comunicacdo entre Alice e os seres fantasticos que encontra
pelo caminho parece simplesmente impossivel, bem como, frequentemente, as palavras
que saem de sua boca soam trocadas ou estranhissimas.

Assim, na impossibilidade da comunicacao, o que parece fundar o desespero
definidor do Pais das Maravilhas, tudo passa pela linguagem, pela incapacidade do
contato e da fala — a linguagem de Maria de Franga, no romance de J.M.E., de acordo
com o que comenta o Professor, &€ também um elemento interessante, situado, assim,

entre a poesia e a loucura, e, de igual modo, sua incapacidade de comunicar-se com 0
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mundo € definidora da aventura fracassada em meio a busca por seu beneficio.

A imagem da &gua, tanto para Alice quanto para Maria de Franga, ndo esta
muito longe entdo da imagem de determinados animais que aparecem em ambas as
obras — como o préprio gato, e 0s passaros, e, obviamente, os peixes.

Ding, a gatinha de Alice, por exemplo, em determinado momento da histdria
de Carrol (2017), € apontada como aquela que afugentava os passaros, ndo muito
distante da mesma descricdo dada ao Espantalho, o protetor de Maria de Franca — ela,
que morria de medo de passaros.

De certo modo, a imagem dos péssaros e dos peixes se conectam, no
romance de Osman Lins, justamente pela imagem de opostos: o céu se reflete na &gua,
entdo o mundo dos seres que nadam e o mundo dos seres que voam refletem-se
mutuamente como espelhos. Nas palavras de Bachelard (2012, p. 54), melhor dizendo,
“[...] a 4gua torna-se uma espécie de patria universal; ela povoa o céu com seus peixes.
Uma simbiose das imagens entrega o passaro a agua profunda e o peixe ao
firmamento”, e, num mundo de agua-espelho e passaro-peixe, estamos, assim, de novo,
entregues ao reino das aguas.

Destarte, “[...] a agua é a matéria em que a natureza, em seus reflexos
comoventes”, segue afirmando Bachelard, “prepara os castelos do sonho”
(BACHELARD, 2012, p. 54). E, nessa tematica, alguns apontamentos do autor em seu
ensaio sobre a imaginacdo da matéria se fazem fundamentais para a sistematizacdo de
nosso estudo, aqui, acerca da importancia das imagens da dgua no romance de Osman
Lins, na construgéo da fantasia pessoal de Maria de Franga e do Professor.

O livro de Alice é mencionado muitas vezes pelo Professor. O livro em que
Alice é a protagonista comeca e termina com um sonho. Os loucos, por sua vez,
presentes em ambas as obras, vivem como que em estado de sonho, o que 0s
aproximaria ainda dos poetas, como ja dissemos. Nesse sentido, enfim, Platdo (2000)
mesmo afirma que a loucura ¢ indispensavel a poesia, ambas inspiradas pelas musas.

Nessa confluéncia de imagens, o Gato de Chesire introduz na trama de Alice
e na trama do narrador de Osman Lins como que um alerta a chamada dos loucos. De
volta ao ambiente aquatico, a loucura, como a imaginacdo, estd votada a agua, ao
ambiente do sonho e da imaginacao poetica.

Ainda sobre essa relacdo, &gua-sonho-loucura, Foucault (2008) aponta

historicamente que a agua pode ser vista como indicio do isolamento conferido a
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loucura ja a partir da imagem da viagem dos loucos para lugares distantes, apartados da
sociedade, viagem que era realizada em navios, por vias maritimas, rumo aos
leprosarios.

Os leprosarios passaram, em determinado momento, a serem o lugar para
onde se mandavam os loucos, em localidades distantes, ultramarinas. Esses locais,
povoados, antes, por incuraveis contaminados pela lepra, logo passam por uma
mudanca, interrompendo-se o contato com o foco oriental da doenca apds as Cruzadas,
considerando o proprio isolamento dos leprosos em lugares remotos. E termina-se por
erradicar o mal e seu contagio (FOUCAULT, 2008, p. 6), de modo que esses leprosarios
se tornam entdo a infraestrutura primitiva que daré origem aos hospicios.

Assim, mesmo erradicada a lepra, a loucura, por sua vez, continua a existir,
e herda o protocolo de isolamento além-mar e 0s espacos remotos ja estabelecidos
outrora para os leprosos, de modo que a viagem de insulamento permanece, portanto,
como uma heranca para os loucos.

A &gua vai se constituindo, assim, sobretudo a partir do imaginario popular,
como o elemento da viagem do louco para lugares distantes, e, consequentemente,
também como o elemento que predispde a loucura, sendo, no homem, a loucura como
uma manifestacdo do elemento aquético.

O louco é aquele, portanto, que vai embora com a agua. E a agua é o
elemento da viagem, que habilita também a imagem da aventura e a imagem do afeto —
aquilo que afeta ao homem enquanto um espelho.

Narciso apaixona-se por sua imagem no espelho das aguas, por exemplo, e
sucumbe. Nas lendas brasileiras, aguelas que contam a origem da planta vitoria-régia,
uma bela india, perdida em sua fantasia de um dia ser levada para o céu, pela lua,
apaixona-se pelo reflexo lunar na agua, como Ismalia, e, sedenta por encontrar a lua,
afunda-se, afogada.

Ainda na literatura, incorporando-se o elemento do imaginario, Ofélia, de
Shakespeare (2010), como se sabe, € aquela cujo corpo é arrastado pelas aguas, depois
de enlouquecer, suicidando-se nas aguas.

Assim, a loucura, a 4gua e a morte ligam-se numa conexdo intima. Como
aponta ainda Focault (2008, p. 16), “a loucura é o ja-esta-ai da morte”, de modo que
somente o louco pode minimamente experimentar em vida a experiéncia da morte,

embora ndo possa comunica-la a ninguém, pois a sua fala, desobrigada de um sentido,
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ndo transmite uma mensagem objetiva e s6 se comunica de maneira poética, incerta.

Desse modo, estdo morte e loucura ligadas, de maneira que o louco anuncia
continuamente a morte, portando no rosto um riso de escarnio que a morte s6 vem
revelar no ultimo instante (FOUCAULT, 2008, p. 16).

Existiria, portanto, uma triplice sintaxe da vida, da morte e da agua
(BACHELARD, 2012, p. 13). A 4gua, que transporta o louco e o morto — este pelo rio
em que navega Caronte —, € 0 elemento que libera o devaneio, que dilui as palavras e
transforma-as, pelo trabalho da imaginacdo. De modo, entdo, que o louco e o0 poeta, 0
escritor, podem ser encarados como seres votados a agua. Nesse pensamento, afirma
Bachelard (2012):

Ndo nos banhamos duas vezes no mesmo rio, porque, ja em sua
profundidade, o ser humano tem o destino da agua que corre. A agua €
realmente o elemento transitério. E a metamorfose ontoldgica essencial entre
o fogo e a terra. O ser votado & agua é um ser em vertigem. Morre a cada
minuto, alguma coisa de sua substancia desmorona constantemente. A morte
cotidiana ndo é a morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas
flechas; a morte cotidiana é a morte da dgua. A agua corre sempre, a agua cai
sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. [...] A morte da dgua é mais

sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da agua ¢ infinito
(BACHELARD, 2012, p. 6-7, grifo nosso).

N&o em vdo a trajetoria de Maria de Franca comeca a ser contada fazendo-
se menc¢do ao fato de que sua imaginacdo fabricava a existéncia de um peixe de maus
agouros vivendo debaixo de sua cama, bem como o diario do Professor, diluindo os
dias, vai se transformando num romance, e, tomado pelo devaneio, ele também se
transforma no corpo informe, fantasmagadrico e em vertigem de um espantalho. Este fim
da obra ndo é um fim pacifico, como que de aguas tranquilas, mas um fim levado ao
infinito daquilo que ndo cessa de jorrar e de cair em cascatas.

Vinculando-se a imagem dessas aguas turbulentas e inseguras, ainda sobre o
devaneio de Maria de Franca com o peixe, em trecho ja citado anteriormente e que aqui
exploramos uma vez mais, diz o narrador:

[...] Mais tarde, passa a imaginar Maria de Franca que um peixe cresce
debaixo dos seus pés, enorme, no fogo subterraneo, que esse peixe um dia

rompera o chdo e saira pelo Recife em direcdo ao mar, dando pancadas com a
barbatana da cauda (LINS, 1977, p. 13).

Este peixe na &gua testemunha também de uma certa ambivaléncia
indispensavel a natureza do sonho e mesmo das obras romanescas. A agua, passando,

como os dias, caminha unicamente para a sua imensiddao, como a obra literaria, ao
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acabar-se, assim como a agua, vivendo tal qual um grande siléncio materializado.

A 4gua, sendo senhora do infinito, “[...] ¢ a senhora da linguagem fluida, da
linguagem sem brusquidao, da linguagem continua, continuada [...]” (BACHELARD,
2012, 193), mas, lancando os individuos na vertigem de sua queda continua, a agua
resiste ao fim como a imagem ambivalente dos seres que estdo sempre a sucumbir, sem,
contudo, encontrarem seu fim sob a terra ou pelo fogo.

A agua é a imagem das coisas inconclusas — tristes, portanto; havendo,
entdo, nessa melancolia aquatica, uma alegria ambigua de que se aproveita toda a
producdo literéria: fazer com que, pelo destino tantas vezes inconsolavel — seja por
desespero, por tragédia, por excesso de abertura ou indefinicdo — de seus personagens, a
leitura produza uma alegria difusa e inesgotavel, fluida e infinita, como a agua e o

sonho.

3.3 O narrador enlutado

Né&o se pode esquecer gue o homem que busca decifrar todos esses simbolos
dentro da obra de Julia Marquezim Enone é também um homem enlutado®®. “Que
espécie de marca o luto emprega na dic¢do do Professor, em seu diario?”, perguntamo-
nos agora.

O narrador mostra seu sofrimento justamente naquilo que ndo diz. A diccédo
por ele assumida na escrita do comentario quase ndo explicita a sua dor através de
arroubos sentimentais. E preciso escavar por entre as lacunas de sua fala, encontrando ai
as fendas deixadas pela propria auséncia de Julia, e que se refletem nos siléncios da
prosa analitica do Professor.

Parece impor-se aqui uma necessidade de se observar aspectos sobre a voz
narrativa do préprio comentador ensaistico, o narrador em questdo. Trata-se de uma voz
que fala em primeira pessoa, mas um eu sobrio, desviante: tece consideraces sobre
outra historia que ndo é a sua mesma. Nao se trata, assim, para ele, de uma tentativa de
explorar a sua dor amplamente ao longo do diario, mas de uma confissao silenciosa, de

um eu que se esconde.

13 A principio, Breno, o narrador de O beijo ndo vem da boca (2009), como vimos anteriormente, é
também um narrador enlutado, uma vez que o trabalho do luto ndo se da exclusivamente diante da morte
de um objeto amado, mas sim sempre que ha uma perda emocional. Esta discussdo, contudo, acerca do
luto em ambos os romances, serd aprofundada quando do cotejo das duas obras aqui examinadas, no
préximo capitulo.
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O narrador solitario de A rainha dos carceres da Grécia (1977) é o
protagonista de sua historia, mas é também testemunha de algo, posto que néo se coloca
no centro da narrativa, como o elemento mais importante e a partir do qual todas as
coisas se movem. Nao podemos definir muito bem se o protagonismo se prende a figura
do narrador, a figura de Julia, ou mesmo a figura de Maria de Franga, na obra de Osman
Lins, mas consideremos que, exatamente por isso, todos esses caracteres se alternem no
centro movente do romance do autor brasileiro.

Afirma Silviano Santiago (2002), nos apontamentos sobre as posicdes da
figura do narrador em muitas obras da ficcdo contemporanea, que “a figura do narrador
passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e ndo por si) e se afirma pelo
olhar que lanca ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes [...]”
(SANTIAGO, 2002, p. 50). Essa escrita, que cala sobre o narrador que a conduz,
mesmo que em primeira pessoa, contudo, ndo é inocente, e o narrador, ao falar sobre os
outros ao seu redor, entrega tanto sobre si quanto sobre aqueles a quem se dirige seu
olhar escrutinador ¢ a0 mesmo tempo quieto. Assim, “ao dar fala ao outro, [0 narrador]
da fala a si” (SANTIAGO, 2002, p. 50). De certo modo, isso acontece também mediante
0S processos narrativos que encontramos na prosa do Professor.

No centro da obra que estudamos, o narrador de Osman Lins focaliza Maria
de Franca, querendo enxergar em seus movimentos a prépria figura de sua amada. Ele
observa entdo essas duas mulheres, a0 mesmo tempo. E falando sobre elas que podemos
também enxerga-lo, portanto. Desviando o protagonismo de si, 0 que testemunharia o
narrador?

O fato de sua narrativa nos ser entregue como um ensaio reelabora a no¢édo
de uma acdo a ser narrada. O Professor é, de fato, o narrador de sua obra, e é também
seu protagonista solitario, em primeiro plano, mas o que ele narra configura-se como a
leitura de um romance, e ndo propriamente as acdes de uma peripécia romanesca. Como
ele proprio afirma, ao mesmo tempo sendo escritor e leitor, “meu heroi € s6 um livro”
(LINS, 1977, p. 8).

O que se move, entdo, no centro da narrativa, é o préprio romance de Julia.
O narrador do ensaio se faz entdo um “narrador-leitor”. Nesse ato de leitura e
consequente escrita, estabelece-se seu protagonismo solitario e quieto, dividindo-o com
0 protagonismo do proprio romance que analisa. O espaco em que se move o narrador

do diario é vazio de quaisquer outros personagens que possam habitar o romance de
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Osman Lins ao mesmo tempo que o Professor habita. Nao hé, ao redor, a quem observar
para alem do livro que 1é, em seu solitario oficio. H& apenas o homem, o luto, e 0
romance de J.M.E.

Ao longo da narracdo do diario, o narrador recebe unicamente uma visita, a
de Alcmena, sua sobrinha, que comemora com ele o Natal no apartamento em S&o
Paulo, agora sem a presenca de Julia, que ali com ele morava.

Sozinho, o narrador seria entdo um eu-leitor testemunhando, como
testemunha Unica, o agir de uma obra literaria em seu proprio corpo, ao final de tudo: a
obra cresce por dentro dele, até que, no desfecho do romance, ela o tome por completo.
Seu corpo responde intimamente as alquimias do romance de Julia, projetando entdo
essa histdria de amor até mesmo como uma relacao entre o narrador e 0 romance que ele
1.

Mas por que, entdo, tomado pelo furor de uma escritura que 0 consome, esse
narrador optaria por uma diccao tdo sobria, ainda sofrendo tdo profundamente a perda
da mulher amada (aspecto de comocdo que podemos observar na gradual rendicdo ao
desvario, quando o narrador chega ao fim do romance)?

Quando pensamos no desespero diante da perda de um companheiro, ndo
nos ocorre, de imediato, uma reacdo parecida a do narrador de A rainha dos carceres da
Grécia (1977), por ela aparentar um grande comedimento linguistico. Talvez
buscassemos uma dor que se imprimisse patentemente na dicgdo do romance. Algo mais
préximo, por exemplo, do sentimento do protagonista de A maquina de fazer espanhdis
(2011), de autoria de Valter Hugo Mae, quando o homem, internado em uma clinica de
repouso para idosos, logo apds a morte de sua mulher, Laura, revolta-se contra o
isolamento, a soliddo, a partida de seu amor, e imprime tudo isso na seguinte passagem
de uma reflexao:

com a morte, também o amor deveria acabar. acto continuo, 0 nosso coracdo
devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutria pela pessoa que
deixou de existir. [...] com a morte, tudo 0 que respeita a quem morreu
deveria ser erradicado, para que aos vivos o fardo ndo se torne desumano.
esse é o limite, a desumanidade de se perder quem ndo se pode perder. foi
como se me dissessem, senhor silva, vamos levar-lhe os bracos e as pernas,
vamos levar-lhe os olhos e perdera a voz, talvez lhe deixemos os pulmdes,
mas teremos de levar o coracdo, e lamentamos muito, mas nao lhe sera
permitida qualquer felicidade de agora em diante. cai sobre a cama e julguei
que fui caindo por horas [...]. quando, por fim, me levantei, estava a anos-luz
do homem que reconheceria, e aprender a sobreviver aos dias foi como

aceitar morrer devagar, violentamente devagar, a revelia de tudo quanto me
pareceria menos cruel. e a natureza, se do meu cora¢do ndo se esvaziou 0
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amor pela laura, estaria numa aniquilagdo imediata para mim também,
poupando-me a miséria de ver o sol que arde sem respeito por qualquer
tragédia (MAE, 2011, p. 21-22).

Os dias seguem sem respeito por qualquer tragédia, e 0 homem em luto,
muito custosamente, aprende a sobreviver a esses dias. O processo, contudo, € doloroso,
e a linguagem se estilhaca a cada momento em que a dor da perda se expande.

A linguagem do narrador de A rainha dos céarceres da Grecia (1977),
todavia, é ponderada e mansa. Sabe-se que ja se passou pelo menos um ano desde o
falecimento de J.M.E. — mas ndo deixemos que todos esses indicios nos enganem.

A forma silenciosa com que o Professor trata a sua perda pessoal é também
uma forma de luto persistente; possivelmente, em nossos dias, ela é uma das formas
mais genuinas, segundo considera Philippe Aries (2012), em seus apontamentos sobre
0s modos como o Ocidente lida com a morte desde a Idade Média.

Afirma o tedrico, sobre o0 que podemos entender como sendo essa categoria
de “luto discreto”, determinado, nos dias de hoje, sobretudo por uma espécie de
vergonha do sofrimento:

Estariamos enganados do principio ao fim se atribuissemos essa fuga diante
da morte a uma indiferenca em relagdo aos mortos. Na realidade, o contrério
¢ que é verdadeiro. Na antiga sociedade, as explosdes do luto apenas
dissimulavam uma répida resignagdo — quantos vilvos casavam novamente
alguns meses apenas apés a morte de sua mulher! Hoje, ao contrario, quando
o luto é interdito, constatou-se que a mortalidade dos vilvos ou vilvas no ano
seguinte & morte do conjuge era muito maior [...].

[...] O recalque da dor, a interdicdo de sua manifesta¢do publica e a obrigacéo

de sofrer so e as escondidas agravam o traumatismo devido a perda de um
ente querido (ARIES, 2012, p. 88).

Isto posto, observa-se que o narrador de Osman Lins sofre em sua recluséo
e, mais profundamente, ndo se resignara, como que aceitando aprender a sobreviver aos
dias, ao final do luto, sem a presenca de sua amada. Como sabemos, o romance termina
sem a possibilidade de um fim fora de sua imensa dor e solidéo.

Ao final, o Professor abandona o mundo, vendo seu proprio corpo
transformar-se em narrativa, e ha de se fundir a histéria da mulher amada, tornando-se
também personagem e dando cabo a sua empreitada critica, que ndo pdde postular sendo
o desespero diante da obra de arte e das maltiplas auséncias nela inscritas.

A “palavra sobria” encobre desejos muito profundos ao longo do
comentario do narrador sobre o romance de Julia. Um desses desejos, além de ser o de

encontrar a verdade da significacdo da obra, é o de se encontrar a si mesmo no livro. O
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narrador insinua por entre as entradas de seu diario o desapontamento ao ndo conseguir
enxergar-se em nenhuma parte no romance da mulher que ele amou. Em dado
momento, questiona:
Tardia e desconexa, vem-me inquietar uma pergunta sobre o0 modo como,
durante 0 més de setembro, nos dias de cegueira, vi-me dentro do romance,
movendo-me nele. Significaria isto o desespero de ndo ver, ai, tracos meus?
A auséncia ndo deixa de ser inquietante para quem tanto amou a romancista
(e ama-a ainda, na medida em que amamos 0s mortos) e eu quase poderia

indagar: “Como saber se existi — Se, a0 menos, existi para ela —, quando, no
seu livro, em nada me reconhe¢o?” (LINS, 1977, p. 36).

Os “dias de cegueira” a que se refere o narrador ocorreram meses antes, da
seguinte forma:
Tenho maus olhos [...]. Qualquer esforco maior prejudica-os [...]. Com o
globo ocular um tanto dilatado (acontece, olhando-me no espelho, pensar que
as corneas vdo cair dentro da pia), tenho um olhar alucinado e parego
incrédulo diante do mundo, o que é certo. Ora, na manhd do dia 9 de
setembro, escrevera meia dizia de linhas quando todas as coisas — mesmo as

dores — adquiriram um brilho intenso e eu, que vivo s, mal pude descer o
elevador (LINS, 1977, p. 27).

Passa entdo cerca de trés semanas internado no hospital. Ali, algo acontece.
A realidade comeca a se remodelar e a vis&o terrena do narrador passa a se fundir com
as imagens do romance de Julia, que ele lia exaustivamente.

Na anotacdo de seu diario, ap0s retornar do hospital, tenta explicar a
experiéncia dos dias de cegueira: “Nao que o texto [de Julia] se desfizesse e volvesse,
por assim dizer, as coisas que nomeia. Sem deixar de ser o que é, oferecia-se também
enquanto mundo e eu nele me movia, entre carnal e verbal” (LINS, 1977, p. 28).

Assim, 0 que se pode perceber € que o narrador deseja tanto estar dentro do
livro — sendo uma forma de também encontrar-se dentro de Julia —, que chega até
mesmo a projetar-se para dentro da obra, em um delirio.

Estd, assim, finalmente no interior do romance, impulsionado pela
intensidade com que rumina sobre ele. Mas a projecao ndo dura mais do que o agudo de
sua doenca. Restar4 percorrer ainda um longo caminho até penetrar a obra por
completo.

A visita de Alcmena, contudo, traz uma surpresa. Tendo sua sobrinha lido o
romance de Julia, enquanto permanecia com o tio nos feriados de Natal e fim de ano, a
moga aponta a seguinte impressdo: “[Alcmena] insistiu em ler A rainha dos carceres e

me surpreendeu com um testemunho: ‘Vejo o senhor no livro inteiro.” Como eu
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protestasse um tanto ansioso, esclareceu: ‘Ndo que eu o reconhega em alguma das
pessoas. Mas esta aqui.”” (LINS, 1977, p. 87).

SO entdo se revela para nds a figura do espantalho, para quem o narrador
passa a olhar mais detidamente e, consequentemente, descortina-o também para nés,
apos a observacdo da sobrinha, sugerindo uma relagdo intrinseca entre o Espantalho e o
Professor.

O Espantalho, também chamado por Maria de Franca de “a Brisa, o Vento
Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Stpeto, o Escudo Luminoso, o
Susto Deles, o L4, o Homem, o Bagira” (LINS, 1977, p. 145), ¢ uma espécie de protetor
fantastico que a personagem constroi para si mesma, apos todos os infortinios de sua
trajetdria, para protegé-la dos passaros e do mundo — as duas coisas que mais temia.

Seria 0 amante de Julia Marquezim Enone a inspiracdo mais ou menos
disfarcada para a criacdo do espantalho protetor de Maria de Franga? Seria o espantalho
a propria transformacdo, em matéria poética, do homem que tanto a amou em vida, seu
protetor, seu resgatador?

Reforcando essa aproximacao, o narrador deixa insinuar-se sutilmente para
dentro do diario uma lembranca de sua vida intima com Julia, quando da ocasido banal,
mas significativa, em que ela o surpreendera olhando para o seu rosto, enxergando nele
0s primeiros tracos da idade, como quem descobrisse de repente o sofrimento
transformando o rosto jovem da mulher, o rosto como testemunha de uma vida cheia de
calvérios (as internacBes de Julia em um hospicio, o abandono e omissdo da familia, o
casamento precoce, a filha perdida...).

Naquele instante a dois, de que se recorda entdo o narrador, diz ele que Julia
erguera a cabeca, “grandes olhos placidos”, e, sorrindo como se nada soubesse, dissera a
ele, flagrando-o a observa-la: “— Esta quieto!” (LINS, 1977, p. 149).

Agora, entdo, na anotacdo de seu diério, o narrador retoma a memoria e,
tendo comentado a lembranca que lhe arrebatara, insere o seguinte trecho do romance,
vinculando-se delicada mas irremediavelmente a descri¢do do espantalho, no que este se
dirige a Maria de Franca dizendo:

[...] Palavras do Supeto:
“Mulher! Tao moga ainda e os labios enrugando? A mocidade vai, foi, era,
ser € perecer, 16-6-18, 18-6-14, o rosto baixo e a velhice um enxame de vespas

comegando a casa, ai, no talho da boca, stx. Debando passaros, mas ndo o

tempo, debando os passaros, ndo a corrupgdo, os passaros debando e s06.”
(LINS, 1977, p. 149).
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Essa figura do espantalho protetor, aquele que afugenta os passaros e afasta
0s medos, ndo em v&o pode ser aproximada a figura do Espantalho que busca para si um
cérebro, e esta imagem ligamos ainda a propria figura do ensaista que, com suas
operacdes mentais, tenta a todo custo resgatar as verdades do texto literario. Na
narrativa de O magico de Oz (2011), diz o Espantalho a pequena Dorothy, quando de
seu primeiro encontro, a beira da estrada:

— Sabe, ndo me importo que minhas pernas, bracos e corpo sejam recheados
de palha, porque assim ndo me machuco. Se alguém pinica meu pé ou enfia
um prego em mim, ndo importa, porque eu nem sinto. Mas ndo quero que me

chamem de bobo, e se minha cabega ficar recheada de palha em vez de
cérebro [...], como vou aprender alguma coisa na vida? (BAUM, 2011, p. 32).

Como o Espantalho, o comentador de literatura € aquele que ndo quer ser
feito de bobo. Ademais, a figura de um espantalho estd sempre muito atenta, com seus
olhos arregalados, a vigiar.

Por meio das faculdades de seu pensamento e de sua observacao, o critico
deseja atingir dentro da obra a esséncia do texto, revelar a luz o que seria a verdade do
mundo da obra. Mas que verdade ¢ esta que repousaria no texto? “[...] O texto, solto,
nada mais sabe do mundo e questiona sua propria existéncia” (LINS, 1977, p. 77).

O narrador reconhece, a momentos, a impossibilidade de se atingir aquilo
que tanto busca. A crenca em sua missdo, contudo, clama mais do que a percepg¢édo de
que o texto ndo se abrira inteiramente, feito mecanismo de um rel6gio. Na questéo sobre
0 sentido ou o tema da obra de arte, ele mesmo alega:

[...] Por mais que o tema de um livro e 0s conceitos que abrigue constituam o

lado vil da literatura, tdo incdmodo, estarei, se 0s ignoro, abrigando-me numa
atitude evasiva [...] (LINS, 1977, p. 58).

E evadir-se de sua busca minuciosa é tudo o que ndo quer o narrador em sua
empreitada critica. Por outro lado, esta atento aos perigos de se buscar a transcendéncia
na obra de arte, equilibrando-se assim cambaleante sobre a fronteira que separaria a

obra e 0 seu sentido, ou a obra e 0o mundo exterior a ela:

A Rainha dos Carceres da Grécia, visto de um modo transcendental, evoca
as buscas do homem — a da salvacdo?, a do destino?, a da compreensdo? — ou
todas. Guardemo-nos, porém, amigos, da transcendéncia e das suas seducdes.
Ela pode embotar a acuidade ao circunstancial e ha diferencas entre a
peregrinacao de Enéias (ou a do baleeiro Ahab) e a de Maria de Franca. Ndo
podemos esquecer as limitaces de seu desejo — raso, tacanho — e a natureza
das forgas que a ele se opdem (LINS, 1977, p. 58).
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Mesmo em suas percepg¢des mais IUcidas sobre a obra de arte, sempre oscila

0 narrador entre mil preceitos norteadores, na esperanca de conseguir, por algum modo,

entender a coisa amada, e esta coisa, para ele, é o texto de Julia, que se faz a prépria
Julia:

[...] sei que ndo hd uma via legal para 0 romance e nem sequer move-me 0

proposito de eshocar uma doutrina que ampare a op¢do da minha amiga ante

0 género [romanesco]. Alias, espantam-me [...] as posicGes dogmaticas

quando se cogita de arte. SO duas coisas explicam tal rigidez: a estratégia da

luta (a luta expulsa 0 meio-termo) e as caréncias naturais do homem, que o

reduzem por vezes a ndo entender a coisa amada, da qual se torna uma
espécie de cego e exaltado guardido (LINS, 1977, p. 58-59).

A forca dessa busca chega a ser incontornavel, uma vez que, conforme
aponta Barthes (1994), o sujeito enamorado processa 0 seu vinculo da seguinte forma:
“[...] me projetei no outro com tal forca que, quando ele me falta, ndo posso me retomar,
me recuperar: estou perdido para sempre” (BARTHES, 1994, p. 35). No entanto, quem
podera alguma vez entender o objeto amado, onde quer que o projete?

O narrador estarg, de fato, perdido para sempre. Esta perdi¢do o enviara para
0 universo de Maria de Franca. Enquanto ndo aceita tal rendicdo, contudo, permanece
cego, tateante.

Esse excesso de luz, que aqui pode ser habilitado pelo modo “raciocinante”
com que busca desvelar o texto literario a claridade do dia, acaba ofuscando sua visao,
impedindo a rendicdo verdadeira diante da poténcia da obra. O excesso de luz traz a
cegueira. O narrador se V€ cego por sucessivas Vezes:

Mais uma vez fulmina-me e, durante quase um més, suspende o curso normal
da minha vida o problema dos olhos [...].
N&o descreverei como se manifestou o acesso. Apenas direi ter sido o mais

forte de todos e que, boa parte do tempo, estive sob a acdo de calmantes
(LINS, 1977, p. 153).

Nessas ocasides, encontra-se privado da possibilidade de ler e anotar em seu
diério as consideragdes sobre o romance de Julia.

Em meio a delirios febris, mergulha imaginariamente na propria cidade do
enredo, no Recife desmontado e orquestrado por Julia, em que se fundem varios espacos
incongruentes num so.

O narrador passa a habitar entdo esse lugar de sonho da obra, quando
privado de sua visdo pelo excesso de luz que Ihe penetrou os olhos, e vai assim

caminhando em equilibrio fragil sobre a linha divisoria entre a realidade e a ficgéo.
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Chega-nos, a partir dessas imagens, a metafora facil, ou mesmo a figuracéo
irresistivel daquele que quer enxergar muito mais do que Ihe é devido, com olhos de
clinica. Diz Agamben (2013), em “Ideia da luz”:

Acendo a luz num quarto escuro; é um fato que o quarto iluminado ja ndo é o
quarto escuro, que perdi para sempre. E, no entanto, ndo sera ainda 0 mesmo
quarto? N&o serd o quarto escuro o Unico conteldo do quarto iluminado?
Aquilo que ndo posso ter, aquilo que, a0 mesmo tempo, recua até ao infinito
e me empurra para adiante, ndo é mais que uma representacdo da linguagem,
0 escuro que pressupde a luz; mas se renuncio a captar esse pressuposto, se
volto a atengdo para a prépria luz, se a recebo — entdo aquilo que a luz me da
é 0 mesmo quarto, o escuro ndo hipotético. O Gnico contetido da revelagao é

aquilo que é fechado em si, 0 que é velado — a luz é apenas a chegada do
escuro a si proprio (AGAMBEN, 2013, p. 117).

lluminar o quarto é ter ainda como contelldo 0 mesmo quarto escuro. A luz
nos d& sempre 0 mesmo quarto, posto que a Unica revelacdo de um desvelamento é
justamente aquilo que permanece velado e escondido, intocado. A luz ndo penetra a
escuridao transformando-a em outra coisa, mas entrega 0 mesmo espaco, que,
revelando-se intocado, exibe também a profundeza de um mistério cuja esséncia mesma
é ser mistério.

O narrador percebe que seu Unico posicionamento deveria ser o de reagir
contra o orgulho que por vezes o desafia a “negar o mistério do texto”, bem como “o
mistério das coisas” (LINS, 1977, p. 155). Quando enfim se entrega a escuridao de sua
visdo, é finalmente tragado pelo romance, o que se revela no proprio transcurso da
materialidade do texto de Osman Lins, que vai perdendo as marcas de diario,
mostrando-se, unicamente, a prosa narrativa do romance.

Chegando j& quase ao fim da obra, o narrador diz: “Teu livro, Julia, comega
lentamente a fechar-se para mim” (LINS, 1977, p. 211). O diario passa a nao ter mais
suas divisdes em dias, a partir do momento em que se opera a mudanca na dindmica da
narrativa, e a diccdo do narrador tem seu tom desestruturado, voltando-se mais ainda
para a ficcdo.

Nas Gltimas paginas do romance, enfim, desaparecem todos os cabecalhos
do diario, que indicavam os dias, e encontramos, finalmente, a obra A rainha dos
carceres da Grécia, assinada por Osman Lins, em seu esplendor. Quem agora nos guia
por seus espacos € ninguém menos que Espantalho, Chuvarada, Escudo Luminoso.

Sutilmente, como a propria narrativa de Julia, o narrador se torna esse

produto da imaginacdo alquebrada de Maria de Franca; transmuta-se no Supeto, no
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Bécira, nome cujo significado esta ausente em todos os dicionrios, justamente porque
nédo pode ser encontrado, afinal, no mundo das referéncias.

Sem expor essa metamorfose de maneira ¢bvia ou abrupta, o narrador do
ensaio sai de seu apartamento, vagando pela cidade de S&o Paulo, onde mora, e, neste
vagar, a cidade subitamente se transforma na ficticia Recife, com sua geografia
impossivel, fascinante, mentirosa, completamente cercada por oceanos.

O narrador vé as proprias méos transformarem-se em palha e pano, seu
corpo e a cidade transformando-se concomitantemente, enquanto ele erra a esmo,
expulso de seu apartamento pela sombria aparicdo de um gato fantasmagorico, que
saltara diretamente do romance de Julia para o afugentar dali.

E assim entdo o narrador vai descrevendo sua peregrinacdo, em ritmo que se
acelera, caminhando para o fim da obra de Lins:

Flutua quase na linha do horizonte 0 minguante e 0 vento do oceano passa
entre 0s buracos dos meus trajes, me arrancaria o chapeldo, ndo fosse o
barbante amarrando-o no queixo [...]. Corro as maos informes na superficie
aspera da amurada que se delineia & minha frente (méos de pano?), vejo a
esquerda uma guarita, um sino comeca a bater, dou as costas ao mar e ao
navio, piso sem pés, como um bébado, as pedras desta cidade ladeirosa, cheia
de velhas igrejas, des¢co um beco [...], um farol gira no ar, 18-6-1€, 18-6-14, que
faco aqui, que rua esta [...], e quem me diz 0 nome desse rio, cheirando a
peixe e lama? Quem é vocé, imperatriz ou puta, tolerada, a cara meio oculta

nos véus da madrugada, que vem vindo sob as arvores do cais, na minha
direcdo? L&-0-1é! Ald! E fogo, mana! (LINS, 1977, p. 215-216).

Torna-se ele o espantalho, absorve a diccdo do Baécgira, a marca
inconfundivel em “1é-0-1&, 1€-6-14”, dirige-se a Maria de Franga, narra a Si mesmo como
0 seu protetor, transforma-se, assim, em personagem da ficgdo junto a ela; deixa que a
ficcdo que o atormentava o possua agora, de fato.

E tem fim assim o romance, huma cidade que ndo é mais Sao Paulo, cuja
presenca do mar, da agua por todo lado, de repente brotada de todas as dire¢des, torna-
se um indice das profundezas da ficcdo que inundaram o espaco e tomaram a cidade,
transformando o mundo do narrador no mundo do romance alagado, 0 romance em sua

inteireza.

3.4 A origem do mundo

A principio, o narrador parecia querer divisar ou estabelecer a verdade

ultima da obra de Julia. O que é essa verdade? Movel, escorregadia, inacessivel.
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Espantalho, peixe, agua, Ana da Grécia'4, a mao esmagada, a loucura... Tantos signos,
infinitas possibilidades.

Faz-se necessario questionar, de modo mais geral, sobre o que seria a
verdade no texto poético. Quando, por exemplo, ao iniciar suas reflexdes em A origem
da obra de arte (2010), Heidegger indaga sobre o “originario” da obra, interessa-0 saber
ndo o sentido que normalmente atribuimos ao termo, pura e simplesmente “a coisa
primeira”, anterior a todas as coisas; mas o conceito de originario representa, N0 tempo,
um recuo que se volta ao instante de origem de algo, para perguntar acerca de sua
esséncia. Perguntar, portanto, sobre o originario da obra de arte seria, entdo, buscar a
sua verdade.

Onde repousa a verdade da obra? Esta pergunta, lancada por Heidegger no
inicio de sua investigacdo, é também, de muitos modos, a pergunta que lanca o narrador
de A rainha dos carceres da Grécia (1977) sobre o romance que tem em méaos. Diz
Heidegger (2010, p. 35): “Originario significa aqui aquilo a partir de onde e através do
que algo é o que ele € e como ele é. A isto o que algo €, como ele é, chamamos sua
esséncia”.

O artista pode ser visto como a origem da obra, mas a obra é também a
origem do artista (HEIDEGGER, 2010, p. 37). Desse modo, quando nosso narrador
pergunta sobre a obra, pergunta também sobre quem a compds, sobre Julia Marquezim
Enone.

No romance de Julia, o narrador tenta encontrar a amiga que ndo pode mais
ter. Mas um novo mundo é instalado pelas palavras ficcionais, mundo auténomo,
instaurando sua verdade propria. Nesse mundo poético, afinal, o narrador mergulha e se
deixa levar. Assim, toda obra de arte nos transporta para o inabitual, para o lugar em
gue nunca se esteve, para o lugar em que as auséncias se fazem presentes.

Deve-se, por exemplo, a essa dindmica da palavra poética, que “fagocita” a
realidade, a desarticulacdo do espaco verificada na obra de Julia, com uma S&o Paulo
mesclada a uma Recife mesclada a uma Olinda, compondo um todo monstruoso que ja

ndo é mais nenhum desses lugares. E um espaco tomado pela ficgao.

14 Como se revela, o titulo do romance se inspira na enigmatica figura de Ana da Grécia, de quem Maria
de Franga toma conhecimento através dos jornais, tendo ela alcangado fama por conseguir sair de todas as
prisdes em que fora confinada ao longo dos anos. Impressiona Maria que alguém seja capaz de tais
facanhas: conhecer os caminhos, abrir as portas. A rainha desses carceres, entdo, se configuraria como o
oposto de Maria de Franga, confinada no Hospital dos Alienados, presa na cadeia sem fim da burocratica
busca por seu beneficio (LINS, 1977, p. 200-205).
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O espaco desarticulado é o desmonte das certezas em geral, das certezas do
conhecimento cientifico, por exemplo, ou mesmo da geografia. O espago da poesia
esquiva-se as classificacfes, ndo admitindo um ponto de chegada fixo, mas sendo como
um caminho a que s6 se acessa de modo tateante e as cegas, e abole assim todo
autoritarismo do ato de afirmar. Nas palavras de Jean-Luc Nancy (2013),

[na poesia,] o acesso é dificil, ndo é uma qualidade acidental, o que quer
dizer que a dificuldade faz o acesso. O dificil é o que ndo se deixa fazer, e é
isso 0 que propriamente a poesia faz. Ela faz o dificil. Porque ela o faz,
parece facil, e € por isso, ha tempos, que se diz da poesia que ¢ “coisa
ligeira”. Ora, ndo se trata apenas de uma aparéncia. A poesia faz a facilidade
do dificil, do absolutamente dificil. Na facilidade, a dificuldade cede. Mas
isso ndo quer dizer que ela seja aplanada. Isso quer dizer que a dificuldade é
posta, apresentada por aquilo que ela é, e que estamos empenhados nela. De

repente, de modo tdo facil, encontramo-nos no acesso, quer dizer, na
dificuldade absoluta (NANCY, 2013, p. 417).

N&o se deve, assim, lutar contra o enigma ou combaté-lo, ensina-nos a
prépria obra de arte. Ela se abre e se fecha a seu tempo, ela promove o seu caminho sem
chegada. O narrador de Osman Lins, ao fim do romance, segue o seu chamado,
deixando de racionalizar sobre a obra para ativar, a partir dela, uma paix&o, ou ativar-se
nela pela paix&o que promove 0 seu acesso.

Como no romance de Julia Marquezim Enone, existe, nos objetos artisticos,
um siléncio que comunica muito mais do que o comentario acerca da propria obra de
arte, e que faz brilhar em sua materialidade aquilo que a constitui enquanto arte, ou seja,
a propria poesia.

A palavra traz a existéncia, assim, o inexistente, e remodela o que antes nos
era conhecido como elementos ordinarios. No romance de Osman Lins, as informacdes
do mundo real, por exemplo, a Previdéncia, a pobreza, as cidades, tudo isso sO existe a
partir da obra, porque a obra reinventa esses indices, que passam a apontar para 0O
interior dela mesma, como se chamassem a atengéo do leitor para uma magia misteriosa
que acontece ali dentro com os elementos do mundo real.

O que brilharia no texto poético é o que o préprio romance faz brilhar. E o
romance que revela a poesia do mundo, ndo o mundo que explica a poesia da obra.
Nessa tensao perfeita, a obra se concretiza.

Na quietude dessa obra, revelando-se de repente uma clareira, a obra em si
se revela. Mas a esséncia dela é sempre um algo em construgdo, sinuosa e aflita. Ela se

faz acessivel, entdo, mas nunca inteiramente. E para buscar esse acesso sempre
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temporario, “seria necessario retirar a obra de todas as referéncias ao que ela propria
ndo €, para a deixar repousar so para si e s6 em-si [sic] mesma” (HEIDEGGER, 2010, p.
97).

A verdade de um romance, assim, talvez se alcance unicamente quando nos
colocamos em contato com a propria obra, e a deixamos calar-se — 0 que parece
contraditério. Mas a esséncia dela talvez se faca unicamente o proprio desejo de estar
em contato, a obra como um desejo que busca sempre esvaziar-se da saciedade de um
fim.

Nasce ai uma espécie de renuncia. Renuncia ao fim, ao significado ultimo,
ao prazer final. Essa renuncia “da testemunho [...] de um estado conquistado no qual ao
desejo nada mais falta, ele preenche-se de si proprio e erige seu campo de imanéncia”
(DELEUZE; GUATTARI, 1996b, p. 17-18), o que funcionaria também para a busca da
verdade — que se esvaziaria sempre, a fim de manter-se viva — na obra de arte.

A obra constroi seus pedagos de imanéncia, enfim, composta de muitas
linhas de fugas, como apontam Deleuze e Guattari (1999b), em inesgotavel construcao,
fazendo-se plena justamente porque sempre faltara a ela o seu fim.

Entregando-se a esse desejo, habilitado pelo furor irresistivel da palavra
poética, o narrador de Osman Lins, desistindo, afinal, de desvendar os segredos da obra,
entrega-se de corpo e alma a essa obra secreta, sendo transformado ele mesmo em
personagem da ficcdo, rendendo-se ao que ama e ndo entende, pelo desejo, justamente,

de possui-la, acabando, ao final, possuido por ela.

3.5 Querer saber é um modo de amar

N&do podemos, contudo, culpar o narrador de A rainha dos céarceres da
Grécia (1977) por querer investigar o sentido e a verdade do texto literario que ele
analisa. Afinal, querer saber, querer conhecer o objeto amado, ¢ também um modo de
amar, quando ndo se transforma em um ato de posse ou de orgulho (LINS, 1977, p.
180).

O narrador, eshatendo-se a toda hora entre querer detectar a analogia do
romance, buscar a sua verdade e deixar a obra respirar em si mesma, poderia ser
culpado de algo além do amar demais a autora que ja ndo existe, mas existiu, e que

compds a obra lida por ele?
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O narrador, sempre apaixonado, tendo perdido o seu ente querido, sabe que
sO pode encontrar Julia, talvez, através de seu livro, e mesmo isso ndo seria conhecé-la
de todo, ela que sempre em vida se encolheu. Mas como privar-se de tentar conhecer?
Sobre todas essas coisas, considera o narrador:

Julia Marquezim Enone é o seu livro e algumas frases reveladoras. Mesmo
estas podem ndo revelar, mas enganar, esconder. Morreu e eu a amei, 0 que
ndo quer dizer conhecer. Além de comentério e, parcialmente, substituto de
obra ainda inacessivel ao publico, este livro talvez seja, quem sabe?, ndo o
testemunho de quem conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoriamente, a
convivéncia interrompida), mas, ao contrario, a tentativa de conhecé-la, sim,
de desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto, o ser que amei e amo
ainda — como se pode amar uma sombra. Possivel, também, que esta
inquiricdo ndo conduza a nenhuma verdade — nenhuma — e que eu apenas
construa, sobre o romance da minha amiga, outro romance, outra amiga, a

imagem de modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me (LINS, 1977,
p. 184-185).

Ele se rende e se entrega a narrativa, deixando que 0 comentario se
transforme em ficcéo, governado pelo que ndo entende e nunca poderia.

A literatura, admitindo muitos nomes, como o Bégira, estd portanto a beira
do inominavel, e justamente por isso ndo se esgota, nas muitas dobras de seu sentido
ualtimo.

A palavra poética transforma a cidade e todas as constru¢des do homem em
brinquedos desmontados, espaco desarticulado, tomado pela poesia. Contudo, ainda
tentamos entendé-la, lancamo-nos continuamente sobre ela. Enquanto critica, rasuramos
sobre a literatura outro comentario e mais outro comentario e sempre mais outro.
Constroi-se, assim, um palimpsesto.

Por esse caminho mesmo, ndo ha outra ideia além de afirmar a Unica
afirmacdo possivel: a literatura é o interminavel, rasura sobre o proprio comentario
critico ou tedrico que anteriormente a tentou justificar.

De toda forma, € preciso ter em mente que, quando a reflexdo imponente se
apresenta, a obra se retira. Se, a seu tempo, o criador da obra de arte jamais a possui, se
“o artista, s6 terminando sua obra no momento em que morre, jamais a conhece”
(BLANCHOT, 1987, p. 13), muito menos o seu comentador poderia domina-la.

O narrador de Osman Lins, buscando conhecer a obra de Julia, e possuir a
amada ausente na auséncia da obra, ndo o consegue. Ele ndo resgata Julia e ndo a traz de
volta para o seu mundo “real”, mas termina por se perder na floresta de signos poéticos,

mergulhando na obra e sucumbindo, criando, quem sabe, uma realidade superior.
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Sem conseguir superar essa falta e seguir com a vida, sem encontrar a
delimitacdo clara de um happy ending, a resolucdo do romance de Osman Lins é
justamente a percep¢do de que ndo é possivel superar a dor da perda sem que isso
signifique também deixar ir embora de vez a pessoa amada e a sua presenc¢a. O narrador
se recusa, portanto, ao desfecho que seria suposto ao final do processo de um luto — a
superacgéo da dor.

O romance osmaniano entdo se finaliza em uma quebra, e a quebra vem
justamente no &pice, contrariando, de algum modo, nuances da ideia postulada por
Todorov (1970, p. 42), a de que o0 romance, ao caminhar para o seu fim, caminha
também para a morte da narrativa, e essa morte devendo vir em um momento de
repouso, quando todas as resolucbes da trama foram ja assentadas e a vida das
personagens segue para a mansuetude definitiva.

A quebra final no romance de Osman Lins, deixando-o como que partido
em seu momento critico, ndo é, contudo, uma quebra negativa. Enriquece-o justamente
ai onde a auséncia da pessoa amada ndo pode ser superada de maneira alguma. O
romance se rompe positivamente consagrando o instante do luto como um interminavel,
e marcando a auséncia como o insuperavel. Nesse sentido, A rainha dos carceres da
Grécia (1977) expande os moldes da narrativa ao erguer sobre a dor da auséncia
amorosa e da perda uma reflexdo poética acerca da prépria feitura dos romances e sua
relacdo com as auséncias. E, consequentemente, a literatura se mostra assim o inefavel e

o inconcluso.
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“Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios.”

(Ana Cristina Cesar)
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4 “AMOR, QUE A AMADO ALGUM AMAR PERDOA”"®

Agora, enfim, é preciso voltar ao ponto de inicio e observar uma vez mais
0s dois romances que se abrem diante de nos, dessa vez lendo-os lado a lado.

De antemé&o, percebemos uma certa tendéncia nas obras estudadas a se
abrirem para algumas questfes especificas, como as ideias de verdade e ficcdo, siléncio
e narrativa — temas, por si, muito frequentes nas discussdes sobre o fazer da literatura —,
0 que apontaria a0 mesmo tempo para o fato de que os romances de que aqui tratamos
sdo fundados sobre propostas de reflexdo poética acerca da propria arte romanesca.

Isso fica ainda mais claro ao percebermos que 0s romances examinados
propem, cada um a seu modo, determinados jogos composicionais dentro das
estruturas — como 0 romance sobre um romance, no caso de Osman Lins, ou 0 romance
que contém em si a tentativa de um romance, no caso de Ignacio de Loyola Brandao —,
e, assim, impde-se uma vez mais a reflexdo sobre a ficcdo da escrita, sobre a forma
romanesca e 0 questionamento de supostos tragos arquetipicos.

Pensar entdo sobre a forma do romance, sobre a ficcdo, faz-se indispensavel,
aqui, para nés, percebendo ainda que essa discussdo se propde também a considerar
alguns aspectos sobre as ideias de verdade e testemunho, e sobre o préprio desejo de
escrever — figuracdes do desejo da e na escrita.

Ao mesmo tempo, movimentando-se com essas questdes, ha ainda algumas
outras ideias que as nossas obras parecem continuamente sugerir, e que passam pelas
no¢Oes de siléncio e de luto, bem como pelas de amor e de soliddo, que continuam a
alimentar as narrativas, voltando-se, portanto, este quarto capitulo a um exame sobre
todos esses pontos citados, embalados, sempre e enfim, pela ideia do desejo — que ja
mencionamos, e que conduz todo projeto de amor ou mesmo todo projeto artistico.

Esses topicos nao se afastam, por fim, daquilo que é 0 nosso primeiro rastro
de pesquisa: o esforco de verificarmos afinal como a estrutura das obras se organiza, em
suas peculiaridades, para explorar o tema da auséncia amorosa; como se organizam ao
redor do problema da falta, percorrendo a linha divisdria entre 0 que seria a estrutura e
um conteudo possivel, um conteddo que se confirmaria justamente nas auséncias

profundas que se encravam no interior das obras.

15 S0 versos com que, no V canto d’A divina comédia (2016), Francesca comeca a narrar a Dante sua
histéria de amor com Paolo, seu cunhado, e como foram condenados & danagdo no segundo circulo do
Inferno, onde séo punidos os luxuriosos.
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Veremos, assim, que essa auséncia percorre tudo, todas as brechas das
narrativas e suas proprias estruturas. Ela corrdi o fechamento de um sentido. Essa
auséncia, para nos, em relacdo aos romances estudados, expande-se de maneira
fundamental.

Obviamente, ela se configuraria, a principio, tanto como a falta de Luciana,
ou a falta de Felipe — filho de Breno —, ou como a falta de Julia Marquezim Enone, e a
falta do romance de Julia; mas também como a falta fundante inerente a propria ideia de
amor; e ainda como a falta de um fim, no romance; e a propria falta do género romance,
com categorias formais bem delimitadas. Essa falta, como se vé, de modo geral, seria
aquilo tudo que habilita, enfim, os processos das composicdes ficcionais que
analisamos.

Cabe falar ainda do amor, nesse ponto de nosso estudo — um amor faltoso,
fundado numa pobreza essencial. O amor parece aqui operar, para nds, exclusivamente
sob 0 comando da perda e da soliddo. Ndo abandonamos até o fim da pesquisa a ideia de
gue o amante esta fadado a amar um objeto distante — e isto ndo deixa de ser, para ele,
uma condenacdo, a saber, a de ndo possuir jamais o objeto de seu desejo, sempre em
auséncia.

A auséncia também estd, como se vera mais detidamente no percurso a
seguir, na incapacidade do romance de encontrar uma defini¢cdo ou uma aplicacéo final.
A obra, enfim, ndo pode se acabar ou ter um emprego definitivo.

Embora o romance almeje sempre o seu fim, como, por exemplo, aponta
Barthes (2005a) — uma vez que a satisfacdo romanesca seria precisamente conhecer o
fim da historia (BARTHES, 20053, p. 16) —, esse final € sempre provisorio. Breno pode
ter encontrado seu happy ending; o Professor pode ter se transformando num
espantalho, sumindo num mundo de sonhos. Mas o final de todas essas historias €
sempre protelado, lancado ao préximo romance, e depois ao préximo, e outro,
construindo-se infinitamente pelos processos de leitura.

Em certo sentido, o romance ¢, também, inevitavelmente, fantasiado como o
ato de amor. Ou seja, sinto que é preciso escrevé-lo (BARTHES, 2005a, p. 28), ou
mesmo lé-lo, como se ele habilitasse em mim uma devocdo profunda, desejosa dele
mesmo.

O romance, infinito, alimentaria esse desejo de modo inesgotavel. A

imensiddo do romance como a imensiddo das aguas, vé-se... Aguas que sdo também um
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signo do desejo — maleéveis, como ele.

Pensando sobre o desejo e a agua — esta amiga que obsessivamente ditou
muitas passagens de nossa pesquisa —, surge-nos aqui uma imagem irresistivel: uma
figura como a do personagem Dante, que se encontra, em determinado momento, ao
percorrer o Inferno, a beira do rio Aqueronte, e que deve atravessa-lo para dar inicio a
sua jornada, uma jornada, enfim, marcada em todos os niveis pelo desejo — desejo do
encontro, desejo da salvacao, desejo por Deus, e pela propria linguagem poética. O que
vem em frente, na outra margem, ou em sua desembocadura? Aonde vai dar esse curso?
Como a jornada termina?

O romance é a propria jornada da narrativa, a viagem, por fim, que nunca
chega em casa; o romance, como a literatura, parece nao ter nascente, foz ou morada — é
0 lugar de um sem-fim. A obra ndo pode acabar, entdo. Ulisses ndo pode — ndo
consegue e ndo quer — voltar para casa, como se percebe ainda quando o encontramos,
igualmente, no poema de Dante, cumprindo sua pena no Inferno, no circulo dos
fraudulentos, por ter iludido aos seus amigos rumo a uma ultima aventura, a aventura
que os faria encontrar a morada do céu, a casa de Deus.

Ulisses viu as montanhas do Purgatorio, a divisa entre as duas dimensdes, o
fim do mundo, mas ndo pdde alcanca-lo — antes, fora engolido pelas &guas, e, assim,
tragado, ao desafiar a Divindade. Nosso poeta Dante, em sua escrita, envia, dessa forma,
Ulisses ao Inferno, condenado unicamente por seu desejo fraudulento e insaciavel pela
aventura — a aventura infinita.

Ele, assim, funda para n6s a tbnica da criagdo romanesca, como a
impossibilidade de se encerrar. Ndo se conhece jamais o fim da historia, pois o texto do
prazer — a literatura é construida pelo desejo — é o0 seu continuar; e nunca se esgota,
mesmo quando silencia.

A partir dai mesmo podemos pensar a dor profunda de um apaixonado, que
busca também incessantemente — porque seu desejo o impele — a companhia do seu
objeto de amor, justamente porque o amante quer fundir-se a ele, e essa fusdo absoluta,
a consumacéo total da unido, é impossivel.

N&o raro o amor estar ligado a morte (BORGES, 2004, p. 9), portanto. O
amor de que j& falamos, aquele: lacunar e queixoso. Eros, assim, pobre de mée,
majestoso de pai, é fruto sempre de uma incompatibilidade dolorosa, tornando-se, de

acordo com o que se interpreta a partir de Platdo, “a busca pela sua metade perdida,
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busca que evidencia a caréncia constitutiva de sua pobreza intrinseca” (BORGES, 2004,
p. 15). Esse amor, enfim, é caracterizado por um desejo que ndo tem fim, e um desejo
daquilo que falta, sempre.

Como falar, entdo, do amor — se ele se esquiva e foge? Como falar do amor
sentido em relagdo aquele que falta, que morre, que desaparece? Como falar da obra
como um objeto de amor fantasmagarico, inalcangavel em seu sentido final? Somente
através de um gesto que se inscreve também a partir de uma auséncia, a partir do
fantasma: através da convivéncia, enfim, com uma assombracdo, com a propria
presenca dessa auséncia. De modo a reconstruir, com ela, um corpo possivel, como o
corpo de um espantalho, na tentativa de dar forma aquilo que falta. Nesse sentido,
ocorrem-nos, assim, alguns versos:

0 COrpo passou
deixando um buraco

que a falta s6 pode preencher
com insistente assombracdo. (SINTIQUE, 2015, p. 36).

“Poema para a tua morte”, intitula-se. E & com a imagem dessa
assombracdo, entdo, que partiremos para a discussdo de nosso préximo ponto,
perseguindo sempre a ideia de um objeto de amor, nos romances, que surge Como uma

assombracgdo — sem corpo e, ainda assim, muito presente.

4.1 Seres fantasmais

As observacgoes desenvolvidas aqui neste ponto partem de um detalhe muito
sutil em uma passagem de A rainha dos carceres da Grécia (1077), detalhe que, no
entanto, exatamente por sua delicadeza chama a atencdo aos olhos dos que buscam
assombracdes. Diz o Professor, em dado momento de seu diario, ndo muito distante do

COmMeco.

Ontem mesmo, a noite, li a historia de Pretty Parrot O., até entdo um desses
livros que adquirimos e que jazem entre outros, anos e anos, a espera de
improvavel e sempre adiada leitura. No pequeno volume, escrito por um
certo Ashley Brown, nostalgico decerto de magia e de aventuras, conjugam-
se dois aspectos que vagamente me atraem: a pirataria e as artes divinatorias.
Mesmo assim, apenas folheara-o algumas vezes, mas nitidos tracos a unha
assinalam alguns trechos. N&o fui eu que os fiz (LINS, 1977, p. 30).

Nesta altura do romance de Osman Lins, 0 narrador comecga a percorrer a
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obra da amante morta, encontrando em sua estrutura e em seus personagens alguns
simbolos e imagens que, acredita, podem explicar o sentido e o funcionamento do livro.

O narrador defende, a principio, que o romance de Julia, em sua
composicdo, volta-se profundamente para as no¢des da onomastica e também para
algumas ciéncias misticas, como a da quiromancia, € consegue enxergar, assim, na
estrutura da obra de J.M.E., a projecdo da imagem de uma méo e de seus dedos —
estabelecendo vinculos, por exemplo, entre a quantidade de personagens e de capitulos
com as caracteristicas de cada dedo da mao, em suas interpretacdes simbolicas.

Comecando a investigar o que seriam essas referéncias simbdlicas,
tematicas e estruturais do romance que estuda, guiado também pela certeza de que
outras ciéncias e textos interferem diretamente na composicdo da obra de Julia, o
narrador passa a folhear diversos itens de sua biblioteca particular — leituras que acredita
terem sido feitas também por Julia antes da escrita da obra, observando nas anotacdes
pessoais da romancista determinadas pistas sobre suas escolhas dentre os itens da
biblioteca do apartamento.

Na passagem que destacamos anteriormente, o narrador encontra justamente
0 texto que poderia ter inspirado em J.M.E. a criacdo do personagem Belo Papagaio,
com quem, ainda moga, Maria de Franca se envolve, durante a passagem pelo bordel.

De acordo com o narrador, a vinculacio de Belo Papagaio, um
caminhoneiro, com Pretty Parrot O. ndo estd somente no nome, mas também no fato de
que ambos cultivam, por exemplo, “o prazer de narrar fantasias e lances arriscados”
(LINS, 1977, p. 31).

Todavia, ndo € precisamente a origem provavel da caracterizacdo do
personagem criado por Julia o que nos envolve na passagem citada, mas sim a prépria
Julia. Ou, de modo mais especifico, chama a nossa atenc¢do, diante do trecho, o traco de
unha invisivel, mas bem aparente, que a amiga do narrador deixou no livro de sua
biblioteca. Isto, para nos, se conecta intimamente com a ideia de uma vida invisivel,
muito intima e em segredo, levada por Julia.

O que se absorve da imagem é uma Julia muito discreta: ela ndo rabisca, ndo
assinala o livro de qualquer maneira, ndo interrompe 0 seu curso silencioso — a ndo ser
com uma marca infima, transparente, o trago da unha.

Esse aspecto parece se configurar como mais um indicio de que J.M.E.

deixava poucos rastros que a denunciassem, sempre fragil e a ocultar-se, como o
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narrador mesmo aponta, por exemplo, ao comentar: “[...] muito eu teria a dizer quanto
ao seu modo negligente e desamparado de ser, através do qual parecia indicar que se
sabia fragil [...]” (LINS, 1977, p. 1).

Um marca invisivel de unha. Isto insiste em assinalar para nés a completa
fantasmagoria da presenca de Julia, sua quase-auséncia, mesmo quando ainda viva.

A auséncia de Julia, entdo, se expande para o Professor de tal modo, que a
pergunta “teria eu sido amante de ninguém?” torna-se até mesmo 0 Seu inverso: teria eu
sido ninguém para ela? Uma vez que, em posse do romance inédito, o qual acredita ter
albergado todos os Gltimos anseios, pensamentos e paixdes de sua amiga, ele parece ndo
se encontrar em qualquer personagem, em qualquer virgula, em nada do romance, a ndo
ser quando, ja bem ao fim do seu ensaio, se projeta na figura do espantalho.

O narrador afirma, a principio, que a auséncia de tracos dele préprio,
enquanto amante da romancista, ndo deixa de desesperé-lo (sentimento forte para o
personagem que ndo colore as palavras além do necessario ao descrever sua relagéo
com a amada morta):

Tardia e desconexa, vem-me inquietar uma pergunta sobre 0 modo como,
durante 0 més de setembro, nos dias de cegueira, vi-me dentro do romance
[...] Significaria isto o desespero de ndo ver, ai, tragos meus? A auséncia ndo
deixa de ser inquietante para quem tanto amou a romancista (e ama-a ainda,
na medida em que amamos os mortos) e eu quase poderia indagar: “Como

saber se existi — se, a0 menos, existi para ela —, quando, no seu livro, em
nada me reconhego?” (LINS, 1977, p. 36)

Raro momento em que o amor do narrador se declara de modo tdo amplo e
literal, entre as linhas do diario; ele, com sua diccdo sempre tdo discreta e
milimetricamente arranjada. Quando se pergunta se a autora morta tera existido, se ele
mesmo terd existido para ela — ele, autor do ensaio —, 0 romance acaba por diluir a
noc¢do de autoria até a sua ultima reducéo, e, nessa autoria diluida, ha também as marcas
de uma auséncia.

Entdo, eis o traco invisivel da unha de Julia, nela em que quase tudo mesmo
parece ser invisivel e delicado. O préprio nome da personagem-autora nos entrega esse
seu componente esquivo fundamental — “Enone”, como se nos dissesse “e ninguém”, a
semelhanca do termo em inglés; inclusive, neste caso, a palavra funciona como um
palindromo, de acordo com o que apontam Elizabeth Hazin e Leny Gomes (2014, p.
32).

Vale mencionar que a construcdo de personagens, para Osman Lins, €
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matéria bastante afeita aos palindromos, apontamos de passagem. Outro deles
encontramos, por exemplo, no nome de Ana — Ana de Grécia —, a figura explorada pelo
autor ao conferir o titulo de seu romance, que é também o titulo do romance de Julia.

Usando, assim, a palavra “Ana” como uma espécie de infinito, ela parece
configurar-se como a propria imagem da obra e do tempo sem comeco nem fim — e
afinal é o tempo mesmo aquilo que Ana de Grécia® mais teme, escapando de todas as
prisdes, tornando-se admirada por Maria de Franca em sua intrepidez; Maria, que 1€ nas
manchetes sobre Ana, sem saber, contudo, que Ana de Grécia tinha também seus
proprios pavores.

Os nitidos tracos feitos a unha nos chamam a atencdo, também, quando o
sobrenome de Julia parece sugerir a presenca de um ninguém. Os tracos testemunham
algo sobre Julia Marquezim Enone: a presenca delicada e fantasmal. O fantasma, entéo,
se torna para ndés um motivo recorrente nos dois romances que estudamos, bem como na
propria caracterizacdo fundamental das personagens que se encontram ausentes dentro
das narrativas dessas obras.

Para Breno, em O beijo ndo vem da boca (2009), os olhos de Luciana
testemunham sua fantasmagoria, acentuada uma vez que ela estd longe. Ele tenta
recompor esse olhar a distancia, e dele se lembra — quase que apenas — de sua
transparéncia.

Esse olhar de fantasma de Luciana se deixa entrever quando Breno
descobre, entre seus tapes, um em que ela aparece gravando a si mesma, a falar sobre a
experiéncia de ser capturada todos os dias por uma camera, no telejornal em que
trabalha. Ele entdo comeca a entrelacar a imagem dela, no video, as suas memorias:

FICOU A CONTEMPLAR OS OLHOS DE LUCIANA.
IMOBILIZOU A IMAGEM. NO SILENCIO DO QUARTO
BERLINENSE [...] ELE OUVIU FAGNER CANTANDO A
PRIMEIRA MUSICA VENCEDORA DO FESTIVAL.

ULTIMA NOITE, PRIMEIRA EM QUE SAIRIA
COM AQUELA REPORTER, QUASE MENINA. O OLHAR.

(Pensamento, ndo gravagdo)

transparente, vidrado. olhar-cdmera. se fixa numa objetiva,
para uma pessoa que ndo existe [...]. Luciana me contou da sensacdo de ser
capturada a cada dia e devolvida a ela mesma, depois que assistia ao
telejornal. como saber o0 que se passa entre esses dois momentos? perder-se

16 Diz esta Ana de Grécia (personagem admirada por Maria de Franca, que é personagem de Julia
Marquezim Enone, que por sua vez é personagem do romance de Osman Lins): “O que eu tenho
escondido debaixo dos meus olhos é medo. Medo de saber de que modo o tempo passa” (LINS, 1977, p.
202).



116

num instante e recuperar-se depois [...]. Luciana acabou ganhando,
incorporando esse olhar de camera. como se fosse possivel desviar-se por
dentro de mim, para depois se readquirir num determinado momento
(BRANDAO, 2009, p. 20-21).

Os jogos de camera dotaram Luciana, que era repérter, de uma capacidade
de olhar sem ver. Os préprios olhos dela brincavam constantemente de se tornarem
transparentes (BRANDAO, 2009, p. 102). Luciana, vendo a si mesma, no jornal,
admirando-se de seu olhar vazio (BRADAO, 2009, p 19-20) na televis&o, roubando-a de
si, estabelece assim sua fantasmagoria pessoal.

A camera explora a sua auséncia, quando ela, depois de ser capturada pelas
lentes, pode ver-se de volta, embora ja ndo esteja ali, na cena.

Para Breno, ela é, também, no tape gravado, a presenca da propria auséncia,
no mesmo processo observado pela amada, ao se ver, a seu tempo, devolvida a si e
tirada de si pela televisdo. Contemplamos, assim, diante de nossos proprios olhos de
leitores, a construcdo da auséncia daquilo que ja é ausente — ela mesma, Luciana.

Desse modo, afinal, duplamente ausente: porque Luciana ndo existe, sendo
no universo da obra; entdo, quando se ausenta de Breno, é ja, em nossa leitura, a
auséncia de uma auséncia — a fantasmagoria de todo personagem é o estar-ausente,
enguanto ser que ndo existe no mundo real, e isto é aspecto fundamental a ficgéo.

A literatura € ja ai e sempre a marca dessa auséncia: a Luciana que a escrita
esbocada de Breno nos entrega é duplamente falsa para nés, considerando que seja falsa
em cima de outra coisa que ndo deve ser “verdadeira”, ou seja, a personagem.

Por exemplo, dizemos que Luciana nunca esteve em Berlim, e que, portanto,
o0 narrador do romance de Ignéacio de Loyola Brand&o inventou para si uma Luciana a
partir da Luciana “real”. Mas onde esta a realidade desta Luciana, que, para Breno,
existe tanto quanto os objetos do mundo existem para nds na vida fora da obra?

Ao fim, o intercdmbio entre realidade e ficcdo, que promove os dois
romances aqui estudados, testemunha exatamente que ndo existe uma verdade para a
qual tanto Julia quanto Luciana seriam reais ou falsas. Todavia, a partir desse momento
em que ndo ha mais uma verdade com que se comparar ou se aferir, mas somente a
realidade do texto ficcional, este dado se transforma imediatamente na Unica verdade
possivel.

A economia da obra determinard, portanto, que 0S personagens Sao

projecdes que se tornaram verdades, e entdo voltaram a ser projecdes, pelas maos dos
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narradores, para, em seguida, apresentarem-se como um dado que se transforma na
ultima verdade. A literatura ndo é nem falsa nem verdadeira, portanto. Ela simplesmente
é, constituindo-se desse determinado modo gracas a estrutura em que se realiza.

Destarte, na fic¢do, tudo é possivel. A verdade de Hamlet, por exemplo, € a
narrativa de Horacio — a Unica verdade com que ele podera contar depois de sua morte.
E essa € a mesma relacdo de verdade — do texto ao texto — que vale para nos, ao
contemplarmos personagens fantasmais como Julia e Luciana.

Tudo respira auséncia nos romances. As duas obras estudadas oferecem em
seu corpo a construcdo de livros que nos séo negados. Breno, por exemplo, abandona o
projeto de escrever o romance que produzia em Berlim, em que Luciana se
movimentava ao lado dele. O romance de Julia, também, em sua integra, jamais o
conheceremos.

As personagens e os livros sdo, assim, mentiras dentro de mentiras. Mas
onde estaria a verdade, se ndo existe, de fato, verdade para o desejo e para a criagdo? O
desejo entdo constrdi as narrativas que aqui estudamos, com suas préoprias verdades —
tanto o desejo dos escritores reais, Osman Lins, Ignacio de Loyola Brandao, quanto o
desejo dos escritores ficticios, Breno, o Professor.

Movidos sempre por esse desejo, é possivel gestar dentro de si a presenca
das coisas ausentes, como quando somos crian¢as, em nossas fantasias primarias, e
criamos a verdade de nossas vidas a partir da capacidade de inven¢do — nosso romance
embrionério que assim se compde.

Nesse sentido, Marthe Robert (2007), ao tracar uma origem possivel do
romance, enquanto género caracteristicamente indefinido, estabelece, a partir das
primeiras fabulagdes da infancia, a possibilidade de que o romance nas¢ca mesmo como
uma celebracdo da fraude autobiogréafica, construida nas fantasias primarias das criancas
(ROBERT, 2007, p. 44), quando elas fogem da verdade seca de suas proprias vidas sem
magia; de modo que todo homem, portanto, seria filho do seu proprio romance,
primitivo e particular (ROBERT, 2007, p. 48), fantasiado na primeira idade.

Nesse processo, 0 mundo fere a crianca, logo de partida, de mil maneiras, e
ela, refugiando-se em seu eu interior, procurando um abrigo da realidade que a assalta —
frustrante de muitas formas —, comeca a fabular (ROBERT, 2007, p. 30), gestando
dentro de si um mundo possivel. Ou ainda, mais do que possivel, um mundo que ndo

conhece sua definicdo de mentira, mas se configura unicamente como a verdade
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alternada de sua vida.

De modo que, nascendo da fabulagéo infantil, o romance originariamente
devolveria ao homem “algo de sua primeira paixao e sua primeira verdade” (ROBERT,
2007, p. 48), e, mais potente para nos, nesse sentido, é ainda pensar no seguinte:

E certo que o romance se distingue de todos os outros géneros literarios, e
talvez de todas as outras artes, por sua aptiddo ndo para reproduzir a
realidade, como nos acostumamos a pensar, mas para subverter a vida para

Ihe recriar incessantemente novas condi¢cdes e redistribuir seus elementos
(ROBERT, 2007, p. 30).

Desse modo, ndo existindo verdade ou mentira para o desejo, desejo que €
também o de narrar (como na fantasia primaria da crianga), qualquer coisa pode ser
gerada dentro de um ser, e amada, mesmo sem corpo ou materialidade real, com uma
existéncia que passa a ser plena, pela fantasia.

O fantasma, nesse sentido, € aquilo que aparece — um corpo possivel,
portanto, mesmo que imaterial —, e a aparic¢éo, ainda que fantasiada, ainda que feita de
vento, de pensamentos fragmentados, de lembrancas ou de meras palavras, pode ter vida
através dos simbolos tipograficos numa pégina, ou por qualquer outra manifestacdo
artistica, por exemplo.

Pensando ainda essa relacdo entre desejo e assombracao, é possivel mostrar
como o fantasma assombra a vida do amante, por todos os lados. Assombrar vem
também sugerir a ideia de pér em sombra, entristecer — estabelecendo, assim, a tristeza
do amante como a alegria ambigua em esperar por aquilo que se ausentou, por aquele
que ndo ficou de vir.

Eis o ato de esperar, entdo, como sujeito do amor, pela presenca do que ndo
chega jamais, e, ainda assim, esse ausente ha de pairar por todos 0s espacos da vida,
como um beijo que ndo vem da boca, ndo vem de parte alguma, €, no entanto, ainda
assim esta aqui.

Esse beijo transparente pode tomar tudo, invadir 0s espagos, compor a
memoria dos objetos e dos lugares, mesmo que ndo o vejamos; ele nos assalta de todos
os lados. E o sentimento de Breno, imerso em recordacdes, quando fala de um beijo que
tomou tudo — o primeiro beijo dele com Luciana —, e que, mesmo ja finda a relagéo,
continuou, esse beijo inaugural, a assombrar todos os lugares que compuseram um dia a

geografia pessoal do casal e sua historia:

Vocé disse que sente até hoje o aperto que dei em seu brago naquela noite do
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primeiro encontro no final do festival. Que o aperto te deixou leve, flutuante.
Fiquei pensando naquele beijo rapido, rocar de labios, atras de uma coluna,
enquanto procurdvamos o bar [...]. O beijo veio comigo, o beijo esté la. E s6
entrar no hall do saldo e procurar pela terceira coluna. Facil enxergar, o beijo
cresceu, tomou tudo, dominou o espaco (BRANDAO, 2009, p. 99).

Assim, inegavelmente, a escrita parece querer construir um monumento ao
objeto amado e perdido. Disséramos, inicialmente, que escrever sobre algo seria destrui-
lo (BARTHES, 1994, p. 24), sem descartar, contudo, a possibilidade que, aqui,
reelaboramos: escrever é matar e destruir, mas também é recompor e trazer a vida
alguma coisa perdida, tanto pela ficcdo pura e simples, quanto por seu carater
reminiscente — e, afinal, lembrar também é esquecer; a memdria é também uma ficcao
que concede existéncia a todas as coisas imaginaveis, mesmo as coisas inexistentes ou
perdidas para sempre.

A memoria vai alargando e preenchendo os espacos, dando corpo, através
da invencdo, ao que se afasta, na alegria ambigua, como ja dissemos, de amar aquilo
que se nao pode possuir. A poesia da escritura amorosa trabalha justamente ai, valendo-
se da memoria para compor o corpo de uma alma ausente, de acordo ainda com o que
nos diz Bachelard (2002), investigando as relacbes da matéria e da imaginacao:
“Quando amamos uma realidade com toda a nossa alma, ¢ porque essa realidade ¢ ja
uma alma, € porque essa realidade ¢ uma lembranga” (BACHELARD, 2002, p. 121).

A realidade do amor se transforma entdo numa dimenséo espectral, em que
habita a alma do objeto amado, o seu fantasma, que passa a povoar todas as partes da
vida do amante, inundando-a.

O mundo imaginado é, assim também, o mundo da memoria, do sono, do
sonho e da ficcdo, espaco onirico em que se tornam presentes os ausentes desejados.
Sempre sonhamos com as coisas que perdemos, desejamos ou intuimos, a partir de um
poder invisivel.

O ato de amar figura entdo como o suspirar por um corpo apagado,
transparente, como quando, através dos sonhos, somos obrigamos a contemplar a
presenca daquilo que perdemos ou do que ndo podemos alcancar a ndo ser no mundo
adormecido.

O amor que abordamos em nosso estudo se mostra, entdo, como um olhar
que se volta para o que estd longe, para 0 que passou, mas que se faz presente no
sonhador como a cicatriz indelével de seu desejo.

Essa relagdo entre desejo e auséncia do corpo aparece tdo profundamente
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desenvolvida em determinadas passagens de A divina comédia (2016), que ndo
podemos deixar de nos referirmos a essa imagem, dando-nos estofo para comentar a
relacdo entre 0 amor, 0 anseio, e a auséncia.

No poema em questdo, Virgilio, que conduz o poeta fiorentino, iguala
desejo e lamento ao descrever para Dante, durante a jornada, a condi¢do dos que estéo
sendo punidos no limbo, poucos passos antes do Inferno, precisamente onde se
encontram aqueles que morreram sem batismo e, mesmo tendo sido virtuosos — como é
o0 caso do proprio Virgilio —, ndo podem, contudo, ter outra existéncia diferente daquela
“em suspensdo”, na qual se veem condenados a ansiar eternamente pelo que ndo podem
ter, a saber, a presenca divina:

Meu Mestre a mim: “N&o te ougo perguntar

que espiritos sdo esses que tu vés:
eles, te explico antes de mais andar,

ndo pecaram, mas ndo tém validez,
sem batismo, seus méritos, e isto
faz parte dessa fé na qual tu crés;

e 0s que tenham vivido antes de Cristo
ndo adoraram a Deus devidamente,
e eu dessa condicdo também consisto.

Somos por essa causa, essa somente,

perdidos, mas nossa pena é so esta:

sem esperanga ansiar eternamente” (DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto 1V,
31-42).

No poema, no fundo do “fosso doloroso”, ou seja, o limbo, gravitam, em
meio a suspiros, as almas condenadas ao desejo da presenca que ndao podem alcancar
jamais. Acerca disso, esclarece melhor Elena Lombardi (2012), que estuda as imagens
do desejo em toda a jornada de Dante pelos trés mundos, e que descreve 0 sentimento
daqueles que estdo no limbo como a dor e o arrependimento por algo ou alguém que se
perdeu para sempre.

Relacionando esse pesar a propria nocdo do apagamento de um corpo,
aponta, assim, Lombardi (2012):

In equating desire with mourning, Virgil fittingly portrays desire according to
the classical understanding of the word. In Latin antiquity, desiderium refers
to dead people and it conveys the pain and regret for something or somebody
that no longer exists and is forever lost. The etymology de siberius (from the
stars) implies that the origin of this regret is located in the “other” world, in a
transcendental space, as opposed to the terrestrial space of human existence.

However, the remote cause of the regret “coming from the stars” is located in
the very terrestrial and bodily space that it seems to bypass: it has to do with
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the disappearance of a tangible sign, namely a body (LOMBARDI, 2012, p.
34-35)Y7.

Apropriando-nos dessa imagem do ser que deseja o0 corpo ausente, que olha
para as estrelas, esperando o surgimento de algo que partiu para outro mundo,
concebemos o amante como aquele que contempla entdo, & distancia, o objeto que ndo
pode acessar, perdido nas estrelas.

E, na suspensdo de seu desejo, 0 amante tenta recuperar 0 COrpo para sempre
perdido de seu objeto amado. Quem deseja, portanto, esta suspenso, como que
pendurado numa espera infinita. Ai, o tempo se esvazia, a realidade também, ambos
reinventando-se, reconfigurando-se em relacdo ao amor e a espera que cultivam.

A realidade das coisas comuns, para 0 enamorado, passa a nao interessar
mais, pois, sem o0 objeto do amor, € como se ndo houvesse qualquer desejo de vida, é
como se ele vivesse em luto constante, a espera e & deriva, sem alcangar qualquer
alegria que ndo seja a de gestar uma auséncia.

A alegria ambigua dessa espera é muito conhecida para nés a partir de uma
experiéncia religiosa cristd, em que a mitologia divina consiste basicamente em amar
aquilo que n&o se pode ver, e a quem, no entanto, desejamos ansiosamente, na busca por
encontrarmo-nos, um dia, face a face com Deus — este que, embora inalcancavel e
incorporeo, €, a0 mesmo tempo, onipresente, como o beijo que habita todos os lugares,
como as lembrancgas de um amor que partiu, sem afiancar o dia de seu retorno.

E possivel, assim, como se V&, encontrar fantasmas por toda parte, em
especial nos mundos das obras que estudamos.

A fantasmagoria une, por exemplo, enquanto caracteristica definidora, o
espantalho de Maria de Franca e a propria Maria de Franca, como se observa no
seguinte trecho: “Ha, entre o Stpeto e Maria de Franca, uma identificacdo obscura,
como se 0s dois corpos tivessem a mesma boca, como se houvessem partilhado o
mesmo leito, habitado o mesmo sonho” (LINS, 1977, p. 147).

Também se observa uma ligacdo entre esse espantalho, que surge de subito,

17 Ao igualar desejo e luto, Virgilio retrata apropriadamente o desejo de acordo com a nogéo cléssica da
palavra. Na Antiguidade latina, desiderium referia-se a pessoas mortas, e transmite a dor e o
arrependimento por algo ou alguém que ndo existe mais e estd perdido para sempre. A etimologia de
siberius (das estrelas) implica que a origem desse arrependimento esta localizada no “outro” mundo, em
um espago transcendental, em oposicdo ao espaco terrestre da existéncia humana. No entanto, a causa
remota desse arrependimento “vindo das estrelas” se origina precisamente no espaco fisico e corporal que
esse sentimento parece contornar: ele tem a ver com o desaparecimento de algo tangivel, a saber, um
corpo (LOMBARDI, 2012, p. 34-35, traducéo nossa).
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como uma forma incorpérea, estufada de palha, e o fantasma do rei Hamlet, que
também aparece ao principe, vindo do outro mundo, a comunicar certos segredos
sombrios.

Hé& ainda, no romance de Osman Lins (1977), a fantasmagoria do gato de
Alice, sempre mencionado, e que desaparece a todo instante, citado pelo narrador do
diério justamente nas passagens em que se encontra sempre em vias de sumir ou prestes
a aparecer, de pedaco a pedaco.

Esses aparecimentos todos, enfim, entre fantasmas que comungam entre si,
afinam-se uns aos outros, de modo geral, pela imaginacao, ficcao e desejo.

De modo entdo que as amadas dos romances que estudamos, sendo, cada
uma a seu modo, fabulacdes dos narradores, sdo duplamente fantasmaticas, como
diziamos, uma vez que ndo existe padrdo de aferimento da verdade quando tudo é
invencdo ficcional.

Todavia, sendo tudo invencdo ja dentro da ficgdo, ditadas em suas auséncias
no interior das proprias obras literarias em que se inserem, sdo também duplamente
possiveis — a fantasia, assim, ndo encontra limites.

A palavra literaria, enfim, é a propria auséncia materializada, de modo que o
romance pode ser entendido como um objeto fantasmatico, tanto por ser algo como que
fora do tempo e da realidade, algo que, ao fim e ao cabo, ndo obedece a uma
metalinguagem e explicacdo ou a um historicismo (BARTHES, 2005a, p. 25), quanto
pelo fato de que a prépria palavra da linguagem humana abriga em si uma relacéo de
morte e auséncia com 0s objetos que conclama, relacéo intensificada dentro das tramas
da ficcéo.

Isso também porque, de fato, falar sobre alguma coisa ou nomea-la é matar
a coisa e trazer o signo como algo que significa a coisa, quando, na verdade, a coisa esta
sempre ausente: had somente o nome que a chama, sem materializa-la. Na fic¢do, esse
gesto da palavra se afirma ao extremo, alcanca o seu anverso, pois, ficcionalmente, a
linguagem comum transforma-se naquilo que cria um mundo a partir de si mesma, nao
sendo mais util para o dia a dia, passando ao mistério noturno, a existéncia das coisas
silenciosas, ainda ndo nomeadas, das coisas desaparecidas, das coisas que comecam a
existir quando no papel sédo deformadas e retorcidas, devolvidas a sua existéncia sem
relacdo com outra coisa além de si proprias.

Assim, tendo partido da ideia de fantasmas e da possibilidade de a
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linguagem de ficcdo fabricar presencas assombradas, ausentes e esvaziadas, podemos
concordar ainda com a percepcdo de que a deformacdo das palavras — e, para nos,
também a deformacdo da memoria — € aquilo justamente que tece os romances, de modo
geral (BARTHES, 2005a, p. 32), e, em especial, 0os romances aqui examinados.
Romances que se constroem, enfim, a partir da lacuna e do siléncio, siléncio que

contemplaremos no ponto a seguir.

4.2 O trabalho do luto

Quando em dor por uma perda, uma perda de amor, ndo somos nds quem
escolhnemos 0 momento da superacdo dessa ferida. Para quem ama, afinal, o que é o
tempo?

Em seu livro, que se constitui, de todos os modos, como uma biografia do
amor depois do adeus, o lugar de uma histéria de amor que ndo cessa mesmo depois que
um dos amantes parte, diz Martine Kunz (2014), sobre a imensidao do luto:

Disseram-me que o tempo iria ajudar, mas como? O que é o tempo? Cadé
ele? De repente, ele se manteve perfeitamente imovel, alheio a calendarios e
madrugadas. Deixou o dia sem félego, em camera lenta, e depois, estatico.
Entdo, esperei por ele, o tempo, ndo tinha outra solucdo, até ele se mover
novamente, e correr, e desentrancar a dor. Também esperei que as palavras
retornassem, pois elas se recusavam a entender qualquer coisa, fugiam, e eu
ndo podia segui-las, arrastar a pedra do corpo. Aguardei sua volta para que
elas dissessem que tua morte foi grande demais para mim e que ndo pude

compreendé-la. Ela é infinita como a noite, como o mar, como o céu [...]
(KUNZ, 2014, p. 126-127).

De fato, o tempo, para 0 amante que sofre a auséncia, se esvazia; torna-se
algo em suspensdo, espesso e imdvel. Existiria essa relagdo intima entre o tempo e o
lamento da perda de um objeto amado, mas essa relacdo se da frequentemente de modo
menos processual ou clinica do que propdem, por exemplo, os estudos de Freud (2010),
no texto paradigmatico e inicial sobre a questdo do luto e da melancolia.

Ali, vé-se o0 luto como a pressuposicdo de um processo, periodo de tempo
em que, no sujeito que sofre a perda de algo, operar-se-ia um trabalho de
redirecionamento do seu desejo, espécie de reducdo gradual do senso de falta — ou seja,
uma superacdo —, a se desenvolver com o desenrolar dos dias e o redirecionamento da
libido, do desejo enquanto vontade de viver, vontade entdo movida do objeto ausente

para outros objetos do mundo, libertando assim o sujeito da relacdo faltosa em que se
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encontrava cativo.

Mas a literatura, por si sO, parece nos oferecer ainda uma visdo muito mais
ampla de um luto que, diluindo as proprias categorizacoes e diferenciacoes entre “luto”
ou “melancolia”, na verdade, propde uma espécie de dor que ndo se gasta. O luto é,
frequentemente, na escritura literaria, como que a propria esfoladura do tempo, a chaga
que se abre no tempo permanentemente, e que, nesse continuo, sempre doloroso e
indiscernivel, acaba por brecar a prépria marcha dos relogios.

Segundo Barthes (2011) — quem, por sinal, deixou que a escritura se
transpassasse profundamente pela temética da perda de um ser amado, em livros como
Diéario de luto (2011), A camara clara (1989), e na reflexdo que impulsiona o curso A
preparacdo do romance (2005) —, o luto, na verdade, ndo é precisamente a falta, como
se pudesse ser preenchida, “mas uma ferida, algo que ddi no coracdo do amor”
(BARTHES, 2011, p. 63). O luto, assim, € como algo diluido, com carater descontinuo,
a latejar, e por isso mesmo doi como que num tempo indefinidamente largo
(BARTHES, 2011, p. 65).

O luto, em verdade, ndo se submeteria ao tempo, ndo se desgastaria, posto
que, através da escritura de um sujeito que lamenta uma falta, tudo permanece dentro da
dor tdo fresco quanto no primeiro dia da perda. E como se, no luto, sO existisse 0 sujeito
presente, jamais em conjuncdo com um futuro possivel, jamais de fora dessa dor imensa
(BARTHES, 2011, p. 70).

Falamos de luto para introduzir a questdo das mortes nos romances aqui
estudados e também para resgatar a passagem inicial da pesquisa, em que nos
perguntdvamos, entdo, sobre o tempo e a superacdo de uma perda — seria possivel
superar a dor de amor sem impossibilitar, com isso, a propria escrita dessa perda? Sera
que, ao final dos romances aqui examinados, existiria uma revogacdo absoluta das
auséncias que sofrem os seus narradores — representando, em Gltimo grau, uma certa
faléncia da propria estrutura narrativa, posto que, superada a falta que uma auséncia faz,
num romance que se conforma para contar essa auséncia, nada sobraria?

Em meio a essa discussdo, sobre a superacdo ou ndo da auséncia do objeto
perdido em cada um dos romances, tudo nos levava a crer que a experiéncia do luto
vinha de maneira plena, como algo silencioso e infinito, no romance de Osman Lins, A
rainha dos carceres da Grécia (1977), e que, no entanto, O beijo ndo vem da boca

(2009), com seu final feliz, acusaria uma superacdo frustrante da auséncia de Luciana,
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que fora tdo dolorosamente explorada até certo ponto da histéria, e depois como que
abandonada.

Contudo, parece-nos interessante propor agora, considerando justamente o
happy ending de Ignéacio de Loyola Brand&o, a caricatura de um final feliz na historia de
Breno.

Pelas alquimias que o texto literario promove, toda a questdo primordial da
tristeza perdurante de uma perda parece se manifestar, assim, em um final feliz que, sob
muitos aspectos, soa tdo melancdlico até ao ponto de se tornar quase parodico. O
proprio narrador confessaria para nos a possibilidade desse tom, j& nas paginas
préximas ao final do romance, quando Breno, tendo acabado de voltar para o Brasil,
deixando a Alemanha para tras, reflete:

[...] Naquele tempo [do Passat branco] o futuro era o qué? Incdgnita menor
que a de hoje, nebulosas esperancas. Aceno de ilusdo, como os filmes
hollywoodianos, que traziam o final feliz. Ndo havia um sé filme sem final
feliz, mas a verdade so foi descoberta anos depois: os codigos de ética da
indUstria cinematografica obrigavam a esses finais. Eram forjados,
impingidos. Luciana tinha razdo. Estamos precisando de um final feliz, e ai

vem o medo de fingir que estamos a caminho de um (BRANDAO, 2009, p.
338).

Como que forjado ou protocolar, ha no final feliz de Breno — quando
encontra Ana, seu amor de adolescéncia, ao lado de quem cresceu na cidade pequena de
onde viera — a questdo central de uma perda, uma que se declinou a todo momento ao
longo da narrativa.

Trata-se da perda do filho, Felipe, que entendemos ter acontecido muitos
anos atras na vida do personagem escritor, antes mesmo de Luciana.

E s6 ao final do romance que, com mais clareza, o leitor pode compreender
0 que representa o nome de Felipe — nome que a todo instante cruza a narrativa, a conta-
gotas —, e de que modo esse nome se relaciona a uma perda que se agiganta do comego
ao fim do romance, perda sem possibilidade de resolucdo mesmo ao fim da historia,
encerrando-a em seu proprio siléncio.

Uma vez estabelecido que todos os dois narradores passam por perdas
especificas em relagdo a suas amantes, e que ambos enlutam-se por elas — ja que, como
propde Freud, o “luto € a reacdo a perda de uma pessoa amada ou de uma abstracéo que
ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal etc.” (2010, p. 172), néo

necessariamente num contexto de perda por morte, exclusivamente —, existiria ainda,
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para o caso de Breno, esse outro luto, somado ao de Luciana, um luto elidido e
silencioso — as caracteristicas mesmas com que haviamos descrito o luto do Professor
em relacdo a J.M.E., e que ndo aparece sendo por frestas e fragmentos.

E essa uma questdo que, mesmo ao fim do romance de Ignacio de Loyola
Brand&o, ndo se esgota, ndo oferece possibilidades de resolu¢do — ou seja, a perda de
seu filho. Isto porque, ao final de O beijo ndo vem da boca (2009), ainda que se
descortine em mais detalhes a questdo de Felipe e sua morte, ela continua a compor a
tonalidade triste e subterranea que parece estruturar toda a narrativa.

Como melhor diria certo poema, a melancolia da perda de Felipe parece
imprimir no ar e em toda a ambiéncia do romance as marcas invisiveis de sua prépria

tristeza, silenciada, e por isso mesmo tdo potente:

[...] O préprio amor se esconde, ao jeito dos bichos cacados;

ndo esta certo de ser amor, ha tanto lavou a memoria

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,

perdida no ar, por que melhor se conserve,

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens (ANDRADE, 2004, p.
176).

Ao fim, portanto, como sugere a imagem poética, ndo encontramos o final
feliz de Breno, puro e simples, porque em todo ele se imprime o tom de uma tristeza
que ndo pode ser ignorada, € que quebra a ideia de qualquer trabalho de luto ou
processamento de perda. Essa imagem projeta-se, de semelhante modo, para os dois
romances, e parece oferecer a nogédo da face infinita de um luto que ndo se apaga, em
ambos.

Partindo dessa reflexdo, podemos revisitar a seguinte ideia: a de se dizer que
0 romance, quase sempre, busca o seu fim, a resolucdo de suas aventuras. Mas a
verdade é que este fim parece ndo chegar nunca. Nesse sentido, o romance dilui sua
resolucdo, como 0s processos de luto ficcionais que contemplamos, jogando-se sempre
para a frente, para um proximo romance, como uma ferida nunca sarada.

Falaremos entdo dessa auséncia de fim, mas, sobretudo, dela enquanto uma
auséncia que so se faz possivel porque o siléncio declina qualquer informac&o, qualquer
mensagem possivel, qualquer processamento da dor, tornando tudo suspenso.

Nesse sentido, dizia o Professor no romance de Osman Lins, em trecho ja
aqui citado anteriormente: “A auséncia ndo deixa de ser inquietante para quem tanto

amou a romancista (e ama-a ainda, na medida em que amamos os mortos) [...]” (LINS,
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1977, p. 36). Havia entdo, para ele, essa auséncia inquietante, que, dita com todas as
palavras, mesmo se colocando de modo discreto, impulsiona do inicio ao fim a escrita
do diario.

A partir da leitura do trecho, parece que o narrador assume um tom de
ressalva, perguntando-se: “E possivel ainda amar alguém que ja morreu?” — COMO Se,
para nos, em relagdo aos mortos, por estarem mortos, coubesse-nos ama-los menos.

E um segundo questionamento entdo, a saber, “em que medida se amam os
mortos?”, tacitamente, fica a ressoar, a zumbir nos ouvidos do leitor; tal pergunta se
colore ainda com outro sentido, o sentido de dizer que essa medida — “[...] na medida
em que amamos 0s mortos” (LINS, 1977, p. 36) — ndo pode de modo algum ser avaliada
ou considerada em termos de tempo ou intensidade, porgue ela os suplanta.

Né&o é possivel mensurar cronologicamente, portanto, algo que esta fora do
tempo — a falta. O amor, assim, como que se imobiliza numa perda inominavel e sem
fronteiras. Ainda que passe, enfim, a emotividade de um luto, de seu primeiro instante
de dor, o luto em si ndo se gasta (BARTHES, 2011, p. 98), ndo se anula com a
passagem da narrativa, por exemplo.

Isso também porque a aniquilacdo de um sentimento amoroso nao depende
em nada da vontade do amante que sofre em decorréncia desse amor (BORGES, p. 32,
2004). A questdo fundante do problema, de acordo mesmo com o que aponta Freud
(2010) sobre o luto e o reinvestimento do desejo, é que devemos renunciar ao objeto
guando ndo conseguimaos renunciar ao amor por esse objeto.

Ou seja, 0 amante nao pode, assim, determinar a sua “cura”, porque o objeto
do amor é ao mesmo tempo aquilo que ele busca e aquilo de que quer se afastar, posto
que seu distanciamento fere — e, sem remédio, 0 amante ainda continua a persegui-lo:
“[...] Aquele que ama e quer fugir desse amor cai numa armadilha, pois a cura s6 pode
ser dada pelo afastamento do objeto amoroso e, a0 mesmo tempo, seu amor é a busca
dessa companhia” (BORGES, 2004, p. 44).

Buscar a companhia do objeto de amor, ausente, de todo modo, é o que
torna dificil a erradicacdo da paix& amorosa e de seu proprio sofrimento. De formas
gue 0 amor nunca consegue pautar o seu proprio fim. Semelhantemente, a dor decorrida
desse amor — 0 que se aplica também para os romances sofredores — ndo pode
determinar pacificamente o tempo de sua recuperacao e seu final feliz.

A literatura traz, assim, Como vemos nos romances, a questao do inenarravel
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e, mais especificamente, para 0 nosso caso, do luto inenarravel, a coisa irresolvivel
mesmo ao fim de toda trama. De passagem, por vezes o luto cria, vale mencionar, um
ambiente opressor, em que falta o sentido, ndo ha fim visivel, ndo ha nem mesmo
trama, de acordo com o que nos sugere Barthes (2005a, p. 14) acerca da atmosfera
opressa que o luto promove.

Obviamente, quando falamos aqui em luto, em amor, em perda, em
sofrimento, todas essas noc¢des se manifestam no mundo da obra como sentimentos
desse mundo. N&o estamos tratando de casos clinicos, é certo, ou de personagens que
poderiam vigorar de maneira mais ou menos sadia, de modo menos ou mais
probleméatico — como se fossem pacientes esperando pelo laudo médico. O que nos
interessa € a existéncia desses personagens no mundo de suas obras, e como a
linguagem criadora reconfigura e transfigura a paixdo humana nesses seres — paixao
entendida em toda a sua dimens&o de sofrimento, desejo e ardor.

Nesse ponto € que a literatura toca o inefavel da morte, o irrepresentavel da
morte, com seus siléncios e lutos.

A relacdo morte e literatura, por sinal, se estabelece de maneira muito
curiosa. Sendo a morte a resolucdo, o fim de todas as coisas, morrer significaria
concluir. E nesse sentido entdo que se afirma a impossibilidade de morte da literatura:
ela s6 pode estar a morrer, estar a ponto de morrer, colocando os objetos diante do
indizivel dessa experiéncia final, sem, contudo, encontrar para si a sua propria morte, o
seu fim. A literatura permite, entdo, a0 humano, o Unico lugar em que € possivel
conhecer uma parte da morte, conhecer o poder-morrer: justamente esse estar a morrer,
na impossibilidade da morte.

O romance, portanto, se compde como o testemunho também do imortal. E,
ainda, estdo em intimidade com a morte 0s nossos personagens, Breno e o Professor.
Lidam com a linguagem na tentativa da reconstrucdo de corpos amados — que é também
a destruicdo desses corpos, na mesma medida em que lembrar e esquecer andam juntos,
assim como morte e vida, na linguagem. Eles tentam recobrar suas perdas através da
narrativa, e na recordacdo brota uma esperanca de ndo apagar a memoria daqueles que
se foram: Julia, Luciana, Felipe.

A “questdo Felipe” se instaura como perda, dando-se a conhecer no
romance de Ignacio de Loyola Branddo de modo muito paulatino, mas se manifesta

praticamente em todos 0s momentos cruciais da narracdo de Breno, mesmo que de
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modo fragmentado, através de reminiscéncias e frases reticentes, até que se descortine
por completo a sua ferida.

Podemos notar essa questdo aberta pela mencdo ao nome de Felipe ja nas
primeiras linhas do romance, ainda que interrompida, sem elaboracdo. Citemos dois
desses trechos:

No avido, ele cochilou, a cabega tombou [...]. A tensdo ficou insuportavel
quando o Passat branco se equilibrou na asa do Boeing e ele acordou em
panico por ter cedido ao sono impossivel. Atemorizado gritou: “Ele morreu?

Diga que ndo! Meu filho ndo morreu enquanto eu dormia” (BRANDAO,
2009, p. 7).

Estabelece-se entdo uma relacdo entre o sono e a morte do filho do
protagonista, que por vezes narra a historia alternadamente em primeira e terceira
pessoas, colocando-se como que de fora da cena e da acdo, de acordo com o que se vé
no trecho acima. Essa relacéo entre sono e morte logo em seguida é confirmada, poucas
paginas depois do trecho anteriormente destacado:

A impossibilidade de dormir. O perigo que representa o sono. Obsessdo que
ndo abandona seu pensamento, flutua sobre a cabeca como auréola de santo.
Vai carregar essa culpa, sente-se responsavel pelo que aconteceu. Ainda que
todos tenham dito e repetido. Dos médicos aos amigos mais chegados. O que
houve foi inevitavel. No existe homem no mundo que resista a uma semana
de vigilia, sem pregar os olhos.

Bastou aquele cabecear. Vocé achou que cinco minutos ndo fariam mal,

cedeu. Rolou da cadeira, desmaiado. Quando despertou, tinha terminado
(BRANDAO, 2009, p. 9).

Fica mais claro, a frente, muito depois, na narrativa — a primeira mengao
mais detalhada ao nome do filho s6 ocorre na pagina 53 —, que Breno possui duas filhas
e que, dentre elas, falta Felipe (BRANDAO, 2009, p. 60). Af entdo vamos descobrindo
lentamente que 0 menino morrera por uma espécie de negligéncia do pai.

Vitima de uma doenga rara, “anica no Brasil” (BRANDAO, 2009, p. 351),
condicdo em que a crianca deveria ser acordada a cada duas horas (pois, se ndo
acordasse, poderia sufocar), Breno, numa noite, acabara adormecendo um sono pesado,
e, impossibilitado de acordar o filho no momento necessario, 0 menino acaba falecendo.

Essa histdria, por completo, s6 se conta ao fim do romance, entremeada em
meio a um devaneio sonolento de Breno a beira do mar, ja de volta ao Brasil.

Ao longo do romance, de modo impreciso, enquanto Breno vaga por
Berlim, a memoria de Luciana se entrelaca a de Felipe; assim, quando pensa nas outras

duas filhas, que estdo no Brasil com sua primeira esposa — perguntando-se, ao ler as
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cartas das meninas, como seriam as cartas escritas por Felipe —, e mesmo quando
recobra a dor que sente por Luciana, ndo deixa de mencionar o filho, em viés:
Vocé ainda tem na cabeca o jantar de despedida na casa de Humberto. N&o
foi de fazer gosto. Fazia dois meses que suas filhas tinham ido embora com a
mée, morar em Florianépolis, onde o novo marido de sua ex-mulher dirigia
um hotel. Pensar em Felipe, 0 menino de seis anos, provocava em vocé crises
de choro. Estava no ar aquele primeiro instante de desconfianga, quando vocé

pressentiu que tudo comegava a quebrar com Luciana (BRANDAO, 2009, p.
53).

Como se V€&, Breno é um homem aos pedacos, marcado por uma fatalidade
muito dolorosa. Todavia, o livro nos informa o minimo possivel sobre essa perda, e
assim é que o relato se vé diluido entre as memdrias de sua infancia, e mesmo entre as
observac@es da paisagem da Alemanha, e as pessoas que habitam a capital berlinense.

A narrativa acaba entdo guardando a grandeza da morte de Felipe no
siléncio que a expde. O narrador menciona pouco, é verdade, mas, se ele nos fala sobre
1SS0, e se, ainda mais, o faz de modo desviante, isto tem uma importancia grandiosa na
economia da obra.

Porque, afinal, ndo se trata da perda do filho, pura e simplesmente, mas de
uma morte que envolve também uma culpa tremenda. Breno dormia — ele, portanto,
permitiu que o filho sufocasse durante o sono. As implicacdes dessa relacdo entre perda
familiar e sentimento de culpa reverberam de modo muito agudo por toda a obra.

De fato, a questdo da perda de membros familiares e de seres amados parece
atravessar o romance de uma ponta a outra, como um emblema que continuamente nos
ressalta também a questdo Felipe, antes mesmo de conhecermos a sua histdria
plenamente.

Esse processo continuo de referéncias a entes queridos que se perderam se
da através de uma porcdo de personagens; por exemplo, na passagem em que Breno
trava contato com brasileiros em Berlim, os quais lamentam a perda de filhos, ou
parceiros, ou mesmo o lar que deixaram para tréas.

Ha também, em determinado momento, a berlinense que mora no prédio de
Breno, e que se vé obrigada a enterrar o seu cachorrinho que acabara de morrer — 0
unico companheiro da mulher, até onde Breno sabe. Junto a uma das amigas que ele
conhece na Alemanha, Marinez, Breno entdo acompanha a vizinha ao descobrir a morte
do cachorro, sem que eles troguem uma palavra, e seguem 0s trés juntos até o lugar

onde ela deve enterrar o0 animal. Pensando sobre a cena que tivera diante de si, logo
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depois, ele considera: “O enterro foi igual ao de uma crianca. Funerais de crianga.
Resisti bem. Suportei com bravura. Acho que estou me curando” (BRANDAO, 2009, p.
293).

A perda revela-se entdo componente da ossatura do romance, como uma
ideia orientadora, e, de modo evidente, essa insignia se mostra também de modo
impressionante na histdria da brasileira que tinha a bandeira do seu pais tatuada nas
coxas. Ela era uma das strippers do peep-show frequentado por Breno em Berlim, sobre
guem o escritor, por sinal, se sente obcecado ao longo de boa parte do romance, sem
poder jamais encontra-la. Até que esse encontro acontece, muito por acaso, ao se
esbarrarem em uma das feijoadas organizadas para a comunidade brasileira na
Alemanha, com o intuito de que os emigrados se reunissem.

O caso da mulher com a tatuagem da bandeira brasileira é crucial em nossa
chave de leitura porque, ao conhecé-la, Breno toma conhecimento também de que a
estada dela no exterior tem a ver com o fato de haver perdido um filho em Copenhagen,
quando, por impulso, entrou em um estidio de tatuagens, a fim de gravar a bandeira
gravada na perna, e acabou deixando o proprio filho do lado de fora, olhando os barcos
atracados ali perto. Ao sair, 0 menino havia desaparecido.

Breno, na ocasido, ao ouvir a histéria de perda dessa personagem, sente-se
indignado, pessoalmente ofendido com a negligéncia daquela mée. S6 depois nos é
possivel entender a vinculacdo desse sentimento com a sua propria culpa — pela noite
em que dormira mais do que poderia, e acabou por carregar consigo 0 peso de perder 0
filho.

O romance, assim, € como que composto por constantes desaparecimentos
que marcam o passado das personagens. “Vai ter que se acostumar ao desaparecimento”
(BRANDAO, 2009, p. 300), diz o pai de Breno ao menino, em um noite na qual os dois
fogem, no meio da madrugada, para grandes aventuras pela cidade natal envolta numa
espécie de névoa de sonho. E uma memdria de infancia.

Ela faz parte do compilado de doces e misteriosas lembrancas, as quais
acorrem ao texto sempre embaladas por uma bruma fantasmal, evocando com nostalgia
as primeiras experiéncias do escritor, muito embora Breno ndo tivesse mais do que
aquelas poucas imagens de proximidade com seu pai, sempre remoto e ausente — ele
também como um fantasma, saindo em busca da tia serpente, no meio da noite, por

anos.
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Breno acha, entdo, que pode se acostumar com o desaparecimento. Ou
mesmo que esta se curando de sua dor, como afirma, apds sobreviver emocionalmente
ao enterro do cachorro de sua vizinha alema. Entretanto, como j& mencionado, €
impossivel determinar 0 momento dessa cura ou dessa superacdo, em qualquer situacao
de perda, pois o luto se encrusta no coracao de seu proprio sofrimento e ali levanta uma
morada imével. E possivel alguma vez superar a dor de algo inominavel?

Barthes (2005a) afirma que, para sofrer por uma morte, é preciso atravessar
toda uma cultura do luto (2005a, p. 168). Isto porque frequentemente consideramos 0s
apontamentos de Freud (2010) de modo muito paradigmatico.

Em seus estudos, ele consagra a analise corrente sobre o luto nas relacdes
ocidentais, vinculando a perda ao lamento e a consequente superacdo dessa perda, de
modo que o luto pressuporia entdo uma cura, através do seu trabalho, através do
redirecionamento da libido, como ja apontado.

O luto seria entdo como que um reencontro com a vontade de viver.
Reencontro ardoroso, mas, ao final de tudo, quase sempre possivel.

Para Barthes (2005a), no entanto, a indicacdo € outra: ele aponta justamente
o0 fracasso dessa ideia — a do processo de cura de uma alma enlutada —, ilustrando a
imagem do luto, em verdade, como uma disposi¢cdo que nunca cessa, diminuindo-se
apenas em seu ardume, mas restando de modo persistente e de maneira indeterminavel.

Para Freud (2010), entdo, primeiramente, “[...] o luto leva o Eu a renunciar
ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prémio de continuar vivo [...]”
(FREUD, 2010, p. 192), havendo, portanto, como que o triunfo do Eu sobre a
aniquilacdo pessoal promovida pela perda do objeto de amor. Para Barthes, contudo, a
questdo do sofrimento e da perda obedece a outro tipo de regime.

Mais precisamente, em seu Didario de luto (2011), Barthes pondera sobre a
impossibilidade de sofrer em plenitude uma dor quando a ela se é dado um nome e uma
categoria: “Ndo dizer Luto. E psicanalitico demais. N&o estou de Luto. Estou triste”
(BARTHES, 2011, p. 71).

Para sofrer, enfim, uma morte, é preciso enfrentar a propria “doxa” do luto,
como afirma Barthes (2011, p.145) ainda; ou seja, é preciso atravessar toda a cultura de
um luto que se gasta ou que amadurece; o luto ndo pode trabalhar em si, porque a
tristeza ndo se esgota, ainda que, com o tempo, se incline cada vez mais para dentro do

ser, apagando a luz de sua emotividade.
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Mas resta ainda a tristeza, insistente, fosca e incontornavel, na passagem dos
dias, transformando sempre o sujeito que sofre com a falta de algo ou alguém na
imagem — como na can¢do — da méde ou do pai que arrumam o quarto do filho
continuamente, mesmo depois de o filho ja ter morrido.

Como mencionado nesta pesquisa, ja se passara pelo menos um ano desde a
morte de J.M.E., e o Professor s entdo comeca a escrita de seu diario. Vé-se — ndo é
possivel superar a auséncia inquietamente da amiga a quem tanto amou, por mais que
mantenha um grande siléncio acerca da poténcia desse afeto e dessa dor.

Os personagens desses romances sofrem tristezas indiziveis, concluimos.
Ao fim e ao cabo, a literatura nos pGe em contato com esse siléncio do inefavel, seja de
qgue maneira for. Devemos seguir, portanto, um dos conselhos do pai de Breno, quando
diz ao filho (mensagem que ele resgata pela memoria): “Precisa aprender a ler no vazio,
no escuro e no siléncio” (BRANDAO, 2009, p. 303).

Para concluirmos a ideia geral do luto e do siléncio, pensando ainda a
importancia de ler um romance também naquilo em que ele se cala, trazemos por fim
alguns apontamentos tomados a partir de Auerbach (2001). Eles versam justamente
sobre as coisas que podem, de fato, no texto poético, acontecer tacitamente, com
sentimentos e questdes “sugeridos pelo siléncio e por discursos fragmentarios”
(AUERBACH, 2001, p. 9), como, afinal, de muitos modos, € o que acontece nos
romances aqui contemplados.

Em A rainha dos carceres da Grécia (1977), o siléncio é também o
indicativo de uma grande presenca. Ele aponta justamente a lacuna ocupada pela figura
fantasmal de Julia, de Maria de Franca, e, por fim, do Espantalho. Diz o narrador de
Osman Lins, analisando a obra de sua amada:

Pronunciado o discurso, o espantalho emudece e ndo volta a ser mencionado.
Omissdo, na verdade, enganosa: a partir desse instante, cessa no livro
qualquer palavra sobre os passaros e 0 medo que provocam, isto em um
longo processo — metonimico? — onde a causa € referida pelo seu efeito; ou
melhor, pela inexisténcia de alusdes a ele. Ao mesmo tempo, o siléncio
estabelecido em torno de elemento tdo minuciosamente elaborado como o
espantalho, que parecia fadado a governar o Ultimo quarto da obra, introduz

mais uma vez e com maior amplitude um tema obsessivo em Julia
Marquezim Enone, o do esquecimento (LINS, 1977, p. 149).

Examinando todas essas imagens em conjunto, trazemos entdo, de
passagem, os apontamentos de Auerbach (2001).

Em “A cicatriz de Ulisses”, especificamente — texto com que tratamos a fim
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de embasar nossas ideias acerca desse siléncio que permeia as obras, como um
indicativo de algo que néo pode ser ignorado, e que pde em relevo uma determinada
presenca —, Auerbach (2001) trata da abundancia de detalhes do estilo de narrativa
homérico e o efeito estético dessa pormenorizacdo, contrapondo-o ao estilo silencioso
da narrativa de Abrado e o sacrificio de Isaque, no texto biblico, igualmente mitico, e
que opera como um exemplo de narrativa poética que se projeta para o ndo-dito através
de seus siléncios.

Auerbach (2001), iniciando sua reflexdo sobre os paradigmas da
representacdo na arte poética ocidental, pde em evidéncia esses dois relatos epicos e
antigos, fundadores de mentalidades, e configurados de maneira diversa.

Aqui, para nés, de modo mais amplo, a imagem do sacrificio de Isaque em
sua passagem no texto biblico serve-nos de validacdo a um modelo de narrativa votada
ao siléncio: aquilo que diz tudo, ou 0 mais profundo de uma histéria, justamente por nao
dizé-lo.

Quando nos deparamos com o relato do sacrificio de Isaque, ali, nada ou
pouco se elabora sobre as causas, 0S motivos e 0s sentimentos dos envolvidos. O que
teria sentido o pai ao se ver obrigado, por um compromisso divino, a executar o proprio
filho? Como explicar o peso desse compromisso? Que amor ou devo¢do poderiam
mover de modo tdo resoluto um homem, levando-o a entregar aquilo que a principio o
fizera crer no Deus que agora cobra o preco da alianca?

Percebe-se prontamente que ja o primitivo Deus do deserto, de Abrado, é
uma figura envolta em siléncio e mistério, pois “ndo contava com forma ou residéncia
fixas, e era solitario” (AUERBACH, 2001, p. 6), dentre tantas outras caracteristicas que
trazem entdo o paradigma do siléncio para o cerne do pensamento ocidental sobre uma
profundidade religiosa, filosofica e poética.

Pensamentos e sentimentos, de Isaque ou de seu pai, no texto biblico, sdo
apenas intuidos, e a profundidade desse siléncio testemunharia uma rica existéncia
interior (AUERBACH, 2001, p. 15). Sobre a viagem que Abrado empreende, por
exemplo, a caminho do sitio onde deve sacrificar seu filho, “o levantar dos olhos é o
unico gesto, ¢ propriamente a Unica coisa que nos ¢ dita acerca da viagem”
(AUERBACH, 2001, p. 7), quando encontram enfim o lugar do sacrificio indicado por
Deus. “Desta forma, a viagem ¢ como um silencioso andar através do indeterminado e

do provisorio” (AUERBACH, 2001, p. 7). Assim, tomando essa imagem como um
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caminho condutor, justamente o palmilhar do indeterminado é o que nos propGe 0s
romances que estudamos, na grandeza daquilo que ndo dizem.

Para 0 nosso caso, o indizivel, no siléncio, é veiculo do reconhecimento de
uma presenca, a presenca dos ausentes. Como nos afirma Anélia Pietrani (2009),
investigando as relagdes entre morte e linguagem: “Na palavra, a morte ¢ siléncio [...],
que pode ser — paradoxalmente — o unico veiculo de percep¢do de uma presenca”
(PIETRANI, 2009, p. 155).

Costurar, enfim, toda a narrativa ao siléncio, formando um sinal que aponta
para essa propria costura, é o que consegue fazer o romance em que se encontra Breno,
no que diz respeito & morte de Felipe, uma vez que silenciar sobre o assunto €, dessa
maneira, coloca-lo em relevancia, grita-lo.

Os romances, assim, mantém um lago essencial no que diz respeito a analise
das vozes que silenciam. Contemplar um romance é também transpor, enfim, a
tagarelice da ideologia, dos adjetivos, das defini¢cGes, para encontrar ai a fruicdo do
texto (BARTHES, 2015, p. 20), devolvendo-o a si, ao seu mais maravilhoso ato de
silenciar-se — atentando-nos, ainda, ao fato de que existem inimeras e distintas formas
de siléncio.

Né&o se pode, enfim, falar daquilo que é grande demais: o sacrificio de um
filho muito desejado, a perda de um objeto de amor... De modo que, para dizé-los, com
um gesto veemente, s6 mesmo o siléncio seria capaz. E € esse tipo de siléncio o que a

literatura materializa, habilitando-o na poesia do texto.

4.3 Nao se pode encarar o rosto do romance

Cabe ampliar agora, ao focarmos 0s dois romances a0 mesmo tempo, neste
capitulo final, a discusséo introduzida no inicio da dissertacdo, no que dizia respeito a
maleabilidade do romance e a suas formas de manifestacéo.

Faz-se necessario retomar esse ponto no sentido de vincularmos a ele a
propria reflexdo sobre realidade e ficgdo, uma vez que o género romanesco esta a todo
instante conectando-se a fronteira entre historia, ficcdo e testemunho — talvez,
justamente, pelas origens hibridas do género —, e isso justificaria em muito a sua
maleabilidade, avinda da liberdade da forma longa.

A discussdo acerca do espaco da realidade no universo da obra literaria se
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faz aqui também indispensavel, sobretudo porque os dois romances que ora estudamos
parecem se localizar nessa trincheira: trincheira que é a incorporacdo do elemento do
real na economia da obra, e que, a seu tempo, funcionaria como uma espécie de gesto
esquizofrénico®, no sentido de acentuar a divisdo entre mundo real e fantasia, entre
verdade e mentira.

Muito a exemplo, portanto, do que Derrida prop6e em seu livio Morada,
Maurice Blanchot (2004), ao discutir a obra de ficcdo blanchotiana O instante da minha
morte (2003) — que se coloca justamente no limiar entre essas questdes da realidade e do
testemunho —, queremos nos situar, aqui, nessa mesma fronteira, a fronteira testemunhal
da literatura: nem verdade, nem mentira, lugar em que se torna dificil afirmar qualquer
coisa. Ndo tememos este espaco limitrofe: a literatura, afinal, é o lugar do inconciliavel.
Assim, partindo para essa reflexdo, pensar o romance parece dizer respeito a pensar,
sobretudo, um deslocamento. Mas de qué, e para onde? Seria 0 romance um
remanejamento da realidade? Devemos considerar, ainda, que uma determinada coisa so
pode ser “real” em relagdo a outra coisa. O romance entdo estabelece a sua esséncia a
partir de uma negacdo primordial, em certo sentido, mas em relacdo a que elementos,
afinal?

O romance se movimenta, inquieto, isto é fato — embora ndo se saiba de
onde ele parte ou mesmo aonde pretende chegar. Nas palavras de Marthe Robert (2007),
0 romance esta radicalmente ligado ao desejo irrequieto de mudanca, por isso mesmo é
que se mostra quase sempre tdo maleavel (ROBERT, 2007, p. 30), caracteristica que se
confirma quando notamos, por exemplo, que todos 0s romances tidos como
paradigmaticos sdo, irdnica e justamente por isso, aqueles que subvertem a ordem posta
por determinado pensamento estético, ou uma regra social dominante, e assim o género
se afirmaria uma vez mais porque fracassa sempre e sempre, de modo que, por seu
fracasso, se recompde ao longo das épocas.

O romance, nesse sentido, fracassa ao fazer socobrar qualquer projeto
preestabelecido. Ao p6r a pique a estrutura de um navio, ele mesmo sempre sobrevive, a
deriva, como um naufrago.

Nesse impeto, ndo pretendemos necessariamente tecer um elogio ao

18 O termo aponta para o sentido de “mente dividida”, significando, assim, a dissociagcdo entre
pensamento e realidade. Nos apropriamos do termo ndo de maneira clinica, mas na intencdo de discutir a
divisdo entre o social e o pessoal que os dois romances comportam, carregando em seu bojo dramas
pessoais desenrolados num pano de fundo politico-social estilhagado, fendido.
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romance, mas sim investigar de que forma ele se movimenta. Uma ideia se delineia, a
principio: a de que existiria uma estrutura romanesca, e que, contudo, é muito dificil
precisa-la. Justamente essa imprecisdo de sua forma parece ser sua defini¢do principal.

A maleabilidade do romance se firma na selvageria de Shakespeare, por
exemplo, ou mesmo na de Osman Lins, fazendo fracassar qualquer normalizagcéo da
narrativa. Nao se encaixando em férmulas, o romance reclama para si a maior liberdade
(LINHARES, 1976, p. 10), sempre que possivel.

Talvez o mais curioso da questdo seja justamente notar o fato de que o
romance ndo possui modo de ser Unico, mas nem por isso estd desobrigado de seu
proprio nome (LINHARES, 1976 p. 9). Em sua origem, havia, é verdade, enquanto
género da burguesia — que surge ao mesmo tempo que se alteram os modos de producéo
do sistema feudal para o capitalismo, e se expande o publico leitor —, uma tendéncia
moralizante e pedagdgica em sua disseminag&o social, ndo deixando de se submeter, em
sua nascente, a determinados fatores histéricos, como, por exemplo, o préprio
letramento das mulheres.

Mas o romance, enfim, enquanto manifestacdo artistica, escapa ao propésito
moral ou reformador que a ele tentam implicar em sua assimilagéo pelo sistema social.

O romance, assim, parece se conformar a si préprio — um gesto que reflete a
prépria natureza da literatura.

O sujeito que cria a obra, por exemplo, ndo € pleno, nem mesmo seguro de
si. Por mais que busque controlar a criacdo e seus efeitos, é justamente na lacuna de seu
ser que a obra de arte, e especificamente o romance, encontra a liberdade para
reinventar-se continuamente e estipular suas proprias regras, maledveis e sempre em
metamorfose.

De fato, quando analisamos a questdo especifica da autoria e da cria¢do, nao
podemos deixar de reconhecer que “existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta
unicamente por meio dos sinais da sua auséncia” (AGAMBEN, 2007, p. 58). O autor,
assim, ndo tem nunca a autoridade sobre a obra e, consequentemente, a obra escapa
também ao autoritarismo do publico, do mercado, da interpretacdo, perfazendo-se a
cada ato de leitura, por outros sujeitos incompletos — lacunares, como a esséncia do
romance (se nos for assim permitido pensar uma esséncia para algo que insiste em
escapar ao desejo de se tragar uma origem).

A origem do romance, se a perseguirmos, aparece ainda associada ao mundo
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grego, muito embora a Antiguidade conhega poucos romances de fato, “e as origens de
sua grande difusdo parecem duvidosas ainda” (LINHARES, 1976, p. 13). Existia ali,
contudo, um certo tipo de romance, é verdade, mas bastante diferente de como o
conhecemos a partir da Modernidade.

A prépria nocdo de género poético, na Antiguidade, é muito ampla.
Segundo Jacyntho Lins Brand&o (2005, p. 11), os gregos atrelavam a sua cosmogonia e
a investigacdo da origem do mundo a prépria poesia, a poieisis, 0 ato criador. Nesse
sentido, os processos de transformacéo da poesia refletiam também certo carater criador
da palavra como espelho dos elementos primarios filosofais: a &gua, a terra, o fogo, o ar.
Na epopeia grega, por exemplo, “ja4 se encontravam, numa combinacdo propria,
elementos poéticos da tragédia, da historiografia ou do didlogo” (BRANDAO, J., 2005,
p. 11). O que denotaria, entdo, para nés, um constitutivo entrelace formal e estético na
propria origem do conceito de género poético.

Por sua vez, no mesmo caminho dessa reflexdo, Auerbach (2001) propde,
como ja vimos, uma profundidade romanesca a construcdo da narrativa épica, ao
compara-la com a composicao do texto biblico e sua mitologia historica.

Assim, com sua manifestacdo no mundo grego, é possivel entender que o
romance existe até mesmo antes de seu nome neolatino.

Sabe-se que o surgimento do termo se ergue junto com as literaturas de
linguas romanicas, ndo antes do século XII, ja enquanto género da modernidade (e no
Brasil 0 termo para o género romanesco s6 aportaria mesmo no século XIX).

Mas o romance existe mesmo antes de seu nome, embora haja, “em geral,
uma funcdo de nomeacdo indispensavel para a funcdo do aparecimento, sem que se
possa dizer se ¢ a aparéncia ou 0 nome que vem antes” (BRANDAO, J., 2005, p. 16), de
modo que o fato de o romance grego permanecer inominado contribui para a dificuldade
de reconhecimento de sua origem no universo helenistico.

Entretanto, o romance grego antigo, segundo Jacyntho Lins Brand&o (2005)
ainda, opondo-se aos géneros de “discurso verdadeiro” (2005, p. 26) — a saber, as
hagiografias, as narrativas sagradas, as crbnicas historicas —, surgia na Antiguidade
Classica como o género escrito do divertimento, notadamente postulado a partir de uma
visdo embriondria daquilo que hoje entendemos como “fic¢do”, em oposi¢do a
“verdade”. Essa ideia grega perdurard, notadamente, até a Idade Média, quando o

romance é considerado ainda a narrativa de ficcdo em linguagem vulgar que se compde
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a partir da ideia de mentira e invengdo. Nesse contexto, o romance ndo era definido por
uma escrita em prosa caracteristica, ndo havendo separagdo entre poema e narrativa, ja
que tudo era cantado.

Assim, quanto ao registro prosa-verso, vale apontar ainda que o proprio
Aristételes j& afirmava a ideia de que o verso, unicamente, ndo pode ser tido como
aspecto suficiente de definicdo daquilo que pertenceria a uma arte poética (BRANDAO,
J., 2005, p. 29).

E, enfim, diante desse panorama, podemos perceber que, para chegar até
nos, o romance percorreu um longo caminho em que sua delimitacdo se torna cada vez
mais imprecisa, conforme vao se somando informacfes historicas e etimologicas,
despojando-se entdo a forma romanesca de todas as regras que parecem querer atribuir-
Ihe uma concepcao definitiva. Deixemos, portanto, a origem do romance descansar na
impossibilidade desse rastreamento. Afinal, querer tracar essa origem é também querer
encontrar a verdade e o fim do romance.

Ambiguo, desse modo, desde a relacdo entre fenémeno e termo, duvidoso a
partir jA& de seu nascimento, o romance assume infinitas possibilidades plasticas e
modeladoras, sempre com resultados imprevisiveis, justamente pela auséncia de
assinatura em sua génese e em sua formacéo.

Como o livro de areia pensado por Borges (1999) em seu conto, 0 romance
também acaba por se tornar infinito e de limites indiscerniveis, pois, a cada obra
romanesca que se soma a seu universo, ele acaba por mudar a sua face. Constitui-se,
assim, um género monstruoso.

O narrador-personagem do conto de Borges (1999), ao descobrir o poder do
livro infinito, o livro de areia, e a devocdo que este livro magico desperta em seu
espirito, exclama com espanto, entendendo que é necessario livrar-se do objeto:

Declinava o verdo, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me
serviu considerar que ndo menos monstruoso era eu, que o percebia com
olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que era um objeto de

pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade
(BORGES, 1999, p. 82, grifo nosso).

N&o é possivel encontrar o fim ou mesmo o comego do livro de areia,
multiplicado como os graos que o formam: a cada vez que se tenta abrir suas paginas,
na divisdo entre a primeira capa e a primeira pagina, ou entre a capa final e a Gltima

pagina, outras paginas se inserem nesta trincheira, preenchendo o espaco entre o fime o
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comeco de maneira absoluta, afastando de sua concretude esses dois pontos temporais e
espaciais. E essa poderia mesmo ser uma historia sobre a propria arte do romance.
Como o livro de areia, 0 romance inaugura uma nova instancia, perde seus limites de
“género” para fundir-se a propria nogao de literatura: “Olhe-a bem. Nunca mais a vera”
(BORGES, 1999, p. 81), posto que infinita, sempre a mudar.

O espanto e o fascinio que os romances despertam no leitor e no critico
habilitam a vontade de conhecer tais obras, ao mesmo tempo levando-os em direcdo ao
medo diante da percepcao de que a literatura pode tragar o espirito de maneira opressora
e inevitavel. Deseja-se olhar e escapar ao rosto magnifico do romance, tudo ao mesmo
tempo.

Em consonancia a esse medo de ser tragado pelo fascinio da escritura, ao
comentar o romance de J.M.E., anota o Professor, na entrada do dia 15 de julho, logo no
comego da obra de Osman Lins (1977):

Vamos pois a0 meu ensaio entre intimo e publico, confidencial, livro a ser
composto devagar e no qual ha de imprimir-se o fluxo dos dias.

Que, procurando iludir a soliddo, eu ndo me transforme definitivamente em
sua presa. Que eu ndo tenha de lamentar, como Goethe: “aqui, como alias em

toda parte, encontro sempre a0 mesmo tempo o que procuro e aquilo de que
fujo”. (LINS, 1977, p. 8).

O afeto — como toda obra artistica, o romance nos afeta — que a obra
provoca gera a vontade e 0 medo de conhecé-la.

Ndo é possivel, de todo modo, conhecer uma obra completamente. O
conhecimento daquilo que nos afeta, do objeto de nosso desejo — literatura, romance,
individuo — é sempre parcial e alquebrado.

Contudo, também é impossivel abandonar a vontade de olhar nos olhos
daquilo que nos fascina e amedronta. Como Orfeu, devemos olhar o rosto daquele que
nos afeta, daquele que desejamos e a quem amamos. N&o podemos agir de outra forma,
mesmo que, ao fazé-lo, ponhamos tudo a perder. Nessa atitude, sabemos o que
perdemos. Ndo conseguimos, todavia, evita-lo.

O livro de areia se fecha e jamais poderemos vé-lo outra vez, ao tentar
sonda-lo. E ja outro — assim mesmo como o romance. A literatura, como diria Blanchot
(2005), € exatamente a paixao — o sofrimento — de sua propria questdo (p. 307), de nao
encontrar a sua resposta mesmo que se olhe no fundo de seus olhos ou que se busque a
sua face iluminada. Postular a questdo do que seja a literatura, enfim, ou mesmo do que

seja 0 romance, é ja sofrer a resposta Unica de sua indefinicdo, até mesmo sofrer a sua
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perda.

O prdprio Blanchot, neste texto que citamos — “A busca do ponto zero”, em
O livro por vir (2005) —, afirma que, em algum momento, o romance tera sido um
monstro domesticado: “Dizem frequentemente que o romance ¢ monstruoso, mas, com
poucas excecles, € um monstro bem-educado e muito domesticado” (BLANCHOT,
2005, p. 299). Esse monstro domesticado — ainda um monstro —, contudo, parece fazer o
caminho inverso a sua domesticacdo no instante mesmo que ndo se presta ao papel
obrigatério e pedagogico de dizer qualquer coisa, afastando-se das atribuicdes
conferidas a ele. Nesse ponto, o romance, funcionando a semelhanga do mecanismo de
toda e qualquer manifestacdo da feitura artistica, desobriga-se e dispersa-se, explodindo
a ideia de um projeto e uma agenda.

Sob o risco de perdé-lo, como diziamos, ndo se pode olhar nos olhos do
romance. Contudo, olha-lo € inevitavel. Sobre seu rosto se lanca o olhar do escrutinio,
seduzido por ele mesmo. Se Euridice tivesse sido trazida & luz sem essa paixao pelo
conhecimento de seu rosto, teria sido possivel enxerga-la com a clareza do dia,
despedindo-se entdo do desejo irracional que move o amante em dire¢do ao seu objeto
amado.

Mas, porque a regra é transgredida, porque Orfeu olha para Euridice na
escuriddo, antes que alcance a razdo da luz, a obra “euridiciana” jamais sai da
obscuridade, do mistério. A obra euridiciana € o romance a beira do abismo, na
escuriddo, onde s6 um pouco de luz a alcanca — para o escritor e para o critico, ambos
como Orfeu.

Havemos de perder o romance, mas também ganhar alguma coisa a mais
quando o perdermos. Na busca por algo que defina 0 romance da maneira que consiga
conservar intacta a indefinicdo dos desejos que o movem, ficamos com a ideia
desenvolvida por Barthes ao longo dos dois volumes que compdem A preparacdo do
romance (2005).

Ali, investigando o ato criador romanesco, e buscando algo que classifique o
romance enquanto a manifestacdo que atende por esse nome, Roland Barthes (2005)
termina por abolir parametros de género, de discurso, de proposito. Assume, enfim, um
Unico pressuposto: o romance seria “uma obra geral de contornos imprecisos, mas que,

precisamente, resolve a contradigédo entre o conhecimento do mundo e a escritura, entre
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os saberes e a escritura” (BARTHES, 2005b, p. 120)%°.

E com essa impossibilidade de definicdo do romance que lidaremos aqui.
Tudo isso para abordarmos ainda 0 modo como as duas obras cotejadas manejam as
questdes do mundo, e, a0 mesmo tempo, trabalham suas formas, entendendo que se
tratam, nos dois casos, de romances que operam estéticas especificas para contarem suas
historias, estéticas que tocam a relacéo vida-arte.

Em O beijo ndo vem da boca (2009), lembremos, existe uma tagarelice que
se rompe sempre que a narrativa toca o nome de Felipe. Nesses momentos, o siléncio e
0 pensamento quebrado marcam a diccdo do romance de Ignécio de Loyola Brandao.
Sua tagarelice contrasta entdo com o siléncio do luto, como exploramos anteriormente.
Nasce, assim, uma estética de fragmentos, que se interrompe continuamente,
construindo um decurso trépego de imagens.

Essa tagarelice se manifesta através de mdltiplas tentativas de se escrever a
historia: trechos de cartas entre personagens, depoimentos, descri¢do de tapes, oscilagcdo
entre o foco narrativo e a pessoa da narragéo etc.

E, no caso do romance de Osman Lins (1977), o fato de o ensaio vir da
composicdo de um diario indica, a partir do género da intimidade, uma estética
particular do fragmento, uma vez que um diario descreve uma historia do dia a dia,
compondo também a imagem de um ser descontinuo (BARTHES, 2005b, p. 123), que
vai se construindo paulatinamente conforme as manhds passam, sem jamais intuir seu
final.

Quanto a isso — ou seja, a estrutura fragmentaria —, presente em ambas as
obras, como demonstramos brevemente, Barthes (2005b, p. 123-125) traz a nocdo de
fragmento como método para a construgdo de um romance em que a rasura e o rascunho
facam parte da arquitetura da obra. Essa nocdo de projeto arquitetural pode parecer
estranha ao romance, quando 0 assumimos em sua total rebeldia, e mesmo também a
politica do fragmento; contudo, mantendo-se ou afastando-se do projeto estético
planejado, o romance pode ser encarado como uma pega que se constroi a partir de um
processo composicional doloroso e fragmentado, descontinuo e indeciso:

[...] a forma que posso fantasiar [para o romance] néo é nem a estrutura, nem
o estilo: é antes o ritmo de divisdo do volume, isto é, a forma como tomo

partido sobre o continuo / descontinuo — as formas entre as quais eu teria de

19 Na edicdo indicada, essa citagdo aparece em nota de rodapé, com a devida observacdo de que Barthes
teria elaborado oralmente a seu auditério, enquanto ministrava o curso, a defini¢do de romance transcrita.
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escolher (se eu fizesse o volume) seriam, pois, algo como a Narrativa, a
Dissertacédo (Tratado), os Fragmentos (Aforismos, Diario, Paragrafos & moda
de Nietzsche) etc.; sdo tipos de formas em direcdo das quais vai minha
fantasia de escrita, portanto, o que devo escolher; pois o0 desejo ndo se da a
conhecer de imediato; minha fantasia pode hesitar, desejar varias formas ao
mesmo tempo (BARTHES, 2005b, p. 107-108).

Seja como for, para que lado tenda a vontade de escrever — que Barthes
(2005b) chama “fantasia de escrita” —, ha sempre o desejo. Desejo de escrever, de
buscar a obra.

A estrutura da obra romanesca, assim, ja de partida, se abre como algo que
se escreve em abismo. Ndo sé o mise en abyme conceitual de obra dentro da obra (de
que, por sinal, tanto falamos aqui), mas pura e simplesmente como um processo em que
a obra se defronta com o abismo do desejo e da fantasia, sempre a ameaca-la. Este
abismo, imagem do buraco e do infinito, pode ser entendido como a falta, a falta prépria
do desejo, a falta que move o romancista. Toda escrita, parece-nos, se inscreve assim na
falta.

Essa ideia de falta desejosa, uma condicdo de falta que é inerente a escrita,
pode até mesmo parecer contraditoria, quando resgatamos aqui 0 que Barthes parece
reafirmar ao longo de Fragmentos de um discurso amoroso (1994), no sentido de que o
sujeito, quando em dor ou padecendo uma forte perda, se sente imobilizado, incapaz de
escrever, de transformar o sofrimento em qualquer outro produto, como o artistico —
porque a arte pressupde um afastamento em relacdo a ferida, e isto seria j& superar a
prépria dor (entendimento que acolhemos e revisitamos constantemente ao longo da
pesquisa).

Essa nocdo deve mesmo ser considerada com relevancia, muito embora o
sujeito também deva sempre a fala de sua queixa ao seu objeto de amor, de acordo com
outro apontamento de Barthes (1994): “Devo infinitamente ao ausente o discurso de sua
auséncia; situacdo com efeito extraordinaria; o outro esta ausente como referente,
presente como alocutario [...]” (BARTHES, 1994, p. 29).

Como seria entdo possivel conciliar a ideia de impossibilidade da fala
dolorosa com a necessidade da mesma fala dolorosa? Talvez se pensarmos que esse
discurso inicial da queixa, num primeiro momento, ndo se constroi através de um todo

organizado®®, bem sistematizado, como na trama de um romance ou de uma obra

20 Vale fazer notar que essa “organizagdo”, no romance, pode vigorar também sob a ideia da desordem
COMO UM mecanismo poético.
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poética acabada — pelo contrario, quase sempre ele vigora em meio ao caos da tagarelice
confusa e atormentada, sem intencdo estética ou olhar estetizante sobre si.

Ou seja, totalizando as palavras de Barthes (1994, p. 29), ao investigar as
relagdes entre escrita e falta, o ato de “abrir o palco da linguagem” e fazer encenar a
dor, para suportar uma “auséncia dura”, escrevendo enquanto se sofre, esse ato so seria
possivel quando o sujeito alcanca de algum modo o afastamento de seu proprio
sentimento, dessubjetivando-se, pouco a pouco, rumo a outra instancia de expressdo
dessa falta.

De fato, a escrita pressupde o caminho de um eu que se torna um ele, de
modo que o papel do romance, assim, seria também a de criar o Outro (BARTHES,
2005b, p. 80), com a dor passando a ser vista, sendo de fora, um pouco mais acima, um
pouco mais a margem. Mas ndo queremos afirmar aqui que o escritor se guie pela dor e
pela falta de modo meramente psicanalitico, como se langasse a literatura com o Unico
intuito, clinico ou terapéutico, de apaziguar os préprios deménios. Esta falta que o
move, ligada a escrita, é sobretudo o préprio desejo de escrever: a escrita como sua
questdo mais interna.

Que desejo, vinculado entdo a falta, move a escrita? O autor quer livrar-se,
de fato, das coisas todas que, ao longo do tempo da preparagdo de seu romance, ele
resgatou, acumulou, reprocessou, para entdo partir, de maos vazias, do porto de sua
prépria miséria: negando-se a si e ao acimulo dos dias.

Nesse sentido, sobre os instantes que precedem a preparagdo de um
romance, reproduzimos, aqui, a reflexdo de Julia Marquezim Enone, citada pelo

Professor em A rainha dos carceres da Grécia (1977):

6 de maio

Ougamos, no limiar do meu possivel estudo ou simples comentério (quem
sabe entretanto aonde vai quem se envereda em projetos deste género?),
ougamos, entre reveladora e sibilina, a voz da romancista: “Iniciei o livro
que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi preparacdo, espera,
rapinagem. E depois? Depois, sera a Africa. Como escreveu 0 nosso
Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginagcdo e minhas lembrangas’ e rumarei
‘para o porto da miséria’”. (Carta de 6-1-70 ao escritor Hermilo Borba Filho.)
(LINS, 1977, p. 3).

Recordemos entdo — € pertinente fazé-lo agora — a pergunta que colocava
para si 0 Professor, no inicio de A rainha dos carceres da Grécia (1977): “Posso

indagar ainda: assente que o autor ndo existe, teria eu sido amante de ninguém?” (p. 5).
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No universo da obra, J.M.E. teria existido de fato. O Professor bem o sabe.
Mas, a partir do desaparecimento dela, pela morte, o livro que resta de sua autoria pode
apenas entregar outra Julia, jamais a amante, a mulher.

O narrador do romance de Osman Lins tera, no mundo da obra, amado uma
mulher, mas esta pouco tem a ver com a autora que ele encontrara no livro, como aquela
que se esvaziou de suas lembrancas e caminhou para o porto da miséria ao concluir o
Seu romance, isso porque “o autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra”,
mas “jogada, ndo expressa; jogada, ndo realizada”, segue afirmando Agamben (2007), ¢,
“por isso, o0 autor nada pode fazer além de continuar, na obra, ndo realizado ¢ nio dito”
(AGAMBEN, 2007, p. 61). Entre Julia e sua vida, e, depois, entre a escritura do
romance de Julia e 0 que o romance de J.M.E. entrega ao narrador, enquanto leitor, vai
ainda um tempo, um espaco, uma lacuna entre um e outro.

Esse leitor s6 pode encontrar na obra, justamente, um esvaziamento, que
permite que outros ocupem aquele lugar, mesmo em se tratando de um romance inédito
dentro do mundo ficcional do romance de Osman Lins. Entdo, para que se facam
presentes numa obra o0s sentimentos, as emocdes, as paixdes de determinado sujeito que
a construiu,

importa, pois, que alguém tome pela méo o livro, arrisque-se na leitura. Mas
isso pode significar apenas que tal individuo ocupara no poema exatamente o
lugar vazio que o autor ali deixou, que ele repetirA 0 mesmo gesto

inexpressivo através do qual o autor tinha sido testemunha de sua auséncia na
obra (AGAMBEN, 2007, p. 62).

Nesse contexto, enfim, o autor cria para matar a si mesmo, ainda que nem o
perceba, deixando um lugar vazio a ser ocupado pelos leitores que se seguirdo.

Escreve, sim, para transformar a sua dor na dor de outra instancia, criando
uma lacuna. Uma luz entdo se irradia do testemunho dessa auséncia, ligando-se as ideias
de Barthes (1994) também, com a impossibilidade de falar, na necessidade de falar. E o
escritor entdo se apropria também de sua vida para esvazia-la, e, de igual modo,
apropria-se do mundo real, via romance, para esgarca-lo, para esgota-lo, de certo modo.

Nos dois casos aqui estudados, os narradores edificam mundos solitarios,
em que as sociedades aparecem como fantasmas. A seu modo, os romances silenciam e
tagarelam, mas esta vontade de tagarelar marca sempre uma atitude de quem fala
sozinho — ou seja, ndo se comunica com o mundo, o grande mundo a rugir do lado de

fora de suas intimidades. Em A rainha dos carceres da Greécia (1977), por exemplo,
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temos:

Muitas vezes, durante o Ultimo ano, tdo penoso e vazio, mencionei aqui a
intencdo de ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, escrevendo o que
Julia — Julia Marquezim Enone —, sempre discreta em relacéo a si mesma, me
contou em vida, o que testemunhei e o que depois pude saber. Quantas noites,
ouvindo o rumor dos veiculos que ascende, indistinto, a esta sala agora sem
alma, examino os poucos retratos que deixou? (LINS, 1977, p. 1).

Essa € a primeira entrada do diario do narrador no romance de Osman Lins.
Ele faz referéncia entdo a “esta sala”, agora mergulhada em total solidao.

O espaco do romance osmaniano € exiguo, reduzido a um apartamento,
durante boa parte da narrativa (até o ponto final, em que o narrador sai de casa e passa a
vagar pela cidade, neste momento fundindo-se entéo a figura do Espantalho).

Predomina entdo no corpo do romance osmaniano um espago que esta
encerrado e apartado em relagdo ao de fora, enquanto a realidade do Professor se
resume a soliddo de sua escrita no alojamento fechado. O mundo surge em contraste
com essa intimidade, e mesmo esse “mundo real” ¢ ja um mundo que s6 figura na obra,
duplamente isolado, portanto.

E Breno, por sua vez, comenta a toda hora a realidade da Alemanha,
compara-a a realidade que ele deixou para tras, no Brasil, para, ao fim, quase que
imediatamente apds cada uma dessas comparacgdes entre realidades sociais, mergulhar
em si mesmo e nas lembrancas de sua infancia, seu passado, sua vida intima e suas
perdas.

O olhar de Breno sempre divaga do mundo ao redor para seu mundo
interior. Passagens, como a seguinte, sdo frequentes ao longo de todo O beijo ndo vem
da boca (2009), em que o personagem estabelece, por exemplo, uma relacdo entre o
muro de Berlim e sua prépria infancia, e a memoria, o sonho e a realidade, inclusive, se
misturam:

O que eu procurava no Brasil sem encontrar também ndo estd nesta cidade.
Né&o estd em parte alguma. A inquietacdo palpavel, formigamento na cabeca,
0 medo cotidiano existem aqui de modo dissimulado [...].

Sempre achei que no Brasil eu ndo tinha lugar e me preocupava a atitude
narcisista, este voltar-se para mim. Desconfortavel, me conflitava viver em
ego-trip permanente. Até que descobri, estamos todos na mesma viagem, a
trip é coletiva. Temos os bilhetes, ndo a destinagdo. Aqui existe menos lugar
ainda, o cerco se aperta, outro dia tive um sonho terrivel, tinha pulado o
muro.

Vagava naquele terreno vazio e arido, limpo, absolutamente despojado, que

fez lembrar meu pai limpando o quintal as segundas-feiras, no fim da tarde,
rastelando folhas, deixando tudo imaculado. Resultava uma sensacdo
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dolorosa, o quintal parecendo terra arrasada (BRANDAO, 2009, p. 73).

Sdo, enfim, os narradores desses romances dois sujeitos fragmentados pelo
proprio contexto da Historia e da guerra — 0s romances se estabelecem num mundo que
experimenta ainda os fantasmas da ditadura no Brasil, cenario de reabertura politica e ao
mesmo tempo de confusdo. Nesse panorama, a linguagem do escritor — tanto para o
Professor quando para Breno — surge pela incompreensdo, pela dor, por um
descolamento. Ha um descompasso no mundo e, para cada um deles, um descompasso
diante da perda.

A organizacdo dos dois romances, assim, quando consideramos 0 seu pano
de fundo, o seu mundo, ndo se encontra completamente despedacada — a estrutura dos
livros ndo propde um estilhagamento total de suas formas narrativas, ndo rompe
radicalmente com aquilo que Barthes (2005b) chama “saberes do mundo”, mas,
fazendo-se as portas do abismo, desse abismo que inunda e destroi qualquer cenario
externo, eles propdem a soliddo e o apartamento do mundo de uma maneira
fragmentada, rodeados justamente por um mundo que se estilhaca e se esvazia de
sentido, em meio ao horror de conflitos, guerras e regimes autoritarios. Tendo isso em
mente, a seguir, analisaremos de que forma os romances estudados se manifestam no

que diz respeito as questdes da realidade social.

4.4 O verdo em que eletrocutaram os Rosenberg

Aqui nos deteremos na questdo que relaciona realidade e ficcdo, autoria e
texto, também como relagdo entre vida e morte. A partir do panorama que tracamos no
topico anterior, € possivel pensar a relacdo do romance com o mundo empirico, fora das
palavras, e 0 mundo da obra. Dar-se-ia em que medida essa relagdo entre um e outro?

A obra de arte literéria, de fato, dialoga com uma realidade, mas qual? De
partida, assumimos que seja uma realidade fascinada, a realidade de uma experiéncia
mergulhada na fantasia, profundamente encrustada num gesto de soliddo. Experiéncia
escrita que se comunicaria com o leitor através de outro gesto igualmente solitario,
afinal, quase sempre, ler € um exercicio que se da em solitude.

Assim, a realidade com que o livro lida, quase sempre, diz respeito a um ato
de leitura que se aparta do proprio mundo, que esta encerrado nos quartos, nas salas de

estudo, nas manhés de domingo, nas bibliotecas, na vida mais intima de um leitor.
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O que €é que se transporta da vida do leitor e do autor — se é que algo se
transporta — para dentro das obras? Vejamos aonde essas perguntas podem nos levar,
especificamente ao observarmos as obras aqui esmiugadas.

Elas importam, essas questdes, na medida em que 0s romances parecem
estabelecer inegavelmente dentro de si relagbes com os fatos da vida comum, com
alguns fatos da histéria do Brasil e da historia do mundo.

O que representa esta comunicacdo entre essas instancias, se sabemos —
mesmo que intuitivamente — que o mundo real e o0 mundo de uma obra literaria sdo
coisas diversas?

Primeiramente, é impossivel, de fato, pensar a vida fora da linguagem, de
uma relacdo comunicativa a partir de determinados signos, de modo que a linguagem
permeia a0 mesmo tempo a vida real e a vida do texto.

Existe uma comunhdo entre a linguagem ficcional e a linguagem do uso
comum, na medida em que as mesmas palavras povoam uma e outra. O que se da,
portanto, no texto literario, de modo que nos permita dizer que ndo € mais a vida, pura e
simplesmente, operando ali, mas uma manifestacdo de outra instancia, uma
manifestacdo artistica?

Contemplemos, primeiramente, os “fatos reais”, ou os indices do “mundo
exterior”, abarcados pelas estruturas das obras romanescas que aqui estudamos, em seus
aspectos sociais e histéricos, que parecem estarem presentes ali de modo pulsante ou
indicativo de um fendmeno interessante.

Um primeiro exemplo ocorre em A rainha dos carceres da Grécia (1977).
Entre uma entrada e outra do diario, o Professor insere o seguinte texto jornalistico, que
parece relacionar-se ao tema da ajuda previdenciaria que busca a protagonista do

romance de Julia Marquezim Enone:

9 de maio

Vejo-a no Jornal Nacional, da TV Globo. Casou com 13 anos e trabalhou na
lavoura a vida quase toda, sem saber até hoje o que é usar sapatos. Quatro
filhos se foram nos seus bragos: punha uma vela na mdo do agonizante e
deixava-o morrer. Que se recorde, nunca chorou. Assistiu a morte do marido;
e a da mée, envenenada por uma cascavel.

— A mim, as cobras ndo mordem: se enrolam nos meus bragos e eu seguro
assim a cabeca delas.

Atualmente faz bonecas de pano e tem saudades da enxada.

Chama-se Gertrudes Maria da Conceicdo, nasceu em Guaratinguetd, Minas
Gerais, a 19 de janeiro de 1842 e sd agora, com 133 anos, esté solicitando
aposentadoria ao I.N.P.S. (LINS, 1977, p. 141).
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Imediatamente apo6s o trecho, o narrador segue comentando a presenca dos
passaros vistos no romance por Maria de Franga. O texto jornalistico, portanto, fica em
destague, mas sem comentarios subsequentes, ou mesmo uma introducdo que o situe
muito bem em relacéo ao exercicio hermenéutico do Professor.

Somando-se a isso — e ainda aos outros trechos de jornal recortados que o
narrador insere no diério, comentando-os as vezes —, ele também evoca em sua escrita
imagens como a da comunidade do Coque, em Pernambuco, e mesmo a analise sobre
uma classe miserdavel que vive a margem de qualquer direito ou reconhecimento
politico, como é o caso da personagem de Maria de Franca.

H& ainda o cenério das cidades envolvidas na trama, como Séo Paulo,
Recife, Olinda — geografias reais, como o sabemos, mas que vdo se diluindo até se
transformarem num espaco ficcional, transmutado pela imaginacao.

Ainda sobre o romance de Osman Lins (1977), o narrador insere, no livro, o
texto daquilo que seria o decreto determinando as condi¢Ges em que alguém, no Brasil
da época, poderia receber o auxilio previdenciario, sem “periodo de caréncia”, no
contexto de comentar as dificuldades burocraticas enfrentadas por Maria de Franca no
universo kafkiano das reparti¢c@es publicas, em busca desse beneficio especifico.

O professor indica ainda outro trecho de jornal — gesto que se faz recorrente
ao longo do romance — comentando sobre esse, especificamente: “[...] recorte
encontrado entre os papeis de J.M.E” (LINS, 1977, p. 24). A observagdo opera como
um indicativo de que Julia teria buscado fontes e informacbes oficiais para a
composicao de seu romance.

Mas tudo isso faz parte do universo ficcional, é verdade — mesmo essas
fontes “oficiais” sd0 j& matéria de ficcdo, tanto que ndo perdem a validade poética
mesmo com o passar do tempo e a revogacdo de certos estatutos do mundo real,
inclusive.

Em O beijo ndo vem da boca (2009), por sua vez, as anélises do Brasil da
década de 80 acontecem a todo instante, em referéncias a ditadura militar e & abertura
democratica do pais, pela voz do narrador que se movimenta por um mundo dividido ao
meio pelo muro de Berlim — muro que ele deseja obsessivamente ultrapassar —,
sobrepondo fatos que s&o indices de uma existéncia mundana fora do texto de ficcéo.

Breno, por exemplo, conversa em determinada passagem com Ulli, a alema
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que acabara de conhecer numa exposi¢éo sobre guerra, e pensa:

Um brasileiro interessado na guerra. Ela ndo sabe que houve outra guerra que
ndo a europeia. E bem recente. Comecou em 1964 e recrudesceu em 1968.
Tenho sorte de ser um sobrevivente. Quantas vezes ndo nos perguntamos
como estamos vivos e inteiros? [..]. Dai esta intimidade com Berlim
reconstruida, tdo cheia de fantasmas (BRANDAO, 2009, p. 118).

A cronologia do tempo histérico que Breno estabelece no romance
frequentemente se volta para o passado dele mesmo ou para seu presente, sempre
mergulhando em si mesmo e impregnando-se de memorias pessoais.

Como demonstracao disso, ja no Brasil, tendo retornado ao pais pouco antes
do fim do romance, reflete ele em retrospecto sobre 0 muro, enxergando neste a
projecdo de si préprio e de sua solidao:

Agora entendo minha angustia diante do muro de Berlim. Téo simples, claro.
N&o tinha nada ideoldgico, nada politico. Era além disso, humano. Eu me

procurava atrds do muro, vedado por arames, dispositivos eletrénicos, luzes
possantes. Me impedia de fugir, sair de mim (BRANDAO, 2009, p. 334).

Essa reflexdo, ao final da obra, pouco antes do reencontro com Ana,
acontece em praia da Bahia onde Breno passa férias com as filhas, como que a
compensé-las por sua longa auséncia. Nesse momento, pensar sobre 0 muro, torrando-se
ao sol e em estado de sonoléncia, vem logo ap6s o pensamento ter repousado no filho,
Felipe, e sobre o destino da tia serpente, a misteriosa irma de seu pai que povoou sua
infancia com imagens fantasticas e fantasmagoricas, e cujo passado, sempre envolto em
sombras, ndo explica afinal se ela fora mesmo transformada em cobra, se enlouquecera
ou simplesmente desaparecera.

Na praia, entdo, a beira da agua — signo, como vimos, da imagina¢do —, 0s
fatos do mundo, como o muro, a Alemanha, e tantas outras coisas, se mesclam ao
espaco onirico em que Breno acessa a morte do filho, a vida da tia serpente, tornando-se
semelhantemente fantasticos, vida e fantasia, memoéria e fato, como as proprias
recordacOes da infancia e os seres que povoaram 0s sonhos do menino a sua época.

Quanto a Rainha dos carceres da Grécia (1977), é possivel afirmar que, ali,
passado e presente estdo fundidos de diversas formas, como, por exemplo, nos soldados
holandeses que ocupam o0 espaco do romance de Julia, numa cidade do Recife
contemporanea que se transforma em territdrio colonial disputado. Nao apenas isso, 0
narrador também comenta, sobre o tempo histérico estabelecido dentro da prépria obra
de JM.E.:
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O embaralhamento do noticiario percorrido por Maria de Franca torna quase
impossivel estabelecer uma cronologia para A Rainha dos Carceres. O longo
itinerario nas reparticGes e a vida privada da heroina sucedem-se em ordem
rigorosa, tudo anotado com exatiddo, numa clara estrutura temporal, imitando
0 cartapdcio que documentaria 0 seu processo. Esses eventos, porém,
conquanto ordenados em sequéncia rigorosa, projetam-se sobre um fundo
cadtico — e esse fundo acaba repercutindo nos fatos do primeiro plano,
flutuantes sobre um tempo tdo dilacerado quanto os jornais que, parecendo
informar sobre ele, oferecem pistas faltas (LINS, 1977, p. 208-209).

Essa cronologia do “tempo real” se esfacela, como mostra o narrador sobre
o romance de Julia; de modo que também se torna impossivel de ser rastreada uma
nocédo precisa de tempo no nivel da narrativa do proprio Professor. Isto porque ele esta
fechado, como dissemos, num apartamento, tentando sonhar, de olhos abertos, com
aquela que partiu.

Na breve viagem em que visita o carnaval do Recife, e acontece de travar
contato com algumas pessoas do passado de Julia (LINS, 1977, p. 104-105), em sua
cidadezinha natal, no interior de Pernambuco, a marcha de sua escrita se interrompe,
para ele entdo retomar o diario somente quando volta para casa, em S&o Paulo. Ou seja,
quando o Professor abandona o espaco de sua intimidade, de sua extrema solid&o
escritural, a marcha do livro também se congela, esperando que ele retorne ao
confinamento, desligando-se do mundo 14 fora.

Os dois protagonistas escritores estdo como que Suspensos Nno instante
presente, quando, a todo momento, rememoram 0 que ja se passou, sem conseguirem se
mover muito bem, ainda que Breno, por exemplo, empreenda tantos passeios por
Berlim.

A cronologia dos dois romances é descontinua; a fala de Breno atuando
através de sua narrativa € entrecortada, solucante, mnemonica; a escrita do Professor é
como que infinita, ausente de tempo — arranjo curioso, uma vez que suas notas estdo
ordenadas de acordo com o passar dos dias, num diario.

O tempo, assim, se torna incontavel na solidao do apartamento do Professor,
na solidao do apartamento berlinense de Breno.

A narrativa de Breno, com seus pensamentos e memorias, dilata a exaustao
0s momentos, e presente e passado desaguam um no outro em uma alternéncia
constante, como também acontece em A Rainha dos carceres da Grécia — tanto no
romance de Julia, pelo que se pode tirar dos comentarios do narrador, quanto na propria

escrita ensaistica deste, que esquece de dizer seu proprio nome, gesto muito



152

significativo, ja que a obra ndo se furta a nomear tudo o que acha fundamental.

O esquecimento é outro gesto emblematico aqui, assim. Em dado momento
do romance de Osman Lins, o narrador comenta o aparecimento da gata “Mimosina ou
Memosina” (LINS, 1977, p. 192) na obra de J.M.E. Mimosina é a gata que Maria de
Franca adota, ligacdo de afeto que dura pouco, e sua relagdo com a memoria esta
evidente pelo nome do bicho.

Em determinado momento, a gata adoece e morre, em meio a habitos
estranhos e imundicia: “[...] mete a cabega num buraco, morre assim. O gato enlameado
e com jeito de lontra esgueira-se no esgoto” (LINS, 1977, p. 192). O proprio narrador
tenta explicar a relacdo entre a morte da gata e uma perda da memdria coletiva,
atrelando a imagem do bicho ao pesadelo burocratico de Maria de Franca:

O nome evoca hdo se sabe que afetuosa palavra, ha nele um acorde ingénuo e
familiar. N&o, ndo para tornar mais pungente sua degradacdo. Olhos atentos!
O processo tera atras de si, movendo-0, 0 esgotamento e o fim das coisas,
mas suscita um fendmeno atual, o esfacelamento coletivo da memdria [...].
Os burocratas do sistema previdenciario estdo sempre confundindo as
instrucbes dadas, Belo Papagaio e Maria de Franga se reencontram como se
nada houvesse ocorrido entre ambos [...]. Mesmo a fala do Espantalho aqui e
ali se refaz, numa espécie de luta pela recordacéo [...].

Memosina, pequeno animal deplorével, concentra em si o fendmeno de que
romance e mundo estdo impregnados, a geral obliteracdo da memoria,

enfermidade metafisica (onde nasce e como fazé-la regredir?) que precipita o
homem e suas obras na insania, na sem-razdo (LINS, 1977, p. 192-193).

O narrador atribui a perda da memaria, como algo negativo, a falta de razéo,
a loucura geral, indicando também uma perda do que pode ser encarado como um
patrimonio cultural e social do mundo, pela incapacidade da rememoracao coletiva.

Todavia, para nés, o signo do esquecimento ndo pode representar outra
coisa, de maneira significativa e importante, que nao seja a prépria reafirmacdo da
imaginacdo, do exercicio criativo da ficcdo, que trabalha o esquecimento para fazer
nascer a poesia, e que parece mesmo ser a conclusdo do romance, quando tudo se
dissolve em agua.

A memodria esta ligada a historia, a cultura, ao proprio tempo. Mas lembrar é
também esquecer-se, posto que toda lembranca surge como uma reconstrucdo, em
diversos aspectos.

A lembranca é sempre lacunar e inventiva, portanto, votada em grande parte
a ficcdo. Também atrelada a loucura, a “insania”, como aponta o narrador, retornamos

dessa forma a conjuncdo milenar em que loucura e ficgdo estdo profundamente ligadas,
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sendo a primeira quase que indispensavel a segunda. Nos dizem os antigos: “[...] a
loucura inspirada pelos deuses é, por sua beleza, superior a sabedoria de que os homens
sdo os autores” (PLATAO, 2000, p. 55). Assim, o poeta que nao for tocado pela loucura
nada fara.

Conforme Platdo, no dialogo citado, é possivel notar que o estado de delirio
é aquilo que une o ato de amor ao ato de criar, e as musas, que inspiram a loucura
(PLATAO, 2000, p. 56), inspiram também a arte poética. O texto esquizofrénico —
como parece ser 0 caso nas duas obras aqui estudadas — delira ao falar do real. As
noticias sdo justamente a fissura, a debilidade do continuo; elas interrompem a marcha
dos dias, promovem a confusdo, por exemplo, em A rainha dos carceres da Grécia
(1977). A insania, assim, trabalha a favor da poesia.

Os trechos jornalisticos inseridos no diario do Professor ndo contribuem
para uma “acdo”, antes, quebram o ritmo da narrativa do diario, tornando o préprio
ritmo nessa confusdo de dias e fatos sobrepostos, em vaivém; assim como nao é
possivel estabelecer uma cronologia do mundo real no romance de J.M.E., ndo seria
possivel também imantar de autoridade o diario do Professor pelos trechos de jornais ali
inseridos, como signos de uma quebra entre a intimidade solitaria do apartamento e o
mundo |4 fora.

Curiosamente, o narrador de A rainha dos carceres da Grécia (1977)
estabelece como possibilidade interpretativa o esfacelamento da memdria no romance
de J.M.E. como uma dendncia a faléncia da preservacao cultural e social, e a perda da
prépria dignidade humana, de acordo com o que ja fizemos notar. Mas é justamente
através da face criativa do esquecimento que a ficcdo se afirmaria como arte, lado a lado
com a trajetdria humana.

Nesse gesto duplo, a imagem da escrita como que possibilita lembrar, mas
também concede aos homens o esquecer — e s6 pelo esquecimento € possivel criar.

O desaparecimento de Memosina se comunica ainda com outros desgastes,
como 0s corpos mutilados — tema constante do romance de J.M.E., segundo o narrador
—, € parece se ligar intimamente também a mao esmagada ao fim do enredo de Julia.

Para nos, a mdo amassada é ainda o indicio de certa disperséo de autoria — e
0 proprio romance de Osman Lins indica isso, multiplicando as figuras de autores e
narradores a exaustdo —, sendo, ao final, a mdo do homem desconhecido uma espécie de

médo do autor destruida, tanto porque o proprio autor deseja frear a loucura, doutrinar e
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dominar a sua mao com que escreve, quanto porque desiste mesmo do controle que néo
pode exercer sobre sua propria obra, por bem delineada que ela Ihe parega.

Tempo, espaco, personagem, narrador: tudo se funde ao fim do romance de
Osman Lins, esmagando-se como a mdo. A mao que se destroi pode ser ainda a
aniquilacéo dos tragos caracteristicos de um enredo; o triunfo da narrativa atraves do
proprio esfacelamento das categorias narratologicas. Tudo é possivel, enfim, num
romance em que o final se lanca para o infinito.

E esse enredo diluido esta em ambas as obras que aqui cotejamos, com sua
auséncia de acdo, com sua enuncia¢do quase que toda voltada para um universo de
profunda intimidade e de arrasada solidéo.

O narrador de Osman Lins, que estabelece a prdpria imagem do
esquecimento como “signo da erosdo do mundo, do seu desgaste” (LINS, 1977, p. 196),
ndo esquece ai de mostrar que os siléncios da obra de J.M.E. testemunham também esse
esquecimento profundo que parece permear toda a obra da amada. Se, portanto, o
esquecimento é uma constante na obra de Julia, aspecto apontado pelo narrador e
exibido com determinadas passagens do romance, € porque habilita para nos a rasura de
um mundo para com sua rotina, para com suas noticias, sua maquina publica, seus fatos.

Esquecimento, poesia e siléncio trabalham a favor desse texto rasurado. O
préprio romance de Julia da a medida do mundo e sua subsequente erosdo, desgaste em
que ja a narracdo de Maria de Franca seria o veiculo desse corroer-se, escrevendo por
cima do mundo a poesia de uma fala alucinada. A meméria de um passado, nas obras,
atestaria justamente o seu valor de ficcéo.

Nesse sentido de dispersdo entre mundo e ficcdo, pode-se, por um lado,
afirmar, segundo aponta Silva (1991) em pesquisa que investiga justamente 0s nexos do
romance de Osman Lins que é ora estudado aqui também, que

a producdo osmaniana atesta uma ansia de dispersdo, de perda e de imediata
absorcdo pelo cosmo e neste mesmo desejo vamos apanhar indicios do autor

que € parte do mundo e se compromete com o presente, com o Outro, seu
igual, pesado de passado, em eterno devir (SILVA, 1991, p. 64).

A principio, ecoamos aspectos dessa mesma nog¢do da ‘“produgdo
osmaniana”’; seguidamente, fazemos notar que a identidade de Osman Lins, enquanto
autor, merece algumas consideracdes a parte. Por ora, contudo, destaquemos essa ideia
de um autor que indicia os seres como “pesados de passado”. Esse passado parece

indicar um rastro de identidade no mundo, mas, mais pujante que isso, sendo a ideia
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intensificada pelo “eterno devir” que se segue, indica para nés a memoria da
personagem e do exercicio poético — a eroséo e a reformulacdo da memoria. O passado,
assim, é memoria, e a memdria ndo se concebe sem a fic¢do, rasurando, portanto, a
prépria nocdo de passado.

O passado, antes de se ligar a um preceito de resgate historico, parece muito
mais sugerir o gesto criativo da memaria, em que lembrar é também esquecer e fazer
soerguer-se um outro momento, que diz respeito a poesia da ficcdo, a luz daquilo que se
oblitera e abre espaco para a construcdo de uma nova realidade, lacunar, intermitente;
afinal, é na fratura da experiéncia real que se inscreve o testemunho, e toda obra
romanesca agrega a si a poténcia testemunhal — a verdade que é e ndo o é, a0 mesmo
tempo.

Melhor ainda, como postula Derrida (2004), a inscricdo de uma assinatura —
do autor em uma obra literéria, por exemplo — inscreve algo na relacdo entre ficgdo e
testemunho, e o testemunho “esta sempre ligado a possibilidade, pelo menos, da ficcao,
do perjario e da mentira” (DERRIDA, 2004, p 22), de modo que o passado também, ao
surgir numa obra, testemunha apenas o seu desgaste em favor de um limite indecidivel.

Sem isso, sem a possibilidade da mentira e da fraude de uma fantasmagoria,
seria impossivel escrever e testemunhar — e o testemunho é tido, nessa barreira mesma,
como a verdade de uma narrativa. De igual modo, a obra literaria pode testemunhar
acerca de suas paixdes, das franjas da cultura que se ligam a ela; pode simular todos os
estatutos politicos, histéricos, sociais, mas isso porque a literatura ndo tem uma morada
— a “coisa afixada”.

Assim, ¢ justamente “porque a literatura pode dizer tudo, aceitar tudo,
receber tudo, oferecer tudo e simular tudo, [que] ela pode fingir mesmo o logro [...]”
(DERRIDA, 2004, p. 24), e que ja nao teria, portanto, qualquer compromisso sendo com
0 inquestionavel de seu proprio testemunho, deixando-se sempre assombrar pelo logro,
pela trapaca, pelo que se ndo pode prescrever.

Diante dessa discussdo entre passado e realidade, e de que maneira a ficgéo
abriga-a, é facil ver que a realidade, enfim, ndo basta para nos fascinar; é preciso sonha-
la. Desse modo, 0 mundo real pressupde a presenca das coisas, mas a arte, enfim,
fabrica a auséncia dessas coisas pelo fascinio que a imaginacao projeta sobre elas.

A literatura incluiria o mundo, enfim, porque, ao contrario de Deus, 0

homem né&o cria as coisas do nada. Entretanto, a partir do momento em que toma a
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palavra, da existéncia a coisa fora do mundo.

O texto literério traz & luz o avesso da linguagem — e, por conseguinte, o
avesso do mundo. De modo que mesmo a mais figurativa das artes ndo constroi para
qualquer uso 0s objetos que cria ou conclama, ela os desutiliza, imanta-os nessa espécie
de magia da imaginacdo. A fonte de Duchamp, por exemplo, perdeu seu uso cotidiano, e
perde sua utilidade préatica pelo ato artistico, e isso ndo diz respeito especificamente a
consagracao de seu espago em um museu, mas ao que 0 gesto poético produz quase que
a partir de um poder sombrio.

O gesto artistico é produtor desse mundo em que as coisas e as palavras se
revestem de um fascinio que diverge radicalmente da utilidade atribuida as coisas na
frequéncia cotidiana da vida. Portanto, o diario do narrador de Osman Lins com 0s
trechos de jornal, por exemplo, faz-se mais do que a impressdo de uma realidade
jornalistica do Brasil de entdo; contribui tudo isso para a ilustracdo da confusa passagem
dos dias do personagem, e corroboram as manchetes como recortes temporais de uma
rotina ficcional, ndo apenas servindo de registro a uma realidade social.

Vale pontuar que, nesse sentido, mesmo em um estudo sociolégico da
literatura, como mostra Antonio Candido, ndo se perde de vista a profunda “intimidade
das obras” (1965, p. 5). De modo que “certas dimensdes sociais evidentes”, ainda de
acordo com autor, ndo justificariam a propria existéncia dessa obra (CANDIDO, 1965,
p. 6-7). Assim, a escritura, pesada de um passado, torna-se por isso mesmo a ficcao
como um duplo gesto de invencdo. Isto entdo acaba se impondo para as obras aqui
estudadas — suas apreensfes do mundo sdo gestos que desutilizam os fatos para
aproveita-los enquanto um material poético que passa a orquestrar uma outra dimensao.

A propria construcdo do diario, por exemplo, que pode nos transmitir uma
impressdo de docilidade (SILVA, 1991, p. 75), a0 marcar 0 que parece ser a mera
sucessdo dos dias, ja se constitui, no ambito literario, como a escritura de uma
lembranca, pois 0 momento da enunciagéo, em literatura, € sempre um depois, é sempre
um afastamento do fato. Ou seja, as formas literarias em diario se transformam na
construcdo paradoxal do momento presente do que j& é uma lembranga na ficcéo.

Assim, o diario que encontramos em A rainha dos carceres da Grécia
(1977), recusando a distancia entre viver e narrar, arrasta o enunciado pelo inesperado
(SILVA, 1991, p. 65), €, de certo modo, exprime o0 que acontece com a prépria estrutura

de escrita de um jornal intimo, aspecto intensificado pela literatura: o autor anota
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conforme vive, embora essa anotacao ja seja também, a seu modo, uma recordagéo.

Por outro lado, aquele que narra o diério deveria desconhecer o seu fim,
pois, mesmo na lembranca do instante, ele tem apenas o presente, desconhece o futuro,
a resolucéo de seus dias. Esse protocolo Osman Lins quebra, instaurando uma relagéo
interessante de desconfianca quanto ao género do jornal intimo — o que nos aparece por
um vislumbre, dentro da obra. Esse vislumbre se da quando o narrador chega a antecipar
para o leitor algo do futuro, como se o didrio pudesse mesmo ser a fantasia de uma
narrativa que ja conhece a sua desembocadura:

O “dispositivo de mediagdo” em A Rainha dos Carceres, onde uma
personagem, Maria de Franca, assume a narrativa, processo este tipicamente
rigido, torna-se maleével devido a certas distor¢des. O discurso, a cargo de
uma quase analfabeta, esquiva-se a qualquer esforco de mimese. Marca-o
uma orientacdo estilistica incompativel com quem o enuncia. Acercamo-nos,
aqui, de um ponto delicado e que tentarei esclarecer; e os leitores muito
cultivados ou aqueles a quem pouco interesse a matéria, bem como 0s que
prefiram conservar, em suas transa¢des com a arte do romance, a candidez de
outros tempos, nada perderdo se forem espairecer, se saltarem estes Gltimos

dias de novembro. Mas eu proporia retornassem dento de duas péaginas ou
trés. Muitas surpresas os aguardam (LINS, 1977, p. 68).

“Muitas surpresas os aguardam”, diz o narrador do diario, sabendo, de certo
modo, que a ficcdo reserva, no futuro de sua resolucdo impossivel, um espanto. Nesse
sentido ainda, de antecipar um futuro, a nogdo de “anotacdo”, que se vincula a ideia do
diario do Professor e também aos escritos de Breno — que toma nota de seus tapes e
muitas vezes 0s transcreve para o papel —, tem ainda um carater especial.

Elemento pensado por Barthes (2005a, p. 37), a anota¢do surge como uma
linguagem que registra a vida do personagem no ato de se tornar o proprio texto, o que é
0 caso do diario e dos tapes, por exemplo. A anotacdo, em seu carater de esboco, vai ja
separando o material da vida, transformando-o em escrita, descolando-o da grande
confuséo dos dias.

Aqui, quando falamos “vida”, trata-se evidentemente de uma vida ficcional;
de igual modo, isso se d& como quando tratdvamos da questdo do luto — é um luto que
funciona dentro da economia das obras.

Interessante ainda notar como em ambos 0S romances a superposicao de
planos narrativos permite que encaremos a vida mais “real” dos narradores, fora do
texto que eles anotam, e ainda assim uma vida ficticia; e, depois, uma vida destacada,

transformada em escritura. Os personagens, portanto, tomam suas anotacées ja dentro
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de uma insténcia ficcional, e v@o assim multiplicando os planos em que as narrativas se
desenvolvem.

Nesse ponto, olhando para Breno, o fato de operar e descrever os videos que
grava, reedita-los, gravar por cima, todos esses gestos, descritos no livro em signos
tipogréficos — afinal, trata-se de uma obra verbal —, testemunham sobre um personagem
que quer ter controle quase que absoluto de sua vida, mas via linguagem, devolvendo a
narrativa filmica ao texto, e eventualmente transformando a ficcdo de suas anotacdes em
outra ficcdo, como a presenca de Luciana em Berlim, junto a ele.

Assim, a edicdo dos tapes e a posterior organizacao escritural de sua vida
entram no romance como imagens de um esforgo de controle sobre a cronologia da
narrativa. Manipular o registro da vida, como num diério, é querer manipular o tempo, é
produzir ficcOes.

Quando o narrador de O beijo ndo vem da boca (2009) diz, por exemplo, ao
introduzir determinada passagem, “pensamento, ndo gravagao”, ele quer mediar o
acesso a narrativa, como se se tratasse alternadamente de um filme e de um livro,
multiplicando assim os dispositivos narrativos de sua histéria. Os romances que
estudamos séo, portanto, universos diegéticos que abrigam outras diegeses dentro de si,
numa avaliacdo que tomamos emprestada a propria analise filmica.

Isso tudo para conseguir formular uma vez mais 0 universo em que as
nossas obras operam, através de jogos entre a palavra e a memoria, a auséncia e a
lembranca, o esquecimento e a ficcdo. Assim, em meio a esses jogos narrativos dos
enunciadores dos romances, quando tratamos de Julia, ndo tratamos de uma autora, mas
de uma personagem. Quando falamos de Luciana, trata-se também de uma personagem.
Sdo, portanto, seres ausentes da vida dos narradores mas também ausentes, desde o
principio, de qualquer outra instancia, pois se tratam de fic¢éo.

Julia é a autora de um texto que nos é negado, que praticamente ndo existe,
0 que nos forca entdo a olhar o romance de Osman Lins para procurar Julia, tentando
encontrar outros fantasmas também, como Maria de Franca e o Espantalho, e tudo se
esvai, tudo se inclina mais para adiante, sempre mais distante do nosso toque. Sao
fantasmas da ficcdo que oscilam entre a afirmacdo e a negacdo de sua propria
existéncia. O Professor frequentemente diz que seu diario é falso, considera que ele
préprio seja um personagem de romance, para depois voltar a dizer que é verdadeiro,

que ele, sim, existe, e tudo o0 mais é sombra (LINS, 1977, p. 199-200). Oscila, assim, em
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tais afirmac0es, pondo tudo em xeque.

Os romances que aqui se voltam a si e a todo momento multiplicam suas
instancias narrativas ou questionam sua prépria identidade intensificam entdo a
sensacéo de ficcdo e de trapaca.

Fundamental ainda para a percepgéo desse processo entre realidade e ficgéo
é a pesquisa de Pietrani (2009) acerca justamente das relacBes entre vida e arte a partir
das trajetorias similares de duas poetas, Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath (que
comungam, inclusive, de algumas semelhancas biogréaficas e leituras projetadas pelos
criticos sobre suas obras).

Ao lado das obras de Ana e Sylvia, podemos posicionar outras tantas
producdes literarias em que os dados do mundo e mesmo determinados tracos da vida
de seus autores parecem fundamentais a leitura da obra. Como o mundo entdo se
comporta nessas producdes, como as obras o abarcam?

No caso especifico de Sylvia Plath, em relacdo ao Unico romance que a
poeta escreveu, A redoma de vidro (2014), ocorre constantemente a leitura critica
enxergar na protagonista da trama, Esther Greenwood, uma prépria projecdo de Sylvia
Plath, embora o livro ndo se proponha como uma autobiografia.

Como aponta Pietrani (2009), “o livro ‘parece’, de fato, pdr meandros
autobiograficos que o circundam na situacdo dilematica entre a Sylvia Plath autora e a
mocinha dos anos 1950, Esther Greenwood” (PIETRANI, 2009, p. 108), considerando
inclusive as tentativas de suicidio e a relacdo entre mae e filha, por exemplo, para a
autora e a personagem. Nao se pode negar, assim, que exista uma projecdo possivel, a
ser lida, de uma dimenséo real sobre o plano artistico.

Mas, mais do que essa mera projecdo — percebé-lo é até mesmo ingénuo,
levaria a lugar algum —, pode-se afirmar que

[...] o texto de Plath acirra a discussdo em torno do fato de a linguagem
dominar e potencializar um eu que avanga do estado bruto biogréfico e se
vulcaniza em erupcdo, através de um processo de escrita que — tal como a
imagem do porco-espinho — agoniza 0 eu, mas aponta 0 outro, que se

consolida etimoldgica e romanticamente na figura indiscreta do alter-ego, na
escrita sobre outra Esther-Plath (PIETRANI, 2009, p. 108).

Igualmente relevante parece-nos ainda considerar outro ponto abordado por
Pietrani (2009) no mesmo estudo. O romance de Sylvia Plath, jogando com a aparéncia
da biografia e dos disfarces, abraca tambeém o dado do mundo como mais um elemento

de dispersdo e de perda de realidade. Isto pode ser observado na escolha da poeta-
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romancista ao comecar as primeiras linhas de seu romance de um determinado modo.
Escreve Sylvia Plath (2014), na primeira pagina do livro:
Era um verdo estranho, sufocante, o verdo em que eletrocutaram os
Rosenberg, e eu ndo sabia o que estava fazendo em Nova York. Tenho um
problema com execucBes. A ideia de ser eletrocutada me deixa doente, e 0s
jornais falavam no assunto sem parar [...]. Eu ndo tinha nada a ver com

aquilo, mas ndo conseguia parar de pensar em como seria acabar queimada
viva até os nervos (PLATH, 2014, p. 7).

A analise de Pietrani (2009) acerca das linhas iniciais do romance nos cabe
a perfeicdo em nosso estudo, no sentido de pensar o lugar que ocupam numa obra
determinados dados do mundo.
A autora indica, em relacdo ao romance de Plath (2014), especificamente
sobre a passagem em que se menciona 0 caso Rosenberg, o seguinte (logo apds tocar a
discussdo sobre as aproximacgdes entre narrador e autor):
E curioso também que, no inicio do romance, haja a referéncia a um episodio
veridico que se apoia na duvida: no primeiro pardgrafo do livro, o narrador
faz alusdo ao caso Rosenberg, cujo processo judicial americano, na época do
macarthismo, condenou a morte Julius e Ethel Rosenberg, acusados de
espionagem. Apesar das manifestacGes a favor do casal de judeus, eles foram

eletrocutados em 1953, sem que sua culpabilidade tivesse sido comprovada
(PIETRANI, 2009, p. 107, grifo nosso).

O caso Rosenberg ndo assume relevancia consideravel no enredo, de modo
que, mesmo desconhecendo o episodio histdrico, o leitor ndo deixa de acompanhar a
histéria de Esther Greenwood, narrada por ela mesma, a personagem. Contudo, sabendo
que o caso Rosenberg, permeado de duvidas e auséncia de provas, inicia as linhas desse
romance, que se coloca numa trincheira entre a ficcdo e a vida, parece que o romance
ganha justamente ao fazer do indeterminado o seu emblema: mesmo a vida se inscreve
na davida, na incerteza — a ficcdo faz entdo desse ligeiro vazio todo o espaco de sua
acao, ampliando-o, potencializando-o.

De modo que o mundo, a verdade, a historia, a sociedade, a clinica, as
ciéncias, a todo instante, estdo a flertar com a ficcdo ou a disputar a legitimidade de sua
existéncia, atribuindo-lhe um sentido “verdadeiro”. Nas palavras de Robbe-Grillet
(1969), “a todo momento franjas de cultura (psicologia, moral, metafisica etc.) vém se
acrescentar as coisas, dando-lhes um aspecto menos estranho, mais compreensivel, mais
tranquilizador” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 15), o0 que frequentemente quer se projetar
sobre 0 mundo das obras; contudo, no romance, essas franjas ndo podem indicar nada

para além de sua propria davida, de seu vazio.
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Nos textos aqui estudados, as “franjas da cultura” implementam justamente
o0 contrario de um sentido tranquilizador: elas contribuem para a sensacdo de implosao
de um mundo, mostrando que, no texto, nada é seguro, e a alegria que provoca a
literatura vem justamente dessa espécie de agonia.

N&o é possivel, com sucesso, apegar-se a uma dessas franjas para conseguir
determinar no universo dessas obras um solo firme. Tudo parece mesmo trepidar ou
dissolver-se. A imagem do Brasil derretendo-se como um sorvete, para Breno, é um
forte desenho dessa relagdo. Uma cidade ja sem nome, cercada pela agua e diluida, para
0 Espantalho, para o Susto Deles, é também a figuragdo do mesmo processo de
dissolugéo.

O romance, enfim, nunca é verdadeiro nem falso, como nos diz Marthe
Robert (2007). No romance, “o falso passa do fazer ao dizer de tal forma que € preciso
admitir que a mentira romanesca ndo € vd, mas dotada de um poder efetivo por ela
exercido enquanto tal, sem ter primeiro de se regenerar ou se aproximar do verdadeiro”
(ROBERT, 2007, p. 28). O que se coaduna com aquilo que afirma Barthes (2015),
propondo uma erotica do texto: o que seria o elemento de fruicdo de um romance para 0
leitor ndo esta precisamente no estabelecimento de uma fronteira instransponivel entre o
mundo da obra e 0 mundo exterior; mas justamente se frui na fenda, na abertura entre
um e outro, onde se acha a sensualidade do texto poético, provocada pela prépria
cintilacdo desta intermiténcia.

Soma-se a isso tudo ainda outro apontamento de Barthes (2015) tambem,
em O prazer do texto: “Nem a cultura nem a sua destruicdo sdo eroticas; ¢ a fenda entre
uma e outra que se torna erotica [...]. Dai, talvez, um meio de avaliar as obras da
modernidade: seu valor proviria de sua duplicidade” (BARTHES, 2015, p 12). Como na
nudez, ou melhor, na quase nudez, é justamente o brilho de um intervalo, entre uma
peca de roupa minima e outra, aquilo que seduz. E a ideia de duplicidade denuncia ao
mesmo tempo a trapaca orquestrada pelo testemunho de uma ficgéo.

Semelhantemente, um elevado elemento de prazer da leitura proviria da
transposicdo de uma fronteira entre cddigos concebidos como antipaticos entre si
(BARTHES, 2015, p. 11), como acontece nos dois romances que aqui examinamos, a
mesclar aquilo que é sem acordo, como a histdria e a ficgdo, transformando o mundo em
diegeses.

O caso de Sylvia Plath destaca ainda, para nds, a discussdo sobre a
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dimensdo do autor e como ela cruza a obra. Merece destague, como apontamos em
determinado momento, a relacdo dos autores aqui estudados com sua propria escrita, e
de que modo suas visdes acerca do processo de criacdo influenciam a concepcdo da
obra.

Nas entrevistas de Osman Lins parece existir um gesto repetitivo sobre A
rainha dos carceres da Greécia (1977): o de afirmar as preocupag¢Ges da obra com o
escritor, a sociedade e 0 homem de seu tempo.

Através de entrevistas recolhidas ao final de O evangelho na taba (1979),
um perfil de Lins se delineia, o de um escritor profundamente comprometido com cada
uma das escolhas lexicais que compordo a sua obra, querendo ser responsavel por todas
as palavras que ali se apresentam, conscio de cada uma delas (LINS, 1979, p. 147), e
preocupado também com os efeitos dessa obra, com as mensagens que transmite.

Tudo isso parece se relacionar ainda ao fato de que A rainha dos cérceres
da Grécia (1977) tenha talvez surgido como uma resposta a aparente falta de
engajamento social e ao excesso de misticismo em obras anteriores, porque, nas
entrevistas, o autor parece querer se defender a todo instante dessa acusacao implicita —
a obra que néo é engajada.

Todavia, a obra de Osman Lins sempre se volta para a questdo da criacao
ficcional, a propria questdo do fazer poético, da estrutura romanesca. Sobre esse
elemento nos escritos de Osman Lins, José Paulo Paes (2004) elabora a seguinte
hipotese:

A rainha dos carceres da Greécia €, ao fim e ao cabo, uma ilustragdo e defesa
da arte do romance, sem deixar de ser a0 mesmo tempo uma satira a certas
pretensfes da critica ou hermenéutica literaria.

Para se compreender o porqué dessa duplice visada de celebragdo e satira,
impde-se ter em mente a época em que o livro foi escrito, os meados dos anos
70. Sua primeira edigdo é de 1976, vale dizer, a trés anos de distancia de
Avalovara e a dez de Nove, novena. Como esses seus dois predecessores mais
imediatos, A rainha dos carceres da Grécia se preocupa também com o
problema sempre em aberto da estrutura narrativa, buscando-lhe uma nova e
inventiva solugdo. Aqui, através do rebaixamento do estatuto da
metalinguagem, a qual deixa de ser uma instancia autbnoma de interpretacéo
e julgamento do texto ficcional para ser, ancilarmente, mero veiculo seu. Pois

quer se fale de romance-ensaio ou ensaio-romance, a tonica vai sempre recair
em “romance” (PAES, 2004, p. 294).

Assim, ao final de tudo, poderiamos considerar A rainha dos carceres da
Grécia (1977) como o desenrolar de uma pergunta constante: por que escrever ficcdo?
(LINS, 1979, p. 176). Pergunta esta feita a Osman Lins em entrevista e depois



163

registrada no proprio romance que aqui comentamos, como uma reflexdo do Professor.
Este seria um bom aspecto de defini¢do para a obra que temos em maos.

Ainda pelo que se observa em suas entrevistas, um dado biografico se
destaca, e talvez importe ao considerarmos a estruturacdo de A rainha dos carceres da
Grécia (1977), a saber, o fato de que algo teria desmotivado profundamente Osman
Lins em relagdo ao trabalho junto aos estudantes de literatura nas universidades, sendo
este algo o estruturalismo tardio e reinante no Brasil, em voga nos anos 70, como uma
moda dos estudos literarios e criticos — 0 que, em tese, teria estimulado a escrita do
autor na concepcao do livro que examinamos, posto que ele reflete profundamente sobre
a questdo da autoria e da autonomia do texto literario.

A pergunta entdo do Professor — “teria eu sido amante de ninguém?” —
parece se inserir numa brecha que questiona também, justamente, a negacao do vinculo
entre o texto e a “tensa mao” que o cria. Mas o romance, obviamente, acaba por
extrapolar todas essas questes, mesmo a magoa ou o desapontamento de Osman Lins
com o academicismo brasileiro. A rainha dos carceres da Greécia (1977) ndo cabe na
mera disputa de um territorio tedrico.

Assim, podemos dizer, a questéo relativa a vida do autor dimensionando a
criacdo da obra € superada no interior do préprio romance, propondo um arranjo ousado
em que essa autoria se multiplica e nenhuma resposta categdrica € possivel — a literatura
faz mesmo isso, coloca em questdo todas as certezas, mesmo as do autor que se aferra
em suas convicgoes.

A resposta entdo a primeira pergunta (“por que escrever ficgdo?”) pode
encontrar saidas variadas — cada autor cria a seu modo, cria com motivos claros, ou
pouco claros, com razdes bem fundamentadas, ou mesmo sem saber por qué. Cria para
ser lido, mas, para além disso, 0 que se sabera? Alguns escritores até mesmo recusam
totalmente o ato da escrita (0 caso Rimbaud), por exemplo.

As relagbes com a escritura sdo sempre variadas: do sujeito autor a obra
terminada se insere entdo um espagco em que a propria obra passa a ditar seu ritmo de
funcionamento. Nesse sentido, para o autor e sua obra,

toda a consciéncia critica do romancista s6 Ihe pode ser Gtil ao nivel das
escolhas, ndo ao nivel da justificacdo destas. Ele sente a necessidade de
empregar uma tal forma, de recusar este adjetivo, de construir este paragrafo
deste modo. Dedica toda sua atuacgdo a lenta procura da palavra exata e de sua

justa colocacdo. Mas ndo pode oferecer nenhuma prova dessa necessidade
(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 12).
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As entrevistas de escritores estdo cheias de armadilhas, percebe-se. N&o
dizem respeito — ndo necessariamente — a literatura. Nas entrevistas, fica evidente que
boa parte dos escritores € movida por certa vaidade, uma tendéncia messianica: o autor
tem a palavra de salvacao, ou estd pronto para lancar ao mundo aquela que seria a obra
definitiva ou a mais revolucionaria.

No Brasil, todos querem escrever “grandes” livros, é o que afirma, por sua
vez, Ignacio de Loyola Branddo, também em entrevista, esta publicada nos Cadernos de
literatura (2001) do Instituto Moreira Sales. Diz Ignacio de Loyola: “No Brasil, todos
querem escrever grandes livros, todos sdo compelidos a se transformar em Guimarées
Rosa, a produzir o grande romance brasileiro” (2001, p. 45). Ainda que com alguma
acidez, sua fala nos da a exata dimensdo do ambiente em que se acham 0s escritores e
suas entrevistas — um territério como que em disputa, minado por muitos interesses
diversos, sendo muitos deles alheios a prépria literatura.

Todavia, hd também, nessas entrevistas, algumas vezes, um caminho de
possibilidades — para transformar o rosto do autor numa rasura. Nesse sentido, e nesses
contextos, ainda que o esforco de legitimacdo da literatura, por parte dos autores,
denuncie certa vaidade, ainda assim as manias, as tendéncias e férmulas confessas e
inconfessas de um escritor testemunham sempre a mesma indicacdo de que o resultado
de uma obra é imprevisivel, e que mesmo 0 autor que a escreve com a mais
controladora das méos jamais a compreenderd muito bem, ou sabera de onde ela nasceu
e para onde vai, precisamente.

O préprio Osman Lins, engajado na urgéncia de sua escrita, oferece ao
mesmo tempo a contraposicdo a imagem do autor que controla a obra. Em entrevista,
diz sobre A rainha dos cérceres da Grécia (1977): “Néo gostaria de assinar essa obra”,
(LINS, 1979, p. 236), porque isso seria interferir “na realidade do personagem”, a saber,
do Professor. Para Osman Lins, A rainha dos carceres da Grécia ganharia tanto mais se
ele mesmo pudesse ndo assinar sua capa. Se a obra, existindo, pudesse abrir mdo da
instancia empirica que reclama uma autoridade sobre ela. Mas, nisso — 0 nome na capa
—, esta também um mundo vasto de possibilidades.

Ignécio de Loyola Brand&o, por sua vez, ainda no contexto das entrevistas,
quando questionado sobre o meio de circulagdo de seus livros, sobre seu publico, sobre

a ndo-adesdo de determinado nicho académico e intelectualizado a suas obras, como se
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ele mesmo se colocasse como um anti-intelectual, diz simplesmente: “Se alguém quiser
chamar minha literatura de anti-intelectual, chame. Eu nunca penso nessas coisas, ndo
sei me rotular. So sei que estou escrevendo” (CADERNOS DE LITERATURA, 2001,
p. 53).

Assim, ndo saberemos, de fato, o grau de verdade contido na afirmacgéo de
um autor ao dizer que “jamais pensa sobre essas coisas”, ou seja, as coisas que Sdo
externas a obra, essas questdes mencionadas por Branddo. Afinal, o depoimento de um
escritor nunca é seguro.

No entanto, o escritor, ainda como afirma Ignéacio de Loyola, escreve — o
escritor escreve; ao fim e ao cabo, este € mesmo o Unico testemunho possivel a qualquer
um deles, e nada mais: “So sei que escrevo”. Para além de qualquer outra coisa, a obra
existe, a obra é. E a literatura, assim, se comunica, como vemos, muitas vezes até
mesmo apesar de seus autores. Ela se comunica, enfim, através de seus profundos

siléncios.
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5 CONCLUSAO: UMA TEORIA DA AUSENCIA?

Ao propormos, ao longo da pesquisa, uma teoria da auséncia — ou quase —,
vamos também nos dando conta de que o desejo — afinal, o que € o desejo? —, aquilo a
que chamamos desejo, motor principal do amor e também da ferida que se abre (quando
0 objeto de amor se ausenta), ou seja, aquilo que parece impulsionar 0s personagens das
obras que estudamos, esse desejo, enfim, ndo pode, de modo algum, ser aprisionado
dentro de uma categoria, ou mesmo dentro do nome que o designa. Por isso,
sistematizar uma narratologia do desejo seria um exercicio a beira da loucura — e a
pesquisa tem dessas coisas...

Considerando tudo isso, constatamos aqui, ao longo de nosso percurso, que,
de algum modo, as obras romanescas estudadas se organizavam — e se desorganizavam
continuamente — ao redor dessa ideia de falta, uma falta desejosa de algo ou alguém,
fosse o que fosse — uma mulher, um filho, ou mesmo o desejo da escrita de um livro. Ao
mesmo tempo, ao constatarmos qualquer verdade sobre o desejo — como a de que ele é
que da forma a arte e ao romance —, atingimos ao mesmo tempo a percepcdo paradoxal
de que esse tipo de constatacdo é impossivel, uma vez que, para o desejo, ndo existe
verdade, regra, finalidade ultima. O desejo esta sempre se reinventando. E, se para o
desejo ndo existe verdade, dificilmente existira para ele uma definicdo, o tracado de
limites ou propdsitos.

Mas desejar, afinal, o que é, de onde vem, se sabemos mesmo, uma vez
mais, que o desejo estd aqui e impulsiona o ato criador?

A propria terminologia do desejo parece querer aprisionar algo que na
verdade expande seus limites mais intimos, que ndo pode ser capturado, que flutua pelos
ares, atravessa 0s seres, move todos os tipos de existéncia. De modo que ndo podemos,
ndo devemos e ndo queremos nomear 0 desejo; mas ele, nessa impossibilidade de se
dizer, acaba se tornando uma profunda obsesséo, concebendo, bem junto a si, a propria
ideia do amor.

Como pode uma pesquisa, entdo, tornar o desejo — algo tdo insondavel, tdo
inapreensivel — em seu objeto de estudo? Como fazé-lo, sem a0 mesmo tempo estagna-
lo em sua propria definicdo? Buscadvamos um desejo que pudesse explicar o fazer-se da
obra literéria, mas essa explicacdo, que talvez ndo tenha chegado, sé poderia ser sempre

muito proviséria. Os romances sentem a falta de algo, de algo que os conforma: mas o
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que é isso? Talvez s6 nos caiba reafirmar essa falta trocando-lhe o nome, sem jamais,
contudo, dizé-la muito bem. O que nos faz ganhar, justamente na impossibilidade de sua
definicdo, o inesgotavel de uma questdo sempre pulsante para a literatura: em segredo, o
desejo, afinal, move a leitura e a escrita, e 0 modo como isso se opera € 0 mistério
permanente de toda relagdo literaria e de toda investigagdo literaria.

Esse desejo, assim, como nas palavras de Ana Hatherly, tornara-se, de
repente, “a dificuldade essencial da minha botanica” (HATHERLY, 2005, p. 30).
Estavamos quietos, bem quietos em nosso jardim, quando nos veio assombrar a ideia de
que talvez fosse impossivel estudar aquilo mesmo a que nos propomos — 0 amor, sua
ferida —, porque, para o amor, ndo deve existir um nome, uma categorizagdo, uma
decifracdo. Instaurou-se entdo a dificuldade.

A todo momento nos encontravamos a beira deste medo de perder o objeto.
O que era o0 objeto? Objeto de amor ou de pesquisa? A pesquisa, de fato, mata algo em
todo objeto de amor, mas também agrega algo, a saber, a potencializacdo de seu proprio
mistério. Era preciso entdo assumir o mistério como a possibilidade definitiva da
literatura, embora o objeto fugisse, frequentemente, ao longo desse caminho. Fugia o
objeto de pesquisa, que, neste caso, € também, em alguma medida, o objeto do desejo.

Nosso objeto de pesquisa, que era 0 objeto de amor, ndo nos deixava entéo
esquecé-lo de modo algum, justamente pelo medo que se tinha de que ele
desaparecesse; e nos vimos, assim, habitando a profundeza de uma politica inominavel
do desejo, em todo o seu torturante fascinio.

A explicacdo do desejo € impossivel, vamos concluindo, mas a literatura, ao
incorporar as diferencas e as impossibilidades mais radicais, ndo deixa de propor a todo
instante o desafio dessa questdo, dessa sondagem. De modo que, com essa forca, vemos
gue um amor, até mesmo em sua poténcia de desejo, pode vir um dia a se acabar,
esgotando-se, mas a literatura, ao contrario, ela ndo se esgota jamais, entdo viabiliza o
amor e o desejo de uma maneira ainda muito mais potente do que se vé na prépria vida,
a vida que se despoja da arte.

Buscamos entdo o fim de um desejo, que seria também a conclusdo desta
pesquisa, pois ndo é possivel habita-la para sempre. Procuramos o fim desse desejo e,
temporariamente, desta pesquisa, como quem busca também a alegria de uma resolucéo.

De igual modo, percebemos que o romance, ao procurar o seu proprio final

— ainda que sempre provisorio —, estd também buscando essa mesma satisfacdo, a
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satisfacdo que traz a alegria da conclusdo, mesmo quando se trata de um final triste, ou
ainda de um final aberto a multiplas possibilidades. O final do romance produz no leitor
a alegria atormentada de ter concluido a leitura, para entdo ele se ver a buscar outro
romance logo em seguida, estabelecendo assim um percurso sem fim.

Perguntdvamos, desse modo, ao longo de nosso estudo, por onde andaria a
alegria que ele deveria eventualmente nos trazer, com seu fim. E, para além disso,
inquiria-se ainda em que espaco se encaixava a nocao de alegria, na discussdao do
préprio desejo, uma vez que, a todo momento, a ideia de amor que nos assombrava
parecia ser essa de um sentimento condenado ao fracasso, a dor, ao sofrimento, dentro
das obras literarias aqui examinadas.

Se a literatura conseguia produzir, a partir de signos tao tristes — a perda
amorosa e a morte —, algumas explosdes de alegria, buscava-se, também, a alegria do
nosso objeto de estudo, a alegria que comporia a outra face da dor dos personagens. 1sso
tudo porque se refletia sobre essas questdes dolorosas que nossos estudos nos abriam; e,
em determinado momento, alguém nos disse — ndo acerca de um tema académico, ou na
intencdo de compor uma teoria, mas sim sobre a vida, a vida simplesmente: “O amor é
também alegria...”.

A ideia passou a ser 0 cerne enviesado das investigacoes. Ndo deixamos de
nos perguntar, ao modo de quem se ofende, por exemplo, com o sofrimento desmedido
de um parente ou de um amigo proximo — sem, contudo, poder confessa-lo —, por que é
que 0S personagens, 0S personagens sobre 0s quais nos debrugdvamos nos romances,
sofriam tanto, por que é que tinham de padecer tdo irrevogavelmente a perda dos
objetos de seu amor? Que tendéncia tdo natural ao sofrimento era essa, que o amor
acabava habilitando?

Amor e alegria, assim, pareciam apontar um caminho a ser seguido — mas
que ndo coube, ndo diretamente, no corpo da pesquisa. O desejo como a falta, e também
como a impossibilidade de seu proprio preenchimento, contudo, a0 mesmo tempo
indicava uma espécie de alegria misteriosa e ambigua advinda da busca sem fim por
esse completar-se.

O amor é sempre essa coisa ambigua, como sdo também, inclusive, as
definicdes de literatura. Divisamos no horizonte apenas a trincheira — este lugar que nédo
é 1a e nem aqui, que nao é, propriamente, um territério ou um conceito. O desejo, entéo,

para a literatura, se equilibra neste limite, sem decidi-lo, sem precisar defini-lo — entre
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profundo padecimento e profunda alegria, sempre a encher-se e esvaziar-se.

Talvez o amor seja sobre essa auséncia crucial de um limite: alegria e
tristeza, a0 mesmo tempo. A alegria do amor é também gerada pela loucura em seu
delirio, e toda loucura ndo deixa, a seu tempo, de nos sugerir a melancolia de um olhar
que se perde no vazio.

Pensando sobre todas essas coisas, enquanto nos depardvamos com 0S
problemas da pesquisa, chegou até nds uma historia de amor, a historia de alguém, uma
historia vivida, ndo escrita — ainda. Tratava-se apenas de uma cena. Era noite de natal.
Essa pessoa caminhava, de mdos dadas, com outro alguém a quem amou, a beira da
praia, e a cidade fosse talvez Fortaleza.

Em determinada altura, naquela madrugada, comecara a chover. Houve um
beijo, na noite, perdido sob a agua rala que caia, umedecendo tudo, e atormentando o
coragdo de um amigo ndo s6 com 0s perigos noturnos, a beira do mar e das rochas, mas
também com o medo de que aquele instante um dia acabasse — e acabaria, de fato.

Era uma alegria sem fim, o instante de amor, mas uma alegria permeada
pela angustia. A angustia ansiosa € aquilo que nos leva a nos ausentarmos de nos
mesmos nos momentos em que vivemos a mais profunda alegria, na intencéo de, saindo
da cena, contemplé-la de cima, querendo a todo custo guarda-la na memodria, para 0s
dias que virdo futuramente, com o receio de que a alegria daquele instante, um dia, se
perca.

Tudo isso disse a pessoa do beijo sob a chuva, que contava a sua historia,
tanto tempo depois. Relatou que, impelida por aquele momento, na noite ja longinqua,
ndo pdde evitar sentir a mais dolorosa tristeza do amor, acompanhada de seu
pensamento definidor: isto também acabara.

O amor tem dessas coisas. E entdo, afastando-se do beijo, tentou, de todas as
formas, guardar aquela imagem na memdria, porque, assim, ndo a perderia jamais.

Algum tempo depois, um ano, ou dois, quem sabe, houve, naquela mesma
cidade, uma forte precipitacdo. Chovera por dias e dias; talvez fosse o ano de 2018. E a
chuva era tanta, que o mar invadiu a praia, cobriu as cal¢adas, fez naufragar as rochas.

A agua salgada, assim, lavou tudo, como lagrimas de Alice — levou também
a noite de natal, anos atras, as pedras empilhadas a beira-mar, a memdria do beijo, 0
limite entre a praia e 0 oceano. Cobriu cada pedago, deixando para tras, ao retornar a

seu posto, uma grande confusédo de objetos e destrocos.
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Vimos entdo ai uma deixa, ouvindo a histéria, buscando qualquer sentido de
fim. Porque a agua, atuando como esse signo da poesia, é também aquilo que invade e
encobre a memoria, 0 amor, 0S espacos, a tristeza amorosa, a sua alegria ambigua.
Cobre tudo, finalmente, para gerar, entdo, uma poténcia criadora, uma alegria mais
perene, trazida com a &gua dessa fic¢do: a alegria da escrita, que destroi tudo para sé
entdo construir algo.

O amor, assim, nos veio nessa imagem, ndo s6 como aquilo que atormenta,
mas também como a carne de peixe morna, doce, trazida pelo mar, pelo contraste entre
a faria da &gua e o peixe a se esbater, depois de o mar crescer e arrasar tudo,
recolhendo-se a seguir em calmaria...

No sentido dessa imagem — 0 peixe, respirando ainda, agoniado, mas
suavemente —, temos a ideia de que, pela destruicdo, 0 amor consegue trazer também a
alegria, talvez pela escrita, ecoando azuis, como diria um poema amoroso de Mario de
Andrade (1955):

Gosto de estar a teu lado,
Sem brilho.
Tua presenca é uma carne de peixe,

De resisténcia mansa e de um branco
Ecoando azuis profundos.

Eu tenho liberdade em ti.
Anoiteco feito um bairro,
Sem brilho algum.

Estamos no interior duma asa
Que fechou. (ANDRADE, 1955, p. 296).

Sem desespero, talvez seja mesmo essa a relacdo entre os sentimentos e a
escrita que 0s projeta, ou entre quem escreve e a sua propria escrita: uma coisa
tormentosa, mas também aveludada, que se fecha ao redor do corpo como uma asa de
morcego — escura demais; escura mas macia; ambigua demais para qualquer escrita.
Mas a escrita sempre da o seu jeito, como a carne de um peixe que brotou trémula da
terra e a muito custo fez seu caminho até a borda do mar. A escrita da o seu jeito de
nascer, de se executar.

Os lugares estdo cheios de memorias, enfim, de beijos que ocupam pilastras,
escondem-se nas curvas, invadem os locais mais ermos. Contudo, a ficcao derruba esses
espacos para reerguer outros templos, sitiando a memoria, purificando-a também de

certo sofrimento inevitavel, inundando-a com a agua da ficcdo. A memoria vai entéo,
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pela escrita, “serenizar” a voz de um beijo que ficou para tras, ou a voz de um objeto de
amor que se ausentou.

A literatura nasce, portanto, quando aquele que escreve ou aquele que 1€ sdo
ja capazes de ultrapassar a noite de natal sob a chuva, o limite entre um beijo e a sua
memoria, fazendo, assim, serenar as vozes dolorosas, exatamente como nos diz outro
poema, que nos acompanhou ao longo de todo o percurso dessa pesquisa:

Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus olhos que sdo doces
Porque nada te poderei dar sendo a magoa de me veres eternamente exausto.
No entanto a tua presenca € qualquer coisa como a luz e a vida

E eu sinto que em meu gesto existe o teu gesto e em minha voz a tua voz.
N&o te quero ter porque em meu ser tudo estaria terminado

Quero so que surjas em mim como a fé nos desesperados

Para que eu possa levar uma gota de orvalho nesta terra amaldi¢oada

Que ficou sobre a minha carne como uma nédoa do passado.

Eu deixarei... tu irds e encostaras a tua face em outra face

Teus dedos enlagardo outros dedos e tu desabrocharas para a madrugada
Mas tu ndo saberas que quem te colheu fui eu, porque eu fui o grande intimo
da noite

Porque eu encostei minha face na face da noite e ouvi a tua fala amorosa
Porgue meus dedos enlagaram os dedos da névoa suspensos no espacgo

E eu trouxe até mim a misteriosa esséncia do teu abandono desordenado.

Eu ficarei s6 como os veleiros nos portos silenciosos

Mas eu te possuirei mais que ninguém porque poderei partir

E todas as lamentacdes do mar, do vento, do céu, das aves, das estrelas

Serdo a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz serenizada. (MORAES,
2009, p. 21).

Sé consegue possuir, enfim, um amor, aquele que se permite partir,
deixando que essa memoria e esse amor partam também, lavando-os na dgua da poesia,
retendo a alegria que a escritura pode entregar, depois que o0 mar se recolhe. Faz assim
“serenizar” a voz de um sofrimento e de uma auséncia, que passam unicamente a falar
pelo siléncio de outros signos.

Pode o amor, é verdade, acabar. Podemos deixa-lo partir. Nesse gesto,
contudo, talvez nasga uma escritura, e, nessa escritura, a voz de todas as coisas ausentes
ha de se imprimir no ar, no rio, nas estrelas, em todas as partes. Constroi-se, assim, um
infinito, portanto sem limites tragados, sem origem, comeco ou fim. E se a literatura € o
infinito, é também, consequentemente, a impossibilidade de se encerrar, dentro dela,
qualquer coisa, de modo que, depois de caminhar em torno da memoria e da vida, a
prépria escrita traz de volta uma alegria, sendo esta a capacidade de compreender que,
afinal, pela literatura, nada morre — nem amor, nem desejo, nem memaria, nem noites

de natal, nem cidades assombradas pela 4gua. Tudo, tudo, na escrita, se torna sem fim.
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