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RESUMO 

 

A pesquisa consiste em um estudo comparativo das obras O beijo não vem da boca 

(1985), de Ignácio de Loyola Brandão, e A rainha dos cárceres da Grécia (1977), de 

Osman Lins, estabelecendo-se a partir de seu cotejo uma relação entre ausência e 

criação literária. Examinam-se os procedimentos narrativos no intuito de identificar a 

operação de uma espécie de “poética da ausência” em ambas as obras, cujos narradores-

protagonistas, em suas trajetórias, tentam processar a perda de uma mulher amada. A 

pesquisa interessa-se especialmente pela figura desses narradores por serem eles, dentro 

da obra, escritores – ou seja, produtores de uma segunda narrativa no interior das 

narrativas em que se inserem –, dispondo dessa forma da palavra poética no esforço de 

superar a ausência das amigas perdidas. Os dois romances enriquecem-se mutuamente, 

conjugados em sua relação de dupla-escrita, e cada um deles é considerado enquanto 

uma estrutura que se organiza justamente a partir das ausências que enfrentam. O aporte 

teórico da pesquisa se faz com apontamentos de Giorgio Agamben, Roland Barthes, 

Maurice Blanchot, Jacques Derrida, dentre outros, bem como com o auxílio de estudos 

em geral sobre narratologia, aliando-os ainda a variados textos literários, na tentativa de 

se refletir acerca da linguagem poética e da forma do romance em suas múltiplas 

manifestações. 

 

Palavras-chave: Amor. Morte. Narrador. Ignácio de Loyola Brandão. Osman Lins. 

  



 
 
 

 

 

ABSTRACT 

 

This research is a comparative study of the Brazilian novels O beijo não vem da boca 

(1985) by Ignácio de Loyola Brandão and A Rainha dos Cárceres da Grécia (1977) by 

Osman Lins, establishing from them a relation between absence and literary creation. 

Here, the narrative procedures are examined in order to identify the operation of the 

absence’s idea in both novels, whose narrators, who are also the protagonists, are in the 

grieving process and are trying to understand the loss of a beloved woman. The research 

is especially interested in the figure of these narrators because they are also writers – 

that is, producers of a second narrative within the narratives in which they are inserted – 

and so they use the poetic exercise in the effort to overcome the absence of their losses, 

therefore, the two novels are considered as a structure organized precisely from the 

absences they both face. The theoretical research of this study is made with 

contributions from Giorgio Agamben, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jacques 

Derrida, among others, as well as with the aid of general studies on narratology, 

combining them with a variety of literary texts in an attempt to reflect on the poetic 

language and the novel form in its manifestations. 

 

Keywords: Love. Death. Narrator. Ignácio de Loyola Brandão. Osman Lins. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Este estudo examina os romances brasileiros O beijo não vem da boca 

(2009 [1985]), de Ignácio de Loyola Brandão, e A rainha dos cárceres da Grécia (1977 

[1976]), de Osman Lins, dois livros cujo confronto nos oferece de maneira exemplar a 

questão da ausência amorosa no texto de ficção.  

O objetivo fundante da pesquisa é analisar de que forma – e a forma é 

linguagem poética – se constrói a materialidade desses textos de ausência, nos quais 

uma personagem principal sofre a perda, pela distância ou pela morte, da mulher que 

ama, e tenta remontar a presença dela através da produção de outra escritura dentro da 

obra. Perguntas que se impõem igualmente a um e outro romance guiar-nos-ão ao longo 

da pesquisa, tais como: o que entendemos como uma “poética da ausência” configuraria 

a ossatura de ambas as obras? A busca das personagens principais por suprir a ausência 

que sofrem é, de fato, aquilo que estrutura os romances? Essa busca é também o que 

forma e caracteriza cada uma das narrativas, ou seja, justifica as experimentações de sua 

enunciação?  

Nesse contínuo, perguntamo-nos ainda: dar termo à ausência, por parte dos 

protagonistas, implicaria colocar fim à busca, resolver o problema da falta e triunfar, ou 

o único modo de ultrapassar essa ausência é não a ultrapassar de maneira alguma?  

Entendendo os romances como blocos de ausência, a superação dessa 

ausência, se é que ela chega, por fim, seria abrir uma fenda e fissurar os romances em 

sua coesão estrutural? Se a falta cala, consequentemente, o bloco se rompe, anula-se? 

Como se chega, então, ao fim do romance, se, por outro lado, a falta for e dever ser 

inesgotável? 

Essas duas obras aqui esmiuçadas possuem traços em comum para que a 

comparação não nos pareça arbitrária ao longo de nossa análise. Em ambas, 

encontramos como narradores os seus protagonistas. Essas personagens principais sobre 

as quais nos debruçamos, que nos contam a história de uma perda, são ambas detentoras 

do que podemos chamar de “poder de escritura”. Ou seja, a seu modo, cada uma delas é, 

dentro das narrativas, um escritor – aquele que escreve. Isto não se dá por acaso. O traço 

comum do ofício agrega aos romances a possibilidade de que seus protagonistas forjem, 

dentro das obras em que se inserem, uma segunda instância fictícia, que se constitui na 

tentativa de lidar com a perda de suas amadas.  
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Nessa segunda linha narrativa produzida pelos próprios protagonistas, a 

falta do objeto amoroso é, de algum modo, preenchida ou reelaborada de maneira a 

conservar algo de sua presença. O objeto perdido é então reconstruído pelos narradores, 

recontado e rememorado (e o ato de recordar não é, afinal e ao mesmo tempo, 

esquecimento e invenção?).   

Esse processo – a inscrição de outra obra dentro da própria obra –, contudo, 

apresenta sutilezas próprias em cada um dos romances, compondo os traços que os 

aproximam mas também os distanciam. Assim, faz-se necessário, neste momento 

introdutório, um apanhado breve sobre a história de cada um dos romances, a fim de 

que se entenda de que modo as obras são contadas por seus narradores, para só então 

iniciarmos os capítulos da dissertação, estes dedicados, de fato, à análise das obras. 

Em O beijo não vem da boca (2009), de Ignácio de Loyola Brandão, 

encontramos o narrador Breno, um escritor por volta de seus 40 anos, que, saindo do 

Brasil num contexto de reabertura política e redemocratização, com horizontes ainda 

instáveis ao fim da Ditadura Militar, aproveita a possibilidade fortuita de morar durante 

algum tempo na Alemanha como oportunidade de fugir do caos brasileiro e também de 

esquecer seus problemas, que envolvem também a perda de sua companheira, Luciana.  

Entretanto, essa perda não está dita claramente nos primeiros momentos do 

livro. A princípio, não percebemos que o relacionamento de Luciana e Breno já é findo 

antes mesmo de ele viajar para Berlim, e esta sonegação de informação acontece 

justamente porque o narrador nos induz a pensar que Luciana se encontra também na 

Alemanha, no tempo presente da narrativa, compartilhando das experiências que ele 

narra.  

Em circunstâncias que se vão descortinando ao longo da trama, 

desvendamos paulatinamente os aspectos da relação amorosa dessas personagens 

através de episódios do passado que o narrador rememora e reconta, até que o leitor 

tenha dados suficientes para entender que Luciana, na verdade, nunca deixou o Brasil.  

É com vagar que, em meio ao repisado sofrimento do desgaste de uma 

relação – sofrimento que ainda não sabemos se tratar, de fato, da perda de Luciana –, 

traços da vida do próprio Breno vão se revelando, projetando assim a identidade do 

homem que, neste jogo de fragmentos memorialísticos, não nos diz nem mesmo seu 

nome até que personagens terceiros se insiram na obra de modo mais objetivo, e assim 

acrescentem outras vozes ao texto, revelando novos aspectos da narrativa.  
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A enunciação do romance mescla, portanto, lampejos de vozes alheias à voz 

narradora de Breno, esta constituída sobretudo de reminiscências – da infância, da 

família, de antigos empregos, de antigos relacionamentos – e impressões do presente, 

compondo um texto em que abundam nostalgia e desamparo. É, afinal, a composição de 

um romance de amor que se faz em processo, e este processo é caótico, uma vez que, 

como diz Barthes (1994), no seu estudo do discurso amoroso, “querer escrever o amor é 

enfrentar a desordem da linguagem [...]” (p. 93), o que se refletiria justamente no caráter 

extremamente detalhista e profuso da linguagem em O beijo não vem da boca (2009).  

O fato de ser ele mesmo, Breno, o narrador atribulado de sua história 

confere à trama um ritmo próprio e característico em literatura, o do sujeito que se conta 

a si. Esse falar de si mesmo em meio à dor só pode ser fragmentário. Como um 

mosaico, então, o protagonista intercala o esboço de uma narrativa que ele mesmo 

intenta produzir às suas memórias, aos seus pensamentos, que se deixam entrever no 

fluxo da consciência, a bilhetes do passado encontrados ao acaso, cartas, listas, 

descrições de videoteipes que ele grava de si mesmo, relatos vivenciais da estada na 

Alemanha – estes no tempo presente –, enquanto a obra vai costurando diversas linhas 

temporais, cosendo o presente ao passado na construção de um objeto que, justamente 

por ser fruto da dicção de uma personagem que é um escritor, se reconhece livresco, 

propenso a reflexões sobre a linguagem e a ficção.  

Boa parte dos primeiros momentos do livro de Ignácio de Loyola Brandão, 

de fato, configura-se como o próprio romance que a personagem Breno tenta escrever, 

colocando-se a si mesmo junto com Luciana no plano de fundo que é a cidade de 

Berlim. O leitor, até o ponto em que se revele esse forjamento de uma história dentro da 

história, é levado a acreditar que lê, de fato, um único romance – a história do amor em 

ruínas da personagem Breno com a personagem Luciana, contada em primeira pessoa 

pelo protagonista, tendo como palco a capital alemã.  

A partir da descoberta de que Luciana nunca esteve na Alemanha – 

revelação que se confirma definitivamente com a inserção, na trama, da carta de uma 

amiga de infância de Breno, com quem este se corresponde, e que comenta a fantasia 

dele em inventar uma história na qual Luciana pudesse estar também em Berlim –, 

revela-se enfim a arquitetura inicial do livro, muito determinada por um esboço do 

próprio romance que Breno estaria criando, e então, tendo o personagem desistido de 

sua história, a obra O beijo não vem da boca (2009) passa a assumir novos contornos, 
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alterando-se o seu material narrado para uma visão mais ampla da cidade onde Breno se 

encontra e da vida que leva em Berlim. Assim, podemos dizer, quando a ausência de 

Luciana se mostra em toda a sua verdade, Breno altera significativamente aquilo que 

narra, embora ainda sempre reminiscente, e passa a lutar por uma evidente superação de 

suas perdas, buscando saídas enquanto vaga pelos lugares e conhece pessoas na cidade 

estrangeira. 

Por sua vez, no romance de Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia 

(1977), a questão da ausência amorosa, a princípio, se entrelaça mais diretamente à 

noção de perda por morte, já que, para o narrador em questão, a ausência do objeto 

amado é imposta pelo falecimento trágico da amante, a escritora Julia Marquezim 

Enone.  

De partida, na obra de Lins, o narrador, que não nomeia a si próprio – o que 

nos lembra a atitude similar de Breno, que também posterga a menção a seu próprio 

nome, na trama –, compartilha os seus pensamentos sobre a escrita de Julia e a própria 

Julia, compondo um diário a partir dos manuscritos que ela deixou; mas ele não se dá ao 

trabalho de versar sobre si mesmo ou apresentar-se em biografia completa. O que 

saberemos sobre o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia (1977) é aquilo que nos 

chega diluído por entre as linhas escritas acerca da amante e de sua obra, como na 

seguinte passagem: 

 

Devo ou não indicar as páginas, quando citar o romance? Acho que as poucas 

dezenas de exemplares precariamente reproduzidos a álcool não justificariam 

esse cuidado.  

É também possível que eu nem sempre situe, com o rigor usual, as outras 

citações. A exatidão nesses casos expressa uma gentileza do escritor e 

sobretudo o empenho de merecer fé.  O ensaísta, mesmo quando severo com 

o mundo, aspira à consideração geral. Honrarei a memória da mulher que 

amei se esclarecer que não quero ser acreditado e que a consideração geral, a 

mim, obscuro professor secundário, me deixa indiferente (LINS, 1977, p. 15). 

  

O entrevisto sobre esse narrador é somente aquilo que, aqui e acolá, penetra-

se na dicção ensaística que a personagem enlutada assume para compor o que pretende 

ser a obra crítica acerca do romance inédito de Julia Marquezim Enone. De acordo com 

o que ele diz, o livro de Julia, não publicado, circula em um número pequeno de 

manuscritos entre amigos pessoais da autora. O narrador do romance-ensaio então se 

pergunta, questionando-se sobre a noção de patrimônio coletivo literário e a validade de 

redigir um texto crítico sobre um romance praticamente anônimo:  
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No caso especial de Julia Marquezim Enone, o texto a ser apreciado, é 

verdade, não chegou a ser impresso. Pode-se discutir por isto o seu caráter de 

bem (ou de mal) público. Circunscrito ainda aos originais, não franqueado, 

portanto, a quem deseje e possa tê-lo consigo, já pertence a todos? (LINS, 

1977, p. 2). 

 

De todo modo, chega ele à conclusão de que deve, sim, escrever a obra que 

comenta o livro de Julia. Assim então A rainha dos cárceres da Grécia (1977) 

estrutura-se como as entradas de diário do narrador, um extenso comentário ensaístico 

sobre o livro deixado por Julia antes de morrer, e sobre a própria Julia, que viveu uma 

existência atormentada, e por isso mesmo cheia de passagens obscuras e silenciosas, 

como o próprio amante afirma: “Ó Julia, que, apesar de tudo, não direi minha, pois 

sempre estiveste em viagem para uma região misteriosa, invisível e sem mapa!” (LINS, 

1977, p. 7).   

Ao contrário de Breno, escritor por profissão, o narrador de A rainha dos 

cárceres da Grécia (1977), frequentemente identificado apenas como “o Professor” – 

nos escritos teóricos e críticos que comentam esse romance de Osman Lins –, se faz 

então um escritor circunstancial, amante diletante da literatura, mas ainda assim 

detentor de uma espécie de poder por via de sua escritura no instante em que toma a 

tinta e comenta o romance da amada, romance que também se intitula “A rainha dos 

cárceres da Grécia”.  

Nesse movimento, temos uma narrativa tríplice: o livro de Julia, que só nos 

é apresentado de relance através dos comentários do narrador; o próprio diário, entre 

íntimo e ensaístico, do narrador; e, por fim, esse objeto intitulado A rainha dos cárceres 

da Grécia (1977), assinado por Osman Lins, que abriga dentro de si as duas tramas 

narrativas, a saber, o romance incompleto de Julia e o diário de seu amante em luto.  

Para visualizar melhor as configurações romanescas das obras aqui 

examinadas, podemos trabalhar com os seguintes arranjos, sendo a primeira linha uma 

configuração simplificada das ações e do tempo de O beijo não vem da boca (2009), e a 

segunda equivalente à obra A rainha dos cárceres da Grécia (1977): 

1. Ponto zero → O narrador vai perdendo o ser amado (ao longo da trama) 

→ Descobrimos que a perda já se instaurara antes do início da trama, e o narrador, 

portanto, forjava uma outra verdade na obra, processando a perda de sua amada → 

Instala-se a nova verdade na obra, com essa revelação através de uma carta1 → 

                                                           
1 Todorov (1970) pondera justamente que, para se saber que algo é mentira, dentro do universo da obra 
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Caminha-se para o fim do romance: triunfo, com superação da perda (a analisarmos).   

2. Ponto zero → O romance é já evidentemente o processamento da falta 

instalada desde antes do instante zero, falta revelada assim que a obra começa → 

Agudização do sofrimento do narrador → Caminha-se para o fim do romance: 

desolação, sem superação da perda (a analisarmos). 

O ponto zero, em ambas as narrativas, é o início do livro (não falaremos, 

contudo, em equações, mas em caminhos narrativos, operando conceitos conforme nos 

forem úteis, e nos despojando deles com a mesma facilidade, posto que são apenas 

possibilidades operacionais). Isso a que chamamos “processamento da perda”, por sua 

vez, constitui-se como o ato de os narradores empenharem no mundo de suas tramas 

uma segunda escritura.  

No primeiro caso, o de Breno, esse “processamento da perda” configura-se 

com o narrador contando o romance a partir da falsa presença da mulher amada em 

Berlim, até determinado ponto. E, no outro caso, em relação ao romance de Osman 

Lins, o gesto se dá com o narrador tentando recompor a imagem fantasmagórica da 

amada morta através de apontamentos sobre a obra ficcional que esta deixou, 

permitindo que, por feixes de luz e sombra, o leitor conheça tanto a obra ausente de 

Julia quanto a esquiva existência da escritora. 

Os dois narradores clamam por recriar seus objetos de desejo: uma imagem, 

um fantasma, uma presença possível, ainda que não a presença corpórea, mas alguma 

coisa, uma réstia. Como Xerazade – este nome sempre invocado em tantas análises 

literárias –, que, para não morrer, precisa sempre narrar, em O beijo não vem da boca 

(2009) e A rainha dos cárceres da Grécia (1977), para não morrerem as amadas dos 

narradores em questão, elas precisam ser recontadas, remontadas, reconfiguradas. 

Como? Por meio da palavra – já que os humanos, afinal, na vida real e fora dela, estão 

mergulhados na linguagem.  

Revolver o ser amado dentro de si, até transformá-lo em poesia: é isto o 

amor na linguagem literária? Prescindir um corpo, uma forma, a não ser esta forma 

mesma, a da linguagem, é isto o que a ausência opera dentro do texto de ficção?  

O que nos interessa é justamente averiguar como essa linguagem burila a 

                                                                                                                                                                          
literária, é justamente necessário que algo se estabeleça como verdade. Neste caso, as cartas são os 

elementos “externos” reveladores dentro do universo narrativo, quando o narrador concede voz a outro 

que não ele mesmo. No entanto, fica a pergunta: se Breno controla sua narrativa até o fim, como narrador, 

por que permitir a inserção de algo que desabilitaria sua própria história inicial? Esta e outras questões 

sobre a figura do narrador no romance serão exploradas mais a fundo no primeiro capítulo da dissertação. 
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solidão, a ausência, a perda amorosa, a imobilidade diante da morte, enfim, a falta do 

outro, a partir da interioridade de uma personagem que conta, uma voz narrativa que diz 

“eu”.  

Nossos objetivos se dividem da seguinte forma: no primeiro capítulo desta 

dissertação, temos a análise de O beijo não vem da boca (2009), o romance de Ignácio 

de Loyola Brandão. O segundo capítulo, por sua vez, esmiúça a obra de Osman Lins, A 

rainha dos cárceres da Grécia (1977). Dedicaremos então o terceiro capítulo ao diálogo 

tenso e intenso entre as duas obras literárias. Ao longo desse percurso, o aporte teórico – 

ancorado em estudos de Octavio Paz, Giorgio Agamben, Maurice Blanchot, Martin 

Heidegger, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Jacques Derrida, dentre outros – somar-

se-á à leitura dos romances.  

O método comparativo de nossa análise, por fim, não se foca na catalogação 

ou rastreamento de possíveis influências entre as obras, mas sim na observação de uma 

poética, numa tentativa de identificar mecanismos ficcionais específicos e promover um 

diálogo entre tais obras, compreendendo-as, sobretudo, enquanto objetos artísticos, e 

contribuindo assim para um esforço de “elucidação de questões literárias que exijam 

perspectivas amplas”, como aponta Tânia Carvalhal (1986, p. 74) acerca do objetivo 

norteador dos estudos de Literatura Comparada. 

Vislumbra-se, então, como fio condutor da pesquisa, essa “poética da 

ausência” perpassando ambas as obras. Não pretendemos, contudo, sistematizar uma 

tipologia da ausência, o que seria tentar medir um oceano a conta-gotas. O que se 

almeja, em verdade, é lançar luz sobre as questões da falta, da morte, da solidão e da 

perda amorosa dentro do texto literário. Sem esquecer que o excesso de luz também 

suscita o seu mistério: a clareira, no meio da floresta, bem onde incide a luz, é 

justamente o lugar da ausência, do mistério; uma porção faltosa, oculta na densidade da 

mata. Não há melhor imagem para a literatura: buscar sua clareira, lugar de 

clarividência, deixando-se perder dentro da floresta cerrada. 
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2 “OU UM BEIJO QUE VEIO SÓ DA BOCA?” 

 

A análise do romance de Ignácio de Loyola Brandão, desde o princípio, se 

mostra um desafio. Ao longo dos anos, a partir de sua publicação, em 1985, O beijo não 

vem da boca teve seis edições, algumas delas com o texto do romance 

consideravelmente alterado pelo autor, subtraindo-se longas passagens, até a mais 

recente edição, de 2009, que nos chega bastante enxuta em comparação às anteriores. 

Diante desse panorama, optamos, em nossa metodologia, por tomar o 

romance em análise a partir de sua edição mais nova e concisa – talvez por isso mesmo 

com um grau maior de polimento, o que nos faz acreditá-la também mais instigante. 

Todavia, quando necessário, não nos furtaremos ao exame das edições anteriores da 

obra de que dispomos, a fim de esclarecer melhor algumas possibilidades e chaves 

narrativas dentro do romance.  

Consultamos, então, além da sexta edição aqui citada e tomada como texto 

principal, outras três edições: a quinta edição revista, de 1987; a segunda, de 1985; e 

uma que acreditamos conter o texto integral da primeira edição, republicada pelo extinto 

clube de leitura Círculo do Livro, e que consideramos datar também de 1985, embora 

não conste na publicação qualquer data de referência.  

Mas a presença de um subtítulo abaixo do título do romance na folha de 

rosto, nessa edição do Círculo do Livro – a saber, o termo “vida-game”, que por si só já 

diz muito –, subtítulo que nas outras edições desaparece, nos faz acreditar que ela seja 

uma versão mais primitiva da obra, anterior, portanto, à segunda edição também por nós 

consultada.  

Esse intenso processo de republicação do romance denuncia uma mão de 

autor insistente em correções. A sede de Ignácio de Loyola pelo editar de um livro é 

declaradamente conhecida. Por exemplo, em um manual introdutório de literatura, 

versando sobre a categoria narrativa da personagem de ficção, de autoria de Beth Brait, 

a pesquisadora recolheu alguns testemunhos de autores sobre seus processos de criação 

de personas, e, ao final do livreto, encontramos um depoimento de Ignácio de Loyola, 

que, ao comentar a feitura de seu romance Zero (1975), afirma: 

 

Sentei à mesa, firme, entre [os anos de] 67 e 69. Entre 69 e 73 fiquei 

editando, aparando, limando, empurrando, cortando, tentando seguir aquele 

conselho do Hemingway a um jovem que queria ser escritor: escreva como se 

estivesse mandando um telegrama pago do seu próprio bolso. Isto é, cada 
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palavra sai cara. E todo mundo entende a linguagem econômica do 

telegrama, porque lhe diz respeito. Era isto, síntese. E a história dizer respeito 

(BRANDÃO apud BRAIT, 199, p. 78). 

 

O beijo não vem da boca (2009), por sua vez, não contou com o mesmo 

tempo de maturação de que dispôs Zero (1975) antes da primeira publicação, de modo 

que o processo de aparar arestas foi acontecendo posteriormente à publicação original, e 

seguindo-se a ela, então, o ritmo frenético das diversas reedições (só no ano de 

lançamento, 1985, houve quatro edições, pela Global Editora).  

Em entrevista concedida ao Instituto Moreira Sales (2001), para os 

Cadernos de literatura, Ignácio de Loyola indica justamente que a primeira publicação 

de O beijo não vem da boca foi, sem dúvida, “prematura” (INSTITUTO MOREIRA 

SALES, 2001, p. 53), vindo a público apenas por insistência do editor2. 

Contudo, do desafio quase acrobático de observar o texto de Ignácio de 

Loyola Brandão em pelo menos três edições diferentes, pôde-se ver a lentes de aumento 

como os fragmentos narrativos se organizaram e reorganizaram a fim de montar o todo 

que compõe esse romance.  

É o mesmo romance, contado e recontado, num jogo de espelhos que o 

deforma, reforma e rearranja. Não seria justamente isto o que faz a própria personagem, 

Breno, com sua narrativa, através de rememorações e projeções, idas ao passado e 

retornos constantes ao presente, ansiando por uma possibilidade de futuro? Num texto 

em vaivém de temporalidades e de reminiscências, o romance baila consigo mesmo e 

assim vai se compondo, num testemunho de que a escritura é ao mesmo tempo jogo e 

desespero. 

A narrativa de Breno começa, desse modo, num fluxo entremeado de 

lembranças dentro de um sonho, quando a personagem adormece levemente no avião 

que o transporta para a Alemanha, como se lê: 

 

O Brasil se derrete ao sol como imensa bola de sorvete. O rosto da tia 

serpente sobre uma nuvem de fogo e o bilhete amassado no fundo do bolso: 

“No escuro do cinema sentia o teu hálito recendendo a Fruitela. Era bom. O 

paraíso”. Estava apaixonado, tinha coragem de enfrentar frases banais. 

No avião, ele cochilou, a cabeça tombou, desapareceu o ronco surdo das 

turbinas, substituído pelo rumor das patas de cavalos. Centenas de animais 

batendo cascos ferrados nos paralelepípedos. Entre as patas o rosto da tia 

serpente, o que era estranho. Nunca tinha visto o rosto dela. As fotos 

desapareceram, queimadas com a casa. 

                                                           
2 Ignácio de Loyola, na mesma entrevista, afirma, sobre O beijo não vem da boca: “O editor me pediu o 

livro para publicar, eu aceitei e depois me arrependi. Para a nova edição [mais atual], cortei muita coisa, 

reescrevi outras. Hoje é um livro mais denso” (INSTITUTO MOREIRA SALES, 2001, p. 45). 
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A tensão ficou insuportável quando o Passat branco se equilibrou na asa do 

Boeing e ele acordou em pânico por ter cedido ao sono impossível. 

Atemorizado gritou: “Ele morreu? Diga que não! Meu filho não morreu 

enquanto eu dormia”. 

FINAL FELIZ/O QUE É ISSO? (BRANDÃO, 2009, p. 7). 

 

Em cada parágrafo dessa passagem inicial, uma lembrança se insinua: a tia 

serpente (imagem que, no vaivém da narrativa, reaparecerá depois, com maiores 

detalhes), a morte de um filho enquanto o pai dormia, um bilhete amassado no fundo do 

bolso, remontando à época em que se descobrira apaixonado por Luciana, a imagem de 

um carro que, de alguma forma, terá proporcionado, no passado, uma quebra de 

equilíbrio – coisas que, enfim, só descobriremos no futuro da narrativa.  

A memória, assim, trazendo os primeiros lampejos de uma lembrança, se 

faz fragmentada, confusa, turbilhonada, ainda mais por vir mergulhada no tecido do 

sonho, matéria involuntária. A narrativa reminiscente, portanto, também se constrói aos 

soluços, da mesma forma que o próprio processo do rememorar e o de sonhar.  

Por outro lado, a mesma memória que arqueja num primeiro instante, 

trazendo as imagens aleatoriamente, posteriormente também as estetiza, organiza os 

fragmentos de que dispõe, tal qual a operação do processo criativo da ficção. Em ambas 

– memória e ficção –, portanto, dá-se um jogo de seleção, e, nesse exercício estético, 

elas são irmanadas. 

Pode-se observar ainda que esse arquejar da linguagem e da memória 

soluçantes é característico do romance de amor narrado pelo sujeito apaixonado, como é 

justamente o caso de O beijo não vem da boca (2009), com a dicção de um sofrimento 

conduzindo o próprio romance, fazendo-o assim existir por meio de uma linguagem 

quebrada. Acerca desse processo de composição, comenta Roland Barthes: “Com efeito, 

o enamorado não para de correr na sua cabeça, de empreender novas diligências e de 

intrigar contra si mesmo. Seu discurso só existe através de lufadas de linguagem, que 

lhe vêm no decorrer de circunstâncias ínfimas, aleatórias” (1994, p. 1), de modo que, 

encarregado da narrativa de sua perda amorosa, o sujeito do texto de amor só consegue 

articular uma história por meio de soluços. 

Esse amante, longe de seu objeto de desejo, é aquele que, inevitavelmente, 

está condenado a lembrar, enquanto tenta esquecer; e condenado a esquecer, enquanto 

se esforça por lembrar de todos os pequenos detalhes de uma história de amor que vão 

se perdendo. Essas circunstâncias, que ativam o exercício da memória na tentativa de 

resgatar a presença do ser amado ausente, permeiam de uma significação extrema a 
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rotina do sujeito enamorado, atravancando-a com inúmeros detalhes trazidos do 

passado. Resgatam-se aos solavancos passagens da vida que se compartilhou a dois, 

tenha sido longa ou breve. A presença do ser amado ausente é retomada em tudo, como 

uma inflamação que lateja continuamente.  

Nascem, assim, das lembranças retiradas a partir das insistentes 

aleatoriedades da rotina, as miudezas do enamorado, arquivadas na memória e 

compostas de: gavetas atulhadas, rolhas de vinho, coração partido, óculos gotejados, 

uma terça-feira amorfa e triste, placas indiscerníveis, sinais inequívocos do gradual e 

inevitável afastamento – em retrospecto, tudo é óbvio –, bilhetes amassados, cartas não 

remetidas, outras perdidas, tantas sem resposta, milhares de detalhes, enfim.  

No exercício de acumular tais miudezas de um amor, frustrado justamente 

porque restou apenas um dos amantes a continuar amando – e o que no amor não é 

solidão? –, o sujeito enamorado atormenta-se perguntando, num gesto incessante, 

repetido à exaustão: “Quando começou a dar errado, onde foi que falhei?”. É desta 

forma que opera a mente de Breno a todo instante. O sentimento do exaustivo inquérito 

pessoal expressa-se exemplarmente em uma longa passagem, transcrita a seguir, através 

da qual a personagem arrola uma lista de perguntas acerca dos prováveis motivos que o 

teriam conduzido ao fim de sua relação (perguntas para sempre sem respostas, uma vez 

que o alocutário a quem se destinam jamais as escutará, pois está ausente): 

 

Foi por causa de uma frase, um olhar, um cheiro, um barulho incômodo, um 

esquecimento, um gesto brusco, uma comida que deixei queimar, um livro 

que desmarquei, o tubo de pasta que apertei demais, um brinco de sua avó 

que estava em meu bolso e perdi [...], o não ter acreditado nos carocinhos dos 

teus seios, um palavrão grosseiro, um sabor errado de sorvete [...], um 

assobio agudo nos seus ouvidos, um sapato que rangia, um tropeção no seu 

pé, uma barata que não matei, os quadros que não pendurei, o ter contado o 

fim do romance policial [...], ter manchado de porra a tua saia nova, ter 

pedido para maneirar na velocidade por causa das minhas filhas que iam 

atrás, a geladeira vazia quando você chegou de viagem [...], a falta de água 

num dia de calor, um vestido de que não gostei, ter ficado demais lendo no 

banheiro, uma gozação inoportuna, uma gargalhada escandalosa em 

momento solene, uma planta que secou, os óculos embaçados, uma rua que 

errei, a cara emburrada num dia de mau-humor ou um beijo que só veio da 

boca? (BRANDÃO, 2009, p. 111).  

 

Cada erro ou deslize momentâneo da vida a dois é trazido para fora, como o 

ato de ressuscitar um morto, na tentativa de dissecar o fim do relacionamento.  

A passagem acima dá início ao capítulo cujo título atesta a impossibilidade 

de se obter qualquer resposta, de se compreender qualquer coisa no momento em que o 

sujeito apaixonado se dirige ao objeto que não lhe pode responder ou escutar mais: “80 
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perguntas sem resposta. Se fossem 1000, seria igual”.  

Nesse momento do romance, aproxima-se já a descoberta de que Luciana 

não está com Breno na Alemanha, e nunca esteve.  

O leitor encontra-se prestes a descobrir que, na verdade, os trechos do 

romance em que víamos Luciana no país estrangeiro eram fragmentos de um romance 

que Breno tentava escrever na intenção de se livrar da dor por não ter mais a presença 

real do ser amado. Suas perguntas, então, dirigem-se a um ser ausente, e esse objeto de 

desejo está sempre ausente, o que implica justamente saber 

 

que não se escreve para o outro, [implica] saber que as coisas que vou 

escrever não me farão nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura 

não compensa nada, não sublima nada, que ela está precisamente aí onde 

você não está – [e isto] é o começo da escritura (BARTHES, 1994, p. 93). 

  

A consciência, por parte do enamorado, de que ele escreve para um ser 

ausente é ao mesmo tempo a tentativa de alcançar esse ser e o reconhecimento de que 

esse sofrimento, na escrita, é já, de algum modo, uma farsa, trata-se já de uma ficção, e 

não da dor ou do sentimento em si mesmos.  

A pessoa a quem se destinam as perguntas do enamorado nem precisa estar 

presente. Nesse movimento é que se faz o livro da “presença ausente” e ainda assim 

amada por um narrador. Essa falta, rearranjada no texto literário, passa a não ser 

negativa: enquanto algo falta, existe desejo, e o desejo conduz, nesse caso, à ficção.  

Para o desejo, enfim, não há verdade, e, desse modo, ele se alinha 

perfeitamente aos protocolos da ficção: constrói para si a sua própria verdade, como o 

faz também a linguagem literária. Atuando ele como combustível, mantém o homem em 

estado de excitação permanente diante da possibilidade de, de alguma forma, remontar a 

presença do amor perdido, ou mitigar a dor que sua falta habilita.  

Assim, percebe-se, já não é necessariamente do corpo ausente que se sente 

saudades, ou não somente do corpo. É, mais profundamente, da presença de um ente. E, 

nessa lógica, uma presença pode muito bem ser reconstruída através dos contornos de 

um fantasma. No caso dos romances aqui estudados, o fantasma será composto por 

palavras, por meio de uma narrativa marcadamente reminiscente, fragmentada e em 

torvelinho. Os narradores se dedicam a essa escrita como que na intenção de habitar a 

presença dessa ausência, preenchendo-a, retendo o ser amado de alguma maneira. 

O que possibilita esse movimento criador é a percepção de que lembrar é 

ver e não ver a presença de uma ausência, e, por meio da lembrança, enquanto 
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rememoro e esqueço tudo, escrevo. A ausência vem morar em mim, então, como uma 

lembrança, e assim se instala uma presença. A presença habita, a partir daí, como um 

fantasma, porque o apaixonado a solicita sem parar, e passa então a viver assombrado 

por ela.  

Presença de uma ausência: nas lacunas, nos hiatos, nas dúvidas, no 

alocutário que existe apenas enquanto uma instância fictícia a quem se destina a voz 

narrativa, não mais como um corpo que me ouve e me responde, mas ainda assim 

existe. A vida criada se impõe, de fato, como vida. Nas palavras de Blanchot, que tanto 

reflete sobre o poder da linguagem, “a palavra age, não como uma força ideal, mas 

como um poder obscuro, como um feitiço que obriga as coisas, tornando-as realmente 

presentes fora delas mesmas” (BLANCHOT, 2011, p. 336). 

A ideia de um beijo que “não vem da boca”, então, como anuncia o título do 

romance, exibe de antemão sua premissa poética, uma vez que, no cerne dessa imagem 

intituladora, encontramos a sugestão de uma prescindível materialidade do corpo.  

O beijo seria algo mais que a boca, a língua, os dentes. Mais até mesmo que 

um gesto, justamente por ser menos: o beijo como um desejo – isto que nunca se 

concretiza, mais profundo que a vontade –, uma intenção, um estremecimento interno, 

algo mais esquivo à matéria, mais ideal. O amor, de fato, está condenado a soar 

platônico, tantos ideais movem o sujeito amoroso, seu imaginário e seu discurso. Mas 

podemos também falar em um “poder obscuro”, como afirma Blanchot (2011), acerca 

da potência de criação das palavras – poder de dar vida ao que não necessariamente se 

corporifica no mundo dos objetos reais.  

Sobre esse beijo que não vem da boca, enfim, é Luciana quem o anuncia 

para Breno, minutos antes do primeiro beijo trocado entre o casal. Breno, mais tarde, no 

momento presente da narrativa, relembra o episódio: 

 

Há anos não convivia com a sensação de querer me dar, brigando comigo e 

derrotando o meu medo: vá em frente, o resto que se dane. Ao passar por 

uma coluna, parei. Antes que ela pudesse esboçar uma reação – se é que ia – 

ou se surpreender, beijei-a na boca. Suavemente, com medo de uma rejeição. 

Luciana deixou e pensei que podia ter dado um beijo maior, colocando a 

língua entre os lábios. 

— Este não veio do fundo, mas valeu. 

— Vou te confessar, sou tímido. 

— Tímido? Não é o que parece, nem o que dizem. Olha, não valeu, não. 

Ainda me deve o primeiro beijo. 

— É tão importante o primeiro? 

— Mais que todos. No primeiro, a gente sabe se vai dar certo. O beijo não 

vem da boca. 
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— Vamos voltar, refazer o caminho? 

— Pensa que a vida é uma fita de videoteipe? Pode apagar, gravar em cima? 

Deixa pra lá [...] (BRANDÃO, 2009, p. 32). 

 

Não é possível, na vida, refazer os caminhos, mas, como experimenta Breno 

em suas reminiscências, que tão prontamente se reconhecem atitudes de uma escrita 

ficcional a compor um objeto livresco, é possível fazer uma vida via narrativa.  

Essa vida, contudo, já não será coesa em suas atitudes e gestos, já não será 

da ordem do ordinário, mas do extraordinário, pois, na tentativa de relembrar cada 

aspecto do objeto perdido para sempre, muitos detalhes da vida prática são esquecidos, 

a fim de que se possa preencher as lacunas com a massa da ficção.  

Assim, usando-se ao mesmo tempo da memória e do esquecimento para se 

compor, o texto de Breno é como o longo desfiar de uma recordação, e toda recordação 

é sempre a consagração de um esquecimento. Todo esquecimento, por sua vez, é 

fundamental à ficção e à poesia, senão não seria possível narrar, rompendo com as 

amarras de um mundo que se pretende exato, de raciocínio cartesiano. Desse modo, na 

vida da ficção, “as lembranças são necessárias, mas para serem esquecidas, para que 

nesse esquecimento, no silêncio de uma profunda metamorfose, nasça finalmente uma 

palavra, a primeira palavra de um verso” (BLANCHOT, 1987, p. 83).  

O texto poético é aquele que, ao lembrar coisas, esquece-as, anulando a 

autoridade dos fatos, pois ele em si não traz a verdade, nem a história, nem a ciência, 

como suas principais metas. Ele não tem uma meta definida. Traz, soberanamente, a 

linguagem, que é, de fato, a mesma que compõe a história, a ciência, e as premissas 

verdadeiras do mundo real, mas que, na ficção, foge a tudo isso, para que não possa se 

ver presa ou cerceada.  

Do silêncio das memórias, enfim, que já não dizem os fatos pura e 

simplesmente, abre-se o espaço da invenção. Nascem as ficções e as reconstruções 

extraordinárias dos objetos perdidos, justamente reconstruídos por terem um dia sido 

tão amados, e porque sua falta pesa, e a linguagem é o único elemento que está à altura 

dessa falta, mesmo – ou ainda mais – quando silencia ou se esquece. 

 

2.1 Café Einstein 

 

Como se dá, então, a empreitada criacional de Breno? De que modo ele, 

como narrador, coloca a amada ausente em sua narrativa? É preciso, a princípio, que se 
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crie uma segunda instância ficcional. Pela pena de Breno, essa outra história nasce. Ele, 

escritor, começa a esboçar um romance dentro do livro; mas, a princípio, não o conta a 

ninguém e nem mesmo pensa sobre ele, de modo que o leitor não pode adivinhá-lo. 

Num pacto silencioso com o próprio objeto-livro O beijo não vem da boca (2009), o 

segundo livro insere-se a fragmentos nas veias da trama principal, sem anunciar seu 

grau de dupla ficção. 

Cria-se, assim, um jogo de espelhos dentro do romance – um espelho 

posicionado em frente a outro espelho traz o efeito que a ciência denomina 

“recursividade”, e as artes, a partir da observação da heráldica, consagraram como 

“mise en abyme” –, e este jogo é refletido na oscilação aparentemente irrefletida, mas 

proposital, das vozes narrativas que o romance apresenta. A saber, a narração do 

romance se alterna entre uma voz que diz “eu”, uma voz que diz “tu”, e uma voz que diz 

“ele” ao referir-se/dirigir-se a Breno. Parece-nos, assim, que esse intercâmbio constante 

entre as vozes narrativas denuncia a oscilação de Breno entre diversos papéis, sendo ao 

mesmo tempo criador e personagem de narrativas desdobradas. 

Nas páginas iniciais do romance, por exemplo, quando a personagem se 

encontra dentro do avião que o leva para a Alemanha, temos: “QUANDO O AVIÃO 

DEIXOU SÃO PAULO, ELE OLHOU PARA BAIXO, APANHOU A CÂMERA E 

GRAVOU” (BRANDÃO, 2009, p. 8, grifo nosso). 

O trecho acima, em caixa alta no texto do romance, parece ressaltar uma voz 

narrativa mais neutra, distanciada da ação narrada, e é recorrente, na obra, o mecanismo 

das letras maiúsculas em transições de memórias ou cenários, e ao introduzir gravações 

dos videoteipes de Breno ou mesmo alguns de seus pensamentos. As letras garrafais 

marcam, portanto, a chegada de um novo nível narrativo ao texto. 

O excerto destacado acima introduz a seguinte passagem, dando a entender 

que Breno, no avião, enquanto grava o seu país se afastando, ao mesmo tempo vai 

refletindo consigo mesmo, ou deixando que outra voz narrativa se dirija a ele como um 

tu: 

 

Você bem sabe. Não pode dormir. Nunca mais. Acordado até a eternidade. 

Há quanto tempo vem tentando um sono gostoso, manso, que deixa de bem 

com o mundo? Sem conseguir. Mesmo com todos os comprimidos que 

inventaram para colocar a nocaute. Nenhum é suficientemente forte para você 

(BRANDÃO, 2009, p. 8, grifo nosso). 

 

Segue-se a composição de uma caracterização desse homem cansado, 
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poucas páginas depois, alternando-se a voz da narração: 

 

Quem sou eu? Conhecem minhas mentiras, mistificações, meu crime, meu 

processo de sedução, tudo que invento e crio em torno de mim? [...] Parti, 

deixando o país a se lamber, na esperança total. Depois de vinte anos, uma 

eleição de importância. No entanto, eu duvidava de minha existência. Estava 

seguro de que não havia país algum, tinha certeza de um golpe antes das 

eleições pelas Diretas-Já. Estava cagando para tudo. Trazia na cabeça o 

Passat branco, parado embaixo da janela, na madrugada. Confirmação 

lancinante de minhas dúvidas, ponto final (BRANDÃO, 2009, p. 11, grifo 

nosso).  

 

A quem pertence, então, o foco narrativo que predomina no romance? Quem 

nos conta, assim, a passagem de cada trecho, cada episódio da história vivida por 

Breno? 

Não é possível assumir com total assertividade a origem das vozes do 

romance, até porque não é com clareza que se constrói o discurso do amante no jogo 

literário. Entretanto, assumiremos que todas as manifestações das vozes sejam, muito 

provavelmente, graus diferentes da narração produzida por Breno, que se manifesta nos 

seguintes níveis: 1) no romance que ele esboça e que se funde ao texto global da obra, 

sem que ele se identifique necessariamente ou de antemão como o narrador dessas 

passagens, mas dirigindo-se a um leitor implícito; ou 2) como a voz do discurso-indireto 

livre, quando esta se inicia na neutralidade da narrativa em terceira pessoa para então 

ser assimilada e mergulhada nas reminiscências e reflexões da personagem; ou 3) como 

a manifestação direta de seu fluxo de pensamento; ou ainda, por fim, 4) como a 

narrativa direta de um eu, sem embustes ou desvios, o eu de Breno, reflexivo e 

pensante, votado ao seu próprio inconsciente, que recorda episódios passados e conta 

suas memórias, ou que observa o mundo ao redor e narra a vida em Berlim 

distraidamente – sendo este último o eixo principal da narrativa, a voz que predomina 

após a descoberta da ausência de Luciana na capital alemã.  

De todo modo, assumiremos que a narração orbita sempre ao redor da 

personagem Breno, este que faz da obra 1) o romance de seu romance, 2) o romance de 

suas memórias, e 3) o romance de sua trajetória em Berlim, com a imagem 

fantasmagórica de Luciana, e, após a descoberta do esquema ficcional orquestrado por 

ele, sem a presença fantasmagórica de Luciana.   

Veremos mais adiante como a história seguirá sem sua premissa principal, a 

saber, Luciana em Berlim, quando esta ausência é revelada. Mas adiantamos que, sem 

isso, não teríamos justamente este romance.  
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Se até o fim da obra Breno se mantivesse fiel à transcrição dos diálogos 

entre ele e a amada no café Einstein, em Berlim, diálogos que forjou para o esboço do 

romance que, mais à frente, saberemos que ele tentava escrever, jamais adivinharia o 

leitor que Luciana nunca estivera ali. E, assim sendo, o que haveria, então, para se 

contar?  

Revelar a ausência é a única maneira de se compor este romance em 

específico, um romance da ausência. Caso contrário, ele seria apenas o romance de um 

desgaste amoroso que se corrói ao tempo da narração.  

Por outro lado, contudo, revelar essa ausência é também trair a própria obra, 

ao romper com o paradigma que a funda. Ou seja, revelar que a amada já não está ali, 

ou que nunca estivera, é aceitar o fato da perda e querer superá-la. Como conciliar esse 

desejo de cura com a percepção de que o amante busca a todo momento o próprio fator 

de sua ferida? Uma vez que, sem a dor, não haveria romance de amor e perda?  

Mas podemos ainda enxergar que, justamente por existir um romance que 

verse sobre essas temáticas, é que se faz tão necessário matar um tanto do padecimento 

de amor, a fim de escrevê-lo, pois, como afirma Barthes (1994), na lógica do discurso 

amoroso não se pode escrever se não for sacrificando a própria sinceridade do 

sofrimento, já que, inevitavelmente, “escrever sobre alguma coisa é destruí-la” (p. 92).  

Todavia, a escrita pode ser também a construção de um monumento, não 

somente a destruição de algo que celebra. Não descartemos todas essas ideias, lidando, 

portanto, com hipóteses simultâneas – a de destruição e de celebração. Se, pela escrita, é 

possível destruir aquilo que, por exemplo, me destrói – uma dor, um sofrimento –, 

posso também destruir a destruição para então pela memória reinventada com a ficção 

criar uma existência plena, como que viva e autônoma, um monumento do sofrimento e 

da perda. 

Assim, muitas questões se colocam no caminho. A dúvida que persiste é: o 

romance de Ignácio de Loyola, com a revelação da “falsidade” de sua premissa inicial, 

caminharia, portanto, para o seu fim (e arruinado, porque admitiria a superação da dor 

do amor)? Investigaremos. Importa-nos, por ora, entender como se opera a fabulação da 

falsa presença de Luciana em Berlim.  

Destacamos anteriormente, em nosso caminho, um trecho da obra de 

Ignácio de Loyola que terminava com a seguinte expressão: “FINAL FELIZ/O QUE É 

ISSO?” (BRANDÃO, 2009, p. 7). Estes signos marcam uma transição do sonho da 
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personagem, no avião, despertando num sobressalto, para a seguinte passagem, 

imediatamente após: 

 

FINAL FELIZ/O QUE É ISSO? 

— Você ouviu bem. Quero um final feliz. 

Luciana segurava a porta do elevador. Ele estava saindo, ia buscar as 

passagens para Berlim. 

— Acha que pode ser comigo? 

— Não acho nada. Só que mereço um final feliz. Não aguento mais. Não dá 

pé suportar as coisas como estão. Chega! Ah, como sonho! Preciso de um 

final feliz! 

— Mas... vai comigo para Berlim? 

— Não sei, não sei nada. 

— Pode ser que não vá...? (BRANDÃO, 2009, p. 7-8). 

 

Sabemos então, nesse ponto inicial da narrativa, em que as personagens e os 

espaços começam a nos serem apresentados, que existe uma Luciana, um alguém que 

discute com ela – provavelmente o sujeito que sonhava dentro do avião? –, e uma 

relutância, por parte da mulher, em viajar para Berlim. O trecho em que Breno pergunta 

“Pode ser que não vá?” mantém em suspensão a certeza quanto à ida de Luciana. Não 

seria próprio do leitor, porém, atentar para essa pista, uma vez que ele nem mesmo sabe 

da existência de algo a ser descoberto, quando tão poucos elementos do enredo são 

claros neste momento.  

É pertinente fazer notar, a respeito da pergunta final de Breno no diálogo, 

que a indagação não constava nas edições anteriores do romance, às quais consultamos. 

Na segunda edição, esse trecho do romance desenvolve-se da seguinte forma:   

 

Final feliz? O que é isso? 

— Você ouviu bem. Quero um final feliz, disse Luciana, segurando a porta 

do elevador, antes que ela descesse. Ia buscar as passagens para a Alemanha. 

Tudo o que quero da vida, agora, é um final feliz. 

— Acha que pode ser comigo? Ainda? 

— Não acho mais nada. Só, que mereço um final feliz. Não aguento mais. 

Não dá pé suportar as coisas como estão. Chega. E chega mesmo, meu deus 

[sic]! Ah, como eu sonho! Como preciso de um final feliz! (BRANDÃO, 

1985, p. 10). 

 

A pergunta, assim, foi acrescentada posteriormente.  

“Será que Luciana vai?”, poderíamos nos perguntar ao ler a obra agora, em 

sua versão mais atualizada. Apontar, assim, para a possibilidade de a personagem não ir 

faz com que o leitor, mais à frente, no romance, perceba então que desde o princípio 

estava num jogo narrativo. Perdoaremos Breno por nos enganar, enquanto leitores?  

Ele não nos engana, contudo. Ele constrói para si uma verdade. Afinal, 

“como em toda mântica, o consultante amoroso deve ele mesmo fazer sua verdade” 
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(BARTHES, 1994, p. 179). Assim, a verdade de Breno, por ora, é esta: Luciana está em 

Berlim, embora deteste cada segundo desta mudança e queira retornar ao Brasil, 

deixando para trás, em solo alemão e no colo de Breno, as sobras de um relacionamento 

esfacelado e a imagem de um Passat branco. 

Vale mencionar que a verdade forjada da presença de Luciana em Berlim 

obedece a um certo padrão: ela ocorre, no livro, toda vez que é inserido na trama um 

pedaço de diálogo entre o casal, transcorrido sempre no palco de um determinado bar, o 

Café Einstein. Esses trechos então são precedidos a cada ocorrência pela indicação, em 

caixa alta, “CAFÉ EINSTEIN”. Com um gesto repetitivo, como que obcecado, essas 

passagens trazem continuamente o diálogo dos dois, no suposto momento em que 

teriam recém-chegado em solo berlinense.  

A primeira aparição dos episódios do café se dá da seguinte forma: 

 

EM BERLIM, NO PSEUDOSNOB CAFÉ EINSTEIN, SENTADOS 

DIANTE DA MESA DIMINUTA, RODEADOS POR PAREDES DE 

LAMBRIS DE MADEIRA ENVELHECIDA (O QUE É VELHO E O QUE 

É RESTAURADO NESSA CIDADE?), SOB LUSTRES DO INÍCIO DO 

SÉCULO, ELE OUVE DE LUCIANA A PERGUNTA QUE O INCOMODA 

COMO O NERVO EXPOSTO DE UM DENTE. 

 

— Descobriu? 

— O quê? 

— O que venho perguntando há dias e dias. 

— Você pergunta tanta coisa. Não faz mais nada senão perguntar. 

— O que eu queria saber, antes de embarcar? 

— Nunca houve muita coisa que você quisesse saber a nosso respeito. 

— Afinal, o que estamos fazendo em Berlim? (BRANDÃO, 2009, p. 9-10).  

  

“O que estamos fazendo em Berlim?”, lemos, e o jogo se estabelece. Em 

outra passagem, também no Café Einstein (as aparições de Luciana, em Berlim, serão 

sempre nesse lugar), ainda no momento do diálogo transcrito acima, Breno chega a 

afirmar, a pretexto de convencê-la de que ele não tem as respostas todas que ela 

demanda, justamente porque a vida é incerta, em nada programada: 

 

— Luciana, isso não é um romance, nem novela. É a nossa vida. 

— Ah, quando você se dedicava aos livros, tinha frases mais brilhantes. 

Agora, vive repetindo diálogos de novela das sete. Desde quando, para você, 

vida e romance, vida e novela não se misturaram, não se transformaram na 

mesma coisa? [...] (BRANDÃO, 2009, p. 19). 

 

 As passagens no Café Einstein serão intercaladas frequentemente, nesta 

primeira parte do romance, a lembranças, pensamentos de Breno e imagens de Berlim. 

Luciana está ali, portanto. Ele, enquanto escritor, pode dar-lhe vida através da 
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linguagem de ficção, que, por sua vez, carrega em si morte e fantasmagoria. 

Fantasmagoria, sim, pois o ausente estará sempre presente no monólogo do apaixonado, 

assombrando-o, para forjar o diálogo impossível da obsessão amorosa. Em melhores 

palavras, a lógica do sujeito amante se desenrola da seguinte maneira, ao dirigir-se ao 

alvo ausente de seu afeto: 

 

Devo infinitamente ao ausente o discurso de sua ausência; situação com 

efeito extraordinária; o outro está ausente como referente, presente como 

alocutário [...]. A ausência dura, preciso suportá-la. Vou então manipulá-la: 

transformar a distorção do tempo em vaivém, produzir ritmo, abrir o palco da 

linguagem [...]. A ausência se torna uma prática ativa, um afã (que me 

impede de fazer qualquer outra coisa); cria-se uma ficção de múltiplos papéis 

(dúvidas, reprovações, desejos, depressões). Essa encenação linguística afasta 

a morte do outro: diz-se que um pequeno instante separa o tempo em que a 

criança ainda acredita que a mãe está ausente daquele em que acredita que ela 

já está morta. Manipular a ausência é alongar esse momento, retardar tanto 

quanto possível o instante em que o outro poderia oscilar secamente da 

ausência à morte (BARTHES, 1994, p. 29).  

 

Breno, assim, “abre o palco da linguagem” em sua condição de escritor. E já 

bastante perto da revelação total da ausência de Luciana – que chegará com a inserção 

da carta de Ana, a amiga de infância dele –, uma de suas vozes narrativas divaga sobre a 

estada do protagonista na Alemanha, perambulante, revelando ao mesmo tempo e enfim 

a tentativa de compor um romance, por parte dele: 

 

Naquele momento, na exposição sobre cidades do mundo desde milênios, viu 

que a estada sem as cartas seria dolorosa. Era também uma forma de se 

ocupar, não estava fazendo muito, não se ordenava. Lia um pouco, circulava 

pela cidade feito doido, anotava para um romance, escrevia alguns capítulos. 

Não ia para a frente, o livro era uma faca a cortá-lo em pedacinhos, estava 

escrevendo desde o primeiro dia, revirava em torno do mesmo assunto, tinha 

trazido Luciana, colocado no Café Einstein, refazia suas conversas, misturava 

com lembranças e chorava quando relia [...]. Ao reler emocionava-se, 

abandonava, o melhor seria mandar tudo a Ana (BRANDÃO, 2009, p. 147).   

 

Após isso, virá a carta de Ana, e a história então começa a caminhar em 

outra dinâmica e a perseguir o seu fim, embora, ao mesmo tempo, a partir desse ponto 

um novo romance se inaugure. 

Podemos dizer que, de modo geral, as narrativas, quando caminham para o 

final, caminham para a sua fonte, a saber, para o presente do narrador, o instante em que 

matéria narrada e sujeito que narra nascem e se encontram. No caso da história de 

Breno, contudo, ao atingir afinal o que seria o presente “verdadeiro” da narrativa, aí 

então a enunciação do romance recomeça, ou seja, ao caminhar para a fonte, não 

caminha para o seu remate, e sim para o seu recomeço.  
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A dinâmica da narrativa, alterada, vai agora em direção a um novo fim, 

persegue um novo horizonte do romance. Isto com o desfecho sendo o próprio futuro, 

que já não cabe na narração romanesca, esta que coabita com o pretérito. Esse futuro 

representa o fim do romance, já que o romance, afinal, só pode existir num presente ou 

num passado, tal qual o discurso amoroso, que não vê possibilidade de vida para fora de 

seu momento presente – puro pedaço de angústia –, ou de seu passado nostálgico, 

dolorosamente repisado.   

O primeiro fim, então, na obra de Ignácio de Loyola Brandão, é quando o 

narrador se revela um escritor, a interferir nos desígnios da obra que o leitor tem em 

mãos. Ou seja, aquele que insere sua escritura na trama, e a “contamina”, confessa a 

manipulação da linguagem. Ao narrador, nos romances, de modo geral, é dado contar, 

não escrever. Se ele, enquanto narrador-personagem, também escreve, e essa escritura 

irrompe pelas brechas do romance que o leitor tem diante de si, confundindo-se com a 

primeira trama dita em “grau zero”, a situação do domínio da voz narrativa se complica. 

Veremos a seguir alguns aspectos dessa condição de um narrador que também escreve 

sua própria obra, estabelecendo o desafio complicado de uma voz narrativa desdobrada. 

 

2.2 Quando o narrador é um escritor 

 

Afirma Paul Ricoeur (1995), em seu estudo sobre o tempo em narrativa, 

trazendo o tempo para o seio da personagem: “Qualquer ponto de vista é o convite 

dirigido a um leitor para que oriente seu olhar na mesma direção que o autor ou o 

personagem” (p. 163). Não existe observação sem observador, portanto. Sempre um 

ente nos transmite o dado, de acordo com Ricoeur. Mas quem são esses muitos entes em 

O beijo não vem da boca (2009)?  

O que apontam os signos em itálico, as introduções dos tapes, a variação 

entre tu, eu, ele, e com quantos tempos diferentes estamos lidando? Se o narrador é 

personagem, e este personagem é escritor, seus poderes dentro da narrativa parecem 

aumentar consideravelmente, de modo que “esse reconhecimento do caráter fictício do 

‘eu’ do narrador-herói requer uma análise que é precisamente a da voz” (RICOEUR, 

1995, p. 144). Tomando emprestados alguns aspectos da reflexão de Ricouer, 

acreditamos que toda voz narrativa dentro do romance que aqui examinamos pertença a 

Breno, um pouco mais afastado ou um pouco mais próximo de sua própria matéria 
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narrada. No entanto, permanece a multiplicidade de linhas temporais em que ele se 

move. Assim, cabe por fim perguntar: em quantos tempos Breno se movimenta? A 

partir de quantos tempos diferentes ele nos narra? 

Ocorre que a narrativa de Breno se dá por meio de um vaivém, esse 

movimento estabelecido em relação ao que seria um “grau zero”. O grau zero é o 

presente da narrativa, o momento agora em que o eu fala (mesmo que no passado, com a 

marca dos verbos no pretérito), comunicando a narrativa principal, e para o qual sempre 

retorna, vaivém que se opera em prolepses (contar antecipadamente o que aparecerá 

mais tarde no texto) e analepses (contar o que ficou para trás, no passado anterior à 

narrativa), voltando sempre ao momento em que o eu se movimenta no tempo presente 

de sua voz (RICOEUR, 1995, p. 140).  

Na estrutura do romance em questão, o mecanismo da prolepse antecipa 

alguma informação sobre episódios que, na obra, serão contados mais à frente (a tia 

serpente, o Passat branco..., que estão, ao mesmo tempo, no passado de Breno, mas que 

serão também reveladas no futuro da narrativa, em relação ao momento em que esses 

índices primeiramente aparecem); e a analepse, por sua vez, traz do passado do narrador 

as memórias para preencherem o presente da narrativa – o grau zero. 

Em O beijo não vem da boca (2009), o grau zero é aquilo que temos, 

digamos, de “confiável”, uma vez que todo o romance, até poucos momentos antes de 

seu fim, oscila sobre a corda-bamba da incerteza quanto à ordem cronológica dos 

episódios.  

Breno alberga em si múltiplas funções diegéticas que implicam diretamente 

sobre os episódios narrados: é a personagem principal e é também o narrador – até onde 

se pode apurar –, e, por fim, é um personagem escritor, interferindo com sua escritura 

na trama, estabelecendo assim uma diferenciação nebulosa entre o romance O beijo não 

vem da boca (2009) e o romance que ele mesmo tenta escrever em algum momento.  

Essa multiplicidade toda, encarnada unicamente em Breno, pode ser 

percebida, por exemplo, quando a voz narrativa assume seu tom mais neutro e 

distanciado, pois, mesmo nestes casos, em nenhum momento ela surge com algum grau 

de onisciência. O narrador mais neutro ainda assim não perscruta as mentes das outras 

personagens, que vão surgindo ao longo da trama, não abandona jamais a consciência 

limitada a que está confinado, a saber, a de Breno, o que indica justamente a 

persistência de uma única e predominante voz narrativa.  
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Sabemos que, na história universal dos romances, alguns narradores em 

terceira pessoa também não abandonam determinada consciência, a mente e a conduta 

de uma personagem em específico, como se dirigissem a narrativa preferencialmente 

através de um único olhar, sendo o único foco o de uma personagem escolhida.  

Contudo, mesmo nestes casos, a neutralidade da voz narradora não permite 

que sua autoridade seja suplantada pelos pensamentos e pela voz dessa personagem em 

questão, ao contrário do que acontece aqui, pois a voz de Breno constantemente fala por 

si quando toma as rédeas da narrativa, fazendo-a sempre em primeira pessoa, mesmo 

quando ela aponta para um ele; assim, vai-se suprimindo qualquer outra voz que não 

seja a sua própria – mesmo quando se trata de um tape gravado de Luciana, ou de uma 

carta de outro alguém, transcrita na obra; Breno sempre parece mediar a presença desses 

índices “externos” na economia de sua narrativa. 

O fato de essa voz do romance estar acorrentada a Breno, contudo, não traz 

à obra uma imobilidade, como se poderia supor. Não a traz justamente porque a 

condição de escritor da personagem permite a esse narrador técnicas múltiplas de 

urdimento do texto. Faz-se assim a sua organização caótica: há ali tentativas de 

escritura. Gestos. Esboços. Trechos. Experimentações. Pedaços. Gravações para ideias 

futuras. Cartas. Placas. Cenas. Frames. Por isso tudo a obra não permanece intacta e 

imóvel. 

A mistura não-linear de tempos no romance, ao longo de seu 

desenvolvimento – o agora em Berlim, com e sem Luciana, as memórias da infância, as 

memórias do passado recente no Brasil etc. –, e também a discrepância na voz que fala, 

oscilante entre ele, eu e tu ao focalizar-se sobre Breno, são índices dessa organização 

caótica e estilhaçada do corpo do romance. O corpo é quebrado como o são as 

presenças. Estrutura que é reflexo ainda do estado de ânimo do narrador-protagonista. 

Breno vive a dor da perda e não a entende. Busca compreendê-la, sem conseguir. Por 

isso, o livro é assim como é, imenso, tagarela até mesmo. Sem cronologia, sem lucidez, 

e desvairado – como muitos processos de perda amorosa também são.  

Diante desse panorama, podemos considerar que o sujeito que conta a si 

mesmo promove um determinado arranjo dentro das obras literárias: eu sou a verdade.  

Além disso, admitimos, ao mesmo tempo, que o sujeito amoroso nunca 

pode falar de sua própria perda, ou seja, não pode escrever literatura a respeito de sua 

dor, pois isso seria uma tentativa de organizar esteticamente aquilo que é em essência 
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caótico, muito embora o discurso amoroso seja sempre essa solidão de um eu que fala 

em demasia, que esbraveja para as paredes, no silêncio da noite, sem resposta, a lamber 

pacientemente as próprias feridas.  

Breno é, a seu tempo, essas duas entidades que acabamos de apontar, a 

saber: o sujeito que fala de si na ficção que produz, e o sujeito da perda amorosa, que, 

curiosamente, neste caso, comunica-a e processa-a através de uma escritura fictícia, 

dentro do romance. Isso parece quebrar o próprio paradigma da impossibilidade do 

amante de elaborar a sua dor de amor através de uma ficção. Cabe perguntar: como e 

por quê, então, a impossibilidade de escrever sistematicamente a perda do amor?  

Justamente porque versar sobre essa dor, fazer dela ficção, é já matá-la, 

superando-a na forma de um romance, na forma de uma obra que se reconheça 

minimamente livresca, de acordo com o que já havíamos apontado anteriormente.  

Olhemos para Werther, como exemplo. A personagem de Goethe, em seu 

percurso, ilustra a seguinte premissa: na narrativa de ficção, o enamorado não pode falar 

de seu amor com a consciência de que produz um romance, o próprio romance que o 

leitor tem em mãos, ou mesmo que sua fala se insere num romance – isto ele não pode 

saber nem almejar jamais. Porque a atitude – essa tomada de consciência – seria já sair 

de si, trair seu próprio padecimento, tendo em vista também que narrar é esvaziar um eu 

– neste caso, o eu que agoniza. E, por sua vez, o ato de sair de si é interromper a dor. 

Interromper a dor, para o enamorado, mostra-se impossível, é quase uma proibição, 

enquanto durar, justamente, o tempo do sofrimento e do luto.  

O enamorado pode até vir a tentar a superação desse sofrimento – seja pela 

arte, pela escrita – enquanto sofre, mas dificilmente consegue suplantá-lo, pois esta é 

sempre a premissa e a condição de seu presente.  

Superá-lo, portanto, é impossível, a menos que, de algum modo, tenha já 

esgotado a dor de sua perda, coisa que o sujeito descobrirá no instante mesmo em que se 

perceber capaz de raciocinar e falar lucidamente sobre ela, construindo objetos que se 

sustentem apesar do sofrimento que os estimulou a surgir. Portanto, podemos assim 

dizer, nas atormentadas palavras de um apaixonado, que, quando amo,  

 

sou ao mesmo tempo muito grande e muito fraco para a escritura: estou ao 

lado dela, que está sempre fechada, violenta, indiferente ao eu infantil que a 

solicita. O amor tem certamente alguma coisa a ver com minha linguagem 

(que o alimenta), mas ele não pode se instalar na minha escritura 

(BARTHES, 1994, p. 92). 
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Por esse motivo é que a consagrada obra de Goethe, Os sofrimentos do 

jovem Werther (2010 [1774]), como nos aponta Barthes (1994), se constitui um 

romance epistolar. A personagem escreveu as cartas enquanto vivia sua vida e, somente 

posteriormente, com o desenrolar do amor malfadado e o suicídio do herói, é que um 

segundo ente organiza a correspondência do jovem e a sistematiza, para só então 

chamá-la “livro”. A febre do amor não escapa jamais ao sofrimento circular e delirante. 

Para ver o sofrimento e dissecá-lo, ou escrevê-lo, é preciso estar acima dele. Ao 

enamorado, essa lucidez escapa e só ocorre em lampejos que logo se diluem no 

desespero da perda. Seria necessário que o amante superasse a dor para conseguir 

decompor/recompor o seu amor perdido, de modo que, enquanto não o supera, “só o 

Outro poderia escrever meu romance” (BARTHES, 1994, p. 81), nunca o sujeito do 

padecimento.  

Entretanto, ao mesmo tempo, a dor do sujeito que ama se afina 

intrinsecamente com os malabarismos da ficção, uma vez que o estar-apaixonado 

também diz respeito inevitavelmente à construção de imagens que muitas vezes só 

existem enquanto ilusão e engano dentro da cabeça do enamorado. Dessa forma, 

escritura ficcional e discurso amoroso fazem as pazes em suas invenções e projeções. É 

por isso que a escritura de O beijo não vem da boca (2009) se apresenta fragmentária e 

disruptiva, sistemática unicamente em seu regime de desespero, abandono e 

incompreensão. É uma narrativa de ficção em primeira pessoa, mas, como a voz 

soluçante do enamorado, encontra-se toda alquebrada. 

Compõe-se então a estória nascida no caos amoroso, em sua “enxurrada de 

banalidades” (BARTHES, 1994, p. 92), visão mergulhada num eu que ama e, portanto, 

se embaralha e se desmonta continuamente. O sujeito amoroso compila todos os 

pedaços de sua imagem venerada e quebrada e faz disso a obra. São sempre pedacinhos, 

estilhaços, fragmentos de uma história de amor, lixo e poeira de estrelas. Afinal, “os 

acontecimentos da vida amorosa são tão fúteis que só têm acesso à escritura através de 

um esforço imenso” (BARTHES, 1994, p. 81). Mas o narrador, justamente por ser um 

escritor, consegue adensar esses cacos de vida, colá-los, e assim remonta a sua amada 

ausente na narrativa, um ricto – sorriso no vazio, sorriso de morte, sorriso que não o é, 

sendo. 

De Breno, o lixo amoroso, em sua “enxurrada” de lembranças, é composto 

por variados objetos, signos tipográficos, bilhetes, bilhetes-poema, estes que, afinal, em 
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determinada passagem do romance, nos revelam enfim o que seja o Passat branco – 

revelação que chega proximamente ao ponto em que a narrativa mostrará 

definitivamente seu verdadeiro “grau zero” (Berlim sem Luciana).  

Um desses bilhetes guardados por Breno, extenso, levado junto com outra 

porção de papéis dentro do bolso do escritor, e que voaram com ele para a Alemanha, 

dizia assim: 

 

Passat branco 

A visão que mais dói. Final, para mim. Quatro e meia da manhã, não 

suportava mais a espera. Ouvi o barulho, fui à janela. Estava em vigília desde 

as onze, tinha comprado a salada, uma garrafa de champanhe. Tábuas de 

náufrago. Havia um Passat branco debaixo de meu apartamento, sete andares 

abaixo. Quando olhei, ainda te vi um pouco. Depois, você desapareceu do 

meu campo, como se tivesse se inclinado amorosamente para o motorista. 

Permaneceu assim por um bom tempo. Eu queria correr para baixo. 

Surpreender os infiéis, envergonhá-los, colocá-los contra a parede. No 

entanto, a porta do elevador se abria de frente para o hall, me veriam sair, 

teriam tempo de se recompor. A escada dos fundos dava numa porta trancada 

à noite. Mas e se me surpreendessem? Você dissesse: “Está bem, melhor, não 

preciso fingir mais, vou-me embora”? Você saiu, ficou um tempo à porta, 

rindo. Conheço o seu riso feliz. Entrou no prédio, fingi dormir. Você entrou, 

foi ao banheiro, voltou inteiramente nua. Por que, se a vida inteira dormiu 

com a camisola de cetim? Aquela que eu adorava tirar, porque escorregava 

pelo corpo. Mesmo dormindo, eu sabia que você estava entrando na cama, 

por causa do contato frio e liso. 

— Tem salada na cozinha. E champanhe. 

— E é hora de tomar champanhe? 

— Veio como? 

— A Kombi da televisão me trouxe, não havia carona. Tivemos de buscar a 

telefonista da madrugada, por isso demorei. 

— Minha rua é mágica. Quando os carros passam pela esquina se 

transformam. Kombis viram Passats. Não é curioso? [...] (BRANDÃO, 2009, 

p. 107).   

 

O bilhete “Passat branco” revela: o amor teve fim. Luciana não está lá, em 

Berlim. Mais um bilhete inserido nesse trecho do romance vem sutilmente mostrar isso. 

Intitula-se “Devolução”, narrando a clássica atitude dos amantes de confiscarem os LPs 

quando o relacionamento acaba.  

Ao longo da lista do espólio, com a catalogação de tudo o que será 

devolvido a Luciana, Breno afirma: “[...] O bronzeador Hawaí será inútil para mim, 

dizem que o sol da Alemanha é fraco, você seria infeliz lá, e me acusaria [...]. Fique 

com meus discos, apanho na volta, você gostava de vários” (BRANDÃO, 2009, p. 110, 

grifo nosso). 

Há uma série de outros bilhetes, esboços poéticos que a personagem do 

escritor rascunha para tentar transformar em alguma poesia as memórias insistentes. 
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Relembrar, relembrar, relembrar... O enamorado então está preso, assim, em pelo menos 

dois tempos, o da fala queixosa, o agora, e o da memória, o passado revisitado. O 

vaivém entre lembranças autentica na narrativa a eficácia da memória em confundir 

tudo e também a ossatura puída da narração amorosa. Assim, constrói-se, por tantos 

frames reminiscentes e lascas de presente, 

 

uma cronologia quebrada, interrompida por saltos, antecipações e digressões, 

em suma, uma configuração deliberadamente pluridimensional, [que] 

convém melhor a uma visão do tempo privado de qualquer capacidade de um 

apanhado geral e de qualquer coesão interna (RICOEUR, 1995, p. 137). 

  

Terminologia cinematográfica, a imagem do frame não é vã, aqui, como se 

pode perceber. A voz narrativa, de modo geral, também opera como a câmera no 

cinema, e as aproximações possíveis entre a filmografia e a ficção no romance de 

Ignácio de Loyola são muitas.  

Uma das primeiras imagens de seu romance é uma cena capturada pelo 

videoteipe. Breno, acordando de seu sonho intranquilo, dentro do avião, apanha a 

câmera e filma o Brasil a se afastar, enquanto pensa num Brasil como se fosse um 

sorvete de frutas tropicais a se derreter, imagem fílmica e pensamento andando de mãos 

dadas. 

Sobre essa aproximação do foco narrativo e o jogo de câmera – evidente, de 

fato, mas sempre pertinente de ser relembrado –, o livro de Beth Brait (1993) que 

comenta a estruturação da personagem de ficção, embora seja um manual introdutório 

acerca do tema, oferece-nos uma imagem valiosa, ao intitular o seguinte tópico como 

“A personagem é a câmera [grifo nosso]”: 

 

A condução da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica, 

necessariamente, a sua condição de personagem envolvida com os 

“acontecimentos” que estão sendo narrados [...]. Quando a personagem 

expressa a si mesma, a narração pode assumir diversas formas: diário íntimo, 

romance epistolar, memórias, monólogo interior. Cada um desses discursos 

procura presentificar a personagem, expondo sua interioridade de forma a 

diminuir a distância entre o escrito e o “vivido” (BRAIT, 1993, p. 60-61). 

 

A matéria narrada é influenciada diretamente pela condição de escritor do 

narrador, ainda mais quando esse escritor possui, por exemplo, um apego pela imagem 

gravada através da câmera filmadora, e pela voz no gravador. As “diversas formas” 

pelas quais a voz narrativa da personagem se expressa, então, assumem variadas 

linguagens: signos tipográficos mil que tentam apresentar, mais do que representar, a 

dimensão imagética de uma narrativa. Os tapes de Breno compõem uma espécie de 
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“diário de bordo”, assim – sendo o diário uma das formas possíveis apontadas por Brait 

na narração quando o eu assume esse lugar da fala –, mas um diário composto por 

muitas ferramentas “verbo-audiovisuais”.  

O diário de bordo do sujeito amoroso, neste caso, estrangeiro em solo 

alemão, não é muito diferente, em essência, do diário ensaístico que o narrador de 

Osman Lins comporá em A rainha dos cárceres da Grécia (1977), como veremos, 

ambos empenhados nessa escrita íntima que permite à voz narrativa assumir os 

contornos de um eu que em suas limitações se abre para o infinito, porque detém – ou 

pensa deter e manipular – o poder da escritura. 

Mas vale ressaltar ainda que a narrativa de O beijo não vem da boca (2009), 

embora tão saturada pela voz de um eu e dos gêneros narrativos de sua intimidade, 

admite ocasionalmente vozes alheias – o modo como, afinal, conhecemos outras 

verdades para além das verdades de Breno. Todavia, se ele controla a narrativa, controla 

também o que lhe desmente. Por que permitir então que esses dados adentrem a obra?  

Uma possibilidade: “A narrativa que trata de sua própria narrativa nunca 

pode interromper-se, salvo arbitrariamente, pois resta sempre contar como essa narrativa 

que se está lendo e escrevendo pôde surgir” (TODOROV, 1970, p. 144). Salvo 

arbitrariamente, assim, a narrativa de Breno não poderia se revelar possuidora de uma 

segunda narrativa dentro de si, não fosse a admissão dos elementos externos.  

Se ele mesmo nos contasse a verdade, acreditá-la-íamos, uma vez que o 

chão inteiro passa a trepidar quando a condição da narração em primeira pessoa é 

incerta e titubeante? Os elementos de “fora” – não fora da obra, mas fora de Breno – 

vêm preencher sua linguagem alquebrada e lacunar. 

Breno deixa sua mentira ser revelada para que a narrativa possa seguir – 

paradoxal continuidade que só é possível ao expor a relativa ilegitimidade da própria 

narrativa. A carta que nos revela o tal embuste do romance diz: 

 

Querido 

Os fragmentos que recebi são pedaços de romance ou porções homeopáticas 

do seu diário? Mamãe vive falando em porção homeopática e ela passou por 

aqui hoje de manhã para trazer os remédios do Jaiminho. Quanto a 

fragmentos dá a ideia de material trazido da Lua. O que não está longe. As 

pedras e poeira da Lua estão distantes, intocadas, imutáveis. Como a tua 

fixação em determinadas circunstâncias. Repete até saturar. Não posso mais 

ouvir falar no Passat branco. Encheu! [...]. 

Depois do pau, uma alisada. Gostei da ideia de colocar Luciana em Berlim. 

Como se ela tivesse ido, um processo final de relacionamento, mantendo os 

diálogos que os dois nunca tiveram. Precisa ser muito desenvolvido. O bom é 
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que você conseguiu trazer dela as respostas que daria. Como fez? Anotações 

ou essa aparelhagem de videoteipe? [...].   

Prepare o lombo. [...] Está mais do que na hora de se mancar e terminar com 

encenações burlescas. Não têm sentido. A madrugada com o Passat é uma 

fixação que tem alimentado sua vida. Qual é? Luciana virou pó da Lua, gira 

em outra órbita. Ainda não aceita o fato? [...] O problema foi o baque que o 

nosso grande homem sentiu. Caiu das alturas. Logo com ele? Abalou as 

estruturas. E daí? Ela mentiu? Por causa de uma mentira que te descontrolou, 

não destrua a emoção que veio antes. [...] (BRANDÃO, 2009, p. 164-165).  

 

Como se vê, finalmente, os diálogos com Luciana no Café Einstein nunca 

existiram. Quer dizer, existiram, é claro, mas apenas na ficção esboçada pelo próprio 

Breno enquanto escritor. O sofrimento de Breno, contudo, é ilegítimo, porque 

transformado em sua tentativa de narrar? Provavelmente não ilegítimo, mas tendendo a 

superar-se, suplantar-se. Com isto, o que será feito, a partir de agora, com a narrativa 

dessa ausência confessa? Como haveria de prosseguir o romance O beijo não vem da 

boca (2009), assim que se instaura plenamente esse novo paradigma (Luciana não veio, 

e devo seguir com minha vida)?  

 

2.3 A solidão e a estrangeiridade 

 

De fato, algo muda na paisagem do romance quando, sobre os diálogos com 

Luciana em Berlim, é revelado o seu caráter de invenção. O Café Einstein não se fará 

mais presente como cenário. Breno o abandona, cansado, talvez, da tentativa de 

remontagem de Luciana por meio da cena repetitiva. 

O narrador, a partir da carta enviada a Ana, comentando sobre o seu 

romance esboçado, e após a resposta da amiga, com ligeira reprimenda, permite-se um 

novo paradigma: aceitar a ausência de seu amor e vagar por Berlim para ver a cidade, e 

nós ao seu lado, como se saíssemos a passeio, dando-lhe o braço.  

Ele permite que seus olhos atuem, a partir de agora, mais como câmeras que 

registram não apenas e obsessivamente Luciana, mas esse espaço estrangeiro, novo, 

filtrado pela solidão do próprio homem enquanto estrangeiro em terras longínquas, de 

língua estranha. Não mais compondo “encenações burlescas”, a solidão agora faz 

morada plena, sem a tentativa de sublimar nada.  

Breno ainda sofre, é claro, e muito, porque o amor de Luciana não é mais 

uma possibilidade – começa a se dar conta. E o sofrimento, lento e vagaroso, perdura, 

anuncia-se em sua inteireza. Amostra disso é a seguinte passagem: 
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Recortava revistas e jornais. Notícias sobre a Alemanha. Procurava entender 

o país através do que lia, porém o entendimento era parcial, o publicado 

vinha filtrado, visão unilateral, coisa para se desconfiar. Nos últimos tempos 

cochilava no começo da noite, acordando pelas nove para ler ou escrever, e 

correr a um peep-show, pular de cabine em cabine [...]. 

Uma noite, vendo a tesoura com que cortava os papéis, teve a ideia de furar o 

olho. Atraído pela tesoura prateada, se viu caminhando para ela. Irresistível. 

[...] Assustou-se, apanhou a tesoura, arremessou-a para trás de uma estante. 

No dia seguinte, foi impossível tirá-la, saiu debaixo de uma nevasca para 

comprar outra. Prometeu nunca mais querer furar o olho (BRANDÃO, 2009, 

p. 151). 

 

Por sua solidão em terras desconhecidas e pela própria imagem do homem 

prestes a furar os olhos, é impossível não compará-lo àquela outra imagem, a que nos é 

fornecida pela narrativa de Édipo. Como a de Édipo é a condição de Breno, feito ser 

vagante em desespero, igualmente condenado a errar a esmo. À semelhança de Édipo, 

Breno a ponto, ainda, de furar os olhos. Édipo que, por sinal, podemos dizer, acaba cego 

por amar demais – o crime de seu amor incestuoso é a concretização da ruína que ele 

tanto tentou evitar.  

Assim, pode-se dizer que é por amar demais aos seus, por exemplo, e 

consequentemente com medo do parricídio predito, ao tomar conhecimento da profecia 

que lhe diz respeito, que Édipo sai do reino em que acredita ter nascido e vaga por terras 

longínquas, chegando à terra em que o espera o destino inevitável. É por amar demais, 

enfim, que se vê também condenado à solidão, a vagar, em exílio. E a solidão não deixa 

de ser um dos pilares fundamentais da perda amorosa, e consequentemente dos 

romances aqui estudados.  

Édipo, afinal, é apartado, como punição por seus erros e por sua fala 

apaixonada, e constrói assim esse emblema primário da solidão que anda de mãos dadas 

com a cegueira, com o amor e com a estrangeiridade. Sobre essa relação, disserta ainda 

Octavio Paz (1984): 

 

Todos os homens, em algum momento da vida, sentem-se sozinhos; e mais: 

todos os homens estão sós. Viver é nos separarmos do que fomos para nos 

adentrarmos no que vamos ser, futuro sempre estranho. A solidão é a 

profundeza última da condição humana. O homem é o único ser que se sente 

só e o único que é busca de outro. Sua natureza – se é que podemos falar em 

natureza para nos referirmos ao homem, exatamente o ser que se inventou a 

si mesmo quando disse “não” à natureza – consiste num aspirar a se realizar 

em outro. O homem é nostalgia e busca da comunhão. Por isso, cada vez que 

se sente a si mesmo, sente-se como carência do outro, como comunhão (PAZ, 

1984, p. 175).   

 

Breno, em sua solidão, buscou a comunhão com a imagem ausente da 

amada. A tentativa, contudo, esvaziou-se. Breno então vagueia para distrair-se, 



 
 

38 
 

 

deambulando pela capital berlinense, como o estrangeiro que é. Compara geografias, 

modos, costumes. Homem que vivencia a existência de um muro a cortar um país e um 

planeta pelo meio: está isolado.  

Com a imagem de Luciana no fundo da mente, um eco, que retorna à 

superfície do lago e volta a submergir, Breno escreve suas cartas, corresponde-se 

freneticamente com Ana; frequenta exposições, mostras de museu, quase todas sobre os 

horrores da guerra, exibição de escombros e destroços. Vai também às salas onde, por 

alguns trocados, é possível assistir às strippers – pois o sexo, a sensualidade e a 

linguagem libertina são marcas recorrentes no romance, e compõem também sua 

identidade.  

É por meio de suas andanças que Breno conhece outras mulheres. Seria 

possível amar uma outra, esquecer Luciana? Conhece Ulli, a alemã de Colônia – o 

relacionamento não vinga. Conhece Marinez, a brasileira, também em errância sobre 

solo alemão, que tem “hímen complacente” e procura dinheiro nas gavetas e interiores 

de antigos móveis da época da guerra. Marinez também parte. O escritor se obceca com 

uma dançarina, procura continuamente a stripper que viu no peep-show – o qual ele 

frequenta religiosamente todas as tardes, para fugir da angústia das horas mortas –, 

aquela mulher que tem a “bandeira brasileira tatuada na coxa”. Sua imagem é esquiva e 

fugidia, inalcançável.  

Todas essas figuras femininas, de certa forma, afastam Breno da imagem de 

Luciana. Mas todas elas, ao mesmo tempo, o devolvem à primeira, e só o entocam mais 

profundamente em seu isolamento. Não possui nada além de sombras e ausências, a 

vida como um adeus. Seu discurso para sempre marcado pela falta, pela extrema solidão 

do estrangeiro e do amante.  

Breno então erra por Berlim para distrair-se, dizíamos. Como uma miniatura 

do jovem Werther, perde-se na paisagem, a contemplar e revolver a dor. A natureza, 

contudo, se faz a cidade (Barthes, 1994, p. 78), para o caso de Breno. Tenta uma 

socialização mínima com a comunidade brasileira na Alemanha, depois de decidir que 

já não pode recusar mais convites para uma boa feijoada: 

 

A feijoada aqui tem importância que ainda não alcanço, apenas intuo. Pelo 

tanto que falam, os planejamentos (“Você me arruma farinha de mandioca 

torrada para a farofa”), a programação. Excitação nas vozes, rostos. Gente 

que está por aí e não sei o que faz, brasileiros que rodam mundo na 

malandragem, filando comida e hospedagem, espertos como quê. Feijoada. 

Elo com a terra-mãe. Código que não decifro e nem posso ter a pretensão. 
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Não sei o que acontece comigo. Dominado por um terror invencível, me 

fecho em casa (BRANDÃO, 2009, p. 29).  

 

Breno está, aí, no momento em que superou o primeiro instante de sua 

imobilidade, quando se via trancafiado por vontade própria no apartamento, mergulhado 

em lembranças de Luciana e do Brasil; e agora segue sem rumo pelas ruas ao longo das 

tardes. Algumas coisas se destacam nas lentes da solidão. Mas a multidão de rostos se 

funde num presente amontoado e triste, indiscernível.  

A história do apaixonado é também esta: o mover-se pela cidade e pensar o 

objeto do amor; pensar que este deve estar em alguma parte, movendo-se ele também. 

Mover-se lá, distante, é como estar habitando aqui, indiferente à minha presença, eu que 

sofro a ausência bruta e fantasio uma presença que me despreza: “Você se locomove por 

esta cidade como se fosse o dono dela”, pensam os enamorados de seus objetos de 

desejo ausentes. “Está em todas as brechas, em todas as partes”, ecoando a todo instante 

na mente de quem ama sem possuir – nunca o corpo amado será possuído pelo amante, 

de fato, embora nenhum amante jamais tenha conseguido se libertar do desejo da posse. 

Deixar todas as coisas ao redor se transformarem no ser amado: poder 

obscuro da solidão de quem ama. Eu, contudo, contrariado, me recuso a dizer uma vez 

mais seu nome, o nome daquele que me escapa. Tento sossegar minhas dores. Todavia, 

a ferida está aberta: ausência que preenche a minha vida por completo para em seguida 

sugar a própria vida de dentro de mim. 

Sob a depressão do lusco-fusco, na luz mortiça, tentando escapar das 

imagens fantasmagóricas da lembrança, o estrangeiro descreve sua trajetória, busca 

quase vã pelo alento, sepultado no vazio das horas, à deriva: 

 

Agora é sábado, o dia penetrou num setor perigoso. Não é noite, não é mais 

dia, fica uma luz morta, agressiva. Se consigo atravessar este período, 

penetro na noite. Sem inquietação. Meu problema é este momento indeciso, 

hora besta que me deixa agoniado, nem sei por quê. Lembranças indefinidas. 

Memória de coisas perdidas – jamais possuídas –, tentativa inútil de me 

recuperar dentro de um instante. Mas qual? Pensei que tivesse deixado tudo 

para trás, para além desta cúpula de cristal onde me refugiei. Do outro lado 

de um muro que ergui, assim que saí de São Paulo. No entanto, aqui, percebi 

que nada tinha mudado, o cristal era fino e se quebrou (BRANDÃO, 2009, p. 

42).  

 

Ele segue para o peep-show, buscando os filmes pornográficos, as mulheres 

nuas. Para acalentar a tristeza, eis o sexo. Ou ainda não o sexo a dois, mas a 

possibilidade de observar a nudez alheia, nessa atitude solitária de espiar pelo pequeno 

buraco da intimidade murada do outro; da mesma forma como se ergue o muro de 
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Berlim, ergue-se também a existência alheia e a sua própria. Experimenta Breno a 

solidão de contemplar o corpo alheio, que se despe vestindo ao mesmo tempo como que 

uma cortina de ferro: 

 

A mulher abre suas pernas, mostra o fundo de sua boceta e sabe que, atrás 

desta janela e de todas as outras, homens batem punhetas. Homens sem 

coragem de chegar a ela, sem coragem para o toque, aqui não há perigo, não 

é preciso nada. Nem falar, nem gostar, nem se comprometer, nem sofrer, 

apenas olhar e gozar. Ninguém olha o rosto da gente, ninguém sabe o que 

está se passando por dentro de nossos olhos, ninguém vê a boca seca, nem o 

bater acelerado e o vazio do coração (BRANDÃO, 2009, p. 48). 

  

 Depois da exibição, terminada a sessão na cabine, Breno está a salvo da 

“luz fatídica do sábado”, segue “solto na noite, sem ter para onde ir” (BRANDÃO, 

2009, p. 52). Depois do sexo, ou ainda, depois do olhar de voyeur, que busca o sexo sem 

comprometer o isolamento do corpo, segue-se a irremediável solidão, a tristeza circular 

e retornável. O sexo é também uma grande solidão, que, ao lado da ausência do objeto 

amado, e juntamente ao isolamento do estrangeiro a vagar, permeia toda a obra, 

compondo uma solidão tríplice, e que mais tarde se torna até mesmo a solidão da obra3. 

Ser estrangeiro é, enfim, o que está no centro do amar, seja eu um 

estrangeiro de mim mesmo; eu um estrangeiro do mundo, que não me compreende 

enquanto amante e me isola em minha profunda solidão; seja eu um estrangeiro para o 

outro, que não me reconhece jamais, e o outro, por sua vez, o meu estrangeiro absoluto, 

aquele que desejo em sua outridade extrema em relação a mim, único que poderia 

acessar minhas entranhas estando fora de mim. É como sugere Octavio Paz (1982), 

nesse vínculo entre solidão e estranheza:  

 

A verdadeira solidão consiste em estar separado de seu ser, em ser dois. 

Todos estamos sós porque todos somos dois.  O estranho, o outro, é nosso 

duplo. Às vezes tentamos segurá-lo. Às vezes ele nos escapa. Não tem rosto 

nem nome, mas está sempre ali, encolhido. A cada noite, lá pelas tantas, volta 

a se fundir conosco. A cada manhã separa-se de nós. Somos seu lugar, a 

marca de sua ausência? É uma imagem? Contudo, não é o espelho, é o tempo 

que o multiplica. É inútil fugir, atordoar-se, enredar-se no emaranhado das 

ocupações, dos trabalhos, dos prazeres. O outro está sempre ausente. Ausente 

e presente. Há um buraco, uma cova a nossos pés. O homem anda 

desamparado, angustiado, buscando esse outro que é ele mesmo. E nada pode 

fazê-lo tornar a si, exceto o salto mortal: o amor, a imagem, a Aparição 

(PAZ, 1982, p. 162). 

 

Então Breno vaga pelo sertão dessa solidão de uma terra estranha; e o ser 

estrangeiro em Berlim, ou em qualquer outra parte, por fim, não é nada mais que um ser 

                                                           
3 Desenvolveremos de modo mais elaborado a ideia da solidão da obra ao final deste capítulo, item 2.6. 
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estranho a si mesmo; reconhecer-se fora, no outro que falta, querendo o outro que não 

se alcança jamais: a outra margem do mundo. 

 

2.4 A questão do sexo 

 

Tem espaço amplo no romance de Ignácio de Loyola Brandão a questão do 

sexo. O linguajar do narrador é sexo; as strippers são sua obsessão, em Berlim; o corpo 

de Luciana é trilhado ponto a ponto, nu, pela memória, compondo uma cartografia do 

afeto e do desejo. O que é esta sexualidade clara e expansiva, que não se esconde nem 

se envergonha, linguagem devassada, presente na obra? 

De princípio, a linguagem que narra os mecanismos sexuais já traz em si o 

que podemos denominar de face libertária, aspecto que adentra o substrato linguístico e 

faz dele seu espaço de libertinagem. Erotismo e linguagem não se separam. Dessa 

forma, a linguagem literária imantada pela questão do sexo é a manifestação de um 

poder subversivo e libertador atribuído duplamente à linguagem – o de transpor 

interditos pela ficção e pelo sexo.  

Esse caráter libertário justificaria a plena presença do sexo pulsante no 

interior da obra literária em questão: um desejo de libertar-se, de alcançar a liberdade de 

uma expressão sem amarras. No romance, esse desejo que se vincula à própria liberdade 

da linguagem se ampara, por exemplo, na seguinte passagem, quando o narrador 

relembra, contando em terceira pessoa, um episódio da infância: 

 

[...] No muro dos fundos da igreja, indo para a missa das sete, viu a 

revelação. 

BOCETA. A palavra escrita em letras vermelhas, enormes. Explodiu na cara 

dele. 

— O que é boceta, tia? 

Levou um tapa na boca, a tia foi direto ao confessionário. No dia seguinte o 

muro estava pintado de amarelo-ovo, outra vez. 

— O que é boceta, pai? 

De castigo, sem sair quinze dias. 

— O que é boceta, professora? 

Suspenso por três dias. 

— O que é boceta, padre? 

Não terá absolvição enquanto repetir palavras como essa. Bosta, que boceta é 

esta pela qual a gente sofre tanto? (BRANDÃO, 2009, p. 124) 

 

A linguagem para a criança é ilimitada, e não discerne o bem e o mal dos 

homens crescidos. Contudo, é na infância mesmo que essa linguagem começa a ser 

polida, para o bem ou para o mal, e nisto amordaçada, silenciamento tão próprio do 
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mundo dos adultos por sobre as inquietações pueris.  

É na infância que nos são apresentados tantos interditos a partir da 

linguagem, e que se apresentam todos os tabus. Afinal, é pela linguagem que se diz 

“isto não se pode fazer”, “isto não é digno” etc.  

Mas o interdito também é posto para ser violado, de acordo com o que 

aponta Bataille (2017, p. 88) em seus estudos acerca do erotismo, sobretudo em relação 

a preceitos morais e religiosos, de modo que, na vida adulta, a criança acaba por 

descobrir como possibilidade sagrada, produtiva e criadora a própria ultrapassagem de 

um limite. 

Ainda no sentido das proibições da vida de Breno, crescer sob o peso do 

interdito moral de uma cidadezinha pequena faz com que a personagem se espante ao 

ver a cena de um filme em que um rapaz toca sem medo o braço de uma garota. Diante 

do espanto, ele percebe que algo está errado no funcionamento do mundo, pelo menos o 

mundo que lhe foi apresentado: “Aquela imagem congelada em minha memória era a 

primeira mostra de que algo estava errado no lugar em que eu vivia, no meio que me 

condicionava. Algo que eu não aceitava e estava disposto a modificar” (BRANDÃO, 

2009, p. 121).  

Disposto a modificar a interdição que lhe incutiram, agora homem crescido 

e em posse de uma escritura, a linguagem do sexo vem romper o limite que o sepultava 

em contenção. O que Breno diz e escreve, enquanto personagem, e também narrador, é 

sempre sem pudor, escancarado. O próprio fato de ser escritor é uma provocação à 

ordem do mundo, podemos dizer. 

A linguagem de ficção, assim, é essencialmente o deslimite, e, diante do 

sexo, imiscuindo-se à questão do sexo, faz-se ainda mais despudorada. O linguajar 

obsceno é uma forma de não temer o que antes fora apresentado como o censurado, 

aquilo que se não pode professar.  

Deliberando sobre essa questão, e, mais especificamente, sobre a condição 

da prostituição, Bataille (2017), em seu comentário sobre o erotismo, afirma que a 

palavra que designa um órgão sexual ou os atos sexuais, ou seja, a palavra que se 

traveste de sexo, nos chega sempre como uma proibição, a princípio: não se pode 

nomear esses órgãos. Assim, justamente, “nomeá-los de uma maneira desavergonhada 

faz passar da transgressão à indiferença que coloca no mesmo patamar o profano e o 

mais sagrado” (BATAILLE, 2017, p. 160). Desse modo, a atitude de Breno de 
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apropriar-se do que por toda a sua infância e adolescência fora a palavra proibida é 

também colocá-la no lugar de honra de uma criação artística, conferindo a ela o peso 

das coisas sagradas. 

Nessa questão ainda sobre a linguagem a nomear os interditos sexuais, 

Bataille (2017) se refere tanto à linguagem da prostituta, por exemplo, que imuniza o 

ato sexual de toda (i)moralidade, aproximando-o, nesse esforço de indiferença ante as 

demandas da profissão, à irrepreensibilidade de um ato sagrado e à pureza de um 

sacrifício sagrado, como também se refere à linguagem dos amantes, na cama, na 

intimidade, naquele instante em que os apaixonados permitem-se quebrar a barreira da 

fala obscena, mesmo os mais puritanos, dizendo tudo o que se não pode professar à luz 

do dia, e assim experimentando pela linguagem “suja” toda a liberdade sexual que beira 

a experiência religiosa, que consagra o momento de extremo amor entre seres.  

A linguagem de Breno, então, não se envergonha, sobretudo não a 

linguagem de seu amor – que é também marcadamente sexual – por Luciana. De fato, 

“sexo, erotismo e amor são aspectos do mesmo fenômeno, manifestações do que 

chamamos vida” (PAZ, 1994, p. 15), dificilmente concebíveis sem que se experimente a 

mistura entre eles, uma mistura tão complexa que, a seu tempo, trabalha 

concomitantemente em direção à vida e em direção à morte.  

Dizer, portanto, que o sexo é parte fundamental da vida não o transforma 

necessariamente em algo da ordem da mais pura alegria, pois o sexo traz também o luto, 

uma vez que é, a seu tempo, enquanto vigor, igualmente o fenecimento.  

Cada gozo, uma pequena morte, para então renascer o amante, para então 

morrer de novo, e assim indefinidamente, até que se morra, de fato: eis a prisão do 

prazer no corpo. Nessa relação entre amor e morte, em suas faces de alegria e tristeza, 

afirma ainda Bataille, na introdução à obra O erotismo (2017): 

 

Jamais devemos esquecer que, a despeito das promessas de felicidade que a 

acompanham, [a paixão] introduz, antes de mais nada, a perturbação e a 

desordem. A própria paixão feliz acarreta uma desordem tão violenta que a 

felicidade de que se trata, antes de ser uma felicidade de que seja possível 

gozar, é tão grande que se compara ao seu contrário, ao sofrimento [...].  

As chances de sofrer são tao maiores na medida em que somente o 

sofrimento revela a inteira significação do ser amado. A posse do ser amado 

não significa a morte, pelo contrário, mas a morte está envolvida nessa busca. 

Se o amante não pode possuir o ser amado, pensa às vezes em matá-lo: 

muitas vezes preferiria matá-lo a perdê-lo. Deseja em outros casos sua 

própria morte [...]. A paixão nos engaja assim no sofrimento, já que ela é, no 

fundo, a busca de um impossível” (BATAILLE, 2017, p. 43). 
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Assim, a paixão do sexo, em seu jogo de vida e morte, é também uma 

porção de tristeza e amuo, um cansaço, ao querer possuir o outro plenamente e, mesmo 

na conexão mais cerrada dos corpos, não o conseguir – paradoxo de “amarmos 

simultaneamente uma alma imortal e um corpo mortal” (PAZ, 1994, p. 116). Nesse 

sentido ainda, como Bataille (2017) aponta também, “a paixão nos repete 

incessantemente: se possuíres o ser amado, esse coração que a solidão estrangula 

formaria um só coração com o do ser amado”, mas esta é, potencialmente, uma 

promessa ilusória (BATAILLE, 2017, p. 44).  

De modo que o sexo, bem como sua fala apaixonada, que motiva a 

enunciação em O beijo não vem da boca (2009), quer também, em sua abundância, em 

sua profusão de linguagem e de detalhamento, celebrar a glória do corpo e do amor, mas 

coroar uma falta primordial: a alma sempre esquiva do corpo, a impossibilidade de 

fundir-se, pelo amor, com o corpo amado, e a impossibilidade de articular, mesmo em 

extrema liberdade, o discurso do erotismo, do sexo, do desejo em sua plenitude.  

Assim, tendo-se a linguagem no centro do jogo do sexo e do amor, quando 

eu, amante, recrio a alma do objeto desejado e ausente como uma presença, via 

linguagem, já não me falta a alma que menciona Paz (1994, p. 116), esta que burilo a 

meu bel-prazer uma vez que a fabrico com meus próprios instrumentos ficcionais, mas 

também aí já não tenho o corpo. Assim, então, algo também falta, continua a faltar – 

esse corpo que, sempre, no fim das contas, é aquilo que, por primeiro, quero possuir.  

Contudo, de acordo com o que segue Paz (1994) a ponderar, mesmo na 

impossibilidade dessa junção plena, impossibilidade de um encontro que suprima o 

grande espaço que cabe entre dois corpos que se abraçam e se desejam, ainda assim, 

inevitavelmente, amamos: “[...] A carne se corrompe, nossos dias estão contados. 

Contudo, amamos. E amamos com o corpo e a alma, em corpo e alma” (p. 17), mesmo 

que seu encontro final e concomitante seja impossível. 

Nessa impossibilidade de reter o outro, portanto, podemos de certo modo 

encaixar a “desistência” de Breno em remontar Luciana, entendendo enfim que o gesto 

dessa remontagem, via palavra poética, só produz outras e outras ausências, 

multiplicando a presença de um fantasma. Assim como a linguagem cotidiana, 

referencial, configurar-se-ia como uma morte da própria linguagem, na intenção de 

apagar-se para chamar os objetos e não apenas enunciar sua designação, na ilusão, 

enfim, de trazer a existência dos objetos ao nomeá-los, a linguagem de ficção, por sua 
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vez, no caminho contrário, é o tornar-presente de uma ausência insubstituível, 

linguagem que passa a ser o próprio referente do universo poético, possuindo apenas 

sua opacidade, seu mundo criado através de um opaco vazio que não permite que nada a 

trespasse.  

Breno não teria, assim, outra Luciana que não fosse a mesma Luciana que 

nós mesmos temos – uma fictícia, inventada pela linguagem –, presença de sua própria 

ausência, somente possível pela palavra vazia, tudo isso em acordo mesmo com o que 

Jeanne Marie Gagnebin (1998) aponta, num texto que versa sobre as relações entre a 

memória, a verdade e a ficção, sempre em conjunção com a ideia da morte: 

 

Se as palavras só remetem às “coisas” na medida em que assinalam 

igualmente sua ausência, tanto mais os signos escritos, essas cópias de cópias 

como diz Platão, são, poderíamos dizer deste modo, o rastro de uma ausência 

dupla: da palavra pronunciada (do fonema) e da presença do “objeto real” 

que ele significa (GAGNEBIN, 1998, p. 218). 

  

A escritura, pergunta Gagnebin (1998), não seria então isso mesmo, um 

lidar com a ausência potencializada que os signos linguísticos sempre evocam? No bojo 

dessa reflexão, conseguimos postular ainda que, talvez, a desistência de Breno em 

perseguir a imagem de Luciana em Berlim venha justamente diante do entendimento, 

para o personagem, de que, pela ficção, não se tem nada além do vazio de um corpo 

feito de palavras.  

Um corpo possível, sim, mas nunca a presença que não seja uma ausência. 

Esta que pode, pela linguagem poética, transformar-se na única verdade acessível, e 

ainda assim um vazio, o fantasma. Mas, vendo nesta falta o exato triunfo da linguagem 

literária, ainda pergunta Agamben (2013): “E não nos foi dada a linguagem para 

libertarmos as coisas de suas imagens, para levar a aparência à própria aparência, para 

conduzi-la à glória?” (AGAMBEN, 2013, p. 125).  

De fato, a linguagem brinca então com seu próprio caráter esvaziado e 

esquivo: alterna-se o sentido de seu vazio entre disfórico e eufórico, ou seja, positivo e 

negativo, como perda e vantagem – eis, enfim, o tal “poder obscuro” de que nos falara 

Blanchot (2011). 

Justamente aí, na perseguição das coisas que não se alcançam, dos 

contrários que se unem num jogo, o desejo do homem não pode encontrar descanso, 

sendo um jogo constante entre vazio e preenchimento, entre morrer e viver, pois, afinal, 

“talvez o verdadeiro nome do homem, a cifra de seu ser, seja o Desejo” (PAZ, 1982, p. 
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165), e esse desejo não encontra fim. Esgotar-se seria matar o próprio homem. Mas ele, 

o desejo, continuamente conduz o homem, de modo vibrante, incansável, à fonte da 

linguagem, onde a aparência, pelas ausências, traz uma espécie de glória irresistível.  

O amor, dessa forma, enfrenta as mortes sucessivas, a falta constante, a 

busca pelo outro, pelo preenchimento, e segue; esse amor só se consagra ao celebrar a 

ausência, justamente no que nunca se satisfaz ou se esgota, ausência indelével, a do 

objeto amado e a da palavra. O amor e a linguagem operam semelhantemente, assim, tal 

qual nos descreve Paz: “A poesia nos faz tocar o impalpável e escutar a maré do silêncio 

cobrindo uma paisagem devastada pela insônia [...]. Tanto nos sonhos como no ato 

sexual abraçamos fantasmas” (PAZ, 1994, p. 11), perseguimos, portanto, o vazio 

esperançoso e arruinado de uma espera que nos alimenta.    

 

2.5 Cartografia do afeto 

 

Amar uma mulher solar, então, traçar uma cartografia do afeto sobre o 

corpo dela, o corpo aberto, uma ferida, outrora um gêiser, um minério estranho, estrela-

do-mar, “olho-te espantado” – a cena do enamorado diante do corpo de seu amor se dá 

como no poema de Mario Quintana (2003), cujos versos nos oferecem a pertinente 

imagem do deslumbramento de um eu lírico diante de um corpo que ele subitamente 

ama e não compreende: 

 

Olho-te espantado 

Tu és uma Estrela-do-Mar. 

Um minério estranho. 

Não sei... 

 

No entanto, o livro que eu lesse, 

O livro na mão. 

Era sempre o teu seio! 

 

Tu estavas no morno da grama, 

Na polpa saborosa do pão... 

 

Mas agora encheram-se de sombras os cântaros 

 

E só o meu cavalo pasta na solidão (QUINTANA, 2003, p. 79). 

 

Amar, enfim, sentindo que o objeto de desejo – este espanto, este 

espantalho4 – se entranha por dentro de nós; enquanto, ao mesmo tempo em que essa 

                                                           
4 O espantalho surge aqui como uma figura de amor e de proteção, enquanto, ao mesmo tempo, também 
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total e íntima invasão é orquestrada, ele nos permanece estranho e desconhecido, até 

mesmo assustador. 

O ser amado, assim, se faz como um mistério murado, a que eu não posso 

decifrar. Mas, de todo modo, tento doidamente possuí-lo, espiar por cima de seus 

limites, num esforço inútil mas teimoso por entender de que modo é que ele me 

entranha. Assim, amar, afinal, como sugere Agamben (2013), é  

 

viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, 

para o dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo 

inaparente – tão inaparente que o seu nome o possa conter inteiro. E depois, 

mesmo no meio do mal-estar, dia após dia, não ser mais que o lugar sempre 

aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, permanece para 

sempre exposta e murada (AGAMBEN, 2013, p. 51). 

  

Sempre exposta e murada, Luciana é esse enigma para Breno, tal como, para 

o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia (1977), Julia o é. O enigma pressupõe 

uma resolução: mas o ser amado a isso se nega, ainda que prometa a resposta 

inalcançável, alimentando desta forma a relação de desejo.  

Mesmo sem perspectiva de resolução, o paradoxal enigma do desejo não 

deixa de nos afetar jamais. Seu poder é justamente fazer-se incontornável mesmo em 

seu caráter inapreensível. Decifra-me ou te devoro. É necessário, de fato, ser devorado, 

pois só assim se escreve a narrativa do desejo, de modo que, consequentemente, o 

enigma do amor não encontra resposta. O amante, por sua vez, nunca escapa: ele é 

sempre devorado pela demanda que o objeto amado lança em sua direção. 

Assim, Luciana, para Breno, é um imponderável. Ele recolhe de Luciana – 

ela com seu olhar de câmera, com o sorriso indecifrável, com a paixão por passar horas 

sob o sol, e com sua trança que cresce no topo da cabeça – milhares de detalhes, porque 

ama este corpo que se movimenta no mundo, e, pelas brechas e poros, Breno tenta 

entrever a alma de sua amada – sempre murada, como todo objeto amado. Nessa 

minúcia, dentre tantas coisas, Breno diz do olhar de Luciana: 

 

Há um mistério, não é amargo. 

Eu chamaria o enigma dos olhos transparentes. Havia dias em que, sem 

explicações, teus olhos brilhavam mais. Ficavam translúcidos. Enigma, 

porque nem correspondiam a mais alegria, crise apaixonada etc. Nada. Penso 

que era simplesmente teu dia de olhar transparente (BRANDÃO, 2009, p. 

102). 

                                                                                                                                                                          
se configura como a imagem daquele que apavora e afugenta. A análise dessa visão aparecerá mais à 

frente, quando examinarmos A rainha dos cárceres da Grécia (1977), em que a presença de um 

espantalho se faz fundamental à economia da obra. 
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Amar, assim: olhar muito atentamente, colher tantas e tantas coisas à 

sombra do corpo alheio, até que seja possível, através da memória, mesmo que muitos 

caminhos se emaranhem, recompor a geografia da amante, mapa do amor, cartografia 

do afeto, a partir dos traços aprendidos de cor, como demonstra Breno: 

 

Sabia que estava feliz quando o riso conjunto do olhar e da boca era 

acompanhado por um ligeiro fremir do nariz, excitado e vertiginoso [...]. 

Durante dois anos, explorei cada ponto do seu corpo, queria conquistá-lo, 

abrir meus caminhos através dele. Fazer mapeamento. Só me faltou usar lupa 

para contemplar os poros. Sabia até mesmo o tamanho dos pelinhos, a cor 

variada [...]. Nenhuma aventura é maior do que esta, a exploração do corpo 

amado, enquanto dorme, no banho, na praia, ao se vestir, na cozinha [...]. 

Gostava de deslizar a mão, a um milímetro de sua pele, vagarosamente, sem 

tocar, mas pulsando com a vibração, a energia que vinha, os pontos em que 

era mais quente, as zonas quase geladas. Ia dos dedos dos pés à cabeça, ela 

imobilizada. E aos poucos como que despertava. Tremores, o riso quando 

vinha a cócega, outro arrepio quando os dedos sobrevoavam o bico dos seios, 

minha mão a encobri-los totalmente. Curioso, mesmo sendo grande e 

desajeitado eu conseguia fazer isso com delicadeza. Um milagre 

(BRANDÃO, 2009, p. 38-39). 

 

Breno desliza a mão por sobre o corpo da amada como se estivesse sob 

efeito de um encanto, e conhece até mesmo o fremir do nariz, e promove desse modo a 

sua arqueologia pessoal, e prova que o sujeito enamorado tem uma missão, imposta 

pessoalmente a si mesmo, a saber: 

 

Vasculho o corpo do outro, como se quisesse ver o que tem dentro, como se a 

causa mecânica do meu desejo estivesse no corpo adverso (me pareço com 

esses garotos que desmontam um despertador para saber o que é o tempo). 

Essa operação é conduzida de uma maneira fria e atônita; estou calmo, 

atento, como se estivesse diante de um inseto estranho, do qual bruscamente 

não tenho mais medo [...]. 

(Eu via, friamente, tudo de seu rosto, de seu corpo: seus cílios, a unha do 

dedão do pé, a finura das sobrancelhas, dos lábios, o brilho dos olhos, certo 

grão de beleza, uma maneira de esticar os dedos ao fumar; eu estava 

fascinado – a fascinação não é outra coisa senão a extremidade do 

distanciamento – por essa espécie de figurinha colorida, esmaltada, 

vitrificada onde eu podia ler, sem nada entender, a causa do meu desejo.) 

(BARTHES, 1994, p. 62-63). 

 

O sujeito amoroso olha a quem ama tão de perto, extático, que chega a 

afastar-se e imobilizar-se ao longe, na paradoxal distância da contemplação 

microscópica, fria por alguns instantes.  

Está assim o sujeito amoroso colhendo a matéria muda que mais tarde 

comporá o corpo fantasmagórico da ausência de seu objeto de desejo, o corpo 

rememorado.  
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É preciso reter do amado tudo, tudo o que o torna adorável, para que, mais 

tarde, mesmo à distância, ele possa ser revisitado constantemente.  

Todavia, a princípio, nos instantes que antecedem o evento original da 

paixão, mal se discerne o que poderia haver de adorável nesse corpo outro, não se pode 

adivinhar o que, mais tarde, fará com que eu me empenhe em total devoção sobre ele, 

por longos dias; detecto apenas certas extremidades e arestas estranhas, índices que não 

decifro bem, um penteado, uma forma característica de sorrir, um dente que se inclina 

sobre outro..., enfim, o objeto em vias de ser amado é, a princípio, apenas um corpo, 

não ainda o corpo que o amante deseja possuir, mas um corpo e um rosto estranhos. 

Em dado momento, contudo, a contemplar o rosto do outro, o rosto 

estranho, que solicita algo constantemente, ocorre o lampejo, e o amante se torna 

efetivamente o amante, quando percebe esse estado em potencial, e se pergunta: “É este, 

afinal, o rostinho que vou amar?”. A partir daí, um pequeno salto, está-se amando. 

Ama-se um corpo cujas estranhezas todas se tornam adoráveis, eclipse luminoso do 

desejo. E o amante, em lascas de lucidez, não pode se privar à indagação, enquanto 

contempla o objeto de seu amor: 

 

Eis um grande enigma do qual nunca terei a solução: por que desejo Esse? 

Por que o desejo por tanto tempo, languidamente? É ele inteiro que desejo 

(uma silhueta, uma forma, uma aparência)? Ou é apenas uma parte desse 

corpo? E nesse caso, o que, nesse corpo amado, tem tendência de fetiche em 

mim? Que porção, talvez incrivelmente pequena, que acidente? (BARTHES, 

p. 14-15). 

 

Curioso que o corpo seja justamente aquilo que, na perda amorosa, tendo 

ido embora, ainda assim, de todos os modos possíveis, permanece, esgueirando-se 

continuamente pelas lacunas, como uma memória do que se perdeu, restando. Aquilo 

que resta, em descanso ou à margem, ao redor, o que sobra, é o que está imóvel, 

acabado, morto, e a morte é o reino do silêncio, como suspirou Hamlet um dia: “The 

rest is silence”. Mas o silêncio ainda conta a história de uma permanência. 

Vão embora com o corpo todos os traços da silhueta que compunha o alvo 

de desejo do amante, o amante que fica a sofrer, enquanto o outro parte. Mas o desejo, 

em si, permanece, alimentado sabe-se lá por que estranha alquimia da ausência.  

Imagem recorrente: a falta do ser amado é como a perda do membro 

amputado, e o membro, como um fantasma, mesmo muito depois de extirpado, continua 

presente, continua a doer. A canção de Chico Buarque, “Pedaço de mim”, inserida na 

estrutura do texto dramático de A ópera do malandro (1978), cantada alternadamente 
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em estrofes pelas personagens Teresinha e Max, imortalizou, na lírica brasileira, essa tal 

imagem da ausência como o membro fantasma que segue a latejar, mesmo que não 

esteja mais colado ao corpo. Diz, assim, o poema: 

 

[...] Oh, pedaço de mim 

Oh, metade arrancada de mim 

Leva o vulto teu 

Que a saudade é o revés de um parto 

A saudade é arrumar o quarto 

Do filho que já morreu 

 

Oh, pedaço de mim 

Oh, metade amputada de mim 

Leva o que há de ti 

Que a saudade dói latejada 

É assim como uma fisgada 

No membro que já perdi (BUARQUE, 1978, p. 172). 

 

A pessoa amada, mesmo em sua ausência, permanece em eflúvios, em 

palavras, em marcas, em feridas, lembranças construídas a partir daquilo que o amante 

contemplara nos instantes em que se acreditou ter a posse do objeto amado.  

A lembrança alimenta a minha linguagem. Reconstruir, então, o corpo do 

ser amado só poderia efetuar-se em narrativa, também porque “a linguagem é uma pele: 

esfrego minha linguagem no outro” (BARTHES, 1994, p. 64), tanto quando está 

presente este outro, para dizer ou ouvir “eu-te-amo”, como quando o outro se vai, e eu 

então o reconto e o rememoro continuamente em mim mesmo. Na distância do amor, 

usar a minha linguagem é esfregar a minha pele na presença de uma ausência. 

Destacamos essa “cartografia do afeto” como um ponto importante na 

construção da narrativa porque a linguagem de Breno, ao descrever Luciana, é a 

linguagem da saudade, e, a partir dessa linguagem reminiscente, apresenta-se um dos 

aspectos mais importantes do romance – o que compõe, de fato, a estética de sua dicção 

apaixonada, que é o próprio ato de relembrar. A substância colhida com a convivência 

das personagens, quando ainda estavam juntas, promove a narrativa reminiscente. Ou 

seja, promove, mais tarde, a matéria da existência de Luciana que o leitor e o próprio 

narrador acessam como uma presença real, possível, palpitante, e, acima de tudo, bela, 

porque vista pelos olhos de quem a amou. 

Luciana é assim reconstruída através das palavras da narrativa graças a tudo 

o que Breno reteve na memória. E a memória, essencialmente, está empenhada na 

ficção, e sobretudo na ausência, afinal, ela “vive essa tensão entre a presença e a 

ausência, presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 
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presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente” 

(GAGNEBIN, 1998, p. 218). O presente – neste caso, a própria narrativa – é tão 

evanescente quanto a memória que o texto tenta resgatar.  

Nesse caminho, o da constatação de uma memória ao mesmo tempo amiga e 

traiçoeira, não em vão Breno conclui: “Se pudesse eliminar a memória, estaria salvo” 

(BRANDÃO, 2009, p. 17). Mas não pode eliminá-la. A ilha de edição da memória é 

controlada pelo obscuro e randômico do amor. 

 

2.6 Quando termina o beijo 

 

Como seria possível então a Breno, mantido cativo por tanto tempo pelo 

corpo de Luciana, e aprisionado dentro do mosaico de sua memória afetiva, submerso 

em tudo o que dizia respeito a ela, deixar um dia de amá-la?  

Werther, o amante exemplar, só supera a dor de perder Charlotte, por 

exemplo, ao matar-se (ou seja, não supera nunca). Como aceitar então o fim de uma 

ligação, e mesmo como perceber o fim de um romance, o romance de ficção?  

Se, neste caso, o fim da ligação de Breno e Luciana coincide com o fim do 

romance, como sabe o escritor que é hora de parar a sua escritura, dar-se por feliz ou 

por vencido? O fim seria possível de alguma forma, levando em consideração, ainda, a 

já citada obsessão pelo retoque que persegue dia e noite a figura dos escritores, em 

constantes reescritas?  

O fim do romance, o fim do livro, de algum modo, chega. A esse respeito, 

Todorov (1970), investigando a noção de fim dentro da estrutura romanesca, comenta: 

“O fim do romance é um ponto de enfraquecimento e não de reforço; o ponto 

culminante do movimento fundamental deve estar em algum lugar antes do fim [...]. O 

romance exige uma queda depois do ponto culminante” (TODOROV, 1970, p. 42). Aí 

repousaria então o seu final, manso, no qual desaguou tranquilo após grande 

tempestade. 

O romance de Ignácio de Loyola Brandão caminha para essa mansidão 

prevista por Todorov, mas com ressalvas – afinal, as estruturas dos romances nunca 

podem ser assim tão previsíveis. A história de O beijo não vem da boca (2009), nesse 

sentido, conclui-se com um happy ending, o que é frequentemente esperado, em termos 

gerais de narrativa.  



 
 

52 
 

 

Não é gratuita a presença desse final feliz, inclusive enquanto termo: a 

narrativa do livro se inicia com uma Luciana dizendo a Breno que deseja muito ter o seu 

“final feliz”. A narrativa do livro termina com um capítulo narrado por Breno cujo título 

revela a ciência de sua condição romanesca: “A vida deve ter somente finais felizes”.  

A vida em si não tem final que se conheça, a não ser num romance. 

Reconhecimento, assim, no que diz respeito a O beijo não vem da boca (2009), de um 

romance que se percebe romance, objeto livresco. 

O final feliz de Breno, contudo, não se faz entre ele e Luciana. Luciana fica 

para trás – não abruptamente, de modo truncado, abandonada pelo meio da narrativa 

quando da descoberta de sua ausência, mas, a partir desse ponto, vai ficando para trás, 

desvanecendo-se aos poucos no corpo do romance. A câmera afasta-se da imagem de 

Luciana e passa a se deter mais e mais nas circunstâncias ao redor de Breno, solitário na 

Alemanha, porque o foco do narrador, arrastado de acordo com suas disposições, vai 

também mudando.  

O final feliz do romance chega, enfim, mas para Ana e Breno, ela que era a 

amiga de infância com quem o protagonista se correspondeu ao longo da obra, durante 

sua estada no país estrangeiro. De interlocutora missivista, com sua presença no 

romance acessada unicamente através da redação de suas cartas, transforma-se ela em 

outra coisa; gradualmente, Ana tem sua figura cada vez mais presente como 

personagem no romance e, ao fim, encontra o narrador em Olinda, em um reunião de 

amor emocionada, ele que decidira então voltar para o Brasil no capítulo anterior ao 

último.  

O encontro do novo casal, cujo afeto foi alimentado intensamente por meio 

de sua correspondência (só líamos as cartas de Ana, nunca a transcrição daquelas que 

Breno mandava para ela), através de uma ternura mútua e de um passado comum, se dá 

então na cidade pernambucana, que não para de surgir em diversas referências ao longo 

do romance como uma espécie de paraíso que a personagem de Breno tanto romantizou 

e que fixara como sua Pasárgada pessoal depois de um carnaval inesquecível que 

vivenciara ali, relembrado constantemente no texto. 

Ao longo da narrativa, Breno envolvera-se ainda com outras mulheres, 

sempre a se perguntar: “Poderia eu então amar de novo?”. Não consegue. Mas, afinal, 

resolve ir em frente, passa a andar virtualmente de mãos dadas com Ana, e o coração 

então se prepara para uma nova dinâmica amorosa. Ana que, por sinal, durante muito 
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tempo, dentro da história, pelo menos corporalmente, é também uma ausência – tem 

corpo apenas de carta. A linguagem dá conta de manter então esse afeto, resgatado a 

partir de um passado. 

Eles se reencontram, e, agora, na idade madura, depois de muitas voltas, 

permitem-se viver uma história de amor outrora pausada, na adolescência, porque Breno 

partira de sua cidadezinha natal para ir morar na capital de São Paulo. 

O sujeito do amor encontra enfim eco ao sentimento amoroso, depois de 

tanto tempo submerso em ausência e falta; encontra-o no amor recíproco de Ana – para 

então reviver o mesmo ciclo da perda?  

Bem, isto não saberemos. O romance acaba aí, com Ana dizendo a Breno, 

no carnaval de Olinda, pondo fim à narrativa: “Te amo! Vem para o frevo” 

(BRANDÃO, 2009, p. 373). 

 Por que admitir, assim, o happy ending? Seria esse, de fato, um final feliz, 

ou o gesto que o emula? Admitir o alegre fim dentro do universo da obra é uma vez 

mais admitir que se está diante, de fato, de um romance, e que o enfraquecimento, 

depois do ponto culminante, deve chegar – o recorrente enfraquecimento romanesco que 

traz o seu final, como apontou Todorov. 

Isto, porém, parece, a princípio, diferenciar-se muito do que acontece em A 

rainha dos cárceres da Grécia (1977), que, por sua estrutura peculiar, encerra-se bem 

no ponto culminante, como veremos mais à frente. Em O beijo não vem da boca (2009), 

decididamente romanesco, ainda que fragmentário e desmontado, o fim chega; vem 

junto com uma carta de Ana, que escreve a Breno contando que se separou do marido, 

levando Breno à conclusão de que não pode mais ficar “bundando por Berlim” 

(BRANDÃO, 2009, p. 327), de modo que, depois de alguma reflexão, ele então parte 

para o reencontro dos futuros amantes, em Olinda.  

Pouco antes de voltar ao Brasil, e antes do fim do livro, portanto, lemos as 

ansiedades de Breno, a indicarem uma espécie de resolução a todos os problemas que 

compunham o pretexto primário de sua narrativa, e anunciando outros – mas estes, por 

sua vez, trazem a expectativa de um recomeço, que não pode se estender, obviamente, 

para além do final do livro: 

  

Levo para o Brasil minha primeira decisão concreta desde que Luciana me 

deixou. Conseguirei viver naquela cidade ao lado de Ana? Ou ela concordará 

em mudar para São Paulo? Não tenho nenhum esquema de vida, nem casa, 

nem dinheiro, nem trabalho, nem sei o que fazer. Ela está com a estrutura 
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montada, professora às vésperas da aposentadoria. Além disso, assim que 

chegar ao Brasil, terei de sair em férias com as crianças. Férias delas, não 

minhas. Há anos decretei férias perpétuas. Entrar naquele trem foi um 

instante magnífico, nem parecia o metrozinho de bosta que percorre vinte 

estações, e sim um transcontinental, Expresso do Oriente cheio de promessas 

e mistérios. Mistérios é o que vou enfrentar. Assim é cada nova relação. 

Ainda que esta ligação com Ana pareça velha como o mundo, ela é mais do 

que nova para mim. Esplendoroso. Usei essa palavra outro dia e gostei do 

som. Se não usei, fica dita pela primeira vez. Eu, que não me comovia há 

tempos nem sentia frio na barriga, estava em pé, com a espinha gelada. Puta 

merda, como frio na barriga é essencial. Impossível viver sem ele 

(BRANDÃO, 2009, p. 328). 

 

Essa aparente resolução de todos os problemas colocados no romance soa 

como um alarme. Dispara um dispositivo. No terceiro capítulo da dissertação, 

voltaremos a ele. Por ora, admite-se, a narrativa se encerra assim, otimista, apesar de 

todo o sofrimento amoroso que o romance narrou, e do retrato da solidão de um homem, 

que parecia irremediável.  

A enunciação poderia ainda seguir indefinidamente, perseguir o resto da 

história, responder a todas as questões aí colocadas por Breno, mas então seria outra 

história, outro enunciado, outro romance. O romance da ausência de Luciana termina 

quando esta ausência já não é um paradigma ou uma pedra de tropeço. Termina quando 

se inicia uma nova história de amor. 

Mas quantos livros serão ainda necessários para se contar toda a história do 

amor no mundo? Nunca saberemos até que o mundo termine. Nós, contudo, não 

estaremos aqui para contar os exemplares que restarem de uma civilização que dia após 

dia perseguiu a face sempre presente e ausente de Eros, o deus que não permite que se 

veja o seu rosto, treva e claridade, claro enigma, com a face sempre exposta e murada.  

E o fim do livro seria sempre a morte do próprio romance? Acerca dessa 

noção, exploremos algumas palavras de Todorov (1970):  

 

Se Ulisses leva tanto tempo a voltar para casa é que este não é seu desejo 

profundo: seu desejo é o do narrador [...]. O tema da Odisseia não é a volta 

de Ulisses para Ítaca; essa volta é, pelo contrário, a morte da Odisseia, seu 

fim (TODOROV, 1970, p. 115).  

 

Por essa mesma lógica, a volta de Breno para casa, para o Brasil, para 

Olinda, é o fim da narrativa e também sua condenação? Ou seja, a condenação do 

próprio romance, posto que anula o seu princípio fundador?  

Talvez, ao findar da obra, desta que estudamos e das obras como um todo, 

não morra em si o romance; todavia, o que cai sobre a narrativa é o silêncio: emudece o 
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narrar e, com isso, desaparece o controle que pensa o escritor exercer sobre a obra, pois 

quem dita então o fim da obra, revelando-se agora, é a própria linguagem, cessando de 

jorrar, num mistério absoluto. O escritor percebe então subitamente que não controla a 

narrativa: é atravessado por ela, que segue seu curso rumo a um destino inalcançável e 

silencioso ao mesmo tempo. 

A solidão de que falamos aqui é, portanto, também a solidão da obra ao 

dizer: “Chega. Você irá só até este ponto”. A obra literária, como um pedaço de infinito, 

termina ao fechar-se nesse próprio infinito. Ou seja, ela acaba, e exclui então o escritor. 

Em seguida, volta a se abrir, e abre-se continuamente a cada leitura, constituindo seu 

caráter de infinito.  

A obra de arte é infinita justamente porque não pode morrer: não encontra 

fim. Ela se abre, fechando-se no infinito, não como o incomunicável, mas como uma 

existência plena de escrita, a renovar-se na leitura. E, assim, profunda e simplesmente, 

“a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem inacabada: ela é”, e a 

solidão da obra de que falamos, portanto, “tem por primeiro limite essa ausência de 

exigência que jamais permite afirmá-la acabada ou inacabada” (BLANCHOT, 1987, p. 

12). Ela está, portanto, sozinha, sozinha na determinação de seu cessar. 

Ela atinge seu fim – que não é um encerramento, propriamente dito –, e, de 

certo modo, nesta atitude, aparta o autor, que não pode agir no imensurável do infinito, 

que não pode jamais ser seu dono, como o amante não possui nunca plenamente o 

objeto amado, mas é apenas atravessado por ele. Apenas? Nessa travessia está tudo, nela 

tudo agoniza e se move, e nesse necessário ato de atravessar encontra-se o cerne da obra 

de arte, o que junta a mão do autor e a própria obra.  

Dizer, portanto, que a obra é ilimitada, seria também afirmar que os limites 

não podem ser colocados por seu criador, ainda que ele assim o planeje, como é o caso 

do próprio Ignácio de Loyola na constante revisão das edições de seu livro aqui 

estudado, e como é o caso também, vale lembrar, de escritores tais quais Osman Lins, 

cujas obras literárias parecem nascer de forma muito metódica, a partir de projetos bem 

traçados e organizados previamente, de acordo com o próprio testemunho do autor5.  

                                                           
5 Ocorre-nos, como exemplo, citar aqui uma das muitas falas de Osman Lins, em entrevista, nas quais faz 

questão de marcar o caráter profundamente sistemático de sua criação literária. Para ele, “a literatura nada 

tem de improvisado”, mas “exige estudo, paciência e método” (LINS, 1979, p. 133), caracterizando-a 

como uma “viagem rigorosa” (p. 212). Uma visita às palavras de Osman já dá conta de ilustrar a imagem 

de um autor extremamente disciplinado, mas que, felizmente, contradiz seu próprio projeto: ao afirmar, 

por exemplo, que o plano de criação de um livro é apenas o ponto de partida, e que, na verdade, uma das 
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Contudo, a obra sempre escapa à mão do artista – quando a consciência 

amolece, quando a mente cansa, quando o artista é levado à exaustão da própria energia 

criadora, ou seja, no ápice mesmo da criação, esse é o instante preciso em que a 

linguagem da arte assume as rédeas de sua própria feitura, fazendo do espanto e da 

imprevisibilidade o seu combustível, num deslimite à beira do erótico.  

Dizer que o artista não determina o fim da obra é afirmar a obra infinita. 

Sendo assim, o escritor, em seu ofício, tem de lidar com o infinito. Isto é ter tudo e ter 

nada, ao mesmo tempo. Ter nada, posto que não é possível cercar o infinito, margeá-lo, 

controlá-lo, bordejá-lo; ao mesmo tempo, ter o infinito é também ter tudo, posto que, 

assim, o alcance da obra de arte se torna imprevisível e expandido. A obra, portanto, 

não termina, e, nesse infinito, qualquer um que tente agir e margeá-la estará paralisado: 

ela segue aos borbotões.   

O fim, portanto, de que falava Todorov (1970), para o qual caminha a obra, 

pode ser, em última instância, o destinar-se do próprio romance rumo à solidão de 

existir no mundo sem que a mão de um escritor permaneça indefinida e eternamente 

escrevendo-o. A solidão do romance de amor é, junto também a essa ideia, a solidão do 

enamorado que fala sozinho. E, quando chega a seu fim o romance, é porque a dicção 

emudeceu, partindo para um outro enleio, para outra história, rumo a um outro pedaço 

de infinito. 

O escritor entende este fim às cegas, e, em sua sede de escrever, ou 

continuamente atravessado pela linguagem, vai de obra em obra “dar prosseguimento 

em outra parte ao inacabado”, sem perceber que, em tudo isto, ele é já um tanto 

apartado pela autonomia da obra, que o vampiriza.  

A obra, assim, anda na noite, e solitária. Como se ela mesma dissesse, no 

seio de sua maturidade: 

 

[...] Estou solto no mundo largo. 

Lúcido cavalo 

com substância de anjo 

circula através de mim. 

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, 

absorvo epopeia e carne, 

bebo tudo, 

desfaço tudo, 

torno a criar, a esquecer-me: 

durmo agora, recomeço ontem (ANDRADE, 2004, p. 27). 

                                                                                                                                                                          
grandes alegrias da escritura consiste na rebeldia do ato criador, de modo que “é preciso estar aberto não 

apenas ao nosso livro de notas, mas também aos sonhos” (LINS, 1979, p. 132). 
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“Idade madura”, de Carlos Drummond de Andrade (2004), é o nome do 

poema citado acima, e nos fala como se fosse a própria língua da poesia. A linguagem 

poética – da narrativa e do poema, sem distinção –, como no percurso transcrito pelos 

versos, encontra seu fim para reencontrar seu começo, dando seguimento ao infinito dia 

após dia – e, nesse ponto, verdadeiramente sem encontrarem nunca o seu encerramento, 

narrativa e poesia se assemelham uma à outra num entrelace absoluto que despreza 

qualquer distinção formal entre verso e prosa –, pronta para rolar por entre escrutínios 

que a não conquistam nem a aprisionam jamais, de modo que ela segue fazendo e 

desfazendo as coisas e os mundos.  

O que resta do autor na obra, então, é sua aceitação por emudecer e, assim, 

deixar que a obra siga em frente por si. Solitária, sim, a obra, em sua considerável 

autonomia, mas de modo algum incomunicável. 

Breno, até mesmo ele, enquanto um escritor dentro do mundo ficcional, 

pode ter tentado trabalhar a ausência de Luciana, sendo o dono de sua narrativa, mas 

não percebia, porém, que a obra mesma é que ditava o próprio jogo. E, quando a 

linguagem emudeceu, porque não podia mais descrever qualquer coisa, chega-se então 

ao fim do romance, à capa final e ao término da profusão de páginas, para começar, aí 

mesmo, o infinito, por vezes silencioso. 

É só ao final do livro que se percebe, na verdade, que este fim não pode em 

absoluto ser o fim. Acontece que o emudecimento, neste caso, da obra O beijo não vem 

da boca (2009) se dá em um nível mais profundo: o romance é a história de um luto 

enviesado, um luto não professado, expurgado jamais. Enquanto trabalhava a ausência 

de Luciana, era uma outra ausência que o romance colocava em evidência ao elidi-la, a 

saber, o luto maior do narrador, pela morte de seu filho, cuja menção recorrente não 

encontra, contudo, uma resolução ou mesmo mais que duas ou três palavras ao longo do 

corpo da obra. A memória do filho é sempre reticente, alquebrada... O narrador jamais 

trabalha a ideia, ele nega ao leitor o tema, mas o evoca. Evocá-lo, portanto, torna-o 

incontornável. 

Quando notamos a aparente e já mencionada resolução de todos os 

problemas da narrativa, ao final de O beijo não vem da boca (2009), ao mesmo tempo 

colocamos em destaque, como um alarme, o total silenciamento acerca da morte de um 

filho, até ali. O dispositivo do happy ending na obra de Ignácio de Loyola Brandão na 
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verdade aciona o gatilho de uma dor não resolvida e por isso mesmo pulsante nos 

interstícios da obra, e que de repente brota de maneira abrupta ao longo das últimas 

páginas.  

Se a perda de um filho é como ter uma “metade arrancada”, por que 

silenciá-la? Anuncia-se então um outro dispositivo narrativo de importância, para a obra 

de Brandão: o silêncio, em diálogo e em contraste com a profusa tagarelice do sujeito 

apaixonado que ali se observa. Como justificar, então, a importância desse silêncio na 

construção da obra? Veremos, mais à frente. 

Sobre o emudecimento desse luto, que ronda a misteriosa morte de Felipe, e 

em que medida ele se imiscui ao burilar da ausência de Luciana, trataremos então no 

terceiro capítulo, mantendo um diálogo com o luto do amante de Julia Marquezim 

Enone, o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia (1977), quando evocaremos 

enfim os definidores apontamentos de Freud (2010), por exemplo, sobre a questão do 

luto, e a ideia do silêncio em relação às perdas significativas de objetos amados. 
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3 “TERIA EU SIDO AMANTE DE NINGUÉM?” 

 

Lancemo-nos agora à análise do romance A rainha dos cárceres da Grécia 

(1977), de Osman Lins. Uma pergunta se nos impõe de antemão: “Onde está o 

romance?”. A narrativa de A rainha dos cárceres da Grécia (1977) se constrói de 

maneira não canônica em relação ao que se costuma pensar sobre a estruturação do 

gênero narrativo em questão. Sua forma, portanto, romanesca, se constrói de viés, uma 

vez que encontramos ali o romance a se manifestar através da aparência de um ensaio 

analítico acerca de uma outra obra, um romance fictício dentro do romance de Osman 

Lins, que tem aspecto de ensaio. Nesse desvio vertiginoso do gênero romanesco, antes 

de tudo, seria ainda pertinente perguntar: o que é, afinal, um romance?  

Não é possível afirmar o romance sem, primeiramente, assumir a sua 

liberdade absoluta. Nesse sentido, nas palavras de Marthe Robert (2007), o romance 

enquanto gênero, escapando a qualquer definição categórica, tem como ambição 

suprema pautar-se em uma liberdade “cuja única lei é a expansão indefinida” 

(ROBERT, 2007, p. 13), de modo que, ao surgir, veio a abolir até mesmo as antigas 

castas dos gêneros clássicos, e “apropria-se de todas as formas de expressão, explorando 

em benefício próprio todos os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a justificar 

seu emprego” (ROBERT, 2007, p. 13).  

Na verdade, não é possível afirmar que exista uma “forma canônica” no que 

diga respeito à feitura de um romance, já que ele “não tem regras nem freios” 

(ROBERT, 2007, p. 14), e faz-se “indefinido de todos os lados” (ROBERT, 2007, p. 

14). Isto porque, podemos também afirmar, justamente a consagração e a atualização do 

gênero se dão nas obras que, ao longo dos últimos séculos, romperam sucessivos 

paradigmas e preceitos formais, conservando na diferença uma identidade comum de 

intrincada delimitação.  

A maleabilidade de sua forma permite que o romance se reorganize a cada 

obra publicada e se defina justamente aí onde não pode ser definido com exatidão. Ele 

se usa de uma herança escritural histórica de múltiplas formas, para atender ao chamado 

da narrativa.  

Assim, “da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o 

impede de utilizar para seus próprios fins a descrição, a narração, o drama, o ensaio, o 

comentário, o monólogo, o discurso” (ROBERT, 2007, p. 13), e essa liberdade talvez 
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em muito se deva ao fato de que o romance não conclama um molde pré-estabelecido, 

um modelo, como era próprio, por exemplo, da arte poética clássica; e, ainda como 

hipótese à sua extrema rebeldia, o romance constrói seu cânone moderno justamente a 

partir de obras que dentro da esfera da prosa literária ocidental romperam todas as 

expectativas artísticas de suas respectivas épocas.  

Nunca o romance se consagra por ser aquilo exatamente que dele se espera, 

mas justamente por torcer os parafusos de suas composições. E, assim, talvez a única 

forma de definir o romance seja justamente colocá-lo nessa fratura que ele mesmo 

provoca: submetendo a realidade à ficção, ele estabelece como única matéria verdadeira 

a substância mal resolvida de sua escrita, de modo que o romance não busca a verdade 

para além da sua e, ao mesmo tempo, afirmando um mundo, não trai também a mentira, 

mas faz desse jogo a sua produtividade essencial (ROBERT, 2007, p. 28). 

A ideia, assim, de se apresentar uma narrativa por variadas vias, 

subvertendo justamente a materialidade dessa narrativa, não é nova, mas pressuposto 

constitutivo do romance, se é que se pode estabelecer para ele um ponto de partida. 

Ainda sobre a temática da inventividade das formas romanescas, muitos traços 

constitutivos atribuem-se a Sterne em termos de experimentação inaugural, com o livro 

de sua personagem Tristram Shandy, no século XVIII.  

Mas a história do romance é anterior, sabemos, posto que caminha em par 

com a própria humanidade e a invenção da escrita, mesmo anteriormente à noção de 

Gênio postulada pelos românticos, em que se colocou a individualidade e a iluminação 

de um sujeito no centro da autoria artística.  

Essa breve digressão vem no sentido de afirmar, enfim, que o romance pode 

se manifestar até mesmo em uma obra que, originalmente, não é composta sob a 

intenção evidente de um romance, enquanto gênero que pudesse obedecer a uma 

aparência definida, e, no caminho contrário, também a condição do romance não diz 

respeito unicamente à sua forma, mas a uma determinada rebeldia da narrativa, 

contando ainda com o fato de que as leituras, ao longo do tempo, atualizam o olhar 

lançado sobre as produções artísticas, seus efeitos e categorias.  

Apoiados nisso, estabelecemos aqui, a seguir, duas características próprias 

da narrativa, e especificamente do romance, que serão observadas no texto de Osman 

Lins, em especial. Esses dois aspectos podem ser definidos como a maleabilidade da 

forma – seguindo já algumas ideias exploradas a partir de Marthe Robert (2007) – e a 
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própria metalinguagem ficcional (nos sentidos de conter em si própria um duplo seu, 

bem como de albergar a sua autorreflexão).  

De modo consoante a essas ideias, em seu famoso ensaio sobre a forma e os 

efeitos do romance de Osman Lins que aqui estudamos, José Paulo Paes (2004) afirma 

que a narrativa de Lins, mais do que funcionar como um romance muito simples, ou 

mesmo como um espelho de um romance, funciona, na verdade, como “um dispositivo 

de espelhos conjugados em que o jogo de mútuos reflexos põe em xeque não só a noção 

de homologia como de realidade” (PAES, 2004, p. 293), de modo que se estabelece, em 

A rainha dos cárceres da Grécia (1977), uma “irônica simbiose de gêneros” (PAES, 

2004, p. 294), posto que o romance é um ensaio, mas o ensaio só afirma o romance, 

instaurando-se “um jogo especular de ambiguidades” (PAES, 2004, p. 293). A glosa da 

glosa faz, então, deste romance, um algo manhoso e ambíguo (PAES, 2004, p. 195).  

Assim, para melhor ainda visualizarmos essas duas operações do texto 

poético – maleabilidade e metalinguagem –, tanto nos protocolos de funcionamento de 

A rainha dos cárceres da Grécia (1977) quanto nos protocolos dos romances, em geral, 

tomemos como exemplo o consagrado drama de Shakespeare, Hamlet (2010), cuja 

estrutura característica já o tornou, faz-se notar, exemplo arquetípico e recorrente nos 

manuais de literatura para a definição de mise en abyme6. 

Tratemos primeiramente da maleabilidade da forma, a partir de Hamlet 

(2010), num primeiro momento. Hoje em dia, poucos de nós já viram a peça de 

Shakespeare encenada. Mesmo assim, a obra é lida vorazmente, e lida tal qual se leria 

uma obra romanesca, até os dias de hoje.  

A aproximação do drama shakespeariano às características notáveis do 

romance se mostra com perfeição em Hamlet (2010). Com a peça nas mãos, ela contida 

num livro – hoje o seu principal suporte de disseminação –, muitas vezes até mesmo nos 

esquecemos tratar-se de uma peça teatral.  

Essa dimensão romanesca da obra em questão é indicada por Goethe – e 

frequentemente também pela crítica literária, de modo geral –, no romance Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister (2006 [1795]), como mostra um trecho em que o 

jovem Meister, amante do teatro e personagem principal do romance de formação, em 

                                                           
6 Massaud Moisés é um dos que citam, por exemplo, em seu Dicionário de termos literários (2004), a 

partir dos apontamentos inaugurais de André Gide acerca do mecanismo da heráldica em literatura, o 

exemplo de Hamlet como modelo da metaficção que, construída em mise en abyme, refere-se dentro de si 

a uma segunda estrutura diegética, semelhante à que a contém. 
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diálogo com outro personagem, também amigo dos palcos, chega às seguintes 

conclusões de uma poética comum entre o teatro e a narrativa: 

 

[...] Tanto no romance quanto no drama vemos natureza e ação humana. A 

diferença entre ambos os gêneros literários não reside apenas na forma 

exterior, nem no fato de que naquele falem as personagens e neste se conte 

geralmente algo a respeito delas. Muitos dramas não passam infelizmente de 

romances dialogados, e não seria impossível escrever um drama em forma 

epistolar [...]. 

Também concordaram que no romance pode-se permitir o livre jogo do 

acaso, desde que este sempre seja conduzido e governado pelos sentimentos 

da personagem [...].  

Estas considerações também os levaram de volta ao admirável Hamlet e às 

particularidades dessa peça. O herói, disseram, só tem, na verdade, 

sentimentos; são unicamente os fatos que o impelem, e é por isso que a peça 

ganha, em termos de extensão, alguma coisa de romance [...] (GOETHE, 

2006, p. 300-301).   

 

Como enuncia Goethe (2006), o drama originariamente prevê a sua ação 

conduzida pela arbitrariedade do destino, “que impele os homens sem a intervenção 

destes, mediante circunstâncias exteriores independentes” (GOETHE, 2006, p. 301). Ou 

seja, sem que os protagonistas das tragédias possam lutar contra os fatos que já lhes 

foram imputados pelo destino antes mesmo de nascerem, ou mesmo sem que sua 

subjetividade possa intervir na arbitrariedade de circunstâncias exteriores. 

Inúmeros são os modelos desse tipo de trajetória na literatura dramática da 

Antiguidade, e a dinâmica se observa também na tragédia de Édipo, por exemplo. Ali, 

encontramos a premissa inexorável: tentar lutar contra o cumprimento do destino é 

justamente fazê-lo cumprir-se, posto que a ação da fortuna seja incontornável, acima da 

ação do homem. 

Assim, sob os desígnios dos deuses gregos, ou mesmo do Deus hebreu, de 

todo modo sob o poder de uma força superior, desconhecida e sem nome, mas 

inquebrantável, o homem, no que diz respeito à tragédia, ver-se-ia sempre com o rosto 

voltado para os céus, a afirmar: “Os Teus olhos me viram a substância ainda informe, e 

no Teu livro foram escritos todos os meus dias, cada um deles escrito e determinado, 

quando nem um deles havia ainda”7, de modo que o destino está selado, assim, e eis que 

tudo já estava escrito antes mesmo de o homem vir à existência. 

No drama de Hamlet (2010), contudo, se existe um destino para o qual 

caminha a ação, este alvo, parece-nos correto concordar, não é fabricado pelo furor do 

                                                           
7 BÍBLIA. Português. Salmos: 139, v. 16. Tradução de João Ferreira de Almeida. São Paulo: Sociedade 

Bíblica do Brasil, 1993. 
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destino, mas evidentemente pelos planos de Claudio, o tio do herói, e quem acaba por 

assumir o trono do irmão morto. A partir disso é que a história começa, e a própria 

indecisão do jovem príncipe quanto à sua vingança sobre o tio passa a mover 

diretamente os mecanismos da história, de modo que a peça se estende como a espera 

pela atitude derradeira que romperá o regime em suspenso da trama. Daí ser possível, de 

fato, enxergar a Hamlet como um protagonista à semelhança de uma personagem de 

romance. Ironicamente, movido pela paralisia de sua indecisão e de suas dúvidas, está 

nas mãos de Hamlet a decisão de seu destino.  

Ainda que o ajuste de contas, ao final, seja retirado de seu domínio, 

justamente porque o exaustivo exercício mental de sopesar as circunstâncias e as 

consequências de seus atos paralisa o jovem príncipe, esta paralisia, contudo, nasce 

diretamente de Hamlet, e a forma como os fatos gravitam ao redor de sua vontade é o 

que impulsiona o enredo.  

Desse modo, Hamlet (2010) então nos exibe, em primazia, a trajetória 

possível de um protagonista romanesco e suas questões fundantes.  

Essa invocação de Hamlet (2010), aqui, se faz duplamente proveitosa à 

pesquisa. Primeiro porque afirmamos que um romance se transmuta em muitas formas 

composicionais ao longo do tempo, e imprime, inclusive, sua marca em outros tipos de 

texto, retroativamente inclusive, tal qual o caso da peça citada. Em segunda análise, 

para além da confluência entre gêneros, encontramos ainda em Hamlet (2010) a 

estrutura do metadrama, a partir do mecanismo de mise en abyme, aspecto que se mostra 

também frutífero à nossa reflexão, uma vez que, assim, a peça ilustra exemplarmente o 

processo metalinguístico da arte.  

Shakespeare faz encenar, dentro da peça, a própria peça, com seus motivos 

principais em destaque. Isto é, como bem se divulga acerca do texto shakespeariano em 

questão, quando Hamlet contrata uma companhia de teatro itinerante, de passagem por 

seu reino, para representar diante da mãe e do tio o crime que este havia cometido, de 

acordo com o que o fantasma do pai lhe informara, a peça passa então a dramatizar 

dentro de si um arremedo de si própria, e o teatro se expande através da metalinguagem 

do palco.  

Essa dupla representação conduz o gênero para além de seus próprios 

limites, e, se o teatro se permite, a seu tempo, ser como um romance, e atuar ainda como 

reflexão poética de si próprio, pela remodelagem de sua forma e sua apresentação, tanto 
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mais o próprio romance se permitiria também manifestar-se através de múltiplas facetas, 

refletindo acerca de si, posto que prescinde, inclusive, de qualquer tablado que não seja 

a própria palavra poética. 

Mas, mesmo ainda levando todos esses aspectos em consideração, a 

discussão sobre a metalinguagem em Hamlet nos interessa, aqui, enfim e sobretudo, 

pela figura de Horácio, que, embora não seja o principal condutor da trama, é aquele 

que permite, essencialmente, que se possa pensar em romance a partir da peça de 

Shakespeare. Analisemos essa hipótese. 

A chave de tal leitura está justamente no fato de que, antes de morrer, 

Hamlet clama ao amigo Horácio que permaneça vivo, a fim de que este conte à 

posteridade a história trágica do príncipe e seu reino. Diz então Hamlet: “Horácio, estou 

morto, tu estás vivo. Explica a minha conduta e justifica-me perante os olhos daqueles 

que duvidarem” (SHAKESPEARE, 2010, p. 113-114).  

Horácio se nega, retorque ao amigo afirmando que há de se matar também, 

pois de que lhe aproveitaria viver, depois de todo o sangue derramado ali? Há, ainda, 

um pouco de veneno na taça... Horácio pretende terminar tudo... Mas Hamlet, à beira da 

morte, categoricamente insiste:  

 

Se és homem, dá-me a taça! Solta-a! Pelo céu, dá-me a taça! Bom Horácio, 

que nome desonrado ficará depois de mim, se as coisas permanecerem assim 

desconhecidas? Se alguma vez me conservastes em teu coração, afasta-se 

algum tempo da felicidade e reserva, sofrendo, o teu sopro de vida neste 

mundo de dor para contar a minha história (SHAKESPEARE, 2010, p. 114, 

grifo nosso). 

  

A história de Hamlet, nesse sentido, dentro da peça, passa a ser um relato, 

uma narrativa – um romance embrionário –, que sobreviverá ao tempo, história a ser 

narrada por Horácio. O amigo enlutado então pode ser visto, enfim, como um narrador 

primitivo, aquele que testemunha, e o testemunho interliga a verdade e a ficção, a 

realidade e o romance, a partir do entrelaçamento indecomponível desses dois aspectos, 

que formam, afinal, a política romanesca.  

Nesse sentido, no que diz respeito ao nó entre romance e testemunho, 

podemos encontrar algumas reflexões pertinentes nas palavras de Derrida (2004), 

quando este comenta os limites entre literatura e realidade a partir da ideia do ato de 

testemunhar. Ao investigar as relações entre ficção, realidade e verdade biográfica, o 

autor afirma que,  
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quando testemunhamos, ainda que a propósito do assunto mais ordinário e 

mais “normal”, pedimos ao outro que acredite na nossa palavra como se se 

tratasse de um milagre. A testemunhalidade, aí onde ela partilha sua condição 

com a ficção literária, pertence a priori à ordem do miraculoso. É por isso 

que a reflexão sobre o testemunho privilegiou sempre na história os exemplos 

do milagre. O milagre é o traço de união essencial entre testemunho e ficção. 

E a paixão de que falamos está associada ao miraculoso, ao fantástico, ao 

fantasmático, ao espectral [...] (DERRIDA, 2004, p. 80). 

 

Obviamente, o testemunho de Horácio é um testemunho votado à ficção, 

dentro do texto dramático. Em si, ele testemunharia, isto dentro do testemunho da 

ficção, formulando assim uma dupla testemunhalidade – dupla magia e fantasmagoria. 

A paixão a que se refere Derrida, nesse ponto, é justamente esta lacuna entre verdade e 

ficção, em que, de muitas maneiras, a literatura sofre, enquanto testemunha; limite 

indecidível, inevitável, união essencial entre duas noções aparentemente inconciliáveis.  

Assim, a ficção, votada ao testemunho de verdades fantasmais, encontra na 

narrativa da vida de Hamlet o seu caráter romanesco, a partir do narrador Horácio – e 

quem sabe não seja ele mesmo quem nos comunica, nos interstícios da tragédia, essa 

história, como uma espécie de narrador invisível ou mensageiro que, a seu tempo, se 

coloca também em meio à dramatização do ato? 

Assim, sobretudo depois de Shakespeare, pareceria mesmo absurdo afirmar, 

acerca dos limites de cada gênero, qualquer coisa categoricamente. Cabe mencionar 

ainda, nesse sentido, concentrando-nos então no contexto brasileiro e voltando ao 

projeto de Osman Lins em A rainha dos cárceres da Grécia (1977), que, 

especificamente quanto ao caso da literatura brasileira, como aponta Haroldo de 

Campos (2013), o Brasil, desde o modernismo, experimenta uma completa revogação 

de moldes clássicos, apostando nos híbridos de gêneros entre poesia, prosa, fragmento, 

não devendo assim, portanto, historicamente, tantas explicações a noções clássicas de 

limites textuais anteriores. 

Tendo isso tudo em vista, no que diz respeito à obra A rainha dos cárceres 

da Grécia (1977), observamos ali de maneira muito explícita a faceta romanesca em sua 

maleabilidade formal, uma vez que o romance em questão se oferece como a reflexão 

de um ensaio, e um ensaio escrito através da estrutura de um diário. Estamos assim 

diante da aparência de uma obra crítica que, a seu tempo, é também uma escrita da 

intimidade, um jornal íntimo.  

O narrador nos coloca, dessa maneira, perante uma escritura que se alterna 

ao mesmo tempo entre confissão pessoal e reflexão crítico-filosófica. O sujeito autor do 
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diário se apresenta como um hermeneuta que pondera sobre a obra deixada por sua 

falecida amiga, mas se sugere a si mesmo também como o amante que chora a morte da 

mulher amada, a autora. Assim, ele descreve o seu livro: 

  

Vamos pois ao meu ensaio entre íntimo e público, confidencial, livro a ser 

composto devagar e no qual há de imprimir-se o fluxo dos dias. 

Que, procurando iludir a solidão, eu não me transforme definitivamente em 

sua presa. Que eu não tenha de lamentar, como Goethe: “aqui, como aliás em 

toda parte, encontro sempre ao mesmo tempo o que procuro e aquilo de que 

fujo” (LINS, 1977, p. 8).  

 

O narrador osmaniano então se lança ao trabalho, palmilhando com alguma 

insegurança o caminho da crítica, embora não falte à personagem erudição e afã pela 

investigação do fazer literário.  

Começa a construir, desse modo, os dois romances que então se fazem ao 

tempo da narração do próprio diário, ideia que define bem a dinâmica da obra. O 

romance escamoteia de nós o próprio romance da autora morta, ao mesmo tempo em 

que nos oculta também a forma do romance de Osman Lins, posto que se traveste de 

comentário ensaístico.  

Essa figura do narrador é uma figura solitária. Ele não nos diz seu nome, 

não tece muitos comentários sobre si, não se identifica no mundo. Lança apenas pontos 

de luz sobre aquilo que julga interessar à análise do romance a que, como temos dito, só 

acessamos pelo comentário dele mesmo. É uma escrita da solidão.  

Nada difícil imaginar o modo de produção desse diário: um senhor de idade 

incerta, não muito jovem, não demasiadamente velho, fechado em seu apartamento, 

cercado por livros, em processo de luto. Eis uma imagem recorrente em tantos outros 

romances, como na narrativa tecida por Bentinho em Dom Casmurro (2008 [1899]), por 

exemplo. Faz-se assim modelar o contorno de um homem que, no recolhimento de sua 

solidão, no transcurso de algumas noites, a cismar consigo mesmo, tenta lidar com uma 

perda, tenta exorcizar uma dor, uma memória, através da escritura, da narrativa.  

Aquele que escreve um diário escolhe as horas solitárias para se dedicar à 

tarefa. Assume assim o ato de solidão plenamente, e a dicção de quem fala a outro, mas 

esse outro é meramente alegórico – ou melhor, fantasmagórico; é quase sempre um 

duplo de si mesmo, um interlocutor interno, posto que o autor não encontre e mesmo 

não busque necessariamente um “tu” específico a quem se dirigir. O dono de um diário 

encerra-se, assim, em sua privacidade, revelando seus segredos unicamente a si próprio, 

autor do jornal íntimo.  
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O narrador de A rainha dos cárceres da Grécia (1977) encontra-se, desse 

modo, em interessante posição: poderíamos imaginar que, ao escrever uma obra crítica, 

não optasse por uma escritura íntima e pessoal, já que toda teoria implica em certo 

distanciamento subjetivo, além de uma partilha generalizada de um determinado saber. 

Mas o narrador pode se dar ao luxo de não se reportar a um público, pois o romance de 

Julia não encontra público, já que permanece anônimo, restrito. Foi lido, afinal, por uma 

quantidade de amigos que caberia nos dedos de uma mão. Assim, que pretenderia, 

então, o narrador, com o comentário de um romance que ninguém conheceu? Ele 

mesmo se pergunta: 

 

No caso especial de Julia Marquezim Enone, o texto a ser apreciado, é 

verdade, não chegou a ser impresso. Pode-se discutir por isto o seu caráter de 

bem (ou de mal) público. Circunscrito ainda aos originais, não franqueado, 

portanto, a quem deseje e possa tê-lo consigo, já pertence a todos? (LINS, 

1977, p. 2). 

 

O narrador preocupa-se, de fato, com uma dimensão social e coletiva da 

obra, mas a obra permanece encerrada na redoma da devoção quase que exclusiva dele 

mesmo. Essa preocupação com a dimensão pública da obra parece irromper, afinal, 

como uma justificativa racional para um desejo que, na verdade, talvez não se justifique 

de maneira alguma, não por vias racionais ou científicas. O desejo do narrador é 

reencontrar uma parte de Julia, a amada morta, e “pelo desejo se reinventa a vida na 

morte” (SANTIAGO, 2002, p. 59), como se pode perceber, conduzindo então o 

narrador à busca de sua amiga por entre as palavras do texto que ela lhe legou. 

Logo se deixa entrever, nos primeiros passos do ensaio, que o Professor 

precisa escrever esse texto pela necessidade ardente de se apropriar da parte mais viva 

que lhe restou de sua amada – o livro que ela tanto almejara construir, como revela a 

anotação que ele encontra em meio aos apontamentos de Julia: “‘Tudo que desejo: 

escrever um livro. Só. Merecerei?’ (Dos papéis de J.M.E.)” (LINS, 1977, p. 178). 

Assim, o comentarista, ao lidar com muitos planos simultâneos em sua 

tarefa – ele contempla a dimensão social da obra, o seu impacto no mundo; reflete ainda 

sobre a autoria e sobre o mercado editorial; questiona-se sobre os instrumentos da 

crítica, os limites da interpretação etc. –, circunscreve todas essas preocupações sob a 

insígnia do desejo. Sua ambição maior é a de investigar o próprio desejo de Julia, o 

próprio mistério da existência de Julia, sua amada, e aquilo que ela deixou no mundo: a 

escrita.  
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Essa escritura de J.M.E., por sua vez, é construída pela autora em muitas 

camadas, com afinco, de maneira que, consequentemente, o comentário do narrador se 

constrói também de forma densa e folheada. As páginas desse comentário se desdobram 

em reflexões incessantes, e essas reflexões é que vão alimentar o miolo do romance de 

Osman Lins. 

Estarão sempre em tensão, ali, na dicção do narrador, a preocupação crítica 

e a investigação afetiva pessoal, como se vê desde as primeiras entradas do diário. O 

Professor então começa a engatinhar pelo gênero ensaístico, que vai aprendendo a 

manusear conforme disserta, e não deixa de considerar o seguinte (sendo tudo o que 

anota, por sinal, naquele dia 26 de maio): “Posso indagar ainda: assente que o autor não 

existe, teria eu sido amante de ninguém?” (LINS, 1977, p. 5).  

Nesse ponto, é possível enxergar de que modo a reflexão sobre a autoria de 

um texto perpassa também a própria matéria do luto pessoal do narrador, a própria 

questão de seu afeto e a persistência do afeto mesmo depois da morte, com a ausência 

do objeto amoroso. Em seu ensaio, assim, questiona-se, deveria ele considerar-se 

apartado da própria mão que escreveu o texto sobre o qual ele agora se debruça, quando, 

uma vez mais, conhecia bem a dona daquela mão, e sabe que a amou insistentemente? 

Bem, vê-se que os silêncios de um diário também comunicam alguma coisa, 

e, de tal modo, essa exígua notação do dia 26 de maio dá testemunho de mais uma 

ardente preocupação do narrador; refletir então sobre a ideia da morte do autor, posto 

que, como o narrador indica, “o exame dos textos, postulam hoje os especialistas, deve 

ignorar a mão que os redigiu” (LINS, 1977, p. 4), é, acima de tudo, para o Professor, 

perguntar-se também, em nível pessoal: a morte empírica de um autor e a morte 

ideológica de sua imagem conduziriam absolutamente tudo ao esquecimento?  

Levaria embora o nome, o corpo, inclusive o amor experimentado, a vida a 

dois partilhada, a identidade absoluta do objeto amado?  Sendo assim, por que então se 

lançar à escrita desse diário – e especificamente por que um diário, vale ainda nos 

perguntarmos –, quando tantas são as dificuldades e as dúvidas perante a tarefa que já se 

anuncia inglória, a tarefa pesada e lacunar da interpretação literária, que atravessa o 

interior de uma tentativa de resgate da memória pessoal?  

A empreitada do narrador, observada especificamente em sua opção pela 

redação de um diário, parece justificar-se precisamente porque este gênero discursivo 

lida diretamente com o registro da memória. Se o Professor se empenha numa tarefa de 
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resgate de uma memória, talvez de interesse coletivo no mundo ficcional em que se 

insere, mas com toda a certeza de interesse pessoal, o diário parece a opção mais 

equiparável à comovida investigação de um afeto, afeto que, mesmo diante da morte, se 

estende por todos os dias após a perda do ser amado.  

O diário registra e constrói afetuosamente um lugar que, mais tarde, pode 

ser revisitado por todo aquele que busca a reconstrução de uma presença, a construção 

de uma reminiscência. O diário ergue um monumento, como um túmulo, através da 

escritura, preparando assim uma espécie de corpo que conterá a última presença, aquela 

que não mais lhe poderá ser tomada, posto que está registrada. Esta presença se 

configuraria, para ele, com o passar dos dias, como o resultado da investigação sobre as 

intenções de Julia no processo de escrever seu romance, mas também como o que restou 

da própria Julia enquanto um ser, simplesmente – o ser amado por ele. 

Impelido por essa vontade de registrar as porções dela que lhe sobraram, o 

narrador acredita esmiuçar a tal ponto a obra da amada que, ao final, acreditando que 

encontrará boa parte das respostas às perguntas levantadas, no que tange à interpretação 

do romance de J.M.E., terá ele fixado alguma essência da mulher que partiu. O 

romance, assim conquistado, seria a insuperável materialidade de Julia, capaz de 

subsistir e sobreviver no mundo – muito embora, de modo geral, esteja o homem 

sempre fadado a amar aquilo que se desvanece e se vai...  

Enfim, com a percepção de que o Professor busca no exercício crítico de seu 

diário não apenas a decifração da obra literária de Julia, mas, ao mesmo tempo, de 

acordo com o que defendemos, também a remontagem da identidade de seu objeto de 

amor, de algum modo, é válido ainda apontar que a dinâmica filosófica do gênero 

ensaio, formato gestado e aperfeiçoado historicamente por Montaigne, vem, neste 

ponto, somar-se justamente à empreitada afetiva do narrador no romance de Osman 

Lins.  

“Por que escrever um ensaio”, poderíamos nos perguntar, com isso em 

mente, “e não simplesmente uma narrativa?”. Ou mesmo por que não apenas um diário 

pessoal do luto, narrando dia após dia os sentimentos e o sofrimento diante da ausência 

de Julia? Enfim, por que, necessariamente, o ensaio crítico da obra deixada por ela? 

A escolha do narrador pelo ensaio parece em muito se dar porque, para ele, 

a obra de Julia, sendo sua principal herança, e tão bem elaborada, não poderia 

permanecer ignorada em seus profundos laços de significação e sua bem burilada 
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composição poética. Vendo a própria vida de Julia como um enigma, o narrador 

somente teria acesso a ela, quem sabe, através de um pensamento muito profundo, 

elaborado, que fosse equiparável ao próprio desejo de Julia ao compor sua obra de arte. 

Assim, enquanto reflete sobre a interpretação da obra, o exercício 

hermenêutico ensina ao narrador algo sobre a perda de J.M.E. e mesmo sobre a morte, 

afinal. Isto porque, uma vez mais pensando sobre o exercício filosófico que se empenha 

na urdidura de um ensaio, amparados nas palavras do próprio Montaigne, filosofar seria 

uma espécie de aprendizagem para a morte. Encontramos uma melhor definição dessa 

ideia de acordo com o que elabora o próprio Montaigne: 

 

Diz Cícero que filosofar não é outra coisa senão preparar-se para a morte. 

Isso, talvez, porque o estudo e a contemplação tiram a alma para fora de nós, 

separam-na do corpo, o que, em suma, se assemelha à morte e constitui como 

que um aprendizado em vista dela (MONTAIGNE, 1996, p. 92). 

 

Escrever é, como vimos, também um exercício de despojar-se do eu, 

aprendendo assim a partir, afastando-se, sobretudo e primeiramente, de si. O ensaio, 

então, sendo o veículo de uma reflexão filosófica, mas acima de tudo uma escritura, 

empenhada na reflexão, permitiria ao narrador do romance de Osman Lins algo como 

um aprendizado da morte, um olhar para si e para a sua perda a partir de uma 

perspectiva mais acima, ou mais à margem. O diário ensaístico, então, somando dois 

gêneros curiosos e bem particulares do discurso, constitui-se assim uma investigação 

crítica que diluiria ou processaria o luto, quem sabe até o empenharia em algo muito 

maior, mais valioso e completo em termos de reflexão.  

Contudo, cabe-nos agora perguntar, refletindo sobre a aprendizagem da 

morte: seria possível aos vivos saber qualquer coisa sobre o morrer, se experimentamos 

a morte justamente sempre como a morte do outro, nunca como a nossa, nunca como a 

experiência que conseguimos acessar até o fim?  

Por mais que consigamos, ao longo de alguns instantes, observar nossa vida 

de fora e acima de nós mesmos, nunca estaremos suficientemente longe de nossa 

própria existência para entender, afinal, a totalidade da morte e em que medida ela nos 

despoja de nós mesmos. Se a experimentamos, é porque morremos, e então a reflexão se 

perde junto com nosso próprio sopro de vida. Aos mortos não caberia aprender mais 

nada.  

Dessa forma, posto que nunca experimentamos o fim como o nosso próprio 

fim, mas sempre como a morte do outro, seria possível apreender a morte tão 
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profundamente a ponto de não mais temê-la, por mais engajado que seja o pensamento 

filosófico nesse sentido? Seria possível conhecer a morte, se ela se dá sempre fora de 

nós, na outridade extrema, na estupidez de um silêncio irrevogável?  

Veremos a que conclusões chegará o narrador – imprevisíveis tanto para nós 

quanto para ele mesmo, uma vez que um dos aspectos mais interessantes na estrutura de 

um diário é – até prova em contrário – o fato de que nem mesmo o autor do próprio 

diário sabe como será o final da narrativa. O gênero se faz dia após dia e, nesse curso, 

conserva portanto o mistério de um futuro desconhecido, um desfecho encoberto, 

sempre por vir.  

Agora, pois, avancemos para o segundo ponto em questão, uma vez que, 

tendo sido construída a reflexão acerca da forma versátil do romance, tocando as 

contribuições das formas do diário e do ensaio, resta-nos ainda pensar sobre a questão 

da metalinguagem e seu proveito à análise de A rainha dos cárceres da Grécia (1977). 

O mecanismo metalinguístico se observa também no romance aqui 

estudado, em algum sentido, quando pensamos nos conceitos da metaficção. Todavia, 

em que medida seria possível falarmos de uma metaficção na forma escolhida para 

narrar este romance?  

Verifiquemos os limites da “metaficção”, ou “metaliteratura”, categoria 

formal que se apresenta muito amplamente e algumas vezes de forma bastante 

escorregadia – como toda catalogação.  

Sobre o assunto, elucida Leyla Perrone-Moisés, no capítulo “Metaficção e 

intertextualidade”, em Mutações da literatura no século XXI (2016), que a 

“metaliteratura” ou “metaficção”, termos hoje essencialmente equivalentes, diz ela, 

podem designar basicamente dois processos principais dentro do texto literário.  

De caráter profundamente autorreflexivo, a metaficção manifesta-se, por 

exemplo, nos romances que ruminam sobre a poesia, tratando assim um gênero literário 

dentro do próprio gênero literário que estabelece essa reflexão. 

Mas a metaficção pode ser também a escrita de uma obra que se volta para 

si mesma, como um romance que questiona seus próprios métodos e suas condições de 

produção, refletindo assim sobre o processo de escrita de sua narrativa.  

O romance de Osman Lins talvez se afine às duas reflexões apontadas por 

Leyla Perrone-Moisés, uma vez que ele reflete sobre si mesmo e sobre o seu material, 

bem como sobre a própria feitura de um romance em geral, de acordo com o que 
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podemos observar no seguinte trecho anotado pelo Professor: 

 

[...] Penso em algo inviável: uma obra que se apresentasse desdobrada, 

construída em camadas e que fingisse ser a sua própria análise. Por exemplo: 

como se não houvesse Julia Marquezim Enone e A rainha dos cárceres da 

Grécia, como se o presente escrito é que fosse o romance desse nome e eu 

próprio tivesse existência fictícia (LINS, 1977, p. 47-48). 

 

O “inviável” que alega o narrador, na verdade, é de fato o que se está 

operando na narrativa – a obra é ao mesmo tempo o ensaio e o fingimento desse ensaio, 

ou o romance e o fingimento desse romance, manobra múltipla que acaba criando 

diversos planos discursivos dentro da obra, de modo que não insistiremos muito em um 

conceito fechado de metaficção para o livro de Osman Lins, posto que o romance 

multiplica esse conceito metalinguístico rumo ao próprio delírio da ideia.  

Para nós, importa muito mais, agora, sugerir apenas uma espécie de 

metaficção que recuse todos os limites, albergando dentro de si a reflexão poética 

ilimitada, não apenas circunscrita a determinados pontos do romance, mas empenhada 

em costurar um romance dentro de outro romance, do começo ao fim, na 

impossibilidade de definir afinal qual deles é o romance primeiro ou o romance 

verdadeiro, e mesmo onde começa e onde se encerra a reflexão acerca de seus próprios 

mecanismos. Inquietante percepção esta, a de que a obra se lança ao infinito de sua 

própria imagem desdobrada e refletida. 

Enfim, este longo caminho conduz-nos simplesmente à afirmação de que a 

obra aqui estudada se trata, de fato, de um romance, muito embora sua forma se 

apresente em tantas camadas por vezes difíceis de serem separadas e examinadas. Mas 

importa agora perguntarmos, indo mais a fundo nessa grande questão: como é que esta 

obra de aparência incoerente com seu gênero narrativo faz de si, e para si, um romance, 

dois romances – ou mais – ao mesmo tempo? 

 

3.1 O romance em eclipse 

 

Retomemos perguntas iniciais que nos conduziam no princípio de nossa 

pesquisa. Projetemos uma vez mais essas seguintes indagações introdutórias, lançando-

as agora especificamente sobre o romance de Osman Lins.  

São elas: “A tentativa da personagem principal de suprir a ausência que 

sofre é, de fato, aquilo que estrutura o romance?”, “Essa busca é o que dá a forma à 
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narrativa, justificando ainda as experimentações de sua enunciação?”.  

Podemos afirmar que a questão da ausência define, de fato, o romance de 

Osman Lins, como define, a seu modo, o romance de Ignácio de Loyola Brandão.  

Temos diante de nós um livro feito como um comentário a partir de um 

romance fictício que, dentro da própria narrativa, se oculta; temos um romance atrás do 

romance, portanto; temos um romance que se escreve à medida que outro romance se 

compõe, também; em tudo isso, enfim, um romance falta, esconde-se, havendo, no 

mínimo, três narrativas diversas. 

A falta então é o que preenche a própria narrativa. E a narrativa, portanto, se 

faz nesse processo de tripla ausência: à primeira vista, não encontramos Julia, não 

encontramos o romance de Julia, e não encontramos o romance de Osman Lins – posto 

que, ao se abrir o livro, ali está um ensaio crítico sobre um romance que não se vê. O 

processo assemelha-se bastante ao que acontece no conto de Edgar Allan Poe, “A carta 

furtada” (1981 [1844]), podemos afirmar, quando observamos o argumento da narrativa 

do conto. 

Toda a ação da história de Poe se desenrola sem que conheçamos jamais o 

elemento principal dela, motor da trama, a saber, o conteúdo da carta remetida à 

personagem ilustre de que fala o conto – e que é a rainha, muito provavelmente –, carta 

cujo surrupio desencadeia a tensão geradora da intriga fundante da narrativa; tensão que 

só se pode explicar pelo teor da carta que, todavia, jamais conhecemos.  

Tomando essa imagem prototípica, e apoiando-nos ainda no que afirma 

Lacan (1978) ao analisar o conto de Poe, o que a narrativa faz para nós é voltar-nos “a 

face medusante desse significante do qual ninguém fora a Rainha pôde ler mais do que 

o avesso” (LACAN, 1978, p. 47). Nós, também, à nossa maneira, lemos apenas o 

avesso do romance escrito por Julia Marquezim Enone, intitulado A rainha dos cárceres 

da Grécia, dentro de um romance também intitulado A rainha dos cárceres da Grécia, 

assinado por Osman Lins, instituindo, assim, pelo menos as três narrativas de que 

falávamos, sem, contudo, acessar por completo o conteúdo do romance fictício do qual 

partem todos os outros núcleos narrativos, criando, portanto, a imagem desse texto em 

abismo. 

A carta que se lê ao avesso, a carta que falta, a carta cujo conteúdo não se 

mostra é também, para nós, como o romance de Julia; o romance que falta mas se deixa 

conhecer em sua potência pelos comentários do narrador em seu ensaio. Esse recuo à 
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beira do infinito, contudo, não deve assustar ao leitor ou ao crítico. Tal abismo – o 

significado ausente do significante, a ausência como forma – apenas enriquece a 

possibilidade de um mundo que a palavra evoca.  

Assim, nesse complexo de ausências, estando sempre ausente ou esquiva a 

morada final, o sentido final de tais coisas, sobretudo da obra de arte, a morada assim 

entendida como aquilo que fixa a essência e o sentido, o pensamento e a arte então não 

se esgotam jamais, posto que não nos é dado conhecer aquilo que neles é sempre a falta.  

Nesse sentido mesmo, afirma ainda Agamben (2013, p. 46): 

“Verdadeiramente desconsolador seria o conhecimento último ter ainda a forma da 

objetualidade. É precisamente a ausência de um objeto último do conhecimento que nos 

salva da tristeza sem remédio das coisas”. O apontamento vale tanto para o crítico em 

seu raciocínio filosófico como para o leitor no fruir de uma obra literária, quando 

buscam apreender um sentido final, já que, se existe uma verdade para a arte, essa 

verdade se mostra frequentemente como a ausência de um objetivo final.  

Considerando todos esses aspectos acerca da ausência, ainda de acordo com 

as ideias postuladas por Lacan (1978), que citamos aqui de passagem, devemos pontuar 

também algo de suas anotações sobre a relação entre a falta, o sentido e a linguagem. A 

partir de suas reflexões, é-nos possível determinar que, dentro do significante, não 

repousa intacto um significado exclusivo, o que vale também para a Literatura, entendo-

a como o significante a que temos acesso através da leitura.  

As palavras que a compõem recuam e recuam para o abismo, para um 

sentido que se esgueira à exaustão, até que percebamos que, dentro do significante, só 

pode existir outro significante cujo sentido não se abre justamente porque não pode ser 

encontrado: só o que temos é a palavra, enfim.  

Na linguagem de ficção, essa clareira buscada no interior da própria palavra, 

em que o sentido final da mensagem se iluminaria, não é mais do que apenas a 

promessa entregue pela impenetrabilidade de uma floresta de signos ao redor. O 

romance de Osman Lins reflete assim tal natureza, própria do texto literário, que se 

manifesta como um conjunto de significantes, letras, palavras, frases, cujo centro móvel 

abriga sempre outro e mais outro significante, do mesmo modo como, dentro do 

romance, há ainda outro romance, sem se atingir jamais o ponto em que a linguagem 

pare de jorrar e se esclareça; sem jamais se alcançar o significado objetivo, definitivo e 

final desse significante que é a própria literatura em cada uma de suas manifestações. 
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O narrador de A rainha dos cárceres da Grécia (1977), contudo, ainda 

assim busca incansavelmente a clareira de seu pensamento, onde a obra, em tese, se 

exibiria em maior esplendor, em toda a sua verdade. Divisando em alguns momentos a 

impossibilidade de atingi-la, mesmo assim o narrador do romance-ensaio não consegue 

conter a gana de tentar decifrar o que para ele são os símbolos e analogias fundantes da 

obra de sua amiga, uma analogia simbólica que pressuporia um sentido oculto final. 

Essa busca por devassar o que parece um símbolo cifrado, ou seja, a 

compreensão desse gesto como a própria busca pelo sentido na obra de arte, acaba 

gerando uma multiplicidade de ideias interpretativas que a todo instante conduzem o 

narrador e o crítico de arte ao frenesi interpretativo, desnorteando-o muito mais do que 

lhe esclarecendo questões.  

É curioso, porém, como esse narrador enlutado, no caso do romance de 

Osman Lins, mantém ao longo de boa parte da obra a sobriedade de sua dicção, mesmo 

em meio ao frenesi que mencionamos, ao torvelinho de seu exercício hermenêutico, 

enfrentando o vendaval orquestrado pela obra de Julia Marquezim Enone, com um 

exame clínico que insiste na procura da origem do romance esmiuçado.  

Mas, enfim, que obra fictícia é essa, tão avassaladora, que se esconde e se 

revela ao mesmo tempo, e que conduz o Professor a uma busca tão empenhada por seus 

sinais e seus sentidos? De que trata, afinal, o seu enredo, se é que conseguimos acessá-

lo? 

O que Julia deixou de si é muito pouco, já se sabe. Uma biografia não daria 

conta de apontar quem foi a autora morta, segundo afirma o próprio narrador do diário. 

O romance inédito resta então como a única materialidade possível na definição da 

existência e de uma possível identidade à mulher que o escreveu.  

Lança-se ao escrutínio da obra, então, o narrador. Conhecemos o enredo a 

partir de seu comentário. Nas primeiras entradas do diário ensaístico, consta a 

sumarização dos episódios que compõem o romance de Julia.  

Trata-se do seguinte: a protagonista do romance de J.M.E., dentro do 

romance de Osman Lins, é Maria de França, também narradora de sua própria história.  

O romance fictício então é conduzido pela voz de sua protagonista – pobre, mal 

alfabetizada, filha de lavradores, órfã de pai, e que passa a viver no Recife a partir de 

sua adolescência, dividindo um pequeno quarto com a mãe e uma dezena de irmãos. 

Sobre a construção do enredo e da enunciação dessa obra, de partida, o narrador do 
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diário esclarece: 

 

[Julia] optou, e seu temperamento, assim, se não originava uma filosofia, 

guiava uma poética, por um romance contíguo, na aparência, a modelos do 

passado. Contrariando deliberadamente o mais difundido e respeitado dogma 

da ficção moderna, o que condena o enredo, estrutura A rainha dos cárceres 

da Grécia mediante uma cadeia ininterrupta de fatos, centrados em Maria de 

França, heroína parda e pobre, perdida nas escadas, nos corredores e nas salas 

da burocracia previdenciária, onde luta por determinado benefício (LINS, 

1977, p. 9). 

 

O que o narrador nos está dizendo é que a obra de Julia, a princípio, não 

apresenta malabarismos formais, ao contrário do que se poderia detectar quase que 

obrigatoriamente em todo livro da dita “ficção moderna”.  

A cadeia de fatos, centrada em Maria de França e narrada por ela mesma, 

esconde em sua singeleza, segundo o narrador, uma complexidade narrativa que 

somente o exame minucioso poderia revelar, e cuja percepção escaparia mesmo ao leitor 

mais atento. Que complexidade é essa?  

Para começar, o arrojo da narrativa de Julia instala-se prontamente no fato 

de a história ser contada pela própria Maria de França – inculta, de recursos intelectuais 

limitados. Assim, a protagonista, semianalfabeta, ao produzir uma dicção lírica o 

bastante para conferir à enunciação da obra uma poesia não condizente com sua própria 

instrução, acabaria dotando a obra de uma identidade “confessadamente imaginária” 

(LINS, 1977, p. 69). Afinal, como poderia, segundo o narrador, uma moça de pouco 

estudo e nenhuma leitura escrever ou mesmo conscientemente conduzir um narrar de 

maneira tão poética? É uma narrativa imaginária, portanto, e inconsciente de si 

enquanto ato narrativo escritural. 

Tal dicção liga-se ainda intimamente ao fato de Maria de França ser 

identificada como louca, não ignorando o aspecto do lirismo como um laço que irmana 

o delírio dos poetas ao próprio delírio dos loucos.  

Maria de França é levada ao manicômio ao ser acometida por alguns 

acessos de loucura ao longo da trama. São, pelo menos, três acometimentos, que 

ocasionam sucessivos internamentos no Hospital de Alienados.  

O fator da loucura na obra não pode ser ignorado enquanto material poético 

nas mãos de J.M.E. Assim, a poesia na dicção da protagonista do romance fictício está 

profundamente atrelada à insanidade imputada a ela, e a aproximação entre a fala do 

louco e a fala do poeta encontra eco ao longo de toda a trajetória da literatura universal, 
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como bem o sabemos.  

Mas, não podendo ser ignorada, enquanto testemunho da loucura e da poesia 

que a geram, a enunciação de Maria de França ainda assim é de difícil acesso para nós. 

Sua fala poética só se deixa conhecer, para os leitores do livro de Osman Lins, através 

de alguns trechos que o Professor insere em seu diário. Observam-se as características 

dessa fala atormentada, por exemplo, na seguinte passagem citada pelo narrador do 

diário: 

 

[...] “que orelha, que orelha, cheia de voltinhas, e ouve atenciosa, ouve bem, 

uma orelha cortez [sic], magoada pelas vozes brutas, pelas mentiras de mel 

(cheias de moscas), que estás fazendo aí, orelha, nesse homem que não te 

merece?, escuta, orelhinha: nenê, cavalicoque, sineta, tico-tico, bibelô, lulu” 

(LINS, 1977, p. 144). 

 

Ante essa marca de uma fala lírica e brincalhona, quase infantil (a poesia, 

além de unir as imagens do louco e do poeta, vincula-os ainda à imagem da criança, que 

transforma a língua em um brinquedo, que a subverte em meio à fantasia de sua vida), 

não deixa de acentuar também, ambiguamente, o tom melancólico de sua condição, já 

que a infância é ainda a idade da melancolia, por seus silêncios e sua 

incomunicabilidade.  

Diante dessa fala muito própria, levando a reflexão adiante, conclui-se não 

ser gratuito o fato de a protagonista do romance de Julia chamar-se justamente Maria de 

França. A identidade do nome remete à própria figura histórica de Marie de France, 

poeta francesa, que compôs seus famosos doze lais no final do século XII (sendo o lai 

uma espécie de poema narrativo medieval).  

A figura de Marie de France, por sinal, enquanto personagem histórica, é 

envolta em mistério. Nunca foi possível afirmar com firmeza quem fora, afinal, Marie 

de France, ou mesmo confirmar se os doze poemas, escritos em idioma anglo-normando 

e atribuídos à sua autoria, foram, de fato, redigidos por ela. Assim, tudo o que resta são 

apenas indícios de uma poeta que teria marcado seu tempo, numa época em que mesmo 

as fronteiras entre o que hoje chamamos França e Inglaterra não eram tão bem 

delimitadas, mergulhando tudo na ficção e na indefinição da própria História.  

No sentido de marcar a imprecisão dessa origem, indicamos, de acordo com 

a introdução de Antonio L. Furtado (2001) à publicação dos poemas de Marie de France 

em português, traduzidos por ele mesmo e lançados pela Editora Vozes, o comentário 

do tradutor quanto à incerta origem de Marie de France: 
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Nos Lais, pelo que afirma a autora, ela estaria colocando em versos rimados 

alguns dos lais bretões que ouvira. O lai, palavra de origem céltica (cf. o 

irlandês, laid, “canto”), era uma composição curta para ser cantada ao som de 

harpa ou de rota, instrumento antigo também de corda. A qualificação “lais 

bretões” parece dever-se a terem sido especialmente divulgados por jograis 

oriundos da Bretanha. 

Quanto à pessoa da autora, nada conhecemos de sua biografia e nem ao 

menos sabemos quem foi. [...] Em qualquer caso, parece ter sido de origem 

normanda, em vista do dialeto de francês antigo que empregava. Supõe-se 

porém que tenha vivido por longo tempo na Inglaterra, citando-se neste 

sentido: o modo como tratou algumas narrativas localizadas em solo inglês; a 

intromissão em seus escritos de algumas palavras inglesas; e o fato de ter 

traduzido as Fábulas dessa língua. 

[...] Há até quem ponha em dúvida se os 12 poemas que integram os Lais têm 

autoria única [...]. A lamentável falta de registros históricos é o que alimenta 

tais especulações (FURTADO, 2001, p. 19-21). 

 

A “lamentável falta de registros históricos” de Marie de France e sua obra 

parece-nos ser justamente o elemento positivo que se soma à identidade de Maria de 

França, na obra de Osman Lins, ao ligá-la à figura de Marie, justamente porque sua 

indefinição e a obscuridade de sua origem integram-se de maneira muito proveitosa à 

própria discussão sobre autoria e identidade da criação poética presente no romance que 

estudamos.  

Marie de France então reflete tanto a imagem da vida poética íntima de 

Maria de França quanto a própria discussão acerca da autoria que perpassa a figura 

enigmática de Julia Marquezim Enone.  

Para além dessa similaridade entre mulheres cujas identidades são 

fragmentadas e decompostas, há também o fato de que a poesia de Marie de France, 

como aponta Agamben (2015), ao comentar o estilo narrativo medieval – contexto de 

Marie de France – em um ensaio dedicado ao tema, compunha-se sobretudo no sentido 

de fazer com que a ação do poema acontecesse ao mesmo tempo da própria enunciação 

do poema, de modo que a aventura narrativa fosse, assim, o ato da poesia de se escrever 

e contar-se a si.  

Nisso, encontramos Maria de França, justamente porque ela produz 

também, na obra de Osman Lins (1977), um discurso poético que se desenvolve ao 

mesmo tempo em que a narrativa é conduzida, conforme aponta o próprio narrador do 

diário. Essa narrativa, que se dá ao tempo da narração, é como uma fala desenrolada na 

cabeça da protagonista, enquanto ela mesma vive as ações que conta, tornando o 

presente o tempo tanto da narrativa que chega ao leitor quanto da própria aventura, o 

fato vivido pela personagem, em concomitância.  
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Na análise empreendida por Agamben (2015) sobre o estilo medieval de 

narrativa, que envolve também o exame da poesia de Marie de France, os versos 

transformam acontecimento e relato dos acontecimentos numa mesma coisa, 

estabelecendo, a partir dessa união, o próprio conceito de aventura, palavra 

determinante nos registros poéticos daquela época.  

O que está escrito no poema se torna, assim, a aventura narrada, e esta 

configura-se como a própria peripécia – o desafio de escrevê-la e contá-la. A aventura 

então passa a se mover como um ser vivente, o que se transporta para a própria 

identidade do texto. Isto nos aproxima ainda mais da obra de Osman Lins, uma vez que, 

como aponta o narrador, em passagens de seu diário, muitas vezes o próprio romance de 

Julia se torna um personagem, um ser que existe – isto funciona também para nós, que 

olhamos para o texto procurando Julia e só encontramos o seu romance, e então 

olhamos para o seu romance e só encontramos a lacuna de uma identidade que, contudo, 

existe firmemente, recusando-se e expondo-se ao mesmo tempo. 

Para Agamben (2015), a aventura se torna também a verdade, a verdade do 

acontecimento e do texto literário. Ou seja, o próprio texto se transforma em sua única 

instância verdadeira. Processo semelhante se desenrola, a nossos olhos, no romance de 

Osman Lins, uma vez que as verdades que busca o Professor, acerca do sentido ou da 

interpretação da obra que analisa, estão todas circunscritas à mesma aventura que ele 

também vive e na qual ele mesmo se insere, e da qual, enfim, não pode escapar.  

Afirma ainda Agamben (2015, p. 28), nesse sentido, sobre verdade e 

aventura do texto poético: “La verità che è qui in questione non è quella apofantica della 

logica né quella storica. È una verità poetica. Non si tratta, cioè, della corrispondenza 

fra eventi e racconto, fra fatti e parole, ma del loro coincidere nell’avventura”8. 

A verdade, assim, não estaria no texto ou no conteúdo, mas justamente no 

coincidir entre os fatos da narrativa e o próprio ato de os narrar.  

Frequentemente, nos poemas citados por Agamben (2015), no ensaio em 

questão, as personagens se tornam a própria personificação dessa aventura buscada pelo 

herói, apontando, enfim, a aventura da linguagem como a aventura do próprio ser, o 

que, de todo modo, também testemunhamos nos movimentos que à meia-luz 

                                                           
8 “A verdade que está em questão aqui não é aquela apofântica, própria da lógica, nem mesmo aquela 

histórica. É uma verdade poética. Isto é, não se trata da correspondência entre os eventos e a narração, 

entre os fatos e as palavras, mas sim de seu coincidir na aventura” (AGAMBEN, 2015, p. 28, tradução 

nossa). 
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conseguimos enxergar de Maria de França em relação ao próprio mundo em que vive, 

onde personifica a poesia da loucura em que se encontra mergulhada – aventurando-se 

por entre um mundo que a desafia e a conduz a perigos sem fim, dentro de uma 

estrutura ressecada e vazia de sentido, a das repartições públicas e mesmo da pobreza. 

De todos os modos, essa aproximação entre a poesia de Marie de France e a 

poeta analfabeta Maria de França não deixa de ser interessante, acreditamos. Mas o 

argumento histórico dessa aproximação é fascinante justamente naquilo que não pode 

ser afiançado, já que, como apontamos, pouquíssimos registros restaram acerca da vida 

de Marie de France, tendo ela sobrevivido, ao fim e ao cabo, apenas através dos poemas 

que se lhe atribuem. O processo de resgate de uma existência a partir do texto que esse 

indivíduo produziu, por sinal, encontra-se muito marcado também no esforço do 

Professor de recompor a presença de Julia a partir do romance que ela lhe legou.  

Sendo, enfim, muito parco o material que esclareceria a existência dessa 

mulher emblemática – no caso, a poeta medieval –, a vida íntima de Marie de France se 

aproxima, portanto, enquanto enigma, à de Maria de França. Essa interioridade da 

personagem osmaniana, que se faz insondável, presumível apenas pela dicção poética 

de que ela dispõe, é o nosso enigma primordial. 

O que habilita a poesia na vida de Maria de França, como afirmávamos, é a 

dicção de sua loucura internalizada. A aproximação entre a imagem do louco e do poeta 

é frequente, também já o dissemos, e retomamos aqui o pensamento, para então 

refletirmos sobre o final da obra de Osman Lins.  

Acredita-se que as almas do louco e do poeta são sempre assombradas por 

uma inspiração divina, uma comunicação com o outro mundo, desde os tempos da 

Antiguidade. Muito embora, hoje, a imagem do poeta esteja cada vez mais distanciada 

de um ideal de inspiração vinda de outro lugar, ou mesmo da ideia romântica do Gênio, 

ainda assim não é possível ignorar que aquele que cria é atravessado por uma linguagem 

forte o bastante para produzir um determinado objeto, uma obra.  

Notadas essas considerações, de passagem, vale-nos agora contemplar o 

elemento da loucura em Maria de França, e como, de modo sutil – tanto na narrativa de 

Julia quando ao longo dos comentários do Professor – ele vai se revelando.  

Em meio à elaborada construção da narrativa de J.M.E., a loucura de Maria 

de França não se revela desde o princípio. Há apenas os indícios de uma vida 

assombrada por elementos da imaginação, do fantástico, do obscuro. A infância da 
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menina, contudo, desde já se faz permeada por uma espécie de misticismo, mergulhada 

num inconsciente tumultuoso, indicativo de que há em sua vida algo que a conecta com 

um mundo submerso.  

Por exemplo, de acordo com o que ficamos sabendo sobre a vida da 

personagem, pelos comentários do narrador do diário, aos dez anos, com a invalidez da 

mãe, restara a Maria de França garantir seu próprio sustento, e assim “emprega-se como 

doméstica, a troco de comida, cama e ordenado insignificante” (LINS, 1977, p. 12). É 

então nesse período de transição da infância para a adolescência que o Professor, em 

suas considerações, situa-nos sobre a vida íntima tumultuada de Maria de França, à 

beira do delírio e do misticismo: 

 

Sob a cama de Maria de França, uma voz leva as noites prevenindo-a: 

— Tome tento, menina, alguém aqui na casa quer arrasar com a tua vida.  

Acompanha-a essa voz nos sucessivos empregos, invisível, repetindo até 

amanhecer o dia a cantinela assustadora. Mais tarde, passa a imaginar Maria 

de França que um peixe cresce debaixo dos seus pés, enorme, no fogo 

subterrâneo, que esse peixe um dia romperá o chão e sairá pelo Recife em 

direção ao mar, dando pancadas com a barbatana da cauda. 

Começa a receber um “espírito de luz”, Antônio Áureo, que em vida foi 

barbeiro. Gago e melancólico, o visitante despreza os bens terrenos, chama a 

vida “passeio no Coque9” e revela a Maria, com pormenores, as 

circunstâncias em que ela irá morrer. Designa inclusive onde será a cova, a 

hora exata e as condições do tempo: “Não vai estar chovendo e também não 

vai estar fazendo sol.” Desconhece Antônio Áureo a voz que clama sob as 

camas. Vê, em compensação, o peixe que nada no fogo da terra e discute 

sobre ele com a menina. É esse amigo invisível quem anuncia a chegada de 

um “vassalo de vênus”, no qual Maria de França pode encontrar alguma 

coisa, mas “como quem acha no lixo um belo frasco de mijo” (LINS, 1977, p. 

13).  

  
Assim vai crescendo Maria de França. Por volta dos doze anos, começa a 

trabalhar “em mais uma casa de aparência respeitável (na verdade, conforme indicam 

certos pormenores, num bordel disfarçado)” (LINS, 1977, p. 14), onde, inclusive, será 

deflorada e terá sua vida entrelaçada à de outro personagem, Belo Papagaio.  

O primeiro acesso de loucura de Maria de França vem alguns anos depois. 

O acometimento está ligado à sua demissão de uma fábrica de tecidos. Tendo trabalhado 

anteriormente como doméstica de maneira informal em sucessivos lares, inclusive no 

bordel “de aparência respeitável”, um amigo de Maria de França, espécie de tutor e guia 

espiritual, que andava por seu bairro, “matricula-a na escola gratuita que fundou e 

orienta, apesar de analfabeto e pobre” (LINS, 1977, p. 16).  

A moça, então, tendo já vivido em um prostíbulo e sido violentada em sua 

                                                           
9 Comunidade pobre localizada na capital pernambucana. 
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primeira experiência sexual pelo caminhoneiro chamado Belo Papagaio, o tal “vassalo 

de vênus”, parece finalmente conquistar para si alguma dignidade. Contudo, conforme 

nos conta o narrador, a resolução dos fatos acaba sendo também desastrosa para a saúde 

mental de Maria de França: 

 

Ela, na fábrica de tecidos, chora de alegria quando assina pela primeira – e 

última – vez o recibo: demitem-na a seguir, para não completar o chamado 

“período de carência”. O fato é decisivo para a tecelã e para o livro. Volta a 

trabalhar como doméstica – ominoso retrocesso – e a ouvir sob o leito a 

advertência de alguém que tenciona destruí-la. Uma tarde, aguando o jardim, 

tem o primeiro acesso violento de loucura (LINS, 1977, p. 16). 

 

Imaginar a moça a chorar enquanto escreve o próprio nome, para logo 

depois ser demitida, evoca uma cena de profunda comoção, turbando-se o leitor ainda 

mais à medida que se sucedem os infortúnios na vida de Maria de França.  

Ela, contudo, parece mal se dar conta do grande horror e da penúria que 

circundam sua vida, trajetória de uma “miséria anônima”, “história de uma inocência 

pisada”10, em muito semelhante à outra personagem nordestina da ficção brasileira do 

século XX, a saber, Macabéa, a protagonista de A hora da estrela (2017 [1977]).  

Semelhantemente a Macabéa, Maria de França também conhece o mundo 

através dos programas de rádio que escuta, e acaba por absorver não só o conteúdo 

como também a dicção do discurso radiofônico.  

Essa marca se incorpora à fala de Maria de França ao dirigir-se sempre a 

seus “ouvintes” conforme tece a narrativa do romance que protagoniza, como se 

observa no seguinte trecho: “Admitida num armarinho (sem registro na carteira 

profissional), suas vendas não chegam nem ao mínimo exigido ‘e só por isso, ouvintes, 

me mandam passear, me mandam para o olho da avenida’.” (LINS, 1977, p. 21).  

Essa tentativa de se empregar no armarinho vem logo após a liberação de 

seu primeiro internamento manicomial e posteriormente também à sua primeira descida 

ao inferno da burocracia nas repartições públicas, em busca de receber o auxílio do 

INPS11, em consequência da alienação mental diagnosticada.  

Recorrentemente, então, Maria de França se reporta a esses ouvintes 

                                                           
10 Termos usados por Clarice Lispector para descrever a protagonista de A hora da estrela, estando a obra 

ainda inédita e desconhecida do público à época, em entrevista concedida no ano de 1977 ao repórter 

Júlio Lerner, e veiculada pelo Programa Panorama, da TV Cultura, hoje disponível na plataforma digital 

de vídeos do YouTube. 
11 Instituto Nacional de Previdência Social, órgão ainda existente sob esta legenda à época da escrita do 

romance, e, mais tarde, em 1990, fundido a outro órgão de assistência social, dando assim origem ao atual 

INSS (Instituto Nacional de Seguridade Social). 
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imaginários, incorporando o interlocutor invisível à poesia de sua fala.  

A loucura de Maria de França, portanto, é uma solução poética encontrada 

por J.M.E. para operar as experimentações de sua enunciação, e mesmo para compor as 

tragédias de seu enredo.  

Os episódios dramáticos do romance de Julia, contudo, quase nunca 

resultam no desastre que o leitor poderia esperar, o que depõe mais ainda sobre a 

sutileza de suas manobras narrativas. O enredo caminha delicadamente para os seus 

desastres, de acordo com o que recorrentemente comenta e exemplifica o narrador do 

ensaio ficcional.  

Quando a personagem Maria de França é deflorada por Belo Papagaio, por 

exemplo, segundo aponta o próprio Professor, o leitor poderia antecipar uma reação 

violenta por parte da moça. Maria de França, contudo, não reage de acordo com a 

expectativa, não assume uma atitude violenta. Em seu corpo, todavia, como marca 

psicológica deixada pelo abuso, resta apenas o gesto de ocultar os polegares dentro dos 

punhos fechados (LINS, 1977, p. 15).  

A partir dessa observação, mais adiante, no transcurso do diário, o narrador 

perceberá que a imagem das mãos, de modo geral, carrega para Julia uma simbologia 

muito forte dentro da construção de seu romance, e ele enxerga nisso até mesmo uma 

ligação com a arte da quiromancia, tentando estabelecer a partir disso alguns nexos 

místicos dentro da construção do romance. 

Seguindo o comentário sobre a trama em que se encontra Maria de França, 

depois de seu primeiro surto psicótico, a personagem, demitida do armarinho e não 

conseguindo qualquer outro emprego, volta a atuar como doméstica. Por essa época, 

costura algumas bonecas de pano, que passa a estripar, em evidente instabilidade 

mental. Ao mesmo tempo, emprega-se numa casa de família, como babá.  

O leitor poderia esperar então que a moça cometesse qualquer ato de 

violência contra as crianças de que toma conta, chegando até mesmo a matá-las, ao 

considerar a atitude da protagonista diante das bonecas.  

Mas o suspense desse lance narrativo termina frustrado: Maria não age 

contra as crianças que estão sob seus cuidados, mantendo tranquilamente o seu 

emprego, até que volta a ser demitida unicamente por, desavisada, revelar um dia à 

patroa que já estivera certa vez internada no Hospital de Alienados. É então mandada 

para a rua.  
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Segue-se outro acesso de loucura a essa demissão e então o segundo 

internamento de Maria de França. Ao sair, após o tratamento com eletrochoque, diz a 

protagonista, em sua fala poética: “‘Agora estou em ordem, uma água-marinha, um 

brinco de argola’.” (LINS, 1977, p. 22). 

A ordem não assenta sobre sua vida, contudo. Ela segue tentando alcançar o 

benefício previdenciário, tentando inutilmente enfrentar a máquina pública em meio ao 

horror de sua burocracia. A missão será frustrada. O romance termina misterioso, então, 

com a saída de Maria de França para a rua, após mais uma derrota dentro de uma 

repartição pública, e com a imagem de um homem desconhecido que decepa a própria 

mão, ali mesmo, na via pública, sem maiores explicações. 

Maria de França segue-o pelo meio da cidade, desistindo da batalha pelo 

benefício previdenciário naquele dia, caminhando sem norte, quando observa então o 

homem que carrega uma pedra, a entrar num beco. Ela o segue. Ali, ele amputa a si 

próprio, esmagando a mão direita, com a pedra.  

A personagem do romance de Julia termina sua narrativa aí, nesse ponto, à 

deriva – sem emprego, sem ajuda, abandonada em um mundo onde a máquina pública é 

que parece muito mais estar louca, em meio a repartições e papéis que se extraviam num 

ciclo sem fim. E com a imagem misteriosa do homem da mão esmagada. 

A loucura é sempre o motor da ruína de Maria de França, muito embora este 

motor não opere, segundo nos parece, conforme poderia esperar o leitor, e isto mesmo 

sugere o narrador do ensaio. Tudo se dá de modo muito sutil, como pontuamos. 

Por exemplo, não é a mão de Maria de França, a mão de trabalho, a mão 

direita e inútil, a mão que mal sabe escrever, a que se decepa ao final do romance. É a 

mão de um desconhecido, que Maria observa de longe.  

Com o fim do romance, o romance também abandona o seu leitor. Deixa-o 

na mesma condição em que se encontra a própria protagonista da história. Para onde irá 

agora? O que se sucedeu? Não se sabe.  

A obra se fecha, então, tendo-se aberto apenas por alguns momentos, 

voltando ao silêncio de sua existência. Isso mostra que, com calma, conforme aponta-

nos o narrador, Julia conduz sua narrativa, sem ostentar jamais os seus fins. Esse 

aspecto confirmaria o enredo aparentemente simples. Sendo a escrita desse romance a 

maior ambição da vida de Julia Marquezim Enone, sua obra abriga uma quietude e uma 

paciência desnorteantes. 
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A todos esses aspectos está muito atento o narrador do diário. Com sua lupa, 

anseia não deixar escapar nenhuma marca da ficção de Julia. Ele comenta 

exaustivamente cada pequeno ponto, qualquer coisa que lhe salte aos olhos, até mesmo 

o que não passe da mais ligeira impressão. Tudo é um signo, tudo uma seta. Mas essas 

cifras apontariam para onde?  

O narrador busca qualquer direção, uma verdade, um sentido último e 

definitivo, embora saiba impossível tocar a essência da obra. Mas busca-a, sim, porque 

no centro do romance talvez repouse sua própria amada.  

A narrativa não cessa de se oferecer aos seus olhos, ávidos por enxergarem, 

mas essa narrativa ao mesmo tempo se mostra enquanto se fecha, até se cerrar em 

definitivo, até engolir o próprio narrador, transformando-o definitivamente em 

personagem do romance de Julia, como podemos observar ao final da obra de Osman 

Lins – em que o espaço é tomado pela água, diluindo tudo.  

Até o último instante, porém, os olhos do narrador estão ávidos por qualquer 

sentido coerente, sem se deixarem render. São olhos que, por sinal, segundo ele mesmo 

conta, costumam saltar ligeiramente das órbitas – metáfora, talvez, do homem que 

queria enxergar demais, e, com isto, não pode evitar o aspecto um tanto insano que os 

globos saltados conferem à sua aparência. 

O narrador, contudo, em seu afã, deixa até mesmo escapar alguns dos signos 

que ele mesmo persegue com cuidado. Isto também não é aleatório na obra, 

acreditamos, e se mostra aspecto proveitoso à nossa análise: perder alguns signos 

deixados pela obra de Julia testemunha precisamente a arbitrariedade de qualquer 

comentário sobre uma obra de arte.  

Um crítico elenca os pontos que julga interessantes a serem analisados 

dentro de uma trama literária, de uma análise artística, mas sempre algum fator vai 

escapar ao exame de sua lupa – jamais conseguirá dar conta totalmente daquilo que o 

seduz. 

Disso, o que se entende é que, embora sejam as obras de arte operadas e 

buriladas pela mão humana, o artista é percorrido por uma força, por uma linguagem 

poética que o atravessa antes mesmo que ele perceba que espécie de raio o partiu ao 

meio.  

Como o crítico, de alguma maneira, o artista não consegue domesticar e 

nem mesmo explicar muito bem o produto de suas mãos, ainda que intimamente o geste 
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e conviva com ele dia após dia, como a própria Julia e seu romance minuciosamente 

trançado. Se o autor da obra, por sua vez, jamais consegue mensurar toda a potência da 

criação, muito menos o crítico o faria, por mais atento que estejam seus olhos. Tendo 

transformado em símbolo cada uma das letras do romance, não conseguirá decifrar 

todos esses mesmos símbolos recortados por ele em sua busca meticulosa. 

Em A rainha dos cárceres da Grécia (1977), por exemplo, o narrador 

menciona a imagem do peixe que cresce sob os pés da protagonista do romance de Julia, 

mas muito pouco explora essa imagem poética ao longo do diário. Ou, em seu silêncio, 

talvez a potência da figura se afirme ainda de maneira mais interessante.  

É difícil abarcar todas as portas que se entreabrem dentro de um texto 

literário. E o romance de Osman Lins, que se faz também como uma reflexão sobre a 

escritura dos romances em geral, testemunha sobre a tarefa interminável do crítico de 

arte, quando este se debruça sobre uma obra. 

No romance de J.M.E., a loucura e o elemento da água têm vinculações 

profundas, estendendo-se à imagem do peixe que cresce sob a terra, segundo pressente 

Maria de França. O peixe, um ser que habita o meio aquático, está fora de seu elemento 

quando se encontra a nadar no fogo da terra, no começo da narrativa. O que essa 

imagem nos sugere? 

Frequentemente, na simbologia das culturas, como apontam tantos 

estudiosos – e aqui, para nós, especificamente Bachelard (2012) e Foucault (2008) –, a 

água pode vir a representar o campo misterioso do inconsciente. O peixe seria o 

emissário desse espaço obscuro do sonho, vinculado à ideia da loucura e do imaginário. 

Os peixes trazem as visões e as imagens do inconsciente, agregam em si quimeras, 

miragens, oceanos, elementos aquáticos que se vinculam à loucura e que portanto se 

irmanam às imagens mentais do sujeito tido como louco ou profundamente místico.  

Isolado então no magma da Terra, o peixe de Maria de França pode 

configurar-se como inúmeras imagens descoladas de seu elemento, ao mesmo tempo em 

que elas sugerem dinâmicas da loucura e da imaginação. Em algum momento, esse 

peixe, sufocado, pode colocar-se como a presença do escritor – algo sempre isolado no 

mundo, votado ao mundo da água mas preso em tantas circunstâncias terrestres. A 

discussão sobre esse isolamento perpassa também a própria questão da loucura: como o 

louco, o escritor também está isolado. Voltam a se unir, assim, as figuras do poeta e do 

louco, que já havíamos mencionado.  
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O mundo isola aqueles a quem não compreende, aqueles aos quais não 

comporta dentro da ordem pragmática da vida, ordem estabelecida a fim de que a 

máquina cartesiana possa trabalhar – mesma máquina que burocratiza a vida e 

embrutece os homens.  

Mas o peixe ameaça crescer a tal ponto, que suplantaria a própria Terra, e 

cruzaria o Recife rumo ao mar, reencontrando o seu elemento, traçando sua senda 

terrestre à força, de volta ao oceano, a seu ambiente definidor, o espaço onírico da água.  

A ação do romance, transcorrendo em Recife, um lugar descrito no livro 

como cercado por água, atravessado por águas, de rio e de oceano, evoca assim a noção 

de uma cidade que na verdade se constitui como uma grande ilha incrustada no meio da 

narrativa do romance. E o termo “isolamento”, percebe-se, carrega em si mesmo a 

palavra ínsula.  

Maria de França então se move por uma cidade que boia no magma aquático 

do imaginário, cidade remodelada, remontada, cercada por água12, e a imagem da 

loucura assim se entremeia à imagem da vastidão aquática da cidade, à noção de 

isolamento e à dicção poética própria da loucura e do mundo dos sonhos.  

Os simbolistas, por exemplo, versavam sobre a loucura e essa sua relação 

com a água, eles também. Apela-se, aqui, por exemplo, à imagem de Ismália, nos versos 

de Alphonsus de Guimaraes (2014). Eis a moça que, seduzida pelo reflexo da lua na 

água, termina por lançar-se ao mar... Ismália, a louca, isolada na torre, a sonhar. Como 

Maria de França, no Recife; como o poeta, em seu isolamento e sua solidão essenciais; 

como a própria obra de arte, agregadora de solidões e insulamentos, produtora de 

alucinações. Eis, por fim, o próprio texto poético trabalhando como uma espécie de 

rasura no mundo, assim como toda loucura o é, tal qual o peixe que rompe a terra e, 

destruindo todo o espaço terrestre, se lança ao mar. 

 

3.2 Só se olha num lago quem é triste 

 

Merece ainda algum espaço nesta pesquisa, e atenção especial, a figuração 

da água em A rainha dos cárceres da Grécia (1977). Toda a água presente em diversas 

                                                           
12 Cabem, aqui, palavras do próprio narrador acerca do espaço do Recife e a presença inundante da água: 

“Percebe-se, olhando um mapa do Recife, a presença das águas. Mas é sobrevoando que se vê até que 

ponto a cidade é rasa e úmida. Além do mar que parece conquistá-la e dos extensos mangues [...], há os 

rios, vários” (LINS, 1977, p. 161). 
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formas nas cenas do romance de J.M.E. e nas considerações do narrador do diário 

parecem indicar um valor importante desse elemento para a economia da obra.  

De acordo com o que percebemos sobre as imagens da água, elas se 

relacionam continuamente com alguns temas que parecem solicitar incessantemente a 

expressão literária, a saber: o amor (as águas podem ser tranquilas, mansas); a morte (o 

morto é aquele levado pelas águas, para longe, sem retorno, e a água é também o 

elemento dos tristes, dos que sofrem, dos que se lamentam); o esquecimento (sempre 

em conjunção com o tempo, medido também pelo correr das águas que passam); a 

aventura (na ideia da viagem que se executa, cheia de promessas, por vias marítimas); e 

o sonho (a água como elemento mais significativo do imaginário). Assim, parece-nos 

que as imagens mais pulsantes que solicitam a expressão literária solicitam ao mesmo 

tempo a imagem da água, todas essas imagens que, no romance de Osman Lins, estão 

também presentes e têm efeitos variados.   

Para começar, vale citar que, em entrevista, o próprio Osman Lins chama a 

atenção para uma característica importante da cidade de Recife: sua dimensão aquosa, 

lugar que sempre aparecia em suas obras, em sua “terrível condição de cidade aquática, 

cidade sempre ameaçada pelas águas” (LINS, 1979, p. 140-141).  

Antes mesmo da publicação de A rainha dos cárceres da Grécia – a 

entrevista em questão foi concedida em 1966 e o livro que aqui examinamos só seria 

lançado em 1976 –, Osman Lins chama a atenção para os efeitos de uma cidade que 

“aparece como símbolo da precária segurança humana, cercada [...] pelas águas do 

imprevisto”, em que “o recifense vive à beira de ser peixe” (LINS, 1979, p. 141). Essa 

cidade, em sua condição aquática, transmuta-se numa outra, no interior de A rainha dos 

cárceres da Grécia (1977), misturando-se não somente a Olinda e a São Paulo, mas 

também transformando-se em totalidade num espaço de sonho, sem forma fixa – 

característica maleável da água. 

O romance de Osman Lins nos oferece muitas janelas para pensarmos essas 

relações. A própria presença constante de trechos de Alice no País das Maravilhas 

(2011) no curso do diário do narrador nos impulsiona a refletir um pouco sobre as 

imagens de sonho, via água, que se comunicam entre a história vivida por Alice e a 

história comentada pelo Professor na narrativa de seu diário.  

O fato de Alice estar à beira do lago, ouvindo a leitura de sua irmã mais 

velha, no começo da narrativa e antes de pegar no sono, é um indicativo muito forte da 
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ideia que perseguimos aqui. A água indicia logo na primeira página da aventura de 

Alice que, ali, naquele espaço à beira d’água, no bosque, a imaginação pode tomar as 

rédeas.  

A água das lágrimas da menina também conduzirá Alice ao acesso de sua 

aventura, permitindo que nade até a outra margem da lagoa salgada que se formara, 

alcançando então o território da fantasia, onde diversas surpresas a aguardam. 

De início, em A rainha dos cárceres da Grécia (1977), temos tanto a 

presença de um elemento aquático (o peixe que cresce debaixo da cama de Maria de 

França, fora de seu elemento essencial, a água), como uma passagem sugestiva do Gato 

de Chesire, da obra de Carrol (2011). Osman Lins insere no diário do Professor o 

seguinte trecho: 

 

18 de julho 

 

“... então notou, suspensa no ar, uma aparição estranha: no primeiro instante, 

perturbou-se enormemente, mas, depois de observá-la um ou dois minutos, 

viu que se tratava de um sorriso, e disse a si mesma: ‘É o Gato de Chesire, 

agora terei com quem falar’.” [...] (LINS, 1977, p. 10). 

 

Na história de Lewis Carrol (2011), a primeira aparição do gato é um 

prenúncio de um encontro com loucos – a Lebre e o Chapeleiro, em meio à sua confusa 

reunião à mesa do chá. É ele, o gato de corpo sumidiço, quem diz a Alice que todos 

estão loucos ali, inclusive a própria menina (CARROL, 2011, p. 86).  

Na obra em que Alice vaga pelo País das Maravilhas, o mundo é um caos, 

como que sem saída, do começo ao fim, o que se percebe nas anedotas que as 

personagens contam, nos animais fantásticos que a menina encontra, nas cenas que 

testemunha. Em tudo isso, o mundo das maravilhas é muito similar a um pesadelo, 

como o pesadelo sem fim vivido pela personagem de Maria de França – ela, também, 

dita louca.  

Ademais, a comunicação entre Alice e os seres fantásticos que encontra 

pelo caminho parece simplesmente impossível, bem como, frequentemente, as palavras 

que saem de sua boca soam trocadas ou estranhíssimas.  

Assim, na impossibilidade da comunicação, o que parece fundar o desespero 

definidor do País das Maravilhas, tudo passa pela linguagem, pela incapacidade do 

contato e da fala – a linguagem de Maria de França, no romance de J.M.E., de acordo 

com o que comenta o Professor, é também um elemento interessante, situado, assim, 

entre a poesia e a loucura, e, de igual modo, sua incapacidade de comunicar-se com o 
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mundo é definidora da aventura fracassada em meio à busca por seu benefício. 

A imagem da água, tanto para Alice quanto para Maria de França, não está 

muito longe então da imagem de determinados animais que aparecem em ambas as 

obras – como o próprio gato, e os pássaros, e, obviamente, os peixes.  

Diná, a gatinha de Alice, por exemplo, em determinado momento da história 

de Carrol (2017), é apontada como aquela que afugentava os pássaros, não muito 

distante da mesma descrição dada ao Espantalho, o protetor de Maria de França – ela, 

que morria de medo de pássaros.  

De certo modo, a imagem dos pássaros e dos peixes se conectam, no 

romance de Osman Lins, justamente pela imagem de opostos: o céu se reflete na água, 

então o mundo dos seres que nadam e o mundo dos seres que voam refletem-se 

mutuamente como espelhos. Nas palavras de Bachelard (2012, p. 54), melhor dizendo, 

“[...] a água torna-se uma espécie de pátria universal; ela povoa o céu com seus peixes. 

Uma simbiose das imagens entrega o pássaro à água profunda e o peixe ao 

firmamento”, e, num mundo de água-espelho e pássaro-peixe, estamos, assim, de novo, 

entregues ao reino das águas.  

 Destarte, “[...] a água é a matéria em que a natureza, em seus reflexos 

comoventes”, segue afirmando Bachelard, “prepara os castelos do sonho” 

(BACHELARD, 2012, p. 54). E, nessa temática, alguns apontamentos do autor em seu 

ensaio sobre a imaginação da matéria se fazem fundamentais para a sistematização de 

nosso estudo, aqui, acerca da importância das imagens da água no romance de Osman 

Lins, na construção da fantasia pessoal de Maria de França e do Professor. 

O livro de Alice é mencionado muitas vezes pelo Professor. O livro em que 

Alice é a protagonista começa e termina com um sonho. Os loucos, por sua vez, 

presentes em ambas as obras, vivem como que em estado de sonho, o que os 

aproximaria ainda dos poetas, como já dissemos. Nesse sentido, enfim, Platão (2000) 

mesmo afirma que a loucura é indispensável à poesia, ambas inspiradas pelas musas.  

Nessa confluência de imagens, o Gato de Chesire introduz na trama de Alice 

e na trama do narrador de Osman Lins como que um alerta à chamada dos loucos. De 

volta ao ambiente aquático, a loucura, como a imaginação, está votada à água, ao 

ambiente do sonho e da imaginação poética. 

Ainda sobre essa relação, água-sonho-loucura, Foucault (2008) aponta 

historicamente que a água pode ser vista como indício do isolamento conferido à 
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loucura já a partir da imagem da viagem dos loucos para lugares distantes, apartados da 

sociedade, viagem que era realizada em navios, por vias marítimas, rumo aos 

leprosários.  

Os leprosários passaram, em determinado momento, a serem o lugar para 

onde se mandavam os loucos, em localidades distantes, ultramarinas. Esses locais, 

povoados, antes, por incuráveis contaminados pela lepra, logo passam por uma 

mudança, interrompendo-se o contato com o foco oriental da doença após as Cruzadas, 

considerando o próprio isolamento dos leprosos em lugares remotos. E termina-se por 

erradicar o mal e seu contágio (FOUCAULT, 2008, p. 6), de modo que esses leprosários 

se tornam então a infraestrutura primitiva que dará origem aos hospícios.  

Assim, mesmo erradicada a lepra, a loucura, por sua vez, continua a existir, 

e herda o protocolo de isolamento além-mar e os espaços remotos já estabelecidos 

outrora para os leprosos, de modo que a viagem de insulamento permanece, portanto, 

como uma herança para os loucos. 

A água vai se constituindo, assim, sobretudo a partir do imaginário popular, 

como o elemento da viagem do louco para lugares distantes, e, consequentemente, 

também como o elemento que predispõe à loucura, sendo, no homem, a loucura como 

uma manifestação do elemento aquático.  

O louco é aquele, portanto, que vai embora com a água. E a água é o 

elemento da viagem, que habilita também a imagem da aventura e a imagem do afeto – 

aquilo que afeta ao homem enquanto um espelho.  

Narciso apaixona-se por sua imagem no espelho das águas, por exemplo, e 

sucumbe. Nas lendas brasileiras, aquelas que contam a origem da planta vitória-régia, 

uma bela índia, perdida em sua fantasia de um dia ser levada para o céu, pela lua, 

apaixona-se pelo reflexo lunar na água, como Ismália, e, sedenta por encontrar a lua, 

afunda-se, afogada.  

Ainda na literatura, incorporando-se o elemento do imaginário, Ofélia, de 

Shakespeare (2010), como se sabe, é aquela cujo corpo é arrastado pelas águas, depois 

de enlouquecer, suicidando-se nas águas.  

Assim, a loucura, a água e a morte ligam-se numa conexão íntima. Como 

aponta ainda Focault (2008, p. 16), “a loucura é o já-está-aí da morte”, de modo que 

somente o louco pode minimamente experimentar em vida a experiência da morte, 

embora não possa comunicá-la a ninguém, pois a sua fala, desobrigada de um sentido, 
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não transmite uma mensagem objetiva e só se comunica de maneira poética, incerta.  

Desse modo, estão morte e loucura ligadas, de maneira que o louco anuncia 

continuamente a morte, portando no rosto um riso de escárnio que a morte só vem 

revelar no último instante (FOUCAULT, 2008, p. 16). 

Existiria, portanto, uma tríplice sintaxe da vida, da morte e da água 

(BACHELARD, 2012, p. 13). A água, que transporta o louco e o morto – este pelo rio 

em que navega Caronte –, é o elemento que libera o devaneio, que dilui as palavras e 

transforma-as, pelo trabalho da imaginação. De modo, então, que o louco e o poeta, o 

escritor, podem ser encarados como seres votados à água. Nesse pensamento, afirma 

Bachelard (2012): 

 

Não nos banhamos duas vezes no mesmo rio, porque, já em sua 

profundidade, o ser humano tem o destino da água que corre. A água é 

realmente o elemento transitório. É a metamorfose ontológica essencial entre 

o fogo e a terra. O ser votado à água é um ser em vertigem. Morre a cada 

minuto, alguma coisa de sua substância desmorona constantemente. A morte 

cotidiana não é a morte exuberante do fogo que perfura o céu com suas 

flechas; a morte cotidiana é a morte da água. A água corre sempre, a água cai 

sempre, acaba sempre em sua morte horizontal. [...] A morte da água é mais 

sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da água é infinito 

(BACHELARD, 2012, p. 6-7, grifo nosso).  

 

Não em vão a trajetória de Maria de França começa a ser contada fazendo-

se menção ao fato de que sua imaginação fabricava a existência de um peixe de maus 

agouros vivendo debaixo de sua cama, bem como o diário do Professor, diluindo os 

dias, vai se transformando num romance, e, tomado pelo devaneio, ele também se 

transforma no corpo informe, fantasmagórico e em vertigem de um espantalho. Este fim 

da obra não é um fim pacífico, como que de águas tranquilas, mas um fim levado ao 

infinito daquilo que não cessa de jorrar e de cair em cascatas.  

Vinculando-se à imagem dessas águas turbulentas e inseguras, ainda sobre o 

devaneio de Maria de França com o peixe, em trecho já citado anteriormente e que aqui 

exploramos uma vez mais, diz o narrador:  

 

[...] Mais tarde, passa a imaginar Maria de França que um peixe cresce 

debaixo dos seus pés, enorme, no fogo subterrâneo, que esse peixe um dia 

romperá o chão e sairá pelo Recife em direção ao mar, dando pancadas com a 

barbatana da cauda (LINS, 1977, p. 13). 

 

Este peixe na água testemunha também de uma certa ambivalência 

indispensável à natureza do sonho e mesmo das obras romanescas. A água, passando, 

como os dias, caminha unicamente para a sua imensidão, como a obra literária, ao 
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acabar-se, assim como a água, vivendo tal qual um grande silêncio materializado.  

A água, sendo senhora do infinito, “[...] é a senhora da linguagem fluida, da 

linguagem sem brusquidão, da linguagem contínua, continuada [...]” (BACHELARD, 

2012, 193), mas, lançando os indivíduos na vertigem de sua queda contínua, a água 

resiste ao fim como a imagem ambivalente dos seres que estão sempre a sucumbir, sem, 

contudo, encontrarem seu fim sob a terra ou pelo fogo.  

A água é a imagem das coisas inconclusas – tristes, portanto; havendo, 

então, nessa melancolia aquática, uma alegria ambígua de que se aproveita toda a 

produção literária: fazer com que, pelo destino tantas vezes inconsolável – seja por 

desespero, por tragédia, por excesso de abertura ou indefinição – de seus personagens, a 

leitura produza uma alegria difusa e inesgotável, fluida e infinita, como a água e o 

sonho. 

 

3.3 O narrador enlutado 

 

Não se pode esquecer que o homem que busca decifrar todos esses símbolos 

dentro da obra de Julia Marquezim Enone é também um homem enlutado13. “Que 

espécie de marca o luto emprega na dicção do Professor, em seu diário?”, perguntamo-

nos agora.  

O narrador mostra seu sofrimento justamente naquilo que não diz. A dicção 

por ele assumida na escrita do comentário quase não explicita a sua dor através de 

arroubos sentimentais. É preciso escavar por entre as lacunas de sua fala, encontrando aí 

as fendas deixadas pela própria ausência de Julia, e que se refletem nos silêncios da 

prosa analítica do Professor. 

Parece impor-se aqui uma necessidade de se observar aspectos sobre a voz 

narrativa do próprio comentador ensaístico, o narrador em questão. Trata-se de uma voz 

que fala em primeira pessoa, mas um eu sóbrio, desviante: tece considerações sobre 

outra história que não é a sua mesma. Não se trata, assim, para ele, de uma tentativa de 

explorar a sua dor amplamente ao longo do diário, mas de uma confissão silenciosa, de 

um eu que se esconde.  

                                                           
13 A princípio, Breno, o narrador de O beijo não vem da boca (2009), como vimos anteriormente, é 

também um narrador enlutado, uma vez que o trabalho do luto não se dá exclusivamente diante da morte 

de um objeto amado, mas sim sempre que há uma perda emocional. Esta discussão, contudo, acerca do 

luto em ambos os romances, será aprofundada quando do cotejo das duas obras aqui examinadas, no 

próximo capítulo. 
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O narrador solitário de A rainha dos cárceres da Grécia (1977) é o 

protagonista de sua história, mas é também testemunha de algo, posto que não se coloca 

no centro da narrativa, como o elemento mais importante e a partir do qual todas as 

coisas se movem. Não podemos definir muito bem se o protagonismo se prende à figura 

do narrador, à figura de Julia, ou mesmo à figura de Maria de França, na obra de Osman 

Lins, mas consideremos que, exatamente por isso, todos esses caracteres se alternem no 

centro movente do romance do autor brasileiro. 

Afirma Silviano Santiago (2002), nos apontamentos sobre as posições da 

figura do narrador em muitas obras da ficção contemporânea, que “a figura do narrador 

passa a ser basicamente a de quem se interessa pelo outro (e não por si) e se afirma pelo 

olhar que lança ao seu redor, acompanhando seres, fatos e incidentes [...]” 

(SANTIAGO, 2002, p. 50). Essa escrita, que cala sobre o narrador que a conduz, 

mesmo que em primeira pessoa, contudo, não é inocente, e o narrador, ao falar sobre os 

outros ao seu redor, entrega tanto sobre si quanto sobre aqueles a quem se dirige seu 

olhar escrutinador e ao mesmo tempo quieto. Assim, “ao dar fala ao outro, [o narrador] 

dá fala a si” (SANTIAGO, 2002, p. 50). De certo modo, isso acontece também mediante 

os processos narrativos que encontramos na prosa do Professor. 

No centro da obra que estudamos, o narrador de Osman Lins focaliza Maria 

de França, querendo enxergar em seus movimentos a própria figura de sua amada. Ele 

observa então essas duas mulheres, ao mesmo tempo. É falando sobre elas que podemos 

também enxergá-lo, portanto. Desviando o protagonismo de si, o que testemunharia o 

narrador?  

O fato de sua narrativa nos ser entregue como um ensaio reelabora a noção 

de uma ação a ser narrada. O Professor é, de fato, o narrador de sua obra, e é também 

seu protagonista solitário, em primeiro plano, mas o que ele narra configura-se como a 

leitura de um romance, e não propriamente as ações de uma peripécia romanesca. Como 

ele próprio afirma, ao mesmo tempo sendo escritor e leitor, “meu herói é só um livro” 

(LINS, 1977, p. 8).  

O que se move, então, no centro da narrativa, é o próprio romance de Julia. 

O narrador do ensaio se faz então um “narrador-leitor”. Nesse ato de leitura e 

consequente escrita, estabelece-se seu protagonismo solitário e quieto, dividindo-o com 

o protagonismo do próprio romance que analisa. O espaço em que se move o narrador 

do diário é vazio de quaisquer outros personagens que possam habitar o romance de 
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Osman Lins ao mesmo tempo que o Professor habita. Não há, ao redor, a quem observar 

para além do livro que lê, em seu solitário ofício. Há apenas o homem, o luto, e o 

romance de J.M.E.  

Ao longo da narração do diário, o narrador recebe unicamente uma visita, a 

de Alcmena, sua sobrinha, que comemora com ele o Natal no apartamento em São 

Paulo, agora sem a presença de Julia, que ali com ele morava.  

Sozinho, o narrador seria então um eu-leitor testemunhando, como 

testemunha única, o agir de uma obra literária em seu próprio corpo, ao final de tudo: a 

obra cresce por dentro dele, até que, no desfecho do romance, ela o tome por completo. 

Seu corpo responde intimamente às alquimias do romance de Julia, projetando então 

essa história de amor até mesmo como uma relação entre o narrador e o romance que ele 

lê. 

Mas por que, então, tomado pelo furor de uma escritura que o consome, esse 

narrador optaria por uma dicção tão sóbria, ainda sofrendo tão profundamente a perda 

da mulher amada (aspecto de comoção que podemos observar na gradual rendição ao 

desvario, quando o narrador chega ao fim do romance)?  

Quando pensamos no desespero diante da perda de um companheiro, não 

nos ocorre, de imediato, uma reação parecida à do narrador de A rainha dos cárceres da 

Grécia (1977), por ela aparentar um grande comedimento linguístico. Talvez 

buscássemos uma dor que se imprimisse patentemente na dicção do romance. Algo mais 

próximo, por exemplo, do sentimento do protagonista de A máquina de fazer espanhóis 

(2011), de autoria de Valter Hugo Mãe, quando o homem, internado em uma clínica de 

repouso para idosos, logo após a morte de sua mulher, Laura, revolta-se contra o 

isolamento, a solidão, a partida de seu amor, e imprime tudo isso na seguinte passagem 

de uma reflexão: 

 

com a morte, também o amor deveria acabar. acto contínuo, o nosso coração 

devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutria pela pessoa que 

deixou de existir. [...] com a morte, tudo o que respeita a quem morreu 

deveria ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se torne desumano. 

esse é o limite, a desumanidade de se perder quem não se pode perder. foi 

como se me dissessem, senhor silva, vamos levar-lhe os braços e as pernas, 

vamos levar-lhe os olhos e perderá a voz, talvez lhe deixemos os pulmões, 

mas teremos de levar o coração, e lamentamos muito, mas não lhe será 

permitida qualquer felicidade de agora em diante. caí sobre a cama e julguei 

que fui caindo por horas [...]. quando, por fim, me levantei, estava a anos-luz 

do homem que reconheceria, e aprender a sobreviver aos dias foi como 

aceitar morrer devagar, violentamente devagar, à revelia de tudo quanto me 

pareceria menos cruel. e a natureza, se do meu coração não se esvaziou o 
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amor pela laura, estaria numa aniquilação imediata para mim também, 

poupando-me à miséria de ver o sol que arde sem respeito por qualquer 

tragédia (MÃE, 2011, p. 21-22). 

   

 Os dias seguem sem respeito por qualquer tragédia, e o homem em luto, 

muito custosamente, aprende a sobreviver a esses dias. O processo, contudo, é doloroso, 

e a linguagem se estilhaça a cada momento em que a dor da perda se expande.  

A linguagem do narrador de A rainha dos cárceres da Grécia (1977), 

todavia, é ponderada e mansa. Sabe-se que já se passou pelo menos um ano desde o 

falecimento de J.M.E. – mas não deixemos que todos esses indícios nos enganem.  

A forma silenciosa com que o Professor trata a sua perda pessoal é também 

uma forma de luto persistente; possivelmente, em nossos dias, ela é uma das formas 

mais genuínas, segundo considera Philippe Ariès (2012), em seus apontamentos sobre 

os modos como o Ocidente lida com a morte desde a Idade Média.  

Afirma o teórico, sobre o que podemos entender como sendo essa categoria 

de “luto discreto”, determinado, nos dias de hoje, sobretudo por uma espécie de 

vergonha do sofrimento: 

 

Estaríamos enganados do princípio ao fim se atribuíssemos essa fuga diante 

da morte a uma indiferença em relação aos mortos. Na realidade, o contrário 

é que é verdadeiro. Na antiga sociedade, as explosões do luto apenas 

dissimulavam uma rápida resignação – quantos viúvos casavam novamente 

alguns meses apenas após a morte de sua mulher! Hoje, ao contrário, quando 

o luto é interdito, constatou-se que a mortalidade dos viúvos ou viúvas no ano 

seguinte à morte do cônjuge era muito maior [...].  

[...] O recalque da dor, a interdição de sua manifestação pública e a obrigação 

de sofrer só e às escondidas agravam o traumatismo devido à perda de um 

ente querido (ARIÈS, 2012, p. 88).   

 

Isto posto, observa-se que o narrador de Osman Lins sofre em sua reclusão 

e, mais profundamente, não se resignará, como que aceitando aprender a sobreviver aos 

dias, ao final do luto, sem a presença de sua amada. Como sabemos, o romance termina 

sem a possibilidade de um fim fora de sua imensa dor e solidão.  

Ao final, o Professor abandona o mundo, vendo seu próprio corpo 

transformar-se em narrativa, e há de se fundir à história da mulher amada, tornando-se 

também personagem e dando cabo à sua empreitada crítica, que não pôde postular senão 

o desespero diante da obra de arte e das múltiplas ausências nela inscritas. 

A “palavra sóbria” encobre desejos muito profundos ao longo do 

comentário do narrador sobre o romance de Julia. Um desses desejos, além de ser o de 

encontrar a verdade da significação da obra, é o de se encontrar a si mesmo no livro. O 
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narrador insinua por entre as entradas de seu diário o desapontamento ao não conseguir 

enxergar-se em nenhuma parte no romance da mulher que ele amou. Em dado 

momento, questiona: 

 

Tardia e desconexa, vem-me inquietar uma pergunta sobre o modo como, 

durante o mês de setembro, nos dias de cegueira, vi-me dentro do romance, 

movendo-me nele. Significaria isto o desespero de não ver, aí, traços meus? 

A ausência não deixa de ser inquietante para quem tanto amou a romancista 

(e ama-a ainda, na medida em que amamos os mortos) e eu quase poderia 

indagar: “Como saber se existi – se, ao menos, existi para ela –, quando, no 

seu livro, em nada me reconheço?” (LINS, 1977, p. 36). 

 

Os “dias de cegueira” a que se refere o narrador ocorreram meses antes, da 

seguinte forma: 

 

Tenho maus olhos [...]. Qualquer esforço maior prejudica-os [...]. Com o 

globo ocular um tanto dilatado (acontece, olhando-me no espelho, pensar que 

as córneas vão cair dentro da pia), tenho um olhar alucinado e pareço 

incrédulo diante do mundo, o que é certo. Ora, na manhã do dia 9 de 

setembro, escrevera meia dúzia de linhas quando todas as coisas – mesmo as 

dores – adquiriram um brilho intenso e eu, que vivo só, mal pude descer o 

elevador (LINS, 1977, p. 27). 

  

Passa então cerca de três semanas internado no hospital. Ali, algo acontece. 

A realidade começa a se remodelar e a visão terrena do narrador passa a se fundir com 

as imagens do romance de Julia, que ele lia exaustivamente.  

Na anotação de seu diário, após retornar do hospital, tenta explicar a 

experiência dos dias de cegueira: “Não que o texto [de Julia] se desfizesse e volvesse, 

por assim dizer, às coisas que nomeia. Sem deixar de ser o que é, oferecia-se também 

enquanto mundo e eu nele me movia, entre carnal e verbal” (LINS, 1977, p. 28). 

Assim, o que se pode perceber é que o narrador deseja tanto estar dentro do 

livro – sendo uma forma de também encontrar-se dentro de Julia –, que chega até 

mesmo a projetar-se para dentro da obra, em um delírio.  

Está, assim, finalmente no interior do romance, impulsionado pela 

intensidade com que rumina sobre ele. Mas a projeção não dura mais do que o agudo de 

sua doença. Restará percorrer ainda um longo caminho até penetrar a obra por 

completo. 

A visita de Alcmena, contudo, traz uma surpresa. Tendo sua sobrinha lido o 

romance de Julia, enquanto permanecia com o tio nos feriados de Natal e fim de ano, a 

moça aponta a seguinte impressão: “[Alcmena] insistiu em ler A rainha dos cárceres e 

me surpreendeu com um testemunho: ‘Vejo o senhor no livro inteiro.’ Como eu 
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protestasse um tanto ansioso, esclareceu: ‘Não que eu o reconheça em alguma das 

pessoas. Mas está aqui.’” (LINS, 1977, p. 87). 

Só então se revela para nós a figura do espantalho, para quem o narrador 

passa a olhar mais detidamente e, consequentemente, descortina-o também para nós, 

após a observação da sobrinha, sugerindo uma relação intrínseca entre o Espantalho e o 

Professor.  

O Espantalho, também chamado por Maria de França de “a Brisa, o Vento 

Largo, o Sumetume, a Torre, a Chuvarada, a Criatura, o Súpeto, o Escudo Luminoso, o 

Susto Deles, o Lá, o Homem, o Báçira” (LINS, 1977, p. 145), é uma espécie de protetor 

fantástico que a personagem constrói para si mesma, após todos os infortúnios de sua 

trajetória, para protegê-la dos pássaros e do mundo – as duas coisas que mais temia. 

Seria o amante de Julia Marquezim Enone a inspiração mais ou menos 

disfarçada para a criação do espantalho protetor de Maria de França? Seria o espantalho 

a própria transformação, em matéria poética, do homem que tanto a amou em vida, seu 

protetor, seu resgatador? 

Reforçando essa aproximação, o narrador deixa insinuar-se sutilmente para 

dentro do diário uma lembrança de sua vida íntima com Julia, quando da ocasião banal, 

mas significativa, em que ela o surpreendera olhando para o seu rosto, enxergando nele 

os primeiros traços da idade, como quem descobrisse de repente o sofrimento 

transformando o rosto jovem da mulher, o rosto como testemunha de uma vida cheia de 

calvários (as internações de Julia em um hospício, o abandono e omissão da família, o 

casamento precoce, a filha perdida...).  

Naquele instante a dois, de que se recorda então o narrador, diz ele que Julia 

erguera a cabeça, “grandes olhos plácidos”, e, sorrindo como se nada soubesse, dissera a 

ele, flagrando-o a observá-la: “— Está quieto!” (LINS, 1977, p. 149). 

Agora, então, na anotação de seu diário, o narrador retoma a memória e, 

tendo comentado a lembrança que lhe arrebatara, insere o seguinte trecho do romance, 

vinculando-se delicada mas irremediavelmente à descrição do espantalho, no que este se 

dirige a Maria de França dizendo: 

 

[...] Palavras do Súpeto: 

“Mulher! Tão moça ainda e os lábios enrugando? A mocidade vai, foi, era, 

ser é perecer, lê-ô-lê, lê-ô-lá, o rosto baixo e a velhice um enxame de vespas 

começando a casa, aí, no talho da boca, stx. Debando pássaros, mas não o 

tempo, debando os pássaros, não a corrupção, os pássaros debando e só.” 

(LINS, 1977, p. 149). 
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Essa figura do espantalho protetor, aquele que afugenta os pássaros e afasta 

os medos, não em vão pode ser aproximada à figura do Espantalho que busca para si um 

cérebro, e esta imagem ligamos ainda à própria figura do ensaísta que, com suas 

operações mentais, tenta a todo custo resgatar as verdades do texto literário. Na 

narrativa de O mágico de Oz (2011), diz o Espantalho à pequena Dorothy, quando de 

seu primeiro encontro, à beira da estrada: 

 

— Sabe, não me importo que minhas pernas, braços e corpo sejam recheados 

de palha, porque assim não me machuco. Se alguém pinica meu pé ou enfia 

um prego em mim, não importa, porque eu nem sinto. Mas não quero que me 

chamem de bobo, e se minha cabeça ficar recheada de palha em vez de 

cérebro [...], como vou aprender alguma coisa na vida? (BAUM, 2011, p. 32). 

 

Como o Espantalho, o comentador de literatura é aquele que não quer ser 

feito de bobo. Ademais, a figura de um espantalho está sempre muito atenta, com seus 

olhos arregalados, a vigiar.  

Por meio das faculdades de seu pensamento e de sua observação, o crítico 

deseja atingir dentro da obra a essência do texto, revelar à luz o que seria a verdade do 

mundo da obra. Mas que verdade é esta que repousaria no texto? “[...] O texto, solto, 

nada mais sabe do mundo e questiona sua própria existência” (LINS, 1977, p. 77).  

O narrador reconhece, a momentos, a impossibilidade de se atingir aquilo 

que tanto busca. A crença em sua missão, contudo, clama mais do que a percepção de 

que o texto não se abrirá inteiramente, feito mecanismo de um relógio. Na questão sobre 

o sentido ou o tema da obra de arte, ele mesmo alega: 

 

[...] Por mais que o tema de um livro e os conceitos que abrigue constituam o 

lado vil da literatura, tão incômodo, estarei, se os ignoro, abrigando-me numa 

atitude evasiva [...] (LINS, 1977, p. 58). 

 

E evadir-se de sua busca minuciosa é tudo o que não quer o narrador em sua 

empreitada crítica. Por outro lado, está atento aos perigos de se buscar a transcendência 

na obra de arte, equilibrando-se assim cambaleante sobre a fronteira que separaria a 

obra e o seu sentido, ou a obra e o mundo exterior a ela: 

 

A Rainha dos Cárceres da Grécia, visto de um modo transcendental, evoca 

as buscas do homem – a da salvação?, a do destino?, a da compreensão? – ou 

todas. Guardemo-nos, porém, amigos, da transcendência e das suas seduções. 

Ela pode embotar a acuidade ao circunstancial e há diferenças entre a 

peregrinação de Enéias (ou a do baleeiro Ahab) e a de Maria de França. Não 

podemos esquecer as limitações de seu desejo – raso, tacanho – e a natureza 

das forças que a ele se opõem (LINS, 1977, p. 58).   
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Mesmo em suas percepções mais lúcidas sobre a obra de arte, sempre oscila 

o narrador entre mil preceitos norteadores, na esperança de conseguir, por algum modo, 

entender a coisa amada, e esta coisa, para ele, é o texto de Julia, que se faz a própria 

Julia: 

 

[...] sei que não há uma via legal para o romance e nem sequer move-me o 

propósito de esboçar uma doutrina que ampare a opção da minha amiga ante 

o gênero [romanesco]. Aliás, espantam-me [...] as posições dogmáticas 

quando se cogita de arte. Só duas coisas explicam tal rigidez: a estratégia da 

luta (a luta expulsa o meio-termo) e as carências naturais do homem, que o 

reduzem por vezes a não entender a coisa amada, da qual se torna uma 

espécie de cego e exaltado guardião (LINS, 1977, p. 58-59).     

 

A força dessa busca chega a ser incontornável, uma vez que, conforme 

aponta Barthes (1994), o sujeito enamorado processa o seu vínculo da seguinte forma: 

“[...] me projetei no outro com tal força que, quando ele me falta, não posso me retomar, 

me recuperar: estou perdido para sempre” (BARTHES, 1994, p. 35). No entanto, quem 

poderá alguma vez entender o objeto amado, onde quer que o projete? 

O narrador estará, de fato, perdido para sempre. Esta perdição o enviará para 

o universo de Maria de França. Enquanto não aceita tal rendição, contudo, permanece 

cego, tateante.  

Esse excesso de luz, que aqui pode ser habilitado pelo modo “raciocinante” 

com que busca desvelar o texto literário à claridade do dia, acaba ofuscando sua visão, 

impedindo a rendição verdadeira diante da potência da obra. O excesso de luz traz a 

cegueira. O narrador se vê cego por sucessivas vezes: 

 

Mais uma vez fulmina-me e, durante quase um mês, suspende o curso normal 

da minha vida o problema dos olhos [...]. 

Não descreverei como se manifestou o acesso. Apenas direi ter sido o mais 

forte de todos e que, boa parte do tempo, estive sob a ação de calmantes 

(LINS, 1977, p. 153).   

 

Nessas ocasiões, encontra-se privado da possibilidade de ler e anotar em seu 

diário as considerações sobre o romance de Julia.  

Em meio a delírios febris, mergulha imaginariamente na própria cidade do 

enredo, no Recife desmontado e orquestrado por Julia, em que se fundem vários espaços 

incongruentes num só.  

O narrador passa a habitar então esse lugar de sonho da obra, quando 

privado de sua visão pelo excesso de luz que lhe penetrou os olhos, e vai assim 

caminhando em equilíbrio frágil sobre a linha divisória entre a realidade e a ficção. 
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Chega-nos, a partir dessas imagens, a metáfora fácil, ou mesmo a figuração 

irresistível daquele que quer enxergar muito mais do que lhe é devido, com olhos de 

clínica. Diz Agamben (2013), em “Ideia da luz”: 

 

Acendo a luz num quarto escuro; é um fato que o quarto iluminado já não é o 

quarto escuro, que perdi para sempre. E, no entanto, não será ainda o mesmo 

quarto? Não será o quarto escuro o único conteúdo do quarto iluminado? 

Aquilo que não posso ter, aquilo que, ao mesmo tempo, recua até ao infinito 

e me empurra para adiante, não é mais que uma representação da linguagem, 

o escuro que pressupõe a luz; mas se renuncio a captar esse pressuposto, se 

volto a atenção para a própria luz, se a recebo – então aquilo que a luz me dá 

é o mesmo quarto, o escuro não hipotético. O único conteúdo da revelação é 

aquilo que é fechado em si, o que é velado – a luz é apenas a chegada do 

escuro a si próprio (AGAMBEN, 2013, p. 117). 

 

Iluminar o quarto é ter ainda como conteúdo o mesmo quarto escuro. A luz 

nos dá sempre o mesmo quarto, posto que a única revelação de um desvelamento é 

justamente aquilo que permanece velado e escondido, intocado. A luz não penetra a 

escuridão transformando-a em outra coisa, mas entrega o mesmo espaço, que, 

revelando-se intocado, exibe também a profundeza de um mistério cuja essência mesma 

é ser mistério.  

O narrador percebe que seu único posicionamento deveria ser o de reagir 

contra o orgulho que por vezes o desafia a “negar o mistério do texto”, bem como “o 

mistério das coisas” (LINS, 1977, p. 155). Quando enfim se entrega à escuridão de sua 

visão, é finalmente tragado pelo romance, o que se revela no próprio transcurso da 

materialidade do texto de Osman Lins, que vai perdendo as marcas de diário, 

mostrando-se, unicamente, a prosa narrativa do romance.  

Chegando já quase ao fim da obra, o narrador diz: “Teu livro, Julia, começa 

lentamente a fechar-se para mim” (LINS, 1977, p. 211). O diário passa a não ter mais 

suas divisões em dias, a partir do momento em que se opera a mudança na dinâmica da 

narrativa, e a dicção do narrador tem seu tom desestruturado, voltando-se mais ainda 

para a ficção.  

Nas últimas páginas do romance, enfim, desaparecem todos os cabeçalhos 

do diário, que indicavam os dias, e encontramos, finalmente, a obra A rainha dos 

cárceres da Grécia, assinada por Osman Lins, em seu esplendor. Quem agora nos guia 

por seus espaços é ninguém menos que Espantalho, Chuvarada, Escudo Luminoso. 

Sutilmente, como a própria narrativa de Julia, o narrador se torna esse 

produto da imaginação alquebrada de Maria de França; transmuta-se no Súpeto, no 
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Báçira, nome cujo significado está ausente em todos os dicionários, justamente porque 

não pode ser encontrado, afinal, no mundo das referências.  

Sem expor essa metamorfose de maneira óbvia ou abrupta, o narrador do 

ensaio sai de seu apartamento, vagando pela cidade de São Paulo, onde mora, e, neste 

vagar, a cidade subitamente se transforma na fictícia Recife, com sua geografia 

impossível, fascinante, mentirosa, completamente cercada por oceanos.  

O narrador vê as próprias mãos transformarem-se em palha e pano, seu 

corpo e a cidade transformando-se concomitantemente, enquanto ele erra a esmo, 

expulso de seu apartamento pela sombria aparição de um gato fantasmagórico, que 

saltara diretamente do romance de Julia para o afugentar dali.  

E assim então o narrador vai descrevendo sua peregrinação, em ritmo que se 

acelera, caminhando para o fim da obra de Lins: 

 

Flutua quase na linha do horizonte o minguante e o vento do oceano passa 

entre os buracos dos meus trajes, me arrancaria o chapelão, não fosse o 

barbante amarrando-o no queixo [...]. Corro as mãos informes na superfície 

áspera da amurada que se delineia à minha frente (mãos de pano?), vejo à 

esquerda uma guarita, um sino começa a bater, dou as costas ao mar e ao 

navio, piso sem pés, como um bêbado, as pedras desta cidade ladeirosa, cheia 

de velhas igrejas, desço um beco [...], um farol gira no ar, lê-ô-lê, lê-ô-lá, que 

faço aqui, que rua esta [...], e quem me diz o nome desse rio, cheirando a 

peixe e lama? Quem é você, imperatriz ou puta, tolerada, a cara meio oculta 

nos véus da madrugada, que vem vindo sob as árvores do cais, na minha 

direção? Lê-ô-lê! Alô! É fogo, mana! (LINS, 1977, p. 215-216).  

     

Torna-se ele o espantalho, absorve a dicção do Báçira, a marca 

inconfundível em “lê-ô-lê, lê-ô-lá”, dirige-se a Maria de França, narra a si mesmo como 

o seu protetor, transforma-se, assim, em personagem da ficção junto a ela; deixa que a 

ficção que o atormentava o possua agora, de fato.  

E tem fim assim o romance, numa cidade que não é mais São Paulo, cuja 

presença do mar, da água por todo lado, de repente brotada de todas as direções, torna-

se um índice das profundezas da ficção que inundaram o espaço e tomaram a cidade, 

transformando o mundo do narrador no mundo do romance alagado, o romance em sua 

inteireza.  

 

3.4 A origem do mundo 

 

A princípio, o narrador parecia querer divisar ou estabelecer a verdade 

última da obra de Julia. O que é essa verdade? Móvel, escorregadia, inacessível. 
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Espantalho, peixe, água, Ana da Grécia14, a mão esmagada, a loucura... Tantos signos, 

infinitas possibilidades.  

Faz-se necessário questionar, de modo mais geral, sobre o que seria a 

verdade no texto poético. Quando, por exemplo, ao iniciar suas reflexões em A origem 

da obra de arte (2010), Heidegger indaga sobre o “originário” da obra, interessa-o saber 

não o sentido que normalmente atribuímos ao termo, pura e simplesmente “a coisa 

primeira”, anterior a todas as coisas; mas o conceito de originário representa, no tempo, 

um recuo que se volta ao instante de origem de algo, para perguntar acerca de sua 

essência. Perguntar, portanto, sobre o originário da obra de arte seria, então, buscar a 

sua verdade.  

Onde repousa a verdade da obra? Esta pergunta, lançada por Heidegger no 

início de sua investigação, é também, de muitos modos, a pergunta que lança o narrador 

de A rainha dos cárceres da Grécia (1977) sobre o romance que tem em mãos. Diz 

Heidegger (2010, p. 35): “Originário significa aqui aquilo a partir de onde e através do 

que algo é o que ele é e como ele é. A isto o que algo é, como ele é, chamamos sua 

essência”.  

O artista pode ser visto como a origem da obra, mas a obra é também a 

origem do artista (HEIDEGGER, 2010, p. 37). Desse modo, quando nosso narrador 

pergunta sobre a obra, pergunta também sobre quem a compôs, sobre Julia Marquezim 

Enone.  

No romance de Julia, o narrador tenta encontrar a amiga que não pode mais 

ter. Mas um novo mundo é instalado pelas palavras ficcionais, mundo autônomo, 

instaurando sua verdade própria. Nesse mundo poético, afinal, o narrador mergulha e se 

deixa levar. Assim, toda obra de arte nos transporta para o inabitual, para o lugar em 

que nunca se esteve, para o lugar em que as ausências se fazem presentes. 

Deve-se, por exemplo, a essa dinâmica da palavra poética, que “fagocita” a 

realidade, a desarticulação do espaço verificada na obra de Julia, com uma São Paulo 

mesclada a uma Recife mesclada a uma Olinda, compondo um todo monstruoso que já 

não é mais nenhum desses lugares. É um espaço tomado pela ficção. 

                                                           
14 Como se revela, o título do romance se inspira na enigmática figura de Ana da Grécia, de quem Maria 

de França toma conhecimento através dos jornais, tendo ela alcançado fama por conseguir sair de todas as 

prisões em que fora confinada ao longo dos anos. Impressiona Maria que alguém seja capaz de tais 

façanhas: conhecer os caminhos, abrir as portas. A rainha desses cárceres, então, se configuraria como o 

oposto de Maria de França, confinada no Hospital dos Alienados, presa na cadeia sem fim da burocrática 

busca por seu benefício (LINS, 1977, p. 200-205). 
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O espaço desarticulado é o desmonte das certezas em geral, das certezas do 

conhecimento científico, por exemplo, ou mesmo da geografia. O espaço da poesia 

esquiva-se às classificações, não admitindo um ponto de chegada fixo, mas sendo como 

um caminho a que só se acessa de modo tateante e às cegas, e abole assim todo 

autoritarismo do ato de afirmar. Nas palavras de Jean-Luc Nancy (2013), 

 

[na poesia,] o acesso é difícil, não é uma qualidade acidental, o que quer 

dizer que a dificuldade faz o acesso. O difícil é o que não se deixa fazer, e é 

isso o que propriamente a poesia faz. Ela faz o difícil. Porque ela o faz, 

parece fácil, e é por isso, há tempos, que se diz da poesia que é “coisa 

ligeira”. Ora, não se trata apenas de uma aparência. A poesia faz a facilidade 

do difícil, do absolutamente difícil. Na facilidade, a dificuldade cede. Mas 

isso não quer dizer que ela seja aplanada. Isso quer dizer que a dificuldade é 

posta, apresentada por aquilo que ela é, e que estamos empenhados nela. De 

repente, de modo tão fácil, encontramo-nos no acesso, quer dizer, na 

dificuldade absoluta (NANCY, 2013, p. 417). 

 

Não se deve, assim, lutar contra o enigma ou combatê-lo, ensina-nos a 

própria obra de arte. Ela se abre e se fecha a seu tempo, ela promove o seu caminho sem 

chegada. O narrador de Osman Lins, ao fim do romance, segue o seu chamado, 

deixando de racionalizar sobre a obra para ativar, a partir dela, uma paixão, ou ativar-se 

nela pela paixão que promove o seu acesso. 

Como no romance de Julia Marquezim Enone, existe, nos objetos artísticos, 

um silêncio que comunica muito mais do que o comentário acerca da própria obra de 

arte, e que faz brilhar em sua materialidade aquilo que a constitui enquanto arte, ou seja, 

a própria poesia.  

A palavra traz à existência, assim, o inexistente, e remodela o que antes nos 

era conhecido como elementos ordinários. No romance de Osman Lins, as informações 

do mundo real, por exemplo, a Previdência, a pobreza, as cidades, tudo isso só existe a 

partir da obra, porque a obra reinventa esses índices, que passam a apontar para o 

interior dela mesma, como se chamassem a atenção do leitor para uma magia misteriosa 

que acontece ali dentro com os elementos do mundo real.  

O que brilharia no texto poético é o que o próprio romance faz brilhar. É o 

romance que revela a poesia do mundo, não o mundo que explica a poesia da obra. 

Nessa tensão perfeita, a obra se concretiza.  

Na quietude dessa obra, revelando-se de repente uma clareira, a obra em si 

se revela. Mas a essência dela é sempre um algo em construção, sinuosa e aflita. Ela se 

faz acessível, então, mas nunca inteiramente. E para buscar esse acesso sempre 
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temporário, “seria necessário retirar a obra de todas as referências ao que ela própria 

não é, para a deixar repousar só para si e só em-si [sic] mesma” (HEIDEGGER, 2010, p. 

97).  

A verdade de um romance, assim, talvez se alcance unicamente quando nos 

colocamos em contato com a própria obra, e a deixamos calar-se – o que parece 

contraditório. Mas a essência dela talvez se faça unicamente o próprio desejo de estar 

em contato, a obra como um desejo que busca sempre esvaziar-se da saciedade de um 

fim.  

Nasce aí uma espécie de renúncia. Renúncia ao fim, ao significado último, 

ao prazer final. Essa renúncia “dá testemunho [...] de um estado conquistado no qual ao 

desejo nada mais falta, ele preenche-se de si próprio e erige seu campo de imanência” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996b, p. 17-18), o que funcionaria também para a busca da 

verdade – que se esvaziaria sempre, a fim de manter-se viva – na obra de arte.  

A obra constrói seus pedaços de imanência, enfim, composta de muitas 

linhas de fugas, como apontam Deleuze e Guattari (1999b), em inesgotável construção, 

fazendo-se plena justamente porque sempre faltará a ela o seu fim.  

Entregando-se a esse desejo, habilitado pelo furor irresistível da palavra 

poética, o narrador de Osman Lins, desistindo, afinal, de desvendar os segredos da obra, 

entrega-se de corpo e alma a essa obra secreta, sendo transformado ele mesmo em 

personagem da ficção, rendendo-se ao que ama e não entende, pelo desejo, justamente, 

de possuí-la, acabando, ao final, possuído por ela. 

 

3.5 Querer saber é um modo de amar 

 

Não podemos, contudo, culpar o narrador de A rainha dos cárceres da 

Grécia (1977) por querer investigar o sentido e a verdade do texto literário que ele 

analisa. Afinal, querer saber, querer conhecer o objeto amado, é também um modo de 

amar, quando não se transforma em um ato de posse ou de orgulho (LINS, 1977, p. 

180). 

O narrador, esbatendo-se a toda hora entre querer detectar a analogia do 

romance, buscar a sua verdade e deixar a obra respirar em si mesma, poderia ser 

culpado de algo além do amar demais a autora que já não existe, mas existiu, e que 

compôs a obra lida por ele? 
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O narrador, sempre apaixonado, tendo perdido o seu ente querido, sabe que 

só pode encontrar Julia, talvez, através de seu livro, e mesmo isso não seria conhecê-la 

de todo, ela que sempre em vida se encolheu. Mas como privar-se de tentar conhecer? 

Sobre todas essas coisas, considera o narrador: 

 

Julia Marquezim Enone é o seu livro e algumas frases reveladoras. Mesmo 

estas podem não revelar, mas enganar, esconder. Morreu e eu a amei, o que 

não quer dizer conhecer. Além de comentário e, parcialmente, substituto de 

obra ainda inacessível ao público, este livro talvez seja, quem sabe?, não o 

testemunho de quem conheceu a romancista (modo de reatar, ilusoriamente, a 

convivência interrompida), mas, ao contrário, a tentativa de conhecê-la, sim, 

de desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto, o ser que amei e amo 

ainda – como se pode amar uma sombra. Possível, também, que esta 

inquirição não conduza a nenhuma verdade – nenhuma – e que eu apenas 

construa, sobre o romance da minha amiga, outro romance, outra amiga, à 

imagem de modelos que ignoro e, mesmo assim, governam-me (LINS, 1977, 

p. 184-185). 

 

Ele se rende e se entrega à narrativa, deixando que o comentário se 

transforme em ficção, governado pelo que não entende e nunca poderia.  

A literatura, admitindo muitos nomes, como o Báçira, está portanto à beira 

do inominável, e justamente por isso não se esgota, nas muitas dobras de seu sentido 

último.  

A palavra poética transforma a cidade e todas as construções do homem em 

brinquedos desmontados, espaço desarticulado, tomado pela poesia. Contudo, ainda 

tentamos entendê-la, lançamo-nos continuamente sobre ela. Enquanto crítica, rasuramos 

sobre a literatura outro comentário e mais outro comentário e sempre mais outro. 

Constrói-se, assim, um palimpsesto.  

Por esse caminho mesmo, não há outra ideia além de afirmar a única 

afirmação possível: a literatura é o interminável, rasura sobre o próprio comentário 

crítico ou teórico que anteriormente a tentou justificar.  

De toda forma, é preciso ter em mente que, quando a reflexão imponente se 

apresenta, a obra se retira. Se, a seu tempo, o criador da obra de arte jamais a possui, se 

“o artista, só terminando sua obra no momento em que morre, jamais a conhece” 

(BLANCHOT, 1987, p. 13), muito menos o seu comentador poderia dominá-la.  

O narrador de Osman Lins, buscando conhecer a obra de Julia, e possuir a 

amada ausente na ausência da obra, não o consegue. Ele não resgata Julia e não a traz de 

volta para o seu mundo “real”, mas termina por se perder na floresta de signos poéticos, 

mergulhando na obra e sucumbindo, criando, quem sabe, uma realidade superior.  
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Sem conseguir superar essa falta e seguir com a vida, sem encontrar a 

delimitação clara de um happy ending, a resolução do romance de Osman Lins é 

justamente a percepção de que não é possível superar a dor da perda sem que isso 

signifique também deixar ir embora de vez a pessoa amada e a sua presença. O narrador 

se recusa, portanto, ao desfecho que seria suposto ao final do processo de um luto – a 

superação da dor. 

O romance osmaniano então se finaliza em uma quebra, e a quebra vem 

justamente no ápice, contrariando, de algum modo, nuances da ideia postulada por 

Todorov (1970, p. 42), a de que o romance, ao caminhar para o seu fim, caminha 

também para a morte da narrativa, e essa morte devendo vir em um momento de 

repouso, quando todas as resoluções da trama foram já assentadas e a vida das 

personagens segue para a mansuetude definitiva.  

A quebra final no romance de Osman Lins, deixando-o como que partido 

em seu momento crítico, não é, contudo, uma quebra negativa. Enriquece-o justamente 

aí onde a ausência da pessoa amada não pode ser superada de maneira alguma. O 

romance se rompe positivamente consagrando o instante do luto como um interminável, 

e marcando a ausência como o insuperável. Nesse sentido, A rainha dos cárceres da 

Grécia (1977) expande os moldes da narrativa ao erguer sobre a dor da ausência 

amorosa e da perda uma reflexão poética acerca da própria feitura dos romances e sua 

relação com as ausências. E, consequentemente, a literatura se mostra assim o inefável e 

o inconcluso.  
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“Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios.” 

(Ana Cristina Cesar)  
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4 “AMOR, QUE A AMADO ALGUM AMAR PERDOA”15 

 

Agora, enfim, é preciso voltar ao ponto de início e observar uma vez mais 

os dois romances que se abrem diante de nós, dessa vez lendo-os lado a lado. 

De antemão, percebemos uma certa tendência nas obras estudadas a se 

abrirem para algumas questões específicas, como as ideias de verdade e ficção, silêncio 

e narrativa – temas, por si, muito frequentes nas discussões sobre o fazer da literatura –, 

o que apontaria ao mesmo tempo para o fato de que os romances de que aqui tratamos 

são fundados sobre propostas de reflexão poética acerca da própria arte romanesca. 

Isso fica ainda mais claro ao percebermos que os romances examinados 

propõem, cada um a seu modo, determinados jogos composicionais dentro das 

estruturas – como o romance sobre um romance, no caso de Osman Lins, ou o romance 

que contém em si a tentativa de um romance, no caso de Ignácio de Loyola Brandão –, 

e, assim, impõe-se uma vez mais a reflexão sobre a ficção da escrita, sobre a forma 

romanesca e o questionamento de supostos traços arquetípicos.  

Pensar então sobre a forma do romance, sobre a ficção, faz-se indispensável, 

aqui, para nós, percebendo ainda que essa discussão se propõe também a considerar 

alguns aspectos sobre as ideias de verdade e testemunho, e sobre o próprio desejo de 

escrever – figurações do desejo da e na escrita.  

Ao mesmo tempo, movimentando-se com essas questões, há ainda algumas 

outras ideias que as nossas obras parecem continuamente sugerir, e que passam pelas 

noções de silêncio e de luto, bem como pelas de amor e de solidão, que continuam a 

alimentar as narrativas, voltando-se, portanto, este quarto capítulo a um exame sobre 

todos esses pontos citados, embalados, sempre e enfim, pela ideia do desejo – que já 

mencionamos, e que conduz todo projeto de amor ou mesmo todo projeto artístico. 

Esses tópicos não se afastam, por fim, daquilo que é o nosso primeiro rastro 

de pesquisa: o esforço de verificarmos afinal como a estrutura das obras se organiza, em 

suas peculiaridades, para explorar o tema da ausência amorosa; como se organizam ao 

redor do problema da falta, percorrendo a linha divisória entre o que seria a estrutura e 

um conteúdo possível, um conteúdo que se confirmaria justamente nas ausências 

profundas que se encravam no interior das obras.  

                                                           
15 São versos com que, no V canto d’A divina comédia (2016), Francesca começa a narrar a Dante sua 

história de amor com Paolo, seu cunhado, e como foram condenados à danação no segundo círculo do 

Inferno, onde são punidos os luxuriosos.  
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Veremos, assim, que essa ausência percorre tudo, todas as brechas das 

narrativas e suas próprias estruturas. Ela corrói o fechamento de um sentido. Essa 

ausência, para nós, em relação aos romances estudados, expande-se de maneira 

fundamental.  

Obviamente, ela se configuraria, a princípio, tanto como a falta de Luciana, 

ou a falta de Felipe – filho de Breno –, ou como a falta de Julia Marquezim Enone, e a 

falta do romance de Julia; mas também como a falta fundante inerente à própria ideia de 

amor; e ainda como a falta de um fim, no romance; e a própria falta do gênero romance, 

com categorias formais bem delimitadas. Essa falta, como se vê, de modo geral, seria 

aquilo tudo que habilita, enfim, os processos das composições ficcionais que 

analisamos.  

Cabe falar ainda do amor, nesse ponto de nosso estudo – um amor faltoso, 

fundado numa pobreza essencial. O amor parece aqui operar, para nós, exclusivamente 

sob o comando da perda e da solidão. Não abandonamos até o fim da pesquisa a ideia de 

que o amante está fadado a amar um objeto distante – e isto não deixa de ser, para ele, 

uma condenação, a saber, a de não possuir jamais o objeto de seu desejo, sempre em 

ausência.  

A ausência também está, como se verá mais detidamente no percurso a 

seguir, na incapacidade do romance de encontrar uma definição ou uma aplicação final. 

A obra, enfim, não pode se acabar ou ter um emprego definitivo.  

Embora o romance almeje sempre o seu fim, como, por exemplo, aponta 

Barthes (2005a) – uma vez que a satisfação romanesca seria precisamente conhecer o 

fim da história (BARTHES, 2005a, p. 16) –, esse final é sempre provisório. Breno pode 

ter encontrado seu happy ending; o Professor pode ter se transformando num 

espantalho, sumindo num mundo de sonhos. Mas o final de todas essas histórias é 

sempre protelado, lançado ao próximo romance, e depois ao próximo, e outro, 

construindo-se infinitamente pelos processos de leitura.  

Em certo sentido, o romance é, também, inevitavelmente, fantasiado como o 

ato de amor. Ou seja, sinto que é preciso escrevê-lo (BARTHES, 2005a, p. 28), ou 

mesmo lê-lo, como se ele habilitasse em mim uma devoção profunda, desejosa dele 

mesmo.  

O romance, infinito, alimentaria esse desejo de modo inesgotável. A 

imensidão do romance como a imensidão das águas, vê-se... Águas que são também um 
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signo do desejo – maleáveis, como ele. 

Pensando sobre o desejo e a água – esta amiga que obsessivamente ditou 

muitas passagens de nossa pesquisa –, surge-nos aqui uma imagem irresistível: uma 

figura como a do personagem Dante, que se encontra, em determinado momento, ao 

percorrer o Inferno, à beira do rio Aqueronte, e que deve atravessá-lo para dar início à 

sua jornada, uma jornada, enfim, marcada em todos os níveis pelo desejo – desejo do 

encontro, desejo da salvação, desejo por Deus, e pela própria linguagem poética. O que 

vem em frente, na outra margem, ou em sua desembocadura? Aonde vai dar esse curso? 

Como a jornada termina? 

O romance é a própria jornada da narrativa, a viagem, por fim, que nunca 

chega em casa; o romance, como a literatura, parece não ter nascente, foz ou morada – é 

o lugar de um sem-fim. A obra não pode acabar, então. Ulisses não pode – não 

consegue e não quer – voltar para casa, como se percebe ainda quando o encontramos, 

igualmente, no poema de Dante, cumprindo sua pena no Inferno, no círculo dos 

fraudulentos, por ter iludido aos seus amigos rumo a uma última aventura, a aventura 

que os faria encontrar a morada do céu, a casa de Deus.  

Ulisses viu as montanhas do Purgatório, a divisa entre as duas dimensões, o 

fim do mundo, mas não pôde alcançá-lo – antes, fora engolido pelas águas, e, assim, 

tragado, ao desafiar a Divindade. Nosso poeta Dante, em sua escrita, envia, dessa forma, 

Ulisses ao Inferno, condenado unicamente por seu desejo fraudulento e insaciável pela 

aventura – a aventura infinita.  

Ele, assim, funda para nós a tônica da criação romanesca, como a 

impossibilidade de se encerrar. Não se conhece jamais o fim da história, pois o texto do 

prazer – a literatura é construída pelo desejo – é o seu continuar; e nunca se esgota, 

mesmo quando silencia. 

A partir daí mesmo podemos pensar a dor profunda de um apaixonado, que 

busca também incessantemente – porque seu desejo o impele – a companhia do seu 

objeto de amor, justamente porque o amante quer fundir-se a ele, e essa fusão absoluta, 

a consumação total da união, é impossível.  

Não raro o amor estar ligado à morte (BORGES, 2004, p. 9), portanto. O 

amor de que já falamos, aquele: lacunar e queixoso. Eros, assim, pobre de mãe, 

majestoso de pai, é fruto sempre de uma incompatibilidade dolorosa, tornando-se, de 

acordo com o que se interpreta a partir de Platão, “a busca pela sua metade perdida, 
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busca que evidencia a carência constitutiva de sua pobreza intrínseca” (BORGES, 2004, 

p. 15). Esse amor, enfim, é caracterizado por um desejo que não tem fim, e um desejo 

daquilo que falta, sempre. 

Como falar, então, do amor – se ele se esquiva e foge? Como falar do amor 

sentido em relação àquele que falta, que morre, que desaparece? Como falar da obra 

como um objeto de amor fantasmagórico, inalcançável em seu sentido final? Somente 

através de um gesto que se inscreve também a partir de uma ausência, a partir do 

fantasma: através da convivência, enfim, com uma assombração, com a própria 

presença dessa ausência. De modo a reconstruir, com ela, um corpo possível, como o 

corpo de um espantalho, na tentativa de dar forma àquilo que falta. Nesse sentido, 

ocorrem-nos, assim, alguns versos: 

 

o corpo passou 

deixando um buraco 

que a falta só pôde preencher 

com insistente assombração. (SÍNTIQUE, 2015, p. 36). 

 

“Poema para a tua morte”, intitula-se. E é com a imagem dessa 

assombração, então, que partiremos para a discussão de nosso próximo ponto, 

perseguindo sempre a ideia de um objeto de amor, nos romances, que surge como uma 

assombração – sem corpo e, ainda assim, muito presente. 

 

4.1 Seres fantasmais 

 

As observações desenvolvidas aqui neste ponto partem de um detalhe muito 

sutil em uma passagem de A rainha dos cárceres da Grécia (1077), detalhe que, no 

entanto, exatamente por sua delicadeza chama a atenção aos olhos dos que buscam 

assombrações. Diz o Professor, em dado momento de seu diário, não muito distante do 

começo: 

 
Ontem mesmo, à noite, li a história de Pretty Parrot O., até então um desses 

livros que adquirimos e que jazem entre outros, anos e anos, à espera de 

improvável e sempre adiada leitura. No pequeno volume, escrito por um 

certo Ashley Brown, nostálgico decerto de magia e de aventuras, conjugam-

se dois aspectos que vagamente me atraem: a pirataria e as artes divinatórias. 

Mesmo assim, apenas folheara-o algumas vezes, mas nítidos traços a unha 

assinalam alguns trechos. Não fui eu que os fiz (LINS, 1977, p. 30). 

 

Nesta altura do romance de Osman Lins, o narrador começa a percorrer a 
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obra da amante morta, encontrando em sua estrutura e em seus personagens alguns 

símbolos e imagens que, acredita, podem explicar o sentido e o funcionamento do livro.  

O narrador defende, a princípio, que o romance de Julia, em sua 

composição, volta-se profundamente para as noções da onomástica e também para 

algumas ciências místicas, como a da quiromancia, e consegue enxergar, assim, na 

estrutura da obra de J.M.E., a projeção da imagem de uma mão e de seus dedos – 

estabelecendo vínculos, por exemplo, entre a quantidade de personagens e de capítulos 

com as características de cada dedo da mão, em suas interpretações simbólicas.  

Começando a investigar o que seriam essas referências simbólicas, 

temáticas e estruturais do romance que estuda, guiado também pela certeza de que 

outras ciências e textos interferem diretamente na composição da obra de Julia, o 

narrador passa a folhear diversos itens de sua biblioteca particular – leituras que acredita 

terem sido feitas também por Julia antes da escrita da obra, observando nas anotações 

pessoais da romancista determinadas pistas sobre suas escolhas dentre os itens da 

biblioteca do apartamento.  

Na passagem que destacamos anteriormente, o narrador encontra justamente 

o texto que poderia ter inspirado em J.M.E. a criação do personagem Belo Papagaio, 

com quem, ainda moça, Maria de França se envolve, durante a passagem pelo bordel.  

De acordo com o narrador, a vinculação de Belo Papagaio, um 

caminhoneiro, com Pretty Parrot O. não está somente no nome, mas também no fato de 

que ambos cultivam, por exemplo, “o prazer de narrar fantasias e lances arriscados” 

(LINS, 1977, p. 31).  

Todavia, não é precisamente a origem provável da caracterização do 

personagem criado por Julia o que nos envolve na passagem citada, mas sim a própria 

Julia. Ou, de modo mais específico, chama a nossa atenção, diante do trecho, o traço de 

unha invisível, mas bem aparente, que a amiga do narrador deixou no livro de sua 

biblioteca. Isto, para nós, se conecta intimamente com a ideia de uma vida invisível, 

muito íntima e em segredo, levada por Julia. 

O que se absorve da imagem é uma Julia muito discreta: ela não rabisca, não 

assinala o livro de qualquer maneira, não interrompe o seu curso silencioso – a não ser 

com uma marca ínfima, transparente, o traço da unha.  

Esse aspecto parece se configurar como mais um indício de que J.M.E. 

deixava poucos rastros que a denunciassem, sempre frágil e a ocultar-se, como o 



 
 

114 
 

 

narrador mesmo aponta, por exemplo, ao comentar: “[...] muito eu teria a dizer quanto 

ao seu modo negligente e desamparado de ser, através do qual parecia indicar que se 

sabia frágil [...]” (LINS, 1977, p. 1). 

Um marca invisível de unha. Isto insiste em assinalar para nós a completa 

fantasmagoria da presença de Julia, sua quase-ausência, mesmo quando ainda viva. 

A ausência de Julia, então, se expande para o Professor de tal modo, que a 

pergunta “teria eu sido amante de ninguém?” torna-se até mesmo o seu inverso: teria eu 

sido ninguém para ela? Uma vez que, em posse do romance inédito, o qual acredita ter 

albergado todos os últimos anseios, pensamentos e paixões de sua amiga, ele parece não 

se encontrar em qualquer personagem, em qualquer vírgula, em nada do romance, a não 

ser quando, já bem ao fim do seu ensaio, se projeta na figura do espantalho.  

O narrador afirma, a princípio, que a ausência de traços dele próprio, 

enquanto amante da romancista, não deixa de desesperá-lo (sentimento forte para o 

personagem que não colore as palavras além do necessário ao descrever sua relação 

com a amada morta): 

 

Tardia e desconexa, vem-me inquietar uma pergunta sobre o modo como, 

durante o mês de setembro, nos dias de cegueira, vi-me dentro do romance 

[...]. Significaria isto o desespero de não ver, aí, traços meus? A ausência não 

deixa de ser inquietante para quem tanto amou a romancista (e ama-a ainda, 

na medida em que amamos os mortos) e eu quase poderia indagar: “Como 

saber se existi – se, ao menos, existi para ela –, quando, no seu livro, em 

nada me reconheço?” (LINS, 1977, p. 36) 

 

Raro momento em que o amor do narrador se declara de modo tão amplo e 

literal, entre as linhas do diário; ele, com sua dicção sempre tão discreta e 

milimetricamente arranjada. Quando se pergunta se a autora morta terá existido, se ele 

mesmo terá existido para ela – ele, autor do ensaio –, o romance acaba por diluir a 

noção de autoria até a sua última redução, e, nessa autoria diluída, há também as marcas 

de uma ausência.  

Então, eis o traço invisível da unha de Julia, nela em que quase tudo mesmo 

parece ser invisível e delicado. O próprio nome da personagem-autora nos entrega esse 

seu componente esquivo fundamental – “Enone”, como se nos dissesse “e ninguém”, à 

semelhança do termo em inglês; inclusive, neste caso, a palavra funciona como um 

palíndromo, de acordo com o que apontam Elizabeth Hazin e Leny Gomes (2014, p. 

32).  

Vale mencionar que a construção de personagens, para Osman Lins, é 
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matéria bastante afeita aos palíndromos, apontamos de passagem. Outro deles 

encontramos, por exemplo, no nome de Ana – Ana de Grécia –, a figura explorada pelo 

autor ao conferir o título de seu romance, que é também o título do romance de Julia.   

Usando, assim, a palavra “Ana” como uma espécie de infinito, ela parece 

configurar-se como a própria imagem da obra e do tempo sem começo nem fim – e 

afinal é o tempo mesmo aquilo que Ana de Grécia16 mais teme, escapando de todas as 

prisões, tornando-se admirada por Maria de França em sua intrepidez; Maria, que lê nas 

manchetes sobre Ana, sem saber, contudo, que Ana de Grécia tinha também seus 

próprios pavores. 

Os nítidos traços feitos à unha nos chamam a atenção, também, quando o 

sobrenome de Julia parece sugerir a presença de um ninguém. Os traços testemunham 

algo sobre Julia Marquezim Enone: a presença delicada e fantasmal. O fantasma, então, 

se torna para nós um motivo recorrente nos dois romances que estudamos, bem como na 

própria caracterização fundamental das personagens que se encontram ausentes dentro 

das narrativas dessas obras. 

Para Breno, em O beijo não vem da boca (2009), os olhos de Luciana 

testemunham sua fantasmagoria, acentuada uma vez que ela está longe. Ele tenta 

recompor esse olhar à distância, e dele se lembra – quase que apenas – de sua 

transparência.  

Esse olhar de fantasma de Luciana se deixa entrever quando Breno 

descobre, entre seus tapes, um em que ela aparece gravando a si mesma, a falar sobre a 

experiência de ser capturada todos os dias por uma câmera, no telejornal em que 

trabalha. Ele então começa a entrelaçar à imagem dela, no vídeo, as suas memórias: 

 

FICOU A CONTEMPLAR OS OLHOS DE LUCIANA. 

IMOBILIZOU A IMAGEM. NO SILÊNCIO DO QUARTO 

BERLINENSE [...] ELE OUVIU FAGNER CANTANDO A  

PRIMEIRA MÚSICA VENCEDORA DO FESTIVAL.  

ÚLTIMA NOITE, PRIMEIRA EM QUE SAIRIA  

COM AQUELA REPÓRTER, QUASE MENINA. O OLHAR. 

 

(Pensamento, não gravação) 

transparente, vidrado. olhar-câmera. se fixa numa objetiva, 

para uma pessoa que não existe [...]. Luciana me contou da sensação de ser 

capturada a cada dia e devolvida a ela mesma, depois que assistia ao 

telejornal. como saber o que se passa entre esses dois momentos? perder-se 

                                                           
16 Diz esta Ana de Grécia (personagem admirada por Maria de França, que é personagem de Julia 

Marquezim Enone, que por sua vez é personagem do romance de Osman Lins): “O que eu tenho 

escondido debaixo dos meus olhos é medo. Medo de saber de que modo o tempo passa” (LINS, 1977, p. 

202). 
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num instante e recuperar-se depois [...]. Luciana acabou ganhando, 

incorporando esse olhar de câmera. como se fosse possível desviar-se por 

dentro de mim, para depois se readquirir num determinado momento 

(BRANDÃO, 2009, p. 20-21). 

 

Os jogos de câmera dotaram Luciana, que era repórter, de uma capacidade 

de olhar sem ver. Os próprios olhos dela brincavam constantemente de se tornarem 

transparentes (BRANDÃO, 2009, p. 102). Luciana, vendo a si mesma, no jornal, 

admirando-se de seu olhar vazio (BRADÃO, 2009, p 19-20) na televisão, roubando-a de 

si, estabelece assim sua fantasmagoria pessoal.  

A câmera explora a sua ausência, quando ela, depois de ser capturada pelas 

lentes, pode ver-se de volta, embora já não esteja ali, na cena.  

Para Breno, ela é, também, no tape gravado, a presença da própria ausência, 

no mesmo processo observado pela amada, ao se ver, a seu tempo, devolvida a si e 

tirada de si pela televisão. Contemplamos, assim, diante de nossos próprios olhos de 

leitores, a construção da ausência daquilo que já é ausente – ela mesma, Luciana. 

Desse modo, afinal, duplamente ausente: porque Luciana não existe, senão 

no universo da obra; então, quando se ausenta de Breno, é já, em nossa leitura, a 

ausência de uma ausência – a fantasmagoria de todo personagem é o estar-ausente, 

enquanto ser que não existe no mundo real, e isto é aspecto fundamental à ficção. 

A literatura é já aí e sempre a marca dessa ausência: a Luciana que a escrita 

esboçada de Breno nos entrega é duplamente falsa para nós, considerando que seja falsa 

em cima de outra coisa que não deve ser “verdadeira”, ou seja, a personagem.  

Por exemplo, dizemos que Luciana nunca esteve em Berlim, e que, portanto, 

o narrador do romance de Ignácio de Loyola Brandão inventou para si uma Luciana a 

partir da Luciana “real”. Mas onde está a realidade desta Luciana, que, para Breno, 

existe tanto quanto os objetos do mundo existem para nós na vida fora da obra? 

Ao fim, o intercâmbio entre realidade e ficção, que promove os dois 

romances aqui estudados, testemunha exatamente que não existe uma verdade para a 

qual tanto Julia quanto Luciana seriam reais ou falsas. Todavia, a partir desse momento 

em que não há mais uma verdade com que se comparar ou se aferir, mas somente a 

realidade do texto ficcional, este dado se transforma imediatamente na única verdade 

possível.  

A economia da obra determinará, portanto, que os personagens são 

projeções que se tornaram verdades, e então voltaram a ser projeções, pelas mãos dos 
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narradores, para, em seguida, apresentarem-se como um dado que se transforma na 

última verdade. A literatura não é nem falsa nem verdadeira, portanto. Ela simplesmente 

é, constituindo-se desse determinado modo graças à estrutura em que se realiza.  

Destarte, na ficção, tudo é possível. A verdade de Hamlet, por exemplo, é a 

narrativa de Horácio – a única verdade com que ele poderá contar depois de sua morte. 

E essa é a mesma relação de verdade – do texto ao texto – que vale para nós, ao 

contemplarmos personagens fantasmais como Julia e Luciana.  

Tudo respira ausência nos romances. As duas obras estudadas oferecem em 

seu corpo a construção de livros que nos são negados. Breno, por exemplo, abandona o 

projeto de escrever o romance que produzia em Berlim, em que Luciana se 

movimentava ao lado dele. O romance de Julia, também, em sua íntegra, jamais o 

conheceremos. 

As personagens e os livros são, assim, mentiras dentro de mentiras. Mas 

onde estaria a verdade, se não existe, de fato, verdade para o desejo e para a criação? O 

desejo então constrói as narrativas que aqui estudamos, com suas próprias verdades – 

tanto o desejo dos escritores reais, Osman Lins, Ignácio de Loyola Brandão, quanto o 

desejo dos escritores fictícios, Breno, o Professor.  

Movidos sempre por esse desejo, é possível gestar dentro de si a presença 

das coisas ausentes, como quando somos crianças, em nossas fantasias primárias, e 

criamos a verdade de nossas vidas a partir da capacidade de invenção – nosso romance 

embrionário que assim se compõe. 

Nesse sentido, Marthe Robert (2007), ao traçar uma origem possível do 

romance, enquanto gênero caracteristicamente indefinido, estabelece, a partir das 

primeiras fabulações da infância, a possibilidade de que o romance nasça mesmo como 

uma celebração da fraude autobiográfica, construída nas fantasias primárias das crianças 

(ROBERT, 2007, p. 44), quando elas fogem da verdade seca de suas próprias vidas sem 

magia; de modo que todo homem, portanto, seria filho do seu próprio romance, 

primitivo e particular (ROBERT, 2007, p. 48), fantasiado na primeira idade.  

Nesse processo, o mundo fere a criança, logo de partida, de mil maneiras, e 

ela, refugiando-se em seu eu interior, procurando um abrigo da realidade que a assalta – 

frustrante de muitas formas –, começa a fabular (ROBERT, 2007, p. 30), gestando 

dentro de si um mundo possível. Ou ainda, mais do que possível, um mundo que não 

conhece sua definição de mentira, mas se configura unicamente como a verdade 
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alternada de sua vida.  

De modo que, nascendo da fabulação infantil, o romance originariamente 

devolveria ao homem “algo de sua primeira paixão e sua primeira verdade” (ROBERT, 

2007, p. 48), e, mais potente para nós, nesse sentido, é ainda pensar no seguinte: 

 

É certo que o romance se distingue de todos os outros gêneros literários, e 

talvez de todas as outras artes, por sua aptidão não para reproduzir a 

realidade, como nos acostumamos a pensar, mas para subverter a vida para 

lhe recriar incessantemente novas condições e redistribuir seus elementos 

(ROBERT, 2007, p. 30).  

  

Desse modo, não existindo verdade ou mentira para o desejo, desejo que é 

também o de narrar (como na fantasia primária da criança), qualquer coisa pode ser 

gerada dentro de um ser, e amada, mesmo sem corpo ou materialidade real, com uma 

existência que passa a ser plena, pela fantasia.  

O fantasma, nesse sentido, é aquilo que aparece – um corpo possível, 

portanto, mesmo que imaterial –, e a aparição, ainda que fantasiada, ainda que feita de 

vento, de pensamentos fragmentados, de lembranças ou de meras palavras, pode ter vida 

através dos símbolos tipográficos numa página, ou por qualquer outra manifestação 

artística, por exemplo.  

Pensando ainda essa relação entre desejo e assombração, é possível mostrar 

como o fantasma assombra a vida do amante, por todos os lados. Assombrar vem 

também sugerir a ideia de pôr em sombra, entristecer – estabelecendo, assim, a tristeza 

do amante como a alegria ambígua em esperar por aquilo que se ausentou, por aquele 

que não ficou de vir.  

Eis o ato de esperar, então, como sujeito do amor, pela presença do que não 

chega jamais, e, ainda assim, esse ausente há de pairar por todos os espaços da vida, 

como um beijo que não vem da boca, não vem de parte alguma, e, no entanto, ainda 

assim está aqui.  

Esse beijo transparente pode tomar tudo, invadir os espaços, compor a 

memória dos objetos e dos lugares, mesmo que não o vejamos; ele nos assalta de todos 

os lados. É o sentimento de Breno, imerso em recordações, quando fala de um beijo que 

tomou tudo – o primeiro beijo dele com Luciana –, e que, mesmo já finda a relação, 

continuou, esse beijo inaugural, a assombrar todos os lugares que compuseram um dia a 

geografia pessoal do casal e sua história: 

 

Você disse que sente até hoje o aperto que dei em seu braço naquela noite do 
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primeiro encontro no final do festival. Que o aperto te deixou leve, flutuante. 

Fiquei pensando naquele beijo rápido, roçar de lábios, atrás de uma coluna, 

enquanto procurávamos o bar [...]. O beijo veio comigo, o beijo está lá. É só 

entrar no hall do salão e procurar pela terceira coluna. Fácil enxergar, o beijo 

cresceu, tomou tudo, dominou o espaço (BRANDÃO, 2009, p. 99).  

 

Assim, inegavelmente, a escrita parece querer construir um monumento ao 

objeto amado e perdido. Disséramos, inicialmente, que escrever sobre algo seria destruí-

lo (BARTHES, 1994, p. 24), sem descartar, contudo, a possibilidade que, aqui, 

reelaboramos: escrever é matar e destruir, mas também é recompor e trazer à vida 

alguma coisa perdida, tanto pela ficção pura e simples, quanto por seu caráter 

reminiscente – e, afinal, lembrar também é esquecer; a memória é também uma ficção 

que concede existência a todas as coisas imagináveis, mesmo às coisas inexistentes ou 

perdidas para sempre. 

A memória vai alargando e preenchendo os espaços, dando corpo, através 

da invenção, ao que se afasta, na alegria ambígua, como já dissemos, de amar aquilo 

que se não pode possuir. A poesia da escritura amorosa trabalha justamente aí, valendo-

se da memória para compor o corpo de uma alma ausente, de acordo ainda com o que 

nos diz Bachelard (2002), investigando as relações da matéria e da imaginação: 

“Quando amamos uma realidade com toda a nossa alma, é porque essa realidade é já 

uma alma, é porque essa realidade é uma lembrança” (BACHELARD, 2002, p. 121). 

A realidade do amor se transforma então numa dimensão espectral, em que 

habita a alma do objeto amado, o seu fantasma, que passa a povoar todas as partes da 

vida do amante, inundando-a.  

O mundo imaginado é, assim também, o mundo da memória, do sono, do 

sonho e da ficção, espaço onírico em que se tornam presentes os ausentes desejados. 

Sempre sonhamos com as coisas que perdemos, desejamos ou intuímos, a partir de um 

poder invisível.  

O ato de amar figura então como o suspirar por um corpo apagado, 

transparente, como quando, através dos sonhos, somos obrigamos a contemplar a 

presença daquilo que perdemos ou do que não podemos alcançar a não ser no mundo 

adormecido.  

O amor que abordamos em nosso estudo se mostra, então, como um olhar 

que se volta para o que está longe, para o que passou, mas que se faz presente no 

sonhador como a cicatriz indelével de seu desejo.  

Essa relação entre desejo e ausência do corpo aparece tão profundamente 
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desenvolvida em determinadas passagens de A divina comédia (2016), que não 

podemos deixar de nos referirmos a essa imagem, dando-nos estofo para comentar a 

relação entre o amor, o anseio, e a ausência.  

No poema em questão, Virgílio, que conduz o poeta fiorentino, iguala 

desejo e lamento ao descrever para Dante, durante a jornada, a condição dos que estão 

sendo punidos no limbo, poucos passos antes do Inferno, precisamente onde se 

encontram aqueles que morreram sem batismo e, mesmo tendo sido virtuosos – como é 

o caso do próprio Virgílio –, não podem, contudo, ter outra existência diferente daquela 

“em suspensão”, na qual se veem condenados a ansiar eternamente pelo que não podem 

ter, a saber, a presença divina: 

 

Meu Mestre a mim: “Não te ouço perguntar  

que espíritos são esses que tu vês: 

eles, te explico antes de mais andar, 

 

não pecaram, mas não têm validez, 

sem batismo, seus méritos, e isto 

faz parte dessa fé na qual tu crês; 

 

e os que tenham vivido antes de Cristo 

não adoraram a Deus devidamente, 

e eu dessa condição também consisto. 

 

Somos por essa causa, essa somente, 

perdidos, mas nossa pena é só esta: 

sem esperança ansiar eternamente” (DANTE ALIGHIERI, Inferno, canto IV, 

31-42).  

 

No poema, no fundo do “fosso doloroso”, ou seja, o limbo, gravitam, em 

meio a suspiros, as almas condenadas ao desejo da presença que não podem alcançar 

jamais. Acerca disso, esclarece melhor Elena Lombardi (2012), que estuda as imagens 

do desejo em toda a jornada de Dante pelos três mundos, e que descreve o sentimento 

daqueles que estão no limbo como a dor e o arrependimento por algo ou alguém que se 

perdeu para sempre.  

Relacionando esse pesar à própria noção do apagamento de um corpo, 

aponta, assim, Lombardi (2012): 

 

In equating desire with mourning, Virgil fittingly portrays desire according to 

the classical understanding of the word. In Latin antiquity, desiderium refers 

to dead people and it conveys the pain and regret for something or somebody 

that no longer exists and is forever lost. The etymology de siberius (from the 

stars) implies that the origin of this regret is located in the “other” world, in a 

transcendental space, as opposed to the terrestrial space of human existence. 

However, the remote cause of the regret “coming from the stars” is located in 

the very terrestrial and bodily space that it seems to bypass: it has to do with 
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the disappearance of a tangible sign, namely a body (LOMBARDI, 2012, p. 

34-35)17.  

 

Apropriando-nos dessa imagem do ser que deseja o corpo ausente, que olha 

para as estrelas, esperando o surgimento de algo que partiu para outro mundo, 

concebemos o amante como aquele que contempla então, à distância, o objeto que não 

pode acessar, perdido nas estrelas.  

E, na suspensão de seu desejo, o amante tenta recuperar o corpo para sempre 

perdido de seu objeto amado. Quem deseja, portanto, está suspenso, como que 

pendurado numa espera infinita. Aí, o tempo se esvazia, a realidade também, ambos 

reinventando-se, reconfigurando-se em relação ao amor e à espera que cultivam.  

A realidade das coisas comuns, para o enamorado, passa a não interessar 

mais, pois, sem o objeto do amor, é como se não houvesse qualquer desejo de vida, é 

como se ele vivesse em luto constante, à espera e à deriva, sem alcançar qualquer 

alegria que não seja a de gestar uma ausência. 

A alegria ambígua dessa espera é muito conhecida para nós a partir de uma 

experiência religiosa cristã, em que a mitologia divina consiste basicamente em amar 

aquilo que não se pode ver, e a quem, no entanto, desejamos ansiosamente, na busca por 

encontrarmo-nos, um dia, face a face com Deus – este que, embora inalcançável e 

incorpóreo, é, ao mesmo tempo, onipresente, como o beijo que habita todos os lugares, 

como as lembranças de um amor que partiu, sem afiançar o dia de seu retorno. 

É possível, assim, como se vê, encontrar fantasmas por toda parte, em 

especial nos mundos das obras que estudamos.  

A fantasmagoria une, por exemplo, enquanto característica definidora, o 

espantalho de Maria de França e a própria Maria de França, como se observa no 

seguinte trecho: “Há, entre o Súpeto e Maria de França, uma identificação obscura, 

como se os dois corpos tivessem a mesma boca, como se houvessem partilhado o 

mesmo leito, habitado o mesmo sonho” (LINS, 1977, p. 147).  

Também se observa uma ligação entre esse espantalho, que surge de súbito, 

                                                           
17 Ao igualar desejo e luto, Virgílio retrata apropriadamente o desejo de acordo com a noção clássica da 

palavra. Na Antiguidade latina, desiderium referia-se a pessoas mortas, e transmite a dor e o 

arrependimento por algo ou alguém que não existe mais e está perdido para sempre. A etimologia de 

siberius (das estrelas) implica que a origem desse arrependimento está localizada no “outro” mundo, em 

um espaço transcendental, em oposição ao espaço terrestre da existência humana. No entanto, a causa 

remota desse arrependimento “vindo das estrelas” se origina precisamente no espaço físico e corporal que 

esse sentimento parece contornar: ele tem a ver com o desaparecimento de algo tangível, a saber, um 

corpo (LOMBARDI, 2012, p. 34-35, tradução nossa). 
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como uma forma incorpórea, estufada de palha, e o fantasma do rei Hamlet, que 

também aparece ao príncipe, vindo do outro mundo, a comunicar certos segredos 

sombrios.  

Há ainda, no romance de Osman Lins (1977), a fantasmagoria do gato de 

Alice, sempre mencionado, e que desaparece a todo instante, citado pelo narrador do 

diário justamente nas passagens em que se encontra sempre em vias de sumir ou prestes 

a aparecer, de pedaço a pedaço. 

Esses aparecimentos todos, enfim, entre fantasmas que comungam entre si, 

afinam-se uns aos outros, de modo geral, pela imaginação, ficção e desejo.  

De modo então que as amadas dos romances que estudamos, sendo, cada 

uma a seu modo, fabulações dos narradores, são duplamente fantasmáticas, como 

dizíamos, uma vez que não existe padrão de aferimento da verdade quando tudo é 

invenção ficcional.  

Todavia, sendo tudo invenção já dentro da ficção, ditadas em suas ausências 

no interior das próprias obras literárias em que se inserem, são também duplamente 

possíveis – a fantasia, assim, não encontra limites. 

A palavra literária, enfim, é a própria ausência materializada, de modo que o 

romance pode ser entendido como um objeto fantasmático, tanto por ser algo como que 

fora do tempo e da realidade, algo que, ao fim e ao cabo, não obedece a uma 

metalinguagem e explicação ou a um historicismo (BARTHES, 2005a, p. 25), quanto 

pelo fato de que a própria palavra da linguagem humana abriga em si uma relação de 

morte e ausência com os objetos que conclama, relação intensificada dentro das tramas 

da ficção.  

Isso também porque, de fato, falar sobre alguma coisa ou nomeá-la é matar 

a coisa e trazer o signo como algo que significa a coisa, quando, na verdade, a coisa está 

sempre ausente: há somente o nome que a chama, sem materializá-la. Na ficção, esse 

gesto da palavra se afirma ao extremo, alcança o seu anverso, pois, ficcionalmente, a 

linguagem comum transforma-se naquilo que cria um mundo a partir de si mesma, não 

sendo mais útil para o dia a dia, passando ao mistério noturno, à existência das coisas 

silenciosas, ainda não nomeadas, das coisas desaparecidas, das coisas que começam a 

existir quando no papel são deformadas e retorcidas, devolvidas à sua existência sem 

relação com outra coisa além de si próprias.  

Assim, tendo partido da ideia de fantasmas e da possibilidade de a 
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linguagem de ficção fabricar presenças assombradas, ausentes e esvaziadas, podemos 

concordar ainda com a percepção de que a deformação das palavras – e, para nós, 

também a deformação da memória – é aquilo justamente que tece os romances, de modo 

geral (BARTHES, 2005a, p. 32), e, em especial, os romances aqui examinados. 

Romances que se constroem, enfim, a partir da lacuna e do silêncio, silêncio que 

contemplaremos no ponto a seguir. 

 

4.2 O trabalho do luto 

 

Quando em dor por uma perda, uma perda de amor, não somos nós quem 

escolhemos o momento da superação dessa ferida. Para quem ama, afinal, o que é o 

tempo?  

Em seu livro, que se constitui, de todos os modos, como uma biografia do 

amor depois do adeus, o lugar de uma história de amor que não cessa mesmo depois que 

um dos amantes parte, diz Martine Kunz (2014), sobre a imensidão do luto: 

 

Disseram-me que o tempo iria ajudar, mas como? O que é o tempo? Cadê 

ele? De repente, ele se manteve perfeitamente imóvel, alheio a calendários e 

madrugadas. Deixou o dia sem fôlego, em câmera lenta, e depois, estático. 

Então, esperei por ele, o tempo, não tinha outra solução, até ele se mover 

novamente, e correr, e desentrançar a dor. Também esperei que as palavras 

retornassem, pois elas se recusavam a entender qualquer coisa, fugiam, e eu 

não podia segui-las, arrastar a pedra do corpo. Aguardei sua volta para que 

elas dissessem que tua morte foi grande demais para mim e que não pude 

compreendê-la. Ela é infinita como a noite, como o mar, como o céu [...] 

(KUNZ, 2014, p. 126-127).  

 

De fato, o tempo, para o amante que sofre a ausência, se esvazia; torna-se 

algo em suspensão, espesso e imóvel. Existiria essa relação íntima entre o tempo e o 

lamento da perda de um objeto amado, mas essa relação se dá frequentemente de modo 

menos processual ou clínica do que propõem, por exemplo, os estudos de Freud (2010), 

no texto paradigmático e inicial sobre a questão do luto e da melancolia.  

Ali, vê-se o luto como a pressuposição de um processo, período de tempo 

em que, no sujeito que sofre a perda de algo, operar-se-ia um trabalho de 

redirecionamento do seu desejo, espécie de redução gradual do senso de falta – ou seja, 

uma superação –, a se desenvolver com o desenrolar dos dias e o redirecionamento da 

libido, do desejo enquanto vontade de viver, vontade então movida do objeto ausente 

para outros objetos do mundo, libertando assim o sujeito da relação faltosa em que se 
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encontrava cativo.  

Mas a literatura, por si só, parece nos oferecer ainda uma visão muito mais 

ampla de um luto que, diluindo as próprias categorizações e diferenciações entre “luto” 

ou “melancolia”, na verdade, propõe uma espécie de dor que não se gasta. O luto é, 

frequentemente, na escritura literária, como que a própria esfoladura do tempo, a chaga 

que se abre no tempo permanentemente, e que, nesse contínuo, sempre doloroso e 

indiscernível, acaba por brecar a própria marcha dos relógios.  

Segundo Barthes (2011) – quem, por sinal, deixou que a escritura se 

transpassasse profundamente pela temática da perda de um ser amado, em livros como 

Diário de luto (2011), A câmara clara (1989), e na reflexão que impulsiona o curso A 

preparação do romance (2005) –, o luto, na verdade, não é precisamente a falta, como 

se pudesse ser preenchida, “mas uma ferida, algo que dói no coração do amor” 

(BARTHES, 2011, p. 63). O luto, assim, é como algo diluído, com caráter descontínuo, 

a latejar, e por isso mesmo dói como que num tempo indefinidamente largo 

(BARTHES, 2011, p. 65).  

O luto, em verdade, não se submeteria ao tempo, não se desgastaria, posto 

que, através da escritura de um sujeito que lamenta uma falta, tudo permanece dentro da 

dor tão fresco quanto no primeiro dia da perda. É como se, no luto, só existisse o sujeito 

presente, jamais em conjunção com um futuro possível, jamais de fora dessa dor imensa 

(BARTHES, 2011, p. 70). 

Falamos de luto para introduzir a questão das mortes nos romances aqui 

estudados e também para resgatar a passagem inicial da pesquisa, em que nos 

perguntávamos, então, sobre o tempo e a superação de uma perda – seria possível 

superar a dor de amor sem impossibilitar, com isso, a própria escrita dessa perda? Será 

que, ao final dos romances aqui examinados, existiria uma revogação absoluta das 

ausências que sofrem os seus narradores – representando, em último grau, uma certa 

falência da própria estrutura narrativa, posto que, superada a falta que uma ausência faz, 

num romance que se conforma para contar essa ausência, nada sobraria?  

Em meio a essa discussão, sobre a superação ou não da ausência do objeto 

perdido em cada um dos romances, tudo nos levava a crer que a experiência do luto 

vinha de maneira plena, como algo silencioso e infinito, no romance de Osman Lins, A 

rainha dos cárceres da Grécia (1977), e que, no entanto, O beijo não vem da boca 

(2009), com seu final feliz, acusaria uma superação frustrante da ausência de Luciana, 
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que fora tão dolorosamente explorada até certo ponto da história, e depois como que 

abandonada.  

Contudo, parece-nos interessante propor agora, considerando justamente o 

happy ending de Ignácio de Loyola Brandão, a caricatura de um final feliz na história de 

Breno.  

Pelas alquimias que o texto literário promove, toda a questão primordial da 

tristeza perdurante de uma perda parece se manifestar, assim, em um final feliz que, sob 

muitos aspectos, soa tão melancólico até ao ponto de se tornar quase paródico. O 

próprio narrador confessaria para nós a possibilidade desse tom, já nas páginas 

próximas ao final do romance, quando Breno, tendo acabado de voltar para o Brasil, 

deixando a Alemanha para trás, reflete: 

 

[...] Naquele tempo [do Passat branco] o futuro era o quê? Incógnita menor 

que a de hoje, nebulosas esperanças. Aceno de ilusão, como os filmes 

hollywoodianos, que traziam o final feliz. Não havia um só filme sem final 

feliz, mas a verdade só foi descoberta anos depois: os códigos de ética da 

indústria cinematográfica obrigavam a esses finais. Eram forjados, 

impingidos. Luciana tinha razão. Estamos precisando de um final feliz, e aí 

vem o medo de fingir que estamos a caminho de um (BRANDÃO, 2009, p. 

338). 

 

Como que forjado ou protocolar, há no final feliz de Breno – quando 

encontra Ana, seu amor de adolescência, ao lado de quem cresceu na cidade pequena de 

onde viera – a questão central de uma perda, uma que se declinou a todo momento ao 

longo da narrativa.  

Trata-se da perda do filho, Felipe, que entendemos ter acontecido muitos 

anos atrás na vida do personagem escritor, antes mesmo de Luciana.  

É só ao final do romance que, com mais clareza, o leitor pode compreender 

o que representa o nome de Felipe – nome que a todo instante cruza a narrativa, a conta-

gotas –, e de que modo esse nome se relaciona a uma perda que se agiganta do começo 

ao fim do romance, perda sem possibilidade de resolução mesmo ao fim da história, 

encerrando-a em seu próprio silêncio.  

Uma vez estabelecido que todos os dois narradores passam por perdas 

específicas em relação a suas amantes, e que ambos enlutam-se por elas – já que, como 

propõe Freud, o “luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que 

ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.” (2010, p. 172), não 

necessariamente num contexto de perda por morte, exclusivamente –, existiria ainda, 
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para o caso de Breno, esse outro luto, somado ao de Luciana, um luto elidido e 

silencioso – as características mesmas com que havíamos descrito o luto do Professor 

em relação a J.M.E., e que não aparece senão por frestas e fragmentos.  

É essa uma questão que, mesmo ao fim do romance de Ignácio de Loyola 

Brandão, não se esgota, não oferece possibilidades de resolução – ou seja, a perda de 

seu filho. Isto porque, ao final de O beijo não vem da boca (2009), ainda que se 

descortine em mais detalhes a questão de Felipe e sua morte, ela continua a compor a 

tonalidade triste e subterrânea que parece estruturar toda a narrativa.  

Como melhor diria certo poema, a melancolia da perda de Felipe parece 

imprimir no ar e em toda a ambiência do romance as marcas invisíveis de sua própria 

tristeza, silenciada, e por isso mesmo tão potente: 

 

 

[...] O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados; 

não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória 

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,  

perdida no ar, por que melhor se conserve, 

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens (ANDRADE, 2004, p. 

176). 

 

 Ao fim, portanto, como sugere a imagem poética, não encontramos o final 

feliz de Breno, puro e simples, porque em todo ele se imprime o tom de uma tristeza 

que não pode ser ignorada, e que quebra a ideia de qualquer trabalho de luto ou 

processamento de perda. Essa imagem projeta-se, de semelhante modo, para os dois 

romances, e parece oferecer a noção da face infinita de um luto que não se apaga, em 

ambos. 

Partindo dessa reflexão, podemos revisitar a seguinte ideia: a de se dizer que 

o romance, quase sempre, busca o seu fim, a resolução de suas aventuras. Mas a 

verdade é que este fim parece não chegar nunca. Nesse sentido, o romance dilui sua 

resolução, como os processos de luto ficcionais que contemplamos, jogando-se sempre 

para a frente, para um próximo romance, como uma ferida nunca sarada. 

Falaremos então dessa ausência de fim, mas, sobretudo, dela enquanto uma 

ausência que só se faz possível porque o silêncio declina qualquer informação, qualquer 

mensagem possível, qualquer processamento da dor, tornando tudo suspenso. 

Nesse sentido, dizia o Professor no romance de Osman Lins, em trecho já 

aqui citado anteriormente: “A ausência não deixa de ser inquietante para quem tanto 

amou a romancista (e ama-a ainda, na medida em que amamos os mortos) [...]” (LINS, 
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1977, p. 36). Havia então, para ele, essa ausência inquietante, que, dita com todas as 

palavras, mesmo se colocando de modo discreto, impulsiona do início ao fim a escrita 

do diário.  

A partir da leitura do trecho, parece que o narrador assume um tom de 

ressalva, perguntando-se: “É possível ainda amar alguém que já morreu?” – como se, 

para nós, em relação aos mortos, por estarem mortos, coubesse-nos amá-los menos.  

E um segundo questionamento então, a saber, “em que medida se amam os 

mortos?”, tacitamente, fica a ressoar, a zumbir nos ouvidos do leitor; tal pergunta se 

colore ainda com outro sentido, o sentido de dizer que essa medida – “[...] na medida 

em que amamos os mortos” (LINS, 1977, p. 36) – não pode de modo algum ser avaliada 

ou considerada em termos de tempo ou intensidade, porque ela os suplanta.  

Não é possível mensurar cronologicamente, portanto, algo que está fora do 

tempo – a falta. O amor, assim, como que se imobiliza numa perda inominável e sem 

fronteiras. Ainda que passe, enfim, a emotividade de um luto, de seu primeiro instante 

de dor, o luto em si não se gasta (BARTHES, 2011, p. 98), não se anula com a 

passagem da narrativa, por exemplo. 

Isso também porque a aniquilação de um sentimento amoroso não depende 

em nada da vontade do amante que sofre em decorrência desse amor (BORGES, p. 32, 

2004). A questão fundante do problema, de acordo mesmo com o que aponta Freud 

(2010) sobre o luto e o reinvestimento do desejo, é que devemos renunciar ao objeto 

quando não conseguimos renunciar ao amor por esse objeto.  

Ou seja, o amante não pode, assim, determinar a sua “cura”, porque o objeto 

do amor é ao mesmo tempo aquilo que ele busca e aquilo de que quer se afastar, posto 

que seu distanciamento fere – e, sem remédio, o amante ainda continua a persegui-lo: 

“[...] Aquele que ama e quer fugir desse amor cai numa armadilha, pois a cura só pode 

ser dada pelo afastamento do objeto amoroso e, ao mesmo tempo, seu amor é a busca 

dessa companhia” (BORGES, 2004, p. 44). 

Buscar a companhia do objeto de amor, ausente, de todo modo, é o que 

torna difícil a erradicação da paixão amorosa e de seu próprio sofrimento. De formas 

que o amor nunca consegue pautar o seu próprio fim. Semelhantemente, a dor decorrida 

desse amor – o que se aplica também para os romances sofredores – não pode 

determinar pacificamente o tempo de sua recuperação e seu final feliz. 

A literatura traz, assim, como vemos nos romances, a questão do inenarrável 
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e, mais especificamente, para o nosso caso, do luto inenarrável, a coisa irresolvível 

mesmo ao fim de toda trama. De passagem, por vezes o luto cria, vale mencionar, um 

ambiente opressor, em que falta o sentido, não há fim visível, não há nem mesmo 

trama, de acordo com o que nos sugere Barthes (2005a, p. 14) acerca da atmosfera 

opressa que o luto promove.  

Obviamente, quando falamos aqui em luto, em amor, em perda, em 

sofrimento, todas essas noções se manifestam no mundo da obra como sentimentos 

desse mundo. Não estamos tratando de casos clínicos, é certo, ou de personagens que 

poderiam vigorar de maneira mais ou menos sadia, de modo menos ou mais 

problemático – como se fossem pacientes esperando pelo laudo médico. O que nos 

interessa é a existência desses personagens no mundo de suas obras, e como a 

linguagem criadora reconfigura e transfigura a paixão humana nesses seres – paixão 

entendida em toda a sua dimensão de sofrimento, desejo e ardor.  

Nesse ponto é que a literatura toca o inefável da morte, o irrepresentável da 

morte, com seus silêncios e lutos. 

A relação morte e literatura, por sinal, se estabelece de maneira muito 

curiosa. Sendo a morte a resolução, o fim de todas as coisas, morrer significaria 

concluir. É nesse sentido então que se afirma a impossibilidade de morte da literatura: 

ela só pode estar a morrer, estar a ponto de morrer, colocando os objetos diante do 

indizível dessa experiência final, sem, contudo, encontrar para si a sua própria morte, o 

seu fim. A literatura permite, então, ao humano, o único lugar em que é possível 

conhecer uma parte da morte, conhecer o poder-morrer: justamente esse estar a morrer, 

na impossibilidade da morte. 

O romance, portanto, se compõe como o testemunho também do imortal. E, 

ainda, estão em intimidade com a morte os nossos personagens, Breno e o Professor. 

Lidam com a linguagem na tentativa da reconstrução de corpos amados – que é também 

a destruição desses corpos, na mesma medida em que lembrar e esquecer andam juntos, 

assim como morte e vida, na linguagem. Eles tentam recobrar suas perdas através da 

narrativa, e na recordação brota uma esperança de não apagar a memória daqueles que 

se foram: Julia, Luciana, Felipe.  

A “questão Felipe” se instaura como perda, dando-se a conhecer no 

romance de Ignácio de Loyola Brandão de modo muito paulatino, mas se manifesta 

praticamente em todos os momentos cruciais da narração de Breno, mesmo que de 
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modo fragmentado, através de reminiscências e frases reticentes, até que se descortine 

por completo a sua ferida.  

Podemos notar essa questão aberta pela menção ao nome de Felipe já nas 

primeiras linhas do romance, ainda que interrompida, sem elaboração. Citemos dois 

desses trechos: 

 

No avião, ele cochilou, a cabeça tombou [...]. A tensão ficou insuportável 

quando o Passat branco se equilibrou na asa do Boeing e ele acordou em 

pânico por ter cedido ao sono impossível. Atemorizado gritou: “Ele morreu? 

Diga que não! Meu filho não morreu enquanto eu dormia” (BRANDÃO, 

2009, p. 7). 

 

Estabelece-se então uma relação entre o sono e a morte do filho do 

protagonista, que por vezes narra a história alternadamente em primeira e terceira 

pessoas, colocando-se como que de fora da cena e da ação, de acordo com o que se vê 

no trecho acima. Essa relação entre sono e morte logo em seguida é confirmada, poucas 

páginas depois do trecho anteriormente destacado: 

 

A impossibilidade de dormir. O perigo que representa o sono. Obsessão que 

não abandona seu pensamento, flutua sobre a cabeça como auréola de santo. 

Vai carregar essa culpa, sente-se responsável pelo que aconteceu. Ainda que 

todos tenham dito e repetido. Dos médicos aos amigos mais chegados. O que 

houve foi inevitável. Não existe homem no mundo que resista a uma semana 

de vigília, sem pregar os olhos. 

Bastou aquele cabecear. Você achou que cinco minutos não fariam mal, 

cedeu. Rolou da cadeira, desmaiado. Quando despertou, tinha terminado 

(BRANDÃO, 2009, p. 9). 

 

Fica mais claro, à frente, muito depois, na narrativa – a primeira menção 

mais detalhada ao nome do filho só ocorre na página 53 –, que Breno possui duas filhas 

e que, dentre elas, falta Felipe (BRANDÃO, 2009, p. 60). Aí então vamos descobrindo 

lentamente que o menino morrera por uma espécie de negligência do pai.  

Vítima de uma doença rara, “única no Brasil” (BRANDÃO, 2009, p. 351), 

condição em que a criança deveria ser acordada a cada duas horas (pois, se não 

acordasse, poderia sufocar), Breno, numa noite, acabara adormecendo um sono pesado, 

e, impossibilitado de acordar o filho no momento necessário, o menino acaba falecendo.  

Essa história, por completo, só se conta ao fim do romance, entremeada em 

meio a um devaneio sonolento de Breno à beira do mar, já de volta ao Brasil.  

Ao longo do romance, de modo impreciso, enquanto Breno vaga por 

Berlim, a memória de Luciana se entrelaça à de Felipe; assim, quando pensa nas outras 

duas filhas, que estão no Brasil com sua primeira esposa – perguntando-se, ao ler as 
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cartas das meninas, como seriam as cartas escritas por Felipe –, e mesmo quando 

recobra a dor que sente por Luciana, não deixa de mencionar o filho, em viés: 

 

Você ainda tem na cabeça o jantar de despedida na casa de Humberto. Não 

foi de fazer gosto. Fazia dois meses que suas filhas tinham ido embora com a 

mãe, morar em Florianópolis, onde o novo marido de sua ex-mulher dirigia 

um hotel. Pensar em Felipe, o menino de seis anos, provocava em você crises 

de choro. Estava no ar aquele primeiro instante de desconfiança, quando você 

pressentiu que tudo começava a quebrar com Luciana (BRANDÃO, 2009, p. 

53). 

 

Como se vê, Breno é um homem aos pedaços, marcado por uma fatalidade 

muito dolorosa. Todavia, o livro nos informa o mínimo possível sobre essa perda, e 

assim é que o relato se vê diluído entre as memórias de sua infância, e mesmo entre as 

observações da paisagem da Alemanha, e as pessoas que habitam a capital berlinense.  

A narrativa acaba então guardando a grandeza da morte de Felipe no 

silêncio que a expõe. O narrador menciona pouco, é verdade, mas, se ele nos fala sobre 

isso, e se, ainda mais, o faz de modo desviante, isto tem uma importância grandiosa na 

economia da obra.  

Porque, afinal, não se trata da perda do filho, pura e simplesmente, mas de 

uma morte que envolve também uma culpa tremenda. Breno dormia – ele, portanto, 

permitiu que o filho sufocasse durante o sono. As implicações dessa relação entre perda 

familiar e sentimento de culpa reverberam de modo muito agudo por toda a obra. 

De fato, a questão da perda de membros familiares e de seres amados parece 

atravessar o romance de uma ponta a outra, como um emblema que continuamente nos 

ressalta também a questão Felipe, antes mesmo de conhecermos a sua história 

plenamente.  

Esse processo contínuo de referências a entes queridos que se perderam se 

dá através de uma porção de personagens; por exemplo, na passagem em que Breno 

trava contato com brasileiros em Berlim, os quais lamentam a perda de filhos, ou 

parceiros, ou mesmo o lar que deixaram para trás. 

Há também, em determinado momento, a berlinense que mora no prédio de 

Breno, e que se vê obrigada a enterrar o seu cachorrinho que acabara de morrer – o 

único companheiro da mulher, até onde Breno sabe. Junto a uma das amigas que ele 

conhece na Alemanha, Marinez, Breno então acompanha a vizinha ao descobrir a morte 

do cachorro, sem que eles troquem uma palavra, e seguem os três juntos até o lugar 

onde ela deve enterrar o animal. Pensando sobre a cena que tivera diante de si, logo 



 
 

131 
 

 

depois, ele considera: “O enterro foi igual ao de uma criança. Funerais de criança. 

Resisti bem. Suportei com bravura. Acho que estou me curando” (BRANDÃO, 2009, p. 

293).  

A perda revela-se então componente da ossatura do romance, como uma 

ideia orientadora, e, de modo evidente, essa insígnia se mostra também de modo 

impressionante na história da brasileira que tinha a bandeira do seu país tatuada nas 

coxas. Ela era uma das strippers do peep-show frequentado por Breno em Berlim, sobre 

quem o escritor, por sinal, se sente obcecado ao longo de boa parte do romance, sem 

poder jamais encontrá-la. Até que esse encontro acontece, muito por acaso, ao se 

esbarrarem em uma das feijoadas organizadas para a comunidade brasileira na 

Alemanha, com o intuito de que os emigrados se reunissem. 

O caso da mulher com a tatuagem da bandeira brasileira é crucial em nossa 

chave de leitura porque, ao conhecê-la, Breno toma conhecimento também de que a 

estada dela no exterior tem a ver com o fato de haver perdido um filho em Copenhagen, 

quando, por impulso, entrou em um estúdio de tatuagens, a fim de gravar a bandeira 

gravada na perna, e acabou deixando o próprio filho do lado de fora, olhando os barcos 

atracados ali perto. Ao sair, o menino havia desaparecido.  

Breno, na ocasião, ao ouvir a história de perda dessa personagem, sente-se 

indignado, pessoalmente ofendido com a negligência daquela mãe. Só depois nos é 

possível entender a vinculação desse sentimento com a sua própria culpa – pela noite 

em que dormira mais do que poderia, e acabou por carregar consigo o peso de perder o 

filho. 

O romance, assim, é como que composto por constantes desaparecimentos 

que marcam o passado das personagens. “Vai ter que se acostumar ao desaparecimento” 

(BRANDÃO, 2009, p. 300), diz o pai de Breno ao menino, em um noite na qual os dois 

fogem, no meio da madrugada, para grandes aventuras pela cidade natal envolta numa 

espécie de névoa de sonho. É uma memória de infância.  

Ela faz parte do compilado de doces e misteriosas lembranças, as quais 

acorrem ao texto sempre embaladas por uma bruma fantasmal, evocando com nostalgia 

as primeiras experiências do escritor, muito embora Breno não tivesse mais do que 

aquelas poucas imagens de proximidade com seu pai, sempre remoto e ausente – ele 

também como um fantasma, saindo em busca da tia serpente, no meio da noite, por 

anos. 



 
 

132 
 

 

Breno acha, então, que pode se acostumar com o desaparecimento. Ou 

mesmo que está se curando de sua dor, como afirma, após sobreviver emocionalmente 

ao enterro do cachorro de sua vizinha alemã. Entretanto, como já mencionado, é 

impossível determinar o momento dessa cura ou dessa superação, em qualquer situação 

de perda, pois o luto se encrusta no coração de seu próprio sofrimento e ali levanta uma 

morada imóvel. É possível alguma vez superar a dor de algo inominável? 

Barthes (2005a) afirma que, para sofrer por uma morte, é preciso atravessar 

toda uma cultura do luto (2005a, p. 168). Isto porque frequentemente consideramos os 

apontamentos de Freud (2010) de modo muito paradigmático.  

Em seus estudos, ele consagra a análise corrente sobre o luto nas relações 

ocidentais, vinculando a perda ao lamento e à consequente superação dessa perda, de 

modo que o luto pressuporia então uma cura, através do seu trabalho, através do 

redirecionamento da libido, como já apontado.  

O luto seria então como que um reencontro com a vontade de viver. 

Reencontro ardoroso, mas, ao final de tudo, quase sempre possível.  

Para Barthes (2005a), no entanto, a indicação é outra: ele aponta justamente 

o fracasso dessa ideia – a do processo de cura de uma alma enlutada –, ilustrando a 

imagem do luto, em verdade, como uma disposição que nunca cessa, diminuindo-se 

apenas em seu ardume, mas restando de modo persistente e de maneira indeterminável. 

Para Freud (2010), então, primeiramente, “[...] o luto leva o Eu a renunciar 

ao objeto, declarando-o morto e oferecendo ao Eu o prêmio de continuar vivo [...]” 

(FREUD, 2010, p. 192), havendo, portanto, como que o triunfo do Eu sobre a 

aniquilação pessoal promovida pela perda do objeto de amor. Para Barthes, contudo, a 

questão do sofrimento e da perda obedece a outro tipo de regime.  

Mais precisamente, em seu Diário de luto (2011), Barthes pondera sobre a 

impossibilidade de sofrer em plenitude uma dor quando a ela se é dado um nome e uma 

categoria: “Não dizer Luto. É psicanalítico demais. Não estou de Luto. Estou triste” 

(BARTHES, 2011, p. 71). 

Para sofrer, enfim, uma morte, é preciso enfrentar a própria “dôxa” do luto, 

como afirma Barthes (2011, p.145) ainda; ou seja, é preciso atravessar toda a cultura de 

um luto que se gasta ou que amadurece; o luto não pode trabalhar em si, porque a 

tristeza não se esgota, ainda que, com o tempo, se incline cada vez mais para dentro do 

ser, apagando a luz de sua emotividade.  
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Mas resta ainda a tristeza, insistente, fosca e incontornável, na passagem dos 

dias, transformando sempre o sujeito que sofre com a falta de algo ou alguém na 

imagem – como na canção – da mãe ou do pai que arrumam o quarto do filho 

continuamente, mesmo depois de o filho já ter morrido. 

Como mencionado nesta pesquisa, já se passara pelo menos um ano desde a 

morte de J.M.E., e o Professor só então começa a escrita de seu diário. Vê-se – não é 

possível superar a ausência inquietamente da amiga a quem tanto amou, por mais que 

mantenha um grande silêncio acerca da potência desse afeto e dessa dor.  

Os personagens desses romances sofrem tristezas indizíveis, concluímos. 

Ao fim e ao cabo, a literatura nos põe em contato com esse silêncio do inefável, seja de 

que maneira for. Devemos seguir, portanto, um dos conselhos do pai de Breno, quando 

diz ao filho (mensagem que ele resgata pela memória): “Precisa aprender a ler no vazio, 

no escuro e no silêncio” (BRANDÃO, 2009, p. 303).   

Para concluirmos a ideia geral do luto e do silêncio, pensando ainda a 

importância de ler um romance também naquilo em que ele se cala, trazemos por fim 

alguns apontamentos tomados a partir de Auerbach (2001). Eles versam justamente 

sobre as coisas que podem, de fato, no texto poético, acontecer tacitamente, com 

sentimentos e questões “sugeridos pelo silêncio e por discursos fragmentários” 

(AUERBACH, 2001, p. 9), como, afinal, de muitos modos, é o que acontece nos 

romances aqui contemplados.  

Em A rainha dos cárceres da Grécia (1977), o silêncio é também o 

indicativo de uma grande presença. Ele aponta justamente a lacuna ocupada pela figura 

fantasmal de Julia, de Maria de França, e, por fim, do Espantalho. Diz o narrador de 

Osman Lins, analisando a obra de sua amada: 

 

Pronunciado o discurso, o espantalho emudece e não volta a ser mencionado. 

Omissão, na verdade, enganosa: a partir desse instante, cessa no livro 

qualquer palavra sobre os pássaros e o medo que provocam, isto em um 

longo processo – metonímico? – onde a causa é referida pelo seu efeito; ou 

melhor, pela inexistência de alusões a ele. Ao mesmo tempo, o silêncio 

estabelecido em torno de elemento tão minuciosamente elaborado como o 

espantalho, que parecia fadado a governar o último quarto da obra, introduz 

mais uma vez e com maior amplitude um tema obsessivo em Julia 

Marquezim Enone, o do esquecimento (LINS, 1977, p. 149). 

 

Examinando todas essas imagens em conjunto, trazemos então, de 

passagem, os apontamentos de Auerbach (2001).  

Em “A cicatriz de Ulisses”, especificamente – texto com que tratamos a fim 
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de embasar nossas ideias acerca desse silêncio que permeia as obras, como um 

indicativo de algo que não pode ser ignorado, e que põe em relevo uma determinada 

presença –, Auerbach (2001) trata da abundância de detalhes do estilo de narrativa 

homérico e o efeito estético dessa pormenorização, contrapondo-o ao estilo silencioso 

da narrativa de Abraão e o sacrifício de Isaque, no texto bíblico, igualmente mítico, e 

que opera como um exemplo de narrativa poética que se projeta para o não-dito através 

de seus silêncios.  

Auerbach (2001), iniciando sua reflexão sobre os paradigmas da 

representação na arte poética ocidental, põe em evidência esses dois relatos épicos e 

antigos, fundadores de mentalidades, e configurados de maneira diversa.  

Aqui, para nós, de modo mais amplo, a imagem do sacrifício de Isaque em 

sua passagem no texto bíblico serve-nos de validação a um modelo de narrativa votada 

ao silêncio: aquilo que diz tudo, ou o mais profundo de uma história, justamente por não 

dizê-lo. 

Quando nos deparamos com o relato do sacrifício de Isaque, ali, nada ou 

pouco se elabora sobre as causas, os motivos e os sentimentos dos envolvidos. O que 

teria sentido o pai ao se ver obrigado, por um compromisso divino, a executar o próprio 

filho? Como explicar o peso desse compromisso? Que amor ou devoção poderiam 

mover de modo tão resoluto um homem, levando-o a entregar aquilo que a princípio o 

fizera crer no Deus que agora cobra o preço da aliança?  

Percebe-se prontamente que já o primitivo Deus do deserto, de Abraão, é 

uma figura envolta em silêncio e mistério, pois “não contava com forma ou residência 

fixas, e era solitário” (AUERBACH, 2001, p. 6), dentre tantas outras características que 

trazem então o paradigma do silêncio para o cerne do pensamento ocidental sobre uma 

profundidade religiosa, filosófica e poética. 

Pensamentos e sentimentos, de Isaque ou de seu pai, no texto bíblico, são 

apenas intuídos, e a profundidade desse silêncio testemunharia uma rica existência 

interior (AUERBACH, 2001, p. 15). Sobre a viagem que Abraão empreende, por 

exemplo, a caminho do sítio onde deve sacrificar seu filho, “o levantar dos olhos é o 

único gesto, é propriamente a única coisa que nos é dita acerca da viagem” 

(AUERBACH, 2001, p. 7), quando encontram enfim o lugar do sacrifício indicado por 

Deus. “Desta forma, a viagem é como um silencioso andar através do indeterminado e 

do provisório” (AUERBACH, 2001, p. 7). Assim, tomando essa imagem como um 
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caminho condutor, justamente o palmilhar do indeterminado é o que nos propõe os 

romances que estudamos, na grandeza daquilo que não dizem.  

Para o nosso caso, o indizível, no silêncio, é veículo do reconhecimento de 

uma presença, a presença dos ausentes. Como nos afirma Anélia Pietrani (2009), 

investigando as relações entre morte e linguagem: “Na palavra, a morte é silêncio [...], 

que pode ser – paradoxalmente – o único veículo de percepção de uma presença” 

(PIETRANI, 2009, p. 155).  

Costurar, enfim, toda a narrativa ao silêncio, formando um sinal que aponta 

para essa própria costura, é o que consegue fazer o romance em que se encontra Breno, 

no que diz respeito à morte de Felipe, uma vez que silenciar sobre o assunto é, dessa 

maneira, colocá-lo em relevância, gritá-lo.  

Os romances, assim, mantêm um laço essencial no que diz respeito à análise 

das vozes que silenciam. Contemplar um romance é também transpor, enfim, a 

tagarelice da ideologia, dos adjetivos, das definições, para encontrar aí a fruição do 

texto (BARTHES, 2015, p. 20), devolvendo-o a si, ao seu mais maravilhoso ato de 

silenciar-se – atentando-nos, ainda, ao fato de que existem inúmeras e distintas formas 

de silêncio.  

Não se pode, enfim, falar daquilo que é grande demais: o sacrifício de um 

filho muito desejado, a perda de um objeto de amor... De modo que, para dizê-los, com 

um gesto veemente, só mesmo o silêncio seria capaz. E é esse tipo de silêncio o que a 

literatura materializa, habilitando-o na poesia do texto. 

 

4.3 Não se pode encarar o rosto do romance 

 

Cabe ampliar agora, ao focarmos os dois romances ao mesmo tempo, neste 

capítulo final, a discussão introduzida no início da dissertação, no que dizia respeito à 

maleabilidade do romance e a suas formas de manifestação.  

Faz-se necessário retomar esse ponto no sentido de vincularmos a ele a 

própria reflexão sobre realidade e ficção, uma vez que o gênero romanesco está a todo 

instante conectando-se à fronteira entre história, ficção e testemunho – talvez, 

justamente, pelas origens híbridas do gênero –, e isso justificaria em muito a sua 

maleabilidade, avinda da liberdade da forma longa. 

A discussão acerca do espaço da realidade no universo da obra literária se 
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faz aqui também indispensável, sobretudo porque os dois romances que ora estudamos 

parecem se localizar nessa trincheira: trincheira que é a incorporação do elemento do 

real na economia da obra, e que, a seu tempo, funcionaria como uma espécie de gesto 

esquizofrênico18, no sentido de acentuar a divisão entre mundo real e fantasia, entre 

verdade e mentira.  

Muito a exemplo, portanto, do que Derrida propõe em seu livro Morada, 

Maurice Blanchot (2004), ao discutir a obra de ficção blanchotiana O instante da minha 

morte (2003) – que se coloca justamente no limiar entre essas questões da realidade e do 

testemunho –, queremos nos situar, aqui, nessa mesma fronteira, a fronteira testemunhal 

da literatura: nem verdade, nem mentira, lugar em que se torna difícil afirmar qualquer 

coisa. Não tememos este espaço limítrofe: a literatura, afinal, é o lugar do inconciliável. 

Assim, partindo para essa reflexão, pensar o romance parece dizer respeito a pensar, 

sobretudo, um deslocamento. Mas de quê, e para onde? Seria o romance um 

remanejamento da realidade? Devemos considerar, ainda, que uma determinada coisa só 

pode ser “real” em relação a outra coisa. O romance então estabelece a sua essência a 

partir de uma negação primordial, em certo sentido, mas em relação a que elementos, 

afinal?  

O romance se movimenta, inquieto, isto é fato – embora não se saiba de 

onde ele parte ou mesmo aonde pretende chegar. Nas palavras de Marthe Robert (2007), 

o romance está radicalmente ligado ao desejo irrequieto de mudança, por isso mesmo é 

que se mostra quase sempre tão maleável (ROBERT, 2007, p. 30), característica que se 

confirma quando notamos, por exemplo, que todos os romances tidos como 

paradigmáticos são, irônica e justamente por isso, aqueles que subvertem a ordem posta 

por determinado pensamento estético, ou uma regra social dominante, e assim o gênero 

se afirmaria uma vez mais porque fracassa sempre e sempre, de modo que, por seu 

fracasso, se recompõe ao longo das épocas.  

O romance, nesse sentido, fracassa ao fazer soçobrar qualquer projeto 

preestabelecido. Ao pôr a pique a estrutura de um navio, ele mesmo sempre sobrevive, à 

deriva, como um náufrago. 

 Nesse ímpeto, não pretendemos necessariamente tecer um elogio ao 

                                                           
18 O termo aponta para o sentido de “mente dividida”, significando, assim, a dissociação entre 

pensamento e realidade. Nos apropriamos do termo não de maneira clínica, mas na intenção de discutir a 

divisão entre o social e o pessoal que os dois romances comportam, carregando em seu bojo dramas 

pessoais desenrolados num pano de fundo político-social estilhaçado, fendido. 
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romance, mas sim investigar de que forma ele se movimenta. Uma ideia se delineia, a 

princípio: a de que existiria uma estrutura romanesca, e que, contudo, é muito difícil 

precisá-la. Justamente essa imprecisão de sua forma parece ser sua definição principal.  

A maleabilidade do romance se firma na selvageria de Shakespeare, por 

exemplo, ou mesmo na de Osman Lins, fazendo fracassar qualquer normalização da 

narrativa. Não se encaixando em fórmulas, o romance reclama para si a maior liberdade 

(LINHARES, 1976, p. 10), sempre que possível.  

Talvez o mais curioso da questão seja justamente notar o fato de que o 

romance não possui modo de ser único, mas nem por isso está desobrigado de seu 

próprio nome (LINHARES, 1976 p. 9). Em sua origem, havia, é verdade, enquanto 

gênero da burguesia – que surge ao mesmo tempo que se alteram os modos de produção 

do sistema feudal para o capitalismo, e se expande o público leitor –, uma tendência 

moralizante e pedagógica em sua disseminação social, não deixando de se submeter, em 

sua nascente, a determinados fatores históricos, como, por exemplo, o próprio 

letramento das mulheres.  

Mas o romance, enfim, enquanto manifestação artística, escapa ao propósito 

moral ou reformador que a ele tentam implicar em sua assimilação pelo sistema social.  

O romance, assim, parece se conformar a si próprio – um gesto que reflete a 

própria natureza da literatura.  

O sujeito que cria a obra, por exemplo, não é pleno, nem mesmo seguro de 

si. Por mais que busque controlar a criação e seus efeitos, é justamente na lacuna de seu 

ser que a obra de arte, e especificamente o romance, encontra a liberdade para 

reinventar-se continuamente e estipular suas próprias regras, maleáveis e sempre em 

metamorfose.  

De fato, quando analisamos a questão específica da autoria e da criação, não 

podemos deixar de reconhecer que “existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se atesta 

unicamente por meio dos sinais da sua ausência” (AGAMBEN, 2007, p. 58). O autor, 

assim, não tem nunca a autoridade sobre a obra e, consequentemente, a obra escapa 

também ao autoritarismo do público, do mercado, da interpretação, perfazendo-se a 

cada ato de leitura, por outros sujeitos incompletos – lacunares, como a essência do 

romance (se nos for assim permitido pensar uma essência para algo que insiste em 

escapar ao desejo de se traçar uma origem). 

A origem do romance, se a perseguirmos, aparece ainda associada ao mundo 
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grego, muito embora a Antiguidade conheça poucos romances de fato, “e as origens de 

sua grande difusão parecem duvidosas ainda” (LINHARES, 1976, p. 13). Existia ali, 

contudo, um certo tipo de romance, é verdade, mas bastante diferente de como o 

conhecemos a partir da Modernidade.  

A própria noção de gênero poético, na Antiguidade, é muito ampla. 

Segundo Jacyntho Lins Brandão (2005, p. 11), os gregos atrelavam a sua cosmogonia e 

a investigação da origem do mundo à própria poesia, a poieisis, o ato criador. Nesse 

sentido, os processos de transformação da poesia refletiam também certo caráter criador 

da palavra como espelho dos elementos primários filosofais: a água, a terra, o fogo, o ar. 

Na epopeia grega, por exemplo, “já se encontravam, numa combinação própria, 

elementos poéticos da tragédia, da historiografia ou do diálogo” (BRANDÃO, J., 2005, 

p. 11). O que denotaria, então, para nós, um constitutivo entrelace formal e estético na 

própria origem do conceito de gênero poético. 

Por sua vez, no mesmo caminho dessa reflexão, Auerbach (2001) propõe, 

como já vimos, uma profundidade romanesca à construção da narrativa épica, ao 

compará-la com a composição do texto bíblico e sua mitologia histórica.  

Assim, com sua manifestação no mundo grego, é possível entender que o 

romance existe até mesmo antes de seu nome neolatino.  

Sabe-se que o surgimento do termo se ergue junto com as literaturas de 

línguas românicas, não antes do século XII, já enquanto gênero da modernidade (e no 

Brasil o termo para o gênero romanesco só aportaria mesmo no século XIX).  

Mas o romance existe mesmo antes de seu nome, embora haja, “em geral, 

uma função de nomeação indispensável para a função do aparecimento, sem que se 

possa dizer se é a aparência ou o nome que vem antes” (BRANDÃO, J., 2005, p. 16), de 

modo que o fato de o romance grego permanecer inominado contribui para a dificuldade 

de reconhecimento de sua origem no universo helenístico.  

Entretanto, o romance grego antigo, segundo Jacyntho Lins Brandão (2005) 

ainda, opondo-se aos gêneros de “discurso verdadeiro” (2005, p. 26) – a saber, as 

hagiografias, as narrativas sagradas, as crônicas históricas –, surgia na Antiguidade 

Clássica como o gênero escrito do divertimento, notadamente postulado a partir de uma 

visão embrionária daquilo que hoje entendemos como “ficção”, em oposição à 

“verdade”. Essa ideia grega perdurará, notadamente, até a Idade Média, quando o 

romance é considerado ainda a narrativa de ficção em linguagem vulgar que se compõe 
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a partir da ideia de mentira e invenção. Nesse contexto, o romance não era definido por 

uma escrita em prosa característica, não havendo separação entre poema e narrativa, já 

que tudo era cantado.  

Assim, quanto ao registro prosa-verso, vale apontar ainda que o próprio 

Aristóteles já afirmava a ideia de que o verso, unicamente, não pode ser tido como 

aspecto suficiente de definição daquilo que pertenceria a uma arte poética (BRANDÃO, 

J., 2005, p. 29). 

E, enfim, diante desse panorama, podemos perceber que, para chegar até 

nós, o romance percorreu um longo caminho em que sua delimitação se torna cada vez 

mais imprecisa, conforme vão se somando informações históricas e etimológicas, 

despojando-se então a forma romanesca de todas as regras que parecem querer atribuir-

lhe uma concepção definitiva. Deixemos, portanto, a origem do romance descansar na 

impossibilidade desse rastreamento. Afinal, querer traçar essa origem é também querer 

encontrar a verdade e o fim do romance. 

Ambíguo, desse modo, desde a relação entre fenômeno e termo, duvidoso a 

partir já de seu nascimento, o romance assume infinitas possibilidades plásticas e 

modeladoras, sempre com resultados imprevisíveis, justamente pela ausência de 

assinatura em sua gênese e em sua formação.  

Como o livro de areia pensado por Borges (1999) em seu conto, o romance 

também acaba por se tornar infinito e de limites indiscerníveis, pois, a cada obra 

romanesca que se soma a seu universo, ele acaba por mudar a sua face. Constitui-se, 

assim, um gênero monstruoso.  

O narrador-personagem do conto de Borges (1999), ao descobrir o poder do 

livro infinito, o livro de areia, e a devoção que este livro mágico desperta em seu 

espírito, exclama com espanto, entendendo que é necessário livrar-se do objeto: 

 

Declinava o verão, e compreendi que o livro era monstruoso. De nada me 

serviu considerar que não menos monstruoso era eu, que o percebia com 

olhos e o apalpava com dez dedos com unhas. Senti que era um objeto de 

pesadelo, uma coisa obscena que infamava e corrompia a realidade 

(BORGES, 1999, p. 82, grifo nosso). 

 

Não é possível encontrar o fim ou mesmo o começo do livro de areia, 

multiplicado como os grãos que o formam: a cada vez que se tenta abrir suas páginas, 

na divisão entre a primeira capa e a primeira página, ou entre a capa final e a última 

página, outras páginas se inserem nesta trincheira, preenchendo o espaço entre o fim e o 



 
 

140 
 

 

começo de maneira absoluta, afastando de sua concretude esses dois pontos temporais e 

espaciais. E essa poderia mesmo ser uma história sobre a própria arte do romance. 

Como o livro de areia, o romance inaugura uma nova instância, perde seus limites de 

“gênero” para fundir-se à própria noção de literatura: “Olhe-a bem. Nunca mais a verá” 

(BORGES, 1999, p. 81), posto que infinita, sempre a mudar. 

O espanto e o fascínio que os romances despertam no leitor e no crítico 

habilitam a vontade de conhecer tais obras, ao mesmo tempo levando-os em direção ao 

medo diante da percepção de que a literatura pode tragar o espírito de maneira opressora 

e inevitável. Deseja-se olhar e escapar ao rosto magnífico do romance, tudo ao mesmo 

tempo.  

Em consonância a esse medo de ser tragado pelo fascínio da escritura, ao 

comentar o romance de J.M.E., anota o Professor, na entrada do dia 15 de julho, logo no 

começo da obra de Osman Lins (1977): 

 

Vamos pois ao meu ensaio entre íntimo e público, confidencial, livro a ser 

composto devagar e no qual há de imprimir-se o fluxo dos dias.  

Que, procurando iludir a solidão, eu não me transforme definitivamente em 

sua presa. Que eu não tenha de lamentar, como Goethe: “aqui, como aliás em 

toda parte, encontro sempre ao mesmo tempo o que procuro e aquilo de que 

fujo”. (LINS, 1977, p. 8). 

 

O afeto – como toda obra artística, o romance nos afeta – que a obra 

provoca gera a vontade e o medo de conhecê-la.  

Não é possível, de todo modo, conhecer uma obra completamente. O 

conhecimento daquilo que nos afeta, do objeto de nosso desejo – literatura, romance, 

indivíduo – é sempre parcial e alquebrado.  

Contudo, também é impossível abandonar a vontade de olhar nos olhos 

daquilo que nos fascina e amedronta. Como Orfeu, devemos olhar o rosto daquele que 

nos afeta, daquele que desejamos e a quem amamos. Não podemos agir de outra forma, 

mesmo que, ao fazê-lo, ponhamos tudo a perder. Nessa atitude, sabemos o que 

perdemos. Não conseguimos, todavia, evitá-lo.  

O livro de areia se fecha e jamais poderemos vê-lo outra vez, ao tentar 

sondá-lo. É já outro – assim mesmo como o romance. A literatura, como diria Blanchot 

(2005), é exatamente a paixão – o sofrimento – de sua própria questão (p. 307), de não 

encontrar a sua resposta mesmo que se olhe no fundo de seus olhos ou que se busque a 

sua face iluminada. Postular a questão do que seja a literatura, enfim, ou mesmo do que 

seja o romance, é já sofrer a resposta única de sua indefinição, até mesmo sofrer a sua 



 
 

141 
 

 

perda.  

O próprio Blanchot, neste texto que citamos – “A busca do ponto zero”, em 

O livro por vir (2005) –, afirma que, em algum momento, o romance terá sido um 

monstro domesticado: “Dizem frequentemente que o romance é monstruoso, mas, com 

poucas exceções, é um monstro bem-educado e muito domesticado” (BLANCHOT, 

2005, p. 299). Esse monstro domesticado – ainda um monstro –, contudo, parece fazer o 

caminho inverso à sua domesticação no instante mesmo que não se presta ao papel 

obrigatório e pedagógico de dizer qualquer coisa, afastando-se das atribuições 

conferidas a ele. Nesse ponto, o romance, funcionando à semelhança do mecanismo de 

toda e qualquer manifestação da feitura artística, desobriga-se e dispersa-se, explodindo 

a ideia de um projeto e uma agenda.  

Sob o risco de perdê-lo, como dizíamos, não se pode olhar nos olhos do 

romance. Contudo, olhá-lo é inevitável. Sobre seu rosto se lança o olhar do escrutínio, 

seduzido por ele mesmo. Se Eurídice tivesse sido trazida à luz sem essa paixão pelo 

conhecimento de seu rosto, teria sido possível enxergá-la com a clareza do dia, 

despedindo-se então do desejo irracional que move o amante em direção ao seu objeto 

amado.  

Mas, porque a regra é transgredida, porque Orfeu olha para Eurídice na 

escuridão, antes que alcance a razão da luz, a obra “euridiciana” jamais sai da 

obscuridade, do mistério. A obra euridiciana é o romance à beira do abismo, na 

escuridão, onde só um pouco de luz a alcança – para o escritor e para o crítico, ambos 

como Orfeu.  

Havemos de perder o romance, mas também ganhar alguma coisa a mais 

quando o perdermos. Na busca por algo que defina o romance da maneira que consiga 

conservar intacta a indefinição dos desejos que o movem, ficamos com a ideia 

desenvolvida por Barthes ao longo dos dois volumes que compõem A preparação do 

romance (2005).  

Ali, investigando o ato criador romanesco, e buscando algo que classifique o 

romance enquanto a manifestação que atende por esse nome, Roland Barthes (2005) 

termina por abolir parâmetros de gênero, de discurso, de propósito. Assume, enfim, um 

único pressuposto: o romance seria “uma obra geral de contornos imprecisos, mas que, 

precisamente, resolve a contradição entre o conhecimento do mundo e a escritura, entre 
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os saberes e a escritura” (BARTHES, 2005b, p. 120)19.  

É com essa impossibilidade de definição do romance que lidaremos aqui. 

Tudo isso para abordarmos ainda o modo como as duas obras cotejadas manejam as 

questões do mundo, e, ao mesmo tempo, trabalham suas formas, entendendo que se 

tratam, nos dois casos, de romances que operam estéticas específicas para contarem suas 

histórias, estéticas que tocam a relação vida-arte.  

Em O beijo não vem da boca (2009), lembremos, existe uma tagarelice que 

se rompe sempre que a narrativa toca o nome de Felipe. Nesses momentos, o silêncio e 

o pensamento quebrado marcam a dicção do romance de Ignácio de Loyola Brandão. 

Sua tagarelice contrasta então com o silêncio do luto, como exploramos anteriormente. 

Nasce, assim, uma estética de fragmentos, que se interrompe continuamente, 

construindo um decurso trôpego de imagens. 

Essa tagarelice se manifesta através de múltiplas tentativas de se escrever a 

história: trechos de cartas entre personagens, depoimentos, descrição de tapes, oscilação 

entre o foco narrativo e a pessoa da narração etc.  

E, no caso do romance de Osman Lins (1977), o fato de o ensaio vir da 

composição de um diário indica, a partir do gênero da intimidade, uma estética 

particular do fragmento, uma vez que um diário descreve uma história do dia a dia, 

compondo também a imagem de um ser descontínuo (BARTHES, 2005b, p. 123), que 

vai se construindo paulatinamente conforme as manhãs passam, sem jamais intuir seu 

final.  

Quanto a isso – ou seja, a estrutura fragmentária –, presente em ambas as 

obras, como demonstramos brevemente, Barthes (2005b, p. 123-125) traz a noção de 

fragmento como método para a construção de um romance em que a rasura e o rascunho 

façam parte da arquitetura da obra. Essa noção de projeto arquitetural pode parecer 

estranha ao romance, quando o assumimos em sua total rebeldia, e mesmo também à 

política do fragmento; contudo, mantendo-se ou afastando-se do projeto estético 

planejado, o romance pode ser encarado como uma peça que se constrói a partir de um 

processo composicional doloroso e fragmentado, descontínuo e indeciso:  

 

[...] a forma que posso fantasiar [para o romance] não é nem a estrutura, nem 

o estilo: é antes o ritmo de divisão do volume, isto é, a forma como tomo 

partido sobre o contínuo / descontínuo → as formas entre as quais eu teria de 

                                                           
19 Na edição indicada, essa citação aparece em nota de rodapé, com a devida observação de que Barthes 

teria elaborado oralmente a seu auditório, enquanto ministrava o curso, a definição de romance transcrita. 
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escolher (se eu fizesse o volume) seriam, pois, algo como a Narrativa, a 

Dissertação (Tratado), os Fragmentos (Aforismos, Diário, Parágrafos à moda 

de Nietzsche) etc.; são tipos de formas em direção das quais vai minha 

fantasia de escrita, portanto, o que devo escolher; pois o desejo não se dá a 

conhecer de imediato; minha fantasia pode hesitar, desejar várias formas ao 

mesmo tempo (BARTHES, 2005b, p. 107-108). 

  

Seja como for, para que lado tenda a vontade de escrever – que Barthes 

(2005b) chama “fantasia de escrita” –, há sempre o desejo. Desejo de escrever, de 

buscar a obra.  

A estrutura da obra romanesca, assim, já de partida, se abre como algo que 

se escreve em abismo. Não só o mise en abyme conceitual de obra dentro da obra (de 

que, por sinal, tanto falamos aqui), mas pura e simplesmente como um processo em que 

a obra se defronta com o abismo do desejo e da fantasia, sempre a ameaçá-la. Este 

abismo, imagem do buraco e do infinito, pode ser entendido como a falta, a falta própria 

do desejo, a falta que move o romancista. Toda escrita, parece-nos, se inscreve assim na 

falta.  

Essa ideia de falta desejosa, uma condição de falta que é inerente à escrita, 

pode até mesmo parecer contraditória, quando resgatamos aqui o que Barthes parece 

reafirmar ao longo de Fragmentos de um discurso amoroso (1994), no sentido de que o 

sujeito, quando em dor ou padecendo uma forte perda, se sente imobilizado, incapaz de 

escrever, de transformar o sofrimento em qualquer outro produto, como o artístico – 

porque a arte pressupõe um afastamento em relação à ferida, e isto seria já superar a 

própria dor (entendimento que acolhemos e revisitamos constantemente ao longo da 

pesquisa).  

Essa noção deve mesmo ser considerada com relevância, muito embora o 

sujeito também deva sempre a fala de sua queixa ao seu objeto de amor, de acordo com 

outro apontamento de Barthes (1994): “Devo infinitamente ao ausente o discurso de sua 

ausência; situação com efeito extraordinária; o outro está ausente como referente, 

presente como alocutário [...]” (BARTHES, 1994, p. 29).  

Como seria então possível conciliar a ideia de impossibilidade da fala 

dolorosa com a necessidade da mesma fala dolorosa? Talvez se pensarmos que esse 

discurso inicial da queixa, num primeiro momento, não se constrói através de um todo 

organizado20, bem sistematizado, como na trama de um romance ou de uma obra 

                                                           
20 Vale fazer notar que essa “organização”, no romance, pode vigorar também sob a ideia da desordem 

como um mecanismo poético. 
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poética acabada – pelo contrário, quase sempre ele vigora em meio ao caos da tagarelice 

confusa e atormentada, sem intenção estética ou olhar estetizante sobre si. 

 Ou seja, totalizando as palavras de Barthes (1994, p. 29), ao investigar as 

relações entre escrita e falta, o ato de “abrir o palco da linguagem” e fazer encenar a 

dor, para suportar uma “ausência dura”, escrevendo enquanto se sofre, esse ato só seria 

possível quando o sujeito alcança de algum modo o afastamento de seu próprio 

sentimento, dessubjetivando-se, pouco a pouco, rumo a outra instância de expressão 

dessa falta. 

De fato, a escrita pressupõe o caminho de um eu que se torna um ele, de 

modo que o papel do romance, assim, seria também a de criar o Outro (BARTHES, 

2005b, p. 80), com a dor passando a ser vista, senão de fora, um pouco mais acima, um 

pouco mais à margem. Mas não queremos afirmar aqui que o escritor se guie pela dor e 

pela falta de modo meramente psicanalítico, como se lançasse à literatura com o único 

intuito, clínico ou terapêutico, de apaziguar os próprios demônios. Esta falta que o 

move, ligada à escrita, é sobretudo o próprio desejo de escrever: a escrita como sua 

questão mais interna.  

Que desejo, vinculado então à falta, move a escrita? O autor quer livrar-se, 

de fato, das coisas todas que, ao longo do tempo da preparação de seu romance, ele 

resgatou, acumulou, reprocessou, para então partir, de mãos vazias, do porto de sua 

própria miséria: negando-se a si e ao acúmulo dos dias.  

Nesse sentido, sobre os instantes que precedem a preparação de um 

romance, reproduzimos, aqui, a reflexão de Júlia Marquezim Enone, citada pelo 

Professor em A rainha dos cárceres da Grécia (1977): 

 

6 de maio 

 

Ouçamos, no limiar do meu possível estudo ou simples comentário (quem 

sabe entretanto aonde vai quem se envereda em projetos deste gênero?), 

ouçamos, entre reveladora e sibilina, a voz da romancista: “Iniciei o livro 

que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi preparação, espera, 

rapinagem. E depois? Depois, será a África. Como escreveu o nosso 

Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginação e minhas lembranças’ e rumarei 

‘para o porto da miséria’”. (Carta de 6-1-70 ao escritor Hermilo Borba Filho.) 

(LINS, 1977, p. 3). 

 

Recordemos então – é pertinente fazê-lo agora – a pergunta que colocava 

para si o Professor, no início de A rainha dos cárceres da Grécia (1977): “Posso 

indagar ainda: assente que o autor não existe, teria eu sido amante de ninguém?” (p. 5).  
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No universo da obra, J.M.E. teria existido de fato. O Professor bem o sabe. 

Mas, a partir do desaparecimento dela, pela morte, o livro que resta de sua autoria pode 

apenas entregar outra Julia, jamais a amante, a mulher.  

O narrador do romance de Osman Lins terá, no mundo da obra, amado uma 

mulher, mas esta pouco tem a ver com a autora que ele encontrará no livro, como aquela 

que se esvaziou de suas lembranças e caminhou para o porto da miséria ao concluir o 

seu romance, isso porque “o autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra”, 

mas “jogada, não expressa; jogada, não realizada”, segue afirmando Agamben (2007), e, 

“por isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, não realizado e não dito” 

(AGAMBEN, 2007, p. 61). Entre Julia e sua vida, e, depois, entre a escritura do 

romance de Julia e o que o romance de J.M.E. entrega ao narrador, enquanto leitor, vai 

ainda um tempo, um espaço, uma lacuna entre um e outro.  

Esse leitor só pode encontrar na obra, justamente, um esvaziamento, que 

permite que outros ocupem aquele lugar, mesmo em se tratando de um romance inédito 

dentro do mundo ficcional do romance de Osman Lins. Então, para que se façam 

presentes numa obra os sentimentos, as emoções, as paixões de determinado sujeito que 

a construiu,  

 

importa, pois, que alguém tome pela mão o livro, arrisque-se na leitura. Mas 

isso pode significar apenas que tal indivíduo ocupará no poema exatamente o 

lugar vazio que o autor ali deixou, que ele repetirá o mesmo gesto 

inexpressivo através do qual o autor tinha sido testemunha de sua ausência na 

obra (AGAMBEN, 2007, p. 62). 

 

Nesse contexto, enfim, o autor cria para matar a si mesmo, ainda que nem o 

perceba, deixando um lugar vazio a ser ocupado pelos leitores que se seguirão.  

Escreve, sim, para transformar a sua dor na dor de outra instância, criando 

uma lacuna. Uma luz então se irradia do testemunho dessa ausência, ligando-se às ideias 

de Barthes (1994) também, com a impossibilidade de falar, na necessidade de falar. E o 

escritor então se apropria também de sua vida para esvaziá-la, e, de igual modo, 

apropria-se do mundo real, via romance, para esgarçá-lo, para esgotá-lo, de certo modo. 

Nos dois casos aqui estudados, os narradores edificam mundos solitários, 

em que as sociedades aparecem como fantasmas. A seu modo, os romances silenciam e 

tagarelam, mas esta vontade de tagarelar marca sempre uma atitude de quem fala 

sozinho – ou seja, não se comunica com o mundo, o grande mundo a rugir do lado de 

fora de suas intimidades. Em A rainha dos cárceres da Grécia (1977), por exemplo, 
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temos:  

 

Muitas vezes, durante o último ano, tão penoso e vazio, mencionei aqui a 

intenção de ocupar as horas vagas, dar-lhes sentido talvez, escrevendo o que 

Julia – Julia Marquezim Enone –, sempre discreta em relação a si mesma, me 

contou em vida, o que testemunhei e o que depois pude saber. Quantas noites, 

ouvindo o rumor dos veículos que ascende, indistinto, a esta sala agora sem 

alma, examino os poucos retratos que deixou? (LINS, 1977, p. 1). 

 

Essa é a primeira entrada do diário do narrador no romance de Osman Lins. 

Ele faz referência então a “esta sala”, agora mergulhada em total solidão.  

O espaço do romance osmaniano é exíguo, reduzido a um apartamento, 

durante boa parte da narrativa (até o ponto final, em que o narrador sai de casa e passa a 

vagar pela cidade, neste momento fundindo-se então à figura do Espantalho).  

Predomina então no corpo do romance osmaniano um espaço que está 

encerrado e apartado em relação ao de fora, enquanto a realidade do Professor se 

resume à solidão de sua escrita no alojamento fechado. O mundo surge em contraste 

com essa intimidade, e mesmo esse “mundo real” é já um mundo que só figura na obra, 

duplamente isolado, portanto. 

E Breno, por sua vez, comenta a toda hora a realidade da Alemanha, 

compara-a à realidade que ele deixou para trás, no Brasil, para, ao fim, quase que 

imediatamente após cada uma dessas comparações entre realidades sociais, mergulhar 

em si mesmo e nas lembranças de sua infância, seu passado, sua vida íntima e suas 

perdas.  

O olhar de Breno sempre divaga do mundo ao redor para seu mundo 

interior. Passagens, como a seguinte, são frequentes ao longo de todo O beijo não vem 

da boca (2009), em que o personagem estabelece, por exemplo, uma relação entre o 

muro de Berlim e sua própria infância, e a memória, o sonho e a realidade, inclusive, se 

misturam: 

 

O que eu procurava no Brasil sem encontrar também não está nesta cidade. 

Não está em parte alguma. A inquietação palpável, formigamento na cabeça, 

o medo cotidiano existem aqui de modo dissimulado [...]. 

Sempre achei que no Brasil eu não tinha lugar e me preocupava a atitude 

narcisista, este voltar-se para mim. Desconfortável, me conflitava viver em 

ego-trip permanente. Até que descobri, estamos todos na mesma viagem, a 

trip é coletiva. Temos os bilhetes, não a destinação. Aqui existe menos lugar 

ainda, o cerco se aperta, outro dia tive um sonho terrível, tinha pulado o 

muro. 

Vagava naquele terreno vazio e árido, limpo, absolutamente despojado, que 

fez lembrar meu pai limpando o quintal às segundas-feiras, no fim da tarde, 

rastelando folhas, deixando tudo imaculado. Resultava uma sensação 
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dolorosa, o quintal parecendo terra arrasada (BRANDÃO, 2009, p. 73). 

 

São, enfim, os narradores desses romances dois sujeitos fragmentados pelo 

próprio contexto da História e da guerra – os romances se estabelecem num mundo que 

experimenta ainda os fantasmas da ditadura no Brasil, cenário de reabertura política e ao 

mesmo tempo de confusão. Nesse panorama, a linguagem do escritor – tanto para o 

Professor quando para Breno – surge pela incompreensão, pela dor, por um 

descolamento. Há um descompasso no mundo e, para cada um deles, um descompasso 

diante da perda.  

A organização dos dois romances, assim, quando consideramos o seu pano 

de fundo, o seu mundo, não se encontra completamente despedaçada – a estrutura dos 

livros não propõe um estilhaçamento total de suas formas narrativas, não rompe 

radicalmente com aquilo que Barthes (2005b) chama “saberes do mundo”, mas, 

fazendo-se às portas do abismo, desse abismo que inunda e destrói qualquer cenário 

externo, eles propõem a solidão e o apartamento do mundo de uma maneira 

fragmentada, rodeados justamente por um mundo que se estilhaça e se esvazia de 

sentido, em meio ao horror de conflitos, guerras e regimes autoritários. Tendo isso em 

mente, a seguir, analisaremos de que forma os romances estudados se manifestam no 

que diz respeito às questões da realidade social. 

 

4.4 O verão em que eletrocutaram os Rosenberg 

 

Aqui nos deteremos na questão que relaciona realidade e ficção, autoria e 

texto, também como relação entre vida e morte. A partir do panorama que traçamos no 

tópico anterior, é possível pensar a relação do romance com o mundo empírico, fora das 

palavras, e o mundo da obra. Dar-se-ia em que medida essa relação entre um e outro? 

A obra de arte literária, de fato, dialoga com uma realidade, mas qual? De 

partida, assumimos que seja uma realidade fascinada, a realidade de uma experiência 

mergulhada na fantasia, profundamente encrustada num gesto de solidão. Experiência 

escrita que se comunicaria com o leitor através de outro gesto igualmente solitário, 

afinal, quase sempre, ler é um exercício que se dá em solitude.  

Assim, a realidade com que o livro lida, quase sempre, diz respeito a um ato 

de leitura que se aparta do próprio mundo, que está encerrado nos quartos, nas salas de 

estudo, nas manhãs de domingo, nas bibliotecas, na vida mais íntima de um leitor.  
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O que é que se transporta da vida do leitor e do autor – se é que algo se 

transporta – para dentro das obras? Vejamos aonde essas perguntas podem nos levar, 

especificamente ao observarmos as obras aqui esmiuçadas.  

Elas importam, essas questões, na medida em que os romances parecem 

estabelecer inegavelmente dentro de si relações com os fatos da vida comum, com 

alguns fatos da história do Brasil e da história do mundo.  

O que representa esta comunicação entre essas instâncias, se sabemos – 

mesmo que intuitivamente – que o mundo real e o mundo de uma obra literária são 

coisas diversas? 

Primeiramente, é impossível, de fato, pensar a vida fora da linguagem, de 

uma relação comunicativa a partir de determinados signos, de modo que a linguagem 

permeia ao mesmo tempo a vida real e a vida do texto.  

Existe uma comunhão entre a linguagem ficcional e a linguagem do uso 

comum, na medida em que as mesmas palavras povoam uma e outra. O que se dá, 

portanto, no texto literário, de modo  que nos permita dizer que não é mais a vida, pura e 

simplesmente, operando ali, mas uma manifestação de outra instância, uma 

manifestação artística? 

Contemplemos, primeiramente, os “fatos reais”, ou os índices do “mundo 

exterior”, abarcados pelas estruturas das obras romanescas que aqui estudamos, em seus 

aspectos sociais e históricos, que parecem estarem presentes ali de modo pulsante ou 

indicativo de um fenômeno interessante. 

Um primeiro exemplo ocorre em A rainha dos cárceres da Grécia (1977). 

Entre uma entrada e outra do diário, o Professor insere o seguinte texto jornalístico, que 

parece relacionar-se ao tema da ajuda previdenciária que busca a protagonista do 

romance de Julia Marquezim Enone: 

 

9 de maio 

 

Vejo-a no Jornal Nacional, da TV Globo. Casou com 13 anos e trabalhou na 

lavoura a vida quase toda, sem saber até hoje o que é usar sapatos. Quatro 

filhos se foram nos seus braços: punha uma vela na mão do agonizante e 

deixava-o morrer. Que se recorde, nunca chorou. Assistiu a morte do marido; 

e a da mãe, envenenada por uma cascavel. 

― A mim, as cobras não mordem: se enrolam nos meus braços e eu seguro 

assim a cabeça delas. 

Atualmente faz bonecas de pano e tem saudades da enxada. 

Chama-se Gertrudes Maria da Conceição, nasceu em Guaratinguetá, Minas 

Gerais, a 19 de janeiro de 1842 e só agora, com 133 anos, está solicitando 

aposentadoria ao I.N.P.S. (LINS, 1977, p. 141). 
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Imediatamente após o trecho, o narrador segue comentando a presença dos 

pássaros vistos no romance por Maria de França. O texto jornalístico, portanto, fica em 

destaque, mas sem comentários subsequentes, ou mesmo uma introdução que o situe 

muito bem em relação ao exercício hermenêutico do Professor.  

Somando-se a isso – e ainda aos outros trechos de jornal recortados que o 

narrador insere no diário, comentando-os às vezes –, ele também evoca em sua escrita 

imagens como a da comunidade do Coque, em Pernambuco, e mesmo a análise sobre 

uma classe miserável que vive à margem de qualquer direito ou reconhecimento 

político, como é o caso da personagem de Maria de França.  

Há ainda o cenário das cidades envolvidas na trama, como São Paulo, 

Recife, Olinda – geografias reais, como o sabemos, mas que vão se diluindo até se 

transformarem num espaço ficcional, transmutado pela imaginação. 

Ainda sobre o romance de Osman Lins (1977), o narrador insere, no livro, o 

texto daquilo que seria o decreto determinando as condições em que alguém, no Brasil 

da época, poderia receber o auxílio previdenciário, sem “período de carência”, no 

contexto de comentar as dificuldades burocráticas enfrentadas por Maria de França no 

universo kafkiano das repartições públicas, em busca desse benefício específico.  

O professor indica ainda outro trecho de jornal – gesto que se faz recorrente 

ao longo do romance –, comentando sobre esse, especificamente: “[...] recorte 

encontrado entre os papéis de J.M.E” (LINS, 1977, p. 24). A observação opera como 

um indicativo de que Julia teria buscado fontes e informações oficiais para a 

composição de seu romance.  

Mas tudo isso faz parte do universo ficcional, é verdade – mesmo essas 

fontes “oficiais” são já matéria de ficção, tanto que não perdem a validade poética 

mesmo com o passar do tempo e a revogação de certos estatutos do mundo real, 

inclusive. 

Em O beijo não vem da boca (2009), por sua vez, as análises do Brasil da 

década de 80 acontecem a todo instante, em referências à ditadura militar e à abertura 

democrática do país, pela voz do narrador que se movimenta por um mundo dividido ao 

meio pelo muro de Berlim – muro que ele deseja obsessivamente ultrapassar –, 

sobrepondo fatos que são índices de uma existência mundana fora do texto de ficção.  

Breno, por exemplo, conversa em determinada passagem com Ulli, a alemã 



 
 

150 
 

 

que acabara de conhecer numa exposição sobre guerra, e pensa: 

 

Um brasileiro interessado na guerra. Ela não sabe que houve outra guerra que 

não a europeia. E bem recente. Começou em 1964 e recrudesceu em 1968. 

Tenho sorte de ser um sobrevivente. Quantas vezes não nos perguntamos 

como estamos vivos e inteiros? [...]. Daí esta intimidade com Berlim 

reconstruída, tão cheia de fantasmas (BRANDÃO, 2009, p. 118). 

 

A cronologia do tempo histórico que Breno estabelece no romance 

frequentemente se volta para o passado dele mesmo ou para seu presente, sempre 

mergulhando em si mesmo e impregnando-se de memórias pessoais.  

Como demonstração disso, já no Brasil, tendo retornado ao país pouco antes 

do fim do romance, reflete ele em retrospecto sobre o muro, enxergando neste a 

projeção de si próprio e de sua solidão: 

 

Agora entendo minha angústia diante do muro de Berlim. Tão simples, claro. 

Não tinha nada ideológico, nada político. Era além disso, humano. Eu me 

procurava atrás do muro, vedado por arames, dispositivos eletrônicos, luzes 

possantes. Me impedia de fugir, sair de mim (BRANDÃO, 2009, p. 334). 

 

Essa reflexão, ao final da obra, pouco antes do reencontro com Ana, 

acontece em praia da Bahia onde Breno passa férias com as filhas, como que a 

compensá-las por sua longa ausência. Nesse momento, pensar sobre o muro, torrando-se 

ao sol e em estado de sonolência, vem logo após o pensamento ter repousado no filho, 

Felipe, e sobre o destino da tia serpente, a misteriosa irmã de seu pai que povoou sua 

infância com imagens fantásticas e fantasmagóricas, e cujo passado, sempre envolto em 

sombras, não explica afinal se ela fora mesmo transformada em cobra, se enlouquecera 

ou simplesmente desaparecera.  

Na praia, então, à beira da água – signo, como vimos, da imaginação –, os 

fatos do mundo, como o muro, a Alemanha, e tantas outras coisas, se mesclam ao 

espaço onírico em que Breno acessa a morte do filho, a vida da tia serpente, tornando-se 

semelhantemente fantásticos, vida e fantasia, memória e fato, como as próprias 

recordações da infância e os seres que povoaram os sonhos do menino à sua época. 

Quanto à Rainha dos cárceres da Grécia (1977), é possível afirmar que, ali, 

passado e presente estão fundidos de diversas formas, como, por exemplo, nos soldados 

holandeses que ocupam o espaço do romance de Julia, numa cidade do Recife 

contemporânea que se transforma em território colonial disputado. Não apenas isso, o 

narrador também comenta, sobre o tempo histórico estabelecido dentro da própria obra 

de J.M.E.: 
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O embaralhamento do noticiário percorrido por Maria de França torna quase 

impossível estabelecer uma cronologia para A Rainha dos Cárceres. O longo 

itinerário nas repartições e a vida privada da heroína sucedem-se em ordem 

rigorosa, tudo anotado com exatidão, numa clara estrutura temporal, imitando 

o cartapácio que documentaria o seu processo. Esses eventos, porém, 

conquanto ordenados em sequência rigorosa, projetam-se sobre um fundo 

caótico – e esse fundo acaba repercutindo nos fatos do primeiro plano, 

flutuantes sobre um tempo tão dilacerado quanto os jornais que, parecendo 

informar sobre ele, oferecem pistas faltas (LINS, 1977, p. 208-209). 

 

Essa cronologia do “tempo real” se esfacela, como mostra o narrador sobre 

o romance de Julia; de modo que também se torna impossível de ser rastreada uma 

noção precisa de tempo no nível da narrativa do próprio Professor. Isto porque ele está 

fechado, como dissemos, num apartamento, tentando sonhar, de olhos abertos, com 

aquela que partiu.  

Na breve viagem em que visita o carnaval do Recife, e acontece de travar 

contato com algumas pessoas do passado de Julia (LINS, 1977, p. 104-105), em sua 

cidadezinha natal, no interior de Pernambuco, a marcha de sua escrita se interrompe, 

para ele então retomar o diário somente quando volta para casa, em São Paulo. Ou seja, 

quando o Professor abandona o espaço de sua intimidade, de sua extrema solidão 

escritural, a marcha do livro também se congela, esperando que ele retorne ao 

confinamento, desligando-se do mundo lá fora. 

Os dois protagonistas escritores estão como que suspensos no instante 

presente, quando, a todo momento, rememoram o que já se passou, sem conseguirem se 

mover muito bem, ainda que Breno, por exemplo, empreenda tantos passeios por 

Berlim.  

A cronologia dos dois romances é descontínua; a fala de Breno atuando 

através de sua narrativa é entrecortada, soluçante, mnemônica; a escrita do Professor é 

como que infinita, ausente de tempo – arranjo curioso, uma vez que suas notas estão 

ordenadas de acordo com o passar dos dias, num diário.  

O tempo, assim, se torna incontável na solidão do apartamento do Professor, 

na solidão do apartamento berlinense de Breno. 

A narrativa de Breno, com seus pensamentos e memórias, dilata à exaustão 

os momentos, e presente e passado desaguam um no outro em uma alternância 

constante, como também acontece em A Rainha dos cárceres da Grécia – tanto no 

romance de Julia, pelo que se pode tirar dos comentários do narrador, quanto na própria 

escrita ensaística deste, que esquece de dizer seu próprio nome, gesto muito 
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significativo, já que a obra não se furta a nomear tudo o que acha fundamental. 

O esquecimento é outro gesto emblemático aqui, assim. Em dado momento 

do romance de Osman Lins, o narrador comenta o aparecimento da gata “Mimosina ou 

Memosina” (LINS, 1977, p. 192) na obra de J.M.E. Mimosina é a gata que Maria de 

França adota, ligação de afeto que dura pouco, e sua relação com a memória está 

evidente pelo nome do bicho.  

Em determinado momento, a gata adoece e morre, em meio a hábitos 

estranhos e imundícia: “[...] mete a cabeça num buraco, morre assim. O gato enlameado 

e com jeito de lontra esgueira-se no esgoto” (LINS, 1977, p. 192). O próprio narrador 

tenta explicar a relação entre a morte da gata e uma perda da memória coletiva, 

atrelando a imagem do bicho ao pesadelo burocrático de Maria de França: 

 

O nome evoca não se sabe que afetuosa palavra, há nele um acorde ingênuo e 

familiar. Não, não para tornar mais pungente sua degradação. Olhos atentos! 

O processo terá atrás de si, movendo-o, o esgotamento e o fim das coisas, 

mas suscita um fenômeno atual, o esfacelamento coletivo da memória [...]. 

Os burocratas do sistema previdenciário estão sempre confundindo as 

instruções dadas, Belo Papagaio e Maria de França se reencontram como se 

nada houvesse ocorrido entre ambos [...]. Mesmo a fala do Espantalho aqui e 

ali se refaz, numa espécie de luta pela recordação [...]. 

Memosina, pequeno animal deplorável, concentra em si o fenômeno de que 

romance e mundo estão impregnados, a geral obliteração da memória, 

enfermidade metafísica (onde nasce e como fazê-la regredir?) que precipita o 

homem e suas obras na insânia, na sem-razão (LINS, 1977, p. 192-193). 

 

O narrador atribui a perda da memória, como algo negativo, à falta de razão, 

à loucura geral, indicando também uma perda do que pode ser encarado como um 

patrimônio cultural e social do mundo, pela incapacidade da rememoração coletiva.  

Todavia, para nós, o signo do esquecimento não pode representar outra 

coisa, de maneira significativa e importante, que não seja a própria reafirmação da 

imaginação, do exercício criativo da ficção, que trabalha o esquecimento para fazer 

nascer a poesia, e que parece mesmo ser a conclusão do romance, quando tudo se 

dissolve em água. 

A memória está ligada à história, à cultura, ao próprio tempo. Mas lembrar é 

também esquecer-se, posto que toda lembrança surge como uma reconstrução, em 

diversos aspectos.  

A lembrança é sempre lacunar e inventiva, portanto, votada em grande parte 

à ficção. Também atrelada à loucura, à “insânia”, como aponta o narrador, retornamos 

dessa forma à conjunção milenar em que loucura e ficção estão profundamente ligadas, 
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sendo a primeira quase que indispensável à segunda. Nos dizem os antigos: “[...] a 

loucura inspirada pelos deuses é, por sua beleza, superior à sabedoria de que os homens 

são os autores” (PLATÃO, 2000, p. 55). Assim, o poeta que não for tocado pela loucura 

nada fará.  

Conforme Platão, no diálogo citado, é possível notar que o estado de delírio 

é aquilo que une o ato de amor ao ato de criar, e as musas, que inspiram a loucura 

(PLATÃO, 2000, p. 56), inspiram também a arte poética. O texto esquizofrênico – 

como parece ser o caso nas duas obras aqui estudadas – delira ao falar do real. As 

notícias são justamente a fissura, a debilidade do contínuo; elas interrompem a marcha 

dos dias, promovem a confusão, por exemplo, em A rainha dos cárceres da Grécia 

(1977). A insânia, assim, trabalha a favor da poesia.  

Os trechos jornalísticos inseridos no diário do Professor não contribuem 

para uma “ação”, antes, quebram o ritmo da narrativa do diário, tornando o próprio 

ritmo nessa confusão de dias e fatos sobrepostos, em vaivém; assim como não é 

possível estabelecer uma cronologia do mundo real no romance de J.M.E., não seria 

possível também imantar de autoridade o diário do Professor pelos trechos de jornais ali 

inseridos, como signos de uma quebra entre a intimidade solitária do apartamento e o 

mundo lá fora. 

Curiosamente, o narrador de A rainha dos cárceres da Grécia (1977) 

estabelece como possibilidade interpretativa o esfacelamento da memória no romance 

de J.M.E. como uma denúncia à falência da preservação cultural e social, e à perda da 

própria dignidade humana, de acordo com o que já fizemos notar. Mas é justamente 

através da face criativa do esquecimento que a ficção se afirmaria como arte, lado a lado 

com a trajetória humana.  

Nesse gesto duplo, a imagem da escrita como que possibilita lembrar, mas 

também concede aos homens o esquecer – e só pelo esquecimento é possível criar.  

O desaparecimento de Memosina se comunica ainda com outros desgastes, 

como os corpos mutilados – tema constante do romance de J.M.E., segundo o narrador 

–, e parece se ligar intimamente também à mão esmagada ao fim do enredo de Julia.  

Para nós, a mão amassada é ainda o indício de certa dispersão de autoria – e 

o próprio romance de Osman Lins indica isso, multiplicando as figuras de autores e 

narradores à exaustão –, sendo, ao final, a mão do homem desconhecido uma espécie de 

mão do autor destruída, tanto porque o próprio autor deseja frear a loucura, doutrinar e 
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dominar a sua mão com que escreve, quanto porque desiste mesmo do controle que não 

pode exercer sobre sua própria obra, por bem delineada que ela lhe pareça.  

Tempo, espaço, personagem, narrador: tudo se funde ao fim do romance de 

Osman Lins, esmagando-se como a mão. A mão que se destrói pode ser ainda a 

aniquilação dos traços característicos de um enredo; o triunfo da narrativa através do 

próprio esfacelamento das categorias narratológicas. Tudo é possível, enfim, num 

romance em que o final se lança para o infinito.  

E esse enredo diluído está em ambas as obras que aqui cotejamos, com sua 

ausência de ação, com sua enunciação quase que toda voltada para um universo de 

profunda intimidade e de arrasada solidão. 

O narrador de Osman Lins, que estabelece a própria imagem do 

esquecimento como “signo da erosão do mundo, do seu desgaste” (LINS, 1977, p. 196), 

não esquece aí de mostrar que os silêncios da obra de J.M.E. testemunham também esse 

esquecimento profundo que parece permear toda a obra da amada. Se, portanto, o 

esquecimento é uma constante na obra de Julia, aspecto apontado pelo narrador e 

exibido com determinadas passagens do romance, é porque habilita para nós a rasura de 

um mundo para com sua rotina, para com suas notícias, sua máquina pública, seus fatos.  

Esquecimento, poesia e silêncio trabalham a favor desse texto rasurado. O 

próprio romance de Julia dá a medida do mundo e sua subsequente erosão, desgaste em 

que já a narração de Maria de França seria o veículo desse corroer-se, escrevendo por 

cima do mundo a poesia de uma fala alucinada. A memória de um passado, nas obras, 

atestaria justamente o seu valor de ficção.  

Nesse sentido de dispersão entre mundo e ficção, pode-se, por um lado, 

afirmar, segundo aponta Silva (1991) em pesquisa que investiga justamente os nexos do 

romance de Osman Lins que é ora estudado aqui também, que  

 

a produção osmaniana atesta uma ânsia de dispersão, de perda e de imediata 

absorção pelo cosmo e neste mesmo desejo vamos apanhar indícios do autor 

que é parte do mundo e se compromete com o presente, com o Outro, seu 

igual, pesado de passado, em eterno devir (SILVA, 1991, p. 64). 

 

A princípio, ecoamos aspectos dessa mesma noção da “produção 

osmaniana”; seguidamente, fazemos notar que a identidade de Osman Lins, enquanto 

autor, merece algumas considerações à parte. Por ora, contudo, destaquemos essa ideia 

de um autor que indicia os seres como “pesados de passado”. Esse passado parece 

indicar um rastro de identidade no mundo, mas, mais pujante que isso, sendo a ideia 
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intensificada pelo “eterno devir” que se segue, indica para nós a memória da 

personagem e do exercício poético – a erosão e a reformulação da memória. O passado, 

assim, é memória, e a memória não se concebe sem a ficção, rasurando, portanto, a 

própria noção de passado.  

O passado, antes de se ligar a um preceito de resgate histórico, parece muito 

mais sugerir o gesto criativo da memória, em que lembrar é também esquecer e fazer 

soerguer-se um outro momento, que diz respeito à poesia da ficção, à luz daquilo que se 

oblitera e abre espaço para a construção de uma nova realidade, lacunar, intermitente; 

afinal, é na fratura da experiência real que se inscreve o testemunho, e toda obra 

romanesca agrega a si a potência testemunhal – a verdade que é e não o é, ao mesmo 

tempo.  

Melhor ainda, como postula Derrida (2004), a inscrição de uma assinatura – 

do autor em uma obra literária, por exemplo – inscreve algo na relação entre ficção e 

testemunho, e o testemunho “está sempre ligado à possibilidade, pelo menos, da ficção, 

do perjúrio e da mentira” (DERRIDA, 2004, p 22), de modo que o passado também, ao 

surgir numa obra, testemunha apenas o seu desgaste em favor de um limite indecidível.  

Sem isso, sem a possibilidade da mentira e da fraude de uma fantasmagoria, 

seria impossível escrever e testemunhar – e o testemunho é tido, nessa barreira mesma, 

como a verdade de uma narrativa. De igual modo, a obra literária pode testemunhar 

acerca de suas paixões, das franjas da cultura que se ligam a ela; pode simular todos os 

estatutos políticos, históricos, sociais, mas isso porque a literatura não tem uma morada 

– a “coisa afixada”.  

Assim, é justamente “porque a literatura pode dizer tudo, aceitar tudo, 

receber tudo, oferecer tudo e simular tudo, [que] ela pode fingir mesmo o logro [...]” 

(DERRIDA, 2004, p. 24), e que já não teria, portanto, qualquer compromisso senão com 

o inquestionável de seu próprio testemunho, deixando-se sempre assombrar pelo logro, 

pela trapaça, pelo que se não pode prescrever. 

Diante dessa discussão entre passado e realidade, e de que maneira a ficção 

abriga-a, é fácil ver que a realidade, enfim, não basta para nos fascinar; é preciso sonhá-

la. Desse modo, o mundo real pressupõe a presença das coisas, mas a arte, enfim, 

fabrica a ausência dessas coisas pelo fascínio que a imaginação projeta sobre elas.  

A literatura incluiria o mundo, enfim, porque, ao contrário de Deus, o 

homem não cria as coisas do nada. Entretanto, a partir do momento em que toma a 
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palavra, dá existência à coisa fora do mundo.  

O texto literário traz à luz o avesso da linguagem – e, por conseguinte, o 

avesso do mundo. De modo que mesmo a mais figurativa das artes não constrói para 

qualquer uso os objetos que cria ou conclama, ela os desutiliza, imanta-os nessa espécie 

de magia da imaginação. A fonte de Duchamp, por exemplo, perdeu seu uso cotidiano, e 

perde sua utilidade prática pelo ato artístico, e isso não diz respeito especificamente à 

consagração de seu espaço em um museu, mas ao que o gesto poético produz quase que 

a partir de um poder sombrio.  

O gesto artístico é produtor desse mundo em que as coisas e as palavras se 

revestem de um fascínio que diverge radicalmente da utilidade atribuída às coisas na 

frequência cotidiana da vida. Portanto, o diário do narrador de Osman Lins com os 

trechos de jornal, por exemplo, faz-se mais do que a impressão de uma realidade 

jornalística do Brasil de então; contribui tudo isso para a ilustração da confusa passagem 

dos dias do personagem, e corroboram as manchetes como recortes temporais de uma 

rotina ficcional, não apenas servindo de registro a uma realidade social.  

Vale pontuar que, nesse sentido, mesmo em um estudo sociológico da 

literatura, como mostra Antonio Candido, não se perde de vista a profunda “intimidade 

das obras” (1965, p. 5). De modo que “certas dimensões sociais evidentes”, ainda de 

acordo com autor, não justificariam a própria existência dessa obra (CANDIDO, 1965, 

p. 6-7). Assim, a escritura, pesada de um passado, torna-se por isso mesmo a ficção 

como um duplo gesto de invenção. Isto então acaba se impondo para as obras aqui 

estudadas – suas apreensões do mundo são gestos que desutilizam os fatos para 

aproveitá-los enquanto um material poético que passa a orquestrar uma outra dimensão.  

A própria construção do diário, por exemplo, que pode nos transmitir uma 

impressão de docilidade (SILVA, 1991, p. 75), ao marcar o que parece ser a mera 

sucessão dos dias, já se constitui, no âmbito literário, como a escritura de uma 

lembrança, pois o momento da enunciação, em literatura, é sempre um depois, é sempre 

um afastamento do fato. Ou seja, as formas literárias em diário se transformam na 

construção paradoxal do momento presente do que já é uma lembrança na ficção. 

Assim, o diário que encontramos em A rainha dos cárceres da Grécia 

(1977), recusando a distância entre viver e narrar, arrasta o enunciado pelo inesperado 

(SILVA, 1991, p. 65), e, de certo modo, exprime o que acontece com a própria estrutura 

de escrita de um jornal íntimo, aspecto intensificado pela literatura: o autor anota 



 
 

157 
 

 

conforme vive, embora essa anotação já seja também, a seu modo, uma recordação. 

Por outro lado, aquele que narra o diário deveria desconhecer o seu fim, 

pois, mesmo na lembrança do instante, ele tem apenas o presente, desconhece o futuro, 

a resolução de seus dias. Esse protocolo Osman Lins quebra, instaurando uma relação 

interessante de desconfiança quanto ao gênero do jornal íntimo – o que nos aparece por 

um vislumbre, dentro da obra. Esse vislumbre se dá quando o narrador chega a antecipar 

para o leitor algo do futuro, como se o diário pudesse mesmo ser a fantasia de uma 

narrativa que já conhece a sua desembocadura: 

  

O “dispositivo de mediação” em A Rainha dos Cárceres, onde uma 

personagem, Maria de França, assume a narrativa, processo este tipicamente 

rígido, torna-se maleável devido a certas distorções. O discurso, a cargo de 

uma quase analfabeta, esquiva-se a qualquer esforço de mimese. Marca-o 

uma orientação estilística incompatível com quem o enuncia. Acercamo-nos, 

aqui, de um ponto delicado e que tentarei esclarecer; e os leitores muito 

cultivados ou aqueles a quem pouco interesse a matéria, bem como os que 

prefiram conservar, em suas transações com a arte do romance, a candidez de 

outros tempos, nada perderão se forem espairecer, se saltarem estes últimos 

dias de novembro. Mas eu proporia retornassem dento de duas páginas ou 

três. Muitas surpresas os aguardam (LINS, 1977, p. 68). 

 

“Muitas surpresas os aguardam”, diz o narrador do diário, sabendo, de certo 

modo, que a ficção reserva, no futuro de sua resolução impossível, um espanto. Nesse 

sentido ainda, de antecipar um futuro, a noção de “anotação”, que se vincula à ideia do 

diário do Professor e também aos escritos de Breno – que toma nota de seus tapes e 

muitas vezes os transcreve para o papel –, tem ainda um caráter especial.  

Elemento pensado por Barthes (2005a, p. 37), a anotação surge como uma 

linguagem que registra a vida do personagem no ato de se tornar o próprio texto, o que é 

o caso do diário e dos tapes, por exemplo. A anotação, em seu caráter de esboço, vai já 

separando o material da vida, transformando-o em escrita, descolando-o da grande 

confusão dos dias. 

Aqui, quando falamos “vida”, trata-se evidentemente de uma vida ficcional; 

de igual modo, isso se dá como quando tratávamos da questão do luto – é um luto que 

funciona dentro da economia das obras.  

Interessante ainda notar como em ambos os romances a superposição de 

planos narrativos permite que encaremos a vida mais “real” dos narradores, fora do 

texto que eles anotam, e ainda assim uma vida fictícia; e, depois, uma vida destacada, 

transformada em escritura. Os personagens, portanto, tomam suas anotações já dentro 
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de uma instância ficcional, e vão assim multiplicando os planos em que as narrativas se 

desenvolvem. 

Nesse ponto, olhando para Breno, o fato de operar e descrever os vídeos que 

grava, reeditá-los, gravar por cima, todos esses gestos, descritos no livro em signos 

tipográficos – afinal, trata-se de uma obra verbal –, testemunham sobre um personagem 

que quer ter controle quase que absoluto de sua vida, mas via linguagem, devolvendo a 

narrativa fílmica ao texto, e eventualmente transformando a ficção de suas anotações em 

outra ficção, como a presença de Luciana em Berlim, junto a ele.  

Assim, a edição dos tapes e a posterior organização escritural de sua vida 

entram no romance como imagens de um esforço de controle sobre a cronologia da 

narrativa. Manipular o registro da vida, como num diário, é querer manipular o tempo, é 

produzir ficções. 

Quando o narrador de O beijo não vem da boca (2009) diz, por exemplo, ao 

introduzir determinada passagem, “pensamento, não gravação”, ele quer mediar o 

acesso à narrativa, como se se tratasse alternadamente de um filme e de um livro, 

multiplicando assim os dispositivos narrativos de sua história. Os romances que 

estudamos são, portanto, universos diegéticos que abrigam outras diegeses dentro de si, 

numa avaliação que tomamos emprestada à própria análise fílmica.  

Isso tudo para conseguir formular uma vez mais o universo em que as 

nossas obras operam, através de jogos entre a palavra e a memória, a ausência e a 

lembrança, o esquecimento e a ficção. Assim, em meio a esses jogos narrativos dos 

enunciadores dos romances, quando tratamos de Julia, não tratamos de uma autora, mas 

de uma personagem. Quando falamos de Luciana, trata-se também de uma personagem. 

São, portanto, seres ausentes da vida dos narradores mas também ausentes, desde o 

princípio, de qualquer outra instância, pois se tratam de ficção.  

Julia é a autora de um texto que nos é negado, que praticamente não existe, 

o que nos força então a olhar o romance de Osman Lins para procurar Julia, tentando 

encontrar outros fantasmas também, como Maria de França e o Espantalho, e tudo se 

esvai, tudo se inclina mais para adiante, sempre mais distante do nosso toque. São 

fantasmas da ficção que oscilam entre a afirmação e a negação de sua própria 

existência. O Professor frequentemente diz que seu diário é falso, considera que ele 

próprio seja um personagem de romance, para depois voltar a dizer que é verdadeiro, 

que ele, sim, existe, e tudo o mais é sombra (LINS, 1977, p. 199-200). Oscila, assim, em 
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tais afirmações, pondo tudo em xeque.  

Os romances que aqui se voltam a si e a todo momento multiplicam suas 

instâncias narrativas ou questionam sua própria identidade intensificam então a 

sensação de ficção e de trapaça.  

Fundamental ainda para a percepção desse processo entre realidade e ficção 

é a pesquisa de Pietrani (2009) acerca justamente das relações entre vida e arte a partir 

das trajetórias similares de duas poetas, Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath (que 

comungam, inclusive, de algumas semelhanças biográficas e leituras projetadas pelos 

críticos sobre suas obras).  

Ao lado das obras de Ana e Sylvia, podemos posicionar outras tantas 

produções literárias em que os dados do mundo e mesmo determinados traços da vida 

de seus autores parecem fundamentais à leitura da obra. Como o mundo então se 

comporta nessas produções, como as obras o abarcam? 

No caso específico de Sylvia Plath, em relação ao único romance que a 

poeta escreveu, A redoma de vidro (2014), ocorre constantemente à leitura crítica 

enxergar na protagonista da trama, Esther Greenwood, uma própria projeção de Sylvia 

Plath, embora o livro não se proponha como uma autobiografia.  

Como aponta Pietrani (2009), “o livro ‘parece’, de fato, pôr meandros 

autobiográficos que o circundam na situação dilemática entre a Sylvia Plath autora e a 

mocinha dos anos 1950, Esther Greenwood” (PIETRANI, 2009, p. 108), considerando 

inclusive as tentativas de suicídio e a relação entre mãe e filha, por exemplo, para a 

autora e a personagem. Não se pode negar, assim, que exista uma projeção possível, a 

ser lida, de uma dimensão real sobre o plano artístico.  

Mas, mais do que essa mera projeção – percebê-lo é até mesmo ingênuo, 

levaria a lugar algum –, pode-se afirmar que  

 

[...] o texto de Plath acirra a discussão em torno do fato de a linguagem 

dominar e potencializar um eu que avança do estado bruto biográfico e se 

vulcaniza em erupção, através de um processo de escrita que – tal como a 

imagem do porco-espinho – agoniza o eu, mas aponta o outro, que se 

consolida etimológica e romanticamente na figura indiscreta do alter-ego, na 

escrita sobre outra Esther-Plath (PIETRANI, 2009, p. 108). 

 

Igualmente relevante parece-nos ainda considerar outro ponto abordado por 

Pietrani (2009) no mesmo estudo. O romance de Sylvia Plath, jogando com a aparência 

da biografia e dos disfarces, abraça também o dado do mundo como mais um elemento 

de dispersão e de perda de realidade. Isto pode ser observado na escolha da poeta-
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romancista ao começar as primeiras linhas de seu romance de um determinado modo. 

Escreve Sylvia Plath (2014), na primeira página do livro: 

 

Era um verão estranho, sufocante, o verão em que eletrocutaram os 

Rosenberg, e eu não sabia o que estava fazendo em Nova York. Tenho um 

problema com execuções. A ideia de ser eletrocutada me deixa doente, e os 

jornais falavam no assunto sem parar [...]. Eu não tinha nada a ver com 

aquilo, mas não conseguia parar de pensar em como seria acabar queimada 

viva até os nervos (PLATH, 2014, p. 7). 

 

A análise de Pietrani (2009) acerca das linhas iniciais do romance nos cabe 

à perfeição em nosso estudo, no sentido de pensar o lugar que ocupam numa obra 

determinados dados do mundo.  

A autora indica, em relação ao romance de Plath (2014), especificamente 

sobre a passagem em que se menciona o caso Rosenberg, o seguinte (logo após tocar a 

discussão sobre as aproximações entre narrador e autor): 

 

É curioso também que, no início do romance, haja a referência a um episódio 

verídico que se apoia na dúvida: no primeiro parágrafo do livro, o narrador 

faz alusão ao caso Rosenberg, cujo processo judicial americano, na época do 

macarthismo, condenou à morte Julius e Ethel Rosenberg, acusados de 

espionagem. Apesar das manifestações a favor do casal de judeus, eles foram 

eletrocutados em 1953, sem que sua culpabilidade tivesse sido comprovada 

(PIETRANI, 2009, p. 107, grifo nosso). 

 

O caso Rosenberg não assume relevância considerável no enredo, de modo 

que, mesmo desconhecendo o episódio histórico, o leitor não deixa de acompanhar a 

história de Esther Greenwood, narrada por ela mesma, a personagem. Contudo, sabendo 

que o caso Rosenberg, permeado de dúvidas e ausência de provas, inicia as linhas desse 

romance, que se coloca numa trincheira entre a ficção e a vida, parece que o romance 

ganha justamente ao fazer do indeterminado o seu emblema: mesmo a vida se inscreve 

na dúvida, na incerteza – a ficção faz então desse ligeiro vazio todo o espaço de sua 

ação, ampliando-o, potencializando-o. 

De modo que o mundo, a verdade, a história, a sociedade, a clínica, as 

ciências, a todo instante, estão a flertar com a ficção ou a disputar a legitimidade de sua 

existência, atribuindo-lhe um sentido “verdadeiro”. Nas palavras de Robbe-Grillet 

(1969), “a todo momento franjas de cultura (psicologia, moral, metafísica etc.) vêm se 

acrescentar às coisas, dando-lhes um aspecto menos estranho, mais compreensível, mais 

tranquilizador” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 15), o que frequentemente quer se projetar 

sobre o mundo das obras; contudo, no romance, essas franjas não podem indicar nada 

para além de sua própria dúvida, de seu vazio.  
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Nos textos aqui estudados, as “franjas da cultura” implementam justamente 

o contrário de um sentido tranquilizador: elas contribuem para a sensação de implosão 

de um mundo, mostrando que, no texto, nada é seguro, e a alegria que provoca a 

literatura vem justamente dessa espécie de agonia.  

Não é possível, com sucesso, apegar-se a uma dessas franjas para conseguir 

determinar no universo dessas obras um solo firme. Tudo parece mesmo trepidar ou 

dissolver-se. A imagem do Brasil derretendo-se como um sorvete, para Breno, é um 

forte desenho dessa relação. Uma cidade já sem nome, cercada pela água e diluída, para 

o Espantalho, para o Susto Deles, é também a figuração do mesmo processo de 

dissolução. 

O romance, enfim, nunca é verdadeiro nem falso, como nos diz Marthe 

Robert (2007). No romance, “o falso passa do fazer ao dizer de tal forma que é preciso 

admitir que a mentira romanesca não é vã, mas dotada de um poder efetivo por ela 

exercido enquanto tal, sem ter primeiro de se regenerar ou se aproximar do verdadeiro” 

(ROBERT, 2007, p. 28). O que se coaduna com aquilo que afirma Barthes (2015), 

propondo uma erótica do texto: o que seria o elemento de fruição de um romance para o 

leitor não está precisamente no estabelecimento de uma fronteira instransponível entre o 

mundo da obra e o mundo exterior; mas justamente se frui na fenda, na abertura entre 

um e outro, onde se acha a sensualidade do texto poético, provocada pela própria 

cintilação desta intermitência.  

Soma-se a isso tudo ainda outro apontamento de Barthes (2015) também, 

em O prazer do texto: “Nem a cultura nem a sua destruição são eróticas; é a fenda entre 

uma e outra que se torna erótica [...]. Daí, talvez, um meio de avaliar as obras da 

modernidade: seu valor proviria de sua duplicidade” (BARTHES, 2015, p 12). Como na 

nudez, ou melhor, na quase nudez, é justamente o brilho de um intervalo, entre uma 

peça de roupa mínima e outra, aquilo que seduz. E a ideia de duplicidade denuncia ao 

mesmo tempo a trapaça orquestrada pelo testemunho de uma ficção. 

Semelhantemente, um elevado elemento de prazer da leitura proviria da 

transposição de uma fronteira entre códigos concebidos como antipáticos entre si 

(BARTHES, 2015, p. 11), como acontece nos dois romances que aqui examinamos, a 

mesclar aquilo que é sem acordo, como a história e a ficção, transformando o mundo em 

diegeses.  

O caso de Sylvia Plath destaca ainda, para nós, a discussão sobre a 
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dimensão do autor e como ela cruza a obra. Merece destaque, como apontamos em 

determinado momento, a relação dos autores aqui estudados com sua própria escrita, e 

de que modo suas visões acerca do processo de criação influenciam a concepção da 

obra.   

Nas entrevistas de Osman Lins parece existir um gesto repetitivo sobre A 

rainha dos cárceres da Grécia (1977): o de afirmar as preocupações da obra com o 

escritor, a sociedade e o homem de seu tempo.  

Através de entrevistas recolhidas ao final de O evangelho na taba (1979), 

um perfil de Lins se delineia, o de um escritor profundamente comprometido com cada 

uma das escolhas lexicais que comporão a sua obra, querendo ser responsável por todas 

as palavras que ali se apresentam, cônscio de cada uma delas (LINS, 1979, p. 147), e 

preocupado também com os efeitos dessa obra, com as mensagens que transmite.  

Tudo isso parece se relacionar ainda ao fato de que A rainha dos cárceres 

da Grécia (1977) tenha talvez surgido como uma resposta à aparente falta de 

engajamento social e ao excesso de misticismo em obras anteriores, porque, nas 

entrevistas, o autor parece querer se defender a todo instante dessa acusação implícita – 

a obra que não é engajada.  

Todavia, a obra de Osman Lins sempre se volta para a questão da criação 

ficcional, a própria questão do fazer poético, da estrutura romanesca. Sobre esse 

elemento nos escritos de Osman Lins, José Paulo Paes (2004) elabora a seguinte 

hipótese: 

 

A rainha dos cárceres da Grécia é, ao fim e ao cabo, uma ilustração e defesa 

da arte do romance, sem deixar de ser ao mesmo tempo uma sátira a certas 

pretensões da crítica ou hermenêutica literária. 

Para se compreender o porquê dessa dúplice visada de celebração e sátira, 

impõe-se ter em mente a época em que o livro foi escrito, os meados dos anos 

70. Sua primeira edição é de 1976, vale dizer, a três anos de distância de 

Avalovara e a dez de Nove, novena. Como esses seus dois predecessores mais 

imediatos, A rainha dos cárceres da Grécia se preocupa também com o 

problema sempre em aberto da estrutura narrativa, buscando-lhe uma nova e 

inventiva solução. Aqui, através do rebaixamento do estatuto da 

metalinguagem, a qual deixa de ser uma instância autônoma de interpretação 

e julgamento do texto ficcional para ser, ancilarmente, mero veículo seu. Pois 

quer se fale de romance-ensaio ou ensaio-romance, a tônica vai sempre recair 

em “romance” (PAES, 2004, p. 294). 

    

Assim, ao final de tudo, poderíamos considerar A rainha dos cárceres da 

Grécia (1977) como o desenrolar de uma pergunta constante: por que escrever ficção? 

(LINS, 1979, p. 176). Pergunta esta feita a Osman Lins em entrevista e depois 



 
 

163 
 

 

registrada no próprio romance que aqui comentamos, como uma reflexão do Professor. 

Este seria um bom aspecto de definição para a obra que temos em mãos. 

Ainda pelo que se observa em suas entrevistas, um dado biográfico se 

destaca, e talvez importe ao considerarmos a estruturação de A rainha dos cárceres da 

Grécia (1977), a saber, o fato de que algo teria desmotivado profundamente Osman 

Lins em relação ao trabalho junto aos estudantes de literatura nas universidades, sendo 

este algo o estruturalismo tardio e reinante no Brasil, em voga nos anos 70, como uma 

moda dos estudos literários e críticos – o que, em tese, teria estimulado a escrita do 

autor na concepção do livro que examinamos, posto que ele reflete profundamente sobre 

a questão da autoria e da autonomia do texto literário.  

A pergunta então do Professor – “teria eu sido amante de ninguém?” – 

parece se inserir numa brecha que questiona também, justamente, a negação do vínculo 

entre o texto e a “tensa mão” que o cria. Mas o romance, obviamente, acaba por 

extrapolar todas essas questões, mesmo a mágoa ou o desapontamento de Osman Lins 

com o academicismo brasileiro. A rainha dos cárceres da Grécia (1977) não cabe na 

mera disputa de um território teórico.  

Assim, podemos dizer, a questão relativa à vida do autor dimensionando a 

criação da obra é superada no interior do próprio romance, propondo um arranjo ousado 

em que essa autoria se multiplica e nenhuma resposta categórica é possível – a literatura 

faz mesmo isso, coloca em questão todas as certezas, mesmo as do autor que se aferra 

em suas convicções. 

A resposta então à primeira pergunta (“por que escrever ficção?”) pode 

encontrar saídas variadas – cada autor cria a seu modo, cria com motivos claros, ou 

pouco claros, com razões bem fundamentadas, ou mesmo sem saber por quê. Cria para 

ser lido, mas, para além disso, o que se saberá? Alguns escritores até mesmo recusam 

totalmente o ato da escrita (o caso Rimbaud), por exemplo.  

As relações com a escritura são sempre variadas: do sujeito autor à obra 

terminada se insere então um espaço em que a própria obra passa a ditar seu ritmo de 

funcionamento. Nesse sentido, para o autor e sua obra, 

 

toda a consciência crítica do romancista só lhe pode ser útil ao nível das 

escolhas, não ao nível da justificação destas. Ele sente a necessidade de 

empregar uma tal forma, de recusar este adjetivo, de construir este parágrafo 

deste modo. Dedica toda sua atuação à lenta procura da palavra exata e de sua 

justa colocação. Mas não pode oferecer nenhuma prova dessa necessidade 

(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 12). 
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As entrevistas de escritores estão cheias de armadilhas, percebe-se. Não 

dizem respeito – não necessariamente – à literatura. Nas entrevistas, fica evidente que 

boa parte dos escritores é movida por certa vaidade, uma tendência messiânica: o autor 

tem a palavra de salvação, ou está pronto para lançar ao mundo aquela que seria a obra 

definitiva ou a mais revolucionária.  

No Brasil, todos querem escrever “grandes” livros, é o que afirma, por sua 

vez, Ignácio de Loyola Brandão, também em entrevista, esta publicada nos Cadernos de 

literatura (2001) do Instituto Moreira Sales. Diz Ignácio de Loyola: “No Brasil, todos 

querem escrever grandes livros, todos são compelidos a se transformar em Guimarães 

Rosa, a produzir o grande romance brasileiro” (2001, p. 45). Ainda que com alguma 

acidez, sua fala nos dá a exata dimensão do ambiente em que se acham os escritores e 

suas entrevistas – um território como que em disputa, minado por muitos interesses 

diversos, sendo muitos deles alheios à própria literatura.  

Todavia, há também, nessas entrevistas, algumas vezes, um caminho de 

possibilidades – para transformar o rosto do autor numa rasura. Nesse sentido, e nesses 

contextos, ainda que o esforço de legitimação da literatura, por parte dos autores, 

denuncie certa vaidade, ainda assim as manias, as tendências e fórmulas confessas e 

inconfessas de um escritor testemunham sempre a mesma indicação de que o resultado 

de uma obra é imprevisível, e que mesmo o autor que a escreve com a mais 

controladora das mãos jamais a compreenderá muito bem, ou saberá de onde ela nasceu 

e para onde vai, precisamente.  

O próprio Osman Lins, engajado na urgência de sua escrita, oferece ao 

mesmo tempo a contraposição à imagem do autor que controla a obra. Em entrevista, 

diz sobre A rainha dos cárceres da Grécia (1977): “Não gostaria de assinar essa obra”, 

(LINS, 1979, p. 236), porque isso seria interferir “na realidade do personagem”, a saber, 

do Professor. Para Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia ganharia tanto mais se 

ele mesmo pudesse não assinar sua capa. Se a obra, existindo, pudesse abrir mão da 

instância empírica que reclama uma autoridade sobre ela. Mas, nisso – o nome na capa 

–, está também um mundo vasto de possibilidades. 

 Ignácio de Loyola Brandão, por sua vez, ainda no contexto das entrevistas, 

quando questionado sobre o meio de circulação de seus livros, sobre seu público, sobre 

a não-adesão de determinado nicho acadêmico e intelectualizado a suas obras, como se 
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ele mesmo se colocasse como um anti-intelectual, diz simplesmente: “Se alguém quiser 

chamar minha literatura de anti-intelectual, chame. Eu nunca penso nessas coisas, não 

sei me rotular. Só sei que estou escrevendo” (CADERNOS DE LITERATURA, 2001, 

p. 53).  

Assim, não saberemos, de fato, o grau de verdade contido na afirmação de 

um autor ao dizer que “jamais pensa sobre essas coisas”, ou seja, as coisas que são 

externas à obra, essas questões mencionadas por Brandão. Afinal, o depoimento de um 

escritor nunca é seguro.  

No entanto, o escritor, ainda como afirma Ignácio de Loyola, escreve – o 

escritor escreve; ao fim e ao cabo, este é mesmo o único testemunho possível a qualquer 

um deles, e nada mais: “Só sei que escrevo”. Para além de qualquer outra coisa, a obra 

existe, a obra é. E a literatura, assim, se comunica, como vemos, muitas vezes até 

mesmo apesar de seus autores. Ela se comunica, enfim, através de seus profundos 

silêncios. 
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5 CONCLUSÃO: UMA TEORIA DA AUSÊNCIA? 

 

Ao propormos, ao longo da pesquisa, uma teoria da ausência – ou quase –, 

vamos também nos dando conta de que o desejo – afinal, o que é o desejo? –, aquilo a 

que chamamos desejo, motor principal do amor e também da ferida que se abre (quando 

o objeto de amor se ausenta), ou seja, aquilo que parece impulsionar os personagens das 

obras que estudamos, esse desejo, enfim, não pode, de modo algum, ser aprisionado 

dentro de uma categoria, ou mesmo dentro do nome que o designa. Por isso, 

sistematizar uma narratologia do desejo seria um exercício à beira da loucura – e a 

pesquisa tem dessas coisas... 

Considerando tudo isso, constatamos aqui, ao longo de nosso percurso, que, 

de algum modo, as obras romanescas estudadas se organizavam – e se desorganizavam 

continuamente – ao redor dessa ideia de falta, uma falta desejosa de algo ou alguém, 

fosse o que fosse – uma mulher, um filho, ou mesmo o desejo da escrita de um livro. Ao 

mesmo tempo, ao constatarmos qualquer verdade sobre o desejo – como a de que ele é 

que dá forma à arte e ao romance –, atingimos ao mesmo tempo a percepção paradoxal 

de que esse tipo de constatação é impossível, uma vez que, para o desejo, não existe 

verdade, regra, finalidade última. O desejo está sempre se reinventando. E, se para o 

desejo não existe verdade, dificilmente existirá para ele uma definição, o traçado de 

limites ou propósitos. 

Mas desejar, afinal, o que é, de onde vem, se sabemos mesmo, uma vez 

mais, que o desejo está aqui e impulsiona o ato criador?  

A própria terminologia do desejo parece querer aprisionar algo que na 

verdade expande seus limites mais íntimos, que não pode ser capturado, que flutua pelos 

ares, atravessa os seres, move todos os tipos de existência. De modo que não podemos, 

não devemos e não queremos nomear o desejo; mas ele, nessa impossibilidade de se 

dizer, acaba se tornando uma profunda obsessão, concebendo, bem junto a si, a própria 

ideia do amor.  

Como pode uma pesquisa, então, tornar o desejo – algo tão insondável, tão 

inapreensível – em seu objeto de estudo? Como fazê-lo, sem ao mesmo tempo estagná-

lo em sua própria definição? Buscávamos um desejo que pudesse explicar o fazer-se da 

obra literária, mas essa explicação, que talvez não tenha chegado, só poderia ser sempre 

muito provisória. Os romances sentem a falta de algo, de algo que os conforma: mas o 
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que é isso? Talvez só nos caiba reafirmar essa falta trocando-lhe o nome, sem jamais, 

contudo, dizê-la muito bem. O que nos faz ganhar, justamente na impossibilidade de sua 

definição, o inesgotável de uma questão sempre pulsante para a literatura: em segredo, o 

desejo, afinal, move a leitura e a escrita, e o modo como isso se opera é o mistério 

permanente de toda relação literária e de toda investigação literária.  

Esse desejo, assim, como nas palavras de Ana Hatherly, tornara-se, de 

repente, “a dificuldade essencial da minha botânica” (HATHERLY, 2005, p. 30). 

Estávamos quietos, bem quietos em nosso jardim, quando nos veio assombrar a ideia de 

que talvez fosse impossível estudar aquilo mesmo a que nos propomos – o amor, sua 

ferida –, porque, para o amor, não deve existir um nome, uma categorização, uma 

decifração. Instaurou-se então a dificuldade. 

A todo momento nos encontrávamos à beira deste medo de perder o objeto. 

O que era o objeto? Objeto de amor ou de pesquisa? A pesquisa, de fato, mata algo em 

todo objeto de amor, mas também agrega algo, a saber, a potencialização de seu próprio 

mistério. Era preciso então assumir o mistério como a possibilidade definitiva da 

literatura, embora o objeto fugisse, frequentemente, ao longo desse caminho. Fugia o 

objeto de pesquisa, que, neste caso, é também, em alguma medida, o objeto do desejo.  

Nosso objeto de pesquisa, que era o objeto de amor, não nos deixava então 

esquecê-lo de modo algum, justamente pelo medo que se tinha de que ele 

desaparecesse; e nos vimos, assim, habitando a profundeza de uma política inominável 

do desejo, em todo o seu torturante fascínio. 

A explicação do desejo é impossível, vamos concluindo, mas a literatura, ao 

incorporar as diferenças e as impossibilidades mais radicais, não deixa de propor a todo 

instante o desafio dessa questão, dessa sondagem. De modo que, com essa força, vemos 

que um amor, até mesmo em sua potência de desejo, pode vir um dia a se acabar, 

esgotando-se, mas a literatura, ao contrário, ela não se esgota jamais, então viabiliza o 

amor e o desejo de uma maneira ainda muito mais potente do que se vê na própria vida, 

a vida que se despoja da arte. 

Buscamos então o fim de um desejo, que seria também a conclusão desta 

pesquisa, pois não é possível habitá-la para sempre. Procuramos o fim desse desejo e, 

temporariamente, desta pesquisa, como quem busca também a alegria de uma resolução.  

De igual modo, percebemos que o romance, ao procurar o seu próprio final 

– ainda que sempre provisório –, está também buscando essa mesma satisfação, a 
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satisfação que traz a alegria da conclusão, mesmo quando se trata de um final triste, ou 

ainda de um final aberto a múltiplas possibilidades. O final do romance produz no leitor 

a alegria atormentada de ter concluído a leitura, para então ele se ver a buscar outro 

romance logo em seguida, estabelecendo assim um percurso sem fim. 

Perguntávamos, desse modo, ao longo de nosso estudo, por onde andaria a 

alegria que ele deveria eventualmente nos trazer, com seu fim. E, para além disso, 

inquiria-se ainda em que espaço se encaixava a noção de alegria, na discussão do 

próprio desejo, uma vez que, a todo momento, a ideia de amor que nos assombrava 

parecia ser essa de um sentimento condenado ao fracasso, à dor, ao sofrimento, dentro 

das obras literárias aqui examinadas.  

Se a literatura conseguia produzir, a partir de signos tão tristes – a perda 

amorosa e a morte –, algumas explosões de alegria, buscava-se, também, a alegria do 

nosso objeto de estudo, a alegria que comporia a outra face da dor dos personagens. Isso 

tudo porque se refletia sobre essas questões dolorosas que nossos estudos nos abriam; e, 

em determinado momento, alguém nos disse – não acerca de um tema acadêmico, ou na 

intenção de compor uma teoria, mas sim sobre a vida, a vida simplesmente: “O amor é 

também alegria...”.  

A ideia passou a ser o cerne enviesado das investigações. Não deixamos de 

nos perguntar, ao modo de quem se ofende, por exemplo, com o sofrimento desmedido 

de um parente ou de um amigo próximo – sem, contudo, poder confessá-lo –, por que é 

que os personagens, os personagens sobre os quais nos debruçávamos nos romances, 

sofriam tanto, por que é que tinham de padecer tão irrevogavelmente a perda dos 

objetos de seu amor? Que tendência tão natural ao sofrimento era essa, que o amor 

acabava habilitando? 

Amor e alegria, assim, pareciam apontar um caminho a ser seguido – mas 

que não coube, não diretamente, no corpo da pesquisa. O desejo como a falta, e também 

como a impossibilidade de seu próprio preenchimento, contudo, ao mesmo tempo 

indicava uma espécie de alegria misteriosa e ambígua advinda da busca sem fim por 

esse completar-se.  

O amor é sempre essa coisa ambígua, como são também, inclusive, as 

definições de literatura. Divisamos no horizonte apenas a trincheira – este lugar que não 

é lá e nem aqui, que não é, propriamente, um território ou um conceito. O desejo, então, 

para a literatura, se equilibra neste limite, sem decidi-lo, sem precisar defini-lo – entre 
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profundo padecimento e profunda alegria, sempre a encher-se e esvaziar-se.  

Talvez o amor seja sobre essa ausência crucial de um limite: alegria e 

tristeza, ao mesmo tempo. A alegria do amor é também gerada pela loucura em seu 

delírio, e toda loucura não deixa, a seu tempo, de nos sugerir a melancolia de um olhar 

que se perde no vazio. 

Pensando sobre todas essas coisas, enquanto nos deparávamos com os 

problemas da pesquisa, chegou até nós uma história de amor, a história de alguém, uma 

história vivida, não escrita – ainda. Tratava-se apenas de uma cena. Era noite de natal. 

Essa pessoa caminhava, de mãos dadas, com outro alguém a quem amou, à beira da 

praia, e a cidade fosse talvez Fortaleza.  

Em determinada altura, naquela madrugada, começara a chover. Houve um 

beijo, na noite, perdido sob a água rala que caía, umedecendo tudo, e atormentando o 

coração de um amigo não só com os perigos noturnos, à beira do mar e das rochas, mas 

também com o medo de que aquele instante um dia acabasse – e acabaria, de fato.  

Era uma alegria sem fim, o instante de amor, mas uma alegria permeada 

pela angústia. A angústia ansiosa é aquilo que nos leva a nos ausentarmos de nós 

mesmos nos momentos em que vivemos a mais profunda alegria, na intenção de, saindo 

da cena, contemplá-la de cima, querendo a todo custo guardá-la na memória, para os 

dias que virão futuramente, com o receio de que a alegria daquele instante, um dia, se 

perca.  

Tudo isso disse a pessoa do beijo sob a chuva, que contava a sua história, 

tanto tempo depois. Relatou que, impelida por aquele momento, na noite já longínqua, 

não pôde evitar sentir a mais dolorosa tristeza do amor, acompanhada de seu 

pensamento definidor: isto também acabará.  

O amor tem dessas coisas. E então, afastando-se do beijo, tentou, de todas as 

formas, guardar aquela imagem na memória, porque, assim, não a perderia jamais. 

Algum tempo depois, um ano, ou dois, quem sabe, houve, naquela mesma 

cidade, uma forte precipitação. Chovera por dias e dias; talvez fosse o ano de 2018. E a 

chuva era tanta, que o mar invadiu a praia, cobriu as calçadas, fez naufragar as rochas.  

A água salgada, assim, lavou tudo, como lágrimas de Alice – levou também 

a noite de natal, anos atrás, as pedras empilhadas à beira-mar, a memória do beijo, o 

limite entre a praia e o oceano. Cobriu cada pedaço, deixando para trás, ao retornar a 

seu posto, uma grande confusão de objetos e destroços.  
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Vimos então aí uma deixa, ouvindo a história, buscando qualquer sentido de 

fim. Porque a água, atuando como esse signo da poesia, é também aquilo que invade e 

encobre a memória, o amor, os espaços, a tristeza amorosa, a sua alegria ambígua. 

Cobre tudo, finalmente, para gerar, então, uma potência criadora, uma alegria mais 

perene, trazida com a água dessa ficção: a alegria da escrita, que destrói tudo para só 

então construir algo. 

O amor, assim, nos veio nessa imagem, não só como aquilo que atormenta, 

mas também como a carne de peixe morna, doce, trazida pelo mar, pelo contraste entre 

a fúria da água e o peixe a se esbater, depois de o mar crescer e arrasar tudo, 

recolhendo-se a seguir em calmaria...  

No sentido dessa imagem – o peixe, respirando ainda, agoniado, mas 

suavemente –, temos a ideia de que, pela destruição, o amor consegue trazer também a 

alegria, talvez pela escrita, ecoando azuis, como diria um poema amoroso de Mario de 

Andrade (1955): 

 

Gosto de estar a teu lado,  

Sem brilho.  

Tua presença é uma carne de peixe,  

De resistência mansa e de um branco  

Ecoando azuis profundos. 

 

Eu tenho liberdade em ti.  

Anoiteço feito um bairro,  

Sem brilho algum. 

 

Estamos no interior duma asa  

Que fechou. (ANDRADE, 1955, p. 296). 

 

Sem desespero, talvez seja mesmo essa a relação entre os sentimentos e a 

escrita que os projeta, ou entre quem escreve e a sua própria escrita: uma coisa 

tormentosa, mas também aveludada, que se fecha ao redor do corpo como uma asa de 

morcego – escura demais; escura mas macia; ambígua demais para qualquer escrita. 

Mas a escrita sempre dá o seu jeito, como a carne de um peixe que brotou trêmula da 

terra e a muito custo fez seu caminho até a borda do mar. A escrita dá o seu jeito de 

nascer, de se executar. 

Os lugares estão cheios de memórias, enfim, de beijos que ocupam pilastras, 

escondem-se nas curvas, invadem os locais mais ermos. Contudo, a ficção derruba esses 

espaços para reerguer outros templos, sitiando a memória, purificando-a também de 

certo sofrimento inevitável, inundando-a com a água da ficção. A memória vai então, 
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pela escrita, “serenizar” a voz de um beijo que ficou para trás, ou a voz de um objeto de 

amor que se ausentou.  

A literatura nasce, portanto, quando aquele que escreve ou aquele que lê são 

já capazes de ultrapassar a noite de natal sob a chuva, o limite entre um beijo e a sua 

memória, fazendo, assim, serenar as vozes dolorosas, exatamente como nos diz outro 

poema, que nos acompanhou ao longo de todo o percurso dessa pesquisa:  

 

Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus olhos que são doces 

Porque nada te poderei dar senão a mágoa de me veres eternamente exausto. 

No entanto a tua presença é qualquer coisa como a luz e a vida 

E eu sinto que em meu gesto existe o teu gesto e em minha voz a tua voz. 

Não te quero ter porque em meu ser tudo estaria terminado 

Quero só que surjas em mim como a fé nos desesperados 

Para que eu possa levar uma gota de orvalho nesta terra amaldiçoada 

Que ficou sobre a minha carne como uma nódoa do passado. 

Eu deixarei... tu irás e encostarás a tua face em outra face 

Teus dedos enlaçarão outros dedos e tu desabrocharás para a madrugada 

Mas tu não saberás que quem te colheu fui eu, porque eu fui o grande íntimo 

da noite 

Porque eu encostei minha face na face da noite e ouvi a tua fala amorosa 

Porque meus dedos enlaçaram os dedos da névoa suspensos no espaço 

E eu trouxe até mim a misteriosa essência do teu abandono desordenado. 

Eu ficarei só como os veleiros nos portos silenciosos 

Mas eu te possuirei mais que ninguém porque poderei partir 

E todas as lamentações do mar, do vento, do céu, das aves, das estrelas 

Serão a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz serenizada. (MORAES, 

2009, p. 21). 

 

Só consegue possuir, enfim, um amor, aquele que se permite partir, 

deixando que essa memória e esse amor partam também, lavando-os na água da poesia, 

retendo a alegria que a escritura pode entregar, depois que o mar se recolhe. Faz assim 

“serenizar” a voz de um sofrimento e de uma ausência, que passam unicamente a falar 

pelo silêncio de outros signos. 

Pode o amor, é verdade, acabar. Podemos deixá-lo partir. Nesse gesto, 

contudo, talvez nasça uma escritura, e, nessa escritura, a voz de todas as coisas ausentes 

há de se imprimir no ar, no rio, nas estrelas, em todas as partes. Constrói-se, assim, um 

infinito, portanto sem limites traçados, sem origem, começo ou fim. E se a literatura é o 

infinito, é também, consequentemente, a impossibilidade de se encerrar, dentro dela, 

qualquer coisa, de modo que, depois de caminhar em torno da memória e da vida, a 

própria escrita traz de volta uma alegria, sendo esta a capacidade de compreender que, 

afinal, pela literatura, nada morre – nem amor, nem desejo, nem memória, nem noites 

de natal, nem cidades assombradas pela água. Tudo, tudo, na escrita, se torna sem fim. 
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