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O gravador deu um estalo. Era o fim de mais uma fita e, sem
demora, troquei por uma nova, para nio causar grandes interrupgoes
na narrativa de Seu José, que me olhava e ria do susto provocado pelo
gravador'. Talvez ele preparasse algo assim no meio ou no fim da sua
histéria. Mas, como ele mesmo disse, sua histéria nao tinha fim. Eanunciou
sua narrativa dizendo: “Eu vou lhe contando... vou lhe contando...”

E assim fez Seu José. Foi me contando suas lembrangas da seca
como um “contador de histérias”, titulo que alids guarda com bastante
orgulho. Recebeu o “dom de narrar” e, no vilarejo onde morava, nenhuma
noite de lua podia passar sem as histérias do Z¢ Valmir. Histérias que
misturavam contos e novelas as memdrias de pessoas dali mesmo do
lugar. Seu José anunciou que nio contaria tudo naquele dia, mas nao me
afobei, meu retorno j4 estava garantido.

Carlos Rodrigues Brandio escreveu certa vez que ¢é possivel
interromper a leitura de um romance em algum lugar, mas uma boa
narrativa deve ser ouvida de uma vez s6.2 Depois de tantas histérias que
j ouvi, tendo a discordar ligeiramente do que disse Brandao. Uma boa
narrativa pode ser interrompida, mas, diferente do romance, em que o
leitor tem o controle sobre a pausa, na narrativa oral tal interrupgao nao
¢ do dominio do ouvinte. No caso do conto contado, quem define o
momento e o tempo da pausa é o narrador. Ele reconhece o momento em
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que a interrupgao nao comprometerd o envolvimento do interlocutor ou
dos interlocutores. Esse jogo de sedugdo garante-lhe a vida, a exemplo de
Scheherazade.? As histérias tornaram Seu José imprescindivel nas noites
de lua.

Um dia, durante a seca de 1958, ¢ narrado por Seu José como
algo extraordindrio. Deixa o ouvinte sempre 2 espera do surpreendente.
Pelo ritmo em que a narrativa se desenrola, dd a impressao de que o
inesperado pode acontecer a qualquer momento. Ele decide parar e
nada de extraordindrio aconteceu até entdo. O suspense continua e, com
ele, uma ligeira frustragao. Depois de alguns segundos, descobre-se que
surpreendente foi todo o percurso da narrativa. O jogo de palavras que
hipnotiza o ouvinte ou, como sugere, mais uma vez, Carlos Rodrigues
Brandio: “a narrativa captura o ouvinte ou o leitor pela sua inocente
profundidade, pelo envolvimento dele com uma trama simples de fios
de fatos e atores que desemboca, quando a narrativa ¢ boa e absorvente,
em um final até previsivel, mas sempre traigoeiramente inesperado.” Foi
assim que Seu José me capturou:

“Se arrumemo um dia de tarde, saimo do Morrinho mais ou menos seis hora
da noite. Era trinta homens. Tudo com fome. Nés tinha matado uma carne.
Levamo s um pedago de carne seca. Outros levaram um bocado de farinha.
Outro um pedago de rapadura. Af viajemos.

Quando foi mais ou menos doze horas da noite, nés tudo com fome. Paremo
nos mato, daqui pra 14 era tudo mato. J4 era mais ou menos 36 quilémetros de
pés. Paremo no caminho, assemo a carne e comemo. Todo mundo ali reuniu-se,
af safmo pra Santana. Andemo, andemo. Quando foi mais ou menos uma hora
da madrugada, bateu uma sede medonha. Era muita sede e cadé 4gua. Tudo
seco. Tinha umas casinha 14 no Sapé. Chegamos 14, o home j4 saiu morrendo
de medo. Também aquela ruma de gente! Foi logo dizendo:

- Pelo amor de Deus, minha gente, eu sou pobre, num tenho nada pra dar a
vocés.

Eu fui e disse:

- Nio, mas a gente num quer assaltar, ndo. Nés sé quer 4gua.

O homem respondeu:

- Mas aqui a 4gua é bem poquinha, eu tenho uma lata d’4gua aqui.

Af trouxe a 4gua, nés bebemo todinha a dgua que deixamo a lata seca. Era
trinta home. Quando acabemo, ficamo morrendo de, de pena do pobre véi
que ficou sem 4gua. Af nés demo a ele um quilo de farinha e duas rapadura.
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Era o que nés tinha.
Ele ficou muito alegre e disse:

- Eu fui no rio hoje e pesquei uma piabinha, vou aproveitar essa farinhazinha
pra fazer j4 um pirdozinho pra eles.

Af nés fomo embora. Passamo a noite todinha andando. Chegamo em Santana
bem cedinho. Chegamo 4, fomo pra residéncia se alistar. O nosso feitor era
do Morrinhos. Passamo o dia todinho. Deu doze horas, deu seis horas e esse
14 sem despachar a gente. Quando foi mais ou menos dez horas da noite. Nés
tudo ali sentado. Eu j4 tava até deitado, que tinha levado umas trouxas.

Nesse momento da narrativa intrigou-me a lembranga da tal
residéncia, e como a fala do Seu José nio se preocupou em definir,
interrompi a narrativa para saber do que se tratava. Lancei trés perguntas
acumuladas: o que eram as residéncias? Onde o povo dormia? O que
comiam? Mal terminei a dltima pergunta e Seu José foi logo dizendo:
“Esperai, que a gente vai chegar 14.” Nada mais disse e foi logo continuando
exatamente do ponto onde foi interrompido. Pouco interessava ao Seu José
explicar o que era uma residéncia ou mesmo dar maiores esclarecimentos
sobre aspectos “menores” da sua histéria. Ou como diria Walter Benjamin:
“metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes”.> E antes de causar
maiores perturbagdes no relato do Seu José, volto a sua narrativa. Afinal,
diferente de um ouvinte, o leitor desse texto pode simplesmente ter saltado
este pardgrafo, evitando uma interrup¢do dupla de minha parte.

“Af, quando foi 10 horas mais ou menos, chegou um homem de Santana.
Chegou e foi logo dizendo:

- Ei pessoal, eu t6 fazendo uma turma aqui. Vou comegar agora.

Esse feitor que tava com nés num tinha arranjado nada.

E como das outras vezes, Seu José é novamente o porta-voz do grupo.

- Nés somo aqui trinta home, se o senhor quiser fazer a lista, pode fazer.

Tomou o nome de tudim. Subiu pra l4, ai chamou nés. Peguemo cada um uma
fichazinha. Af fomo pro fornecimento. Chegamo no fornecimento era uma e
meia da manha. Af tiremo rapadura, tiremo carne do sul, farinha d’4gua. Fumo
comer aquelas hora da noite. Af o home olhou pra nés e disse:

Olha, rapaz, num tem onde vocés dormir, vamo l4 pra casa. L4 em casa tem um
saldo grande. A gente vai l4 e d4 um jeito, dorme no chio.

Af nés fumo pra l4. Chegamo I4, ele perguntou:
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- Vocés querem dormir na cadeia?

Eu disse:

- E o jeito, a gente num tem aonde.

Ele disse:

- O delegado é meu tio e o saldo da cadeia ¢ muito grande.

Af foi dito e feito, de noite nés fomo durmir na cadeia. Todo mundo arrumou
as rede l4. Todo mundo arrumou a rede l4. Trabalhemo a semana todinha.
Quando foi no fim da semana, nés voltemo pra Arara. Cheguemo em casa
sdbado bem 8 horas da noite. Quando foi domingo de tarde, nés j4 tava se
arrumando pra voltar pra Santana. Af Seu Jaime (o prefeito) vinha, parou o
carro e perguntou:

- Pra onde é que vocés vao?

Eu disse:

- Pra Santana trabalhar.

- Nio vio, nio. Vio pro Marco, que amanhi tem servio no Marco pra

voceés.

Af nés fiquemo foi alegre. Se alistemo 14 na turma e fiquemo l4.

O resto da histéria, Seu José foi contando...

As histérias de vida sdo narradas também na forma de contos.
Tramas e formas que enredam o ouvinte nas aventuras da oralidade. Para
alguns depoentes que encontrei, o ato de falar sobre qualquer tema, mesmo
o mais {ntimo, remete a ritmos que lembram os contos populares.

Esses contos inspiram as narrativas orais de certos narradores.
As asticias da vida cotidiana, proclamadas com a voz, lembram atos e
personagens marcantes dos contos. Hd uma troca intermindvel entre
a ficgo e a histéria. Onde comega uma e termina a outra? Isso nio é
realmente o que interessa para os narradores, e, alids, nao hd como tragar
esta genealogia, pois existe um entrelagamento visceral entre as duas
experiéncias.

A circulagao dos contos ocorria nos encontros noturnos. No
alpendre das casas, onde todos se reuniam para ouvir histérias que poucos
sabiam transmitir. Como lembra outro senhor que entrevistei, era como
as novenas de Nossa Senhora: cada dia o contador ia na casa de um. O
contador de histéria era esperado com ansiedade pelo grupo, que, na
maioria das vezes, j4 conhecia o repertdrio.
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Lembro que quando ia de férias & casa do meu avé, as noites
de lua n3o podiam passar sem a presenga do tio Z¢ que prazerosamente
contava as histérias, atendendo um a um, os pedidos dos ouvintes. Eu
jé conhecia algumas das mais pedidas, e confesso que aguardava com
a mesma 4nsia seus “rumances”. Ficdvamos na frente do alpendre que
rodeava toda a casa. O terrago largo fazia refletir na areia branca o brilho
da lua. Era exatamente ali que nos acomoddvamos para ouvir as histérias
do tio Zé. Os vizinhos mais proéximos, que moravam a trés ou quatro
léguas, também vinham ouvir.

Nos contos, os personagens surgem em tramas e conexoes que
apontam tragos da dinimica cultural dos narradores e ouvintes. As
histérias de vida se confundem com perfis de personagens presentes nessas
novelas. Reis, cavaleiros e princesas se misturam ao palavreado local, e os
enredos do cotidiano ganham o distanciamento ficcional necessdrio para
a composi¢io de uma boa histéria. De frente para seu publico, grande ou
pequeno, o contador de histérias solta a voz. Francisco de Assis conseguiu
reunir em seu livro dezenas de contos populares no Nordeste do Brasil.
Entre eles, estd o “Principe Santo Sio Joio™:

“Existia um casal pobrezinho muito afamilhado, que vivia de pescaria. Eles s6
davam para apadrinhar os filhos deles, pessoas ricas. A pobre ele nio dava para
apadrinhar ndo. Entdo quando um dia nasce um menino. Af ele falando com
a mulher, disse:

- O, mulher, a quem nés damos esse menino pra ser padrinho? Porque os
homens rico daqui da cidade todos s3o nossos compadre...

Ela disse:
- Ah! Ainda tem o rei.
- E mesmo, vou oferecer ao rei.

Mandou oferecer o menino ao rei. O rei aceitou de muito gosto. Batizaram o
menino e deram o nome de Jodo.”®

Assim como as narrativas de vida se assemelham aos contos,
também os contos apresentam o movimento da vida cotidiana desses
individuos. A temdtica central ¢, sem divida, a peleja entre ricos e pobres.
Na oralidade, na escritura e na escritura oral dos folhetos, o nucleo é
quase sempre o rico com o pobre, 0 pobre com o rico e cada um deles
com a natureza, com a tecnologia, com os amores... S3o inesgotdveis
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ramificagoes dessa polaridade rico/pobre, que gera e ¢ gerada por outras
combinag6es.”

Nesse trecho do conto do principe Sdo Jodo, o que fundamenta
a narrativa e a aproximagio do filho com o reinado ¢ justamente a
possibilidade de tornd-lo afilhado do rei- atualizando, poderia ser do
patrdo, do coronel ou do prefeito. A aproximagio entre servo e rei,
patrio e empregado por meio do batizado, ou melhor, das relagdes
de apadrinhamento, constitui um dos fundamentos da ligagdo entre
ricos e pobres no sertio do Ceard. A referéncia aos desafios cotidianos,
enfrentados pelos narradores e ouvintes, torna o conto mais imagético,
quem sabe mais envolvente.

Por motivos descritos ao longo do conto, o rei resolve ficar com
Jodo na sua casa. O pai de Jodo recebe um bilhete do rei informando sua
decisdo. Depois de ler o bilhete, o pai se volta para a mae e diz:

“- E mulher, o que vocé queria. Ontem ficamos com fome, nés e nosso filho.
Hoje ficamos sem o nosso filho Jodo porque o rei ficou com o menino, e
ninguém pode fazer questdo contra o rei.

A mulher retruca:

- Homem, deixa de ser besta, nés temos tantos filhos aqui que nio sei o que é
que faga e o rei pode educar Jo3o 14, coisa que nés nem sonha.

- E isso mesmo.

L4, o rei botou Jodo na escola junto com a princesa. Quando a princesa fazia,

Jodo também, passava o mesmo curso.”®

A mae de Jodo n3o aparece como uma personagem md. Quando
diz que o filho pode ficar com o rei e que isso vai ser muito bom, ndo
cria elos com sentimentos maternais geralmente expressos na literatura.
Nesse caso, a mae acha que o melhor para o filho ¢ ficar longe dos pais.
A propésito, nos cldssicos contos europeus, tal decisdo caberia a uma
madrasta, que sempre tenta se livrar dos filhos do marido. A mae de Jodo
nio esperneia ou chora implorando para que o filho volte.

Quando chegam a voz dos narradores, alguns enredos sio
reinventados a partir das suas préprias alegrias e dores, dos seus desejos
e anglstias. A realidade ¢ ficciondvel, assim como a ficgdo ¢ realizdvel.
Como infere Carlos Rodrigues Brandao: “a ética a que aponta a narrativa
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quase se aproxima de uma moral primitiva. Ela ¢ direta, colada ao jogo
cotidiano dos relacionamentos entre pessoas, entre as pessoas e as coisas,
entre os vivos e os mortos. Seja qual for o tipo de narrativa, as metdforas
de que ela se investe — e elas, em geral, s3o tdo simples! — servem a tornar
exemplar, como um conselho de vida, algo antes extraido da pura e direta
matéria da prépria vida. De como alguns seres sobre que se fala viveram
aquilo que, entre o desejo e a realidade, ninguém mais e, no entanto,
qualquer ouvinte poderia ter vivido. Poderia viver.”® Os narradores que
conheci contam suas histdrias na forma de contos, novelas, pecas, dramas,
abc’s... De qualquer modo, diria Benjamin: “Seu dom ¢ poder contar
sua vida.”'® O ato de contar vivifica a existéncia desses individuos no
mundo.

A exemplo do “Principe Jodo”, que foi dado ao rei por seus pais
e, no Ceard, muitas criangas sao entregues para outras familias criarem.
Geralmente s3o padrinhos ou outros ricos que dificilmente lidam com
esses novos integrantes como membros da familia. A relagdo ¢, em geral,
de submissao e exploragao do adotado pelo “pai adotivo”.

Durante a seca de 1932, D. Maria Celestina foi dada por seus
pais a uma familia desconhecida. Quando fomos apresentadas, ela nio
queria me falar sobre a seca, disse que nao queria lembrar de coisas tristes.
Estava quase desistindo da conversa quando ela comegou a contar as
histérias que “aprendeu de ouvir os outros contarem”. As lembrancas da
mae adotiva viraram uma histéria que D. Maria tenta contar, mas sé para
ouvintes escolhidos. Contar histérias nao € o seu forte:

“Mamie contava essa histéria que meu pai (de verdade) j4 contou pra ela... Diz
que nés vinha no trem, aquela ruma de crianga pequena, na baldeagao de um
trem pra outro, jd ficou um. E a mie que contava pra gente... Meu pai, num
sei, eu num conto dele... Ficou esta menina que ninguém encontrou mais.
Eu t6 contando o que a minha mae contou. Minha miae tava doente cada vez
mais se arranchando. Meu pai achou que deveria dar as meninas. Al comegou
a dar. Correu a noticia 14 em casa. Minha mie (adotiva) n3o tinha filho, meu
pai tinha recurso... Af a mamie vei mais papai. Eu tava dormindo, quando
acordei, foi um alarme medonho. Minha mie (adotiva) disse que nio tinha
corage de me levar, levar uma filha assim, arrastando, tomar dos bragos da mae?
Af minha mae disse:

- A senhora tem medo de choro?

Ela se cala.
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Minha mie disse:
- Mas eu nio tenho corage.
Meu pai disse:

- Pois entdo venha, quando for noitinha que ela vai t4 dormindo. E foi assim
que a minha mae fez...”

Seus pais deram os filhos e as filhas e ficaram somente com um
homem. Esse, conta D. Maria, foi preservado pelo pai para ajudd-lo nos
trabalhos da roga. Na sua nova familia, ela conseguiu freqiientar a escola
e ressalta com orgulho: “Sempre estudei em escola particular”.

Nesse caso, Jodo e Maria nao fazem parte do mesmo conto, porém
os dois tiveram oportunidade de estudar. D. Maria ndo virou princesa,
mas estudou o suficiente para aprender a ler e a escrever. Gosta de ficar
em casa, vendo novelas da televisao e lendo colegbes enciclopédicas. Fez
questdo de mostrar as muitas que tinha em sua estante da sala. Desses
livros, ela tenta tirar explicagbes para quase tudo que eu queria saber,
inclusive o motivo para tanta seca no Nordeste.

Sobre as estiagens no Ceard, D. Maria nao soube me responder
de imediato e foi buscar o livro para tentar achar a resposta. Eu, de minha

parte, incentivava—lhe a dar alguma opinio, tragada pela sua experiéncia
religiosa com a natureza. Mas nio teve o esperado efeito. Os livros podiam
responder com mais seguranga...

Todaasua histéria foi contada com certa dificuldade. D. Maria tem
uma narrativa pausada e pontuada de cortes para fazer certas digressoes.

Tentava lembrar detalhes para nao faltar com a verdade. Fez-se uma mulher
da explicagao, pelo menos para mim. D. Maria queria que fosse registrada
no gravador uma opgao pelo mundo da escrita, e mais do que isso, pela
escrita impressa. E nela que, sobretudo, acredita. As enciclopédias da
estante e os programas de TV confortam os seus dias. Em certo sentido,
jé ndo depende da memdria. Para D. Maria Celestina, memdria pode ser
um verbete do livro que d4 conta do intervalo de palavras entreo L e o
N. A seqiiéncia dos livros ¢ organizada na estante. O alfabeto se distribui
de um lado a outro do mével. Ali, ao lado da televisao, o mundo estd ao
seu alcance, disposto em ordem mais ou menos alfabética.

No conto de “Jodo o Principe”, o que legitima a permanéncia do
filho junto ao rei ¢ a oportunidade de estudar, de se educar numa escola.
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Este conto recria, a partir da saga de JoZo, um desejo de aproximagio
com as letras. Sair de casa para encontrar ndo apenas tesouros ou comida,
mas a escola, o estudo. Os individuos que tém a vida fortemente marcada
pela oralidade também sonham com seus filhos na escola. Para a maioria,
com pouco estudo formal, sobreviver é verbo conjugado no imperativo.
Como ressaltou outra entrevistada, falando de seus patrdes médicos,
“quem estudou tem poder”.

A peleja entre o oral e o escrito se urde de mdltiplas formas. O
conto narra também a vida cotidiana, e as histérias de vida relatam casos
daqueles que enfrentam os “poderosos” com um saber criado no repente
da vida. Em reinados diferentes, Jooes e Marias sonham em estudar,
enquanto um Jeca Tatu sai dos livros de Monteiro Lobato para se acocorar
num canto do Cariri, e transformar-se no pai de um dos narradores dessa
pesquisa: Seu Murigoca''. Eu, que observo tudo isso, arrisco algumas
interpretagbes e até alguns versinhos:

A moga que vern da cidade
Com um gravador na mio
Ansiosa para ouvir histérias
Que ela nio sabe contar,
Depara-se com tantas memorias
Que é dificil até lembrar...

“Tu ¢ de Fortaleza?”— perguntou-me, uma vez, a neta de um
depoente. Fiquei curiosa para entender o motivo da pergunta. Ela, que
tinha perto de oito anos, me respondeu: “E que vocés nio sabem muito
das coisas”.

Dizia isso a0 mesmo tempo que enfiava a mio num buraco
as margens do rio. Procurava caranguejo, enquanto eu lhe enchia de
perguntas. Depois de tal resposta, calei-me e fiquei ali pensando sobre o
caranguejo escondido no buraco. Acho que eu também precisava de um.

Eu era da cidade. Mas, afinal, o que mais me denunciava? O
amontoado de perguntas na cabega? O gravador? O caderno de anotagio
sempre a2 mio? Para justificar o gravador, uso, entre outras coisas, alguns
argumentos: preciso saber direito o que foi dito, para ndo contar diferente
e ndo esquecer de nada.
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Quando disse isso a Seu Mauro, ele riu e acho que s6 agora entendo
melhor. Eu estava apresentando um argumento dificil de ser entendido
por certos depoentes. Antes de mais nada, para os que participam do
terreno da oralidade, uma histdria jamais é contada exatamente do mesmo
jeito, entdo guardar na memdria € recrid-la ao sabor da circunstincia.

A oralidade reserva uma intimidade com a meméria, que nio é
como um gravador ou um receptdculo de informagao, por isso nao existe
a preocupagio em memorizar tudo do jeitinho que foi visto ou escutado.
As histérias contadas ganham forga na medida em que sio reinventadas
pela intensidade do vivido. Jamais serdo precisamente do mesmo jeito.

Do lado de c4, estou com o gravador, algumas fitas e o caderno
de anotagbes. Certamente, muitas coisas ditas ndo estio gravadas ou
anotadas, foram rastreadas pela minha prépria meméria. Do lado de 14,
os narradores contam histérias do céu e da terra, de Deus e do diabo, da
vida e da morte, do sertdo e da cidade, da letra e da voz.

Pois “cante 14 que eu canto cd”, diz Patativa desafiando a literatura
escrita. Nesse caso, o oral e o escrito podem também configurar uma
peleja entre o sertdo e a cidade.

“Poeta, cantd da rua,

Que na cidade nasceu

Cante a cidade que é sua,

Que eu canto o sertdo que é meu.

Se af vocé teve estudo,

Aqui, Deus me ensinou tudo,
Sem do livro precisd

Por favd, ndo mexa aqui,
Que eu também nio méxo af,
Cante l4, que eu canto c4.

Vocé teve inducagio
Aprendeu muita ciéncia,
Mas das coisa do sertio
Nio tem boa esperienga.
Nunca fez uma paioga,
Nunca trabaiou na roga,
Nio pode conhecé bem,
Pois nessa penosa vida,
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S6 quem provou da comida
Sabe o gosto que ela tem(...)

(..)Sua rima inda que seja
Bordada de prata e de 6ro
Para a gente sertaneja

E perdido este teséro.

Com o seu verso bem feito,
Nio canta o sertio dereito,
Por que vocé nio conhece
Nossa vida aperreada

E a dé s6 é bem cantada,
Cantada por quem padece(...)

(...)Pra gente aqui sé poeta
E fazé rima compreta

Nio precisa professd

Basta vé no més de maio,
Um poema em cada gaio

E um verso em cada fulé(...)

Patativa toma partido pelo sertdo da oralidade. Vida narrada pela
vibragdo da voz. Ouvida por quem participa das histérias contadas. Para o
poeta, o escritor da cidade nio fala do seu préprio viver, ele fala do alheio,
do outro, do sertao que n3o experimenta na pratica. Patativa garante aos
sertanejos e a cultura oral a autoridade de falar sobre os sabores e dissabores
do sertdo. E também uma luta por territérios visiveis e invisfveis. Nessas
narrativas, o saber nao vem dos bancos escolares. A asticia que garante a
vida vem do préprio viver.

Jodo Grilo, o personagem mais esperto e inteligente do sertéo, até
tentou freqiientar a escola, mas nao deu certo, pois era ele quem ensinava
o pobre mestre, que se via constantemente desafiado pelo danado do
Grilo. Assim narra o cordel do José Ferreira, “As proezas de Jodo Grilo™:

Jodo foi a escola

Com sete anos de idade
Com dez anos ele saiu
Por espontinea vontade
Todos perdiam pra ele
Outro grilo como aquele
Perdeu-se a propriedade.
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Jodo Grilo em qualquer escola
Chamava ao povo atengio
Passava quinau nos mestres
Nunca faltou com a licao

Era um tipo inteligente

No futuro e no presente

Jodo dava interpretagio.

Um dia perguntou ao mestre
O que ¢ que Deus nio vé

E o homem vé toda hora?
Diz ele: no pode ser

Pois Deus vé tudo no mundo
Em menos de um segundo

De tudo pode saber.

Joao Grilo disse: qual nada
Quede os elementos seus?
Abra os olhos, mestre velho
Que vou lhe mostrar os meus
Seus estudos se consomem
Um homem vé outro homem
S6 Deus nio vé outro Deus.

Nesse cordel, Jodo acaba desistindo da escola. O saber de Jodo é
outro, ¢ um tipo de sabedoria que o ensino formal ainda n3o aprendeu a
aproveitar. E um conhecimento que o aproxima da maioria dos individuos
que moram no sertao. Com estas “manhas”, Deus ¢ louvado e o diabo ¢
enfrentado dia-a-dia. Os doutores e sébios aparecem, na maioria das vezes,
como figuras derrotadas ou enganadas pela argiicia desses personagens
que, a exemplo de Joao Grilo, Seu Murigoca ou Seu José Valmir, “nasceu
antes do dia / criou-se sem formosura / mas tinha sabedoria / e morreu
depois da hora / pelas artes que fazia”.

As narrativas sugerem que, para sobreviver, é preciso saber mais
do que o “bé-a-b4”. Mesmo quando a escola aparece com uma certa
importincia nas histérias, nao é s6 com o saber formal que a vida ¢
enfrentada. Muitos habitantes do sertao, ou moradores da periferia da
cidade, ndo sabem ao certo por que ¢ importante estudar, mas todos
concordam que é uma atitude fundamental para a vida. A TV a todo
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instante sugere a importincia do ato de estudar. Quando as pessoas do
campo s3o questionadas pelo estudo, as respostas geralmente sao vazias:
“Porque ¢ importante”. Outro poderia dizer: “E bom saber das coisas,
né&”. E finalmente: “Para ser alguém na vida”.

Muitos jé sabem que sio alguém. Talvez por isso se divertem,
brincam e desafiam alfabetos e doutores. Sabem quais s3o as respostas
certas quando jornalistas perguntam sobre a escola. Lembro de uma
reportagem, que vi na TV em 2001, sobre a exploragao do trabalho
infantil. No meio do sol, um garoto cortava cana enquanto a repdrter
o entrevistava. Dizia que nunca tinha tempo pra brincar, nunca nem
brincou. Mas quando a repérter perguntou: “Onde vocé gostaria de estar
agora?” Resposta certa: “Queria t4 na escola.”

Em um outro conto popular intitulado “Histéria do pobre e do
rico e dos conselheiros do Rei”, o narrador conta que:

“Era um rico e um pobre. O rico tinha um filho e o pobre tinha outro. O pobre
nio podia dar estudo ao filho. Af comecaram a estudar os dois nessas escolinha
fraca. Quando estavam em posigao de procurar uma escola na cidade, af o
menino pobre nio podia estudar. O rico chegou e disse:

- Papai, vou lhe pedir uma coisa. O estudo que o senhor der a mim, dé a fulano
também. O pai dele no pode que ¢ muito pobre. Eu quero que o senhor dé o
estudo dele que eu prometi.

- Entdo, meu filho, pode chamar ele, que eu dou. O estudo que vocé estudar
eu dou a ele.

Af comegaram a estudar juntos. Até que o rico se formou e ele no se formou,
mas ficou sabendo tudo quanto o rico sabia. O rapaz rico como era rico, casou
com uma princesa, filha de um rei. E o pobre procurou a trabalhar, sé vivendo
da roca mesmo. O rico continuou sendo o rei da cidade, e ele se virou no
mundo.”*?

A histéria omite o motivo pelo qual “fulano” ndo chegou a se
formar, apenas sugere que voltou ao trabalho na roga. Pouco adiantou sua
freqiiéncia escolar. Mas, assim como outros herdis dos contos, “o fulano”
ficou rico com o saber das adivinhag6es e charadas.

O contato com esses narradores tem despertado, por exemplo, o
desejo de contar histérias. Por isso mesmo, antes de concluir esse texto,
conto uma historia que vivi com Patativa. O episédio se deu durante uma
homenagem que a Universidade Federal do Ceard prestou ao Poeta de
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Assaré em 1994. Depois de todos os discursos e honrarias junto A Reitoria,
Patativa ficou 4 disposigdo dos presentes para autégrafos. A fila andava
lenta, pois o homenageado caprichava no seu desenhado PATATIVA.
Quando eu estava quase 14, consegui ouvir o didlogo que Patativa travou
com o individuo que me precedia, e que, apés ter recebido o autégrafo,
voltou-se para o autor e disse:

- Mas, Patativa, vocé esqueceu de cortar os Ts.
Acostumado 20 improviso e ao desafio, Patativa nio titubeou:

«»

- Vocé também quer que eu pingue o “i”?

Escrevendo daqui, pego licenga a Patativa e a todos os outros
narradores para cantar c4, ali e acold. Mas serd um canto bem menos
sinuoso do que a memdria, organizado em linhas corridas com palavras
que se perfilam uma apés a outra, até o fim da margem. As tentativas de
transmitir o que estudo e sinto devem caber nestas pdginas pois assim € a
escritura da Histéria.

! Entrevista realizada no ano de 2000, com recursos técnicos jé considerados

ultrapassados, por isso quem nio conhece essa raridade da eletrénica procure saber o

que é o gravador.

2 BRANDAO, Carlos Rodrigues. Memdria/Sertio: cendrios, cenas, pessoas e gestos nos

sertoes de Jodo Guimaraes Rosa e de Manuelzdo. Sio Paulo: Cone Sul; Ed. UNIUBE,

1998. p. 38.

3 Dos contos 4rabes das “mil e uma noites”, nos quais Scheherazade consegue sobreviver

A tirania do principe Xariar, pela sua astticia como contadora de histérias. Garante sua

vida pelos encantamentos da sua oratéria e por interromper seus contos no momento

que garantia o desejo de ouvir mais e mais, mantendo assim sua prépria vida. Cf. Le

mille et une nuits. Paris: G-Flammarion, 1965.

¢ BRANDAQO, op. cit., p. 38.

5 BENJAMIN, Walter. O Narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
. Magia e técnica, arte e politica. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994. p. 203.

¢ LIMA, Francisco Assis de Sousa. Conto popular e comunidade narrativa. Rio de Janeiro:

Funarte; Instituto Nacional do Folclore, 1985. p. 135.
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7 Sobre o tema dos contos ver: PROPP, Wladimir. Morphologie du conte. Paris: Seuil,
1965 et 1970; . As raizes histdricas do conto maravilhoso. Sio Paulo: Martins
Fontes, 1997.

8 Idem, ibidem
® BRANDAO, op. cit., p. 42.
1" BENJAMIN, op. cit., p. 208.

' Quando Seu Muricoca referia-se ao pai, algumas vezes, chamava-o de Jeca Tatu,
ou melhor, “fica de coca & moda Jeca Tatu”. Quando perguntei-lhe sobre Monteiro
Lobato disse-me que nio conhecia, nunca tinha ouvido falar, mas do personagem dos
almanaques do Bioténico, esse ele lembrava bem.

12 “Histéria do pobre e do rico e dos conselheiros do Rei” In: LIMA, op. cit., p. 157.
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