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RESUMO  

  

Esta pesquisa aborda o processo criativo de três obras do autor: Trilogia, Contágio e Peça 

para dias de chuva. Ao lado de sua trajetória como aluno do curso de Teatro-Licenciatura da 

Universidade Federal do Ceará, discorre-se sobre os sucessos e fracassos que marcaram seu 

processo como artista nas cidades de Recife e Fortaleza, investigando-se a relação entre as 

linhas temáticas que suas obras compartilham a partir da noção de fracasso, colapso e 

contágio como potência política de convívio. Trata-se de um escrito a princípio autobiográfico 

que, todavia, intenta compreender a experiência da práxis artística como micropolítica e 

possibilidade de interrogar qual o lugar da arte e do artista na contemporaneidade. A partir 

daí, discorre-se brevemente sobre a noção do “artista dilacerado”, em Agamben (2012), as 

marcas vivenciais e o artista contemporâneo frente à geopolítica neoliberal, em Rolnik (1993; 

2006) e o convívio teatral em Dubatti (2016). Discorre-se também sobre o rosto autofágico e 

narcísico na representação pictórica, o rosto antropofágico e o rosto qualquer, em Agamben 

(2013).  

  

  

Palavras-chave: Processo criativo. Fracasso. Contágio. Convívio.  
  



 

ABSTRACT  

  

This research is about the creative process among three works: Trilogia, Contágio and Peça 

para dias de chuva. Along his way as a student of the course Teatro-Licenciatura at 

Universidade Federal do Ceará, the scholar discusses about his failures and successes as an 

artist within the cities of Recife and Fortaleza and investigates the thematic relations among 

his works in terms of failure, collapse and contagion as a political power for sharing and 

socializing. This work starts as a self-writing process but leads to comprehending the making 

of art as a powerful micropolitics to question its own place in the contemporaneity. The 

discussions are based upon some theoretical concepts such as the notion of “lacerated artist” 

(AGAMBEN, 2012), the marks of existence face to the neoliberal geopolitics (ROLNIK, 

1993; 2006) and the theatrical sharing and socializing (DUBATTI, 2006). Furthermore, the 

study raises a debate about the narcisism and the self-devouring face in the pictorial 

representation contrasting with the antropophagic face and the “anyface” as in Agamben 

(2013).   

  

Key-words: Creative process. Failure. Contagion. Sharing and socializing.  
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PREÂMBULO 

  
 Pois essa faca às vezes | por si mesma se apaga. | É a isso que se chama | maré-baixa da faca.  

  
João Cabral de Melo Neto  

 

O presente ensaio tem por objetivo disparar uma cronogênese1 de minha trajetória 

como artista e aluno do curso de Teatro-Licenciatura da Universidade Federal do Ceará, ao 

lançar mão de um recorte em minha obra recente: três pinturas – Trilogia –, um ensaio 

fotográfico – Contágio – e o convite feito pela atriz e dramaturga Rogeane Oliveira para 

dirigir o espetáculo Peça para dias de chuva. O período abrange os anos de 2012 a 2017.   

Trata-se de um escrito a princípio autobiográfico que, todavia, adquire um escopo 

mais ambicioso: a tentativa de compreender a experiência da práxis artística como 

micropolítica potencializada através da noção de convívio. Neste sentido, tomo por base 

minha vivência pessoal – considerando-a em suas sucessivas crises e vulnerabilidades 

criativas (como também suas superações) – como possibilidade de interrogar qual o lugar da 

arte e, por que não, do artista em sua ação contagiante na invenção de possíveis. Deste modo, 

tento fazer da autobiografia uma tática para vínculos afetivos e coletivos, trabalhando, entre 

outros, com o mito de Pigmaleão, que sintetizaria, a meu ver, a situação do artista moderno e 

contemporâneo, bem como as noções de narcisismo autofágico, contágio, convívio e rosto 

qualquer (AGAMBEN, 2013). Nos dizeres de Suely Rolnik,  

  
A especificidade da arte enquanto modo de expressão e, portanto, de produção de 
linguagem e de pensamento é a invenção de possíveis – estes ganham corpo e se 
apresentam ao vivo na obra. Daí o poder de contágio e de transformação de que é 
portadora a ação artística. É o mundo que está em obra por meio desta ação. Não há 
então porque estranhar que a arte se indague sobre o presente e participe das 
mudanças que se operam na atualidade.  (ROLNIK, 2006, p. 2 – grifo em negrito 
meu) 

  

Assim, alinho-me como artista-pesquisador a um percurso de conhecimento indutivo 

que, segundo Jorge Dubatti, centra-se “na compreensão da práxis, do acontecimento artístico 

 
1  Expressão utilizada por Suely Rolnik para contrapor-se a uma mera cronologia de fatos que se 
inserem num tempo linear. Para a autora, a memória cronogenética segue a lógica da gênese no próprio tempo 
através de marcas potencialmente geradoras de um devir.  (ROLNIK, 1993).  
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concreto, territorial e histórico. Pensar o acontecimento, pensar a práxis, implica partir de 

observações empíricas para finalmente chegar, se possível, a leis teóricas.” (2016, p. 88).   

Mais do que chegar a leis teóricas, desejo, através desta escrita, efetuar um exercício 

poético, que encontra sua política precisamente no convívio que o fazer artístico – pintura, 

fotografia, teatro – implica.  

As obras supracitadas – Trilogia e Contágio – ocupam a maior parte do corpus 

textual e fornecem alguns dos conceitos e problemáticas com os quais irei operar. Procederei 

à “genealogia” de sua concepção artística, bem como à contextualização espaço-temporal de 

sua execução, valendo-me de imagens que compõem seu todo. Com o espetáculo Peça para 

Dias de Chuva, por outro lado, portar-me-ei de modo mais livre, pois por ora importa menos 

uma análise linear desse processo que o lugar culminante que habita nessa trajetória de crises 

e vulnerabilidades pessoais, visto que nele percebi a possibilidade de uma poética do 

convívio, catalisadora de um pensamento transversal ao longo da pesquisa.  

Para todos os efeitos, foi Peça para dias de chuva – à qual me dediquei durante os 

últimos dois anos (assim como as pessoas com quem me envolvi em sua feitura) – que me 

trouxe a este lugar de discurso. Parto dela, por assim dizer, para daí retornar finalmente a ela, 

no momento em que me descobri dizendo sim ao convite para sua execução e dei início ao 

processo em si. Certo de que desenvolverei em trabalhos futuros este primeiro impulso, que 

já vem, ademais, contaminado de desassossegos antigos, tentarei ao menos apontar certas 

linhas temáticas, nem sempre em perfeita concordância entre si, mas que disparam um 

pensamento que pode ser aplicado à arte, à crise e ao artista em processo de criação. Com 

isto, o questionamento que acompanha todo este TCC é o seguinte: como fazer da 

vulnerabilidade e do fracasso uma potência poética e política que possibilite o convívio, sem 

se deixar ser capturado por discursos hegemônicos seja da arte seja da macropolítica que nos 

rege? O convívio seria aqui, então, uma força crítica e política ao inaugurar possíveis na arte 

e na vida, fazendo do contágio, do colapso e da vulnerabilidade sua condição para intervir na 

realidade e disparar um devir-outro no sujeito.   

Com efeito, o ensaio se dará em tópicos e não em capítulos, que se interpenetram 

livremente para que o próprio sentido de tempo seja transgredido e desestabilizado a todo 

instante. Daí valer-me do termo cronogênese ao invés de cronologia, pois – no esteio de 

Rolnik – à medida que convoco uma marca vivencial, outras tantas se atualizam, apontando 
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para variações possíveis de um mesmo tema: o devir-outro. Abdicando de uma mera 

hierarquia temporal ou causal, o que fui em Recife2 cresce à luz do que sou hoje e reverbera, 

por seu lado, no que serei amanhã. Como em uma sessão de psicanálise, o transitório e o 

irreparável se atualizam, transmutam, agitam e se decompõem a nível simbólico, assim como 

na criação poética e teatral, ademais, em que tempo e espaço se fundem – e em que eu e o 

outro se contagiam entre si ad infinitum.   

Para o enfoque deste ensaio, busquei autores com quem dialogasse a nível 

conceitual e poético, notadamente Giorgio Agamben, em seus O homem sem conteúdo 

(2012) e A comunidade que vem (2013), Suely Rolnik, nos ensaios já referidos (1993 e 2006) 

e Jorge Dubatti, em seu O teatro dos mortos (2016), de quem tomo emprestado e adapto o 

termo convívio. Para o conceito de duplicidade, recorri a Freud, em seu ensaio O Inquietante 

(2010), e para a contextualização dos mitologemas greco-romanos, consultei o Dicionário de 

Mitologia Greco-Romana (SIMÕES; ANDRADE, 1976). Outros autores serão citados em 

notas de rodapé, para complementação teórica e eventuais leituras mais amplas.   

Por fim e não menos vital: os territórios de atuação abordados ao longo do ensaio 

(artista, aluno, pesquisador, encenador, espectador etc.) orbitam, em maior ou menor grau, 

em torno de um locus específico, a saber, o Teatro Universitário Paschoal Carlos Magno 

(Universidade Federal do Ceará), espaço que traz marcas (históricas e afetivas) em si e 

produz marcas no corpo de quem ali transita.    

Marco democrático de Fortaleza, cidade onde um sem-número de construções são 

fadadas ao descaso e à decadência num claro programa de desmonte efetuado pelas próprias 

instituições que lhes correspondem, o TU (carinhosamente abreviado) foi a segunda casa 

teatral, depois do Teatro São José, onde me apresentei quando adolescente, mesmo antes de 

ali me tornar aluno ou decidir pela carreira de ator. Depois se tornou sede primeira do curso 

de Teatro-Licenciatura e, anos depois, abrigou as duas temporadas de Peça para Dias de 

Chuva, dentre outras ações.  

Acima de tudo, o TU se afirma sempre como espaço no qual me insiro como 

espectador de teatro, e onde me deixo contaminar por outras poéticas que marcam e são 

marcadas por mim. Deste modo, não poderia dar prosseguimento a estas páginas sem render 

a ele, aqui, minha devida homenagem.   
 
2  Nascido em Fortaleza, residi em Recife de 2012 a meados de 2014, quando retornei à minha cidade 
natal.   
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TRILOGIA  

  
No período de 2015-2016 retomei o curso de Teatro-Licenciatura após longo 

período de trancamento institucional, durante o qual residi em Recife e distanciei-me, por 

assim dizer, de atividades práticas e acadêmicas em torno da cena3. Buscava, não só em outra 

cidade como em outras áreas de práxis artística, em especial a pintura, poéticas distintas que 

viabilizassem meus anseios de então. Este afastamento da cena e a subsequente aproximação 

à pintura me são importantes pois permitirão abordar neste tópico as seguintes questões: que 

outros eus convivem no ato criativo? Como se dá este ato, o que ele implica a nível pessoal, 

estético e político? Como, a partir do “fracasso” ou “colapso” em que se deu meu 

afastamento da cena, foi possível criar, a partir da vulnerabilidade suscitada, outros 

territórios de convívio?   

Tudo isto se devia a um desencantamento com a cena que não raro me ocorria, 

desde que iniciara profissionalmente na área, quando adolescente. O auge se deu em fins de 

2012, quando tive por certo que o lugar de ator definitivamente não me pertencia. Já não era 

possível persistir em atividade tão laboriosa quanto frustrante, inserida em um sistema de 

produção cultural vacilante, a depender da boa vontade de empresários, gestores, instituições 

e políticas públicas que, ainda que funcionassem, sempre privilegiariam grupos consolidados 

em detrimento de projetos de caráter independente, como no mais das vezes era meu caso. 

Tornara-se no mínimo patético, ademais, ver-se num palco executando um trabalho 

acalentado durante meses para apenas três pessoas numa plateia, se tanto. Sem mencionar a 

vulnerabilidade4 que isto tudo me acarretava: de corpo e de espírito. Para quê? – indagava-

me. Ou me calava de vez, ou haveria de inventar em seu intento uma nova prática, um outro 

sentido, um novo olhar político que, com efeito, me desafiasse a criar. Decidi, 

provisoriamente, calar-me. E que o tempo (e o corpo) manifestasse, afinal, se era de fato o 

teatro minha real vocação.   

Afirmo que há aqui uma ferida, uma marca vivencial suscitada pelas questões 

abordadas acima, ensejando uma problemática de minha visão de mundo que dispararia 

posteriormente conceituações sobre a arte e a relação arte e vida. Com relação à práxis do 
 
3  Saliento que iniciei na Universidade em 2010, quando da inauguração do curso, já tendo vivenciado 
uma intensa atividade teatral precedente.  
4  Discorrerei sobre essa vulnerabilidade como acesso mesmo do outro e ao outro (em diálogo com 
Rolnik) no segundo tópico. Ainda neste tópico, sugiro poeticamente como se daria essa passagem.   
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artista e à visão de mundo que a mesma engendra e é por ela engendrada, recorro a Dubatti 

quando este afirma (ainda especificamente em relação à prática teatral, mas em seguida à arte 

como um todo): “é importante destacar que o pensamento teatral envolve tanto o pensamento 

sobre o que é específico do trabalho e da poética teatrais como o pensamento sobre o 

mundo.” (DUBATTI, 2016, p. 94). Ao transferir-me de cidade, trancar minha matrícula e 

abandonar quaisquer projetos em teatro que ainda restassem em Fortaleza, guiei-me cada vez 

mais em uma tentativa de fazer de minhas sucessivas crises criativas uma potência de 

convívio. Porém, transcorreu-se um tempo considerável até que me conscientizasse da real 

dimensão de tal empreitada, e transformasse em palavras a experiência vivenciada em 

Recife, quando tão-só as balbuciava. Foi apenas no retorno a Fortaleza, em 2014, e à 

Universidade, em 2015, que pude lançar para trás um olhar distanciado sobre o que me 

ocorrera e daí propor questões de maior fôlego; por outro lado, nesse ínterim, tais 

inquietações imprimiram-se inevitavelmente em meu trabalho. O espectro que abrangia a 

ausência, o abandono, a alienação, o fracasso e, no entanto, a busca por uma referencialidade 

em termos de arte e a obra mesma como disparadora de um corpo-devir, como mais adiante 

irei discorrer, ocupou-me solitariamente de 2013 a meados de 2014, período em que me 

dediquei obsessivamente à pintura e pude dar a estes anseios vazão material.  

Foi na pintura que obtive o subsídio para poder sondar, em nova perspectiva, meu  

princípio criativo. Se ainda havia “arte” em mim, por quais meios a poria em ação, de que 

premissas partiria, que tema ou objeto abordaria ou, caso este inexistisse ou fosse por demais 

vago, que corporeidade imprimir e fazer emergir de determinado suporte? Como eu já 

tivesse prática, desde a infância, com o desenho, realizei na aquarela e no óleo um sonho 

antigo de explorar o medium pincel/tinta, agora com tempo suficiente ao meu dispor para 

experimentar combinações possíveis e improváveis, errar e sobrepor camadas, fracassar, 

corrigir e novamente deambular por cores e texturas, expurgar, destruir e restaurar; livre do 

juízo imediato de um diretor ou plateia que me acercasse e coagisse a todo instante, sem 

mencionar a profusão aterradora de ensaios, prazos, preguiças, horários, cachês mal e mal 

pagos, teatro vazio, críticas (ou a ausência delas). Busquei em outros pintores (como Van 

Gogh e Bacon) uma crueza na expressão, uma passagem sensível, táctil, do inconsciente para 

a tela. Inscrevi-me em cursos, investi em material, virei noites à base de coca-cola e cigarros: 

via nascer, diante de mim, um universo inédito, dotado de novas formas e sentidos. Por fim, 

era eu mesmo o retratado, contra a árida paisagem de um autoexílio numa cidade flutuante.  



17 

  

   
  

  
Figura 1                                         
Autorretrato com demônios  
Aquarela, nanquim  
e óleo s/papel  
38,5x38,5cm                                  
Fortaleza, 2014  
 

  

  
 

                                                                         
  
 
 
 

 
                   Figura 2                                                             Figura 3  
                  Autorretrato nº 4                                                Fauno  
                  Óleo, aquarela e nanquim s/papel                       Óleo s/papel  
                  45x33cm                                                              42x30cm  
                  Recife, 2014                                               Recife, 2014  
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Ao realizar Trilogia, composta pelas obras acima, fiz surgir um novo rosto – 

expatriado, extraviado, dilacerado, fragmentado, mutante e multiforme –, quando problemas 

de outro gênero me acometeram. Já não se tratava mais de investir minha subjetividade em 

um ou outro personagem, ser fiel à realização de um ou outro espetáculo do qual mais ou 

menos me mantinha consciente ou mais ou menos me implicava como ser político. Agora 

tinha diante de mim, com toda a sua dureza e angulosidade, com toda a sua inexorabilidade e 

certeza, a tela em branco: superfície abissal de uma originalidade, suposto grau zero da 

expressão, ou mesmo uma cópia do mundo, zona em que se embate virtualmente a luta 

contra o clichê5. Como que intensificando o próprio ethos do fazer poético, a tela-esfinge 

arguia sobre meu destino. Haveria métron, discurso, narrativa, representação que a 

decifrasse, preenchendo-a? Ou talvez, não se tratando tanto de um discurso coercível, um 

juízo de valor ou exclusão, consistisse mesmo em achar um lugar, ainda que provisório? Um 

tema, uma paródia, um leitmotiv a reboque de outros artistas, uma escola específica de que 

pudesse dispor com folga dentre meus livros de história da arte e estética? Não: um lugar, 

quiçá, que cedesse passagem a outros lugares, que fosse em si mesmo convívio de lugares. 

Que lugar – o terrível solilóquio insistia, surdo a eventuais complacências do intelecto – que 

lugar, quando não há nem de onde partir? Como se nasce uma obra? De onde, para onde esta 

obra? Quando esta (d)obra? Incapaz de responder a essas questões, a solidão que me auto 

impusera e à qual me aferrava como se fosse ela mesma a redenção de um fracasso anterior e 

episódico (no teatro), dava agora indícios de uma perversão bem mais cruel, de um fracasso 

bem mais total: o fracasso como artista. Pode parecer ao leitor um contrassenso afirmar tal 

fracasso imediatamente após elencar três obras de minha autoria feitas neste período, “bem 

acabadas” em sua forma, devidamente emolduradas, presentes. Não se trata aqui, na verdade, 

de atestar um fracasso que diz respeito apenas à mera execução da obra, mas um fracasso 

maior que me fazia duvidar do valor e pertinência da mesma, ou do que me levara a produzi-

la. Para além disso, de todo modo, o fracasso – ou colapso – pode revestir-se de outra ética: o 

fracasso como possibilidade mesma da origem da obra, e não de sua inexistência ou morte. O 

fracasso operante. Deter-me-ei nesse aspecto mais adiante.   
 
5  Em uma passagem de Lógica da sensação, ao tratar da obra de Francis Bacon e da hermenêutica da 
figuração pictórica, Deleuze assevera que “não se pode mais dizer que a renúncia à figuração, como jogo, seja 
mais fácil para a pintura moderna. Pelo contrário, ela está invadida, cercada pelas fotografias e pelos clichês 
que se instalam na tela antes mesmo que o pintor comece a trabalhar. Com efeito, seria um erro acreditar que o 
pintor trabalha sobre uma superfície em branco e virgem. A superfície já está investida virtualmente por todo 
tipo de clichês com os quais torna-se necessário romper.” (DELEUZE, 2007, p. 19).   
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Agamben batiza o sétimo capítulo de O homem sem conteúdo com a frase “A privação  

é como um rosto” (AGAMBEN, 2012, p. 101). Através deste título, o autor se refere à 

condição do artista moderno e contemporâneo, em que se operou uma dilaceração radical em 

função do ingresso da obra de arte na dimensão do reprodutível e o que isto lhe acarretou em 

sua práxis artística. A partir daí, há uma consequente alienação do artista na sociedade e a 

falta de uma apreensão comum do que seria a própria obra de arte, quando a superação de 

seu caráter de ofício a condena a uma potencialidade negativa. Explico: ao lançar mão dos 

conceitos de reprodutibilidade técnica e poiesis artística como zonas distintas do fazer que 

informam o dúplice estatuto da obra de arte, o autor joga com momentos históricos 

(notadamente a partir das vanguardas artísticas do século XX) em que se deu mais ou menos 

a reciprocidade ou a divergência entre ambas. “No ready-made e na pop-art nada vem à 

presença, senão a privação de uma potência que não chega a encontrar em lugar algum a 

própria realidade.” (AGAMBEN, 2012, p. 109). Ora, o ready-made, segundo o autor, simula 

justamente a passagem de uma reprodutibilidade/substitutibilidade a uma 

autenticidade/unidade da obra, enquanto que a pop-art opera no caminho inverso. Ambas 

refletem o paradoxo e a dilaceração essencial de que o artista é vítima, pois em nenhuma 

delas há o indício efetivo “de uma passagem de um estatuto ao outro”, já que  

  
o que é reprodutível não pode se tornar original, e o que é irreprodutível não pode 
ser reproduzido. O objeto não é capaz de chegar à presença, permanece imerso na 
sombra, suspenso em uma espécie de limbo inquietante entre ser e não ser; e é 
precisamente essa impossibilidade que confere tanto ao ready-made quanto à pop-
art todo o seu enigmático sentido. (AGAMBEN, 2012, p. 109)  

  

A privação é como um rosto. No meu entender, o que Agamben toma por rosto é 

justamente o paradoxo que o artista moderno e contemporâneo expõe para a sociedade. O 

rosto, aqui, não é tanto a figura do artista, mas a problemática que ele faz emergir a partir da 

alienação entre o homem e seu fazer na era industrial, em que práxis e poiesis, mediante a 

progressiva divisão do trabalho, distinguiram-se na origem, o que lhe acarretou uma 

indefinição de seu estatuto perante a história. E o que é essa origem para Agamben? Numa 

passagem mais à frente, o autor parece fornecer-nos um indício nesse sentido, ao dissertar 

sobre o “dom da arte”:  
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O dom da arte é, portanto, o dom mais original, porque é o dom do próprio sítio 
original do homem. A obra de arte não é nem um “valor” cultural nem um objeto 
privilegiado para a (fruição) dos espectadores, e nem mesmo a absoluta potência 
criativa do princípio formal, mas se situa, ao contrário, em uma dimensão mais 
essencial, porque permite ao homem, a cada vez, ter acesso à sua estatura original 
na história e no tempo. (AGAMBEN, 2012, p. 164).  

  
Nesse sentido, voltando à questão da originalidade à qual me referi anteriormente, 

ao qualificar a tela em branco, tomo por base também o sentido que o autor lhe tributa:  

  
O que significa originalidade? Quando se diz que a obra de arte tem o caráter da 
originalidade (ou autenticidade), não se quer dizer, com isso, que ela seja 
simplesmente única, isto é, diferente de qualquer outra. Originalidade significa: 
proximidade com a origem. A obra de arte é original porque se mantém em uma 
particular relação com sua origem (...), no sentido de que não apenas provém dela e 
a ela se conforma, mas permanece em uma relação de perene proximidade com ela. 
(AGAMBEN, 2012,  p. 105). 

  

Não (ou não só) a originalidade de um estilo, de uma perversão, transgressão ou 

inversão epistêmica na tradição estética, tampouco a originalidade, arrisco eu, prometeica, 

atávica, hereditária, porém a originalidade mesma de uma superfície – potencialidade em que 

se embatem continuamente ser e não ser, sim e não. A obra de arte, neste sentido, permanece 

também em uma relação de perene proximidade com o fim (não como finalidade, mas como 

negatividade), razão possível do mal-estar da criação. Posso não fazê-la, não trazê-la à 

presença, e não há nada que me impeça de impedir-me; e o que isto me reserva? Mas posso 

fazê-la, trazê-la à presença, e não há nada que disso me impeça igualmente; e o que isto me 

reserva? É o próprio Agamben que, num parêntese ligeiramente menos pessimista, constata: 

“também essa privação é, na realidade, um dom extremo da poesia, o mais acabado e 

carregado de sentido, porque nele o próprio nada é chamado à presença.” (AGAMBEN, 

2012, p 110).   

Voltemos então à insofismável presença das obras que compõem Trilogia. 

Antes de abordá-las individualmente, vale frisar que as três sofreram, em maior ou menor 

grau, o mesmo modus operandi. Este consistia, de modo geral, em sucessivas camadas de 

tinta superpostas (uma das possibilidades que o óleo me trouxe) no transcurso muitas vezes 

de meses entre si (ou anos, como veremos adiante), até chegar à sua forma final6. Esta 

 
6  Isso me lembra, ainda que não venha tanto ao caso como procedimento lógico e sim poético, o 
conceito de polifonia na composição pictórica proposto por Paul Klee. Ao trabalhar, no suporte da pintura, com 
soluções musicais, Klee chegou à exaustiva superposição de cores e materiais diversos como representação de 
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especificidade técnica, aliada à minha obsessão por determinado detalhe, tonalidade ou 

textura que perseguia à exaustão, bem como a interrupções e constantes readaptações do 

objeto em maior ou menor escala, me autoriza hoje a dizer que são, em si, obras processuais.   

Cada obra nasceu originalmente de uma técnica diversa, em geral o nanquim e a  

aquarela – mas também o crayon, o guache, o pastel, o carvão, o lápis, o acrílico, a caneta, o 

corretivo – e passou ao óleo em sua forma final. Isto acarretou um inevitável desgaste da 

superfície, aqui e ali revelado em pequenas fissuras, resultado de contínuas raspagens do 

medium anterior que o óleo não logrou ocultar7. Por vezes desistia peremptoriamente do 

trabalho, guardava-o na gaveta, relegava-o à pasta de esboços. Tempos depois o retomava e 

buscava outro caminho, outra gênese. Não raro chegava às vias de fato e destruía o próprio 

suporte, quebrando-o, jogando-o no lixo ou queimando-o. Tudo isto me fez supor o 

desperdício e a violência – elevados aqui a grau de procedimento – como vetores mesmos da 

intimidade entre corpo e obra – pura exterioridade sensível que me ligava eroticamente ao 

pincel, à fusão da tinta, ao objeto e seu páthos como ser vivo ou, praticamente, como se fosse 

um ser vivo: as incansáveis revisões, revisitações e decomposições que lhe induzia 

(des)dobravam-se ao sabor de minha própria existência, abrindo-se para outras existências, 

outras marcas vivenciais.  

  

  

                                                                                                                                    
uma obra polifônica na tela. Esta se dá na emergência de um elemento geral a partir da soma de partes mais ou 
menos independentes entre si.  (Vide a esse respeito RAMALHO DE CASTRO, 2010, p. 16).    
7  Curioso notar, nesse sentido, que nenhuma das três foram produzidas sobre tela, e sim, sobre papel.  
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Autorretrato com demônios  

   

Tomemos como exemplo o caso da primeira pintura, Autorretrato com demônios. A 

versão que segue abaixo é a original, realizada no início de 2013, meses depois de ter 

aportado em Recife:  

 
Figura 4  

 

 

 

Percebe-se “de cara” uma explosão cromática e figurativa que, todavia, não circula, 

não se move nem se contamina: a composição é rígida e neutra em sua aparente pluralidade 

intensiva e os meios utilizados mais confundem quem vê do que fundem-se entre si à razão 

da indefinição. Há, na verdade, demasiada definição, demasiada gravidade, demasiado 

contraste, demasiado discurso. Como se eu usasse atabalhoadamente o que tivesse à mão 

naquele momento, no afã de expressar uma urgência, um transbordamento – estático, no 

entanto, e não extático. Com efeito, a composição poderia ser toda ela monocromática e 

transmitiria perfeitamente a mesma sensação, qual seja, a de uma autofagia sem diferença. 

Contudo, existe o irrefutável rosto na área central, mantendo sobre nós um olho que escapa, 

não é capturado pela desordem circundante. É ele que vive de fato, ele que, por ser 

claramente reconhecível e definido, indefine, intensifica. A tríade de demônios naïf, em sua 
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forma canina (quase como um Cérbero8 que fosse ele mesmo decomposto em três cães 

distintos), habita a área inferior da aquarela, sugerindo uma liliputiana plateia barulhenta, 

indigente, insensível e indócil, talvez a própria materialização figurativa da aquarela como 

um todo. E os três retângulos pretos, mais ou menos alinhados na área imediatamente 

superior e à direita do rosto, são como que o contraponto à sua ladradura: mantêm-se 

cerrados (porém não surdos), serenos, numa discreta espera.  

 Tinha por concluída a pintura – devidamente emoldurada – quando, ao retornar 

para Fortaleza, mais de um ano depois, revisitei-a. Havia confluído para tanto o desconforto 

que senti ao confrontá-la com os outros dois autorretratos – Autorretrato nº 4 e Fauno, 

elaborados na sequência – e o próprio regresso à minha cidade natal, que me instou a fechar 

um ciclo, a dar como que uma resposta e uma síntese ao transcorrido em Recife. Em face das 

outras pinturas, essa me causava mal-estar justamente pelo seu evidente amadorismo, pela 

pressa, descuido e pelo anacronismo ao dar indícios de um lugar – geográfico, sensível, 

estético, corporal – onde eu não mais habitava nem queria habitar. Em vez de lançá-la 

simplesmente no lixo, quebrá-la ou incendiá-la, levei a cabo uma operação de redesignação 

sobre sua superfície. E constatei: em verdade, era a pintura quem me convocava, e não o 

contrário, como poderia ser levado a crer, artista onipotente. Com efeito, era a pintura que 

havia me contaminado quando de sua execução, sua carga viral fazendo-se presente agora e 

cobrando um preço. Convocava-me ao contágio e ao convívio através de minha 

vulnerabilidade?   

Removi a moldura e, mediante sessões realizadas entre uma ou outra tela em que 

estivesse trabalhando naquele momento, procedi a uma “varredura” cromática e figurativa, 

esvaziando, ocultando, dissolvendo, desobstruindo, indefinindo grafismos e eventuais 

texturas de fundo que já não fossem relevantes. Concentrei-me depois no rosto que, como se 

percebe ao cotejá-lo com a versão anterior, adquiriu um aspecto mais ossudo e macilento, se 

adensando e encovando a um só tempo, como que em uma decomposição patológica, 

contaminada. Seu olhar permaneceu, porém, firme e penetrante, talvez o mesmo, talvez até 

com mais alcance. Com relação às figuras demoníaco-caninas, preservei integralmente 

apenas uma, a do canto inferior direito, enquanto que seus pares submergiram sob o eclipse 
 
8  Segundo o Dicionário de Mitologia Greco-Romana (SIMÕES; ANDRADE, 1976, p. 33), Cérbero era 
“um cão de múltiplas cabeças, serpentes em torno do pescoço e mordida tão venenosa quanto a de uma víbora. 
Guardião dos Infernos, ficava do outro lado do Aqueronte; permitia a entrada das almas, porém impedia-as de 
sair. Quanto aos mortais, despedaçava os que se aventuravam pelo reino dos mortos.”  
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de uma reordenação estrutural e cósmica. E no céu novíssimo que então se produzia, 

permaneceram os três retângulos em suspenso, mais próximos e recortados agora à nossa 

visão, assumindo a feição de monolitos. O que simbolizariam, ou melhor, o que trariam 

dentro de si? Seriam o monolito de Kubrick em Uma odisseia no espaço, a atravessar 

suavemente buracos negros, nebulosas, espaços de tempo cuja extensão a mente humana 

fracassa ao tentar apreender e que nos provoca, no entanto, um devir-outro a seu contato? Ou 

mesmo os ovos que carregam a indistinção e a possibilidade infinita em seu bojo, os ovos de 

linhas de tempo de que nos fala Rolnik, à espera de serem chocados por um sim quase 

sempre à revelia de nós mesmos, ao sermos contaminados por forças ao longo da vida e 

convocados a criar novos corpos? Diz a autora que  

  
assim vamos nos criando, engendrados por pontos de vista que não são nossos 
enquanto sujeitos, mas das marcas, daquilo em nós que se produz nas incessantes 
conexões que vamos fazendo. Em outras palavras, o sujeito engendra-se no devir: 
não é ele quem conduz, mas sim as marcas. O que o sujeito pode é deixar-se 
estranhar pelas marcas que se fazem em seu corpo, é tentar criar sentido que 
permita sua existencialização - e quanto mais consegue fazê-lo, provavelmente 
maior é o grau de potência com que a vida se afirma em sua existência (ROLNIK, 
1993, p. 3).  

  

Novos corpos, novos órgãos, ainda que provisórios. Camada sob(re) camada sob(re) 

camada, outros sob(re) rostos sob(re) outros. Marca sob(re) marca. Em Autorretrato nº 4, já  

se evidenciava um movimento que operava nesse sentido: a busca por um corpo que se 

estranhasse a partir das próprias marcas e se entranhasse para fora. Se em Autorretrato com 

demônios havia ainda uma imobilidade autofágica, solipsista, agora a materialidade do corpo 

mesmo, todo ele, é que se fazia desejante.   
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Autorretrato nº 4  

  

De fato, o rosto não se situa mais (ou só) na cabeça: o rosto é o próprio buraco no 

peito, o olho que vem do (e é o) buraco mesmo da pintura.9  Um buraco-rosto em 

decomposição, expandindo-se camada a camada para fora, desvelando – e não mais 

ocultando. Aqui o retrato não é, com efeito, a cara do artista, o páthos do artista, a eventual 

biografia identitária do artista, mas seu corpo: materialidade sensível a ser, a um só tempo, 

agitada e decomposta através da vulnerabilidade, possibilitando o contágio e o convívio. O 

retrato é o próprio frame do buraco, sua borda em expansão, cuja fome quer engolir o artista 

e a tela inteira, implodi-la literalmente para daí engolir o mundo.   

Buraco-boca, buraco-cu, buraco-olho. Assim como há um olho na orelha ausente de 

Van Gogh, aqui há um olho no órgão que falta, mas fala. Ou pelo menos balbucia. Aqui a 

obra avança e dilacera o próprio dilaceramento do artista de Agamben, aquele que não se 

reconhece frente à própria obra nem à própria história. Ou, pelo contrário, é o artista mesmo 

que invoca, investe-se radicalmente de tal dilaceramento para poder falar? E o que fala ele? 

Sou isso ou aquilo? Posso isso ou aquilo? Quero ser isso ou aquilo? Fala apenas do 

eviscerado lugar social que hoje habita? Falaria disso inclusive com jactância, como novo 

estatuto contemporâneo que tomasse para si – vejam-me, hoje sou Artista, o Dilacerado. 

Pranteiem-me... e, pelas ironias de “certa” arte contemporânea, acaba vendendo milhões num 

leilão da Sotheby’s. 

Ainda em referência e diálogo com o primeiro quadro, também o buraco pode, aqui, 

trazer em si um monolito decompositor. Este buraco-monolito feito marca, saindo do artista e 

voltando para o artista, é a vida se afirmando, plural, em sua existência. Não promete, porém, 

ao retornar para o corpo, uma estrutura de ego que se ufane criador/criatura e reivindique 

para si nova razão social. Dá-se efetivamente aí uma decomposição do próprio ser-sujeito, 
 

9  Reconhecendo, em Francis Bacon, uma pintura que faz ver a presençado(s) corpo(s) mais que a 

representação  de sua figura, Deleuze conclui que “a pintura coloca olhos por todos os lados: na orelha, na 

barriga, nos pulmões (o quadro respira...). É a dupla definição da pintura: subjetivamente, ela se apodera de 

nosso olho, que deixa de ser orgânico para se tornar órgão polivalente e transitório; objetivamente, ela põe 

diante de nós a realidade de um corpo, linhas e cores liberadas da representação orgânica. Uma coisa se faz pela 

outra: a pura presença do corpo será visível ao mesmo tempo que o olho será o órgão destinado a essa 

presença.” (DELEUZE, 2007, p. 58-59).  
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uma revitalização de outras marcas vivenciais no campo da violência e do desperdício que 

supõe a originalidade – como uma praia coletiva, tão sujeita a maremotos. Dá-se a 

decomposição como resultado e invenção mesmos dessa praia possível, dessa praia de 

possíveis. E essa praia é artista. Quando seca, fracassa, também é artista. O fracasso como 

artista. Fracasso operante, disparador de possíveis mediante uma vulnerabilidade do corpo, 

de uma atividade frágil do corpo, de uma baixa imunidade do sujeito – para daí efetuar-se o 

contágio. E nada melhor que uma praia para surgir e proliferar contágio entre corpos. A 

casca do corpo seca, se solta, a carne se expõe, e a materialidade das sucessivas camadas de 

tinta, que antes tão-só lhe escamoteavam o buraco, são agora a própria camada de carne 

nascendo para fora, para o sol. 

Notemos, para concluir, o fragmento (uma orelha?) que voa para fora da pintura, no 

canto superior esquerdo. Capturado em seu movimento no limite do quadro, adquire uma 

dupla natureza: é corpo e se expande, voa para fora; mas ainda é corpo no corpo, na tela – 

permanece na borda. O que nos leva a crer que, independente da dimensão e proporção do 

buraco, este invariavelmente terá uma borda e um rosto, será efetivamente um rosto. Não 

tanto o rosto social do artista, aquele que elege para si como identidade, causalidade 

histórica, lugar autofágico de um discurso, como a invocação de suas marcas no próprio 

acontecimento da obra-corpo – cronogênese que se efetua no tempo da pintura e dispara o 

contágio também de quem vê, capturado pelo buraco. Afinal, essa expansão voraz, essa boca 

absurda, tem lá sua dentição, sua gengiva, sua materialidade, seu cronos, sua decomposição. 

Ainda que subverta a lógica da morte, não rompe efetivamente com a morte. Fracassa. Daí, 

talvez, o delírio e a criação poética terem necessariamente sua maré-baixa, seu retorno ao 

silêncio, sua privação, seu nada, sua náusea: a maré-baixa da praia. A maré-baixa da faca10.  

  

  

 
10  Citado também na epígrafe do tópico, o verso se encontra na quarta parte do poema Uma faca só 
lâmina, de João Cabral de Melo Neto. Já na última estrofe desta parte, lê-se “Porém quando a maré | já nem se 
espera mais, | eis que a faca ressurge | com todos seus cristais.”. (In: MORICONI, 2001, p. 193-194). 
 11 Falarei do rosto antropofágico no próximo tópico.  
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Fauno  

  

Chegamos, por fim, à última obra da trilogia, Fauno. Se tratamos anteriormente, a 

rigor, do rosto autofágico – Autorretrato com demônios – e do movimento rosto-buraco-

rosto, que voa do corpo e ao corpo retorna – Autorretrato nº 4 –, dá-se agora uma possível 

diferença ou terceira saída, ainda que no campo da pintura – e, mais especificamente, no 

suporte tela –, para o artista dilacerado. Com efeito, o regresso do buraco ao corpo produziu, 

por assim dizer, uma metástase – irrupção do rosto, agora dúplice, em outro lugar. Um rosto 

que não estranha (tão-só) o buraco, mas estranha o próprio rosto, a um só tempo se inquieta e 

é seduzido face a si mesmo – tornado outro, no entanto. Um rosto não mais autofágico, 

narcísico, porém o ponto de partida para um futuro rosto antropofágico11?   

No ponto a que ora chegamos torna-se necessário um parêntese, de modo a 

reconhecer, a um só tempo, a complementaridade e a independência dos três quadros. Se 

forjo aqui uma narrativa, um possível encadeamento lógico (e poético) que segue o curso de 

uma pintura à outra, isso dá-se apenas para efeito de parábola a partir da problemática 

suscitada, a saber, a condição do artista contemporâneo como indivíduo dilacerado, seguindo 

a leitura compreendida entre Agamben (2012) e Rolnik (1993; 2006). Com efeito, as 

imagens e conceitos a que recorro e depreendo das composições abordadas podem parecer, 

em alguns momentos, arbitrários ou mesmo confusos em sua aplicação. Trata-se 

efetivamente de um recorte realizado em minha própria obra, sujeito, logicamente, à 

parcialidade e à imprecisão, porém, que objetiva não um elogio ou mesmo superação, mas 

uma rotação de tal dilaceramento (em mim e em mim tornado outro) em busca de um 

convívio político e poético, intra e extrapictórico. Os quadros têm sua linguagem própria, 

sua vida particular. Porém, transferem-se, compartilham elementos mais ou menos 

semelhantes, cada um a partir de sua singularidade. Os quadros, é lícito afirmar, contagiam-

se entre si. E pergunto: como tal contágio possibilitará um convívio a partir da diferença que 

produz, em sua passagem, em cada uma das pinturas?  

Passemos ao quadro. Quase como uma mutação genética oriunda de um filme de 

Cronenberg, o rosto do artista agora assoma, produz-se como excrescência por detrás de um 

segundo. Já de entrada, uma questão se impõe: quem aqui seria o referido “fauno”? Ente 

mitológico, Fauno corresponde ao deus grego Pã,    

  



28 

descrito como um ser meio homem, meio animal, com torso humano, coberto de 
pelos negros, cabeça e pés de bode. Habitava os bosques, preferindo as vizinhanças 
das fontes. Assustava os homens com suas bruscas aparições, o que deu origem à 
expressão ‘terror pânico’. Personificando também a fecundidade e a potência 
sexual, assediava, indiferentemente, Ninfas e rapazes. (SIMÕES; ANDRADE, 
1976, p.140).  

  

Novamente aqui o tema da duplicidade, da “brusca aparição” de um outro, 

ocorrendo, todavia, intracorpo na autorrepresentação do artista. O artista é a borda e dentro 

da borda se cria outra borda – ou dobra, que é o duplo mesmo do artista – resultado de uma 

invaginação do buraco, no contágio e no convívio operado entre um quadro e outro, e não 

apenas de sua expansão voraz para fora. O artista é e se torna, com efeito, o duplo em si 

mesmo, movimento incessante entre animalesco e linguagem, morte e sexualidade, náusea e 

fecundidade, estranheza, repugnância – sedução. Lembremos de Freud quando disserta 

acerca do duplo em seu ensaio O Inquietante. Em uma das notas, o autor nos relata uma 

experiência pessoal suscitada pela própria imagem, tornada estranha para si mesmo:  

  
Viajava só, no vagão de leitos de um trem, quando, numa brusca mudança da 
velocidade, abriu-se a porta que dava para o toalete vizinho e apareceu-me um 
velho senhor de pijamas e gorro de viagem. Imaginei que ele tivesse errado a 
direção, ao deixar o gabinete que ficava entre dois compartimentos, e entrasse por 
engano no meu compartimento, e ergui-me para explicar-lhe isso, mas logo 
reconheci, perplexo, que o intruso era minha própria imagem, refletido no espelho 
da porta de comunicação. Ainda lembro que a figura me desagradou 
profundamente. (FREUD, 2010, p. 370) 

  
O intruso, o “estranho familiar” que também evoca a ideia de retorno. Menos a 

acepção clássica de Freud, segundo o qual seria o retorno do medo primitivo à consciência, 

do recalcado tornado sintoma, que a interpretação a que ora me detenho em sentido poético: 

o retorno da pintura sobre ela mesma, do corpo repetido do artista, do buraco em expansão 

que se invagina, contaminado pelo mundo exterior, e a um só tempo se abre novamente, a 

partir do estranhamento – a multiplicação da marca vivencial, ainda no esteio de Rolnik.   

É Freud que nos fala, a respeito dos distúrbios provocados pelo inquietante: “são um 

recuo a determinadas fases da evolução do sentimento do Eu, uma regressão a um tempo em 

que o Eu ainda não se delimitava nitidamente em relação ao mundo externo e aos outros.” 

(FREUD, 2010, p. 354). Invocação de um animismo (ou alteridade?) que atualiza, aprofunda 

e faz emergir o corpo na própria epiderme e o toma pelo que ele é: outro. Ora, não é nosso 

corpo, em última análise, uma complexa maquinaria oculta, cuja atividade misteriosa 
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mantém-se fora de nosso alcance, no silêncio dos órgãos, na inapreensível passagem do 

tempo? A compulsão contemporânea ao fitness e à selfie não seriam duas faces de uma 

mesma operação de secção, qual seja, a busca por uma borda manipulável, uma moldura que 

enclausure a expansão do buraco em um rosto estável, reconhecível? Mas o corpo é fonte de 

invariável desconfiança, heteróclito, interrompido, descontínuo, e “algo que deveria 

permanecer oculto” sempre irrompe à nossa revelia. Daí, arrisco eu, o pavor fundamental 

diante do câncer, do vírus, da mutação genética, da decomposição, operações do acaso que a 

natureza e a vida exterior também efetuam e indicam nossa condição básica: puro acaso 

inevitável. Basta um mirar-se demoradamente ao espelho, em silêncio, sozinho, e aos poucos 

se dá como que uma decomposição, uma indefinição de nosso rosto – as camadas e amarras 

se soltam, a engrenagem para, o rumor cessa11, a linguagem oscila, um calafrio selvagem nos 

percorre, não nos reconhecemos – e aí é que o contágio opera, de dentro: um segundo rosto, 

mil vezes insuspeitado, emerge de nós mesmos.   

Essa virtualidade-em-presença do corpo, o corpo tornado autômato, o corpo 

seccionado, o acéfalo, são alguns temas que grassam na literatura e arte modernas, e aqui não 

cabe tanto demorar-me em sua apreciação. Porém, o que nos traz ainda Freud nesse ensaio, a 

partir do conto O Homem da Areia, de E. T. A. Hoffmann, pode nos auxiliar a evocar outro 

aspecto de Fauno. Citando o médico e psicólogo E. Jentsch, quando da explicação de um dos 

possíveis fenômenos do inquietante na recepção do sujeito, Freud se refere à “dúvida de que 

um ser aparentemente animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que um objeto 

inanimado talvez esteja vivo.” (JENTSCH apud FREUD, 2010, p. 340). E procede à sua 

abordagem do conto (em que um estudante se apaixona por uma garota que depois descobre 

tratar-se de um autômato, o que o leva à loucura), elaborando daí sua teoria sobre o duplo, 

que aqui não cabe tanto evocar, para efeito de concisão. O que interessa é esse particular 

enfoque do inquietante, aplicado ao nosso caso. Percebe-se que a figura em primeiro plano 

 
11  Barthes falará de um rumor da língua, comparando-o com o de uma máquina em sua perfeita 
execução, “(...) um barulho impossível, o barulho daquilo que, funcionando com perfeição, não tem barulho.” 
(BARTHES, 2012, p. 94). É claro que o autor concebe esta metáfora e a expande num sentido mais amplo, em 
que a “percepção” deste rumor é que seria disparadora de utopias e epifanias no sujeito, quando o sentido, a 
musicalidade da língua, ultrapassa o signo linguístico. Ao relatar a experiência de um filme de Antonioni, em 
que crianças chinesas leem em voz alta, cada uma, um livro diferente (e aqui posso remeter novamente à 
polifonia de Klee), Barthes nos relata a “percepção alucinada” com que recebeu a cena, mas adverte que “para a 
cena sonora é preciso uma erótica (no sentido mais amplo do termo), o impulso, ou a descoberta, ou o simples 
acompanhamento de emoção: o que era trazido justamente pelo rosto dos meninos chineses.” (BARTHES, 
2012, p. 97, grifo meu). Aqui aplicaria o rumor como disparador mesmo de contágios (nem utopias, nem 
epifanias). Talvez, voltando à imagem do rosto ao espelho, o rumor seria o próprio ruído do silenciado?  
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na pintura pode estar perfeitamente sendo manipulada, em “tempo real”, pelo outro que lhe 

sucede, ou mesmo por um terceiro, quarto, quinto, ausentes. A isto não faltam sugestões. O 

braço descomunal que parece pertencer à figura e se lhe eleva por cima da fronte, 

mergulhando os dedos por entre os cabelos e “fixando-a” numa posição (como se fosse 

títere12 ou modelo que posasse para foto ou pintura) é cindido do corpo por uma sombra, e 

imediatamente contraposto por outro braço que sustenta o fantasma de um gesto (um cigarro, 

um sinal?). Este emerge igualmente da escuridão e do limite do quadro, não parece se apoiar 

em nenhuma superfície, pode ou pertencer a outra pessoa ou de fato se tratar de uma prótese 

isolada, e é como que detido, forçado por outro membro (o braço esquerdo da figura, se 

também não fosse este interrompido por outra sombra no ponto em que se liga ao restante do 

corpo).  

Trabalha-se aqui com ilusão, ambiguidade, multiplicidade, tensões direcionais, 

ainda que bidimensionalmente. Como se todos os membros, próteses, corpos, fragmentos, 

convivessem entre si dilacerados, desconjuntados, amputados, seccionados – porém em 

tensão, contidos por uma borda. Máscaras de máscaras, rostos de rostos, restos de restos, 

outros de outros. O pintor, presente na pintura, pode também ser considerado como à parte da 

figura central, e nada impede de estar inteiro às suas costas (em vez de provir fragmentado 

do mesmo corpo), com paleta e pincel à mão, pintando-a em tempo real como em um 

complexo jogo de espelhos onde o centro nunca é o centro efetivamente. Sendo assim, seria 

então o pintor manipulado pelo fauno, este é quem o criaria? Ou ambos são criados e 

manipulados a um só tempo, conscientemente, assumidamente? Haveria aqui, então, uma 

completa e radical reversibilidade entre as duas figuras?   

Com efeito, se repararmos bem no rosto do fauno, veremos a velhice, o estupor, a 

melancolia, a mudez. Porém, em comparação com os primeiros quadros, em que o 

tratamento cromático ainda se dava transbordante, aqui há uma pausa ocre, um tempo de 

maturação, uma florescência inversa, da luz para a sombra.  

Aqui se tornou pele real? Haveria o pintor-pintura enfim tomado corpo, tornando-se 

presença literal na textura sensível para além da borda-moldura, extrapolado a representação 

pictórica do suporte tela, convivendo com a realidade? É o que investigaremos no tópico a 

seguir.  
 
12  Sugere-nos, com efeito, uma possível persona beckettiana, envelhecida, absorta, estuporada. Lucky, 
talvez, alternando mudez e fala mediante comandos de um mestre?  
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A NÁUSEA DE PIGMALEÃO  

  

  

O tema da sedução da imagem, do “amor louco” devotado à obra (e a própria obra 

como duplo do artista), aparece com aterradora clareza, dentre a profusão de exemplos na 

cultura ocidental, no mito de Pigmaleão. Sobre ele, diz-se que foi  

  
Famoso escultor de Chipre. Como achasse todas as mulheres pecaminosas e 
censuráveis, optou pelo celibato. Entretanto, para não ficar completamente só, 
decidiu fazer uma jovem de marfim. A estátua era tão perfeita que Pigmaleão 
acabou apaixonando-se por ela. Vestiu-a ricamente, adornou-a com joias e flores, 
ofereceu-lhe presentes. Tomado pela paixão, durante uma festa de Vênus, pediu à 
deusa que lhe concedesse uma mulher semelhante à estátua. Vênus deu vida à 
própria virgem de marfim. (SIMÕES; ANDRADE, 1976, p. 150).  

  

Agamben nos dá sua visão contemporânea de Pigmaleão no já referido O homem 

sem conteúdo, como símbolo do artista dilacerado face à sua obra e a quem a vê de fora. 

Cabe determo-nos brevemente sobre esta passagem do livro, seguindo a linha de raciocínio 

do tópico anterior, para daí tentar supor uma nova potência de convívio, levando em conta o 

outro que não pertence à obra – o espectador – ou o próprio artista como espectador, que se 

desentranha da pintura e funda novos territórios. Com efeito, lembremos quando Agamben 

fala, a partir de Kant e Nietzsche, da dicotomia, inaugurada pela tradição estética, entre 

fruição desinteressada do belo (representada pelo espectador) versus experiência criativa do 

artista (e a “promessa de felicidade”13 que a obra lhe suscita) e apela para o mito:  

   
Pigmaleão, o escultor que se inflama pela própria criação até desejar que ela não 
pertença mais à arte, mas à vida, é o símbolo dessa rotação da ideia da beleza 
desinteressada, como denominador da arte, àquela de felicidade, isto é, à ideia de 
um ilimitado crescimento e potenciação dos valores vitais, enquanto o ponto focal 
da reflexão sobre a arte se desloca do espectador desinteressado para o artista 
interessado. (AGAMBEN, 2012, p. 18-19).    

  
  

Em seguida, Agamben recorre a exemplos, no decorrer da história ocidental, em que 

ora se condenou a arte por esta pôr em perspectiva e provocar toda sorte de paixões humanas 

(notadamente em Platão), ora se a exaltou pelos mesmos atributos, quando Artaud busca uma 
 
13  Une promesse de bonheur, no original em francês. Expressão creditada a Stendhal, citada por 
Nietzsche em Genealogia da moral (2003) e também aqui por Agamben.   
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saída, através de seu teatro da crueldade, para a “agonia da cultura ocidental”. Ambos os 

posicionamentos seriam, na perspectiva de Agamben, o contraponto atemporal a uma espécie 

de indefinição que informa o estatuto da arte na era moderna e contemporânea. E segue 

falando do “mais inquietante” de que se investiu cada vez mais o fazer poético: “à crescente 

inocência da experiência do espectador frente ao objeto belo, corresponde a crescente 

periculosidade da experiência do artista, para o qual a promesse de bonheur da arte torna-se o 

veneno que contamina e destrói a sua existência.” (AGAMBEN, 2012, p. 23, grifo meu). 

Apenas no capítulo seguinte, Agamben retornará a Pigmaleão e a sua idolatria dirigida à 

obra, quando faz referência ao pintor Frenhofer, personagem de Balzac:  

  
Frenhofer buscou, por dez anos, criar sobre a tela algo que não fosse apenas uma 
obra de arte, mesmo que genial; como Pigmaleão, ele apagou a arte com a arte para 
fazer da sua Banhista não um conjunto de signos e de cores, mas a realidade 
vivente do seu pensamento e da sua imaginação. (...) Mas nessa busca de um 
sentido absoluto, Frenhofer conseguiu apenas obscurecer a sua ideia e apagar da 
tela toda forma humana, desfigurando-a (...). A busca de um significado absoluto 
devorou  todo significado para deixar sobreviver apenas signos, formas privadas de 
sentido. (AGAMBEN, 2012, p. 30-31, grifo meu).   
  

O paradoxo do artista dar-se-ia precisamente no duplo movimento de abolir a forma 

estética através dela mesma, como único meio possível de exprimir o indizível (sob pena de 

sumir, desmaterializar-se)? Ou o destino de todo artista teria, com efeito, o gesto radical de 

Rimbaud como emblema, a saber: fazer calar a própria obra, calar-se dentro de si? “O que é, 

de fato, o mistério Rimbaud senão o ponto em que a literatura se une ao seu oposto, isto é, o 

silêncio?” (AGAMBEN, 2012, p. 33). O que seriam os poemas que Rimbaud nunca chegou a 

escrever, senão a outra face mesma de sua obra – puro buraco em expansão, privado agora de 

um rosto?  

É interessante quando Agamben conclui, ainda sobre Frenhofer-Pigmaleão e sua 

pintura, que não somente o artista, como a obra também, duplicaram-se, ao serem igualmente 

atravessados pelo olhar do outro, ou seja, do espectador:  

  
Frenhofer se duplicou. Ele passou do ponto de vista do artista ao do espectador, da 
interessada promesse de bonheur à estética desinteressada. Nessa passagem, a 
integridade da obra se dissolveu. Não é, de fato, apenas Frenhofer que se duplicou, 
mas também a sua obra: (...) ela apresenta alternativamente duas faces, que não é 
possível recompor em uma unidade: a face voltada para o artista é a realidade 
vivente na qual ele lê sua promessa de felicidade; mas a outra face, aquela voltada 
para o espectador, é um conjunto de elementos sem vida que pode apenas se 
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espelhar na imagem que dele devolve o juízo estético. (AGAMBEN, 2012, p. 33-
34).  

  

Seria de se supor, a partir daí, uma pureza essencial da obra de arte, uma razão de 

autenticidade artística que se desintegrou no tempo? Seria de se supor o passado como 

acúmulo cultural interditado, incapaz de transmitir-se, lançando o homem na indefinição do 

presente e na irrecorribilidade do futuro? Talvez, se levássemos o Agamben de O homem 

sem conteúdo muito a sério. Para todos os efeitos, não é isso que se vem discutindo neste 

ensaio, ou melhor, não é o objetivo último do mesmo provar tal sintoma da 

contemporaneidade. O que venho tentando dizer, nestas poucas linhas, é que a obra já nasce 

contaminada de mundos, de outros, de duplos, de máscaras, ela própria já é contágio entre 

passado e futuro; e considerar-lhe uma estrutura primordial, como também ao artista, sem 

cair no terreno de uma metafísica puramente especulativa e inócua, ou pior, de uma 

hegemonia da própria história ocidental, é tarefa quase impossível.  

É certo que Agamben dispara uma pertinente discussão secularizada sobre o 

assunto, envolvendo, na empreitada, diversos autores e áreas de conhecimento, ainda mais 

levando em conta a vagueza conceitual sobre o que quer que seja a obra de arte 

hodiernamente; e as questões que levanta podem oferecer-nos critérios para encarar a sério o 

problema da arte em nosso tempo, sem descambar em um relativismo irresponsável. Com 

efeito, é sempre sedutor livrar-se do problema de modo peremptório, concluindo, sem mais, 

que a arte está morta (embora não seja tanto, nesse sentido, o caso de Agamben), ou que tudo 

é arte – o que quer dizer a mesma coisa, em minha opinião. Porém, tomando para nós a 

caduca pergunta “a arte está morta?”, poderíamos responder com outro questionamento: para 

quem? Para a Europa? Para o juízo burguês? Para a filosofia tradicional? Então que 

avancemos nas práticas singulares, territorializadas, tentando construir daí novos 

pensamentos, novos rostos, possíveis abordagens que potencializem outras políticas e 

poéticas de convívio. Contaminar-se desta inquietação é objetivo do próximo tópico, em que 

discorrerei brevemente sobre um ensaio fotográfico realizado em conjunto com outro artista, 

ainda em Recife, e que marca a passagem – o limiar – do meu retorno à Fortaleza.   
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Contágio: o rosto antropofágico  

  

Nem autor, nem espectador, nem obra, tomados aqui como entidades isoladas e 

autofágicas, peças de museu, rostos capturados por uma só identidade. Arrisco mesmo a 

dizer que os três convivem e preexistem à concepção e execução do trabalho per se, no olho 

do artista que já é outro – devorando-se mutuamente no seio da originalidade, zona do sim e 

do não. E quanto mais avanço nesse raciocínio, mais sou levado a crer que ambos os 

advérbios, por seu lado, despolarizam-se, revertem-se e se contaminam: nãos envolvidos por 

sins; sins impulsionados por nãos. Não seria, aí mesmo, uma possível poética do convívio 

também no fracasso (ou colapso), vulnerabilidade que permite a presença e manifestação do 

outro no corpo? E sairíamos, talvez, da ficção de um continuum identitário da criação poética 

e fruição estética – artista, obra e espectador – para um rosto atravessado por indefinições, 

interstícios, interrupções, transmissibilidades, devorações, desejos. Obra que sai da borda-

moldura do museu e penetra através da borda das subjetividades. A presença do “mais 

inquietante”, a virtualidade de um contingente visual e sígnico que constrange o artista a 

executar sua obra, como também o amordaça, é a dupla face, arrisco dizer, de uma mesma 

política convivial, situada aqui a nível sensível, para depois ser transformada em ato e 

pintura. O outro devora a obra, a obra devora o artista, o artista a devora e vomita a um só 

tempo, e daí devora o outro novamente. O rosto autofágico torna-se enfim antropofágico.14  

  
  

 
14  Utilizo aqui a noção de Antropofagia a partir de Oswald de Andrade. Resumidamente, em um de seus 
aspectos, a antropofagia pensada pelo autor (e que marca, a partir do Modernismo Brasileiro, nossas práticas 
artísticas) “ocorre exatamente no momento em que vários símbolos da herança cultural do velho mundo são 
ativados para serem transformados em Tabus, isto é, símbolos de um tipo de repressão cultural sofrida pela 
civilização brasileira e que necessitam ser relidos, deglutidos e assimilados em prol de uma liberação das 
potencialidades nacionais.” (RIBEIRO; DOMINGOS, 2013, p. 72). Ou seja, a meu ver, uma devoração poética 
do outro em prol de uma descentralização do pensamento hegemônico da cultura ocidental, que aqui derivo e 
expando para uma descentralização do próprio sujeito-artista enquanto “dono” de sua obra bem acabada – 
descentralização esta que se opera em convívio. 
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Figura 5  
 

 
Foto: Tom Cabral  

  
No ensaio Contágio, o artista se faz ao mesmo tempo que à obra, vê-se fazendo, 

enquanto outros veem e também (o) fazem: fotógrafo e a própria pintura. Entra em jogo a 

multiplicidade, a indefinição de onde (e de quem) precisamente se origina o ato da criação e 

em que consistiria, do mesmo modo, a forma final do produto – pintura, fotografia, corpo, o 

conjunto, ou mesmo o que se diz posteriormente sobre o todo? –, evidenciando aí o 

amálgama de sujeitos, tempos, técnicas e lugares que informam, de todos os lados, a obra de 

arte. Como um Fauno expandido no real, aqui toma vida o inquietante teatro de espelhos e 

duplos, no corpo do artista, no corpo da obra e no de quem o vê e registra. Tão real, tão 

sujeito ao contágio, que à medida que artista intervém na pintura, esta imediatamente 

intervém em seu corpo, transforma-o, esvaziando e preenchendo, contaminando, por fim, a 

lente do fotógrafo.  

Ao realizar Contágio, em meados de 2014, pouco antes de retornar a Fortaleza, 

desejava justamente investigar a pintura enquanto corpo, quando não cabe apenas na tela e 

opera um trans-bordamento: dá-se como presença viva, mutável, assumindo também o olhar 

e a presença de um outro, e depois é re-formatada, capturada em fotografia. Para tanto, 
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convidei o fotógrafo pernambucano Tom Cabral e, durante algumas sessões em uma casa que 

se encontrava disponível, executamos a ação. Instalei, a poucos metros, um espelho de 

grande porte, através do qual podia medir minha escala num espaço recortado, e procedi à 

duplicação em tamanho real de meu corpo na parede, manipulando paleta e pincel. Quando 

finalizada a primeira representação, fiel em detalhes como roupa e acessórios, passava a 

interferir na imagem, aplicando tonalidades e texturas que não se encontravam ali de início. 

Depois repetia a ação em meu próprio corpo: se cobria de vermelho tal detalhe da figura, em 

mim também se dava igual alteração. E vice-versa: se eu, como pintor, retirava a blusa, 

também da figura raspava a camada que simbolizava a mesma, para depois repintá-la de 

outra cor, que em mim também aplicava etc. Por motivos de tempo e despesa, não pude 

avançar em outras etapas do projeto, que seriam a impressão das fotografias em grandes 

dimensões, coladas em seguida na mesma parede, onde se daria outra intervenção. Aqui 

trabalharia também com a noção de suporte, de contágio entre corpo, mural, fotografia, 

representações que se interpenetrariam ad infinitum. Para todos os efeitos, fica aqui o 

registro. 

Figura 6        
 

  
                                                                                                                   

 

  

  

 

 

 

 

 
 

Foto: Tom Cabral 
 

Aqui o artista literalmente sai da obra, como Pigmaleão que pintasse a si mesmo e 

desejasse voltar à vida. Sua náusea é precisamente a operadora do contágio: ao fracassar em 
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animar a obra a que devotara todo o seu tempo, torna-se ele próprio pintura e outro ao 

abdicar da representação. Atualiza-se no real, deseja a presença e o contágio alheios. Quer 

devorar, antropofagizar o mundo e ser devorado a um só tempo. Nem sujeito estético, nem 

obra inerte. Através de sua vulnerabilidade, investindo-se da fragilidade que envolve seu 

corpo, sua materialidade sensível, inventa possíveis no mundo. Quer, com efeito, con-viver.  

É Rolnik quem lançará mão do conceito de “vulnerabilidade” para situar as práticas 

artísticas na contemporaneidade, rompendo assim com a tradicional visão estética (e 

anestésica) em torno da identidade autor-espectador-obra:   

  
Um das buscas que tem movido especialmente as práticas artísticas é a da 
superação da anestesia da vulnerabilidade ao outro, própria da política de 
subjetivação em curso. É que a vulnerabilidade é condição para que o outro deixe 
de ser simplesmente objeto de projeção de imagens pré-estabelecidas e possa se 
tornar uma presença viva, com a qual construímos nossos territórios de existência e 
os contornos cambiantes de nossa subjetividade. Ora, ser vulnerável depende da 
ativação de uma capacidade específica do sensível, a qual esteve recalcada por 
muitos séculos, mantendo-se ativa apenas em certas tradições filosóficas e poéticas, 
que culminaram nas vanguardas culturais do final do século XIX e início do século 
XX, cuja ação propagou-se pelo tecido social ao longo do século XX. (ROLNIK, 
2006, p. 2).  

  
Ora, se Agamben, como foi dito no primeiro tópico, vê no processo que deságua nas 

vanguardas (e depois decorre delas) o ponto-limite em que sujeito-artista se aliena 

irrevogavelmente de seu objeto, qual seja, a obra de arte, Rolnik vê justamente nessa 

alienação15 a emancipação de sujeito e obra, a potencialidade do convívio transformada em 

ato. A obra então é tomada pelo que ela é – outro – assim como, arrisco, o inquietante de 

Freud faz o sujeito ser tomado pelo que ele é no mesmo corpo – outro. Aqui enxergo o rosto 

que extrapola a borda do indivíduo e do genérico e se torna comum, o rosto qualquer que o 

mesmo Agamben falará, anos depois, n’A comunidade que vem16, assunto a ser discutido no 

próximo tópico. Voltando a Rolnik, ao abordar a capacidade sensível de apreendermos o 

mundo “em sua condição de campo de forças”, a autora ratifica essa “dissolução” do sujeito:   

  
O exercício desta capacidade está desvinculado da história do sujeito e da 
linguagem. Com ela, o outro é uma presença viva feita de uma multiplicidade 

 
15  No sentido que a palavra tem de transporte, enlevo, arrebatamento e cessão. (In: Novo Dicionário 
Aurélio, 1975, p. 69).   
16  Agamben escreveu O homem sem conteúdo, seu primeiro livro, em 1974. A comunidade que vem data 
de 1990.   
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plástica de forças que pulsam em nossa textura sensível, tornando-se assim parte de 
nós mesmos. Dissolvem-se aqui as figuras de sujeito e objeto, e com elas aquilo 
que separa o corpo do mundo. (ROLNIK, 2006, p. 3).  

  

E dará o nome de “corpo vibrátil” a essa capacidade sensível, contraposta à nossa  

capacidade de percepção mais apreensível, mais cotidiana, que nos permite “conservar o 

mapa de representações vigentes”: a borda, o rosto estável, a meu ver. Ambas as capacidades 

coexistem em tensão, e são a força motriz de nosso estar no mundo:   

  
Entre a vibratibilidade do corpo e sua capacidade de percepção há uma relação 
paradoxal, já que se trata de modos de apreensão da realidade que obedecem a 
lógicas totalmente distintas e irredutíveis. É a tensão deste paradoxo que mobiliza e 
impulsiona a potência do pensamento/criação, na medida em que as novas 
sensações que se incorporam à nossa textura sensível são intransmissíveis por meio 
das representações de que dispomos. Por esta razão elas colocam em crise nossas 
referências e impõem a urgência de inventarmos formas de expressão. Assim, 
integramos em nosso corpo os signos que o mundo nos acena e, através de sua 
expressão, os incorporamos a nossos territórios existenciais. (ROLNIK, 2006, p. 3).  
  

O que corresponde à citação do primeiro tópico, em que a autora disserta sobre as 

marcas vivenciais. Aí enxergo justamente o movimento que tentei esboçar até agora, no 

ensaio, através das obras Trilogia e Contágio, em que o peso do convívio é variável. O rosto 

autofágico, representação narcísica, estremece – Autorretrato com demônios –, transforma-se 

em buraco, voa para o mundo – Autorretrato nº 4 –, retorna ao artista e se invagina, 

provocando uma duplicação em seu próprio corpo que o leva a estranhar-se – Fauno –, e 

dissolver-se novamente no mundo antropofagicamente, em virtude da presença e existência 

do outro – Contágio. Uma operação “esquizo-poética” e erótica, ouso dizer, operação porosa 

de contágio, que no entanto não definha sob a esquizofrenia “circunscrita” à clínica; 

reivindica para si, com efeito, novo território e nova borda, nova forma, novos e novos rostos 

(ou mesmo o rosto qualquer de Agamben, a ser abordado em breve, como já foi dito). Buraco 

tornado boca, mundo que penetra o artista, volta ao mundo e penetra o artista diferentemente.   

E por ser mundo, por se fazer no mundo, por conviver na textura do mundo, sendo 

operação micropolítica, é sujeita, inevitavelmente, à captura macropolítica da história, 

precisamente a história produzida pelo capitalismo. E aqui os autores parecem concordar. 

Explico. É certo que a mesma alienação do objeto pelo sujeito, a vulnerabilidade que daí 

nasce e é via para o contágio do artista, em Rolnik, não elide sua outra faceta, ou seja, o 
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sentido mais corrente da palavra alienação: tornar-se coisa consumível, reificada, 

reprodutível em larga escala. Se Agamben vê na progressiva divisão do trabalho, que 

desvincula práxis de poiesis, um dos motivos da dilaceração do artista, cuja obra já não lhe 

pertence assim como ele a si próprio, Rolnik verá nas políticas de subjetivação 

contemporâneas a ocasião para a captura ético-midiática do contágio. Ora, se há uma tensão 

implícita, uma economia interna entre os dois “modos de conhecimento sensível do mundo” 

acima descritos, haverá necessariamente uma política de relação com o outro que varia 

conforme o lugar que este habita:  

  
Esta define, por sua vez, um modo de subjetivação. Sabe-se que políticas de 
subjetivação mudam com as transformações históricas, pois cada regime depende 
de uma forma específica de subjetividade para sua viabilização no cotidiano de 
todos e de cada um. É neste terreno que um regime ganha consistência existencial e 
se concretiza. Daí podermos falar em “políticas” de subjetivação. (ROLNIK, 2006, 
p. 3).  

  

E Rolnik diagnostica a política de subjetivação neoliberal como sendo estratégica ao 

justamente perverter essa “subjetividade flexível” do sujeito contemporâneo, contraposta à 

política fortemente identitária que vicejara sob o regime fordista até os anos 1960 (ROLNIK, 

2006, p. 4). Tal subjetividade flexível leva em conta a alteridade do mundo, cria formas de 

expressão cujo advento é “indissociável de um devir-outro de si mesmo. E mais, elas são o 

fruto de uma vida pública, no sentido forte: a construção coletiva da realidade, que se faz 

continuamente a partir das tensões que desestabilizam as cartografias em uso.” (ROLNIK, 

2006, p. 4).  

Aí se entrevê algo do que a autora pode pensar como convívio, no meu entender. 

Um permanente estado de tensão, de colapso, de contágio? Porém, eu digo, o próprio colapso 

é capturável, manipulável, reprodutível, sujeito a: como na mediação espetacular de alguma 

guerra no Oriente ou do último atentado em Paris efetuada pela televisão, o contágio 

intersubjetivo como antropofagia e invenção de possíveis é perfeitamente suscetível a ser 

incorporado pela macropolítica capitalista e se tornar mercadoria hipnótica, borda pré-

fabricada. E o buraco de que falei mais acima, essa força motora da criação (e da destruição) 

que deve ser barrada de alguma forma pelo artista, seja na arte seja no silêncio, é invaginado 

à força pelo capitalismo, que lhe dá o suporte artificial de uma máscara fugaz. Aí não há 

mais vulnerabilidade, não há fragilidade a operar contágio – voltamos à autofagia, à 
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deglutição e excreção contínua e tediosa de nossos corpos, alienados, isolados, zumbis. 

Rolnik falará justamente de um “capitalismo cognitivo” que incorporou, a partir da crise 

provocada pela contracultura, a força subjetiva imanente aos modos de existência que daí 

decorreram, colocando-a no poder:  

  

(...) no final dos anos 1970, quando teve início sua implantação, a experimentação 
que vinha se fazendo coletivamente nas décadas anteriores, a fim de emancipar-se 
do padrão de subjetividade fordista e disciplinar, dificilmente podia ser distinguida 
de sua incorporação pelo novo regime. A consequência desta dificuldade é que 
muitos dos protagonistas dos movimentos das décadas anteriores caíram na 
armadilha. Deslumbrados com o entronamento de sua força de criação e de sua 
atitude transgressiva e experimental – até então estigmatizadas e confinadas na 
marginalidade –, e fascinados com o prestígio de sua imagem na mídia e com os 
polpudos salários recém-conquistados, entregaram-se voluntariamente à sua 
cafetinagem. Muitos deles tornaram-se os próprios criadores e concretizadores do 
mundo fabricado para e pelo capitalismo nesta sua nova roupagem. (ROLNIK, 
2006, p. 6).   

  

Daí o artista da Sotheby’s que se ufana de seu dilaceramento e vende milhões, como 

ironizei no primeiro tópico deste ensaio. Mas, e especificamente no Brasil? O que há, em 

nossas poéticas singulares frente ao contexto geopolítico que subverta a lógica neoliberal e 

ressoe ainda no corpo do artista tornado outro, a um só tempo operador e obra de contágio? É 

interessante quando Rolnik atenta para a especificidade com que se deu a tomada de 

consciência modernista no início do século passado17, o “know-how antropofágico”, como a 

autora gosta de expressar o ideário e o procedimento cultural e intersubjetivo de nossos 

artistas. “Redescobre-se na Antropofagia, como já o havia proposto o próprio Oswald de 

Andrade, um ‘programa de reeducação da sensibilidade’ que pode funcionar como uma 

‘terapêutica social para o mundo moderno’”. (ROLNIK, 2006, p. 8). A Antropofagia, para 

Rolnik, diferentemente do contexto europeu, já tinha uma política de subjetivação (como 

contraposição a um regime disciplinar) que não precisou ser inventada, “estava inscrita em 

nossa memória, desde os primórdios da fundação do país”:  

   

 
17  E que vem, a meu ver, reverberando através das décadas em movimentos culturais como o Cinema 
Novo e o Tropicalismo nos anos 1960/70, o Teatro Radical Brasileiro (para dar um exemplo no Ceará 
contemporâneo) e o Mangue Beat nos anos 1980/1990, o Rap e o Funk, a partir dos anos 1990 e bandas na cena 
musical independente que hoje trazem figuras trans como protagonistas. Assunto vasto, de todo modo, a ser 
tratado com mais profundidade em trabalho futuro.  
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Refiro-me à inexistência de uma identificação absoluta e estável com qualquer 
repertório ou de obediência cega às regras estabelecidas, a abertura para incorporar 
novos universos, a liberdade de hibridação, a flexibilidade de experimentação e de 
improvisação para criar territórios e suas respectivas cartografias – e tudo isso 
levado com alegria, ginga e descontração. O serviço que o movimento modernista 
brasileiro prestou à cultura do país foi o de circunscrever e valorizar esta política, 
dando-lhe o nome de antropofagia. (ROLNIK, 2006, p. 8-9).  

  

Mas o próprio Oswald de Andrade, diz a autora, já estava ciente da perversão a que  

poderia ser induzido o pensamento e a criação antropofágicos. Chamava de “baixa 

antropofagia” o lado reativo dessa política de subjetivação, potencialmente dotada da ética 

mais reacionária e entreguista. Rolnik critica a “renascença” política que se deu a partir da 

abertura democrática em fins dos anos 1980 no Brasil e se consolidou na última geração que 

esteve no poder, em que o alinhamento quase irrefreável ao neoliberalismo “mobilizou o que 

esta tradição tem de pior, a mais baixa antropofagia”:  

  
A “plasticidade” da fronteira entre público e privado e a “liberdade” de apropriação 
privada dos bens públicos levada na brincadeira é uma de suas piores facetas, 
impregnada da herança colonial – é exatamente para esta faceta da antropofagia que 
Oswald de Andrade chamara a atenção para designar seu lado reativo. Esta 
linhagem intoxica a tal ponto a sociedade brasileira, especialmente sua classe 
política, que seria ingênuo imaginar que ela possa desaparecer num passe de 
mágica. (ROLNIK, 2006, p.10).  

  

É mister ressaltar que este ensaio de Suely Rolnik, Geopolítica da cafetinagem, foi 

escrito em 2006. De lá para cá – no ano de 2017 – ainda estamos vivendo e compreendendo 

os efeitos das últimas gestões em nossa política e o que implicam a nível de cultura e 

sociedade, para poder prolatar qualquer juízo que dificilmente não seja leviano acerca dos 

mesmos. Porém, neste limbo (ou ponto de inflexão) em que ora nos situamos, não deixa de 

ser aterrador perceber o quanto a autora acerta em alguns pontos de vista. À crescente 

indefinição de nossas instituições, corresponde um espectro social ora narcótico, zumbi, ora 

violento em suas ações, mas de uma violência dirigida ao próprio tecido social enquanto 

pulsação da diferença, uma violência cujo intuito é calar o outro, e não provocar fissuras 

micro e macropolíticas para o contágio se tornar possível, radical, fulminante. Há um poder 

disciplinar que parece emanar da própria sociedade, paralelo à paranoia e a esquizofrenia, de 

um lado, e uma impotência intelectual e política que domina as camadas ditas mais 



42 

“esclarecidas”, de outro. Tempos de canibalismo? Tempos de contágio em seu aspecto mais 

empobrecido, qual seja, contágio-doença?  

De qualquer modo, podemos encarar o presente contexto político e social como 

terreno fértil para a possibilidade de construção de uma nova era, em que a vida, com toda a 

sua impetuosidade e volúpia, atravesse o tédio sedimentado pelas macroestruturas e se dê no 

próprio corpo do sujeito, tornado outro. É mais ou menos o que Agamben traz no último 

parágrafo de O homem sem conteúdo:  
 

Segundo o princípio para o qual é apenas na casa em chamas que se torna visível 

pela primeira vez o problema arquitetônico fundamental, do mesmo modo, a arte, 

tendo chegado ao ponto extremo do seu destino, torna visível o seu próprio projeto 

original. (AGAMBEN, 2012, p. 184).  
 

E é mais ou menos o que Rolnik pergunta, também quase ao fim de seu ensaio: “Em 

suma, como reativar nos dias de hoje a potência política inerente à ação artística, seu poder 

de instauração de possíveis?” (ROLNIK, 2006, p. 12). Pergunto eu: como tornar sempre mais 

antropofágica nossa autofagia narcísica, necessária, é certo, em determinada fase de 

“edificação” do sujeito, arrisco, mas que se mostra insuficiente diante da crise do eu e da 

crise social que marca nossa contemporaneidade? Como não ser seduzido, capturado e 

manipulado, em nosso corpo sensível, pelas políticas de subjetivação conduzidas pelas 

macroestruturas? Como tomar o convívio como chave no colapso dessas máquinas oficiais 

de subjetivação, evidenciando aí todo o processo de abertura, escuta, contágio, devir-outro 

que ele implica? Como assumir a fragilidade humana como imperativo de alteridade? Como 

fazer do próprio colapso um possível; do fracasso, uma nova operação subjetiva – em que o 

amor e a amizade surgem como forças políticas insurrectas e irredutíveis?   

É chegado o momento de retornar ao ponto de partida deste ensaio: o teatro. Porque 

talvez seja nele, e em tudo o que ele implica, que possamos novamente encontrar um 

contraponto, uma outra possibilidade de contágio, à intermediação que a macroestrutura 

neoliberal estabelece como paradigma de subjetividade. Vejamos no tópico a seguir.  
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O ROSTO QUALQUER  

  

Jorge Dubatti, em seu O teatro dos mortos, tece um elogio ao convívio que a práxis  

teatral nos devolve enquanto seres viventes e diz: “O convívio remete a uma escala ancestral 

da humanidade, uma vez que ele nasceu na primeira ocasião em que dois seres humanos se 

encontraram.” (DUBATTI, 2016, p. 129). De natureza mais abrangente que a comunicação 

linguística, restrita grosso modo às funções emissoras e receptoras, arrisco dizer que o 

convívio, no teatro, excede a própria linguagem na dobra que efetua no tempo comum. 

Fundamenta-se em uma relação territorial, vivente, portanto efêmera, entre os homens. Não é 

passível de registro ou traduzível em signos, numa perspectiva semiótica. Não é recuperável 

ou restaurável, numa perspectiva histórico-arqueológica. É da ordem da experiência. Pensar 

o convívio é pensar, pois, o acontecimento de modo geral e sua relação com a perda, o 

intensivo, o transitório. Para o autor, é pensar no acontecimento teatral, opondo ao conceito 

de convívio, a noção de tecnovívio, “isto é, a cultura vivente desterritorializada por 

intermediação tecnológica.” (DUBATTI, 2016, p. 129), dando exemplos como o chat, 

mensagens de texto, Skype etc., para depois concluir que  
 

“No teatro, os corpos do ator, do técnico e do espectador participam da mesma 

zona de experiência. Com seu riso, seu silêncio ou suas lágrimas, com seus 

protestos, o espectador influi no trabalho do ator teatral, constrói a poiesis 

convivial.” (DUBATTI, 2016, p. 130). 
 

Pode-se entrever aí, portanto, a instauração de possíveis que o teatro opera na 

própria textura do real, a fragilidade e a vulnerabilidade humanas que ele assume, provoca e 

expõe, transformando-as em contágio, materialidade a ser pintada, repintada, esculpida, 

destruída e restaurada, a um só tempo, em novas subjetividades: Pigmaleão liberto de sua 

obra e de si mesmo, tornado efetivamente outro na zona convivial do teatro. No tecnovívio (e 

na intermediação que ele implica e estabelece como paradigma subjetivo), segundo o autor,   

  
Cada tecnologia determina mudanças nas condições do viver juntos. Basta 
pensarmos na internet, em como a informação aparece organizada, pré-organizada 
pela estrutura tecnológica, e quantas subjetividades se presentificam nessa 
intermediação homem-máquina-homem ou homem-máquina {homens}. Podemos 
falar em uma subjetividade institucional intermediadora, nesse caso, uma 
subjetividade empresarial (...). Nesse sentido, enquanto João bate papo com Maria, 
não apenas a subjetividade empresarial está entre eles como também todas as 
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estruturas publicitárias e os mediadores que tornam possível essa conexão e que, 
claro, querem estar “presentes”. (DUBATTI, 2016, 130-131).  

  
Dá-se aí, arrisco, a captura do contágio operada pelo neoliberalismo que “fixa” o 

“infixável”, o devir-outro que o teatro, de todo modo, sempre faz “retornar”:  

  
O teatro resiste na ancestral forma de associação e interação humanas que anula as 
mediações que permitem subtrair os corpos e desterritorializá-los. Pode-se afirmar 
que no teatro, graças ao convívio, sempre “regressa” a densidade ontológica do 
acontecimento; portanto, a função ontológica também opera como memória 
cultural. Ir ao teatro, observar em convívio um corpo vivo produzindo ou 
espectando poiesis, é recordar a densidade ontológica própria do real, da realidade, 
da poiesis etc. (DUBATTI, 2016, p. 131).  

  

Devolver-nos-ia o convívio operado pelo teatro, portanto, à originalidade do ato 

poético, o homem/artista fazedor de sua própria história, porém tornado sempre outro no 

real? Aqui arrisco a síntese entre os pensamentos de Agamben, Rolnik e Dubatti que me 

conduziram neste ensaio. Pois se o artista se alienou de sua obra e seu estatuto no tempo 

(AGAMBEN, 2012) e, nessa alienação, ou segue o caminho da “liberdade” – composta de 

colapsos e fracassos que possibilitam o contágio – ou o da captura subjetiva neoliberal 

(ROLNIK, 2006), restaura para si seu estatuto precisamente na transitoriedade e na 

vulnerabilidade que o convívio teatral assume, provoca e lhe expõe (DUBATTI, 2016).   

Fica claro aqui o retorno que faço ao pensamento teatral como novo horizonte de 

percurso cujo marco conceitual se dá, para todos os efeitos, no regresso à Universidade, em 

2015-2016, e no convite que Rogeane Oliveira me acenou neste mesmo período para dirigir 

o espetáculo Peça para dias de chuva, de sua autoria. Ao aceitar seu convite, posso afirmar 

que abriu-se para mim uma nova possibilidade de convívio, uma outra natureza convivial de 

que a pintura e o ensaio fotográfico não mais davam conta.  

Em verdade, o próprio teatro – mediante o retorno que fiz a ele como prática – abriu 

para mim uma percepção tão aguda do convívio que evidenciou sua possível transversalidade 

na arte; o convívio de artes, em maior e menor grau, que o teatro mesmo abriga. A partir 

dele, abre-se possivelmente a força convivial em outros territórios artísticos. O que me leva a 

considerar que tal força convivial também poderia se dar na relação com o inumano, no 

diálogo com materiais e fantasmas que, por exemplo, vivenciei ao lidar com a pintura. O 

convívio, desse modo, não se daria somente de humano para humano – sua possibilidade é 
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muito maior e nos escapa em sua complexidade. Mas isso, de todo modo, já é assunto para 

um trabalho futuro.   

Com efeito, o convite de Rogeane Oliveira marcou uma rotação no movimento que 

vinha desde os autorretratos e desaguou no ensaio Contágio, e que, mais ou menos 

naturalmente, mais ou menos forçosamente, deu prosseguimento à “libertação” da obra 

autofágica, eminentemente narcísica, que Contágio já abolira. Convite que, paradoxalmente, 

viria de um fora e de um acaso inapreensíveis, de uma alteridade que me extrapolava, porém 

determinado, possível através de minha vulnerabilidade naquele momento: estava eu 

suscetível a esse convite a partir do outro, na experiência do limiar? Agora, o eu-artista, 

Pigmaleão liberto, contaminava-se efetivamente no outro e a partir do outro, e um novo rosto 

emergia da obra teatral que se faz coletivamente, transitoriamente, vulneravelmente. Um 

rosto qualquer? Um rosto-limiar? Segundo Agamben, o qualquer  

é a figura da singularidade pura. A singularidade qualquer não tem identidade, não é 
determinada relativamente a um conceito, mas também não é simplesmente 
indeterminada; (...) Aquilo que o qualquer acrescenta à singularidade é apenas um vazio, 
apenas um limiar; qualquer é uma singularidade, mais um espaço vazio, uma singularidade 
finita e, todavia, indeterminável segundo um conceito. Mas uma singularidade mais um 
espaço vazio não pode ser outra coisa senão uma exterioridade pura, uma pura exposição. 
Qualquer é, nesse sentido, o acontecimento de um fora. (...) O fora não é um outro espaço 
que jaz para além de um espaço determinado, mas é a passagem, a exterioridade que lhe 
dá acesso – em uma palavra: o seu rosto, o seu eidos. (AGAMBEN, 2013, p. 63-64).  

  
E a sua borda, diria eu. Borda, no entanto, a todo instante perfurada, contaminada, 

modificada, enlameada pelo mundo através do convívio. Que outro tratamento dei aos 

personagens de Peça para dias de chuva senão o de três rostos a todo instante expostos a um 

fora que os convocava, marcava, libertava ou enclausurava, e vice-versa? Não se tratando de 

personagens no sentido clássico, com biografias apreensíveis, de começo, meio e fim, 

reuniam em si o começo e o fim mesmos de uma máscara, pura exterioridade e materialidade 

sensíveis, porosas, a serem decompostas e recompostas continuamente na zona convivial da 

cena.   
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Figura 7 
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E foi o próprio texto de Rogeane Oliveira que me forneceu os elementos a serem 

operados nesse sentido. Ao me deparar com sua temática e poética singulares, de imediato 

fui seduzido pelas situações (ou quase-situações) que a autora, com rara sensibilidade, 

trabalhava.  Fortemente marcado por temas como amor, morte, intimidade, violência, família 

e a passagem do tempo, tendo na mulher e em indivíduos deslocados do sistema de produção 

capitalista seus personagens, o texto de Rogeane Oliveira oferecia uma delicada teia de 

memórias interpessoais cerzida ao longo das falas, num tom ora severo, ora confessional de 

testemunho e testamento. A ambiguidade e ironia com que os fatos (ou não-fatos) de sua 

narrativa são elencados e o quase automatismo com que muitas vezes parecem mover-se os 

personagens fornecia-me desde o início estímulos para pensar em uma cena deslocada, 

flutuante, fragmentária e múltipla. Uma cena nunca capturável num rosto estável, 

identificável. Uma cena qualquer? Uma cena-limiar? Uma cena que trabalharia sempre com 

o possível, operando no impossível de uma expressão, de uma comunicação bem localizada?  

Como dito no preâmbulo, aqui não cabe tanto uma genealogia desse processo 

criativo em particular, ou da contextualização literária do texto dramatúrgico, mas as linhas 
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poéticas que o mesmo disparou e que percorrem, em maior ou menor grau, todo o ensaio. 

Pois foi a partir dessa experiência, ratifico, que se tornou possível o que até aqui vem sendo 

dito, como ponto de partida, chegada e síntese de pensamento. Através dos sucessivos 

colapsos e fracassos (que são condição, reitero, para a vulnerabilidade e o contágio) 

motivadores de minha trajetória de aluno e de artista, passei do rosto autofágico da pintura ao 

rosto antropofágico de Contágio, para enfim desaguar no rosto qualquer em Peça para dias 

de chuva. O rosto-devir?    

Por fim, uma última impressão vem à tona, e em outra perspectiva. A simbologia da 

duplicidade – que marcou todas as obras abordadas e que, em Peça para dias de chuva, 

também toma corpo na relação entres os atores e na concepção da própria cena – nos remete 

a outro deus romano, a saber, Jano:  

  
(...) deus de todas as portas, guarda o interior e o exterior das moradas e das 
cidades. É também o deus tutelar das viagens, especialmente das partidas e 
regressos; por extensão, tornou-se protetor de todas as vias de comunicação. 
Protege ainda o início e o fim de todas as atividades. Sob o epíteto de Matutinos 
Pater, preside o começo do dia. O primeiro mês do calendário romano, januarius, 
deriva de Jano. (...) Como deus do passado e do futuro, do início e do fim, das 
portas que se abrem e fecham, Jano era representado com duas faces contrapostas 
(...). (In: Dicionário de Mitologia GrecoRomana, 1976, p.101).    
  

Ainda que aqui não haja a representação clássica de dois rostos voltados em 

sentidos opostos, cabe a interpretação do mitologema como símbolo do limiar, da passagem, 

do convívio de tempos e pontos de vista diversos. O rosto qualquer, o rosto-limiar de 

Agamben. Pois não se tratou, até agora, disso? Como conter no mesmo corpo marcas 

vivenciais que se atualizam incessantemente, corpos que se contemporizam e se embatem, 

sins e nãos sobrepostos; como tratar da história feito experiência que se dá na própria escrita, 

e não como arqueologia restauradora de um passado que, em si, é fictício? Diante da ilusão 

da história, Jano seria o acesso à originalidade já referida, praia dos possíveis, presente e 

presença continuamente em tensão, fonte inesgotável da poesia – como também de sua 

impossibilidade. Recife e Fortaleza. Teatro e pintura. Borda e buraco. Violência e suavidade. 

Vulnerabilidade e convívio. Desperdício – e formação.   
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