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“Graciliano Ramos: 

 

Falo somente com o que falo:  

com as mesmas vinte palavras  
girando ao redor do sol  

que as limpa do que não é faca:  

 
de toda uma crosta viscosa,  

resto de janta abaianada,  
que fica na lâmina e cega  

seu gosto da cicatriz clara.  

                                                                                                                 
*          *          * 

 
Falo somente do que falo:  

do seco e de suas paisagens,  

Nordestes, debaixo de um sol  
ali do mais quente vinagre:  

 
que reduz tudo ao espinhaço,  

cresta o simplesmente folhagem,  

folha prolixa, folharada,  
onde possa esconder-se a fraude.  

                                                                                                                 
*          *          * 

 

Falo somente por quem falo:  
por quem existe nesses climas  

condicionados pelo sol,  
pelo gavião e outras rapinas:  

 

e onde estão os solos inertes  
de tantas condições caatinga  

em que só cabe cultivar  
o que é sinônimo da míngua.  

                                                                                                                          

*          *          * 
 

Falo somente para quem falo:  
quem padece sono de morto  

e precisa um despertador  

acre, como o sol sobre o olho:  
 

que é quando o sol é estridente,  
a contra-pêlo, imperioso,  

e bate nas pálpebras como  

se bate numa porta a socos.” 
           

(João Cabral de Melo Neto) 

 



 
 

RESUMO 

Para que se desenvolva uma pesquisa acerca da formação intelectual e literária de 

Graciliano Ramos torna-se imprescindível recorrer à fortuna crítica existente sobre o autor 

de S. Bernardo, no intuito de se identificar, primeiramente, sua trajetória como leitor. É 

necessário, pois, que se faça um levantamento histórico dos principais fatos que marcaram 

a primeira metade do século XX, principalmente, no Brasil, para que se torne evidente o 

itinerário percorrido pelo escritor alagoano, bem como suas leituras preferidas, além de se 

procurar demarcar os espaços em que ele conviveu e as pessoas com quem se relacionou. 

Em razão disso, é proposta, nesta pesquisa, uma investigação da trajetória literária de 

Graciliano Ramos à luz de categorias como campo literário, apresentada por Pierre 

Bourdieu em As Regras da Arte (1996); paratopia e contexto, à luz das ideias de 

Dominique Maingueneau, em O contexto da obra literária (1995), no intuito de se 

discutir o processo de formação do escritor, utilizando-se como apoio de suas obras 

Linhas Tortas (1962), Memórias do Cárcere  (1953) e Infância (1945). Ainda, nesta 

pesquisa,  procura-se discutir os conceitos de influência e desleitura, à luz da teoria de 

Harold Bloom, através, respectivamente, das obras A Angústia da Influência (1991) e 

Um Mapa da Desleitura (s.d.), tendo como apoio suas obras Angústia (1936), S. 

Bernardo (1934) e Memórias do Cárcere (1953). Propõe-se, ainda nesta fase da 

pesquisa, detectar as influências de Machado de Assis na obra de Graciliano Ramos, bem 

como o seu esforço para livrar-se de tal influência, para tornar-se também um “Poeta 

Forte”. Discutem-se ainda os conceitos de estilo e escritura, à luz das ideias de Roland 

Barthes, em O grau zero da escritura (1953), e Mário de Andrade, em “O Artista e o 

Artesão”. In: O Baile das quatro artes .(1975). Desse modo, a pesquisa  Graciliano 

Ramos: Formação Intelectual, Literária e Campo de Conflito da Escritura em 

S.Bernardo encontra-se dividida em três capítulos: O Brasil na primeira metade do 

século XX, A paratopia em Graciliano Ramos e A Angústia da Influência em 

Graciliano Ramos. Há, ainda, em anexo, um artigo de minha autoria intitulado 

“Aspectos Semióticos em S.Bernardo”, que procura destacar na obra de Graciliano 

Ramos as relações semióticas dentro da crítica literária; e uma “Breve História da 

Estética”, extraída de uma página da Internet,  de autoria de Carlos Fontes. Essa divisão 

da pesquisa em três capítulos permite a construção de um mapa que evidencia os 

deslocamentos de Graciliano Ramos na formação de sua trajetória intelectual e artística, a 

qual o coloca entre os maiores escritores da Literatura Brasileira.  

PALAVRAS-CHAVE: campo literário, contexto, paratopia, influência, escritura, estilo. 



 
 

ABSTRACT  

 

During development a research on the intellectual and literary training Graciliano Ramos 

becomes necessary to resort to existing Fortune Criticism about the author of S. Bernard, in 

order to identify in advance your career as a player. It is therefore necessary to make a 

historical survey of the major events that marked the first half of The Twentieth Century, 

especially in Brazil. It is evident that the route taken by the writer from Alagoas, as well as his 

favorite readings, while trying to mark the places where he lived and the people with whom 

he consorted. For this reason, it is proposed in this research, an investigation of this trajectory 

of Graciliano Ramos under categories such as literary field, by Pierre Bourdieu in The Rules 

of Art (1996); paratopia and context by Maingueneau Dominique in The context of literary 

work (1995), the purpose to discuss the formation process of the writer, using as a support of 

his works Linhas Tortas (1962), Memories of Prison (1953) and Childhood (1945). 

Although, this research intends to discussion about the concepts of influence and dis-reading 

by the light of Harold Bloom, by, respectively, The Anguish of the 

works of Influence (1991) and A Map of  Dis-Reading (sd), with the support works by 

Graciliano Distress (1936), S. Bernardo (1934) and Memories of Prison (1953). The 

proposal is Even at this stage of the research, to detect the influences of Machado's 

work Graciliano Ramos, as well as his effort to rid himself of that influence, to also become a 

Strong Poet. It is also discussed the concepts of style and writing by the light 

of Roland Barthes, in The zero degree of writing (1953), and Mario de Andrade, in 

"The Artist and Craftsman." In: The party of the four arts. (1975).In this way, research 

Graciliano Ramos: intellectual, literary training and Field of Conflict of Scripture in St. 

Bernard is divided into three chapters: Brazil in the first half of the Twentieth Century 

and  the  paratopia in Graciliano Ramos and The Distress of Influence by Graciliano 

Ramos.There is also in the Annex an article of my authorship entitled "Semiotic Aspects in 

St. Bernard", which tries to highlight the work of Graciliano Ramos  relations inside 

the semiotic literary criticism, and “a Brief History of Aesthetics”, taken from a Web page , 

written by Carlos Fontes. This division permits the construction of a map that evidences 

the displacement of Graciliano Ramos in the formation of his intellectual and artistic, 

which ranks him among the greatest writers of Brazilian Literature. 

 

KEYWORDS: the literary field, context, paratopia, influence, writing style.  
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INTRODUÇÃO 

 

Segundo o ensaísta Osman Lins (1924-1978), em sua obra Lima Barreto e o espaço 

romanesco (1973), há, entre os elementos de uma narrativa, uma relação indissociável, um 

enlaçamento capaz de realizar projeções de uns sobre os outros. O autor adverte, porém, que, 

de uma maneira artificial, existe a possibilidade de isolamento de um dos aspectos da 

narrativa, a fim de que se desenvolva um estudo sobre ele. Ainda que o estudo acerca de um 

dos elementos de uma narrativa atenha-se a um universo romanesco, vale destacar que as 

influências biográficas dos autores se fazem presentes em suas obras.  

É nesse sentido que se desenvolve esta pesquisa sobre a formação intelectual e literária 

de Graciliano Ramos e de possíveis projeções da postura do autor no romance S. Bernardo 

(1934). A partir de aspectos da linguagem e do estilo, que podem ser detectados no romance, 

é possível estabelecer uma relação entre personagens e espaço e, por conseguinte, discutir 

possíveis influências recebidas pelo autor.  

É necessário que se proceda ao exame, no romance, de algumas categorias, como 

contexto, campo literário, influência e desleitura, para discutir a presença de influências da 

tradição literária. Torna-se, pois, imperativo que seja analisada a linguagem do autor. Sua 

escolha vocabular, além da construção frasal singular, são pistas que nos fornecem, em um 

primeiro momento, as leituras realizadas pelo autor.  

Utilizaremos a obra O contexto da obra literária: enunciação, escritor, sociedade  

(2001), de Dominique Maingueneau, como referencial teórico para que possamos 

compreender como o contexto social e intelectual em que vive ou viveu certo escritor será 

sempre importante para a construção de sua obra. No caso do escritor Graciliano Ramos, 

objeto de investigação desta pesquisa, não menos importante será a contribuição teórica de 

Marly Rodrigues, que nos traçará um painel do cenário social, político e econômico brasileiro 

das primeiras décadas do século XX. Somente a partir da proposta de uma demarcação clara 

dos limites em que se encontram o autor, o escritor e o romancista, é que se pode desenvolver 

um estudo pertinente do romance S. Bernardo, tendo em vista as diferenças entre as 

categorias citadas. 

É, pois, nessa perspectiva, que nos propomos a investigar a formação intelectual e 

literária de Graciliano Ramos, além de aprofundar os desdobramentos de sua escrita numa 

tentativa de interpretá- los, principalmente, através da personagem Paulo Honório e dos 

processos de narração, como se este representasse um alterego do autor.  
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A pesquisa será, portanto, dividida em três partes, no intuito de melhor examinar, na 

obra do escritor alagoano, as categorias propostas. No primeiro capítulo, serão analisadas as 

relações entre os fatos que marcaram o século XX, em sua primeira metade, especificamente 

no Brasil, e a obra de Graciliano Ramos. Para que se alcance tal objetivo, a contribuição de 

Marly Rodrigues e Mário de Andrade (1893 – 1945), este considerado o Papa do Modernismo 

Brasileiro, a partir de sua obra crítica Aspectos da Literatura Brasileira (s.d.), será 

eminente, pois o escritor paulistano consegue, com maestria, traçar um painel das relações 

entre os artistas e os movimentos por eles executados, no sentido de transformar não somente  

a arte, mas a própria realidade brasileira. Escritor engajado que foi, Graciliano Ramos não 

podia deixar de colocar em suas obras suas impressões sobre sua contemporaneidade. Valer-

nos-emos, ainda, neste capítulo, das análises de Eric Hobsbawm (1917 ) e René Rémond 

(1918 – 2007), respectivamente, através das obras Era dos Extremos: o breve século XX: 

1914-1991 (1995) e O século XX: de 1914 aos nossos dias (2005), como apoio teórico para 

que possamos estabelecer uma relação entre o panorama mundial dos anos em que Graciliano 

Ramos produziu seus escritos e o seu esforço para se firmar como escritor, sem deixar de 

considerar a trajetória do homem Graciliano Ramos. Nesta perspectiva, serão ainda de 

fundamental relevância as considerações sobre o autor que sua filha Clara Ramos nos 

apresenta, através de seu estudo Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra  

(1979). Dos romances do autor, destacaremos, neste capítulo, Linhas Tortas: obra póstuma  

(1994) e Memórias do Cárcere (1994) devido a sua pertinência no que tange aos conflitos 

sociais e políticos que marcaram o século XX. Ainda neste capítulo, com as ideias de 

Dominique Maingueneau, descreveremos o itinerário de formação de Graciliano Ramos, a 

partir do contexto literário, artístico e intelectual, do qual fez parte.  

No segundo capítulo desta pesquisa, ainda à luz de Dominique Maingueneau, será 

exposta a noção de paratopia, anteriormente proposta por Pierre Bourdieu (1930 – 2002), a 

fim de que sejam discutidas as tensões do campo literário. É importante que se considere que 

os limites de localização dentro de um campo literário não podem ser considerados como 

espaços geográficos específicos. O que se considera, na verdade, são as tensões geradas pelas 

disputas no meio literário.  

Para finalizar este capítulo, será importante a contribuição de Pierre Bourdieu, através 

de As Regras da Arte: gênese e estrutura do campo literário (1996), para que possamos 

compreender alguns conflitos de Graciliano Ramos no campo literário. Não menos 

importante será a contribuição de Antônio Cândido para que possamos compreender as 

relações de pertinência entre a Literatura e a Sociedade.  
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O terceiro e último capítulo desta pesquisa dedicará especial atenção à categoria 

Influência, através dos estudos de Harold Bloom (1930 ). De início, será utilizada sua obra A 

Angústia da Influência: uma teoria da poesia (1991) a fim de discutir como Graciliano 

Ramos conviveu com a influência recebida de nossa herança cultural e, em especial, dos 

autores que escolhera como seus preferidos. Ainda neste capítulo será considerada outra obra 

de Harold Bloom – Um Mapa da Desleitura (s.d.) – para que possamos perceber como 

Graciliano Ramos conseguiu se libertar de suas influências para, ao construir um estilo 

próprio, tornar-se um dos maiores expoentes da Literatura Brasileira. A noção de estilo e 

escritura será, por fim, utilizada, neste capítulo final, à luz de reflexões de Roland Barthes e 

Mário de Andrade, para que se comprove a singularidade de Graciliano Ramos enquanto 

escritor, bem como sua pertinência ao Realismo Concentracionário proposto por Luiz Costa 

Lima.   

Procurarei utilizar, para o desenvolvimento deste trabalho, uma pesquisa qualitativa, 

de natureza analítica, descritiva e comparativa, que permita uma outra visão da obra de 

Graciliano Ramos. O recorte eleito para esta pesquisa é o romance S. Bernardo. Serão 

analisadas algumas categorias teóricas que servirão de suporte para o desenvolvimento da 

pesquisa, como: contexto, campo literário, campo intelectual, leitor, autor, escrita, escritura, 

espaço, influência, entre outras, utilizando como referencial teórico, principalmente, as obras 

O contexto da obra literária: enunciação, escritor, sociedade  (2001), de Dominique 

Maingueneau; As Regras da Arte: gênese e estrutura do campo literário (1996), de Pierre 

Bourdieu; A Angústia da Influência: uma teoria da poesia (1991) e Um Mapa da 

Desleitura (s.d.), ambas de Harlod Bloom. 

Destaco, por fim, que a divisão da presente dissertação em três capítulos – ou partes – 

tem por finalidade evidenciar os objetivos da pesquisa, propondo-se como geral – fazer um 

estudo sobre as categorias, através das quais se pretende detectar a formação intelectual e 

literária de Graciliano Ramos, bem como desdobramentos de sua participação no campo 

literário do século XX – e como específicos – estabelecer, através do estudo das principais 

obras de Graciliano Ramos, sua relação com o contexto histórico e literário de sua época, bem 

como os caminhos percorridos para livrar-se da influência de seus precursores, a fim de se 

estabelecer como um poeta forte; além de detectar a formação intelectual e literária de 

Graciliano Ramos, a partir de outros escritos do autor, como cartas, crônicas, entrevistas, 

depoimentos, artigos. 

 



13 
 

CAPÍTULO I – O BRASIL NA PRIMEIRA METADE DO SÉCULO XX 

 

É imprescindível que recorramos à descrição de alguns fatos políticos e sociais que 

ocorreram, no Brasil, no início so século XX, para que possamos ter uma compreensão do 

contexto histórico presenciado e vivido por Graciliano Ramos. É importante salientar que, já 

na década de 1910, o escritor alagoano passa um período a trabalhar  no Rio de Janeiro, então 

capital da República, lugar onde se desenvolveram muitos embates políticos que levaram o 

Brasil a vivenciar momentos de extrema convulsão social.  

Datam desta época a Revolta da Chibata, o levante dos 18 do Forte de Copacabana e a 

recorrência do Governo Federal ao Estado de Sítio. A Europa, por sua vez, presencia os 

horrores da Primeira Guerra Mundial e a ascensão do Bolchevismo na Rússia.  

A crítica é uânime ao considerar Graciliano Ramos um escritor atento aos fatos de sua 

época, o que nos faz destacar a importância da postura crítica e ideológica do artista para que 

possamos compreender os espaços por onde transitou, no intuito de se estabelecer em um 

campo artístico e literário. Dotado de uma hombridade ímpar, Graciliano Ramos não se 

furtou de posicionar-se em defesa de uma sociedade que pudesse atender às demandas das 

classes menos favorecidas.    

É necessário, pois, que compreendamos que os fatos que marcaram o século XX, 

principalmente na Europa, e que levaram a Eric Hobsbawm designá- lo de a Era dos Extremos 

não tornaram o Brasil nem os demais países latino-americanos imunes de suas consequências. 

É certo que alguns desses acontecimentos passaram ao largo do nosso país, mas o ideal de 

progresso que caracterizava o mundo ocidental do século XX encontrou seus ecos por aqui.  

No Brasil, desde a Proclamação da República, em 1889, tentava-se construir um ideal 

de nação. Essa busca, aliás, já advinha da Independência, quando escritores e intelectuais 

tentavam delinear qual seria a nossa concepção de nacionalidade.  

O nosso país, desde os primeiros anos da República, vivia sob a influência de 

oligarquias locais que procuravam intervir na estrutura governamental federal, com o intuito 

de manter a força do poder regional. Isso fazia com que sempre se lançasse à Presidência da 

República um só candidato, com possibilidade real de vitória eleitoral.  

Ao final do ano de 1910, porém, a República começava a presenciar uma crise de 

representação. As eleições desse ano foram marcadas pela disputa entre dois candidatos: Rui 

Barbosa, apoiado pela oligarquia paulista e Hermes da Fonseca, indicado por Pinheiro 

Machado, líder político gaúcho. A Campanha Civilista – que se apresentava à opinião pública 

como uma polaridade entre militares e civis, mas que, na verdade, segundo Marly Rodrigues, 
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não passava da “manifestação da oposição de grupos regionais” 1 – defende com rigor os 

princípios democráticos. 

  Apesar de ter vencido as eleições, o governo de Hermes da Fonseca, por não contar 

com o apoio da oligarquia paulista na Câmara Federal, teve de recorrer por quase todo o 

mandato ao estado de sítio. Além disso, realizou intervenções militares em vários estados para 

garantir o governo das facções políticas que o apoiavam. 

Por outro lado, mesmo tendo sido derrotado no pleito, o discurso de Rui Barbosa dava 

a tônica do pensamento que iria reger a sociedade brasileira na década seguinte. O Águia de 

Haia, além de criticar a forma viciada do nosso sistema republicano, defendendo o voto 

secreto, procurou relacionar sua candidatura ao “renascimento do povo na democracia” e ao 

“renascimento de nossa nacionalidade”, para utilizarmos as palavras e os destaques de Marly 

Rodrigues. 

O pensamento de Rui Barbosa era, na verdade, fruto do sentimento de mudanças que o 

país alimentava desde o século XIX, ainda sob influência dos ideais da Revolução Francesa, 

aliado à sensação de liberdade que marcava, na Europa, a Belle Époque. Para o ensaísta 

Gilberto de Mello Kujawski, 

 

(...) aquela igualdade jurídica fundada pela Revolução Francesa e até então só vivida 

como abstração é conquistada de fato não só no plano econômico, como em 

dimensão total. A democracia deixa de ser mera expectativa de direito para se 

concretizar na realidade. E a soberania do indivíduo, praticada somente nos Estados 

Unidos, beneficia também o homem europeu, que se propunha como modelo para 

toda a humanidade civilizada. (...)  
2
 

 

Nesse sentido, o Brasil entra no século XX com uma sede insaciáve l de mudanças, na 

tentativa de colocar o país ao lado das grandes nações civilizadas. Para boa parte de nossas 

elites e dos nossos intelectuais  

 

(...) O progresso e a civilização, pensavam, precisavam definit ivamente deitar raízes 

no país, para que fossem superados a indolência e o analfabetismo, substituídos os 

hábitos herdados do passado rural, por outros, urbanos, baseados na posição 

econômica dos indivíduos e para que os sertões despovoados fossem ocupados e 

prosperassem como o litoral. Além d isso, começaram a perceber que havia uma 

grande distância entre o povo, as elites, o governo e os intelectuais, cabendo 

aproximá-los e modernizar as estruturas do Estado. 
3
 

                                                 

 

1
 RODRIGUES, Marly. O Brasil na década de 1910: a fábrica e a rua, dois palcos de luta. São Paulo : Ática, 

1997. (Série Princíp ios) p.21.  
2
 KUJAWSKI, Gilberto de Mello. A Crise do Século XX. 2. ed. São Paulo: Ática, 1991. (Série Temas, volume 

7, modern idade). p. 8 
3
RODRIGUES, Marly. Op. Cit.  p.24.   
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A ordem do dia, para a década de 1910, passa a ser, então, a reconstrução da 

nacionalidade brasileira. Dos dois tipos de nacionalismo que se fazem presentes, destaca-se o 

defendido por Olavo Bilac, o qual pregava que se deveria promover a instrução e o serviço 

militar obrigatório. Instalou, pois, em 1916, no Rio de Janeiro, a Liga de Defesa Nacional. Em 

São Paulo, os ideais nacionalistas foram desenvolvidos em torno do Centro Nacionalista, 

criado em 1915. 

Essa busca por uma identidade nacional, a qual já se dava desde o Romantismo, torna-

se a marca do incipiente movimento modernista no Brasil. Mário de Andrade (1893-1945), no 

início da conferência “O Movimento Modernista”, vai além ao afirmar que  

 

Manifestado especialmente pela arte, mas manchando também com vio lência os 

costumes sociais e políticos, o movimento modern ista foi o prenunciador, o  

preparador e por muitas partes o criador de um estado de espírito nacional. A 

transformação do mundo com o enfraquecimento gradativo dos grandes impérios, 

com a prática européia de novos ideais políticos, a rapidez dos transportes e mil e 

uma outras causas internacionais, bem como o desenvolvimento da consciência 

americana e brasileira, os progressos internos da técnica e da educação, impunham a 

criação de um espírito novo e exig iam a reverificação e mes mo a remodelação da 

Inteligência nacional.
4
 

 

Como o país passava por uma crescente urbanização, procurou-se desenvolver a escola 

profissionalizante para atender à demanda de mão-de-obra especializada. Essas escolas eram 

públicas e instaladas em bairros operários. Já os filhos das classes dirigentes eram educados 

em escolas particulares. A década de 1910 apresenta algumas inovações no modelo 

educacional brasileiro. Procura-se abolir a palmatória em favor de outros métodos. Procurava-

se desenvolver a prática esportiva para ambos os sexos. A formação de um caráter firme era o 

objetivo perseguido pelas escolas. Disseminava-se o sentimento cívico e o sentimento 

patriótico. 

Os políticos e os intelectuais passaram a vender a ideia de que, no futuro, os males do 

Brasil seriam dizimados. As artes desempenharam um papel importante na disseminação 

desse ideário nacionalista, apoiado no cientificismo que tomava conta do mundo ocidental, 

conforme Marly Rodrigues: 

 

(...) Na literatura, que muitas vezes atingia o grande público via folhetins publicados 

nos jornais de grande circulação, obras como as de Euclides da Cunha e Lima 

                                                 
 

4
 ANDRADE, Mário. Aspectos da Literatura Brasileira. São Paulo: Martins, s.d. – p. 231. 
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Barreto expressavam o esforço para desvendar e denunciar a situação brasileira e 

valorizavam a cultura de segmentos sociais preteridos. Como explicita Sevcenko  

(1983), a literatura tornou-se uma vertente da militância nacionalista; (...) 
5
 

 

   O conhecimento de nossa realidade no intuito de se preparar o futuro da nação era a 

meta dos intelectuais. Necessitava-se também que se definisse que tipo étnico seria o nosso 

representante. 

No ano de 1913, já se apresenta um Brasil com uma industrialização em progresso. A 

nossa economia, porém, ainda dependia da agricultura, em especial, da produção e 

comercialização do café. Foi em torno dessas regiões cafeeiras, as quais mantinham contato 

direto com o comércio exterior, que os nossos centros industriais passaram a se concentrar e, 

por conseguinte, se desenvolver.  

A Primeira Guerra, de certa forma, ajudou o nosso desenvolvimento industrial, uma 

vez que a mão-de-obra europeia estava sendo utilizada para atender às demandas do conflito. 

A industrialização do país fez com que as duas classes sociais decorrentes de tal 

processo, industriais e operários, se tornassem os principais atores dos embates sociais que se 

desenrolaram durante toda a década. A mão-de-obra imigrante que, de início, se destinava à 

agricultura, terminou, pelo menos em parte, engrossando a massa urbana de mão-de-obra, a 

qual se compunha, desde o final do século XIX, de brasileiros órfãos ou provenientes do 

campo. 

Todo esse processo de industrialização, aliado ao de urbanização, levou ao 

desenvolvimento de uma cultura urbana. Os espaços públicos passam a registrar as emoções 

provenientes da velocidade e de outras maravilhas que o progresso proporciona. A segregação 

social, porém, se acentua. A produção da cultura de massa fez com que se perdessem grande 

parte das manifestações culturais de negros e operários, os quais eram vistos pelas elites como 

um conjunto da sociedade que necessitava de adequação à vida dos grandes centros urbanos 

modernos. Para isso deveriam ser educados, pois seus hábitos de higiene é que eram os 

responsáveis pelas infecções e epidemias que se alastravam pelas cidades. Além disso, 

defendia-se que havia, entre os pobres, uma natural predisposição para o crime.  

A saída encontrada pelos industriais para manterem sob vigilância seus empregados 

foi a criação das Vilas Operárias. Ali os operários gozavam de moradia, escola, creche e 

recreação esportiva. Ainda que propiciassem uma melhoria na qualidade de vida dos 

                                                 
 

5
 RODRIGUES, Marly. Op. Cit.  p.32  
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operários, os fins dessa iniciativa eram voltados para o favorecimento da classe patronal. Os 

operários, de fato, passaram a viver melhor nas Vilas, porém 

 

(...) Nelas, em nome do legítimo direito de bem morar, com condições de higiene, 

acomodação e conforto, os trabalhadores e suas famílias eram submetidos a regras 

disciplinares que afetavam o livre exercício de seus hábitos cotidianos, entre os 

quais  a vivência comunitária, cada vez mais reduzida em favor da vida familiar, 

reclusa entre as paredes das unidades de moradia e submetida ao controle moral 

imposto por regras de conduta pública. 
6
 

 

O intuito dessas vilas, na verdade, não era a defesa dos direitos dos trabalhadores, mas 

sim o enquadramento destes nas exigências de produção. A conduta dos operários, porém, era 

obedecer às regras apenas dentro das vilas. Fora delas, os operários tentavam desenvolver 

atividades que valorizassem sua cultura. A defesa dos direitos dos operários era um dos 

objetivos das Associações Culturais que os congregavam.  

A mão-de-obra imigrante já se fazia perceber nas indústrias ao longo da década de 

1910. As fábricas ainda se utilizavam do trabalho das mulheres e crianças, as quais, apesar de 

se submeterem às duras condições de trabalho dos homens, recebiam salários bem menores. 

Os trabalhadores eram submetidos a uma jornada diária de doze horas de trabalho. A Primeira 

Guerra Mundial provocou achatamento salarial e desemprego em massa. As condições de 

vida dos trabalhadores, que já eram precárias, pioraram. Várias manifestações marcaram o 

movimento operário, mas suas reivindicações eram tratadas como caso de polícia. Mesmo 

assim, os políticos e empresários acabaram por acatar algumas leis que visavam à proteção do 

trabalhador. É certo que havia uma desproporcional diferença entre a aceitação das leis e a 

repressão aos movimentos operários. Enquanto aquela ocorria lentamente, esta vinha “a 

galope”. 

Acusados de trazerem ideias estranhas à índole do trabalhador brasileiro, muitos 

imigrantes foram, ao final da década de 1910, expulsos do país. Tentava-se imputar à opinião 

pública uma postura xenófoba. O nacionalismo de então ganhava forças e a repressão se 

acentuava. 

O Brasil entra na década de 1920 com os mesmos sentimentos de insegurança, medo e 

esperança que dominavam o planeta, em decorrência dos efeitos da Primeira Guerra Mundial. 

O fim do conflito, porém, marca o início de uma nova época – o Modernismo.  

                                                 
 

6
 RODRIGUES, Marly. Op. Cit.  p.50. 
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Sua eclosão, no Brasil, tem a Semana de Arte Moderna, realizada no Teatro Municipal 

de São Paulo, em fevereiro de 1922, considerada como marco do movimento pelos manuais 

de literatura. Não se pode, porém, esquecer que a Semana deve ser vista como a culminância 

de uma proposta artística inovadora e de um estado de espírito estusiasta de parte dos 

intelectuais paulistas, que já tomavam conta do país desde a década anterior. Mário de 

Andrade reconhece que a ousadia de alguns “iluminados” foi contaminando paulatinamente 

os outros até se chegar à Semana quando assume que 

 

O meu mérito de participante é mérito alheio : fui encorajado, fui enceguecido pelo 

entusiasmo dos outros. (...) O entusiasmo dos outros me embebedava, não o meu. 

Por mim, teria cedido. Digo que teria cedido, mas apenas nessa apresentação 

espetacular que foi a Semana de Arte Moderna. Com ou sem ela, minha vida 

intelectual seria o que tem sido.  

A Semana marca uma data, isso é inegável. Mas o certo é que a pre-conciência(sic) 

primeiro, e em seguida a convicção de uma arte nova, de um espírito novo, desde 

pelo menos seis anos viera se definindo no... sentimento de um grupinho de 

intelectuais paulistas. De primeiro foi um fenomeno (sic) estritamente sentimental, 

uma intuição divinatória, um... estado de poesia. Com efeito: educados na plástica 

“histórica”, sabendo quando muito da existência dos impressionistas principais, 

ignorando Cézanne, o que nos levou a aderir incondicionalmente à exposição de 

Anita Malfatti, que em plena guerra vinha nos mostrar quadros expressionistas e 

cubistas? Parece absurdo, mas aqueles quadros foram a revelação. E ilhados na 

enchente de escândalo que tomara a cidade, nós, três ou quatro, delirávamos de 

êxtase diante de quadros que se chamavam o “Homem Amarelo”, a “Estudante 

Russa”, a “Mulher de Cabelos Verdes”. E a esse mesmo “Homem Amarelo” de 

formas tão inéditas então, eu dedicava um soneto de forma parnasianíssima... 

Eramos (sic) assim. 
7
 

 

É marcante e polêmica a chegada ao Brasil das vanguardas europeias, as quais 

procuram fundir a arte com técnica. É a velha luta em torno da união entre engenho e arte. A 

utilização das teorias científicas e da tecnologia pela arte fez com que, além de uma nova 

perspectiva estética, fossem delineados novos modelos de consumo. Nesse sentido, o modelo 

norte-americano passa, paulatinamente, a substituir, como paradigma, o modelo europeu. O 

modelo de mulher moderna também parte dos Estados Unidos. A sociedade ocidental, enfim, 

está em plena transformação, seja de cunho econômico, seja de cunho político-cultural. 

                                                 
 

7
 ANDRADE, Mário. Op.cit. p.232 
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Os ideais nacionalistas que haviam sido plantados na década anterior assumiam, agora, 

uma importância maior, principalmente em razão da drástica crise por que os países europeus 

passavam, em razão da Guerra.  

O Brasil se encontra às voltas com que tipo de nacionalismo optar para a regeneração 

da nossa nacionalidade. Dois padrões de nacionalismo se apresentam: o de Olavo Bilac, que 

buscava no civilismo e no militarismo a ordem, a disciplina e a coesão necessárias à 

ampliação da democracia; do outro lado, o nacionalismo defendido pelos católicos que 

prezavam pela legalidade, pela autoridade e pela ordem.   

A economia brasileira, por sua vez, na década de 1920, se encontra sob a 

predominância do capital norte-americano. O café, porém, continuava sendo a base de nossa 

economia. 

Do ponto de vista literário, encontra-se em gestação o poema que será considerado a 

profissão de fé do modernismo. Mário de Andrade esforça-se, mas os versos modernistas 

teimam em se esconder.  

 

Eu passara o ano de 1920 sem fazer poesia mais. Tinha cadernos e cadernos de 

coisas parnasianas e algumas timidamente simbolistas, mas tudo acabara por me 

desagradar. Na minha leitura desarvorada, já conhecia até alguns futuristas de última 

hora, mas só então descobrira Verhaeren. E fôra o deslumbramento. Levado em 

principal pelas “Villes Tentaculaires”, concebi imediatamente fazer um livro de 

poesias “modernas”, em verso-liv re, sobre a minha cidade. Tentei, não veio nada 

que me interessasse. Tentei mais, e nada. Os meses passavam numa angústia, numa 

insuficiência feroz. Será que a poesia tinha se acabado em mim?... E eu me acordava 

insofrido. 
8
 

 

                                                 
 

8
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É de uma obra do amigo escultor Brecheret (1894-1955) que se deu o insight, 

conforme relata o grande teórico do movimento: “Foi quando Brecheret me concedeu passar 

em bronze um gesso dele que eu gostava, uma “Cabeça de Cristo” (...)”9 

A chegada da obra à casa do escritor despertou a curiosidade de toda a família, 

provocando insultos e discussão, o que deixou furioso o poeta, fazendo-o retirar-se para o seu 

quarto. Sobre esse episódio, reporta-se Mário de Andrade em sua Conferência: 

 

Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era bater. Jantei por dentro, num 

estado inimaginável de estraçalho. Depois subi para o meu quarto, era noitinha, na 

intenção de me arranjar, sair, espairecer um bocado, botar uma bomba no centro do 

mundo. Me lembro que cheguei à sacada, olhando sem ver o meu largo. Ruídos, 

luzes, falas abertas subindo dos chofêres de aluguel. Eu estava aparentemente calmo, 

como que indestinado. Não sei o que me deu. Fu i até a escrivaninha, abri um 

caderno, escrevi  o título em que jamais pensara, “Paulicéia Desvairada”. O estouro 

chegara afinal, depois de quase ano de angústias interrogativas. Entre desgostos, 

trabalhos urgentes, dívidas, brigas, em pouco mais de uma semana es tava jogado no 

papel um canto bárbaro, duas vezes maior talvez do que isso que o trabalho de arte 

deu num livro. 
10

 

 

A herética escultura torna-se o estopim para o livro que abrirá o caminho da nova arte 

brasileira, na qual em breve se destacará Graciliano Ramos, ainda que em uma fase mais 

sóbria e fundamentada do movimento modernista.   

Do ponto de vista político, os movimentos operários, que se haviam iniciado na 

década anterior e que tinham conseguido algum êxito, buscavam ampliar, através do 

anarcossindicalismo suas conquistas. É nessa década que vão ocorrer inúmeras manifestações 

sociais das mais diversas naturezas. Funda-se, em 1922, o Partido Comunista. No mesmo ano, 

em São Paulo, é realizada a Semana de Arte Moderna, marco inicial do Modernismo no 

Brasil. Ainda em 1922, eclode o primeiro movimento tenentista – a revolta dos 18 do Forte de 

Copacabana – que foi vinculado pelo então Presidente Epitácio Pessoa ao bolchevismo. Dois 

anos mais tarde, já no governo de Artur Bernardes, eclode mais um movimento tenentista, 

liderado por Isidoro Dias Lopes e Miguel Costa.  

Os revolucionários paulistas foram, depois de vinte e dois dias de resistência, 

obrigados a deixar São Paulo em direção ao Paraná. Como havia outros levantes em outras 

partes do país 

 

                                                 

 

9
 ANDRADE, Mário. Op.cit. p.233 
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 ANDRADE, Mário. Op.cit. p.234. 



21 
 

A retirada dos revolucionários de São Paulo foi acompanhada por tropas legalistas 

mas, apesar disso, os tenentes foram recebidos com festas em algumas cidades, 

como Assis. Outra tropa do Exército, composta de 10 mil homens chefiados pelo 

general Rondon, procuraria evitar o encontro entre os rebeldes paulistas e gaúchos, o 

que acabaria por ocorrer em abril de 1925, momento em que a Divisão  Rio Grande e 

a Divisão São Paulo formaram a Coluna Prestes -Miguel Costa. 
11

 

 

A Coluna Prestes, na verdade, percorreu mais de vinte e cinco mil quilômetros pelo 

interior do Brasil. Durante a marcha, realizava comícios, queimava livros de impostos e 

enfrentava as forças legalistas. O seu programa liberal e antioligárquico pode ser considerado 

a base para a queda da República Velha, que ocorreu com a Revolução de 30, a qual levou 

Getúlio Vargas ao poder. 

 

1.1. Contexto Histórico e Literário para compreender a obra de Graciliano Ramos 

 

E Então Que Quereis?...12 

 

Fiz ranger as folhas de jornal 
abrindo- lhes as pálpebras piscantes. 
E logo 

de cada fronteira distante 
subiu um cheiro de pólvora 

perseguindo-me até em casa. 
Nestes últimos vinte anos 
nada de novo há 

no rugir das tempestades. 

 

Não estamos alegres, 
é certo, 
mas também por que razão 

haveríamos de ficar tristes? 
O mar da história 

é agitado. 
As ameaças 
e as guerras 

havemos de atravessá-las, 
rompê- las ao meio, 

cortando-as 
como uma quilha corta 
as ondas. 

  

 

                                                 

 

11
 RODRIGUES, Marly. Op. Cit.  p.55. 

12
 GUERRA, Carrera E. (t rad). "Maiakóvski-Antologia Poética". Max Limonad: 1987.   
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A indagação, que intitula esse poema do grande escritor russo Maiakovski (1893 – 

1930), pode nos dar a tônica dos primeiros anos do século XX. Um século de incertezas, 

conflitos ideológicos, crises econômicas de grandes proporções e conseq uências além de, 

principalmente, Grandes Guerras, a marca singular desse período, usando-se 

propositadamente o termo no plural, uma vez que a primeira foi assim denominada até que a 

humanidade testemunhasse as atrocidades do Holocausto judeu provocado pelos nazistas. 

É nesse período repleto de contradições que Graciliano Ramos começa a ter 

consciência de mundo e a produzir seus primeiros escritos.  

Durante as duas primeiras décadas do século XX, Graciliano Ramos, cuja obra é nosso 

objeto de estudo, escreve suas primeiras linhas. Aos doze anos, publica em O Dilúculo, um 

periódico infantil fundado e dirigido por ele, o conto  

 

O Pequeno Pedinte 

Tinha oito anos! 

A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas da cidade pedindo 

esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito anos. 

Oh! Não ter um seio de mãe para afogar o p ranto que existe no seu coração! 

Pobre pequeno mendigo! 

Quantas noites não passara dormindo pelas calçadas exposto ao frio e à chuva, sem o  

abrigo do teto! 

Quantas vergonhas não passara quando, ao estender a pequenina mão, só recebia a 

indiferença e o motejo! 

Oh! Encontram-se muitos corações brutos e insensíveis! 

É domingo. 

O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração amargurado, que lhe dêem 

uma es mola pelo amor de Deus. 

Diversos indivíduos demoram-se para depositar uma pequena moeda na mão que se 

lhes está estendida. 

Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia não passará 

fome. 

Depois vêem (sic) os dias, os meses, os anos, cresce e passa a vida, enfim, sem 

tragar outro pão a não ser o negro pão amassado com o fel da caridade fingida.
13

 

 

O traço social que marcará a obra do escritor já se faz presente no pequeno conto em 

que o futuro autor de S. Bernardo também se aventura a desvendar a alma humana. Sente 

empatia pelo sofrimento dos mais necessitados e já expressa metaforicamente sua revolta 

contra as desigualdades, como se observa na expressão “o negro pão amassado com o fel da 

caridade fingida”.  

Aos dezessete anos, é incluído no rol dos jovens alagoanos que se destacam em 

matéria de poesia. Numa entrevista ao Jornal de Alagoas, o escritor confessa ter escrito 

sonetos para obter ritmo, ainda que seu maior interesse seja pela prosa.  
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No ano em que eclode a Primeira Guerra, Graciliano Ramos resolve estabelecer-se no 

Rio de Janeiro. Na Capital da República, passa a trabalhar como revisor de jornais. Escreve 

como colaborador para o jornal de Paraíba do Sul, assinando R.O., de onde se extrai a 

seguinte consideração a respeito da crítica 

 

Escrevi há tempos em dois jornais hebdomadários que se publicavam por aí além.  

Eu trabalhava por necessidade. 

Aliás não me sujeitaria talvez a pertencer a duas folhas  que pensavam (ou diziam 

pensar, o que vem a ser o mesmo) de maneira inteiramente diversa. Uma elogiava 

tudo incondicionalmente. Outra fazia uma oposição sistemática a todas as coisas. 

Com um bocado de diplomacia, conseguia eu sustentar-me de um e de outro lado. 

Equilibrava-me. Estava mais ou menos como os papagaios – se me soltava dos pés 

agarrava-me com o b ico. Afinal estava trepado, o que já valia alguma coisa.  

Minha tarefa, em ambas as partes, era suavíssima.  

Fazia crít ica, crítica de tudo – de modas, de cortes, de política, de let ras, da vida 

alheia, etc. Coisa que me caísse debaixo da pena era co isa crit icada. 

Toda a literatura de cordel que por aí aparecia era por mim louvada com exaltação 

ou impiedosamente escangalhada. 

Era um bom crít ico. 
14

  

 

Ainda que, por esse período o escritor dedique-se a esse ofício, por sobrevivência, não 

deixará de sentir as angústias de sua época, embora um drama familiar se avizinhe e o faça 

retornar a Palmeira dos Índios.  

É notório que as primeiras décadas do século XX contrapõem-se entre o conforto 

industrial das classes dominantes e a miséria do proletariado. As condições para a revolução 

proletária prevista por Karl Marx (1818 – 1883), de certa forma, estão postas.  

Mas, de fato, o que se pode chamar de século XX? Quando realmente esse século teve 

início? Como a América o recebeu? O que se passava no Brasil? Todas essas indagações não 

podem ser respondidas de uma só vez. Vários fatores impulsionaram o mundo para um 

paradoxal movimento de valorização do regional aliado à busca de uma política universal, que 

desembocaria, ao final do século, no neoliberalismo.  

Observa-se, na trajetória de vida de Graciliano Ramos, uma propensão a materializar o 

que Naisbitt (1929 - ) chamará no final do século XX de “paradoxo global”:  uma via de mão 

dupla, na qual na medida em que se aprofunda o processo de globalização, as pessoas voltam-

se para a melhoria das condições de vida em sua comunidade local.  

Quando morador de Palmeira dos Índios, Graciliano Ramos acompanha os fatos que 

marcam o mundo 
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No balcão, Graciliano lê os jornais, acompanha, em 1917, o noticiário da revolução 

Soviética. Torce para que a experiência russa dure pelo menos um mês. Vencido o  

prazo, passa a pedir outro, dois meses, três meses mais. Sua part icipação política 

limita-se à teoria dos livros, a essa expectativa da reviravolta socialista nos Urais. Se 

o novo regime lá se eterniza, não o deve, certamente, à silenciosa torcida da Loja 

Sincera. 
15

 

   

Por outro lado, quando prefeito do mesmo município, o então comerciante da Loja 

Sincera fará sua opção pelo munícipe mais humilde, defendendo, na prática, a igualdade de 

direitos. Sua opção desagradará à estrutura feudal ainda vigente no sertão nordestino, mas 

Graciliano não recua. Exerce um mandato curto, porém honesto. Es tabelece para o município 

um novo Código de Posturas e torna-se famoso por seus relatórios detalhados e bem escritos. 

Pode-se ainda destacar que  

 

O terrap leno da lagoa e a estrada de rodagem para Palmeira de Fora, obras maiores 

de sua admin istração, são realizações de que o prefeito irá orgulhar-se por toda a 

vida. Ele também equilibra o orçamento do municíp io; procede à limpeza da cidade; 

constrói um matadouro para o gado de pequeno porte, anteriormente abatido na via 

pública; instala o primeiro posto de higiene e saúde a funcionar no interior do Estado 

com recursos locais; reforma o ensino, dota a instrução primária de novas unidades 

escolares – e não só aumenta os salários dos professores como as matrículas e a 

freqüência às aulas. 
16

 

 

A conduta de Graciliano diante da vida pública, bem como o conjunto de sua obra nos 

leva a concordar com Eric Hobsbawm, ao afirmar que todos nós somos parte do século XX e 

ele, por sua vez, é parte de nós. Não há como se imaginar o homem contemporâneo sem que 

se considerem as influências recebidas em decorrência de todas as transformações que se 

processaram no século passado. Da mesma forma, o século XX só pode ser concebido a partir 

de uma visão inovadora de homem. Valores morais e conduta são colocados em xeque. Uma 

nova ordem social passa a se impor, bem como movimentos que a ela se opõem.  

Se o homem contemporâneo é a representação dos processos transformacionais do 

século XX, o que se dirá então daqueles que estiveram no  centro dos conflitos? Daqueles que 

viram a morte no olho do inimigo? Daqueles que foram vitimados pela repressão dos 

governos totalitários? Que sequelas e experiências restaram? Que lição podemos extrair 

dessas dolorosas vivências? 

Para Eric Hobsbawm, o século XX não teve início em 1901, como seria de, 

cronologicamente, se esperar. Nesse ano ainda se vivia sob a égide do liberalismo, cuja queda 
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aliada à ascensão de ideologias extremistas é que vão dar início ao que o autor denomina de o 

Breve Século XX. 

A eclosão da Primeira Guerra Mundial tornou-se, para Hobsbawm, o marco inicial do 

século XX. O historiador inglês vê o Breve Século XX como 

 

(...) uma espécie de tríptico ou sanduíche histórico. A uma Era de Catástrofe, que se 

estendeu de 1914 até depois da Segunda Guerra Mundial, seguiram-se cerca de 25 

ou trinta anos de extraordinário crescimento econômico e transformação social, anos 

que provavelmente mudaram de maneira mais profunda a sociedade humana que 

qualquer outro período de brevidade comparável. Retrospectivamente, podemos ver 

esse período como uma espécie de Era de Ouro, e assim ele foi v isto quase 

imediatamente depois que acabou, no início da década de 1970. A última parte do 

século foi uma nova era de decomposição, incerteza e crise – e, com efeito, para 

grandes áreas do mundo, como a África, a ex-URSS e as partes anteriormente 

socialistas da Europa, de catástrofe. (...) 
17

 

 

A Era da Catástrofe foi marcada por previsões apocalípticas. Para os europeus, a 

Primeira Guerra representaria o fim da humanidade. Na verdade, não o foi, mas, com certeza, 

representou o fim de um mundo. O que se entendia por paz antes de 1914 jamais teve a 

mesma acepção. O homem do entre guerras passou a viver constantemente sob a espada de 

Dâmocles. O medo de uma nova guerra fez com que, de certa forma, a conduta humana se 

pautasse no carpe diem. O presente era a única certeza plausível e palpável.  

É nesse clima de incertezas que o mundo ocidental capitalista chegará à Grande 

Depressão e, por conseguinte, à Segunda Grande Guerra, a qual jamais terminou, uma vez que 

imediatamente se estabeleceu no mundo a famigerada Guerra Fria entre Oriente e Ocidente.  

São exatamente as cinco primeiras décadas do século XX o interstício em que será 

analisado o objeto de estudo desta pesquisa. É nesse período que o Brasil e o mundo irão 

conhecer a obra de Graciliano Ramos (1892-1953). 

 

1.2. Contexto literário, artístico e intelectual: a construção do escritor Graciliano Ramos  

 

Segundo Dominique Maingueneau, a tarefa de articular uma obra em seu contexto 

leva fatalmente os analistas literários a seguirem uma das duas seguintes perspectivas: uma 

que se restringe à história literária, presa a jargões que pouco representam no que diz respeito 

à maneira com que determinado texto pode se fazer representante de uma mentalidade que 
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marca certo período ou certos grupos; outra que, ao seguir uma orientação estilística, concebe 

a obra como um corpus passível de análise de sua inserção social somente algum tempo 

depois de sua publicação, visto que se fazem necessários avanços no que concerne à 

percepção do funcionamento dos textos.  

 Percebe-se, nesta última, uma visão predominantemente positivista, que exige certo 

afastamento temporal entre estudioso e objeto de pesquisa, para que se tenha uma análise mais 

racional, “isenta” de quaisquer motivações passionais ou ideológicas. Pergunta-se, entretanto, 

se é realmente possível tal distanciamento, quando se têm os escritores, de uma maneira geral, 

como sujeitos agentes das querelas político-sociais de seu tempo. 

Ao tratar de Graciliano Ramos, não há como dissociá- lo do seu tempo. Desde a 

publicação de S. Bernardo (1934), obra que coloca em evidência as relações sociais e de 

trabalho que caracterizam o Nordeste brasileiro, mas também que, de forma universalizante, 

antecede a polaridade ideológica que será materializada através da construção do muro de 

Berlim, até a prisão sem acusação, motivo central da construção de Memórias do Cárcere 

(publicada postumamente), durante a Era Vargas.  

É nesse sentido que recorremos a Dominique Maingueneau para discutirmos o caráter 

indissociável que há entre o texto e o seu contexto.  

Caso nos prendamos ao século XX e, em especial, à sua primeira metade, período no 

qual se insere a obra de Graciliano Ramos e palco dos grandes conflitos que determinaram as 

relações de poder que se ainda mantêm, mesmo que com pequenas alterações de caráter mais 

pontual que sistemático, será possível perceber, dentro da evolução da análise da obra 

literária, pelo menos do ponto de vista histórico, três grandes correntes de pensamento: a 

filológica, oriunda do século XIX, a marxista e a estruturalista.  

Dominique Maingueneau chama a atenção para o fato de que a tradição da história 

literária ocidental tende a vincular-se à pesquisa filológica, a qual defende que 

 

(...) a obra pretensamente mostra ao mesmo tempo a indiv idualidade do autor e o 

“Grande Século”. O estudo do texto vem fortalecer um saber histórico constituído 

independentemente dele. Ao fazer isso, supõe-se esteja resolvido o problema 

essencial: de que maneira um texto pode “resumir”, “reflet ir” uma época? (...) 
18

 

 

Se optássemos por uma análise da obra de Graciliano, utilizando tal método, 

esbarraríamos inicialmente em uma divergência em relação ao próprio método, uma vez que 
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este pressupõe uma orfandade do texto. Como faríamos, por exemplo, para invocar a 

pertinência genérica de um texto como S. Bernardo, se sua estrutura nos remete de pronto 

para um romance? Isso poderia se manter se optássemos por um estudo de Vidas Secas 

(1938), texto que se encontra na linha tênue que separa o conto do romance. Além disso, seria 

preciso que, a todo instante, se fizesse a ponte entre texto e contexto histórico, na vã tentativa 

de resgate de realidades ditas perdidas.  

Ora, se considerarmos que a universalidade de uma obra lhe confere também 

contemporaneidade, ou mais precisamente atualidade, as ditas realidades perdidas são 

perceptíveis em qualquer época. Leo Spitzer (1887 – 1960), citado por Dominique 

Maingueneau, “(...) não nega a utilidade das pesquisas minuciosas da história literária, mas, 

para ele, são elas apenas um trabalho preparatório ao que constitui o essencial: a apreensão de 

uma consciência criadora através da obra que a manifesta. (...)”19 

Para o teórico literário austríaco, poder-se-ia extrair “o espírito do autor” a partir de 

sua obra, já que esta se concebe como uma totalidade orgânica. Para o estudioso, que teve de 

se refugiar na Turquia, em 1933, já por causa do nazismo, a crítica teria que captar o “étimo 

espiritual”. Seria, segundo o próprio Spitzer, partindo dos detalhes linguísticos presentes no 

texto, que se deveria ir em busca do espírito e da natureza do escritor, estendendo-se a busca 

para a identificação de um espírito de época. A novidade aqui é que o texto não se dissocia de  

seu contexto histórico, havendo uma estreita relação entre obra, sociedade e consciência do 

autor. 

Já aqui seria, pois, possível fazer uma análise de S. Bernardo, uma vez que, já em seu 

primeiro capítulo, a metalinguagem, exposta pela personagem Paulo Honório, expressa não 

somente o eterno dilema do artista que se vê decidido a escrever um livro, mas vê-se às voltas 

com a chamada inspiração e com o método adotado para tal empreitada. Percebe-se, ainda, a 

força do poder econômico e a truculência coronelista  nordestina, quando se pretende dividir a 

construção do texto entre as personagens que, para Paulo Honório, lhe devem obediência. É 

certo que essa concepção de Paulo Honório se pode apenas inferir, visto que a personagem 

não a expressa textualmente, mas a sugere, quando diz que “Antes de iniciar este livro, 

imaginei construí- lo pela divisão do trabalho. Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos 

                                                 
 

19
 MAINGUENEAU, Domin ique. Op. Cit. p. 5 



28 
 

consentiram de boa vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. (...)” 

– (grifo nosso)  20 

No destaque, em itálico, percebem-se ambiguidade e ironia. A primeira quando não 

fica claro se os que não mostraram boa vontade se eximiram da empreitada ou tiveram que 

contribuir à força para a construção do texto. Já no que tange à ironia, o argumento de 

contribuição para as letras nacionais beira o cinismo, visto que a contribuição de Paulo 

Honório se ateria apenas a traçar o plano, a acrescentar alguns rudimentos de agricultura e 

pecuária e a assinar a obra.  

Os enfoques linguísticos, e por que não dizer estilísticos, nos permitem atingir o cerne 

da linguagem do autor e de sua época, como bem sugere Spitzer, principalmente quando 

Paulo Honório, ainda no primeiro capítulo de S. Bernardo, mostra a evolução, ou melhor 

dizendo, a involução de sua ideia 

 

Estive uma semana bastante animado, em conferências com os principais 

colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios 

que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante 

lambujem. Mas o otimis mo levou água na fervura, compreendi que não nos 

entendíamos. 

João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de 

trás para diante. Calculem. 

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da revolução de Outubro, tornou-se 

uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para os que não usaram lenços 

vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota. Está direito: cada qual tem 

as suas manias.  
21

   

 

É perceptível no fragmento acima a influência não somente do poder econômico, mas 

também da mídia na conquista do espaço que um artista obtém com sua obra. A escolha do 

vocabulário torna-se ponto de conflito entre as personagens Paulo Honório e João Nogueira. 

Apesar de sua postura coronelista, há naquele uma defesa dos princípios modernistas que 

buscam uma literatura mais próxima da linguagem coloquial.  

Graciliano Ramos, magistralmente, faz uso dessas conquistas, sem perder de vista o 

padrão culto da linguagem, quando nos apresenta um Paulo Honório dialogando com o leitor, 

como na expressão “Calculem”, ou ainda em termos coloquiais como em “o otimismo levou 

água na fervura” e “torceu-me a cara”.  
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Por fim, certo espírito da época se apresenta também de forma ambígua como já se 

vira anteriormente, pois a revolução de Outubro nos remete não somente à Revolução de 1930 

no Brasil, que levou Getúlio Vargas ao poder, mas também à Revolução Russa de 1917, cujos 

dez dias que abalaram o mundo se deram nesse mesmo mês. Os lenços vermelhos 

representam, pois, tanto o ideário de 30 quanto o marxismo que começa a se espalhar pelo 

mundo. 

É exatamente essa ambiguidade que nos vai permitir interpretar S. Bernardo também 

de acordo com a crítica marxista. Para esta, a literatura é vista como parte da “superestrutura” 

da sociedade, cujas obras devem ser consideradas a partir de uma realidade exterior, 

determinada pela luta de classes. Segundo G. Lukács (1885-1971), citado por Maingueneau, 

na página sete da obra já citada, a função da obra seria apenas a de representar as contradições 

do mundo histórico “real”. Por sua vez, as obras consideradas “realistas” seriam as que mais 

representariam tal perspectiva. Suas personagens expressariam, concomitantemente, 

individualidades e representações dos movimentos históricos. 

Em S. Bernardo, encontraremos personagens-tipos, tais como o próprio protagonista 

Paulo Honório, representante de uma classe que chega ao poder através dos métodos 

capitalistas, utilizando por vezes a violência e o maquiavelismo para alcançar seus objetivos. 

O Padre Silvestre que, apesar de manter boas relações com os poderosos locais, se mostra 

revolucionário, dividido entre o dilema da Igreja enquanto instituição política e a opção cristã 

pelos pobres. Além de Madalena que, com suas contribuições à revista O Cruzeiro, coloca-se 

como uma mulher à frente de seu tempo. 

A crítica marxista de Lukács, ao dar menor importância aos funcionamentos textuais, 

praticamente desconsiderando-os, recebe a contribuição de L. Goldmann ( 1913 - 1970 ), para 

quem o reflexo da realidade se mostraria através de uma consciência coletiva que se 

manifestaria somente depois que se levasse em conta a gênese das obras e as condições 

sociais que permitiram o seu surgimento. Vale lembrar que, para o primeiro, co mo cita 

Maingueneau 

 

(...) os gêneros literários nela ocupam decerto um lugar importante, mas em função 

do tipo de “reflexo” da sociedade que implicam, não enquanto instituições da 

comunicação literária. O analista atravessa o texto como se seu conteúdo fo sse 

transparente e unívoco, sendo o único sentido verdadeiro exterio r à obra. 
22
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As restrições presentes tanto na abordagem filológica quanto na marxista  forçaram o 

surgimento de uma “nova crítica” que tentava conciliar as abordagens divergentes, trazendo 

apenas como consenso a oposição à história literária que tem origem na filologia do século 

XIX. Como essa crítica se atém ao tema, ela acaba por se distanciar do estruturalismo, pois 

este se prende à chamada “imanência” do texto. Vale ressaltar que, como nos chama a atenção 

Dominique Maingueneau, 

 

(...) Esse tipo de abordagem da obra literária é muitas vezes solidário de uma 

concepção “convencionalista” das relações entre o texto e o mundo; a literatura nele 

aparece como um engodo sutilmente organizado, um jogo de regras semióticas 

arbitrárias e inconscientes que teriam a capacidade de suscitar uma ilusão de 

realidade nos destinatários. Da mesma forma que uma língua é uma estrutura 

“arbitrária” que não é possível explicar a partir de considerações de ordem 

psicológica ou sociológica, a obra (e além dela, a literatura) seria um sistema regido  

por leis próprias. A história literária estaria portanto errada em buscar o sentido do 

texto fora do texto, na consciência criadora ou no entorno histórico.  

Nem por isso os estruturalistas negam a historicidade de seu objeto, mas, contra a 

atomização do texto operada pela história literária, eles afirmam a necessidade de 

pensar de imediato o texto como sistema: não é este ou aquele detalhe da obra que se 

deve relacionar com este ou aquele fato histórico, mas uma estrutura textual com 

uma estrutura não textual. Antes de relacionar a obra com um contexto, deve-se 

compreender seu “funcionamento”. Somente assim será possível desenvolver uma 

“teoria da articu lação” entre o texto e a sociedade onde ele surge. 
23

   

 

Pode-se, portanto, conceber o estruturalismo como uma tendência forte nos 

movimentos que irão nortear a crítica literária do século XX. Ganharão destaque a 

sociocrítica, a pragmática e a análise do discurso. Ainda que cada abordagem tenha sua 

particularidade, todas elas acabarão por se entrelaçar quando se tenta definir o campo literário 

em que se insere determinado escritor. 

Maingueneau, ao citar C. Duchet, nos mostra que a sociocrítica, quando tenta se 

afastar da chamada poética dos restos, a qual valoriza o social, e da poética dos conteúdos, a 

qual dá pouca importância à textualidade, abre-se para o campo da sociologia da escrita, 

coletiva e individual,  e para a chamada poética da socialidade. Na mesma pe rspectiva, 

segundo Maingueneau, R. Robin  e M. Angenot, defendem que 

 

(...) deve-se estimular a reflexão teórica sobre o conjunto das mediações que 

permitem pensar qualquer texto, qualquer sistema discursivo, como objeto social, 

sem contudo reduzi-lo ao „reflexo‟, à representação „adequada‟ do que pretende 

exprimir, mes mo quando se está diante de textos menos preocupados com o trabalho 

sobre a linguagem. 
24
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Ao se tentar compreender o contexto em que se insere uma obra literária deve-se levar 

em conta que a sociocrítica precisa ser vista como um local de questionamentos. Seria 

eqívoco apropriar-se dela como se fosse um corpo de princípios adquiridos e de métodos 

dotados de garantia e comprovação.  

É nesse sentido que se procura entrelaçar sociocrítica, análise do discurso e 

pragmática. Ora, quando se pretende fazer uma análise do discurso, é preciso que se leve em 

consideração que os enunciados, em sua estrutura, devem ser entendidos a partir da atividade 

social que os carrega. As palavras são relacionadas a lugares. Ousa-se aqui afirmar que a 

própria seleção vocabular do escritor, em seu ofício de burilar o texto, permite-nos uma 

relação entre a sociocrítica e análise do discurso, uma vez que este – o discurso – se apresenta 

numa diversidade de gêneros, os quais nos levam a analisar suas condições de possibilidades, 

rituais e efeitos. 

Ao observamos, por exemplo, os escritos de Graciliano Ramos, não podemos nos 

furtar de identificar com frequência a utilização reiterada da palavra ordinariamente, ou 

ainda, da expressão de ordinário, para se referir a algo rotineiro. As imagens criadas através 

da seleção vocabular que o autor faz produzem no leitor uma sensação de observador presente 

e onipresente no texto. Mesmo quando se trata das crônicas que o autor escreveu para o 

Jornal de Alagoas, e para o jornal de Paraíba do Sul, a maioria delas em primeira pessoa, os 

assuntos abordados nos remetem a uma contemporaneidade perene, dada a sua agudeza 

crítica. 

No jornal O Índio, de Palmeira dos Índios, Alagoas, assinando como J. Calisto, o 

narrador tenta uma aproximação com o leitor. Para que se efetive o diálogo entre ambos, o 

narrador faz uso de situações cotidianas por que seu provável interlocutor passa, além de 

elementos intertextuais, quando, por exemplo, nos remete a ob ra Os Sertões, do escritor e 

jornalista Euclides da Cunha (1866 – 1909), em 

 

Não direi, pobre matuto desengonçado, que sejas resoluto, forte, vivo, esperto. Eu 

mentiria se o fizesse. És apenas um pobre homem derreado ao peso da enxada, 

sofrivelmente achacado, otimamente obtuso. És o representante de uma raça 

condenada a desaparecer, absorvida por outras raças mais fortes, quando o país 

povoar-se. És o homem do deserto, e acabarás quando o deserto acabar. 
25
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 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas: obra póstuma. 16. ed. Rio de Janeiro, São Paulo : Record, 1994. p. 49.  
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Pelo fragmento exposto, comprova-se que não se pode dissociar a perspectiva 

sociocrítica da análise do discurso. Quando se trata da primeira, percebe-se um escritor 

plenamente sintonizado com o seu tempo e com os problemas recentes por que passou o 

Brasil. Por outro lado, há uma visão contemporânea do autor de permanência desses 

problemas.  

O fragmento de Linhas Tortas nos remete à Guerra de Canudos, retratada por 

Euclides da Cunha, em sua obra Os Sertões (1902), mas não se restringe à obra citada, visto 

que o narrador prevê o desaparecimento do sertanejo, fruto de uma mistura de raças, que nós 

podemos, historicamente, relacionar à chegada de imigrantes ao Brasil, nas primeiras décadas 

do século XX, ainda que se tenham fixado mais nas regiões Sul e Sudeste, e ao crescente 

processo de urbanização do país, que, por sua vez, resulta em dois movimentos: um de 

migração do homem do campo para a cidade; outro de urbanização das áreas rurais, através da 

modernização agrícola, como se pode perceber em S. Bernardo, com Paulo Honório. Há, 

ainda, uma possibilidade de se creditar o desaparecimento do sertanejo à profecia do Beato 

Antônio Conselheiro que dizia que o sertão ainda iria virar mar, e o mar viraria sertão. Ora, 

com o desaparecimento do sertão, espera-se, por consequência o desaparecimento do 

sertanejo.  

Se a perspectiva sociocrítica se faz presente, também o faz a perspectiva da análise do 

discurso, uma vez que a seleção vocabular feita pelo escritor nos conduz a tais inferências. 

Por outro lado, a crônica se traveste de missiva, quando da saudação inicia l, dirigida ao Leitor 

amigo. 

Maingueneau assim resume, numa tentativa de definição, a sociocrítica: 

 

(...) A sociocrítica é um projeto  de superação da oposição entre história literária e 

análise textual. Mas este só pode se desenvolver num campo mais vasto, o da análise 

do discurso, que ela própria se baseia na configuração de saber definida pelas 

múltip las correntes da pragmática em matéria de comunicação verbal e não-verbal. 
26

           

 

Das correntes pragmáticas, que se utilizam de uma concepção da comunicação que 

procura relacionar elementos teóricos de diversas procedências, chegaremos mais à frente às 
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correntes semióticas, as quais podem ser observadas, em um artigo, de nossa autoria, 

intitulado “Aspectos Semióticos em S. Bernardo”27.  

Conclui-se que todos esses fatores são imprescindíveis para se entender o contexto em 

que se insere um autor e sua obra. É importante, pois, que se estabeleça a diferença entre 

contexto literário e campo literário. Este deve ser visto ainda nesta pesquisa à luz das ideias de 

Pierre Bourdieu; aquele, acredita-se que já pôde ser entendido à luz das análises de 

Maingueneau. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 

27
 ANEXO A: Disponível em:  

https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:QPKCi17z8ecJ:www.seduc.ce.gov.br/profapren diz/docs/aspectos

%2520semi%25C3%25B3ticos%2520em%2520s%25C3%25A3o%2520bernardo.doc+aspectos+semi%C3%B3t

icos+em&hl=pt-

BR&gl=br&pid=bl&srcid=ADGEESi6KPDK8x51R2ZO1ybeD8ynV9eHDUrUmW OygS64apcvXpHNYQjxVX

eYYtJ_WkwP6vGNYbQSoTXW -

RzdiWXaHf_DZOoitNrUs LIrbM1LTQwEUMOVe 3PRvEZBNw9e35Uo21gVAew-

&sig=AHIEtbQ2W6uHD8YRBCr56IMbpcBkCcBzhQ 

https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:QPKCi17z8ecJ:www.seduc.ce.gov.br/profaprendiz/docs/aspectos%2520semi%25C3%25B3ticos%2520em%2520s%25C3%25A3o%2520bernardo.doc+aspectos+semi%C3%B3ticos+em&hl=pt-BR&gl=br&pid=bl&srcid=ADGEESi6KPDK8x51R2ZO1ybeD8ynV9eHDUrUmWOygS64apcvXpHNYQjxVXeYYtJ_WkwP6vGNYbQSoTXW-RzdiWXaHf_DZOoitNrUsLIrbM1LTQwEUMOVe3PRvEZBNw9e35Uo21gVAew-&sig=AHIEtbQ2W6uHD8YRBCr56IMbpcBkCcBzhQ
https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:QPKCi17z8ecJ:www.seduc.ce.gov.br/profaprendiz/docs/aspectos%2520semi%25C3%25B3ticos%2520em%2520s%25C3%25A3o%2520bernardo.doc+aspectos+semi%C3%B3ticos+em&hl=pt-BR&gl=br&pid=bl&srcid=ADGEESi6KPDK8x51R2ZO1ybeD8ynV9eHDUrUmWOygS64apcvXpHNYQjxVXeYYtJ_WkwP6vGNYbQSoTXW-RzdiWXaHf_DZOoitNrUsLIrbM1LTQwEUMOVe3PRvEZBNw9e35Uo21gVAew-&sig=AHIEtbQ2W6uHD8YRBCr56IMbpcBkCcBzhQ
https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:QPKCi17z8ecJ:www.seduc.ce.gov.br/profaprendiz/docs/aspectos%2520semi%25C3%25B3ticos%2520em%2520s%25C3%25A3o%2520bernardo.doc+aspectos+semi%C3%B3ticos+em&hl=pt-BR&gl=br&pid=bl&srcid=ADGEESi6KPDK8x51R2ZO1ybeD8ynV9eHDUrUmWOygS64apcvXpHNYQjxVXeYYtJ_WkwP6vGNYbQSoTXW-RzdiWXaHf_DZOoitNrUsLIrbM1LTQwEUMOVe3PRvEZBNw9e35Uo21gVAew-&sig=AHIEtbQ2W6uHD8YRBCr56IMbpcBkCcBzhQ
https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:QPKCi17z8ecJ:www.seduc.ce.gov.br/profaprendiz/docs/aspectos%2520semi%25C3%25B3ticos%2520em%2520s%25C3%25A3o%2520bernardo.doc+aspectos+semi%C3%B3ticos+em&hl=pt-BR&gl=br&pid=bl&srcid=ADGEESi6KPDK8x51R2ZO1ybeD8ynV9eHDUrUmWOygS64apcvXpHNYQjxVXeYYtJ_WkwP6vGNYbQSoTXW-RzdiWXaHf_DZOoitNrUsLIrbM1LTQwEUMOVe3PRvEZBNw9e35Uo21gVAew-&sig=AHIEtbQ2W6uHD8YRBCr56IMbpcBkCcBzhQ
https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:QPKCi17z8ecJ:www.seduc.ce.gov.br/profaprendiz/docs/aspectos%2520semi%25C3%25B3ticos%2520em%2520s%25C3%25A3o%2520bernardo.doc+aspectos+semi%C3%B3ticos+em&hl=pt-BR&gl=br&pid=bl&srcid=ADGEESi6KPDK8x51R2ZO1ybeD8ynV9eHDUrUmWOygS64apcvXpHNYQjxVXeYYtJ_WkwP6vGNYbQSoTXW-RzdiWXaHf_DZOoitNrUsLIrbM1LTQwEUMOVe3PRvEZBNw9e35Uo21gVAew-&sig=AHIEtbQ2W6uHD8YRBCr56IMbpcBkCcBzhQ
https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:QPKCi17z8ecJ:www.seduc.ce.gov.br/profaprendiz/docs/aspectos%2520semi%25C3%25B3ticos%2520em%2520s%25C3%25A3o%2520bernardo.doc+aspectos+semi%C3%B3ticos+em&hl=pt-BR&gl=br&pid=bl&srcid=ADGEESi6KPDK8x51R2ZO1ybeD8ynV9eHDUrUmWOygS64apcvXpHNYQjxVXeYYtJ_WkwP6vGNYbQSoTXW-RzdiWXaHf_DZOoitNrUsLIrbM1LTQwEUMOVe3PRvEZBNw9e35Uo21gVAew-&sig=AHIEtbQ2W6uHD8YRBCr56IMbpcBkCcBzhQ
https://docs.google.com/viewer?a=v&q=cache:QPKCi17z8ecJ:www.seduc.ce.gov.br/profaprendiz/docs/aspectos%2520semi%25C3%25B3ticos%2520em%2520s%25C3%25A3o%2520bernardo.doc+aspectos+semi%C3%B3ticos+em&hl=pt-BR&gl=br&pid=bl&srcid=ADGEESi6KPDK8x51R2ZO1ybeD8ynV9eHDUrUmWOygS64apcvXpHNYQjxVXeYYtJ_WkwP6vGNYbQSoTXW-RzdiWXaHf_DZOoitNrUsLIrbM1LTQwEUMOVe3PRvEZBNw9e35Uo21gVAew-&sig=AHIEtbQ2W6uHD8YRBCr56IMbpcBkCcBzhQ
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CAPÍTULO II – A PARATOPIA EM GRACILIANO RAMOS 

 

Dominique Maingueneau, ao citar P. Bourdieu,28 enfatiza que se deve dar especial 

atenção ao fato de que o “contexto” da obra literária não se reduz apenas à sociedade 

mostrada em seu todo, mas que se deve observar primeiramente o campo literário, o qual é 

regido por regras específicas.  

Essas regras, grosso-modo, referem-se ao paradoxo da localização e da deslocalização 

tanto do escritor quanto da literatura em si em relação ao espaço social.  

Maingueneau nos chama a atenção para o fato de que, na literatura, não há uma 

delimitação espacial de dentro ou fora, mas sim uma fronteira, em que se transformam os 

meios literários. Nesse sentido, a literatura, do ponto de vista social, não pode se isolar da 

sociedade nem tampouco com ela ser confundida.  

Para Maingueneau, apesar de a literatura definir um lugar na sociedade, torna-se- lhe 

impossível estabelecer um território, uma vez que “(...) Sem „localização‟, não existem 

instituições que permitam legitimar ou gerir a produção e o consumo das obras, 

conseqüentemente, não existe literatura; mas sem „deslocalização‟, não existe verdadeira 

literatura.”29 

É essa localidade paradoxal, na qual o escritor, na busca por uma pertinência a um 

campo literário, vê-se impossibilitado de se estabilizar, já que tal pertinência não se restringe 

à ausência de lugar, mas, na verdade, representa uma busca de posicionamento entre o lugar e 

não- lugar, que se denomina paratopia.  

Para se tentar estabelecer um campo literário para Graciliano Ramos, ainda que isso 

venha a ser retomado em outro momento desta pesquisa à luz da teoria de P. Bourdieu, faz-se 

mister recorrer a um pouco de sua biografia. Quando da publicação de Caetés e S. Bernardo, 

não há ainda um escritor, se considerarmos o termo como aquele que vive exclusivamente de 

sua arte. O que temos é um intelectual solitário, porém atento às manifestações sociais de sua 

época. Uma convivência mais presente com intelectuais de sua época só se dará após a prisão 

do escritor, que o leva a morar no Rio de Janeiro. Gozarão de sua companhia José Lins do 

Rego, Álvaro Moreyra e José Olympio. É nesse período que Graciliano irá assumir sua 

condição de escritor. Sua literatura, ainda que traga uma forte influência marxista, visto que o 

autor se engaja a partir de 1945 no Partido Comunista, procura se afastar do chamado 
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Realismo Socialista. Na concepção de Graciliano, não se devia emprestar a pena a uma causa 

revolucionária, de forma que se tornasse panfletária a Literatura, uma vez que esta traz o 

espírito revolucionário em sua essência.  

O paradoxo presente, quando da tentativa de se estabelecer um campo literário para 

um escritor, também se materializa em Graciliano Ramos quando se vê um militante do 

Partidão, indo de encontro ao centralismo democrático típico desse tipo de agremiação 

partidária, para colocar-se em defesa da arte, a qual, segundo Dominique Maingueneau, “(...) 

não dispõe de outro lugar além desse movimento, dessa impossibilidade de se fechar em si 

mesma e deixar-se absorver por esse Outro que se deve rejeitar, mas de quem se espera o 

reconhecimento.” 30 

Para Graciliano, esse reconhecimento se deu em maio de 1952, quando o escritor fez 

uma viagem à União Soviética, patrocinada pelo Partido Comunista e onde se comemoraram 

solenemente os seus sessenta anos de idade.  

Vale ainda destacar que as relações conflituosas entre o artista em ge ral e o dinheiro 

também se fazem presentes em Graciliano Ramos. Apesar de o escritor ter vivido de renda e 

de comércio, como cita Clara Ramos em seu livro Mestre Graciliano: configuração 

humana de uma obra (1979), passou ele também por muitas dificuldades financeiras. Essa 

relação conflituosa com o dinheiro parece ser inerente a todo escritor e também contribui para 

que se tente inseri- lo em um campo literário, pois, como nos lembra Maingueneau,  

 

A “condição” problemática do escritor tem como correlata uma relação igualmente 

problemát ica com o dinheiro. Por essência, o escritor não pode ter uma relação  

unívoca com um salário. Com a escrita, da mes ma forma que com a arte em geral, a  

noção de “trabalho”, de “salário”, só pode ser colocada entre parênteses. O escritor 

está condenado a elaborar um compromisso sempre insatisfatório. 
31

  

 

Considerando-se o que já se expôs, espera-se que esteja claro que para o artista o fato 

de poder sobreviver de sua própria arte representa, na verdade, uma forma de reconhecimento 

do seu trabalho e, mais ainda, uma valorização da arte em si, já que esta, de fato, é a causa a 

que o artista em geral se dedica abnegadamente. 

As crises financeiras por que passou o escritor Graciliano Ramos se fazem presentes 

não só na necessidade de isolamento do escritor em Palmeira dos Índios para concluir, na 
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sacristia da Igreja, a obra S. Bernardo, como também em seus personagens, como por 

exemplo, todo o ciúme que leva Luís da Silva ao assassinato de Julião Tavares em Angústia.  

Por outro lado, comprova-se em Paulo Honório que tal compromisso insatisfatório não 

se restringe apenas às questões de ordem econômica. A incapacidade da personagem de 

manter boas relações sociais com aqueles que o cercam é que a instiga a escrever um livro. O 

movimento de criação que se percebe em Paulo Honório não se restringe a uma mera 

autobiografia. Também não pode ser considerado simplesmente um texto que procure refletir 

a luta de classes que se trava entre a personagem e seus empregados e agregados.  

Clara Ramos procura fazer uma ligação entre autor e personagem, quando esta surge 

em momentos de inquietações daquele para acalmá- lo. A personagem Paulo Honório já se 

havia manifestado para o escritor Graciliano Ramos em 1924. Oito anos mais tarde, o escritor 

retorna a Palmeira dos Índios, desempregado e com seus filhos pequenos. Nessa condição 

aflitiva volta- lhe ao espírito a figura da personagem que lhe renderá sua obra-prima. Fruto de 

um inconsciente pessoal e coletivo, Paulo Honório, segundo Clara Ramos 

 

(...) é  uma figura soturna, representativa do lado sombrio, da meia-noite 

inconfessável e oposta à personalidade consciente. Parece antes uma sombra 

coletiva, reproduzindo atitudes de antepassados enterrados na propriedade, os 

desmandos do coronelismo do Nordeste, do Brasil, da América Latina inteira, na 

impunidade de uma classe que tem todo um sistema a seu favor. 

Com sua antena de artista, o escritor capta a grande ave de rapina que se perpetua a 

sugar gerações. E a particulariza: Paulo Honório, um indivíduo que se caracteriza 

pelos mecanismos projeção, introjeção e auto-referência. Justifica-se atribuindo ao 

próximo os sentimentos que trazem em si sua própria contradição. Introjeta a fração 

paranóide da sociedade, a que absorveu como normais o orgulho, o egoísmo, a 

prepotência, a que se colocou no centro de uma verdade imposta com violência ao 

diálogo e, num delírio provocado pelas próprias culpas, enxerga ameaças e traições 

em toda a parte. 

Se a intencionalidade da criação submete Paulo Honório ao crivo da acordada 

consciência do autor, por outro lado Mestre Graça não sabe a que atribuir a captação 

da personagem. 
32

 

 

Não só na construção literária da personagem Paulo Honório, mas também na do 

próprio escritor Graciliano Ramos não se pode deixar de evidenciar que a vida  levada por 

ambos influi diretamente no resultado de seu trabalho, visto que 

 

O preconceito supõe que um homem se torna autor se possui o dom de “exprimir” 

esteticamente seus sofrimentos e suas alegrias. Nessa concepção, existiriam por um 

lado as experiências da vida, por outro, flutuando em algum éter, as obras que 

pretensamente os representam de maneira mais ou menos disfarçada. Cabe então à 
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história literária tecer correspondências entre as fases da criação e os acontecimentos 

da vida. Na realidade, a obra não está fora de seu “contexto” biográfico, não é o belo  

reflexo de eventos independentes dela. Da mes ma forma que a literatura participa da 

sociedade que ela supostamente representa, a obra participa da vida do escritor. O 

que se deve levar em consideração não é a obra fora da vida, nem a vida fora da 

obra, mas sua difícil união. 
33

    

 

Como poderíamos estabelecer alguma relação, por exemplo, entre o autor Graciliano 

Ramos e sua personagem Paulo Honório, sem levarmos em conta as situações vivenciadas 

pelo primeiro? Não se trata aqui de querer forçar uma relação intrínseca entre realidade e 

ficção, mas, na verdade, o que se busca é uma união entre ambas para que se enfatize o caráter 

paratópico do escritor. 

Na busca dessa união, podemos novamente recorrer à filha do escritor quando afirma 

que 

 

É possível que o herói de S. Bernardo demonstre, isto sim, tendências culposas 

provocadas por um incidente da história pessoal do romancista (a morte de sua 

primeira mulher, por exemplo). Mas Paulo Honório não representa uma imagem 

reveladora de tendências assassinas individuais. Reflete antes um organismo 

perseguidor autônomo e generalizado. Que se manifesta no livro com a mes ma 

brutalidade com que irrompe na vida real.(...)  
34

 

 

Essa união exige, pois, do escritor uma postura crítica que o leve à criação sem que 

esta se torne apenas um relato neurótico de situações vivenciadas. O gênio criativo do artista é 

que se responsabiliza pela dosagem ficcional, inerente a toda manifestação artística, sem 

deixar, no entanto, que se possa, a partir dela (da ficção), traçar as relações existentes entre a 

vida e a época vivida pelo autor.  

 Ainda para ilustrarmos essa difícil união, se tomarmos como exemplo a obra 

Memórias do Cárcere, isso se torna evidente já no primeiro capítulo quando o narrador-

personagem, o qual, por se tratar de um texto memorialista, pode ser estendido ao próprio 

escritor, afirma: 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, 

antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido. Não  

conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do 

tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível redigir esta 

narrativa. Além disso, julgando a matéria superior às minhas forças, esperei que 

outros mais aptos se ocupassem dela. Não vai aqui falsa modéstia, como adiante se 

verá. Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, 

com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me deformá-las, dar-lhes 
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pseudônimo, fazer do livro  uma espécie de romance; mas teria eu o direito de 

utilizá-las em história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem 

impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas? 

Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um decênio de 

arrocho, me impediram o trabalho. Isto, porém, seria injustiça. Nunca tivemos 

censura prévia em obra de arte. Efetivamente se queimaram alguns livros, mas 

foram raríssimos esses autos-de-fé. Em geral a reação se limitou a suprimir ataques 

diretos, palavras de ordem, tiradas demagógicas, e disto escasso prejuízo veio à 

produção literária. 
35

  

 

A postura do narrador, na verdade, passa ao largo de uma atitude demagógica ou 

eivada de falsa modéstia. As agruras vivenciadas pelo escritor no cárcere o levaram a atitudes, 

por vezes paranóicas, que o obrigavam a desvencilhar-se de suas anotações. A forma, porém, 

como o narrador cita a destruição de tais anotações em momento algum nos passa um ranço 

de autopiedade. Muito pelo contrário, o narrador tenta minimizar os efeitos da política fascista 

getulista de que foi vítima o escritor, trazendo para este a inépcia relativa ao processo de 

construção do texto. Fica a critério de Nelson Werneck Sodré – o prefaciador do texto – a 

tentativa de justificar a demora do romancista para a escritura desta obra. O crítico não poupa 

o regime político que dominara o país quando afirma que 

 

O fascis mo nacional fo i, realmente, como ainda é, sob outras condições, uma 

coisinha medíocre e suja. Apesar de algumas vio lências ostensivas, - queimas de 

liv ros, buscas e limpezas de bibliotecas, prisão de escritores tão-somente por serem 

escritores, - não se tornou proibitivo o exercício pessoal da literatura. Mas, conforme 

bem define o romancista, tirou todo o desejo de fazer literatura e, talvez mais 

importante do que isso, tirou toda possibilidade de manifestação literária liv re. O 

escritor podia dedicar-se à sua tarefa: d ifícil era divulgá-la. 

Ora, ninguém escreve para guardar, e sim para contar aos outros. Mesmo agora, 

tantos anos passados sobre o período conturbado, houve ainda muita hesitação a 

respeito do lançamento destas Memórias do Cárcere. Por aí é possível avaliar o que 

era o problema há cerca de um decênio. Tal publicação teria sid o totalmente 

impossível. O fascismo tupinambá teve, pois, influência no caso. 
36

     

 

O senso de justiça do romancista, no entanto, é que procura colocar no seu devido 

lugar cada situação, bem como cada elemento que contribuiu para a construção do texto ou 

que veio a dificultá- la. Ainda no primeiro capítulo destas Memórias do Cárcere, o narrador 

assim se reporta a seu trabalho  

 

Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por falta de 

liberdade – talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça. Liberdade 

completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às 

voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que 
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nos coagem a gramát ica e a lei, ainda nos podemos mexer. Não será impossível 

acharmos nas livrarias libelos terríveis contra a república novíssima, às vezes com 

louvores dos sustentáculos dela, indulgentes ou cegos. Não caluniemos o nosso 

pequenino fascismo tupinambá: se o fizermos, perderemos qualquer vestígio de 

autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dará crédito. De fato ele não nos 

impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício . 
37

  

 

No excerto acima, mais uma vez podemos encontrar a busca da difícil união entre 

realidade e ficção, sustentada por uma afirmação do narrador de que o fascismo brasileiro não 

impediu os artistas de escreverem, mas tirou- lhes o ânimo. Se levarmos em conta as 

influências machadianas do escritor Graciliano Ramos, perceberemos que o trecho acima está 

repleto de ironia, já que pior do que impedir a produção artística é o fato de tolher sua 

predisposição, pois esta é resultado de um processo criativo livre e individual.  

Outro traço irônico se vê, por exemplo, quando o narrador se reporta à queima de 

livros como um auto-de-fé. Ressalta-se ainda que na construção de suas Memórias do 

Cárcere, o romancista, leitor voraz de Machado de Assis, não teve a mesma sorte de um Brás 

Cubas, que pôde escrever suas memórias sem nenhuma preocupação com o que iria dizer das 

pessoas citadas em seu trabalho.  

 Unir vida e obra é que se torna ofício espinhoso para quem tem compromisso com a 

literatura e com a arte em geral, quando se decide tê- las por profissão. 

 

2.1. Graciliano Ramos e alguns conflitos do campo literário 

 

2.1.1. Uma trajetória nas tensões com o campo literário 

 

A partir da observação da categoria campo literário, segundo Pierre Bourdieu, aliada 

às observações de Antônio Cândido acerca da referida categoria, procuraremos, evidenciar a 

trajetória percorrida por Graciliano Ramos no intuito de se firmar no campo literário de seu 

tempo e em sua continuidade.  

Torna-se mister, para tal empreitada, considerar, como já observado anteriormente, 

que o escritor não se furtou de agir como sujeito em todos os momentos de sua vida, 

participando ativamente do contexto social, político, cultural e histórico, o que lhe rendeu, 

além da posição de destaque na Literatura Brasileira, uma prisão arb itrária, sem acusação, 

durante a Era Vargas. 
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Por se tratar, Graciliano Ramos, de um escritor atuante e atento à sua realidade 

contemporânea, consideramos prudente tentar acompanhar a trajetória do autor a partir do 

final do século XIX, época de seu nascimento, até o segundo governo de Getúlio Vargas, 

momento de suas mortes. Justifica-se tão grande recorte, em razão de em Linhas Tortas 

encontrarmos importantes depoimentos do autor que se estendem até o ano de 1952. Os textos 

presentes na obra nos mostram de forma clara os posicionamentos do autor dentro da 

Literatura, em um período de extremismos, em que a omissão e a indecisão ideoló gicas eram 

vistas de forma bastante suspeita.  

Os posicionamentos tomados pelos intelectuais exigiam coerência, e toda mudança 

abrupta de ideais causava, no mínimo, desconfiança dos pares como muito bem registrou 

Graciliano Ramos, na crônica, se é que podemos assim classificar o texto, intitulada “Álvaro 

Moreyra”, ao afirmar que 

 

(...) No ambiente literário do Brasil numerosas transformações se deram: gente que 

vivia no leste passou ligeira para oeste, e é comum cidadãos cautelosos acenderem 

ao mesmo tempo velas a Deus e ao diabo. Na contradança das opiniões Álvaro 

Moreyra permaneceu fiel às suas idéias. Certo, o indivíduo não é obrigado a pensar 

invariavelmente de um jeito. Posso hoje ser ateu e amanhã resolver-me a adorar 

Jeová, cobrir de cinza a cabeça nas lamentações, freqüentar a sinagoga. Mas se a 

mudança rápida me for vantajosa, leva o público a dúvidas. (...) 
38

  

 

No excerto acima o autor já se posiciona acerca da postura ética do intelectual, atitude 

que é de fundamental importância para o pertencimento a um campo literário. A coerência, 

ou não, do artista define, indubitavelmente, sua posição no campo artístico e seu 

(des)compromisso em relação à arte. Ainda em conformidade com o exposto acima, 

Graciliano Ramos acrescenta que “(...) O escritor necessita especial coragem para tal 

conversão, que inutiliza a obra realizada. Salvo se o sujeito escreve apenas com o intuito de 

encher papel. (...)” 39 

É importante, pois, que recorramos a Pierre Bourdieu, para um esclarecimento acerca 

da categoria campo. 

Para o estudo da categoria campo literário, o autor de As Regras da Arte (1996) se 

utiliza da obra de Gustave Flaubert, escritor que introduziu, segundo os manuais de literatura, 

o Realismo na França, com a publicação do romance Madame Bovary. Pierre Bourdieu elege 
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o romance A Educação Sentimental, publicado em 1869, como objeto de estudo, a fim de 

nos oferecer a compreensão dos processos de relações vividos por Flaubert, de maneira a 

posicioná- lo em certo campo de forças, que de forma incisiva e dinâmica contribuíram para 

consagrá- lo como um dos maiores autores da Literatura Universal.  

De maneira pretensamente análoga, tentaremos percorrer os mesmos caminhos, em 

contexto distinto, para evidenciar como Graciliano Ramos viveu todos os conflitos inerentes à 

busca de um artista para se estabelecer em um campo artístico. 

Várias são as teorias críticas voltadas para o estudo do texto literário. Algumas dão 

maior importância à forma; outras, ao contexto social. A primeira busca uma análise do texto 

a partir dos seus elementos internos, desconsiderando os fatores externos à obra; a segunda, 

por sua vez, supervaloriza os elementos externos ao texto, considerando-os como 

determinantes para a construção de uma obra. Antônio Cândido destaca essas divergências no 

prefácio de sua obra Literatura e Sociedade  (1964). O autor se propõe a focalizar os vários 

níveis de correlação entre literatura e sociedade com o intuito de minimizar as relações 

paralelísticas, nas quais os aspectos sociais e suas concorrências nas obras não chegam a 

estabelecer uma plena interpenetração. 

Para Antônio Cândido, faz-se necessário que se observe a impossibilidade de análise 

integral de uma obra dissociando texto e contexto, como propunham as teorias literárias do 

século XIX e do início do século XX. A análise literária contemporânea defende que é 

imprescindível a fusão dialética entre texto e contexto para que se possa compreender uma 

obra em sua integridade, de forma que “(...) o externo (no caso, o social) importa, não como 

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” 40 

É nesse sentido que acreditamos que a sociologia dos campos, proposta por Bourdieu, 

é o método que mais condições nos oferece para que seja analisada a trajetória intelectual, 

política e literária do escritor Graciliano Ramos, uma vez que todas as nuances da vida do 

homem Graciliano vão influir de forma decisiva na construção do escritor.  

Filho primogênito de Sebastião Ramos de Oliveira e Maria Amélia Ferro Ramos, 

Graciliano Ramos nasce três anos após a Proclamação da República no Brasil e quatro anos 

após a abolição dos escravos. Aos dois anos de idade, muda-se para o interior de Pernambuco 

e, aos quatro anos, começa a realizar seus primeiros exercícios de leitura. Após a volta da 
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família para o estado de Alagoas, participa, aos doze anos, da fundação do jornal Dilúculo, do 

qual foi diretor. No ano seguinte, muda-se para um internato em Maceió, onde, sob 

pseudônimo, escreve seus primeiros sonetos.  

Aos dezoito anos, em 1910, o jovem Graciliano Ramos passa a morar em Palmeira dos 

Índios, onde trabalha numa loja comercial do pai. No ano de 1915, muda-se para o Rio de 

Janeiro, onde vai trabalhar como revisor de três jornais: Correio da Manhã, A Tarde e O 

Século. Assinando como R.O. colabora com o jornal Paraíba do Sul, de Paraíba do Sul (RJ). 

Dessa colaboração, postumamente foram selecionados artigos que compõem a primeira parte 

do livro Linhas Tortas. Enquanto o mundo se encontra absorto diante de uma Guerra com 

proporções jamais vistas até então, em face da imensa quantidade de civis vitimados, o jovem 

alagoano começa a se movimentar de forma decisiva, ainda que despretensiosa, na direção de 

um profissional das letras. Em texto datado de 1939, o autor mostra como chegou a pensar em 

ser escritor, no sentido daquele que vive do ofício, e como desistiu do projeto quando diz que  

 

Bem, devo declarar, logo no começo, que nunca supus ajeitar-me a este indecente 

meio de vida. É certo que, por volta dos treze anos, achei que devia ser agradável 

construir uma espécie de Inocência ou Casa de Pensão e fiz algumas tentativas. 

Com o correr do tempo os modelos se tornaram maiores, mas aí veio o bom senso e 

vieram ocupações razoáveis: a idéia de ser literato desapareceu completamente. 
41

 

  

Paradoxalmente, algumas dificuldades financeiras levaram nosso Graciliano Ramos a 

usufruir da sua intimidade com a pena, ainda que não houvesse uma intenção clara nesse 

sentido, como afirma o escritor 

 

Há alguns anos porém, achei-me numa situação difícil – ausência de numerário, 

compromissos de peso, umas noites longas cheias de projetos lúgubres. Esforcei -me 

por distrair-me redig indo contos ordinários e em dois deles se esboçaram uns 

criminosos que ext inguiram as minhas apoquentações. O terceiro conto estirou -se 

demais e desandou em romance, pouco mais ou menos romance, com uma 

quantidade apreciável de tipos miúdos, desses que fervilham em todas as cidades 

pequenas do interior. Várias pessoas se julgaram retratadas nele e supuseram que eu 

havia feito crônica, o que muito me aborreceu. 
42

  

  

Percebe-se no fragmento acima que as dificuldades vividas pelo homem Graciliano 

Ramos apenas serviam-lhe como fonte de inspiração para a construção de sua obra. O desejo 

de se beneficiar desses textos, seja de forma pecuniária, seja em busca de um reconhecimento, 
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não lhe passava pela cabeça. Essa conduta desinteressada é que vai efetivamente estabelecer a 

diferença entre os literatos reconhecidos e aclamados pela Academia e os artistas que, de fato, 

conseguiram construir um campo literário em sua trajetória.  

Os textos presentes em Linhas Tortas são em si a própria busca de um lugar dentro da 

literatura. Engavetá-los, classificando-os em um ou outro gênero, além de aborrecer o escritor 

– conforme ele mesmo o disse no fragmento acima – é uma atitude simplista que leva ao 

empobrecimento, por parte de quem o faz, das qualidades presentes na obra do escritor 

alagoano. 

Podemos, sem grande esforço, perceber nos textos de Linhas Tortas, 

simultaneamente, elementos que os enquadrariam como crônicas, visto que ordinariamente 

foram escritas para jornais, abordavam situações cotidianas, além de possuir uma estrutura 

curta. Essas mesmas marcas podem, porém, nos conduzir a classificar os textos como contos, 

já que há uma linha tênue que separa as duas modalidades textuais, principalmente quando se 

leva em conta a subjetividade marcante em todos os textos. Por fim, não se pode deixar de 

verificar que cada texto traz em sua estrutura elementos pertinentes à crítica, em razão das 

análises e observações expressas pelo autor.  

Como, em relação aos textos de Graciliano Ramos, não há como analisá- los de uma 

forma paradigmática e objetiva, devemos, então, recorrer a Pierre Bourdieu e com ele 

concordar, quando se refere à busca de uma nova maneira de se fazer crítica literária. Ao 

tratar da doxa literária e da resistência à objetivação, o intelectual nos alerta que  

 

(...) os campos da literatura, da arte e da filosofia opõem formidáveis obstáculos, 

objetivos e subjetivos, à objetivação científica. Nunca a condução da pesquisa e a 

apresentação de seus resultados estão, tanto quanto nesse caso, expostas a deixar-se 

encerrar na alternativa do culto encantado e do desabono desiludido, um e outro 

presentes, sob formas diversas, no próprio interior de cada um dos campos. 
43

 

  

É importante observar, pois, que, quando se opta por uma análise externa da obra, 

como se vê amiúde nos estudos personalistas da criação, corre-se o risco de se perpetuar uma 

visão dominante, avessa às rupturas que, em geral, marcam os movimentos de vanguarda, os 

quais, por sua vez, correm o risco de se perpetuarem, paradoxalmente, como doxa. Essa 

postura reducionista, por vezes, tende a visualizar cada autor de forma isolada. Tal 

posicionamento, segundo Bourdieu, 
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(...) tem todas as probabilidades, salvo vigilância especial, de ignorar ou de anular as 

propriedades estruturais ligadas à posição ocupada em um campo, que, (...) em 

geral se revelam apenas através de características genéricas tais como a vinculação a 

grupos ou instituições, revistas, movimentos, gêneros etc., que a historiografia 

tradicional ignora ou aceita como evidentes, sem as fazer entrar em um modelo  

explicativo. (...) 
44

  

  

Não defendemos o desprezo a tais institutos. É certo que a pertinência do autor a 

determinado grupo contribui sobremaneira para seu posicionamento no campo literário, mas 

uma análise sociológica da arte, como nos lembra Antônio Cândido, ainda que não explique a 

essência do fenômeno artístico, contribui para a compreensão da formação e do destino das 

obras e, por extensão, da própria criação.  

O verdadeiro artista que busca uma posição no campo não se deixa deslumbrar pelos 

holofotes ou pelas benesses oriundas do poder, que caminha pari passu com o Academicismo 

da ordem estética posta. A ruptura é o ponto de partida a todo aquele que tenta se firmar no 

campo artístico. É comum artistas que se propõem a ser “novos” atacarem os representantes 

da norma estabelecida, de forma passional. Ocorre aí uma concorrência de fatores antitéticos 

que leva os intelectuais a satanizarem o que eles divinizam e, de forma inconsciente, por 

vezes, o que almejam. 

É preciso, porém, que as movimentações dentro da sociedade, inclusive através dos 

escritos e dos ataques aos intelectuais dominantes, ou melhor, chamados grandes, sejam feitas 

de forma consciente, ainda que passional, mas dotada de liberdade cr iadora por parte do 

chamado intelectual menor. Essa postura evita que o autor habite uma região pautada no anti-

intelectualismo rasteiro, o qual tende a tornar panfletária a obra do artista.  

A tomada de posição dentro do campo intelectual exige certa dose de ideologia, 

entretanto o compromisso com a arte deve superar a tentação de se abrir uma polêmica insana, 

sem critério artístico algum. Graciliano Ramos, embora tenha sofrido do regime político de 

sua época grave injustiça, não se deixou contaminar por essa polêmica mal-humorada do anti-

intelectualismo. Ao invés disso, soube expressar em suas Linhas Tortas o jogo de que o 

artista faz parte na tentativa de se impor no campo literário. É recorrente em sua obra a crítica 

àqueles que se intitulam literatos, como se vê de maneira expressa em “os donos da 
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literatura”, quando afirma que “(...) É preciso admitir que ser literato é bonito, embora o tipo 

que se enfeita com este nome nunca tenha escrito coisa nenhuma.” 45   

Na citação acima, Graciliano não poupa a gama de intelectuais que se ocupam da 

posição de escritor, apenas por força de suas influências econômicas e políticas. São 

contraproducentes do ponto de vista artístico, mas não permitem que os verdadeiros escritores 

possam vir a sobreviver de sua arte. Já no início desse texto Graciliano Ramos nos revela a 

queixa de certo poeta para com os donos da literatura, entendidos aqui como donos do poder. 

Ao distinguir os dois tipos de literatura existentes no país em sua época, evidencia essa 

dicotomia que há entre os intelectuais maiores – os donos da literatura – e os intelectuais 

menores – aqueles que efetivamente a produzem. Ao dar razão ao poeta que reclama à porta 

de uma livraria dos donos da literatura, Graciliano reconhece quão desleal é a concorrência 

entre essas duas forças intelectuais e assim se reporta às espécies de literatura: 

 

Há uma literatura que ninguém tem, que talvez nem tenha sido produzida, que se 

oferece ao estrangeiro, não em volumes, mas nas figuras de cidadãos bem educados, 

que falam com perfeição línguas difíceis e sabem freqüentar embaixadas. Há outra, 

suada, ainda bem fraquinha, mas enfim coisa real, arranjada não se sabe como por 

indivíduos bastante ordinários. 

A primeira comparece a sessões  solenes e manifesta-se em d iscurso; a segunda 

atrapalha-se e mete os pés pelas mãos na presença de gente de cerimônia e só 

desembucha no papel. 
46

 

 

Graciliano Ramos, ao rotular essas duas literaturas, chamando a primeira de literatura 

honorária e a segunda de literatura efetiva, transita sobre as dificuldades enfrentadas pelos 

artistas que buscam fazer de sua criação sua profissão e são excluídos do jogo desleal do 

poder, por estarem fora do campo econômico. Por outro lado, acusa a literatura honorária de 

viver distante de uma prática efetivamente artística. Numa tentativa de conciliação entre as 

duas literaturas, o escritor alagoano propõe que haja um acordo entre elas quando diz que  

 

Está errado tudo. Por que é que essas duas instituições, que não têm parentesco e 

usam o mesmo nome, não entram na combinação? 

Já que a primeira, constituída pelos patrões, é bem alimentada e não produz, e a 

segunda, a da gentinha, trabalha com a barriga colada ao espinhaço, podiam 

entender-se. A primeira daria um salário (ou ordenado, que é o nome decente) à 

segunda, e esta faria livros que, com alguns consertos na ortografia e na sintaxe, 

poderiam ser assinados por min istro, conselheiro, desembargador e outros letrados 

deste gênero. 
47
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Todas essas colocações de Graciliano Ramos são decisivas para que possamos situá- lo 

dentro do campo literário que busca o autor se fixar. Longe de ser uma mera representação da 

realidade, ou ainda, uma simples extensão do ego do escritor, a produção literária, dentro de 

uma sociologia dos campos, é o resultado de um trabalho burilado que não descarta a técnica, 

mas que não se torna escravo dela. Nas ocasiões em que se defendeu a primazia da técnica 

dentro da produção artística, caiu-se no equívoco de defender a ideia de que algumas palavras 

bem arrumadas no papel poderiam resultar em uma obra de arte.  

A preocupação com a boa escrita sempre esteve presente nos textos de Graciliano 

Ramos. O itinerário que o levou a se inserir ao campo literário sempre esteve pautado pela 

sobriedade de suas ações e no compromisso com a arte e com a luta contra toda a forma de 

opressão, presente em seu tempo. Para se ocupar espaço em determinado campo é preciso que 

o artista se comprometa, primeiramente com a arte em si, em seguida com os institutos 

capazes de evidenciar os ideais políticos, sociais e estéticos do artista.  

Se nos aproximarmos um pouco mais da obra do autor de Vidas Secas, percebemos 

que a metalinguagem se faz presente nos seus escritos e todo texto do Mestre Graça torna-se, 

na verdade, sua poética. Basta salientar que o consórcio entre a literatura honorária e a 

literatura efetiva, proposto no excerto acima, já se fazia presente nas primeiras páginas de S. 

Bernardo, quando a personagem Paulo Honório tenta escrever um livro com a ajuda de outras 

pessoas, restringindo-se a acrescentar alguns rudimentos de agricultura e pecuária, além de se 

responsabilizar pelo financiamento do livro, para que assim possa limpar a consciência e pôr 

seu nome na capa do livro. 

Para se desvendarem os caminhos que levaram Graciliano Ramos a se destacar na 

literatura nacional, é importante que façamos uso das pistas que se fazem presentes em sua 

obra. A todo instante encontramos referências explícitas ao jogo de poder que permeia a 

constante luta do artista por se estabelecer no campo literário. Salienta-se aqui que não se 

pode compreender campo como um espaço geográfico e estático, mas sim como as 

movimentações dentro do meio social que levam o artista a se posicionar diante do mister da 

criação. Para a compreensão desse processo, devemos atentar às palavras de Bourdieu quando 

assim se manifesta: 

 

(...) Se se sabe que cada campo (...) tem sua história autônoma, que determina suas 

regras e suas apostas específicas, vê-se que a interpretação por referência à história 

própria do campo (ou da disciplina) é a condição prévia de interpretação com 

relação ao contexto contemporâneo, quer se trate dos outros campos de produção 

cultural, quer do campo político e econômico. A questão fundamental torna-se, 

então, saber se os efeitos sociais da contemporaneidade cronológica, ou mesmo a 

unidade espacial, como o fato de partilhar os mesmos lugares de encontro 
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específicos, cafés literários, revistas, associações culturais, salões etc., ou de estar 

expostos às mesmas mensagens culturais, obras de referência comum, questões 

obrigatórias, acontecimentos marcantes etc., são suficientemente poderosos para 

determinar, para além da autonomia dos diferentes campos, uma problemática 

comum, entendida não como um Zeitgeist, uma comunidade de espírito ou de estilo 

de vida, mas como um espaço dos possíveis, sistema de tomadas de posição 

diferentes com relação ao qual cada um deve definir-se. 
48

  

 

As palavras do sociólogo francês reforçam a ideia de que o pertencimento a um campo 

não se apresenta como algo firmado e estabelecido, mas sim como uma constante busca de 

afirmação dentro do campo. As concepções que levam o autor a assumir determinada conduta 

em relação à arte não surgem deliberadamente ou são impostas por fatores externos à obra. É 

a tentativa de aliar as manifestações pessoais do homem aos fatores externos, bem como aos 

elementos estruturais do texto, que podem definir esse espaço dos possíveis, citado por 

Bourdieu, a que chamam campo.   

Nessa perspectiva, o sociólogo francês sugere que a liberdade criadora do artista, por 

mais autônoma que se apresente, está subordinada a um campo artístico mais abrangente que 

determina as movimentações do artista nesse espaço dos possíveis. No intuito de fundamentar 

seu posicionamento, Bourdieu recorre à noção de “república das letras”, proposta por Bayle, 

na qual se torna claro que nesse espaço, dialeticamente, cada artista torna-se, ao mesmo 

tempo, subordinado e soberano de cada um. 

Essa inter-relação entre os artistas nos deixa claro que o campo literário exige a 

submissão a regras gerais e específicas. Se nenhum homem é uma ilha, como já afirmou John 

Doone, não se pode esperar que o artista se isole em seu Parnaso individual a contemplar de 

longe a sociedade. Caso isso tivesse condições de ocorrer, inviabilizaria que o artista viesse a 

fixar seu lugar no campo, já que este exige a troca de experiências dos agentes da arte que, 

apesar de livres, submetem-se a um campo maior. 

Antônio Cândido ressalta que a sociologia moderna tem interesse em investigar os 

tipos de relações e os fatos estruturais relacionados à vida artística, levando em consideração 

também as circunstâncias de produção da obra. Nesse sentido, é importante primeiramente 

que se valorizem os fatores socioculturais e as influências concretas decorrente deles. O 

crítico brasileiro considera que, dentre os fatores socioculturais, destacam-se aqueles que se 

ligam à estrutura social, aos valores e ideologias e às técnicas de comunicação.  A 

concorrência desses fatores determina os quatro momentos da produção, os quais, segundo 

Cândido, são aqueles que levam o artista, sob o impulso de uma necessidade interior, a 
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orientar-se segundo os padrões de sua época; a escolher certos temas; a usar certas formas e a 

fazer com que a síntese resultante dos momentos anteriores venham a agir sobre o meio. 

Nessa perspectiva, a obra de arte toma uma abrangência maior para ser assim considerada, 

pois é imperativo que alie a repercussão da obra a sua feitura, uma vez que, por ser a arte um 

sistema simbólico de relação interumana, a obra somente é considerada acabada quando 

repercute e atua. 

Deve-se, pois, lembrar que a produção artística, como todo processo comunicativo 

necessita de um comunicante (o artista), de um comunicado (a obra), de um comunicando (o 

público) e de um efeito.  

Cândido, no entanto, salienta que deve ficar claro “o fato da arte ser, eminentemente, 

comunicação expressiva, expressão de realidades profundamente radicadas no artista, mais 

que transmissão de noções e conceitos.” 49 Esse fato pode, porém, nos conduzir a uma falsa 

impressão de que o artista venha a exprimir somente traços ligados a sua personalidade, nos 

quais não há concorrência de fatores externos. Essa impressão falaciosa desconsidera que a 

palavra é simultaneamente forma e conteúdo, aliando-se, assim, estética e linguística. Para ser 

mais claro, no momento em que o artista define a forma, através da qual pretende se 

manifestar, concorrem nessa decisão fatores de ordem externa, os quais tornam inseparáveis 

os três momentos da produção artística: autor, obra e público.  

A orientação geral a que as obras obedecem determina a atuação dos fatores sociais, 

levando-as a dividirem-se em dois grupos, dois tipos de arte: a arte de agregação e a arte de 

segregação. Para Antônio Cândido, ainda que essa distinção não as caracterize como 

categorias, deve-se observar que 

 

A primeira se inspira principalmente na experiência coletiva e v isa a meios 

comunicativos acessíveis. Procura, nesse sentido, incorporar-se a um sistema 

simbólico vigente, utilizando o que já está estabelecido como forma de expressão de 

determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o sistema simbólico, 

criar novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um número ao menos 

inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais, da sociedade. 
50

 

   

Cândido vai além e nos chama a atenção para a perspectiva dialética dessas forças. 

Segundo o nosso crítico, os tipos de arte acima mencionados, na verdade, não são tipos. Trata-

se de aspectos inerentes a toda obra e que se manifestam, em maior ou menor predominância, 
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em razão do jogo dialético que há entre a expressão grupal e as características individuais do 

artista. Somente a partir de uma visão de predominância é que se pode manter a distinção 

entre os dois aspectos, os quais nos conduzem a dois fenômenos sociais: a integração e a 

diferenciação. A primeira tende a acentuar no indivíduo ou no grupo a participação em 

valores comuns da sociedade; a segunda, por sua vez, visa a acentuar as peculiaridades, as 

diferenças que há entre uns e outros. Cabe à arte equilibrar essas duas tendências, para 

garantia de sua própria sobrevivência. 

Essa constante tensão pode ser vista amiúde na obra de Graciliano Ramos. Vários são 

os textos de Linhas Tortas que se referem ao posicionamento do artista diante das relações 

de força impostas pelo meio social e intelectual. Sua autoinserção na tendência que os 

manuais de literatura costumam rotular de Romance de 30 fica evidente na defesa que faz a 

escritores que se incluem nesse mesmo grupo.  

No texto “Livros”, Graciliano Ramos aborda a boa recepção dos livros de José 

Américo de Almeida e Amando Fontes, a qual o induz a se aventurar também na feitura de 

romances. Surge uma esperança para os profissionais da pena. A relação entre editores e 

escritores que propõem uma nova estética se estreita. Enquanto esses artistas, desconhecidos 

há uma década do texto, tornam-se surpreendentemente figuras de projeção nacional, críticas 

não lhes são poupadas. Mário de Andrade, por exemplo, o grande teórico do movimento 

modernista, é um dos críticos que vão de encontro aos escritores nordestinos, quando divide 

nossos escritores em duas classes: a dos contos de réis e a dos tostões.  

O inusitado e o paradoxal na postura do autor de Macunaíma mostram-se em ele 

participar ativamente de toda a ruptura estética em relação ao academicismo parnasiano, o que 

exige dos artistas mais jovens acatamento à tradição e à regra, valorizando demasiadamente o 

uso da técnica.  

Não se espera aqui que o artista desdenhe ou negue a importância da técnica. O que 

precisa ser compreendido é que a cada processo de ruptura, numa tentativa de se forjar um 

novo campo literário, os artistas propõem uma nova ordem e, por conseguinte estética e 

poética novas. O escritor que insultava o burguês no início do século XX torna-se, depois de 

consagrado, o burguês a ser insultado pelos jovens escritores nordestinos da década de 1930. 

Na defesa do escritor sergipano Joel Silveira, Graciliano Ramos ressalta que o autor de Onda 

Raivosa não pode ser enquadrado entre os tostões do Sr. Mário de Andrade, pois o jovem 

contista, desabusado e rebelde, escreveu com maestria um artigo para mostrar que não sabia 

escrever. 
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Todas essas tensões são importantes, assim como o foram as vaias direcionadas aos 

modernistas de 1922 durante a Semana de Arte Moderna, para que se estabeleça o campo, 

mais geral, ao qual o pretenso artista buscará pertencer, e dentro do qual procurará se fixar.  

A pertinência a certo campo exige um exercício perene de engajamento político, social 

e intelectual. A reclusão de determinado escritor não o torna de pronto  isolado do seu meio. 

Por vezes o sumiço do artista, sentido pelos seus pares, não representa capitulação, mas sim 

recuo estratégico para a criação, e, por conseguinte, do efeito surpresa que se abaterá sobre os 

pares, os editores e o público.  

Graciliano Ramos registrou esse fenômeno ao se referir à publicação do romance 

Caminho de Pedras (1937), da escritora cearense Rachel de Queiroz, e ao aparecimento 

inesperado do livro do escritor baiano Jorge Amado, com título em língua francesa, Bahia de 

tous les Saints, título dado pelos tradutores ao romance Jubiabá (1935), em Paris. Esse 

movimento do autor de Capitães da Areia (1937) nos remete à sugestão já dada por 

Graciliano Ramos para valorizar as letras nacionais. Respondendo a ataques de que a 

exposição de nossos tipos aos estrangeiros desvalorizariam a nossa pátria, o velho Graça 

considera a publicação de Jubiabá, na França, uma espécie de contrabando literário, benéfico 

ao artista brasileiro. O escritor alagoano já propunha que se mandassem as obras para o 

exterior em forma de matéria-prima, para que pudéssemos tê- las, nas nossas livrarias, de volta 

a preço de mercadoria. A alegoria do autor reflete também seu posicionamento diante da 

dependência cultural, econômica e tecnológica do Brasil em relação ao Velho Mundo.  

Todos os textos de Linhas Tortas são importantes fontes que nos conduzem aos 

movimentos realizados por Graciliano Ramos na direção de ocupar o espaço dos possíveis, a 

que Pierre Bourdieu chama de campo literário. Há, na obra póstuma do criador de Paulo 

Honório e Luís da Silva, vastos e explícitos indícios da sua postura ideológica diante da arte, 

bem como aos grupos literários e livrarias que frequentou, os quais o fizeram figurar entre os 

maiores nomes da Literatura Brasileira e o maior, dentre os que se propuseram a dissecar o 

Nordeste brasileiro a partir de um olhar verdadeiramente nordestino.  

A dicotomia que a crítica tradicional procurava estabelecer entre os escritores do norte 

e do sul do Brasil e, consequentemente, entre suas obras foi incisivamente rebatida por 

Graciliano Ramos, que se opôs a aceitar a existência de grupos nortistas e sulistas dentro da 

Literatura Brasileira.  

O que Graciliano destaca é a existência de uma proposta literária que se contenta a 

escrever fatos puramente imaginários e outra que se debruça sobre os acontecimentos reais. 

Aos adeptos daquela o Mestre Graça se refere como os inimigos da vida, os quais se 
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“chocam” ao encontrarem na nossa literatura vocabulário e fatos que corrompem a nossa 

sociedade.  

A defesa de Graciliano Ramos aos seus conterrâneos não se restringe a uma atitude 

bairrista. Ao invés disso, fundamenta uma poética que se pauta na exposição das 

desigualdades sociais responsáveis pela manutenção do status quo da então quatrocentona 

sociedade feudal brasileira.  

Fazer uma literatura bem comportada sacia os interesses da classe dominante. Expor 

as condições de isolamento, desprezo e miséria em que se encontra o povo nordestino é para o 

escritor alagoano uma profissão de fé, de compromisso com o seu povo e com o seu tempo. É, 

portanto, esse espaço, esse campo, que Graciliano Ramos opta por ocupar.  

Por jamais se omitir diante das vicissitudes de seu tempo, não poupando sequer os 

amigos, como o fez ao criticar José Lins do Rêgo em “Os amigos do povo”, tornou-se 

Graciliano Ramos o maior representante do Romance de 30 no Brasil.  
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CAPÍTULO III – A ANGÚSTIA DA INFLUÊNCIA EM GRACILIANO RAMOS 

 

Na apresentação de A Angústia da Influência: uma teoria da poesia, de Harold 

Bloom (1930 –), Arthur Nestrovski reporta-se a Jorge Luis Borges, no intuito de colocar em 

evidência o aspecto atemporal, ou melhor dizendo, o caminho inverso de um poeta em relação 

a seu antecessor, uma vez que se estabelece na leitura uma dimensão temporal peculiar. 

Segundo Nestrovski, para Borges, acontece a todo escritor a criação de seus precursores, 

provocando, assim, uma inversão nas relações de causa e efeito.  

Sem se deixar reter em análises às ideias de T.S. Eliot em relação à Teoria do Sublime 

longuiniana, Nestrovski afirma que  

 

(...) o sublime – que atende por diversos nomes: a Natureza, a Imaginação, a libido, 

a música, M, o inominável – não é outra coisa senão a instância do aparecimento e 

da resistência, ou velamento do precursor. O sublime, na poesia, é sempre (como 

veremos) o ponto da citação: da citação sublimada. (...) 
51

  

 

Nesse sentido, Nestrovski nos chama a atenção para o fato de que se situa na relação 

existente entre poetas e precursores o texto literário, aquele que representa uma luta sublime 

contra figuras de anterioridade. A essa luta Nestrovski chama de retórica da influência, da 

qual, em razão da incapacidade de se nomear o sublime, face aos movimentos de  

anterioridade e modernidade, os quais se alternam como ponto de origem, surge uma nova 

acepção – a angústia da influência – cujo maior expositor é o teórico norte-americano Harold 

Bloom. 

Para Bloom, o poema deve ser entendido como um ato de leitura, que nos leva a 

considerá- lo não como um objeto, mas sim como “(...) um movimento e uma postura em 

relação a um poema ou poemas anteriores (...)” 52·, o que, por extensão, nos leva a perceber a 

crítica como poesia em prosa e a ver a poesia em si mesma como uma espécie de crítica, 

criando-se, desse modo, uma percepção de que a leitura torna-se o modelo da criação literária, 

já que é nela (na leitura) o ponto em que nascem poesia e crítica.  

Nestrovski ainda nos alerta acerca da visão Bloomiana de que, dentre os instrumentos 

de sobrevivência poética, o desvirtuamento do passado é o mais valioso em oposição à carga 

de anterioridade, a qual, se vista como simples repetição, torna-se “(...) o maior impedimento 

                                                 
 

51
 BLOOM, Harold. A Angústia da Influência: uma teoria da poesia. Tradução de Arthur Nestrovski. Rio de 

Janeiro: Imago, 1991. p. 14.  
52

 BLOOM, Haro ld. Op.cit. p. 17. 



53 
 

à formação do poeta, um agente bloqueador alegorizado na figura gigantesca, edipiana, do 

poeta-pai.”53 

Bloom desenvolve sua reflexão sobre os padrões de apropriação ou desapropriação 

entre poemas em seis estágios que procuram relacionar arbitrariamente um poeta a seu 

precursor. Utilizando-se, por empréstimo, de diversas fontes clássicas, o crítico norte-

americano assim nomeia esses estágios: clinamen, tessera, kenosis, demonização, askesis e 

apophrades, os quais, do ponto de vista linguístico podem ser entendidos, respectivamente, 

como ironia, sinédoque, metonímia, hipérbole, metáfora e metalepse. Se nos apoiarmos em 

John Hollander para traduzir os estágios acima em imagens de força, teremos, na mesma 

ordem, busca, queda, giro, progressão, mascaramento e combate.  

É a partir das reflexões de Bloom que tentaremos aqui evidenciar os mecanismos de 

apropriação e desapropriação de Graciliano Ramos em relação a seus antecessores, ou melhor 

dizendo, precursores, uma vez que estes podem, quem sabe cronologicamente, se encontrar 

inseridos em um campo literário posterior ou contemporâneo a ele. 

Para se lograr algum sucesso nesta empreitada, devemos conceber, de forma clara, que 

a teoria da influência, proposta por Bloom, não pode ser reduzida a uma teoria da alusão. Para 

o autor de Um mapa da desleitura o que interessa, de fato, é aquilo que “(...) um poema pode 

deixar de fora, e não incorporar do patrimônio do precursor (...)” 54  

Na introdução de A Angústia da Influência, Bloom afirma que sua teoria da poesia 

se dá através da descrição da influência poética. Nesse sentido, não há como dissociar a 

história da poesia da influência poética, ou mesmo, diferenciá- las, uma vez que “(...) os poetas 

fortes fazem a história deslendo-se uns aos outros, de maneira a abrir um espaço próprio de 

fabulação.” 55  

Para Bloom, a influência poética traduz-se no estudo do ciclo vital do poeta-como-

poeta. Ela não produz a diminuição da originalidade, pelo contrário, amiúde pode tornar um 

poeta mais original. Tentando, ele mesmo, uma desapropriação, ou misprision, Bloom admite 

que primariamente se apoiará em Freud e Nietzsche para o desenvolvimento de sua teoria, a 

qual ordinariamente se colocará em oposição a alguns de seus pressupostos, tais quais as 

tensões revisionárias e ascéticas do temperamento estético nietzscheanas e as investigações 

sobre os mecanismos de defesa e suas ambivalências freudianas. 
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Podemos, então, nesse momento, já nos reportarmos ao esforço de Graciliano Ramos 

na busca por um estilo próprio. Através de suas crônicas, explicita críticas em relação aos seus 

antecessores já consagrados pelo cânone da Literatura Nacional. Inicialmente, pode-se até 

imaginar que Graciliano não se angustia com as influências e, de certa forma, ratifica o 

cânone. Basta, porém, examinarmos a crônica “Os amigos de Machado de Assis” para 

percebermos que Mestre Graça tem um posicionamento claro acerca do espaço utilizado pelos 

escritores, procurando diferenciá- los do leitor comum. 

Na crônica citada, Graciliano afirma que o reconhecimento a Machado de Assis só se 

deu trinta anos após sua morte. Seriam esses seguidores seus amigos e, apesar de também ser 

seu admirador, tentará dessa influência se livrar, ainda que muito do estilo machadiano possa 

ser encontrado nos seus próprios escritos.  

Conhecedor que era de Literatura e leitor habitual, Graciliano se coloca nessa mesma 

crônica contra as fórmulas românticas que resultam de folhetins adocicados, propensos à mera 

satisfação do mercado editorial e do deleite das moçoilas de nossa “burguesia” tupiniquim. Na 

crônica, o autor de S. Bernardo se indispõe com Alencar e compra a briga que se travou nos 

meios literários do século XIX entre os admiradores da literatura do descendente da heroína 

da Confederação do Equador e os que apreciavam a obra Realista do primeiro Presidente da 

Academia Brasileira de Letras. Sem reserva alguma, Graciliano Ramos, em seu texto, declara 

que 

 

Machado de Assis não será nunca um artista popular. No interior do país, nas mais 

afastadas povoações, senhoras idosas tremem, umedecem os óculos gaguejando as 

histórias do Moço Louro e da Escrava Isaura, emprestam às netas brochuras do 

romantis mo, conservadas miracu losamente. Alencar circula, e deve-se a ele haver 

por ali tanta Iracema, tanto Moacir. Não é razoável, porém, esperarmos que o leitor 

comum, que se agita com excessos literários de meado do século XIX, entenda e 

sinta Machado de Assis, homem frio, medido, explorador de consciências. Em geral, 

não gostamos de que nos explorem a consciência – e, ainda quando sabemos que a 

exploração é bem feita, necessitamos algum esforço para nos habituarmos a ela.(...) 
56

 

 

Para Graciliano, o que leva seus contemporâneos a admirarem o morador do Cosme 

Velho não é o valor de sua obra, mas, na verdade, o fato de o autor ter se tornado uma 

relíquia. O que nos chama a atenção, porém, é que, no fragmento acima, há dois movimentos 

que, ainda que antagônicos, se fazem presentes no estilo de Graciliano Ramos.  
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Trata-se do que Bloom já afirmara acerca da apropriação e da desapropriação. 

Enquanto louva Machado, aparentemente, o autor alagoano absorve sem remorsos sua 

influência, conduzindo-se numa rota de apropriação; por outro lado, indo de encontro a José 

de Alencar e a Bernardo Guimarães – este considerado o fundador do regionalismo no Brasil; 

aquele, um dos maiores representantes dessa tendência no século XIX, segue uma rota de 

desapropriação, uma vez que se tornará o maior representante do Romance de 30 no Brasil – 

estética de cunho essencialmente regionalista.  

Como bem afirma Bloom, não podemos escolher a influência, e o fruto das leituras de 

Graciliano fá- lo-á traçar seu estilo, seja por apropriação, seja por desapropriação a elementos 

nelas presentes. Para ilustrar, podemos recorrer à crítica que faz aos enredos presentes nos 

roteiros de cinema. A fórmula utilizada em todas as fitas do início do século XX lembra, na 

prática, os folhetins de meados do século XIX. Apesar de fazer elogios a Júlio Verne, e aí já 

externar uma de suas influências, Graciliano Ramos não se furta de sua notória sinceridade ao 

afirmar que 

 

Só há uma coisa com que embirro. Será talvez uma particu lar idade de temperamento 

extravagante. Mas não posso me contrafazer. Embirro. Perdoem os cinemófilos 

exaltados. 

É que tenho observado – e modestamente confesso que não sou um grande 

observador – que todos os romances que ali exibem têm sempre este enredo. 

Uma rapariga leva uma existência em casa de seus pais, ou uma mulher casada vive 

recolhida numa virtude nunca perturbada, fazendo carícias sérias ao marido e dando 

beijocas na filha, que ordinariamente é uma criança de seis a oito anos. 

Depois aparece um intruso, que, segundo as circunstâncias, pode ser um pintor, um 

músico, um estudante ou um fidalgo da vizinhança.  

Acontece às vezes ser homem de maus bofes; é mais comum, porém, que seja um 

peralvilho viciado que tem o natural capricho de gostar da pequena ou de dar voltas 

aos mio los da mulher do próximo. 

A família não vê nada, o marido é de uma credulidade encantadora... E um belo dia 

a criatura bate a linda plumagem, deixando sobre uma banca o infalível bilhetinho.  

Começa para o fugitivo uma v ida de aventuras . Entram em cena o transatlântico, os 

comboios de estrada de ferro, e, se o filme é de qualquer fábrica italiana, os 

indefectíveis passeios a gôndola ao luar, nas lagunas de Veneza. Passa-se um ano, o 

sedutor aborrece-se da companheira, abandona-a em um quarto de hotel. 

Sobre um móvel fica o eterno bilhete e, não raro, alguns bilhetes de banco. A 

pobrezinha, sem arrimo, entrega-se ao teatro. Depois de algum tempo, 

invariavelmente, é uma grande artista – atriz, bailarina, cantora, ou qualquer coisa. 

Anda por muitos países. Uma noite, depois de seus triunfos, descobre na platéia o 

marido ou o pai. Findo o espetáculo, deixa o camarim cheio de admiradores e lá vai 

em busca do antigo lar, arrependida, coberta de lágrimas e de jóias. Mas o 

carrancudo progenitor repele-a, o marido não consente que ela beije a filha, agora 

transformada em rapariga bonita. E a desgraçada pecadora dá um trágico adeus à 

casa antiga, chega à borda de um precipício – zás! – pula para baixo, mata-se. 
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É mais ou menos assim, com pequenas diferenças em um ou outro pormenor, que se 

desenrolam todas as fitas. Mas, salvo alguns insignificantes inconvenientes, tudo 
aquilo é encantador. 

57
   

  

A opinião de Graciliano acerca das fitas de cinema estende-se aos romances que leu. 

Não seria forçoso relacioná- los a algumas obras do Realismo, em que a mulher perde a 

postura de heroína, própria do Romantismo, e torna-se uma reles humana, vítima das 

tentações mundanas e dos sonhos de amores eternos e príncipes encantados advindos da 

leitura de obras românticas. 

As mulheres das fitas de cinema não nos lembram, por exemplo, o sofrimento de 

Luísa, de O Primo Basílio, e de Amélia, de O Crime do Padre Amaro? O que dizer, então, 

das personagens machadianas, das quais Graciliano Ramos tentará se desvencilhar em sua 

apophrades? Vejamos como Machado de Assis apresenta a filha do escrivão Meneses, em A 

Missa do Galo: 

 

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roupão 

branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não 

disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira 

que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia 

acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:  

– Não! qual! acordei por acordar.  

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse 

de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação porém, que 

valeria alguma cousa em outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que 

talvez não dormisse por minha causa, e mentisse para me não aflig ir ou aborrecer. Já 

disse que ela era boa, muito boa. 
58

   

  

Recorrendo, ainda, a Machado de Assis, o que dizer do fim trágico da personagem 

Rita do conto A Cartomante? Fazendo uma relação mais ousada com fatos reais, 

contemporâneos de Graciliano, a tessitura dos enredos de cinema não nos remeteriam à 

tragédia protagonizada por Euclides da Cunha?  O posicionamento do escritor alagoano sobre 

as fitas cinematográficas nos evidencia a angústia da influência vivida, ainda que de maneira 

inconsciente, por ele. Devemos, pois, ver o que Bloom procura aprofundar em sua Teoria da 

Poesia.       

Ao tratar do clinamen, ou desapropriação poética, Bloom se reporta a Shelley quando 

defende que “(...) os poetas de todas as eras contribuem para um único Grande Poema, 
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perpetuamente in progress (...).”59 Nesse sentido deve-se considerar que a leitura dos poetas 

distingue-se da dos críticos, uma vez que aqueles, à proporção que vão se tornando fortes, 

deixam de ler a poesia de outrem, pois sua capacidade restringe-se a ler apenas a si próprios. 

Reconhecer-se em outro poeta seria, logo, um sinal de fraqueza que os excluiria do quadro 

dos eleitos.  

De forma alegórica, Bloom considera o Satan Miltoniano como o arquétipo do poeta 

moderno, quando dotado de toda sua força, porém, ao lograr uma busca por argumentação e 

comparação enfraquece, tornando-se, por sua vez o arquétipo do crítico moderno. Nessa 

alegoria Satan seria o poeta moderno e Deus, o precursor morto, ou seja, o poeta ancestral. 

Adão representaria o leitor moderno potencialmente forte, mas atualmente fraco, por se 

encontrar ainda em busca de uma voz. Como Deus está morto e sua força criadora divina 

manifesta-se tão somente no passado do poema, ele prescinde de uma Musa. No Paraíso 

Perdido (1667), de Milton, Satan teria a posse do pecado; já para Adão,  Eva e Milton restaria 

apenas a Amásia Interior, a Emanação que se lamenta ininterruptamente pelo pecado do 

poeta. 

No poema de Milton, a consciência de um estar caindo, em oposição ao fato 

consumado da Queda, marca o começo da poesia. A consciência do poeta de ter sido eleito 

torna-se para ele uma maldição, porque, ao tomar consciência de si em sua força máxima, o 

poeta, com o impacto de sua queda, cria o Inferno, o que, paradoxalmente, fá-lo-á tornar-se 

herói, pois se arrepende e aceita um Deus diferente dele e que se encontra fora dos limites do 

possível que o poeta, em sua danação, tenta explorar. A esse Deus podemos relacionar a 

história da cultura, por extensão os poetas mortos. Dessa forma a poesia serviria como uma 

ferramenta a serviço do recolhimento de tudo que a cultura pode nos oferecer. Na leitura, ou 

melhor dizendo, na desleitura de Bloom 

 

(...) o heroísmo final do poeta, em Milton, é um espasmo, autodestrutivo, espasmo 

glorioso como o de Sansão, já que destrói consigo o templo de seus inimigos. Satan, 

organizando o caos, impondo uma discip lina à escuridão visível, conclamando seus 

acólitos a igualá-lo na recusa de se lamentar, torna-se o herói como poeta, 

descobrindo aquilo que deve bastar, mes mo sabendo que nada jamais bastará. 
60

 

  

Para Bloom, o heroísmo descrito acima se encontra exatamente na fronteira do 

solipsismo, enquanto o poeta moderno, Satan, vai se prostrar sempre à margem oposta do 
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solipsismo do qual acaba de emergir, o que nos leva a concordar com Bloom quando afirma 

que o poeta, ainda que o mais forte, deve ser visto a partir de sua fraqueza inicial, induzindo-

nos a concebê- lo não como um Satan em retrospecto, mas como um Adão em potencial. Isso 

faz com que aceitemos, então, a Influência Poética como um sentimento que o poeta forte 

vivencia, de maneira torturante, da presença de outros poetas em suas entranhas.  

Embora traga dentro de si seu poema, o poeta deve vivenciar a experiência de se 

encontrar nos poemas a ele exteriores. Repousa, nesse paradoxo, a angústia da influência, a 

qual nos conduz ao princípio central da tese de Bloom: 

 

A Influência Poética – quando envolve dois poetas autênticos, fortes – procede 

sempre por uma desleitura do poeta anterior, um ato de correção criat iva que é, na 

verdade, e necessariamente uma interpretação distorcida. A história das influências 

poéticas produtivas, que é a história da tradição central da poesia do Ocidente a 

partir da Renascença, é uma história da angústia e da caricatura autoprotetora, da 

distorção, do revisionismo voluntarioso e perverso, sem o que a poesia moderna, 

como tal, não poderia existir. 
61

 

  

Bloom considera, então, que a Influência Poética é, em si própria um paradoxo, já que 

a busca de produzir o oposto do que a cultura oferece ao poeta forte constitui-se numa forma 

de imitação. Buscar um defeito que não há em seu Original Supremo, confrontando-o, 

constitui-se no exercício do poeta forte e sua situação, ao se confrontar com o universo da 

poesia, tende a caracterizar-se em um estado de Satan, no qual prevalece uma consciência 

perene do dualismo de, apesar de ser puro espírito, estar sempre preso à finitude, ao limite de 

opacidade. 

Desse modo, Bloom entende o desvio, ou clinamen, como o conceito central para que 

se venha a elaborar uma teoria acerca da Influência Poética, uma vez que a separação de cada 

poeta de seu Progenitor Poético se dá sempre por meio de um revisionismo criativo. Nesse 

sentido, entende-se que “(...) O poeta desloca de tal forma seu precursor, de tal forma desvia-

se de seu contexto que os objetivos visionários, com toda sua intensidade, só podem mesmo 

se esvanecer no continuum. (...)” 62 

É por isso que Bloom afirma que se torna impossível esquivar-se do fato de que toda 

interpretação criativa é ao mesmo tempo uma interpretação equivocada, uma vez que cabe ao 

novo poeta a determinação da lei particular de seu precursor. Propõe-nos, então, Bloom que 

devamos desistir de compreender um poema de forma isolada e abraçarmos a empresa de 
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tentar ler todo poema como se fosse a interpretação que um poeta, enquanto tal, produz em 

relação a um poema que o precede, ou mesmo em relação à poesia em geral.  

A partir desse primeiro estágio proposto por Bloom, observemos como Graciliano 

Ramos cuida de suas personagens, ao movimentar-se em direção de uma influência 

machadiana, sem contudo tornar-se um mero plagiador. É sabido que o psicologismo é uma 

marca forte da obra machadiana. O próprio Graciliano reconhece isso quando se refere ao 

escritor carioca como um explorador de consciências. O Mestre Graciliano, por sua vez, segue 

pela mesma trilha, ao construir algumas de suas personagens.  

Ao abordar, por exemplo, o ciúme, os dois escritores apresentam pontos de 

semelhança e, paradoxalmente, de ruptura. Fábio Lucas, ao apresentar o romance Dom 

Casmurro63·, enfatiza dois estudos feitos sobre o romance machadiano: um por sua tradutora 

norte-americana Helen Caldwell; outro, pelo estudioso brasileiro Eugênio Gomes. Enquanto a 

primeira se debruça sobre a natureza do ciúme de Bentinho, tenta ainda elucidar as influências 

shakespeareanas do escritor brasileiro. Caldwell relaciona, por exemplo, o sobrenome de 

Bentinho à fusão do bem com o mal, existente em cada ser humano. Santiago seria, pois, a 

fusão de Santo + Iago, uma vez que no drama Othello, do autor de Romeu e Julieta, Iago 

representaria a consciência perversa que atormentaria o bom Othello. Essa luta interior faria 

de Dom Casmurro o romance mais ambíguo da Literatura Brasileira.  

Evitando assumir uma postura analítica simplista, procuramos na superproteção 

materna de Bentinho a origem da insegurança que geraria seu ciúme doentio. O destino de 

Dom Casmurro é a solidão, e a distância resultante do exílio de Capitu na Europa seria a 

sentença interior a atormentar o narrador-personagem de Dom Casmurro.  

Graciliano Ramos se ocupa do mesmo sentimento em S. Bernardo e em Angústia. 

Em sua obra-prima, o nome dado à personagem feminina, vítima do ciúme de Paulo Honório, 

nos lembra a figura bíblica da mulher condenada. A Madalena de Graciliano Ramos também 

se exila, assim como a possuidora dos olhos dissimulados da obra machadiana. O exílio da 

professora primária, porém, é mais intenso e atormentador, uma vez que Madalena suicida-se. 

Os fantasmas que perseguem tanto Bentinho quanto Paulo Honório se assemelham. Aquele 

alimenta seu ciúme desconfiando do amigo de Seminário, Escobar.  

A proximidade entre Capitu e Escobar faz com que Bentinho desconfie inclusive da 

paternidade sobre Ezequiel. Sua ideia fixa o faz rejeitar o carinho do filho. Ao retornar da 
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Europa, após a morte da mãe, Ezequiel busca uma aproximação com o pai, o qual só consegue 

ver no filho semelhanças com Escobar. Depois de muito relutar, porém, Bentinho assume uma 

postura paterna, mas cheia de restrições, como se percebe no final do capítulo CXLV, 

intitulado O Regresso, quando Ezequiel lhe fala das intenções de partir em uma cruzada 

arqueológica: 

 

Sorriu vexado, e respondendo-me que as mulheres eram criaturas tão da moda e do 

dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos. Eram dois colegas da 

universidade. Promet i-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. 

Comigo disse que uma das conseqüências dos amores furtivos do pai era pagar as 

arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o 

cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis apertá-lo ao  

coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos 

que ele me deitou foram ternos e agradecidos. 
64

        

 

Paulo Honório, por sua vez, procura rivais entre aqueles que o cercam. Pessoas que 

costumavam gozar de sua confiança. Uma carta, escrita por Madalena e endereçada a 

Azevedo Gondim, torna-se o motivo de uma acirrada discussão entre os protagonistas de S. 

Bernardo. Desse episódio aprofundam-se as desconfianças de Paulo Honório, que passa a ver 

suspeição de adultério de Madalena por todos os lados. Passando por Gond im, Dr. Magalhães 

e Padilha, os ciúmes de Paulo Honório se superam ao acreditar que sua mulher o traía com os 

caboclos da fazenda. No entanto, os fantasmas de Paulo Honório vão além. Perseguido pela 

ideia fixa que lhe resulta de uma frase dita por Padilha, a qual afirmava que ele conhecia a 

mulher que tinha, Paulo Honório revolta-se contra si mesmo, por sua incapacidade de 

depositar confiança na mulher que escolhera para se casar e tudo que ouve passa, assim como 

o olhar de Capitu ao defunto Escobar, a ter um viés ambíguo, como se pode perceber no 

fragmento seguinte: 

 

“Aquela mulher fo i a causa da minha desgraça.” Que falta de respeito! Há quem 

atire semelhante heresia em cima de uma senhora casada, nas barbas do marido? 

Há? Não há. Querem mais claro?  

Padre Silvestre passou por S. Bernardo – e eu fiquei de orelha em pé, desconfiado. 

Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também come. 
65

 

 

As palavras de Padilha e a visita de Padre Silvestre levam Paulo Honório a assumir 

que se encontra à beira da loucura. Por mais que desejemos distanciar os dois escritores, 

                                                 
 

64
 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro.  37. ed. São Paulo: Ática, 1999. (Série Bom Livro). p.182.  

65
 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo: posfácio de João Luiz Lafetá. Ilustrações de Darel.  60. ed. Rio de 

Janeiro: Record, 1994. p. 152  



61 
 

torna-se clara a releitura de Machado de Assis feita por Graciliano Ramos. Não somente o 

tormento dos protagonistas de Dom Casmurro e S. Bernardo os aproxima, mas também a 

frieza da relação entre pais e filhos. Do primeiro já se falou; do segundo, escapa uma sensação 

de derrota, ao se referir ao tédio que o assola nas páginas finais do romance, quando afirma 

não ter amizade ao filho. 

Não menos importante é o fato de que os dois protagonistas se utilizam da escritura de 

um livro na vã tentativa de elucidar as razões de seu tédio. Enquanto Bentinho busca restaurar 

na velhice a adolescência,  atando as duas pontas da vida, Paulo Honório, numa convicção 

determinista, procura nas condições sociais as causas de sua conduta, reconhecendo que, 

mesmo estragando de maneira estúpida a sua vida, se lhe fosse possível recomeçá-la, as forças 

atávicas o levariam a reproduzi- la fielmente. 

Poderíamos, ainda, nesse primeiro estágio da Teoria de Bloom, destacar a opção dos 

escritores pelo foco narrativo em primeira pessoa, conduzindo-nos a ideia de que, de fato, o 

poeta mais jovem terminará por criar o seu antecessor. Como diria Machado de Assis, em 

alusão ao poeta inglês William Wordsworth (1770-1850), “O Menino é o pai do homem”.  

O segundo estágio proposto por Bloom denomina-se Tessera, ou complementação e 

antítese. Ao citar o ensaio de Nietzshe (1844 – 1900), Das Vantagens e Desvantagens da 

História para a Vida (1874) 66, Bloom confessa que, ao lê- lo pela primeira vez, em 1951, 

sentiu uma dolorosa reprovação que se tornou ainda maior após a releitura feita durante a 

produção de sua teoria da poesia. Se o clinamen pode ser entendido como uma desapropriação 

poética, o sentimento vivido por Bloom não se dá por acaso. Pode-se dizer que ele próprio, 

vivencia uma tessera, já que Nietzshe contesta veementemente a influência como angústia.  

Assim como Goethe (1749 – 1832)  e Milton (1608 – 1674), Nietzshe e Emerson 

(1803 – 1882)  jamais se constrangeram diante da sombra de um precursor. Para estes, 

Influência e revitalização são palavras sinônimas. Ocorre, no entanto, que, segundo Bloom, a 

Influência advinda com o Iluminismo tem tomado uma conotação mais voltada para uma 

maldição que para uma bênção. Isso se dá porque a influência, no intuito de atuar como 

revitalização, finda por agir com muita propriedade como uma expropriação.  

Dessa maneira, Nietzshe, em uma passagem de O Crepúsculo dos Ídolos (1888), 

concebe o gênio como um evento, uma explosão que traz à tona tudo aquilo que vem sendo 

guardado para o seu próprio uso. Esse evento, o gênio, é forte, opondo-se à fraqueza de sua 
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época. Por isso o gênio inunda seus seguidores, os quais o desleem. Firma-se já aqui uma 

postura antitética. 

Seguindo o pensamento de Freud (1856 – 1939), Thomas Mann (1875 – 1955) utiliza 

a teoria psicanalítica do retorno à infância, a fim de nos sugerir uma influência permeada de 

admiração e amor do poeta forte pelo seu precursor. Este representaria o pai; aquele o ser que 

a ele volta na tentativa de imitá-lo. Trata-se, pois, de uma influência revisionária de 

continuidade, que descarta a angústia que leva o poeta a desapropriar-se do seu precursor. 

Nesse sentido, a sensação de crueldade que Bentinho reconhece e repele quando da 

promessa de ajudar Ezequiel nas viagens arqueológicas também se fará presente em Paulo 

Honório, quando em um lapso de consciência afirma que “Com esforço e procurando 

distração, conseguia reprimir-me. Era intuitivo que o aceno não podia ser para ela. Não 

podia.” 67 

Graciliano Ramos sente-se bastante à vontade com a influência que recebe de 

Machado de Assis. Além de se valer da exploração das consciências, o escritor alagoano será, 

assim como Machado, reconhecido por sua ironia cortante. Não menos importante é, por 

exemplo, a escolha do nome, Glória. Em Machado, nomeia a mãe de Bentinho, a qual tenta 

levá-lo a uma vida casta de sacerdote para a paga de uma promessa e, assim, conduzi- lo à 

Glória Divina. Paradoxalmente, porém, sua superproteção é que leva Bentinho a uma vida 

atormentada e inglória; por outro lado, em S. Bernardo, o substantivo Glória nomeia a tia de 

Madalena. 

Na época em que produziu seus escritos, a presença de Machado de Assis era tão 

marcante que difícil seria encontrar uma crítica que não tomasse o escritor carioca como 

paradigma. Graciliano Ramos soube muito bem registrar esse momento e, em sua crônica, 

Machado de Assis, não poupa os exageros da crítica, a qual em tudo vê um estilo machadiano, 

mesmo nas produções mais remotas. É certo que, por essa época, fatores econômicos adversos 

forçavam a valorização da Literatura Nacional. Como bem registra Graciliano  

 

Nessa época longínqua, ali pelas imediações de 30, um nacionalis mo crioulo  

engulhava a lembrança de coisas estrangeiras, condenava a importação, cantava loas 

ao babaçu, falava com abundância em realidade brasileira. (...) 

Alguém declarou que possuíamos excelentes modelos e era desnecessário importá-

los num tempo de vacas magras, quando a revolução política havia baixado o 
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câmbio e dificu ltado a compra de figurinos literários. Machado de Assis, 

convenientemente espanado, servia bem. 
68

  

 

A influência machadiana se faz notória nas palavras de Graciliano. Enquanto critica os 

machadianos de ocasião, utiliza-se de uma sagaz ironia para descrevê- los. A preocupação com 

a vulgarização da obra machadiana se faz presente nas crônicas do escritor alagoano, para o 

qual o exagero em procurar influências machadianas, pelos c ríticos, em escritos de seus 

contemporâneos, tornou, na época, o fundador da Academia Brasileira de Letras um artista 

odioso. 

É nesse sentido que se tenta ver em Graciliano uma influência revisionária de 

continuidade em relação a Machado de Assis e à produção que se acumula durante a História 

da Cultura. 

Mann está, no entanto, consciente da impossibilidade de se escrever um romance sem 

que outros sejam relembrados. Citando Goethe, Mann defende a inconsciência do homem de 

ação, o qual para Nietzshe também não é homem de conhecimento. Bloom acredita que esses 

grandes contestadores da influência são, na verdade, enormes campos de angústia da 

influência. 

Entende-se, portanto, angústia da influência, a partir de uma definição Freudiana  

 

(...) antes de alguma coisa é claramente uma modalidade de expectativa, como o  

desejo. (...) A angústia da influência é uma angústia que surge na perspectiva de ser 

inundado. Lacan insiste que o desejo é só uma metonímia; pode ser que o contrário 

do desejo, a angústia, seja apenas uma metonímia também. O efebo que teme os 

precursores como um d ilúvio  está confundindo uma parte vital com o todo, onde o 

todo é tudo aquilo que constitui sua angústia criativa, o agente espectral bloqueador 

de todo poeta forte. Essa metonímia, porém, é difícil de ser evitada: todo bom leitor 

deseja se afogar. Mas se é o poeta que se afoga, terá se tornado meramente um leitor. 
69

 

  

Essa angústia freudiana serve de pressuposto à exploração da angústia da influência, 

vista como análogo compulsivo na melancolia dos poetas à angústia da separação, vista por 

Freud como uma angústia de exclusão aliada a uma angústia de morte. Essa mesma angústia 

pode ser encontrada em Vico, uma vez que 

 

(...) A angústia poética implora pelo auxílio d ivinatório da Musa, na tentativa  de 

predizer e postergar, tanto quanto possível, a morte do próprio poeta, seja como 

poeta ou (talvez secundariamente) como homem. (...) O poeta acredita que seu amor 

pela Musa reflete um anseio de divinação, de uma divinação que lhe garantiria 
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tempo suficiente para realizar-se como poeta; mas seu único anseio é a nostalgia por 

uma morada tão vasta quanto seu espírito, e ele nem ama, nem jamais amou a Musa. 

(...) 
70

  

 

Tal angústia e nostalgia levam o jovem poeta a amar somente a si próprio na Musa, 

temendo que esta se odeie a si mesma no poeta. Vítima inconsciente da extensão cartesiana, o 

efebo não sabe que ele só se tornará um poeta forte quando tiver consciência da continuidade 

existente nele próprio. Somente nesse instante é que tentará exorcizar sua culpa, procurando 

fazer do precursor uma versão mal realizada do poeta futuro, o qual, na verdade, é o próprio 

poeta forte realizando uma versão de si próprio.  

Sendo, simultaneamente, herói e vítima da história da poesia, o poeta forte só se livra 

da vitimização se conseguir resgatar sua Musa adorada que se encontra nas mãos de seus 

precursores. A tessera representaria, pois, nesse contexto, a batalha do efebo de convencer a 

si próprio e também a nós que a Palavra do novo poeta teria já redimido a Palavra do 

precursor, a qual já se apresentava desgastada.  

Dirige-se, então, o poeta para o terceiro estágio proposto por Bloom: a kenosis – ou 

repetição e descontinuidade. Se Freud está correto ao afirmar que a repressão é o agente 

transformador de toda expressão emocional em angústia mórbida, então somos obrigados a 

concordar com ele quando afirma que a angústia tem como origem algo reprimido que 

retorna. A essa categoria especial de angústia, Freud classifica como unheimlich – ou o não-

familiar, o estranho. 

Dentre as variedades de não-familiar, de estranho, Bloom nos sugere a angústia da 

influência. Para ele, da mesma forma que o medo da castração pode ser entendido como um 

problema ocular, de cunho fisiológico, o medo que o poeta tem de deixar de ser poeta pode 

também ser compreendido como um problema de visão.  

Esse problema de visão que de um lado quebra e deforma o que é visto, pela ilusão do 

poeta de que vê bem demais; e de outro, em razão de sua visão velada, só consegue 

vislumbrar uma nuvem luminosa. Isso leva o efebo a vivenciar sua primeira sensação 

enquanto poeta recém-encarnado: ser lançado para fora e para baixo, além de também ter-se 

permitido encontrar por meio da glória cuja intuição o tornara poeta. Está fadado o já poeta a 

se colocar em batalha constante entre a permanência do elemento instintivo do poeta e o 

retorno a sua própria individualidade.  
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Alegoricamente, Bloom considera esse retorno, essa busca pelo fogo, como a busca 

pela descontinuidade. Desse modo a repetição estaria às margens do oceano em que o poeta 

caiu e o Equívoco somente viria àqueles que conseguissem extrapolar os limites da 

descontinuidade, lançando-se em direção de uma liberdade que prescindisse do peso do 

precursor. Nesse sentido, Bloom nos chama a atenção para o fato de que  “(...) A vocação 

prometéica, ou busca de força poética, move-se entre as antinomias do ser atirado (que é a 

repetição) e da extravagância (a Verstiegenheit de Binswanger, ou insanidade poética, ou 

autêntico Equívoco). (...)” 71  

Fadados ao fracasso, em razão do círculo vicioso fixado nessa constante luta entre 

repetição e descontinuidade, poucos poetas conseguem quebrar esse moto-contínuo e 

atingirem um contrassublime. Desse modo, a repetição surge como o maior entrave para o 

poeta tardio, uma vez que ela, ao ser elevada à categoria de re-criação, impulsiona o efebo a 

distanciar-se do horror de se reconhecer como simples cópia de seu precursor. Para livrar o já 

poeta forte desse dilema, devemos considerar para efeito de poesia, a repetição proposta por 

Kierkegaard,citado por Bloom, que traz em sua essência uma aproximação com as ironias da 

expropriação poética. Trata-se, pois, de uma repetição que não pode acontecer, pois, por ser 

uma relembrança por antecipação, ela simplesmente irrompe, lança-se à frente. 

Kierkegaard, citado por Bloom, ao distinguir repetição de recordação, defende que 

ambas, na verdade, são um mesmo movimento. Suas direções, no entanto, é que são adversas, 

pois esta diz respeito a algo que já aconteceu; enquanto aquela diz respeito a uma relembrança 

por antecipação. 

Bloom admite, então, que “a desapropriação poética (...) é mesmo um mal-refazer (e 

um levar a mal) do que já fora feito antes pelos precursores, (...)”. 72 O poeta forte volta-se 

então para a realização de um movimento da imaginação que a um só tempo se volta para a 

anulação e para o isolamento, a que se chama de kenosis. No poeta forte, ela representa um 

ato revisionário pelo qual ocorre um “esvaziamento” ou “vazante” face ao precursor.  

Mais voltada para poetas do que para poemas, a kenosis pode ser comparada a um ato 

de autoabnegação, embora sua verdadeira tendência seja a de exigir que o precursor, o pai, 

responda pelos seus erros e pelos de seus discípulos, filhos. 

A esses três primeiros estágios – clinamen, tessera e kenosis – podemos tentar 

estabelecer uma correlação, em caráter de fixação de seu entendimento. Nesse intuito, 
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recorremos à recapitulação feita por Bloom, quando ele nos lembra que é impossível fazermos 

a leitura de um poeta como tal. O que nos é permitido é ler um poeta em outro poeta. Por 

extensão, Bloom considera que a verdadeira história poética nada mais é do que a história do 

modo com que poetas, concebidos como tais, têm suportado o peso de outros poetas. Desse 

modo, o poema assume uma forma peculiar de negação da superação de uma angústia, por ser 

ele próprio a angústia. A poesia assume então um movimento dialético de contração e 

expansão. 

O quarto estágio abordado por Bloom enfoca com mais clareza esse viés antitético da 

poesia. A demonização, ou o contrassublime, exige do novo poeta forte a conciliação nele 

próprio de duas verdades: a primeira é a de que “O ethos é o daimon”; a segunda, a de que 

todas as coisas foram feitas por ele.  

Esse daimon é que faz do homem um poeta. Este, por sua vez, ao se fortalecer, não se 

deixa possuir por um demônio, por se tornar ele próprio um demônio. Acontece, pois, que o 

novo poeta, quando se volta contra o Sublime de seu precursor, sofre uma demonização, cujo 

objetivo primordial seria insinuar que há, em seu precursor, uma relativa fraqueza. 

Bloom defende a ideia de que o “demoníaco” nos poetas identifica-se plenamente com 

a angústia da influência, uma vez que a negação do precursor é uma empresa impossível, sob 

pena de fazer com que o efebo capitule face ao instinto de morte. Nesse sentido, ente ndemos 

que é na direção de um Contra-Sublime que se dá o impulso da demonização. Por 

consequência, não se pode conceber, em um poema, o retorno de uma repressão, uma vez que 

a conquista do Contra-Sublime se dá em razão de uma repressão que se renova, tornando-se, 

por sua vez, maior do que o Sublime do precursor. Nesse sentido, sustenta Bloom que “(...) A 

demonização procura ampliar a força do precursor e transformá-la numa regra maior do que a 

do próprio efebo, mas pragmaticamente fará do filho um daimon mais demoníaco ainda e do 

precursor um homem mais humano. (...)” 73 

O precursor, no entanto, resiste e, por mais que se tente desindividualizar- lhe, o 

Contra-Sublime é forçado a ceder- lhe de forma integral a humanidade comum, considerada o 

terreno intermediário do efebo. Nesse sentido, concebe-se que “(...) A demonização, como 

toda mitificação familiar dos pais, é um movimento de individuação à custa de uma retração  

de si mesmo; isto é, ao alto preço da desumanização. (...)” 74 
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Entendida como um quociente revisionário, a demonização procura alcançar o 

conhecimento automutilando-se, pois simula uma perda de potência que, via de regra, torna-se 

uma perda da força de fabricação. 

O ato de demonizar, numa perspectiva freudiana, citada por Bloom, deve ser visto 

como a chegada ao estágio antecedente da organização psíquica, no qual todo elemento 

passional é, por si próprio ambivalente. Deve-se, porém, dirigir-se nessa direção regido pela 

diferença que viabiliza um poema, ou seja, a perversidade intencional de uma dupla 

consciência, a qual se concentra na deformação do passado, aceitando-a como a mais 

importante ferramenta de sobrevivência poética. 

O penúltimo estágio proposto por Bloom chama-se askesis, ou purgação. Sentindo-se 

extremamente culpado por demonizar seu precursor, tentando destruí- lo, o jovem poeta forte 

necessita ardentemente de uma expiação de seu pecado, ou melhor, de uma sublimação.  

A askesis, entendida como um tipo de purgação que almeja um estado de isolamento, 

é, na verdade, a sublimação poética. Essa sublimação nada mais é do que a vitória do poeta 

forte sobre os poetas mortos, em razão de sua nova força repressiva, de seu Contra-Sublime 

próprio e pessoal, que o envolve. 

É a partir do Contra-Sublime que a askesis poética se inicia, servindo de compensação 

ao choque do poeta diante de sua própria expansividade demoníaca. É preciso que o poeta se 

renda, buscando uma limitação que o tornará ainda mais individ ual. Nessa askesis 

purificadora, o poeta forte continua atormentado pela sombra do Outro, do precursor, o qual 

deve ser destruído, pois diferentemente do clinamen  e da tessera que tentam corrigir ou 

complementar os mortos; ou da kenosis e da demonização que trabalham no sentido de 

reprimir a memória dos mortos; a askesis pode ser considerada o confronto propriamente dito, 

a luta do poeta jovem que se estende até a morte com os mortos.  

Esses mortos, porém, jamais se findam e sempre retornam. Ao retorno dos mortos, 

Bloom dedica o último estágio de sua Teoria da Poesia, nomeando-o de apophrades. No 

início desse capítulo, Bloom faz questão de frisar que, paradoxalmente, nosso daimon, é 

simultaneamente nossa culpa e nossa divindade. Considera, ainda, o crítico norte-americano 

que nosso daimon foi, na verdade, um legado a nós transmitido durante a morte do efebo.  
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Bloom não afasta a possibilidade “(...) de que a obra de um poeta forte seja uma 

expiação pela obra do precursor. (...)” 75 Por outro lado admite que os mortos fortes possam 

retornar, pairando sobre os poetas fortes como uma sombra a obscurecer-lhes. 

Os poetas fortes, porém, permanecem no exercício de retorno dos mortos, de maneira 

que aos mais fortes deles os apophrades acabam por se tornar um movimento revisionário, 

capaz de purificar esse influxo derradeiro.  

A noção de temporalidade aqui se inverte, tornando possível a crença de que o poeta 

forte é que está sendo imitado por seus ancestrais.  

 

3.1. Em busca de um mapa da desleitura  

 

3.1.1. Bloom mapeia o território 

 

Para tentarmos desenhar um mapa da desleitura realizado por Graciliano Ramos, é 

necessário que recorramos novamente, como já feito no capítulo anterior, a Harold Bloom. 

Utilizaremos, pois, como referencial teórico, Um Mapa da Desleitura, em que o crítico 

norte-americano propõe um roteiro para que se possam compreender os movimentos do poeta, 

em geral, tentativas de apreender e de desvencilhar-se de suas influências. 

Logo na introdução da obra, Bloom reporta-se a A Angústia da Influência, já citada 

na primeira parte deste capítulo, para reforçar a ideia de que “(...) A leitura, (...), é um ato 

tardio e inteiramente impossível que, quando forte, trata-se sempre de uma desleitura.” 76  

O autor prossegue ratificando sua concepção de influência poética, a qual difere do 

lugar-comum entendida como transmissão de imagens e de ideias de poetas a sucessores. Na 

concepção de Bloom,  

 

(...) A influência, (...), significa que não existem textos, apenas relações entre os 

textos. Estas relações dependem de um ato crít ico, uma desleitura ou 

desapropriação, que um poema exerce sobre outro, e isto não difere em gênero dos 

necessários atos críticos que todo leitor forte realiza com todo texto que encontra. A 

relação de influência governa a leitura assim como governa a escrita, e a leitura, 

portanto, é uma “desescrita” assim como a escrita é uma desleitura. (...). 
77
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Bloom nos leva, então, à compreensão de que os dilemas do leitor forte e do 

revisionista são compartilhados na busca incessante de uma relação original com o texto 

primeiro. É importante que se entenda aqui o termo revisionismo como um redirecionamento, 

uma visão a posteriori, capaz de conduzir a uma re-estimativa ou a uma reavaliação.  

Vale ressaltar que, para Bloom, a título de interpretação de poemas em Um Mapa da 

Desleitura, os termos rever, re-estimar e redirecionar são considerados, respectivamente, 

como limitação, substituição e representação. 

Apropriando-se de termos da Cabala, o crítico norte-americano entende a influência 

poética como o modo pelo qual os poetas lutam entre si na disputa pela Eternidade, ou seja, 

pela imortalidade. 

Um Mapa da Desleitura divide-se em três partes: “Mapeando o território”; “O 

Mapa” e “Usando o Mapa”. Na primeira, composta de quatro capítulos, o autor procura  

esboçar a teoria e as técnicas de desapropriação ou “desleitura” forte. Este exercício se 

estende até o primeiro capítulo da segunda parte. Os capítulos restantes se detêm em 

exemplos interpretativos. 

Devemos, pois, considerar as orientações da obra em estudo como paradigma para a 

compreensão do exercício de fixação do escritor Graciliano Ramos no cenário literário 

brasileiro e sua demarcação territorial entre os fortes de nossa literatura. Não se trata aqui de 

retomar a discussão acerca de campo literário, já realizada nos primeiros capítulos desta 

pesquisa, mas almejar a consciência de que, da mesma forma que em língua inglesa, em 

língua portuguesa grandes poetas podem necessitar de força contínua e grandes inovadores 

podem jamais alcançar a força.  

É nesse sentido que Bloom afirma que “os poetas fortes são raridades” e, em razão 

disso, é necessário que se trave uma batalha com o maior poeta dentre os mortos, para que, 

com a vitória, advenha a força poética. Esse poeta maior, porém, não é resultado de uma 

escolha do efebo. Como todo texto, como afirmara Bloom, é uma relação entre textos, o poeta 

maior a ser daimonizado é fruto da herança cultural recebida pelo poeta jovem, na tentativa de 

se tornar também um poeta forte, uma vez que “(...) Nenhum poeta, ou, melhor dizendo, 

nenhum poeta forte, pode  escolher seu precursor, da mesma forma que nehuma pessoa pode 

escolher seu pai.(...).”78   
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Os movimentos antitéticos do efebo em relação a seu precursor já denotam os 

primeiros procedimentos revisionistas oriundos da influência poética. Enquanto o efebo tenta 

se desvencilhar da influência de seu precursor, paradoxalmente o diviniza. Essa divinização 

que leva o efebo a um movimento de afastamento é, por si só, uma revisão primária. À 

medida que o poeta toma consciência de seu afastamento em relação a seus precursores é que 

ele se torna forte. A consciência e a capacidade de mensurar sua queda – não o fato 

consumado, mas a sensação de estar caindo – é o que, de fato, o torna um poeta forte. Como 

nos lembra Bloom: 

 

(...) Nenhum Poeta Forte pode se dignar a ser um bom leitor de seus próprios 

trabalhos. O Poeta Forte é forte graças e em proporção à sua condição e consciência 

de ter sido jogado; tendo sido arremessado para além, sua consciência de tal insulto 

primário é maior. Esta consciência fomenta sua percepção mais intensa de seus 

precursores, pois ele sabe a que distância nosso ser pode ser atirado, para fora e para 

baixo, como poetas menores não podem saber. 
79

   

  

É necessário, portanto, que o efebo, para se tornar um poeta forte, tenha a consciência 

ainda de que não basta se reconhecer como sujeito e objeto da busca poética, uma vez que 

esses movimentos, por si sós, não lhe trarão o conhecimento poético, mas sim, quando muito, 

o conhecimento da derrota. Este, na verdade, vital para a sedimentação do Poeta Forte. Para 

que o efebo, poeta forte em potencial, seja reconhecido como tal torna-se necessário que se 

perceba, em suas vozes iniciais, o que há de mais importante nas vozes de seus precursores. 

Não devemos esquecer que poemas são sempre uma resposta a outros poemas. No mesmo 

sentido, pode-se dizer que um poeta responde a outro poeta, na medida em que uma pessoa 

responde a seus pais. Todo esse movimento nada mais é do que a revelação da duplicidade de 

criação de todo poema. Sempre haverá dois criadores: o precursor e a rejeição da mortalidade 

por parte do efebo. 

Bloom chama a atenção para o fato de que a influência poética, em sua concepção, 

exprime pouca ou quase nenhuma relação com as semelhanças verbais que porventura 

ocorram entre um poeta e outro. Para Bloom, essas semelhanças caracterizariam apenas 

semelhanças de estilo. Sua influência poética, na verdade, diz respeito à desapropriação 

poética a que um poeta procede em relação a outro. É de se esperar, portanto, que essa 

desapropriação venha a provocar alguns desvios de estilo entre os poetas fortes. Segundo 

Bloom, “A influência poética, entre poetas fortes, atua nas profundezas, assim como todo 

                                                 
 

79
 BLOOM, Haro ld. Op.cit. p. 27. 



71 
 

amor antiteticamente age.” 80 Essa atuação leva ao mistério da desapropriação, à profunda 

influência poética em sua fase final, a que Bloom denominou de Apophrades ou Retorno dos 

Mortos. 

No segundo capítulo de sua obra, Bloom, ao refutar Emerson, defende que o 

Modernismo na literatura, ainda que exposto como se jamais houvesse existido, ainda 

persiste. Bloom tenta aqui explicar dialeticamente como se conduz a Tradição Poética, e é de 

se esperar que o anseio pela imortalidade leve críticos e poetas a definirem seus cânones e 

canonizadores, como ocorrera durante o Pós-Modernismo. Essa seleção eivada de 

contemporaneidade induz as gerações a erros contundentes quando avaliam suas próprias 

conquistas. Para fundamentar sua opinião sobre esses erros, Bloom recorre ao Mito da 

Relação proposto por Frye, que sugere, em sua redução, que 

 

(...) o estudante descobre que se tornou alguma coisa, e assim se desvenda ou se 

desmistifica, primeiro sendo convencido que a tradição é antes inclusiva do que 

exclusiva, e  portanto criando um lugar para si. O estudante é um assimilador cultural 

que pensa porque se uniu a um corpo maior de pensamento. A liberdade (...) é a 

mudança, por menor que seja, que qualquer genuína consciência isolada opera na 

ordem da literatura simples mente por se unir à simultaneidade de tal ordem (...).”
81

 

 

Bloom, por sua vez, discorda dessa proposição positiva de Frye. Para o autor de A 

Angústia da Influência, o que mais parece caracterizar o atual desenvolvimento dialético é o 

seu envolvimento no jogo da repetição e da descontinuidade, forçando-nos a perseguir um 

sentido distinto de nossa postura em relação à tradição literária. Para Bloom, a tradição 

literária não possui nada de inclusivo, já que nossos lugares já se encontram previamente 

ocupados. Cabe-nos, então, tentar nos libertar de nossas influências,  através de uma conduta 

revisionária. Mais ainda, pode-se dizer que, para se proceder a uma desmistificação, é 

necessário que se volte ao senso comum, para que se alcance a compreensão de que tudo que 

se escreve, que se pensa, que se ensina, que se lê é uma imitação. Nossa relação com essa 

imitação é o que se pode chamar de tradição, a qual também pode ser entendida como um 

transportar da influência de uma geração a outra. No caso da tradição literária, seu início pode 

ser demarcado no momento em que um autor novo se conscientiza de sua luta contra as 

formas e a presença de um precursor, mas concomitantemente é levado a um sentido do lugar 
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do Precursor ao que veio antes dele. Nesse sentido, vale ressaltar a afirmação de Curtius, 

citado por Bloom, de que “(...) a tradição é um vasto perecimento e renovação.” 82  

Curtius toma, porém, o cuidado de nos alertar para o fato de que toda a tradição 

literária ocidental só pode ser concebida a partir dos séculos que vão de Homero a Goethe, já 

que, no que diz respeito à produção literária dos últimos séculos, considera-se ainda 

prematura qualquer indicação do que é ou não canônico. Torna-se, portanto, imperativo 

reconhecer que toda a produção literária do Ocidente, em última instância, é uma desleitura de 

Homero. 

Homero foi levado às escolas, transformado em livro didático, e, por conseguinte, a 

educação passa a ser o condutor da tradição literária. Nos últimos séculos, porém, o 

Romantismo tem sido considerado a tradição literária, por ser uma tradição conscientemente 

tardia, o que desemboca em uma imprescindível psicologia da tardividade. Segundo Bloom, 

cabe à psicologia romântica da tardividade a causa da incerteza do processo de formação do 

cânone, em decorrência da fugacidade dos sentimentos de tradição.  

No terceiro capítulo de Um Mapa da Desleitura, Bloom procura traçar um esboço de 

construção da Cena Primária da Instrução, restaurando o tropo metalepse ou transunção, para 

explicar sua sexta razão revisionária, já citada na obra A Angústia da Influência. Para 

Bloom, “(...) Toda Cena Primária é necessariamente uma performance de palco ou uma ficção 

fantástica, e, quando descrita, é necessariamente um tropo(...).”83 Nesse sentido, Bloom 

recorre a Freud,  no intuito de evidenciar que as duas Cenas Primárias descritas por Freud – a 

fantasia edipiana e o assassinato do pai por seus filhos rivais – podem ser concebidas como 

sinédoques ou substituições. Na perspectiva freudiana, as Cenas Primárias, por serem traumas 

fantasiosos, priorizam a imaginação em detrimento da observação, uma vez que aquela (a 

imaginação) é mais poderosa que o fato em si. Bloom, porém, chama a atenção para o fato de 

Freud não perceber que a imaginação é destituída de qualquer aspecto referencial. Por não ser, 

em si mesma um signo, é totalmente destituída de significado, exatamente por não possuir 

outro signo a que possa ser associada, ou mesmo, se associar.  

Jacques Derrida (1930 – 2004), por sua vez, ao estudar Freud, defende que a hipérbole 

estabelece uma relação com a defesa da repressão, que pode ser considerada idêntica à que a 

sinédoque estabelece com as defesas de inversão e de “volta-contra-o-eu”. Essa proposição de 

Derrida nos conduz a uma terceira cena, mais primária ainda que as de Freud. Para Derrida, 

                                                 

 

82
 BLOOM, Haro ld. Op.cit. p. 43. 

83
 BLOOM, Haro ld. Op.cit. p. 55. 



73 
 

Freud peca ao utilizar modelos retóricos que desprezam a tradição oral e que se apoiam em 

roteiros que nunca agem como sujeito e que, por conseguinte, são extrínsecos e posteriores à 

palavra falada. 

Derrida defende, ainda, que não há como se conceber escritura sem repressão. Se, para 

Lacan, a estrutura do inconsciente é linguística; para Derrida “não existe psique sem texto”.84 

Ele conclui seu ensaio defendendo a tese de que “a escritura é a cena ou palco da história e o 

jogo do mundo”.85 

Bloom, porém, acredita que tanto a exegese freudiana quanto a Cena da Escritura de 

Derrida são insuficientes primárias em si mesmas, pois ambas necessitam de um esquema de 

transunção ou inversão metaléptica a que o crítico norte-americano batizou de Cena Primária 

de Instrução. E Bloom assim a chamou por acreditar em sua absoluta primeiridade. É ela 

quem define a prioridade. Ao citar o estudo do desenvolvimento cognitivo da criança 

desenvolvido por Piaget (1896 – 1980), Bloom aceita que, a partir de um processo de 

assimilação do não-eu, a criança procura acomodar sua visão à visão dos outros, e, por 

extensão, 

 

(...) Os poetas, podemos supor, quando crianças assimilaram mais do que o restante 

de nós, e contudo de alguma forma acomodaram menos, e assim venceram a crise 

da adolescência sem um descentramento total. Ao enfrentarem a Cena Primária de 

Instrução, mesmo em sua variável poética (quando a Idéia da Poesia ocorreu -lhes 

pela primeira vez), conseguiram atingir um curioso descompromiss o em relação a 

crises que o tornaram capazes de um compromisso maior com seus próprios centros 

vacilantes (...). 
86

   

  

É nessa perspectiva que Bloom defende a ideia de que são os pactos intertextuais, 

realizados de forma explícita ou não entre os poetas posteriores e anteriores, que determinam 

o jogo entre acomodação e assimilação. É exatamente o elemento antitético que conduz o 

efebo a sua primeira acomodação ao precursor. Se esta fase é marcada pela ambivalência, 

devemos ressaltar que a terceira fase desse paradigma Primário será marcada pela emergência 

de uma inspiração individual, caracterizada por uma acomodação a posteriori, das origens 

poéticas a novas metas poéticas.  

Será na quarta fase que, de acordo com Bloom, a encarnação poética efetivamente 

acontece, por meio da manifestação individual da palavra de alguém, a qual, ao mesmo 
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tempo, representa o ato e a presença legítima desse alguém. Desse modo, no paradigma 

Bloomiano, é na quinta fase da Cena de Instrução que se alcança o sentido profundo, no qua l 

o novo poema ou a nova poesia passa a ser uma interpretação total do poema ou da poesia de 

origem. Aqui tudo o que é escrito por alguém se torna uma leitura ou uma interpretação de 

outrem. 

A sexta e última fase dessa Cena Primária, segundo Bloom, é o revisionismo 

propriamente dito. É nessa fase que se recriam as origens ou se realiza uma tentativa de 

recriação. É aqui, de fato, que se dá a transunção, ou melhor, o tropo metaléptico de uma 

Cena de Instrução  

 

(...) Pois a angústia da influência brota da as serção do efebo de uma consciência 

eterna e divinatória que, entretanto, tomou seu ponto de partida histórico em um 

encontro intratextual, e o que é mais crucial, no momento interpretativo ou ato de 

desapropriação contido em tal encontro (...). 
87

  

 

Concebe-se, então, que a utilidade primordial da Cena de Instrução seria nos 

conscientizar da perda humanística que apoiamos, caso capitulemos para os defensores da 

escritura a autoridade da tradição oral. Toda ação humana é uma defesa contra outro ser 

humano, mesmo que este advenha da ficção. A meta da Cena Primária de Instrução, entendida 

como seu significado, seria prender-se cada vez mais às origens, na medida em que mais 

intensamente luta para delas se livrar.  

Para finalizar a primeira parte da obra, Bloom procura evidenciar os processos que 

conduzem à tardividade da poesia forte.  Para o professor da Universidade de Yale, é o 

impulso de autogeração que engendra o impulso revisionário e é, igualmente, o “poder 

vitalizador” o assunto maior de que a influência poética faz parte. Esse “poder vitalizador” 

seria uma comunicação direta com o Divino, a real Cena Primária de Instrução, o qual aparece 

no exato momento em que a Subjetividade se manifesta em sua própria defesa. É importante 

que essa Subjetividade seja compreendida não como um algo externo, mas sim como a 

consciência de uma força divinatória interior, capaz de produzir, ou autogerar, um homem 

plenamente esférico. 

Numa perspectiva romântica, essa subjetividade seria, pois, a Imaginação, já que, na 

poesia, ela ao falar de si mesma, refere-se paradoxalmente, às origens, ao arcaico, ao 

primário, à autopreservação, numa incessante luta pelo estabelecimento de limites fixos que a 

protejam, psicológica e materialmente, do caos do mundo que a cerca. Fundam-se aqui as 
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bases da Imaginação viconiana que se opõe à cartesiana, uma vez que para Descartes apenas o 

Criador é capaz de conhecer todas as coisas, por terem sido feitas por ele.  

Bloom, no entanto, chega a discordar de Vico, pois para este a imaginação primária 

era sublime, enquanto para aquele o fato de todo poema partir de um encontro entre poemas 

torna a imaginação menos corpórea e sublime. Ainda que rejeitada por muitos poetas, Bloom 

defende que sua noção de “influência” está diretamente vinculada a  

 

(...) todo o escopo de relacionamentos entre um poema e outro, o que significa que 

meu uso do termo “influência” é ele próprio um tropo altamente consciente, de fato 

um complexo  tropo sêxtuplo que pretende inclu ir seis tropos centrais: a ironia, a  

sinédoque, a metonímia, a hipérbole, a metáfora e a metalepse, exatamente nessa 

ordem. 
88

   

 

Para Bloom, esses seis tropos, na verdade, são seis maneiras de ler/reler as relações 

intrapoéticas. Sua noção de “influência” se apresenta como a relação que há entre o poeta  

tardio e seu precursor. Pode-se ainda concebê- la como as relações existentes entre leitor e 

texto, poema e imaginação, ou ainda entre a imaginação e nossas vidas. Esses tropos, assim 

postos, são, na verdade, a base de suas seis razões revisionárias: clinamem, tessera, kenosis, 

demonização, askesis e apophrades.  

É importante destacar que a apophrades é considerada, por Bloom, como a razão 

revisionária final, ou ainda, o retorno dos precursores. Ainda que a metalepse seja considerada 

por alguns como um tropo útil apenas à comédia, Bloom a define como “(...) o tropo de um 

tropo, a substituição metonímica de uma palavra por uma palavra já figurativa. De modo mais 

amplo, a metalepse ou transunção é um sistema, freqüentemente alusivo, que remete o leitor 

de volta a qualquer sistema figurativo prévio. (...)” 89 

Nessa concepção, Bloom ratifica a ideia de que os mortos retornam para serem 

derrotados pelos vivos, em um eterno movimento de introjeção, em que se incorpora um 

instinto ou objeto a fim de superá- lo; e projeção, no qual se atribui externamente instintos ou 

objetos proibidos a um outro. É por essa razão que Bloom insiste em afirmar que “a 

interpretação de um poema é sempre, necessariamente, a interpretação que tal poema faz de 

outros poemas (...).” 90 Mesmo aqueles poetas que acreditam que seus poemas se referem à 

vida e não a outros poemas estão fadados a cair na teoria bloomiana, uma vez que a própria 

postura do poeta, enquanto tal, em relação à vida se origina de uma interpretação feita, ainda 
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que inconsciente, de outros poemas, ou mais exatamente, toda a postura de um poeta deriva 

da herança cultural por ele recebida, o que constitui sua tardividade. Como essa postura, no 

poeta, se manifesta por meio da linguagem, é precisamente por meio da relação do poeta com 

a linguagem poética que se pode mensurar sua postura em relação à de seu precursor. Essa 

mensuração se dá no embate que todo poeta trava no intuito de tornar sua tardividade uma 

força. Para isso ele se utiliza do jogo de substituições, de tropos e defesas, de imagens e 

argumentos, de paixões e ideias, enfim, de tudo que possa livrá- lo da fraqueza.  

 

3.1.2. O Mapa 

 

Nos dois capítulos que compõem a segunda parte da obra de Bloom, ele procurará  

apresentar seu mapa da desapropriação, a fim de fornecer o método que servirá para tentar 

identificar em todo poeta sua apophrades. Apoiando-se em suas seis categorias revisionárias, 

Bloom propõe um esquema que visa, de forma dicotômica e dialética, explicar o seu mapa da 

desleitura, conforme se vê no esquema seguinte. Esse esquema é, segundo o próprio crítico, 

um deslocamento da dialética luriânica desde a Criação até a tríade estética da limitação, da 

substituição e da representação. O mapa da desleitura proposto por Bloom é também uma 

expansão dessa dialética, no intuito de se identificar o modo como se produz o significado na 

poesia forte dos últimos séculos, através do jogo substitutivo de figuras e de imagens, através 

da linguagem que os poetas fortes usam a fim de se protegerem dos poetas fortes anteriores, 

bem como responder a estes. 

Bloom defende que os tropos podem ser divididos em dois grupos: tropos de limitação 

e tropos de representação. Desse modo, ironia, metonímia e metáfora se enquadrariam entre 

os tropos de limitação; por outro lado, sinédoque, hipérbole e metalepse seriam tropos de 

representação. Da mesma maneira, Bloom organiza antiteticamente as defesas nos mesmos 

grupos. As defesas de limitação seriam a formação reativa; a tríade composta pela 

decomposição, isolamento e regressão; e, por fim, a sublimação. De outro lado, teríamos as 

defesas de representação compostas pela dupla do desvio contra o eu e inversão; em seguida a 

repressão; e, finalmente, a dupla da introjeção e projeção.  
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Apophrades 

 

Para que se possa ter uma compreensão mínima do esquema proposto acima por 

Bloom, é importante que se entenda que o crítico norte-americano procura abordar o antitético 

tanto no sentido de contraposição de ideias rivais em estruturas, frases e palavras, sejam 

equilibradas, sejam em paralelo; quanto na acepção de antinatural. Ambas as acepções são 

oriundas, respectivamente, do pensamento de Freud e de Nietzsche.  

Bloom chama de razões revisionárias os tropos e as defesas psíquicas, juntos ou 

separados, que se manifestam no conjunto de imagens poéticas. Nesse sentido é importante 

que, para o pensamento antitético vir a ser resgatado para a crítica, deva-se utilizar uma 

fórmula analógica a qual possa manter unidos o tropo e a defesa psíquica no âmago da 

imagem poética.  

Para Bloom são os tropos, entendidos como erros necessários sobre a linguagem, que 

possuem a capacidade de nos defender das armadilhas do sentido literal, bem como dos 

demais tropos, os quais se posicionam entre o significado literal e a abertura para um novo 

discurso. Se, para Vico, os tropos se resumem a quatro, Bloom propõe o acréscimo de mais 

dois que se relacionam diretamente as suas razões revisionárias: hipérbole e metalepse, sendo 
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este o tropo dos tropos. Por essa razão, Bloom defende que suas razões revisionárias 

estabelecem relações entre termos desiguais, já que o poeta posterior termina sempre por 

engrandecer seu precursor, ao tentar interpretá- lo. 

No sexto capítulo de Um Mapa da Desleitura, Bloom coloca à prova o seu mapa. 

Apesar de aceitar que existe um esforço de certos poemas no sentido de não se sujeitar a seu 

modelo revisionário, ele também reconhece que o seu mapa não representa um modelo 

estanque; muito pelo contrário, a ordem em que as razões revisionárias se apresentam pode 

ser inversa, o que deve predominar, em verdade, é o princípio da substituição, no qual se dá o 

processo eterno de resposta das representações e limitações.  

Para comprovar o caráter analítico de seu Mapa, Bloom, a partir da leitura do poema 

Childe Roland, de Browning, o coloca em teste, e observa que o poema, ao seguir o mapa da 

desapropriação, compõe-se de três partes, das quais 

 

(...) As estrofes de I a VIII formam a introdução, durante a qual uma in icial 

contração ou retraimento de significado é gradualmente compensada por uma 

substituição ou representação de busca. Retoricamente, a iron ia se rende à 

sinédoque, psicologicamente, uma formação reativa dá lugar a um desvio contra o 

eu; imagisticamente, uma impressão de ausência total é substituída por um sentido 

de restituição de algum significado parcial, enquanto uma representação maior, uma 

integridade perdida ainda se mantém em suspenso: 
91

 

 

É bem verdade que não vamos aqui reproduzir o poema em estudo, mas acreditamos 

que as considerações iniciais que Bloom nos apresenta podem comprovar o esquema triádico 

em que o desvio que ocorre no início do poema é marcado pelo jogo da presença e da 

ausência o que nos remete à figura da ironia e, por conseguinte, ao clinamen. Esse desvio 

irônico que se percebe nas origens avança para a busca de uma totalidade, por mais inversa 

que se apresente. Essa inversão na busca do todo pela parte, ou vice-versa, nos conduz à 

sinédoque, que, por sua vez, nos remeterá à segunda razão revisionária bloomiana, a tessera. 

Bloom prossegue sua leitura de Childe Roland, entendendo-o como um texto 

revisionário, conforme seu mapa da desapropriação. Entretanto tal leitura, em sua  fase inicial, 

para não dizer superficial, apresenta apenas o nível primário de interpretação. É importante, 

então, que se investigue a interpretação da tradição que as razões revisionárias do poema são 

capazes de oferecer, bem como identificar o precursor ou precursores centrais. Esse exercício 

levará obrigatoriamente a que sejam colocadas em oposição a Palavra lançada pelo poeta 

tardio e a Palavra rival de seu precursor.  
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É necessário, então, que entendamos a desapropriação como o jogo entre tropos, 

defesas e imagens e que, por fim, cheguemos à compreensão de que um poeta somente se 

torna um verdadeiro poeta e assim o permanece à proporção que exclui e nega outros poetas. 

É certo, ainda, que seu movimento inicial é de inclusão e afirmação de seu(s) precursor(es). 

Somente através de um sistema plenamente antitético de inclusão/exclusão, 

negação/afirmação e, por meio de defesas psíquicas, as quais se manifestam como 

introjeção/projeção, é que um poeta pode ser reconhecido como tal.  

 

3.1.3. Usando o mapa 

 

Os exercícios realizados por Bloom obrigatoriamente permeiam as seis razões 

revisionárias, mas seu fim natural é a apophrades, ou o Retorno dos Mortos. 

Ao tentar estabelecer a relação entre Milton e seus precursores, Bloom reconhece que 

a alusão se faz presente em toda a obra Paraíso Perdido. É bom evidenciar, porém que, para 

Bloom,“(...) A alusão em Milton tem um propósito específico, qual seja, salientar a qualidade 

e a extensão de sua inventividade. Seu tratamento da alusão  é sua defesa altamente individual 

e original contra a tradição poética (...)”.92 

É importante que se perceba que, mesmo se considerarmos Paraíso Perdido um épico 

terciário, em Milton, a alusão funciona ainda como uma razão revisionária que o distancia de 

seu maior e mais perigoso precursor: Spencer (1820 – 1903). 

É certo que, na proposição inicial do mapa da desleitura, Bloom compreendia a alusão, 

de maneira particular, como um sistema de transunção ou inversão metaléptica, ao qual 

denominou apophrades, comparando-o, de maneira análoga, às defesas de introjeção e 

projeção. Por outro lado, a partir da obra de Milton, tende a se firmar a acepção de alusão 

enquanto referência direta e explícita. E é também, paradoxalmente nesse sentido, que se pode 

compreender que a alusividade tem o poder de introjetar o passado e projetar o futuro, ainda 

que para isso se sirva do presente.  

Bloom defende que a alusão em Milton se apresenta, de forma precisa, no intuito de 

reverter a tradição literária, através da “presentidade” do presente, uma vez que o retorno de 

seus precursores se dá sob suas ordens e com o objetivo de serem corrigidos. Aqui se 

caracteriza, de fato, a apophrades, uma vez que, se Milton exerce conscientemente esse poder 

sobre seus precursores, em forma de alusão, decerto o mesmo ocorrerá com ele em relação 
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aos poetas que o sucederão, em um moto-contínuo interpretativo, uma vez que a influência se 

caracteriza por sua infinitude. Será, a partir da tardividade desses sucessores, – como, por 

exemplo, Wordsworth, Shelley, Keats e Tennyson – que se processará o retorno de Milton, da 

mesma maneira que se deu, na obra miltônica, o de Homero, Virgílio, Ovídio e Spencer.  

Não menos importante, para Bloom, é a relação de Emerson com a influência dentro 

da poesia contemporânea norte-americana. O crítico norte-americano chama a atenção para o 

fato de que a proximidade entre os poetas contemporâneos americanos e seus precursores os 

conduz a uma ocultação da angústia da influência, ainda que esta não possa ser de todo 

evitada. O que ocorre não passa de evasões parciais, as qua is se manifestam por meio dos 

estilos e das estratégias do verso contemporâneo. Essas evasões, por sua vez, findam por 

particularizar a influência poética americana, já que é a única que aconselha contra si mesma 

e contra a própria ideia de influência.  

  

3.1.4. Graciliano Ramos e a influência de seus precursores 

 

Conforme sugerimos, no início deste capítulo, ao tratar da angústia da influência, a 

relação mais pertinente que se pode fazer a partir da obra de Graciliano Ramos, em sua busca 

de libertar-se de suas origens, seria com o escritor Machado de Assis, acatando-o como o 

grande precursor de Graciliano, uma vez que é a própria tardividade quem determina o 

precursor do poeta forte. 

Propusemos o esquema apresentado por Bloom para uma discussão da obra de 

Graciliano Ramos, destacando o romance S. Bernardo (1934). 

No que diz respeito à primeira razão revisionária proposta por Bloom, o clinamen, 

acreditamos que já ficou bastante claro, no início deste terceiro capítulo desta pesquisa, como 

Graciliano se apropria, sem contudo plagiar, de toda a herança literária recebida, 

principalmente dos escritores românticos e realistas da literatura em língua portuguesa.  

Essa formação reativa, marcada pelo jogo de esconde-esconde, no qual se percebe a 

presença do precursor e, ao mesmo tempo, porém, seu velamento, caracteriza a ironia do 

escritor alagoano que se assemelha à do escritor carioca Machado de Assis. A dialética da 

limitação, substituição e representação – denominada dialética do revisionismo – bloomiana 

nos leva a considerar como segunda imagem na obra do Mestre Graça a realidade social e a 

psicologia das personagens como um desvio em relação à obra machadiana que tenta nos 

provar que a palavra do precursor é um duplo desafio.  
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Se levarmos em consideração os três romances de Graciliano Ramos, citados no início 

deste capítulo, percebemos que sua distinção em relação aos textos machadianos se dá do 

ponto de vista espacial. Enquanto em Graciliano predomina o ambiente rural, com exceção de 

Angústia, em Machado de Assis há a predominância da vida na Corte. É certo que ambos 

dramatizam suas realidades sociais, de forma tal que podemos considerá- las um motivo forte. 

A semelhança, porém, restringe-se a isso, e, em um movimento inverso, pode-se perceber que 

o precursor revela, principalmente utilizando-se da ironia, as mazelas sociais de seu tempo, os 

vícios da burguesia, sem, no entanto, propor intervenção alguma que possa transformar tal 

realidade. Graciliano, numa perspectiva do Contra eu, busca a mobilidade social, seja do 

ponto de vista egoísta de um Paulo Honório, seja através da modernização agrícola através da 

qual o protagonista de S. Bernardo procura deixar sua marca na fazenda. A título de 

exemplificação dessa tessera, podemos contrapor a história de Rubião à de Paulo Honório. O 

primeiro, no romance Quincas Borba, de Machado de Assis, recebe uma herança para 

administrar, a qual o tira de sua vida simples de professor, para, em seguida, em razão de 

maus negócios, levá-lo a uma situação de miséria que jamais vivera, o que o deixará 

literalmente louco; o segundo, por sua vez, sai de uma situação de reles empregado da fazenda 

S. Bernardo, para tornar-se, depois de muito esforço e oportunismo, o senhor dessa mesma 

fazenda. 

Enquanto para Rubião a riqueza torna-se o seu infortúnio; Paulo Honório faz do 

infortúnio – preferencialmente dos outros – sua riqueza. Tendo atuado como trabalhador 

alugado, guia de cego, vendedor de cocadas, conhece muito bem a alma dos mais humildes e 

não possui escrúpulo algum para dissecá- la e usá- la em proveito próprio. A semelhança que se 

percebe entre as duas personagens é que ambas findam solitárias, entretanto a personagem 

machadiana ainda guarda, pelo menos, a amizade e a companhia de um cão; enquanto a 

personagem do escritor alagoano traduz sua solidão em livro, como fizera Bentinho, em Dom 

Casmurro. 

A solidão de Paulo Honório o leva a uma decomposição metonímica de si mesmo. Em 

um movimento antitético de plenitude e vazio, sente-se o protagonista de S. Bernardo 

realizado profissionalmente, por ter conseguido uma ascensão social; por outro lado, o seu 

distanciamento das pessoas que o cercam o conduz a uma sensação de vazio. Percebe-se bem 

essa ausência no capítulo 36 do romance, quando Paulo Honório, metonimicamente, afirma 
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que “(...) Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos 

olhos me descontentam.” 93  

A boca e os olhos representam, na verdade, o espírito atormentado do protagonista de 

S. Bernardo. Sua frieza o faz mergulhar em pensamentos que o conduzem a uma infância 

pobre, porém alegre, mas que a personagem, em seu trajeto de vida, rejeitou. Evoluindo dessa 

mera substituição, a personagem parte dessa kenosis em direção à formulação de uma 

hipérbole, ao afirmar que 

 

Penso no povoado onde seu Ribeiro  Morou, há meio século. Seu Ribeiro acumulava, 

sem dúvida, mas não acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o 

jerimum caboclo apodrecia na roça – e por aquelas beiradas ninguém tinha fome.  

Imagino-me v ivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu Ribeiro. Não sei ler, 

não conheço iluminação elétrica nem telefone. Para me exprimir recorro a muita 

perífrase e muita gesticulação. Tenho, como todo o mundo, uma candeia de azeite, 

que não serve para nada, porque à noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de 

revoluções. Não receberei notícia delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.  
94

 

 

Podemos considerar que a incapacidade de Paulo Honório para se manifestar através 

da leitura e da escrita, representada retoricamente por uma hipérbole, é, na verdade, uma 

demonização não somente do precursor em si, mas principalmente da própria tradição, 

representada aqui por seu Ribeiro. A casa grande, sempre cheia, seria a própria herança 

cultural, da qual, através de uma defesa psíquica de repressão, o poeta tardio, na figura de 

Paulo Honório tenta se desvencilhar. A candeia de azeite seria, pois, uma metáfora do 

esvaziamento do eu do poeta tardio, o qual, numa tentativa de isolamento criativo, rende-se, 

ou melhor, aceita sua felicidade ilusória na tentativa de sublimar o fato de encontrar-se fora da 

tradição, ao mesmo tempo em que, aceitando-a, torna-se parte dela. Denominada por Bloom 

de askesis, essa razão revisionária nos conduz ao entendimento de que essa é a verdadeira 

sublimação da metáfora do escritor: enquanto vive uma presentidade que o deixa fora da 

tradição, busca uma anterioridade que o faz protegido dessa mesma tradição.  

Chegamos, pois, à sexta razão revisionária bloomiana, denominada de apophrades, em 

que o poeta, em um movimento de introjeção e projeção, busca, através do Retorno dos 

Mortos, a imortalidade, ou melhor, a Eternidade, pois, como afirma Bloom 
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(...) Nenhum poema se regozija em sua própria paisagem interna solitária, como 

tampouco podemos fazê-lo. Temos que ser comentados em termos de outras 

pessoas; pois não podemos ser “sobre” nós mesmos, assim como os poemas não 

podem. Dizer que um poema é sobre si mes mo é mortal, mas dizer que é sobre outro 

poema é sair para o mundo onde vivemos (.. .). 
95

 

 

A negação que Graciliano faz de Machado serve, na verdade, para que o escritor 

alagoano traga de volta o fundador da Academia Brasileira de Letras para que, dessa forma, 

ao livrar-se de sua influência, possa se tornar também um poeta forte.  

Concluímos esta etapa da pesquisa tentando ilustrar o que disse no parágrafo anterior, 

utilizando duas personagens dos escritores citados, em um mesmo gênero: memórias. Se 

recorrermos a Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere,fica explícita a sua preocupação, 

enquanto autor e personagem que é da obra, em ser iludido pelo tempo e pelo esquecimento, 

comprometendo, desse modo, a reputação das pessoas que se tornaram personagens de seu 

romance. Trata-se de uma ficção de certa contemporaneidade, ou melhor, de uma 

“presentidade”. 

Machado de Assis, por sua vez, utiliza a personagem Brás Cubas para, depois de 

morta, escrever suas memórias, sem receio algum de macular a honra das “pessoas” citadas 

pela personagem, uma vez que, tendo morrido, goza agora da imortalidade – temporal, ao nos 

referirmos à personagem; literária e canônica, ao nos estendermos ao escritor – e de toda a 

liberdade que ela pode lhe oferecer.  

É a figura emblemática de Brás Cubas que, a nosso ver, melhor representa a 

apophrades proposta por Bloom. Somente em movimento de introjeção – a morte – é que o 

poeta pode se projetar como poeta forte ao atingir a imortalidade. E é esse mesmo Brás Cubas 

o representante da figura do precursor – Machado de Assis – que Graciliano Ramos traz de 

volta em suas Memórias do Cárcere, para que assim possa se firmar como um poeta também 

forte. 

 

3.2. Algumas questões de estilo 

  

Roland Barthes, em O Grau Zero da Escritura, afirma, na introdução do ensaio, que 

“Não existe linguagem escrita sem rótulo” 96. A afirmação do autor nos remete imediatamente 

à concepção de que a Literatura e a História caminham ligadas de maneira intrínseca. É certo 
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que algumas correntes defendem uma dissociação entre elas, admitindo que a Literatura seja 

uma instituição na qual os Signos são dispostos em um ordenamento sacral, através dos quais 

a Literatura se afirma como instituição, abstraindo-se, por conseguinte, da História. Barthes, 

no entanto, nos chama a atenção para o paradoxo de que, ao ser negada, mais clara se torna a 

ação da História, uma vez que 

 

(...) é onde a História é recusada que ela age mais claramente; pode-se, portanto, 

traçar uma história da linguagem literária que não é nem a história da língua, nem 

dos estilos, mas apenas a história dos Signos da Literatura, e pode-se prever que a 

história formal manifeste claramente, a seu modo, sua ligação com a História 

profunda. 
97

    

  

Essa relação entre a Literatura e a História se dá, portanto, muitas vezes de maneira 

velada. A ligação entre elas varia de acordo com a própria situação histórica vivenciada. O 

escritor, no entanto, mesmo que mantenha uma postura considerada revolucionária, encontra-

se, ainda que se proponha a ser o sujeito do seu mister, refém dos rumos que a História 

delineia para a sociedade, uma vez que os acontecimentos, as situações e as ideias que se 

manifestam no decorrer do tempo histórico limitam a escolha feita pelo escritor em seu ofício. 

Nesse sentido, como afirma Barthes, “a História, então, diante do escritor, é como o advento 

de uma opção necessária entre várias morais da linguagem; ela o obriga a significar a 

Literatura segundo possíveis que ele não domina.” 98 Esses possíveis, dentre outros, dizem 

respeito, principalmente, à conjuntura política que se delineia no momento da concepção da 

obra. Os fatos políticos e sociais ainda vão além: exigem do escritor um engajamento, seja 

apoiando-os, seja se opondo a eles. Esse engajamento manifesta-se, inicialmente, no plano 

formal, uma vez que a escritura através da qual o autor se manifesta denota o seu 

direcionamento ideológico. É ela, a escritura, que nos vai dizer se o escritor apoia ou rejeita a 

Literatura que o precede e, por extensão, a sociedade em que se vive.  

Do ponto de vista histórico, pode-se dizer que a escritura conseguiu se tornar elemento 

fundamental para a compreensão dos processos a serem utilizados pelos escritores, uma vez 

que ela passa por inúmeras transformações e acepções desde a Era Clássica. Barthes  lembra 

que 

 

Partida de um nada onde o pensamento parecia alçar-se ditosamente sobre o cenário 

das palavras, a escritura atravessou assim todos os estados de uma solidificação  

progressiva: primeiro objeto de um olhar, depois de um fazer, e enfim de um 
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assassínio, ela atinge hoje um ú ltimo avatar, a ausência: nas escrituras neutras, aqui 

chamadas de “o grau zero da escritura”, pode-se facilmente d iscernir o  próprio  

movimento de uma negação e a impotência para realizá-lo numa duração, como se a 

Literatura, tendendo desde há um século a transmutar sua superfície numa forma 

sem hereditariedade, só encontrasse pureza na ausência de qualquer signo, propondo 

enfim a realização deste sonho órfico: um escritor sem Literatura. (...) 
99

 

  

Esse desejo de ausência que manifesta a tendência atual da escritura pode também ser 

comprovado através das categorias revisionais propostas por Bloom e já apresentadas nesta 

pesquisa, principalmente, quando nos reportamos à apophrades. A busca incessante do 

escritor por libertar-se de seu passado é que o leva a uma angústia que o atormenta por querer 

se fixar em determinado campo literário. É nesse sentido que se precisa, neste momento , 

compreender o que vem a ser escritura. Quais suas acepções e suas tendências, para que se 

possa estabelecer o não- lugar na Literatura, ou melhor, na poética de cada escritor.  

É sabido que cada escritor, para se expressar, faz uso de uma língua comum a todos os 

escritores de uma época. Reconhecida como um espaço de possíveis, como um objeto 

naturalmente social, cabe ao escritor buscar transgredi- la, no intuito de delimitar um novo 

campo, um novo espaço, que o diferencie não só do falante comum, bem como dos letrados 

de sua época. A busca por essa singularidade caracterizará o estilo do escritor. Para Barthes 

 

A língua, portanto, está aquém da Literatura. O estilo está quase além: imagens, um 

fluxo  verbal, um léxico nascem do corpo e do passado do escritor e tornam-se pouco 

a pouco os próprios automatis mos de sua arte. Assim, sob o nome de estilo, forma -

se uma linguagem autárquica que só mergulha na mitologia pessoal e secreta do 

autor, nessa hipofísica da fala, onde se forma o primeiro par das palavras e das 

coisas, onde se instalam de uma vez por todas os grandes temas verbais de sua 

existência. (...) 
100

 

 

Conforme defende Barthes, o estilo sempre será embrutecido, uma vez que se trata de 

uma manifestação biológica e, por que não dizer hereditária, do escritor.  

Não seria forçoso, por exemplo, relacionar a objetividade, a economia de palavras e a 

escassez de adjetivos na obra de Graciliano Ramos a sua relação familiar e aos seus primeiros 

contatos com as letras. Em Infância (1945), amiúde, são expostos os dissabores que o menino 

Graciliano Ramos enfrentou. A visão que faz de si e de seus pais além de manifestar a rudeza 

das relações familiares que se sustentavam por uma hierarquia rígida, revela ainda, por 

extensão, como se davam as relações sociais no sertão nordestino. Um ambiente onde a 

justiça só favorecia aos mais abastados. Um ambiente de exclusão. Apesar de Graciliano fazer 
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pouco uso dos adjetivos, consegue ser fenomenal no trato com as figuras de linguagem. Ao 

descrever, inicialmente, sua relação com os pais faz uso da metonímia: 

 

(...) Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as mãos finas se 

afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram 

obediência e respeito. Habituei-me a essas mãos, cheguei a gostar delas. Nunca as 

finas me t rataram bem, mas às  vezes molhavam-se de lágrimas – e os meus receios 

esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos. (...) 
101

 

  

As comparações também se tornam recursos recorrentes do escritor, ao tentar exprimir  

com exatidão suas impressões acerca do ambiente e das pessoas com quem conviveu. 

Graciliano afirma sobre sua infância que “Datam desse tempo as minhas mais antigas 

recordações do ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal. (...)” 102 Esse recurso 

de reduzir os seres humanos a sua condição animal se tornará outra recorrência na obra do 

autor. Em S. Bernardo, em suas páginas finais, o protagonista Paulo Honório assim se 

reporta aos empregados da fazenda: 

 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos 

domésticos, como o Pad ilha, bichos do mato, como Casimiro  Lopes, e muitos bichos 

para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá 

embaixo, t inham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a 

cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus. 

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à esquerda, 

volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos diferentes. 
103

 

 

Outra marca que se pode detectar já em Infância é a predisposição do autor pela 

defesa dos mais humildes, como fruto de uma relação com os empregados de seus pais, dos 

quais dispunha as verdadeiras manifestações de carinho e atenção. Amaro Vaqueiro e a 

esposa sinhá Leopoldina, por exemplo, vão servir de modelo para a construção dos 

protagonistas de Vidas Secas (1938). Se, por um lado, os entes consanguíneos do menino 

Graciliano se mantinham, paradoxalmente, para ele distantes, uma vez que Graciliano 

primeiramente se refere a eles como “entidades próximas e dominadoras” 104 para, depois de 

ter se referido à genitora como “minha indistinta mãe” 105, afirmar que os pais “(...) 
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conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. (...)” 106; por outro lado, o menino estreita os 

laços de amizade com José Baía. 

São de situações como essas que, privado de quaisquer reflexões acerca de Literatura, 

o estilo surge do âmago do escritor, das suas reminiscências, o que faz dele (do estilo) sempre 

um segredo, situando-o fora da arte, entendida aqui como o tratado que serve de elo entre o 

escritor e a sociedade. Como não cabe ao escritor optar pelo horizonte da língua ou pela 

verticalidade do estilo, estes lhe delineiam uma natureza, sendo que a língua o coloca no seio 

familiar da História, enquanto o estilo coloca o escritor em contato direto com o seu passado. 

Como se vê, língua e estilo precedem a problemática da linguagem, já que ambos 

constituem o produto natural do tempo e da pessoa, do ponto de vista biológico. É preciso, 

pois, que o escritor se posicione, engajando-se na evidência e na comunicação de uma 

felicidade ou de um mal-estar, a fim de ligar a forma normal e singular de sua fala à ampla 

História de outrem, para que se fundamente sua escritura. É ela, a escritura, que define o 

posicionamento ideológico do escritor, uma vez que 

 

(...) Língua e estilo são forças cegas; a escritura é um ato de solidariedade histórica. 

Língua e estilo são objetos; a escritura é uma função: é a relação entre a criação e a 

sociedade, é a linguagem literária transformada por sua destinação social, é a fo rma 

apreendida na sua intenção humana e ligada assim às grandes  crises da História. (...) 
107

    

  

Não se pode, portanto, conceber uma escritura totalmente desvinculada dos 

acontecimentos que marcam não só a época, mas também a própria formação do escritor, bem 

como sua pertinência ou não a determinados grupos intelectuais.  

 Graciliano Ramos não se furta de revelar, em Infância, que, aos noves anos, era quase 

analfabeto e possuía uma dificuldade imensa para a leitura. O escritor descreve, porém, a 

satisfação, ao ler um livro a pedido do pai, como um dos momentos mais sublimes de sua 

vida. Primeiro porque houve uma rara aproximação entre pai e filho; segundo porque na 

leitura ele começa a vislumbrar um novo horizonte. Ao narrar tal fato, Graciliano Ramos 

evidencia já a sua predisposição para uma escrita que se aproxime da linguagem popular, 

como será visto em sua obra. Nessa passagem, Graciliano fala que seu pai traduziu algumas 

expressões do texto lido em linguagem de cozinha.  

O uso de expressões regionais, próprias do Nordeste brasileiro, além da preocupação 

em denunciar as desigualdades sociais, insere Graciliano Ramos entre os autores do Romance 
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de 30. Muitos são os registros de adágios populares presentes na obra do autor alagoano. 

Aparecida Lima, em seu artigo “A Obra de Graciliano Ramos no Contexto da Literatura 

Comparada: Ditados Populares em S. Bernardo” (1992), elenca vários deles. O próprio 

autor, em cartas destinadas à esposa Heloísa Medeiros Ramos, revela que, em linguagem 

sertaneja e utilizando termos descabelados, S. Bernardo se tornará uma obra-prima. Esse 

apuro formal que o leva a uma pesquisa para se adequar ao ideár io modernista da segunda 

fase mostra a opção feita pelo escritor, não somente do ponto de vista literário, mas também 

ideológico.    

Vale ressaltar que, independentemente, da linha ideológica que possa vir a assumir o 

escritor, a reflexão que ele, enquanto escritor, faz do uso social da forma, bem como a escolha 

que assume, são fruto de um movimento único realizado por todo e qualquer escritor, em toda 

e qualquer época. O cerne da problemática literária, segundo Barthes, é a escritura. Ela é, em 

sua essência,  

 

(...) a moral da forma, a escolha da área social no seio da qual o escritor decide situar 

a Natureza de sua linguagem. Mas esta área social não é a de um consumo efetivo. 

Para o escritor, não se trata de escolher o grupo social para que escreve: ele s abe 

perfeitamente que, a menos que se conte com uma Revolução, será sempre para a 

mes ma sociedade. Sua escolha é uma escolha de consciência, não de eficácia. Sua 

escritura constitui uma maneira de pensar a Literatura, não de difundi-la.(...) 
108

  

  

Nesse aspecto repousa o caráter ambíguo da escritura, já que esta, apesar de ser fruto 

de uma confrontação do escritor com a sociedade, o remete para as fontes de sua criação. 

Como a História é incapaz de fornecer ao escritor uma linguagem que venha a ser consumida  

livremente, ela lhe propõe que sua linguagem seja livremente produzida. É importante, porém, 

ressaltar que tanto as escolhas do escritor, bem como a responsabilidade de sua escritura 

denotam uma Liberdade, mas esta se encontra condicionada aos diversos mo mentos 

históricos. O escritor, por sua vez, não tem como optar por uma escritura que se encontre 

disposta de forma intemporal entre as diversas formas literárias. Tanto a História quanto a 

Tradição é quem determina as possíveis escrituras de qualquer escritor. O que, de fato, 

caracteriza a escritura é o compromisso ambíguo que existe entre uma liberdade e uma 

lembrança. A lembrança torna paulatinamente o escritor prisioneiro das palavras de outrem, 

ou mesmo das suas próprias palavras, na medida em que se to rnam duradouras; a liberdade 

somente é afirmada pelo escritor no momento em que opta, com sua escritura, pelo frescor ou 

pela tradição literária. Ainda que se restrinja apenas a um momento, a escritura, enquanto 
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liberdade, representa um dos momentos mais explícitos da História, uma vez que esta pode 

ser sempre considerada uma escolha e os limites dessa escolha.  

Não se pode, porém, conceber a escritura como um mero instrumento de comunicação, 

através do qual se manifesta uma única intenção da linguagem. Cabe à fala a função de canal 

por onde se escoa toda e qualquer desordem, que se manifesta eternamente em estado de 

adiamento. A escritura, pelo contrário, por ser uma linguagem endurecida e autossuficiente, 

não pretende garantir sua duração a partir de uma sequência móvel de aproximações. Ela, na 

verdade, pretende impor a imagem de uma fala que foi construída mesmo antes de ser 

inventada. A distinção entre fala e escritura é assim colocada por Barthes:  

 

(...) O que opõe a escritura à fala, é que a primeira parece sempre simbólica, 

introvertida, voltada ostensivamente para uma vertente secreta da linguagem, ao  

passo que a segunda não passa de uma duração de signos vazios, dos quais só o 

movimento é significat ivo. (...), 
109

       

 

Afirma-se, mais uma vez, o caráter ambíguo da escritura, já que o objeto encontrado 

em toda e qualquer escritura é simultaneamente linguagem e coerção. Sua intencionalidade, 

por vezes, extrapola a linguagem. E é essa intencionalidade de olhar que diferencia se uma 

escritura, ao valorizar a paixão da linguagem, é literária; ou, apresentando uma ameaça de 

penalidade, torna-se uma escritura política. Tornando-se a escritura encarregada de reunir 

concomitantemente a realidade dos atos e a idealidade dos fins, ela passa a ser delineada pelo 

poder ou pelo combate a ele. À palavra é dado um valor, que se manifesta através da unidade 

de signos a qual se vê fascinada pelas zonas de infra ou ultralinguagem. Nesse sentido é 

delegada à escritura a função de proceder à economia de um processo, no qual não existe 

intervalo algum entre a denominação e o julgamento. Aqui o fechamento da linguagem 

encontra a perfeição, já que se tem um valor a explicar outro valor.  

Esse caráter tautológico da escritura a torna ainda mais ambígua, uma vez que se a 

compreendermos como uma forma engajada da fala, devemos identificar nela o ser e o 

parecer do poder. Essa ambiguidade aliada à expansão dos fatos políticos e sociais no campo 

da consciência das Letras fez com que se produzisse um novo tipo de escritor, o qual se 

coloca entre o militante e o escritor propriamente dito. Surge esse novo escritor, de maneira 

ambígua, trazendo do militante uma imagem ideal do homem engajado e do escritor 

propriamente dito a ideia de que a obra escrita é um ato. Para esse novo escritor  

 

                                                 
 

109
 BARTHES, Roland. Op. Cit. P. 127 



90 
 

(...) a escritura torna-se, no caso, uma espécie de assinatura que a pessoa coloca 

embaixo de uma proclamação coletiva (que, por sinal, não foi redigida por ela). 

Assim, adotar uma escritura – diríamos melhor –, assumir uma escritura – é fazer 

economia de todas as premissas da escolha, é manifestar como adquiridas  as razões 

de tal escolha. Toda escritura intelectual constitui, portanto, o primeiro dos “saltos 

do intelecto”. Enquanto uma linguagem idealmente liv re nunca poderia assinalar 

minha pessoa e deixaria ignoradas minha história e minha liberdade, a escritura a 

que me confio já é toda ela instituição; ela descobre meu passado e minha escolha, 

dá-me uma h istória, alardeia minha situação, engaja-me sem que eu tenha que dizê-

lo. A Forma torna-se assim, mais que nunca, um objeto autônomo, destinado a 

significar uma propriedade coletiva e defendida e tal objeto tem um valor de 

poupança, funciona como um sinal econômico graças ao qual o scripteur impõe 

constantemente sua própria conversão sem nunca traçar-lhe a h istória. 
110

  

  

Barthes chama a atenção ainda para o fato de que esse tipo de escritura é rotulado 

como escrituras intelectuais e que apresentam certa instabilidade do ponto de vista literário, 

mas também apenas se caracterizam como políticas na medida em que se manifestam 

possuídas pela obsessão de engajamento. Em sua essência a escritura termina por explicitar a 

consciência coletiva de uma época. A própria opção por determinado gênero textual marca 

essa manifestação coletiva de certo momento histórico.  

Nesse sentido, não se pode deixar de salientar que, apesar de algumas manifestações 

líricas que se deram durante a década de 1930, no Brasil, a considerada pelos manuais de 

literatura como a segunda fase modernista manteve-se eminentemente prosaica. O Romance é 

o gênero textual preferido por seus representantes. E um romance que, embora revestido de 

um regionalismo, consegue alcançar o status de universal. Não foram poucas as traduções das 

obras dos escritores de 30. Ressalta-se, porém, que essa adesão de Graciliano Ramos ao 

Romance de 30 não se dá apenas por aproximação temática. Segundo Luiz Costa Lima, 

apesar de a crítica defender unanimemente que a obra de estreia de Graciliano Ramos, Caetés 

(1933), ter sido um fracasso, uma vez que o próprio narrador reconhece sua incapacidade de 

saber o que se passa na alma de um antropófago, percebe-se em toda a obra de Graciliano 

Ramos um “complexo de caeté”, ou seja, “(...) a busca de captar imaginariamente a 

alteridade do que não se é (no caso, do que não é o narrador).” 111  

 Para Luiz Costa Lima, todos os personagens de Graciliano Ramos que sucedem o 

narrador João Valério, de Caetés, são na verdade uma extensão do próprio Graciliano Ramos, 

uma vez que a obra do escritor ficará marcada pelo complexo de caeté e sua simultânea 

impossibilidade de realizá-lo. Tendo publicado seu primeiro romance próximo à publicação 
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do Manifesto Antropófago (1928), Graciliano Ramos, segundo a crítica, fracassa nessa 

empreitada romanesca. Paradoxalmente, porém, no próprio romance Caetés, atinge o que 

Luiz Costa Lima chama de realismo concentracionário, ou seja, aquele realismo cujo 

mecanismo de constituição possui uma ordem antagônica ao da fantasia. No realismo 

concentracionário, o real perceptual é a matéria prima. Vale ressaltar, ainda, que a ficção que 

se manifesta desse realismo concentracionário inicia na linha da tematização perceptual, 

porém, por se sobrecarregar, finda por não possibilitar a comparação de seu resultado com 

percepções particularizadas.  

A subjetividade, via de regra, se manifesta através do lirismo; a fantasia, por sua vez, 

através do Romance. E é essa incapacidade que os autores dos romances de 1930 têm para 

transformar a realidade dura do sertão, repleta de agruras oriundas tanto das intempéries 

naturais quanto das desigualdades sociais, que esse realismo concentracionário pode ser 

estendido às obras desses autores. É através da fantasia que muitos desses escritores tais quais 

as crianças utilizam-se de sua pena como se fosse a arma letal dos super-heróis contra o mal 

provocado pela exploração dos mais humildes pelas classes dominantes, que leva o sertanejo 

a viver em condições subumanas. No plano real, alguns desses escritores chegaram a se filiar 

ao Partido Comunista, como, por exemplo, Jorge Amado e Rachel de Queiroz. Mesmo 

aqueles que tinham proximidade com os órgãos governamentais, como José Lins do Rêgo, 

não se furtaram de expor as relações feudais e escravocratas até então presentes na estrutura 

hierárquica do sertão nordestino. O que Luiz Costa Lima chama de “complexo de caeté” na 

obra de Graciliano Ramos pode ser estendido aos demais escritores do período, 

principalmente a Jorge Amado, com os romances que tratam da região cacaueira baiana, e a 

José Lins do Rêgo, com os romances que tratam da decadência dos engenhos de cana-de-

açúcar no interior da Paraíba. Nesses romances, a exploração temática se supera, mantendo-se 

uma linha imaginária que norteia os narradores dos diversos romances de um mesmo autor, 

manifestando-se, assim, uma postura coletiva dos escritores da década de 1930.  

Barthes, por sua vez, faz lembrar que “(...) a Narrativa, como forma extensiva ao 

Romance e à História, ao mesmo tempo, é geralmente a escolha ou a expressão de um 

momento histórico.” 112 Os tempos verbais, por sua vez, eleitos pelo scripteur também podem 

manifestar a mentalidade coletiva de sua época.  
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Quando se prioriza, por exemplo, o tempo passado, como se fizera no século XIX, na 

Literatura Francesa, estabelece-se um pacto formal entre o escritor e a sociedade, através do 

qual a realidade é ofuscada pela sombra de um passado, ainda que criado. Nesses pactos 

formais em que o escritor se justifica, ao desnudar uma realidade anterior e fictícia, e a 

sociedade se tranquiliza, por não haver um ataque direto a ela em sua contemporaneidade, 

pode-se dizer que 

 

(...) O Romance e a História narrada têm por finalidade comum alienar os fatos: o 

passado simples é o próprio ato de possessão da sociedade no tocante ao seu passado 

e ao seu possível. Ele institui um contínuo crível mas cuja ilusão é alardeada; ele é o 

termo últ imo de uma dialética formal que vestiria o fato irreal com roupagens 

sucessivas de verdade e, depois, de mentira denunciada.(...) 
113 

 

 

Essa relação vem a valorizar o mito do universal que caracteriza a sociedade burguesa. 

O Romance apresenta-se, então, como o responsável por igualar, dialeticamente, o falso e o 

verdadeiro. Sua verossimilhança nos remete à mimese platônica, na qual o objeto apresentado 

pelo romance está, pela interferência do artífice, no caso o scripteur, distante da sua verdade 

primitiva. Segundo Barthes, enquanto a sociedade burguesa se utiliza do mito do universal 

para difundir seus valores e impô-los a todos os segmentos sociais, a escritura romanesca 

caminha em rota oposta, uma vez que, ambiguamente, utiliza-se de uma máscara que encobre 

a sociedade burguesa para, ao imitá-la, transfigurando o real, denunciar essa mesma 

sociedade. 

A ambiguidade que se faz presente na escritura a partir da escolha do tempo passado é 

também manifestada quando se faz a opção por um foco narrativo em terceira pessoa, no 

intuito de atribuir ao outro, o “ele”, a autoria dos fatos narrados. Dessa escolha o consumidor 

usufrui de uma tessitura crível, mas que constantemente se exibe como falsa.  

Quando, do contrário, se opta por um foco narrativo em primeira pessoa, faz-se uso de 

um elemento menos ambíguo: o “eu”. Essa escolha serve como solução quando se tem uma 

narrativa que se encontra aquém da convenção. Por outro lado, o “eu” pode se colocar além 

da convenção, tentando destruí- la, o que conduz a narrativa a uma pseudoconfidência.  

É bastante recorrente na obra de Graciliano Ramos a opção pelo foco narrativo em 

primeira pessoa, o que leva muitos críticos a considerarem seus personagens como uma 

espécie de alterego do escritor. Luís da Silva, Paulo Honório e o próprio Graciliano Ramos, 

narradores protagonistas, respectivamente, de Angústia, S. Bernardo e Memórias do 
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Cárcere, apresentam-se todos como dotados de uma tendência para a escrita, ainda que de 

modo bastante peculiar. Em Angústia, Luís da Silva confessa que 

 

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo que 

os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler romances e posso, 

com facilidade, arranjar um art igo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e 

da rima, um livro de versos. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Não me fo i 

possível publicá-los, e com a idade compreendi que não valiam nada. (...) 
114

 

  

Como deixar de relacionar o personagem ao escritor, se este, ainda que com 

pseudônimo, também chegou a escrever sonetos? Como deixar de relacionar o perfeccionismo 

de Luís da Silva que reconhece serem seus versos sem valor à constante busca pela perfeição 

formal de Graciliano Ramos, o qual reconhece, em Memórias do Cárcere , que o romance 

Angústia precisaria ainda de muita revisão, fato que não foi possível em razão de sua prisão 

pelas forças getulistas. 

Além disso, o mesmo sentimento que Luís da Silva tem em relação a seus sonetos 

ocorre com o próprio Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere, quando relata que 

 

(...) Com um estremecimento de repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura do 

meu primeiro romance. 

– Pelo amor de Deus não leia isso. É uma porcaria. 

Ingênuo, tentei explicar-me, em grande embaraço. A publicação daquilo fora 

conseqüência de uma lev iandade. Escrita dez anos antes, a miserável h istória passara 

às mãos do editor Schmidt e emperrara. Já revistas as provas, tinham surgido 

obstáculos, demora, cartas, desavenças e a entrega dos originais a amigos meus do 

Rio. Em 1935 Jorge Amado me visitara em Alagoas, dissera que Schmidt queria 

editar o livro; mas não me convinha o negócio: julgava-me então capaz de fazer obra 

menos ruim, meses atrás concluíra uma novela talvez aceitável. Jorge se conformara 

com a recusa. Deixando-me, apossara-se dos mald itos papéis e dera-os ao livreiro. 

Essa justificação nada valia – e era impossível oferecê-la a todos os leitores. Sérgio  

teve o bom-senso de não me atribuir falsa modéstia. Com um sorriso frio, voltou à 

leitura; ia chegando ao fim do volume e acolh ia tacitamente a minha opinião  

desalentada. O Coletivo organizara uma pequena biblioteca desordenada, brochuras 

circulavam nos cubículos, entre elas a narrativa medonha que eu não gostava de 

mencionar. 
115

 

 

Já em S. Bernardo, o narrador Paulo Honório vê a escrita como uma forma de lhe 

legitimar a sua ascensão social, uma vez que já estava a consolidar seu poder econômico e 

político, da mesma forma que a burguesia ascendente no século XIX. Com Paulo Honório é 

mordaz a crítica que Graciliano faz aos escritores de ocasião e por que não dizer aos 
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Acadêmicos, título sempre rejeitado e jamais desejado pelo escritor alagoano. Aliás, é essa 

postura que define sua opção por rejeitar a tradição e sua adesão ao frescor literário.  

Em Memórias do Cárcere, o escritor preza tanto pela imparcialidade com que trata 

suas personagens, que chega a ser bastante condescendente com seus algozes. Há, no 

romance, bastantes passagens em que o narrador manifesta sua preocupação para com a 

verossimilhança dos fatos narrados. Na abertura do romance, suas primeiras palavras dizem 

respeito a essa preocupação, uma vez que, somente depois de uma década de sua prisão é que 

resolve contar os fatos que viveu e/ou presenciou. Esse distanciamento histórico faz com que 

o autor, ao escrever suas memórias, busque uma narrativa que prescinda de sentimentos de 

retaliação, ainda que opte pelo foco narrativo em primeira pessoa, mesmo em face da injustiça 

sofrida quando de sua prisão. 

É certo que desde a Era Clássica a busca por uma arte que se afaste da influência do eu 

existencial condiciona o artista a uma crença de que quanto mais forte for a presença do ele 

sobre o eu mais literário se torna o texto. No século XIX, essa obsessão pela terceira pessoa 

levou a Literatura a se distanciar da sociedade, ao sabor das veleidades da História.  

Ao Romance cabe a árdua tarefa de se tornar, ao mesmo tempo, destrutivo e 

ressurrecional, característica marcante de toda a arte moderna. Na medida em que, 

metaforicamente, o Romance é considerado uma Morte, urge a intervenção da sociedade para 

que ele seja visto como elemento identificador do pacto existente entre escritor e sociedade. 

Tanto o passado simples quanto a terceira pessoa do Romance representam o movimento 

dialético do escritor que evidencia sua própria máscara. Para Barthes 

 

(...) O produto e, finalmente, a fonte de tal ambigüidade (sic), é a escritura. Essa 

linguagem especial, cujo uso dá ao escritor uma função gloriosa mas vigiada, 

manifesta uma espécie de servidão invisível nos  primeiros passos, que é 

característica de toda responsabilidade: a escritura, a princípio livre, é  finalmente o 

elo que acorrenta o escritor a uma História que já está acorrentada: a sociedade o 

marca com os signos bem claros da arte a fim de arrastá-lo mais facilmente na sua 

própria alienação. 
116

  

  

As palavras de Barthes comprovam o pensamento de que não há como dissociar 

Literatura e História, muito menos como afastar o escritor de seu passado. A mimese presente 

no Romance é que, de fato, irá dar as pistas para que se trace um perfil ideológico do escritor, 

uma vez que não existe discurso algum que seja neutro. A própria neutralidade é uma tomada 

de posição.  Sem um componente ideológico não há escritura. Se entendermos poesia como 
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um clima, devemos compreendê-la como uma convenção da linguagem. A Literatura, por sua 

vez, deve ser considerada a partir de escritura e estilos intrinsecamente ligados. Se a 

linguagem poética questiona a Natureza, levando em consideração apenas a estrutura, 

preterindo o conteúdo do discurso e pretensamente dispensando o aporte de qualquer 

ideologia, a escritura inexiste, restando apenas estilos, que servem de instrumentos para que o 

homem enfrente o mundo objetivo, passando ao largo das figuras da História ou mesmo da 

sociabilidade. 

Essa pretensa neutralidade do discurso, na verdade, se fundamenta, do ponto de vista 

estético, em uma concepção de liberdade de linguagens literárias, a qual se manifestou com 

frequência entre o século XVI e o início do século XVII. As manifestações literárias desse 

período não traziam preocupação em desvendar a essência humana, tampouco exprimi- la. Os 

artistas detinham-se em explorar a Natureza. Nessa perspectiva, Barthes nos lembra que, por 

volta de 1650, a Literatura Francesa desconhecia a escritura, uma vez que ainda não 

conseguira superar a problemática da língua. Segundo Barthes, “(...) a escritura só aparece no 

momento em que a língua, constituída nacionalmente, torna-se uma espécie de negatividade, 

um horizonte que separa o que é proibido do que é permitido, sem se interrogar mais acerca 

das origens ou das justificações desse tabu.” 117 

Somente adquirindo a língua um valor que ultrapasse as barreiras do tempo, 

acomodando-se ao seu momento histórico e entendida como tal é que se tem, de fato, uma 

escritura, vista como um valor universal da linguagem. É certo que, aqui, temos uma 

concepção burguesa de escritura que, embora tente se apresentar como inovadora, ainda traz 

em sua essência, esteticamente, os dogmas clássicos. Pelo menos no que se refere à 

diversidade de gêneros. A ideologia burguesa se manteve através de uma escritura única, que 

era simultaneamente ornamental e instrumental.  

No século XIX, as escrituras modernas passam a ocupar o lugar da escritura clássica, 

no momento em que esta deixa de ser universal. A escritura burguesa que, a princípio, fora 

recebida como representação da língua de uma classe minoritária e privilegiada, traz em seu 

cerne a mesma distinção de classe da escritura clássica. A ideologia burguesa consegue se 

manter sem dissidências até a segunda metade do século XIX. Vale ressaltar que a Revolução 

que lhe legou o poder político e social não fora capaz de lhe oferecer o poder intelectual. Esse 

fato se deu meramente em razão de a burguesia já o deter desde o século XVI.  
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Fatos históricos que marcaram as décadas finais do século XIX, tais como a 

modificação da democracia europeia, o nascimento do capitalismo moderno e o fim do 

liberalismo fazem com que a burguesia perca o poder de mensurar aquilo que considerava 

como universal. Novas escrituras passam a surgir embasadas na ideia de que a ideologia 

burguesa é apenas mais uma dentre tantas outras ideologias e, por conseguinte, a ideologia 

burguesa precisará condenar a si mesma caso queira se ultrapassar.  

É importante que se perceba que, mesmo sendo tolhida de uma singularidade 

universal, a escritura burguesa torna-se o parâmetro para as escrituras que surgiram e se 

multiplicaram, uma vez que independente de qual seja – a trabalhada, a populista, a neutra, a 

falada – todas elas são o ato primaz em que o autor assume ou renega sua condição burguesa. 

Esse movimento de aceitação ou de contestação marca as escrituras modernas, as quais, em 

sua pluralidade, nos permite entrever a Literatura posta em questão, no que tange à sua 

existência, através do impasse provocado pela própria História. Dessa forma, ratifica-se mais 

uma vez a impossibilidade de se separar esta daquela.  

Outro aspecto a ser considerado, quando se trata de comparar a escritura burguesa com 

as escrituras modernas é a importância dada à forma. Para Valéry, citado por Barthes, a forma 

apresentava um custo alto, já que durante o período da escritura burguesa triunfante, a forma 

se encontrava quase que ao par do pensamento. Segundo a concepção clássica, a linguagem 

era um bem comum, o que lhe dava um caráter universal. No pensamento, por sua vez, 

repousava a alteridade. Em razão disso, a forma possuía um valor usual.  

Somente em meados do século XIX é que se colocou em xeque o valor de uso da 

forma e, por consequência, da escritura. Esta, que possuía um valor-uso, passa a apresentar 

um valor-trabalho, na concepção dos novos escritores. Nesse sentido, a importância da 

escritura começa a ser mensurada em razão do trabalho que custou sua produção em 

detrimento de sua destinação. O artista torna-se, pois, um artífice, ou melhor, um artesão do 

estilo. Para Barthes, é nesse período que 

 

(...) Começa então a elaborar-se uma imagética do escritor-artesão que se fecha num 

lugar lendário, como um operário na oficina, e desbasta, talha, pole e engasta sua 

forma, exatamente como um lapidário extrai a arte da matéria, passando neste 

trabalho horas regulares de solidão e esforço:(...) 
118
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Surge, pois, uma geração de escritores que vão fazer com que o valor-trabalho da 

escritura venha a substituir o valor-gênio. O exercício da escrita se sobrepõe à ideia de que a 

obra literária surge ao acaso de uma inspiração.  

Não podemos nos furtar de lembrar a preocupação de Graciliano Ramos com esse 

valor-trabalho da escritura. Além da crítica feita ao seu primeiro romance em diálogo com a 

personagem Sérgio, em Memórias do Cárcere , como já visto anteriormente, há ainda, no 

mesmo romance, o relato de seu constrangimento quando solicitado a opinar sobre um conto 

do jornalista Amadeu Amaral Júnior. Além disso, o isolamento para concluir o romance S. 

Bernardo, na sacristia da igreja, no interior de Alagoas, torna-se mais outro indício de uma 

importância dada ao valor-trabalho da escritura.   

Esse valor-trabalho da escritura chega ao século XX como um dogma. Mesmo com as 

rupturas formais propostas durante a Semana de Arte Moderna, a produção literária é fruto de 

um trabalho de burilamento. Em 1938, por exemplo, Mário de Andrade (1893-1945), em sua 

aula inaugural dos cursos de Filosofia e História da Arte, do Instituto de Artes, da 

Universidade do Distrito Federal, evidencia a importância do caráter artesanal da arte. Para o 

escritor que desejava que enterrassem seu coração paulistano no pátio do colégio, a arte não é 

algo que possa ser aprendido. O que há em seu interior é o material que precisa ser posto em 

ação para que seja feita a obra de arte. No decurso da utilização de tal material é, segundo ele, 

que arte e artesanato chegam a se confundir. Para o Papa do Modernismo Brasileiro, “(...) 

todo artista tem de ser ao mesmo tempo artesão (...)” 119. Para ele o que se pode ensinar é o 

artesanato, ou seja, a utilização do material, a qual deve seguir a padrões por vezes rígidos 

para a preservação da obra de arte. É certo que é prerrogativa do artista seguir ou não os 

segredos e os caprichos do artesanato, bem como as exigências do material, porém “(...) si 

(sic) um artista é verdadeiramente artista, quero dizer, está consciente do seu destino e da 

missão que se deu para cumprir no mundo, ele chegará fatalmente àquela verdade de que, em 

arte, o que existe de principal é a obra de arte. (...)” 120  

Mário de Andrade nos lembra bem que já os filósofos escolásticos, quando puseram a 

arte no campo do “Fazer”, afirmavam que ela possuía finalidade, regras e valores que não 

pertenciam propriamente ao ser humano, mas sim à obra de arte que viria a ser realizada. É 

importante que se compreenda que Mário de Andrade não está defendendo uma inumanidade 

                                                 
 

119
 ANDRADE, Mário de. “O Artista e o Artesão”. In: O Baile das quatro artes. São  Paulo : Mart ins, Brasília, 

INL, 1975. p. 11 
120

 Idem. 



98 
 

da arte, uma vez que esta se mantém humana por sua finalidade ou pelo modo como é 

operada. O que ele evidencia é que não se pode deixar de compreender a obra de arte como 

algo essencial. Não se pode conceber um artista verdadeiro que tenha prescindido do 

artesanato. Um artista, para ser considerado bom, deve ser também artesão. Precisa ter pleno 

conhecimento dos processos, das exigências e dos segredos do material que vai movimentar.  

Para Mário de Andrade, artista que não seja concomitantemente artesão pode até se considerar 

artista, do ponto de vista psicológico, mas será incapaz de produzir verdadeiras obras de arte.  

É importante, porém, que não se confunda artesanato com técnica, uma vez que aquele 

é apenas parte da técnica da arte, enquanto esta não se resume a ele. O autor do primeiro livro 

do Modernismo Brasileiro nos diz que a parte da técnica que pode ser ensinada é que é o 

artesanato. Entretanto existe uma parte da técnica que segue os segredos, a obstinação e as 

imposições do sujeito, em sua totalidade enquanto indivíduo e ser social. Essa parte da técnica 

de arte seria a realização de uma verdade subjetiva do artista. Tal parte da técnica não pode 

ser ensinada e repeti- la seria imitação. 

O que Mário de Andrade, na verdade, afirma é que a técnica de fazer obra de arte pode 

ser composta de três etapas ou manifestações distintas: o artesanato, a virtuosidade e a solução 

pessoal do artista no fazer a obra de arte.  

A primeira etapa seria a única de fato pedagógica, seria imprescindível, porque seria 

nela que se daria o aprendizado com que se faz a obra de arte. Seria, pois, o ensinamento mais 

útil, o que seria mais pragmático e necessário.  

Na segunda etapa teríamos a virtuosidade do artista criador, ou seja, o conhecimento e 

a prática das técnicas históricas da arte, em sua diversidade. O artista teria o conhecimento da 

técnica tradicional. Para Mário de Andrade, este aspecto da técnica da arte é de muita 

utilidade e também pode ser ensinado, mas poder-se- ia prescindir dele, até porque o artista 

poderia restringir-se a tradicionalismo técnico limitado à imitação, fazendo com que o 

tradicionalismo, sem as virtudes sociais, torne-se apenas passadismo. 

Já a terceira região da técnica da arte, a solução pessoal do artista fazer a obra de arte, 

faz parte do talento, ainda que não o seja por inteiro. Seria, de todas as regiões da técnica da 

arte, a mais sutil e a mais trágica, uma vez que é simultaneamente imprescindível e incapaz de 

ser ensinada. Ainda que se encontrem argumentos que tentem contrariar, ou mesmo 

desqualificar, essa solução pessoal do artista, defendendo-se, por exemplo, que ela seria 

prescindível, tomando como exemplos a arte egípcia de cunho utilitário, somos obrigados a 

concordar com Mário de Andrade quando afirma que “(...) a impersonalidade geral não deixa 
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nunca de ceder aos pormenores pessoais de fatura, da mão que treme ao fazer, da criatura que 

sente ao criar.” 121   

Mário de Andrade apresenta não só argumentos de cunho psicológico, mas, do ponto 

de vista histórico, afirma que houve uma evolução de um pensamento primeiro no qual 

outrora a criação artística era dominada pelos inúmeros princípios de utilidade, submetendo-a 

aos ritos e liturgias religiosas ou profanas para uma tomada de consciência por parte do artista 

sobre a importância da criação artística. Passa-se a se ter um posicionamento mais evidente de 

que a beleza é um elemento intrínseco da arte; e o individualismo, do artista.  

No que concerne ao belo, ele nunca deixou de existir na obra de arte. Sendo a beleza 

uma das três grandes ideias normativas do ser humano 122, ela era, numa visão utilitarista, 

concebida mais como consequência do que como finalidade da obra de arte. Possuía, pois, a 

beleza, ao ser aplicada a uma obra que possuía finalidades utilitárias que dela se distanciavam, 

a função apenas de fascínio, de sedução, de encantamento. Foi somente o Renascimento que 

conseguiu dar ao Belo o status de finalidade da obra de arte. A partir daí, o artista passa a ter a 

Beleza como objeto primeiro de pesquisa. É bem verdade que, na era renascentista, essa 

excelência da beleza na criação artística a tornou de pronto experimental, por conseguinte 

materialista e estritamente técnica. Por outro lado, de forma positiva, busca-se amiúde o 

“ideal de beleza” plástica. A noção de “beleza ideal” tão defendida pelos antigos gregos e 

egípcios esmaece paulatinamente. Nesse período, pode-se afirmar que 

  

(...) A beleza se desidealiza, a beleza se materializa, se torna objeto de uma pesquisa 

de caráter objetivo, ao mesmo tempo que o individualismo se acentua. Nem se pode 

mais decidir com clareza si, nas artes plásticas pelo menos,o individualismo é uma 

conseqüência da materialização da beleza, ou si es ta é uma conseqüência daquele, de 

tal forma que ambos se deduzem um do outro. (...) 
123

  

  

A partir, então, do Renascimento, quando se tornou indispensável na arte a utilização 

da pesquisa experimental da beleza aliada ao individualismo, a técnica pessoal além de 

assumir uma condição de superioridade passa também a ser vista como uma fatalidade. A arte 

contemporânea, em oposição à impersonalidade da arte egípcia, exige, como consequência do 

espírito do tempo, que se torne imprescindível o personalismo. Entenda-se, pois, como 

espírito do tempo a opção, por parte do artista, pelo frescor ou pela tradição. Por mais que se 

                                                 

 

121
 ANDRADE, Mário de. “O Artista e o Artesão”. In: O Baile das quatro artes. São  Paulo : Mart ins, Brasília, 

INL, 1975. p.p. 18-19 
122

 Ver ANEXO B: “Breve História Estética”. 
123

 ANDRADE, Mário de. “O Artista e o Artesão”. In: O Baile das quatro artes. São  Paulo : Mart ins, Brasília, 

INL, 1975. p. 22 

ANEXOS/Breve%20História%20da%20Estética.docx


100 
 

arroguem guardiões das leis eternas da beleza, como os passadistas o fazem, por mais que se 

tente camuflar esse espírito do tempo, todos estão fadados a incorporá- lo em sua técnica 

individual.  Bem nos lembra Mário de Andrade que os modernistas foram, na verdade, os que 

assumiram uma postura ética de lealdade quando, ao proporem suas rupturas, se diziam 

representantes do espírito do tempo.  

O espírito do tempo, portanto, exigirá daqueles que se dizem artistas criadores 

legítimos a utilização de uma técnica pessoal que, além de não poder ser ensinada força o 

artista a procurar a sua para que sua expressividade de fato se legitime. É exatamente a 

relação entre o artista e a matéria movida por ele a que Mário de Andrade chama de técnica. 

Em razão disso, o espírito, no ato de criar, torna-se ilimitado; já na criatura, a matéria o torna 

limitado.  

Não existe, pois, caos dentro da arte, em especial, a contemporânea, que seja oriundo 

da variabilidade da técnica pessoal. O que pode levar a esse caos é a falta de uma atitude 

pretensamente filosófica do artista diante da arte. Sim! Pretensamente filosófica, porque uma 

Estética que seguisse a uma lógica específica e impositiva ao artista seria a própria morte da 

arte. Para o artista, e por extensão para a arte, de maior valia seria a aquisição de uma 

consciência artística em detrimento de um sistema filosófico que o reduziria a um 

dogmatismo científico. Mário de Andrade é mais enfático ao afirmar que 

   

Ao artista cabe apenas, é imprescindível a meu ver, adquirir uma severa consciência 

artística que o ... moralize, si (sic) posso me exprimir assim. Só esta severa atitude, 

antes de mais nada humana, é que deve na realidade orien tar e coordenar a 

criação.(...) 
124

 

 

Não se pode conceber como legítimo um artista que se deixe cercear por um 

dogmatismo de uma estética perfeitamente orgânica. Seria essa uma atribuição dos filósofos. 

Além disso, doutrina estética alguma foi capaz de explicar ou acatar todas as obras-primas da 

humanidade. É bem verdade que os artistas sempre se prefixaram em um limite doutrinário, 

porém se são verdadeiros artistas, sempre o ultrapassaram, porque “(...) em arte, a regra 

deverá ser apenas uma norma e jamais uma lei. O artista que vive dentro de suas leis será 

sempre um satisfeito. E um medíocre. (...)” 125 O artista que tenta se fixar em determinado 
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conceito estético como absoluto está fadado a se tornar medíocre, uma vez que “(...) jamais 

um conceito deixou de se quebrar diante de novas experiências. (...)”. 126  

Torna-se imperativo, pois, que se estabeleça uma distinção entre a fixação e a 

limitação dos conceitos. Enquanto a primeira nos conduziria a uma organização sistemática da 

mentalidade artística que desembocaria em uma Estética capaz de reduzir os artistas a 

filósofos, destituindo-os de sua identidade; a segunda apresenta-se como um elemento 

inerente e imprescindível àquele que se queira tornar um verdadeiro artista. Uma atitude 

estética diante da arte e da vida é o que se espera de uma limitação de conceitos, para que não 

se prescinda do artesanato, a fim de que a arte se legitime como tal.  

Não há artista verdadeiro que se tenha privado de uma consciente atitude estética 

diante de sua produção artística. Para Mário de Andrade, infelizmente, muitos dos seus 

contemporâneos renunciavam a uma obediência ao artesanato, o que os privava de manter 

uma vontade estética segura, deixando de lado a pesquisa humilde e segura, desrespeitando, 

dessa forma, a obra de arte em si. Poderíamos considerá- los artistas verdadeiros? Obviamente 

que não! Quando se deixa de lado essa atitude estética consciente diante da arte, ainda que 

bem intencionado, o artista torna-se mais um orgulhoso afirmador de si mesmo do que um 

pesquisador. Sua ação passa, portanto, a ser determinada não pela vontade estética, mas pela 

“(...) vaidade de ser artista (...)” 127. O que prepondera sobre uma atitude artística é uma 

atitude sentimental, que pela imposição do eu vaticina a obra de arte ao seu quase 

desaparecimento. 

Paradoxalmente enquanto a arte contemporânea exige do artista pesquisa, a ansiedade 

por atender a tal expectativa faz do artista um escravo e não um pesquisador. O que ele 

encontra de fato são afirmações gratuitas travestidas de verdade.  Essa ilusão nos coloca 

diante de uma fatídica realidade: 

 

Há uma incongruência bem sutil em nosso tempo. Na h istória das artes, estamos 

num período que muito parece ter pesquisado e que, no entanto, é dos mais 

afirmativos, dos mais vaidosos, dos menos humildes diante da obra de arte. Há, por 

certo, em todos os artistas contemporâneos, uma desesperada, uma desapoderada 

vontade de acertar. Mas a inflação do individualis mo, a inflação da estética 

experimental, a in flação do psicologismo, desnortearam o verdadeiro objeto da arte. 

Hoje, o objeto da arte não é mais a obra de arte, mas o art ista. E não poderá haver 

maior engano. 
128
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A melhor forma, ou melhor, a única forma de corrigir tal equívoco é o retorno da arte 

as suas fontes legítimas. Somente assim, através da aquisição de um comportamento pleno de 

consciência artística diante da vida é que se pode alcançar a verdadeira arte, a qual levará o 

indivíduo inexoravelmente ao humano, “(...) porque na arte verdadeira o humano é 

fatalidade.” 129 

Se, por um lado, os artistas contemporâneos prevaricaram diante da arte verdadeira; 

por outro, pode-se afirmar que o maior exemplo e expoente dessa escritura artesanal não 

poderia deixar de ser Gustave Flaubert. Segundo Barthes, o escritor naturalista francês rompe 

com a ideologia burguesa, a qual era responsável por oferecer os parâmetros do universal. O 

fato burguês anterior a Flaubert restringia-se ao pitoresco e ao exótico. O homem burguês 

almejado era um homem existencialmente puro. De forma paradoxal, Flaubert admite que, 

para se libertar das convenções literárias burguesas é necessário que se aceite o estado 

burguês como um mal necessário e, a partir de então, crie-se um pacto em que a arte literária 

se apresente, de fato, como ficção, para que, dessa forma, possa exprimir as mazelas 

existenciais e sociais de determinada sociedade sem ser repelida por essa mesma sociedade. 

Esse pacto permite que o escritor ofereça uma arte declarada à sociedade, para que, em troca, 

possa ser aceito como escritor por ela. Esse pacto torna-se conhecido como a flaubertização 

da escritura, a qual representa o resgate dos escritores de uma maneira geral, já que atende às 

necessidades de escritores mais e menos exigentes. A estes se oferece um caminho a seguir 

sem maiores questionamentos; àqueles resta o voltar-se a essa flaubertização como 

reconhecimento de uma condição fatal.  

É certo que esse artesanato do estilo proposto por Flaubert não se manteve intocável. 

Desdobramentos aconteceram e escrituras voltadas ao que propunha a escola naturalista 

surgiram. Dessas escrituras pode-se perceber com mais pertinência que o caráter ficcional da 

literatura consegue se manter, principalmente depois de testado, no sentido de que quanto 

mais se procurava representar de forma fidedigna a Natureza, mais artificial se apresentava a 

escrita. Nesse sentido, prevalecem, na estética naturalista, tanto uma convenção do real 

quanto uma fabricação da escritura.  

A escritura naturalista, de inspiração flaubertiana, possuía a capacidade de persuasão; 

a realista, por sua vez, limitava-se a descrever. Sua noção estética prendia-se à forma, a qual 

se apresentava dogmaticamente como única, através da qual o autor se restringia a dispor os 
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signos, a fim de representar uma realidade inerte. O paradoxo que se manifesta nessa postura 

diz respeito ao fato de que, na tentativa de se distanciar da fraseologia natural, imputando ao 

escritor a tarefa de utilizar uma linguagem artificial para expressar o real, esses escritores 

realistas terminam por afirmar o caráter ficcional da literatura, ainda que se detenham apenas 

a compreendê- la em razão do trabalho que propiciou para ser produzida certa obra.  

Para Barthes, a escola realista seria a manifestação literária mais artificial, uma vez 

que 

 

Essa escritura convencional sempre foi um lugar de predileção para a crítica escolar, 

que avalia o preço de um texto pela evidência do trabalho que custou. Ora, nada há 

de mais espetacular do que experimentar combinações de complementos como um 

operário que coloca no lugar uma peça delicada. O que a escola admira na escritura 

de um Maupassant ou de um Daudet é um signo literário enfim separado de seu 

conteúdo que, sem ambigüidade, põe a Literatura como uma categoria s em nenhuma 

relação com outras linguagens, instituindo assim uma inteligibilidade id eal das 

coisas. (...) 
130

  

  

Esse caráter artificial da escola realista não se restringe à considerada literatura 

burguesa. A escritura artístico-realista apresenta os signos que representam a identidade de 

uma pequena burguesia, consumidora de romances comerciais. Nesse tipo de escritura, cabe 

ao escritor não um caráter criador, mas, pragmaticamente, uma postura de fornecedor de uma 

Literatura feita para ser apreciada de longe. Para se ter uma ideia da força desse tipo de 

Literatura, basta salientar que nem os escritores comunistas, os quais, politicamente, 

defendem a luta de classes na qual o proletariado arrebata da burguesia o poder, conseguiram 

libertar-se da escritura pequeno-burguesa. O realismo socialista, em seu dogma, exige uma 

escritura convencional que se propõe a evidenciar um conteúdo que somente tem força para se 

impor, caso obedeça a uma forma capaz de identificá- lo. A escritura comunista, portanto, não 

só fortalece mas multiplica os signos da Literatura, na medida em que assume claramente os 

aspectos formais que caracterizam a escritura pequeno-burguesa. 

A Literatura Russa, expoente maior da escritura comunista, acomoda-se de tal forma à 

escritura burguesa que chega a perpetuá- la com mais vigor que os próprios escritores 

burgueses, uma vez que estes já a haviam condenado, não somente por sua excessiva 

artificialidade preciosista, mas por vê-la capaz de justificar o marxismo, o que caracterizaria 

um comprometimento com as imposturas da ideologia burguesa.  
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Ora, se para os comunistas a escritura burguesa apresenta-se como inofensiva, pode-se 

afirmar que essa escritura artesanal não ameaça ordem alguma. Ao escritor basta a busca por 

uma forma perfeita para justificar sua paixão. A despeito de quaisquer outros combates, o 

escritor renuncia a luta pela liberdade de uma linguagem literária nova e se conforma no 

exercício de enriquecer a linguagem literária antiga, carregando-a de intenções, de 

preciosismos, de esplendores, de arcaísmos, a fim de criar uma língua rica e moral, que possa 

atribuir à forma um valor que transcenda a História.  

De maneira oposta, alguns escritores buscavam deslocar essa chamada escritura 

sagrada, a fim de exorcizá-la. De maneira mais explícita, tentaram minar a linguagem 

literária, trazendo à tona o invólucro que fazia renascer os chavões, os hábitos e o passado 

formal do escritor, fazendo-os crer que, ao difundirem o caos das formas, ao propagarem o 

deserto das palavras, conseguiriam atingir um objeto totalmente destituído de História, o qual 

se tornaria um estado novo da linguagem. Ao criar suas próprias leis, esses questionamentos 

abrem novos caminhos na linguagem literária e, à medida que se afasta de uma linguagem da 

desordem, essa pretensa desintegração da linguagem tem como destino final um silêncio da 

escritura. 

Paradoxalmente, essa tentativa de deslocamento da Literatura, ou melhor, de 

esvaziamento da escritura, termina por ratificar a ideia de que a linguagem, entendida como 

primeira e última saída do mito literário, acaba reintegrando o seu objeto de fuga. Por 

conseguinte, entende-se que não há escritura capaz de se manter revolucionária. Compreende-

se, ainda, que o silêncio da forma é capaz de escapar à impostura exclusivamente através de 

um mutismo completo. Esse silêncio que é fruto de uma arte em que o vocábulo aproxima-se 

de um ato breve que traz em sua aparência uma inocência, no momento em que busca se 

dissociar dos chavões e dos reflexos técnicos do escritor. Reforça-se, então, a busca por uma 

Literatura que ultrapasse seus limites e chegue a um ideal de ausência da Literatura, no qual 

somente o testemunho dos escritores prevaleceria.  

No mesmo sentido de libertação da linguagem literária, surge como mais uma 

alternativa a chamada escritura branca, a qual estaria livre de servir a qualquer ordem que 

viesse a ser estabelecida pela linguagem. Essa escritura branca seria, pois, um estado neutro, 

ou grau zero da escritura. Para Barthes,  

 

(...) a  escritura de grau zero é, no fundo, uma escritura indicativa, ou, se se quiser, 

amodal; seria justo dizer que é uma escritura de jornalista, se precisamente o 

jornalismo não desenvolvesse em geral formas optativas ou imperativas (isto é 

patéticas). A nova escritura neutra coloca-se no meio desses gritos e desses 

julgamentos, sem participar de nenhum deles; ela é feita precisamente da ausência 
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deles; mas essa ausência é total, não implica nenhum refúgio, nenhum segredo; não 

se pode dizer, portanto, que seja uma escritura impassível: é antes uma escritu ra 

inocente. Trata-se, no caso de ultrapassar a Literatura, confiando numa espécie de 

língua básica, distanciada por igual das linguagens vivas e da linguagem lit erária 

propriamente dita. (...) 
131

  

  

Dessa forma, teríamos a escritura reduzida a um tipo de modo negativo, em que seriam 

abolidos todos os caracteres sociais e míticos da linguagem em favor de um estado neutro e 

inerte da forma. Esta, por sua vez, estaria livre de um engajamento em uma História que não 

lhe pertence, garantindo, assim, toda a responsabilidade do pensamento.  

Observa-se, portanto, que todas as escrituras – seja a de Flaubert que contém uma Lei; 

seja a de Marllamé que deseja um silêncio; sejam as que têm por base uma natureza social – 

buscam uma opacidade da forma, elevando a fala a um status de objeto que não deve ser 

tratado por um intelectual, mas sim lapidado por um artesão, por um mágico ou por um 

scripteur, fazendo com que a escritura neutra termine por reencontrar a instrumentalidade, 

condição primeira da arte clássica. Barthes, no entanto, evidencia que  

 

(...) desta vez, o instrumento formal não está mais a serviço de uma ideologia 

triunfante; ele é o modo de uma situação nova do escritor, é a maneira de existir de 

um silêncio; perde voluntariamente qualquer recurso à elegância ou à ornamentação, 

pois essas duas dimensões introduziriam novamente o Tempo na escritura, isto é, 

uma potência derivante, portadora de História. Se a escritura é realmente neutra, se a 

linguagem, em vez de ser um ato incômodo e indomável, atinge o estado  de uma 

equação pura, não tendo mais espessura do que uma álgebra em face do vazio do 

homem, então a Literatura está vencida, a problemática humana é descoberta e 

entregue sem cor, o escritor é irremediavelmente um homem bem comportado. (...)  
132

  

  

Para Barthes, porém, a escritura branca é, na verdade, a mais infiel, uma vez que os 

automatismos terminam por ser elaborados no mesmo lugar em que anteriormente se 

manifestava uma sensação de liberdade. Surge, então, uma rede de formas endurecidas que 

terminam por sufocar o viço do primeiro discurso. Há, pois, o renascimento de uma escritura 

no lugar de uma linguagem definida. O escritor, por sua vez, ao chegar ao clássico, torna-se o 

discípulo de sua criação primitiva, e, consequentemente, o prisioneiro de seus p róprios mitos 

formais, impelido por um movimento da sociedade que faz da escritura uma maneira.  

É importante perceber, porém, que esse movimento da sociedade termina por refletir 

um processo de aproximação literária entre escritura e fala que se desencadeou a partir da 

primeira metade do século XIX. Em um primeiro momento, a linguagem literária toma por 
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empréstimo algumas linguagens consideradas inferiores, exibindo-as de maneira excêntrica. 

Essas linguagens eram oriundas de camadas menos privilegiadas, ou mesmo marginalizadas, 

da sociedade, tais como boêmios, porteiros e ladrões, mas que divertiam a então burguesia 

ascendente. O uso dessas linguagens na Literatura era moderado para não ameaçar a estrutura 

literária. O resultado do uso dessa chamada linguagem social era uma Literatura que não 

exibia por completo a totalidade de seus falantes.  

Ainda, no século XIX, porém, Proust surge como o impulsionador de um movimento 

que faz com que o escritor venha a confundir completamente certos homens a sua linguagem.  

As personagens passam a ser apresentadas como espécies puras, as quais se manifestam com 

o volume denso e colorido de suas falas, para usarmos as palavras Barthes. Em oposição às 

criaturas balzaquianas, reduzidas às relações de força da sociedade que inte gram, as 

personagens proustianas são condensadas na sombra densa de sua linguagem particular. 

Segundo Barthes 

 

(...) é nesse nível que se integra e se ordena realmente toda a sua situação histórica: 

sua profissão, sua classe, sua fortuna, sua hereditariedade, sua biologia. Assim a 

Literatura começa a conhecer a sociedade como uma Natureza cujos fenômenos 

poderia talvez reproduzir. (...) 
133

 

  

Cabe, pois, ao escritor, a partir de então, a tarefa de acompanhar as linguagens 

realmente faladas, entendendo-as como objetos essenciais capazes de esgotar todo o conteúdo 

da sociedade, em detrimento de uma concepção exótica que utilizava as linguagens faladas de 

maneira pitoresca. Refletir a fala real dos homens passa a ser preocupação da escritura. A 

Literatura, por sua vez, deixa de ser concebida como orgulho ou refúgio e se transforma em 

um ato lúdico de informação. Cabe a ela a função primeira de expor a situação dos homens 

que se encontram aprisionados à língua de sua classe, de sua região, de sua profissão, de sua 

hereditariedade ou de sua história, para depois se propor a propagar alguma mensagem.  

É sabido, porém, que a tentativa de restituir a linguagem falada, a qual se manifestou 

primeiramente com o mimetismo do pitoresco, finda por evidenciar todo o conteúdo da  

contradição social. Para o escritor, pode-se considerar que a apreensão de uma linguagem real 

é o ato literário mais humano. O ideário de uma linguagem literária que venha a atingir a 

naturalidade das linguagens sociais chega com bastante força à Literatura moderna. Não se 

pode esquecer, porém, que, independente da perfeição com que se manifestem tais linguagens 

sociais, todas elas se encontram no âmbito da Literatura e, por conseguinte, na simplicidade 
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de uma reprodução. A Literatura, por sua vez, se restringe de forma aberta à problemática da 

linguagem. A escritura deixa de ser literária. A Literatura é expulsa da Forma e a linguagem 

passa a ser, então, a experiência profunda.   

Fundam-se, pois, as bases de um novo humanismo, no qual uma reconciliação do 

verbo do escritor com o verbo dos homens vem a substituir a suspeição que atinge a 

linguagem na literatura moderna. Somente em decorrência desse processo é que o escritor 

poderia considerar-se de fato engajado. Apenas no momento em que a liberdade poética do 

escritor viesse a se posicionar no interior de uma condição verbal cujos limites seriam os 

mesmos da sociedade, em detrimento de limites impostos por uma convenção ou por um 

público. 

É nessa perspectiva que Barthes afirma que não há engajamento que não seja nominal. 

Ainda que venha a assumir a salvação de uma consciência, o engajamento jamais poderá 

fundar uma ação. A linguagem institui, pois, para o escritor uma condição dilacerada, uma 

vez que não existe pensamento sem linguagem, além de a Forma ser a primeira e a última 

instância da responsabilidade literária, bem como pelo fato de a sociedade não se reconciliar.  

A forma torna-se, então, uma conduta que é fruto de uma escolha do escritor face à 

diversidade de escrituras que se apresentam na modernidade. A escolha da forma provoca, 

então, o aparecimento de uma ética da escritura, o que, por conseguinte, fará da forma em si 

um mero instrumento que se nutre da função intelectual, uma vez que  

 

(...) A escritura moderna é um verdadeiro organis mo independente que cresce em 

torno do ato literário, decora-o com um valor estranho à sua intenção, engaja-o 

constantemente num duplo modo de existência, e superpõe, ao conteúdo das 

palavras, signos opacos que trazem em si uma história, um compromet imento ou 

uma redenção segunda, de tal modo que à situação do pensamento se mistura um 

destino suplementar, muitas vezes divergente, sempre incômodo, da forma. 
134

 

 

Nesse sentido, o signo literário torna-se um elemento que força o escritor a 

comprometer-se, já que a escolha da linguagem será sempre uma convenção que faz com que 

se evidencie o tipo de escritura de determinado artista. A escritura passa então a ser o 

elemento absorvedoiro de toda a identidade literária de uma obra, uma vez que questiona 

mitos burgueses e passa a responder aos anseios de um humanismo que, na sua imagem de 

homem, incorpora a História.  

O escritor, então, na modernidade, vê-se incapaz de produzir uma obra-prima, já que, 

através de sua escritura, 
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(...) está colocado numa contradição sem saída: ou o objeto da obra é ingenuamente 

atribuído às convenções da forma, a literatura permanece surda à nossa História 

presente, e o mito literário não é u ltrapassado; ou então o escritor reconhece o 

imenso frescor do mundo presente, mas para transmit i-lo só dispõe de uma 

linguagem esplêndida e morta; diante da página branca, no momento de escolher as 

palavras que devem assinalar francamente seu lugar na His tória e provar que ele lhes 

assume os dados, observa uma disparidade trágica entre o que faz e o que vê; diante 

de seus olhos, o mundo civil forma agora uma verdadeira Natureza, e essa Natureza 

fala, elabora linguagens vivas das quais o escritor se acha exclu ído: pelo contrário, a 

História coloca-lhe entre os dedos um instrumento decorativo e comprometedor, 

uma escritura que ele herdou de uma História anterior e diferente, pela qual não é 

responsável, mas que é a única que possa ser usada. Assim nasce um trágico da 

escritura, de vez que o escritor consciente deve, daí por diante, debater-se contra os 

signos ancestrais e todo-poderosos que, do fundo de um passado estranho, lhe 

impõem a Literatura como um ritual, não como uma reconciliação. 
135

   

  

O escritor torna-se, então, impotente para resolver esse dilema, uma vez que lhe é 

impossível renunciar à Literatura. Desse modo, no despertar de cada escritor, há o início do 

processo da literatura. Por outro lado, se ele – o escritor – vem a condenar a literatura, finda 

por oferecer a ela um prazo que a fará reconquistá-lo. O escritor está, pois, fadado a se utilizar 

de uma linguagem que se distancia daquela falada pelos homens. Paradoxalmente tal fato se 

manifesta com maior força à proporção que ele busca se utilizar uma linguagem mais livre. 

Tal paradoxo desemboca num impasse da escritura que é, na verdade, o impasse da própria 

sociedade. Os escritores buscam, portanto, a antecipação de um estado absolutamente 

homogêneo da sociedade, através do esforço de se enquadrar em um não-estilo ou de um 

estilo oral, daquilo que se chama de grau zero ou de um grau falado da escritura.  

Percebe-se, por fim, que, segundo Barthes,  

 

Existe, portanto, em toda escritura presente, uma dupla postulação: há o movimento 

de uma ruptura e o de um advento, há o próprio desenho de toda situação 

revolucionária, cu ja ambiguidade fundamental é que a Revolução deve tirar daquilo  

que quer destruir a própria imagem do que quer possuir. Como a arte moderna na 

sua totalidade, a escritura literária traz consigo, ao mes mo tempo, a alienação da 

História e o sonho da História: como Necessidade, ela atesta o dilaceramento das 

linguagens, inseparável do dilaceramento das classes: como Liberdade, ela é a 

consciência desse dilaceramento e o próprio esforço para ult rapassá-lo. Sentindo-se 

constantemente culpada de sua própria solidão, ela não deixa de ser uma imaginação 

ávida de uma felicidade das palavras; precipita-se para uma linguagem sonhada cujo 

frescor, por uma espécie de antecipação ideal, representaria a perfeição de um novo 

mundo adâmico, em que a linguagem não mais seria alienada. A multip licação das 

escrituras institui uma Literatura nova, na medida em que esta só inventa sua 

linguagem para ser um pro jeto: a Literatura torna-se a Utopia da linguagem. 
136
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Nesse sentido, não há como se conceber um Graciliano Ramos alheio aos anseios e às 

angústias da modernidade e, em especial, àqueles de sua contemporaneidade. A opção pelo 

romance, como gênero textual, pelo tom confessional de sua obra, a economia na escolha do 

vocabulário, procuram aproximá-lo dessa Utopia da linguagem. Sem abandonar a forma, 

procura aproximar-se da linguagem falada pela sociedade; utilizando-se de recursos 

estilísticos como a ironia, aproxima-se da tradição machadiana; buscando desvendar as 

desigualdades sociais, oriundas de uma sociedade dividida em classes, não esconde sua 

admiração pelo romance russo, de cunho político- ideológico. Desnudando, de forma 

universal, os dramas vividos pelo sertanejo nordestino, insere-se entre os grandes escritores de 

seu tempo.  Finalmente, com uma escritura moderna que se apropria de um estilo singular, 

consagra-se um dos maiores escritores do século XX, extrapolando as fronteiras nacionais e 

adquirindo reconhecimento internacional, como pode ser comprovado, por sua fortuna crítica 

e pelas traduções que sua obr tem recebido para vários idiomas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Procuramos, nesta pesquisa, refletir sobre o processo de formação literária e intelectual 

do escritor alagoano Graciliano Ramos, utilizando como suporte suas obras mais importantes. 

Destacamos, em especial, a contribuição que pôde ser extraída de seus romances S. 

Bernardo, Angústia e Memórias do Cárcere.  Não menos importantes foram os 

depoimentos extraídos de Linhas Tortas e Infância. 

Para que pudéssemos viabilizar tal pesquisa, tornou-se indispensável que 

apresentássemos, primeiramente, através da contribuição de Marly Rodrigues, o painel 

histórico, político e social do Brasil na primeira metade do século XX, no intuito de se 

compreender a conjuntura em que Graciliano Ramos se inicia no campo das artes e das letras. 

Observamos, pois, a necessidade de recorrer às categorias campo literário  de Pierre 

Bourdieu, paratopia e contexto de Dominique Maingueneau, influência e desleitura de Harold 

Bloom, estilo e escritura de Roland Barthes. Não pudemos prescindir ainda das contribuições 

oferecidas por Mário de Andrade, Antônio Cândido e Luiz Costa Lima, no sentido de se 

aprofundarem as relações pertinentes entre o autor Graciliano Ramos e sua 

contemporaneidade. 

No início desta pesquisa, procuramos fazer uma análise histórica dos primeiros anos 

do século XX, para que pudéssemos situar o autor em seu momento histórico, visto que, nas 

duas primeiras décadas do século XX, o Brasil e todo o resto do mundo passavam por 

inúmeras conturbações de ordem política e social, as quais não passaram despercebidas por 

Graciliano Ramos. O filho do sertão alagoano já estivera em meados da década de 1910 a 

escrever, ainda que com pseudônimos, para jornais e revistas do Rio de Janeiro, ocasião em 

que chegou a ser crítico em dois jornais de posturas ideológicas e políticas antagônicas. 

Para esta fase da pesquisa, as obras Linhas Tortas e Memórias do Cárcere foram de 

fundamental importância, bem como a contribuição de sua filha Clara Ramos, através da obra  

Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra (1979). 

A discussão sobre o processo de criação da obra de Graciliano Ramos se deu a partir 

das categorias dos autores Pierre Bourdieu e Dominique Maingueneau, através das quais 

observamos que os conflitos ideológicos, sociais e econômicos são fatores preponderantes na 

construção da obra do escritor Graciliano Ramos, em detrimento de uma visão romântica 

burguesa, a qual prevaleceu no século XIX, em que a inspiração era quem dava a tônica das 

obras de arte. Durante o século XX, a criação artística é fruto de um intenso trabalho 

artesanal, como afirmara Mário de Andrade.  
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Ao longo da pesquisa, procuramos evidenciar a luta do escritor Graciliano Ramos para 

se fixar em determinado campo literário, além de seu esforço em se livrar de suas influências, 

a fim de se estabelecer como um “poeta forte”. É sabido que Graciliano Ramos não se furta de 

expor, em diversos momentos de sua obra, os autores a quem dedicava seu tempo de leitura. 

Da Literatura Russa é explícita a influência de Dostoievski, Tostoi, Tchecov, Gorgi e 

Andreiev. Da Literatura em língua portuguesa, Eça de Querós e Machado de Assis são os que 

mais o influenciaram.  

É bem verdade que não podemos deixar de mencionar que, por ser um leitor voraz, 

Graciliano Ramos também dedicou seu tempo a ler José de Alencar, Bernardo Guimarães, 

Manuel Antônio de Almeida e Aluísio Azevedo, para ficarmos nos escritores do século XIX.  

Das demais obras da literatura universal não menos importante foi a influência de Gustave 

Flaubert, Victor Hugo, Balzac e Júlio Verne. A seus contemporâneos, vários escritos de 

Graciliano Ramos lhes foram dedicados. 

Da influência machadiana, apresentamos, no decorrer da pesquisa, as relações que 

pudemos identificar nas obras de Graciliano Ramos, em especial, no que diz respeito à 

temática, ao psicologismo e à linguagem. 

Sabemos que muitos estudos já foram feitos acerca do escritor alagoano que se 

consagrou o mais importante romancista da década de 1930 no Brasil, entretanto o que  

pretendemos, nesta pesquisa, foi oferecer uma contribuição, por mínima que fosse, aos 

estudos sobre Graciliano Ramos, a partir de uma reflexão sobre os processos de construção do 

escritor Graciliano Ramos, com o auxílio de algumas obras de sua fortuna crítica, bem como 

das leituras que foram realizadas pelo homem Graciliano Ramos e sua influência na formação 

literária e intelectual do prefeito de Palmeiras dos Índios consagrado por seus relatórios.  

A proposta desta pesquisa está vinculada ao projeto de pesquisa “BIBLIOTECAS 

PESSOAIS: ESCRITORES, HISTORIADORES E CRÍTICOS LITERÁRIOS”, coordenado pela 

Profª Drª Odalice de Castro Silva.    
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E Então Que Quereis?... 

 

Fiz ranger as folhas de jornal 

abrindo- lhes as pálpebras piscantes. 

E logo 

de cada fronteira distante 

subiu um cheiro de pólvora 

perseguindo-me até em casa. 

Nestes últimos vinte anos 

nada de novo há 

no rugir das tempestades. 

 

           Não estamos alegres, 

é certo, 

mas também por que razão 

haveríamos de ficar tristes? 

O mar da história 

é agitado. 

As ameaças 

e as guerras 

havemos de atravessá-las, 

rompê- las ao meio, 

cortando-as 

como uma quilha corta 

as ondas. 
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Texto 02 – p.22 

O Pequeno Pedinte 

Tinha oito anos! 

A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas da cidade 
pedindo esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito anos.  

Oh! Não ter um seio de mãe para afogar o pranto que existe no seu coração!  

Pobre pequeno mendigo! 
Quantas noites não passara dormindo pelas calçadas exposto ao frio e à chuva, 

sem o abrigo do teto! 
Quantas vergonhas não passara quando, ao estender a pequenina mão, só recebia 

a indiferença e o motejo! 

Oh! Encontram-se muitos corações brutos e insensíveis! 
É domingo. 

O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração amarguarado, que lhe 
dêem uma esmola pelo amor de Deus.  

Diversos indivíduos demoram-se para depositar uma pequena moeda na mão que 

se lhes está estendida. 
Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele dia não passará 

fome. 
Depois vêem os dias, os meses, os anos, cresce e passa a vida, enfim, sem tragar 

outro pão a não ser o negro pão amassado com o fel da caridade fingida.  

www.geocities.com 
 

Foto 01 – p. 18  
http://artebrasileira.arteblog.com.br/1474/O-HOMEM-AMARELO/  
 

Foto 02 – p. 18 
Malfatti, Anita  A Estudante Russa , ca. 1915  óleo sobre tela, c.i.e.  76 x 61 cm  

Coleção de Artes Visuais do Instituto de Estudos Brasileiros - USP (São Paulo)  
Reprodução fotografica Leonardo Crescenti 
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ANEXOS 

ANEXO A 

ASPECTOS SEMIÓTICOS EM S BERNARDO 

Francisco Glauco Gomes Bastos 

 

1. A SIMBOLOGIA DO PODER ENTRE PAULO HONÓRIO E MENDONÇA 

 

Considerada a obra-prima de Graciliano Ramos, S. Bernardo traz em seu texto 

uma gama de aspectos simbólicos que representam a dicotomia da sociedade agrária 

brasileira dos dois períodos republicanos do início do século XX – a República Velha 

com sua política do café-com-leite e a República Nova pós-Revolução de 30, Getulista e 

voltada para a modernização da agricultura – personificados, principalmente, nas figuras 

de Mendonça e Paulo Honório, respectivamente. Tal personificação não ocorre por 

acaso. Segundo o mais importante dos fundadores da moderna semiótica geral, Charles 

Sanders Peirce, “o fato de que toda idéia é um signo junto ao fato de que a vida é uma 

série de idéias prova que o homem é um signo” (NÖTH, Panorama da Semiótica, 

2005, p.61). Nesse sentido podemos afirmar que, dentro da sociedade agrária 

nordestina, Mendonça representa a decadência dos grandes senhores de engenho que 

exerciam o poder patriarcal, dominando não só a região em que se encontravam, mas 

também todos que o rodeavam. Sua palavra deveria ser em todas as situações a palavra 

final e, quando contrariados ou desobedecidos, a resposta sempre era veemente. A 

tentativa de manutenção desse status quo aparece logo após a compra da fazenda São 

Bernardo por Paulo Honório. No primeiro encontro entre os dois vizinhos, Mendonça 

mostra seu descontentamento: 

– O senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me consultar, gritou 

Mendonça do outro lado da cerca.  

– Por quê? O antigo proprietário não era maior? (Ramos, Graciliano. S. 

Bernardo. P. 25) 
 

Percebe-se, no entanto, que o diálogo travado já aponta para a disputa que irá 

ocorrer de forma dissimulada, cheia de artifícios em que os dois, como animais 

selvagens, medem-se antes de se lançarem ao ataque na espreita de um momento mais 

adequado. Esse diálogo está permeado de elementos simbólicos que não se restringem à 

linguagem. Recorre-se, mais uma vez, a Peirce quando afirma que “o mundo inteiro está 

permeado de signos, se é que ele não se componha exclusivamente de signos” (PS,62). 

Um exemplo concreto pode ser encontrado no seguinte excerto: 
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Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no ombro e ele recuou. Mendonça 

compreendeu a situação, passou a tratar-me com amabilidade excessiva. 

Paguei-lhe na mesma moeda, (...) (SB, 26). 
 

Observa-se, no fragmento acima, que não houve sequer uma palavra de Casimiro 

Lopes. Apenas um gesto – um passo – que pode ser classificado como um signo ou 

representamen Perciano. Para Peirce, um signo ou representamen é algo que, de acordo 

com certo aspecto ou medida, encontra-se para alguém no lugar de algo. Dessa forma o 

passo representaria a agressão que Casimiro Lopes, como fiel escudeiro, para não 

chamar jagunço, desferiria em Mendonça. Esta seria o interpretante, ou seja, um signo 

mais desenvolvido criado na mente da(s) pessoa(s) a quem se dirige o signo. Ainda no 

fragmento supracitado temos o gesto de Paulo Honório – tocar o ombro de Casimiro 

Lopes – como elemento de mediação. A esta categoria poderíamos relacionar à 

terceiridade Perciana. Não se pode, porém, deixar de mencionar o princípio da semiose 

ilimitada de Peirce em que “(...) cada signo cria um interpretante que, por sua vez, é 

representamen de um novo signo, (...), ad infinitum(...)” (PS, 72). Nesse sentido, o toque 

de Paulo Honório seria o representamen, o recuo de Casimiro Lopes o interpretante 

dinâmico, ou seja, “o efeito direto realmente produzido por um signo sobre um 

intérprete (...)” (PS, 75); já as amabilidades dirigidas por Mendonça estariam no plano 

do interpretante final por se tratar “(...) (d)aquele resultado interpretativo ao qual cada 

intérprete está destinado a chegar se o signo for suficientemente considerado” (PS, 75).     

Outro elemento carregado de significação presente ainda no quinto capítulo de  

S. Bernardo é a cerca. Conforme Peirce, o objeto é o segundo correlato do signo, 

correspondendo ao referente de forma meramente aproximativa. Como o objeto pode 

ser uma coisa material do mundo, da qual extraímos um conhecimento perceptível, ou 

pode ser ainda uma entidade imaginária, ligada à natureza de um signo ou pensamento, 

a palavra cerca muito nos tem a informar dentro do contexto simbólico do texto de 

Graciliano Ramos. Segundo Peirce, há uma terceira possibilidade de existência do 

objeto que vai além do que se pode perceber ou imaginar em certo sentido. Logo a 

palavra “cerca”, que é um signo, não pode ser imaginada, uma vez que não é ela em si 

que pode ser escrita ou pronunciada, mas somente algum de seus aspectos. No texto, 

portanto, tal palavra, escrita pelo autor ou pronunciada pelas personagens, é uma 

palavra específica quando se refere à demarcação de limites. Ela assume outra 

significação quando seu sentido extrapola a mera delimitação espacial das fazendas para 
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representar o poder de cada fazendeiro. Nesse sentido, Peirce reporta-se ao objeto, 

afirmando que “(...) o objeto do signo pressupõe uma familiaridade a fim de veicular 

alguma informação ulterior sobre ele.” (PS, 68). 

Trata-se, pois, a palavra “cerca” de um objeto dinâmico, já que, por sua 

natureza, não pode exprimir, mas apenas indicar, cabendo a descoberta do sentido ao 

intérprete, através de experiências colaterais. Uma outra possível interpretação a que o 

objeto poderia nos conduzir é o posicionamento político que cada personagem assume, 

já que se encontram em lados opostos da cerca.   

Paulo Honório, apesar de representar uma mentalidade nova no trato agrário, 

utiliza-se de métodos tradicionais para se manter no poder. É uma personagem que 

representa uma classe social emergente, que não possui nome de família, que vem do 

nada, embora possua bastante desejo de ascensão social aliado à capacidade de trabalho, 

os quais se somam à esperteza e à ambição. Na sociedade nordestina de então o nome 

de família representava um bem inalienável, e quem não o possuísse tornava-se passível 

de discriminação. Na visita feita por Paulo Honório a Mendonça para sondá- lo, após ter 

distinguido vultos rondando sua casa, pode-se perceber a valorização que Mendonça dá 

à revelação das origens de Paulo Honório, tentando constrangê- lo: 

  

No dia seguinte visitei Mendonça, que me recebeu inquieto. (...) Dirigi 

amabilidades às filhas dele, duas solteronas, e lamentei a morte da mulher, 

excelente pessoa, caridosa, amiga de servir, sim senhor. Mendonça, 

espantado, perguntou onde eu tinha visto d. Alexandrina. 

– Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei a enxada, no eito.  

As moças acanharam-se mas o pai achou que eu procedia com honestidade 

revelando francamente a minha origem. (...).  

[...] 

– Trabalhador alugado, hem? Não se incomode. O Fidélis, que hoje é senhor 

de engenho, e conceituado, furtou galinhas. (SB, 28-29).  

 

Para Paulo Honório, no entanto, o importante era tornar São Bernardo uma 

fazenda próspera, bem diferente da de Mendonça entregue aos carrapichos e ao engenho 

de fogo morto. Além disso, seria preciso readquirir as terras de São Bernardo que 

Mendonça vinha tomando com sua cerca face à incapacidade e ao vício da jogatina de 

Luís Padilha.   

As relações entre Paulo Honório e Mendonça, ainda que repletas de 

amabilidades, não passavam de dissimulações que deixavam os dois personagens em 

constante estado de alerta: 
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(...) De repente um tiro. Estremeci. Era a pedreira, que mestre Caetano 

escavacava lentamente, com dois cavouqueiros. (...) (SB, 31) 
 

Além de confirmar a tensão existente entre os vizinhos, o fragmento acima nos 

remete aos princípios universais da semiótica de Peirce, em que o tiro estaria no plano 

da primeiridade; o estremecimento, no da secundidade; e, por fim, a conclusão de que se 

tratava da pedreira, no plano da terceiridade. 

O fim da contenda entre os dois vizinhos se dá com a morte de Mendonça, 

vítima de uma emboscada. O narrador nos informa que Paulo Honório reconhece em 

seu terreiro o caboclo que havia visto na casa do Mendonça, tentando iludir o cachorro 

Tubarão. Em seguida relata: 

 

No outro dia, sábado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo à tarde, de 

volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na costela mindinha e bateu as 

botas ali mes mo na estrada, perto de Bom Sucesso. No lugar há hoje u ma 

cruz com um braço de menos. 

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigário a respeito 

da igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o futuro, se os negócios 

corressem bem. 

– Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou a notícia. Ele tinha 

inimigos? 

– Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre 

Silvestre. Quanto custa um sino? (SB,33) 
 

No fragmento acima, percebemos vários signos indiciais que nos remetem ao 

mesmo tempo, de forma paradoxal, tanto à responsabilidade de Paulo Honório pelo 

crime do Mendonça como à sua inocência. No último caso, o sinistro seria um ato 

providencial para Paulo Honório, ainda que executado por outro inimigo de Mendonça. 

Está claro, porém, que a segunda alternativa seria forçosa, visto que a conversa com o 

padre representaria o álibi necessário para Paulo Honório. Podemos ainda, a partir da 

imagem da cruz com um braço a menos, lembrar-nos da iconicidade prevista por Peirce. 

Como, segundo ele, muitos ícones podem fazer parte de diversos modos de semiose, tais 

como similaridade e arbitrariedade, tornando-se os de caráter convencionais signos 

simbólicos, teríamos na primeiridade o objeto em si, sem nenhuma representação; no 

segundo momento, o qual estaria relacionado ao interpretante, a simbologia da morte; 

num terceiro momento, a ausência de um dos braços da cruz representaria 

metaforicamente a ausência de uma das forças da região, ou ainda, a queda da estrutura 

agrária tradicional representada por Mendonça.  

A resposta de Paulo Honório ao padre Silvestre vem carregada de uma 

indiferença de quem tem uma consciência tranqüila aliada à idéia de que para a igreja o 
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que importa é sua relação estreita com o poder. A morte de Mendonça horroriza, mas 

não escandaliza, visto que já há quem o substitua. Tenta Paulo Honório, então, prender 

o padre Silvestre aos assuntos ligados à construção de uma nova igreja.  

 

2. A MULHER NA SOCIEDADE AGRÁRIA NORDESTINA 

Ações de caso pensado, para tentar usar a linguagem de Paulo Honório, marcam 

sua vida. A compra da fazenda ao Luís Padilha e o casamento com Madalena irão 

comprovar o espírito pragmático do narrador-personagem de São Bernardo. 

Após ter se estabilizado como um grande produtor rural, Paulo Honório sente a 

necessidade de providenciar um herdeiro. Sim! Providenciar! Seu espírito pragmático 

fazia-o ver as pessoas que o cercavam como bichos, dada à rudeza de sua alma, ou 

como objetos de sua serventia, de quem podia dispor como bem quisesse. A busca por 

uma esposa não é resultado de uma carência afetiva ou sexual, mas de posição social. É 

necessário deixar alguém que dê continuidade a sua obra. Paulo Honório passa, então, a 

idealizar uma mulher que seja capaz de realizar tal empresa. Assim começa o narrador-

personagem o capítulo onze de S. Bernardo: 

 

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que 

nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter 

notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de 

governar. 

(...) Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de 

preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo. (SB,57). 

 

Imbuído da idéia de arranjar um casamento aliada à necessidade de falar com o 

dr. Magalhães, juiz de direito, resolveu visitá-lo. Desse modo poderia aproximar-se de 

sua filha, d. Marcela. Encontra, no entanto, na casa do juiz, Madalena. Esta era uma 

professora formada pela Escola Normal, fisicamente oposta à mulher até  então 

idealizada por Paulo Honório. A moça, porém, despertou- lhe interesse: 

 

De repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o 

contrário da mulher que eu andava imaginando – mas agradava-me, com os 

diabos. Miudinha, fraquinha. (...) (SB, 67). 
 

Apesar da simpatia de Paulo Honório por Madalena, seu imaginário é puramente 

determinista, do ponto de vista de Taine. Em diálogo com d. Glória, tia de Madalena, o 

narrador chega a desenvolver um silogismo pragmático: 
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– Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se 

for ruim, os filhos não prestam. A vontade dos pais não tira nem põe. 

Conheço o meu manual de zootecnia. (SB, 87) 
 

Na passagem acima, podemos ter como primeira premissa que o pai é bom; 

como segunda premissa que a mãe é boa; logo os filhos são bons. Teríamos, então, 

conforme as dez classes principais de Peirce, um legi-signo simbólico, já que temos um 

signo do discurso racional.  

A escolha da expressão “rabo-de-saia”, no fragmento anterior, denota também 

certo desdém pela mulher. No campo do representamen Perciano, a expressão estaria na 

primeiridade. A relação do significante ao significado mulher estaria no campo do 

interpretante, portanto na secundidade. A relação desse interpretante com o sentido 

genérico de mulher estaria no campo da terceridade, tornando-se imediatamente 

representamen num processo de semiose ilimitada.Quando o narrador afirma que 

conhece o seu manual de zootecnia, a escolha do significante, numa perspectiva 

saussureana, não se faz por acaso.Umberto Eco defende que: 

 

(...) O caminho interpretativo do leitor através de uma obra literária, (...), é  

implícito na obra mesma, que propõe, na sua estrutura, um leitor modelo que 

segue e explora um potencial interpretativo da obra justificado pelas 

evidências que o texto contém. (...). (NÖTH, A Semiótica no Século XX, 

p.166) 
 

É nesse aspecto que afirmamos que Paulo Honório vê todas as criaturas como 

bichos. A mulher não deveria passar de uma fêmea. Mero instrumento de reprodução. O 

casamento, por sua vez, simples contrato, fruto de um jogo de interesses mútuo. O 

acerto do casamento com Madalena se dá de forma fria. Para a mulher representava 

segurança. A própria Madalena diz: 

 

– O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, (...). (SB,89). 

 

Engana-se, porém, quem acredita que Madalena vai reproduzir o comportamento 

feminino de submissão. Muito pelo contrário, logo após o casamento Madalena entrega-

se a trabalhos na fazenda, demonstrando sensibilidade aos problemas dos moradores de 

S. Bernardo. Sua conduta irrita Paulo Honório que imaginava a moça como uma boneca 

da Escola Normal. Madalena estava à frente de seu tempo. Possuía idéias liberais.  

Para Lúcia Helena Viana, a entrada de Madalena em cena provoca a divisão do 

palco onde a história se desenrola. A personagem Paulo Honório, que até então 
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dominava toda a cena, cede espaço à personagem Madalena que, na trama, torna-se co-

protagonista no enredo. Entenda-se enredo como, segundo Sklovskij, “(...) a maneira 

pela qual a narrativa é “tornada estranha”. Ele é a transformação das ações e eventos em 

literatura.” (SSXX, 89-90), e trama como “(...) a transformação literária da narrativa na 

seqüência determinada pelas escolhas do narrador(...).” (SSXX, 89). 

Conforme Greimas, o nível profundo de um texto se por relações de oposição, 

tais como liberdade versus submissão. Madalena, pois, na estrutura profunda do texto, 

vai representar uma força determinante para os rumos da narrativa. Toda a insegurança 

de Paulo Honório parte das colocações de Madalena. O narrador, por vários momentos, 

ainda no nível da estrutura profunda do texto, enfatiza a dicotomia homem versus 

mulher na sociedade agrária nordestina do início do século XX: 

 

(...) Tenho portanto um pouco de religião, embora ju lgue que, em parte , ela é 

dispensável num homem. Mas mulher sem relig ião é horrível.  

(...) Mulher sem relig ião é capaz de tudo. (SB, 133). 

 

E ainda: 

  

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem 

feita, a voz insinuante. (...) Misturei tudo ao materialis mo e ao comunismo de 

Madalena – e comecei a sentir ciúmes. (SB, 133).  

 

Ou: 

 

Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. (...). 

(SB, 135). 
 

A decadência do protagonista vai se dá a partir do suicídio de Madalena. A 

vitória da Revolução de 30 será o pretexto para que ocorra a queda política do partido 

de Paulo Honório. Os agregados se afastam, e Paulo Honório volta a viver só. Não 

possui, entretanto, mais forças para reerguer S. Bernardo. Já é um homem de meia 

idade, que não sabe o que fazer do herdeiro que Madalena lhe deixou: 

 

(...) É certo que havia o pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino, tão 

amarelo! 

– Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o no 

estudo para doutor. (SB, 177).  
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3. A METALINGUAGEM EM S. BERNARDO      

Os três capítulos iniciais e o último – o capítulo 36 – são exclusivamente 

metalingüísticos. Paulo Honório, único narrador-personagem de Graciliano Ramos, 

começa o texto da seguinte maneira: 

 

Antes de iniciar este livro , imaginei construí-lo pela div isão do trabalho. 

(...) Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e 

pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa. (SB, 5). 

 

Os dois parágrafos iniciais da obra já nos denotam a postura autoritária de Paulo 

Honório, cuja participação na construção da obra seria ínfima, mas devido a seu poder 

econômico, os louros seriam seus. Ainda no primeiro capítulo, Paulo Honório 

apresenta-nos o resultado das conversas com Gondim, redator do Cruzeiro, ou seja, dois 

capítulos escritos em linguagem literária. Paulo Honório, irritado, afirma que não há 

quem fale da maneira como Gondim escreveu. O redator do Cruzeiro, por sua vez, 

refuta: 

 

(...) um artista não pode escrever como fala.  

–  Não pode? perguntei com assombro. E por quê? 

Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 

– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 

discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arran jar palavras com t inta 

é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia. (SB, 7). 

 

O excerto acima já nos remete para a problemática do discurso adequado, ou 

não, à fala. Graciliano Ramos permite que seu narrador escreva, posteriormente, de 

forma adequada à realidade em que vive. Isso nos remete aos conotadores estéticos 

simples de Johansen. Para este “(...) Conotadores estéticos simplessão signos cuja 

expressão consiste de somente um dos quatro estratos do signos denotativo. (...)”. 

(SSXX, 79). A discussão travada por Paulo Honório e Gondim certamente nos conduz 

aos conotadores simples baseados na forma de conteúdo denotativa, uma vez que se 

trata de casos de licença poética. Além disso, como já citamos anteriormente, a metáfora 

de que Paulo Honório se utiliza para não só descrever, do ponto de vista narrativo, mas 

tratar as pessoas que o rodeiam, no caso “bichos”, estariam nesse mesmo plano: 

 

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia 

bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e 

muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos. Os currais que se 

escoram uns aos outros, lá embaixo , tinham lâmpadas elétricas. E os 
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bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os 

mandamentos da lei de Deus.  

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, volvendo à 

esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela. Outros buscaram pastos 

diferentes. (SB,185). 
 

Percebe-se aqui, além da presença da metáfora, as idiossicrasias  materiais e 

intelectuais do autor – no caso Paulo Honório – remetendo-nos a mais um dos 

conotadores simples de Johansen – aqueles baseados na substância de conteúdo 

denotativa. A escolha dos signos lingüísticos, numa perspectiva Perciana, mais uma vez 

nos induz à sua semiose ilimitada. O representamen “currais” em si não pode ser 

comprrendido; no nível do interpretante, “currais” seria o local onde se guarda o gado; 

na terceiridade, as casas dos moradores. Num processo de semiose ilimitada, ainda que 

não descontrolada, como sugere Barthes, estes seriam descritos como “gado”, “boi 

manso”, entre outros termos que nos levariam a diversas interpretações. Uma delas 

estaria voltada para o caráter passivo da grande massa trabalhadora do país, visto que o 

autor de S. Bernardo – Graciliano Ramos – teve influências socialistas e participações 

comunistas em sua vida. 

As interpretações aqui citadas, porém, não podem ser totalmente livres. Deve 

haver algum suporte teórico extra-textual e indicial intra-textual para conformar tais 

raciocínios. Reportemo-nos a Eco, em sua semiótica da literatura, quando defende que a 

obra literária não é aberta a todo tipo de interpretação. Para Eco, o caminho de 

interpretação que o leitor deve seguir numa obra literária está implícito na própria obra. 

Este leitor ideal deve explorar o potencial de obra da obra apoiando-se nas evidências 

contidas no texto.  
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ANEXO B 

Breve História da Estética 

O belo e a beleza têm sido objecto de estudo ao longo de toda a história da 

filosofia. A estética enquanto disciplina filosófica, surgiu na antiga Grécia, como uma 

reflexão sobre as manifestações do belo natural e o belo artístico. O aparecimento desta 

reflexão sistemática é inseparável da vida cultural das cidades gregas, onde era atribuída 

uma enorme  importância aos espaços públicos, ao livre debate de ideias. Os poetas, 

arquitectos, dramaturgos e escultores desfrutavam de um grande reconhecimento social.  

Ideal de Beleza 

Platão foi o primeiro a formular explicitamente a pergunta: O que é o Belo? O 

belo é identificado com o bem, com a verdade e a perfeição. A beleza existe em si, 

separada do mundo sensível.Uma coisa é mais ou menos bela conforme a sua 

participação na ideia suprema de beleza. Neste sentido criticou a arte que se limitava a 

"copiar" a natureza, o mundo sensível, afastando assim o homem da beleza que reside 

no mundo das ideias.  

As obras de arte deviam seguir a razão, procurando atingir tipos ideais, 

desprezando os traços individuais das pessoas e a manifestação das suas emoções. 

Platão ligou a arte à beleza.  

Aristóteles concebe a arte como uma criação especificamente humana. O belo 

não pode ser desligado do homem, está em nós. Separa todavia a beleza da arte. Muitas 

vezes a fealdade, o estranho ou o surpreendente converte-se no principal objectivo da 

criação artística. Aristóteles distingue dois tipos de artes: 

a) as que possuem uma utilidade prática, isto é, completam o que falta na 

natureza. 

 b) As que imitam a natureza, mas também podem abordar o que é impossível, 

irracional, inverosímil. 

O que confere a beleza a uma obra é a sua proporção, simetria, ordem, isto é, 

uma justa medida. Aristóteles associou a arte à imitação da natureza. 

As ideias de Platão e Aristóteles tiveram uma larga influência nas ideias 

estéticas da arte ocidental.  
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 *

** 
*Apolo de Belveder. Cópia romana de uma estátua grega do século IV a.C.  

**Discóbolo (Lançador de Disco). Cópia romana de uma escultura deMirón (séc.V a.C.). 

Grécia, Laocoonte (c.25 a.C.) 

Esta escultura ilustra a lenda do sacerdote troiano Laocoonte e dos seus filhos, 

que, por ordem de Atena, foram estrangulados por duas serpentes vindas do mar.  

A arte Helenistica e Romana, embora influenciadas pelas concepções de beleza 

platónicas, acentuaram a individualidade física dos corpos e as emoções.   

 

  
     Vitral da Catedral de Leon, Agnus Dei                          Catedral de Chartres  
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A partir do século XIII , começa a desenvolver-se um estética da luz, que terá  

no gótico a sua expressão artística.  

São Tomás de Aquino identificou a beleza com o Bem. As coisas belas 

possuem três características ou condições fundamentais: a) Integridade ou perfeição (o 

inacabado ou fragmentário é feio); b) a proporção ou harmonia (a congruência das 

partes); c) a claridade ou luminosidade. Como em Santo Agostinho, a beleza perfeita 

identifica-se com Deus. 

A Obra Prima 

No Renascimento (séculos XV só em Itália, e XVI em toda a Europa), os artistas 

adquirem a dimensão de verdadeiros criadores. Os génios têm o poder de criar obras 

únicas, irrepetíveis. Começa a desenvolver-se uma concepção elitista da obra da obra de 

arte: a verdadeira arte é aquela que foi criada unicamente para o nosso deleite estético, e 

não possui qualquer utilidade. Entre as novas ideias estéticas que então se desenvolvem 

são de destacar as seguintes: 

a ) Difusão de concepções relativistas sobre a beleza. O belo deixa de ser visto 

como algo em si, para ser encarado como algo que varia de país para país, ou conforme 

o estatuto social dos indivíduos. Surge o conceito de "gosto".  

b) Difusão de uma concepção misteriosa da beleza, ligada à simbologia das 

formas geométricas e aos números, inspirada no pitagorismo e neoplatonismo.  

c) Difusão de uma interpretação normativa da estética aristotélica. Estabelecem-

se regras e padrões fixos para a produção e a apreciação da arte. 

           
Miguel Ângelo, Criação de Adão,                                                                 Rafael Sanzio, O casamento da Virgem (1504) 
pormenor do fresco na Capela de Sistina  (1508-1512) 

http://afilosofia.no.sapo.pt/10.Aquino.htm
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Arte Com Regras 

Entre os séculos XVI e XVIII continuaram a predominar as estéticas de 

inspiração aristotélica. Procura-se definir as regras para atingir a perfeição na arte. As 

academias que se difundem a partir do século XVII, velam pelo seu estudo e aplicação.  

Paralelamente começam a adquirir crescente importância ideias estéticas que 

afirmam a subjectividade do belo. A questão é reduzida a um problema de gosto 

(sensitivo, não normativo).     

 
Hyacinth Rigaud,  

Luís XIV (1701) 

Na segunda metade do século XVIII, a sociedades europeia atravessa uma 

profunda convulsão. O começo da revolução industrial, a guerra da Independência 

Americana (1776) e a Revolução Francesa (1789) criaram um clima propício ao 

aparecimento de novas ideias. O principal movimento artístico deste período, foi 

o neoclássico que toma como fonte de inspiração a antiga Grécia e Roma. A arte 

neoclássica será utilizada de forma propagandistica durante a Revolução Francesa e no 

Império napoleónico.  
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Jean Auguste Dominique Ingres ,  

Édipo explica o enigma da Esfinge (1808) 

 

É neste contexto que surge I. Kant, o principal criador da estética 

contemporênea. Para este filósofo os nossos juízos estéticos tem um fundamento 

subjectivo, dado que não se podem apoiar em conceitos determinados. O critério de 

beleza que neles se exprimem é o do prazer desinteressado que suscita a nossa adesão. 

Apesar de subjectivo, o juízo estético, aspira à universalidade.  

Novos Conceitos 

Ao longo do século XIX a arte atravessa profundas mudanças. O academismo  é 

posto em causa; artistas como Courbet, Monet, Manet, Cézanne ou Van Gogh abrem 

uma ruptura com as suas normas e convenções, preparando desta maneira o terreno para 

a emergência da arte moderna. Surge então múltiplas correntes estéticas, sendo de 

destacar as seguintes: 

a) A romântica que proclama um valor supremo para a arte (F. Schiller, 

Schlegel, Schelling, etc). Exalta o poder dos artistas, os quais através das suas obras 

revelam a forma suprema do espírito humano, o Absoluto.   

b) A realista que defende o envolvimento da arte nos combates sociais. As obras 

de arte assumem muitas vezes, um conteúdo político manifesto.  
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                                                                                            Cas par David Friedrich,  

                                                                                      Viajante junto ao mar de neblina  (1818) 

 

Rupturas 

O século XX foi a todos os níveis um século de rupturas. No domínio das 

práticas artísticas, ocorrem importantes mudanças no entendimento da própria arte, em 

resultado de uma multiplicidade de factores, nomeadamente: 

a ) A integração no domínio da arte de novas manifestações criativas. Umas já 

existiam mas estavam desvalorizadas, outras são relativamente recentes. Esta integração 

permitiu esbater as fronteiras entre a arte erudita e a arte para grandes massas. Entre as 

primeiras destacam-se as artes decorativas, a art naif, a arte dos povos primitivos 

actuais, o artesanato urbano e rural. Entre as segundas destacam-se a fotografia, o 

cinema, o design, a moda, a rádio, os  programas televisivos, etc.  Todas estas artes são 

hoje colocadas em pé de igualdade com as artes consagradas, como a pintura, escultura 

etc., denominadas também por "Belas Artes".  

b ) Os movimentos artísticos que desde finais do século XIX tem aparecido, em 

todo o mundo, tem revelado uma mesma atitude desconstrutiva em relação a todas as 

categorias estéticas. Todos os conceitos são contestados, e todas as fronteiras entre as 

artes são postas em causa. A arte foi des-sacralizada, perdeu a sua carga mítica e 

iniciática de que se revestiu em épocas anteriores, tornando-se frequentemente um mero 

Gustave Courbet,  

Os Britadores de Pedra (1849-50) 
Coubert tinha uma visão 

sombria deste tipo de trabalhos, 

afirmando que rebaixavam o ser 

humano. O quadro foi destruído 

durante a IIª. Guerra Mundial.  
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produto de consumo. Quase tudo pode ser  considerado como arte, basta para tanto que 

seja "consagrado" por um artista.  

c ) No domínio teórico aparecem inúmeras as teorias que defendem novos 

critérios para apreciação da arte. No panorama das teorias estéticas predominam as 

concepções relativistas. Podemos destacar  três correntes fundamentais: 

- As estéticas normativas concebem a beleza fundamentada em princípios 

inalteráveis. Entre elas sobressaí a estética fenomenológica de Edmund Husserl. 

- As estéticas marxistas e neomarxistas marcadas por uma orientação 

nitidamente sociológica. O realismo continuou a ser a expressão que melhor se adequa 

às ideias defendidas por esta corrente. A  arte nos países socialistas, por exemplo, 

cumpria através de imagens realistas uma importante função: antecipar a "realidade" da 

sociedade socialista, transformando-a numa utopia concreta.  

- A estética informativa que deriva das teorias matemáticas da informação. Esta 

estética procura constituir um sistema de avaliação dos conteúdos inovadores presentes 

numa obra de arte. 

   
Man Ray,                                         bJoseph Beuys,                                                 Jean Dubuffet, 

     Le Violon d'Ingres (1924)              Das ende des 20, Jahrhunderts (1982-83)         Dhotel nuance d`abricot (1947) 

  Carlos Fontes 
http://afilosofia.no.sapo.pt/histestetica.htm  

acesso em 10/10/2011, às 10h55min 
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