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j L  driano Alcides Espínola bem poderia receber 
/ 7  a alcunha de poeta dionisíaco. O perfil, ele 

f f  mesmo traça: trágico, apaixonado e louco pelo 
vinho. Daquele primeiro concurso de poesia interco- 
legial - 25 anos atrás - até hoje, não parou de fazer 
versos. São cinco livros em diferentes formas. O 
mergulho na poesia é que é o mesmo. Fala de favela, 
amor e Eros com o mesmo fôlego. Um fôlego de quem 
sabe “outrar” . Porque, na sua definição, “outragem 
é fingimento, é ter capacidade de intuir; é fúndamen- 
tal para quem tem a pretensão de ser poeta”.

Ele tem. Num passeio de táxi com a mulher , 
prova que é capaz. Da Bezerra de Menezes até o 
último motel da Praia do Futuro, Adriano conduz o 
leitor por uma viagem de quase cem páginas. E o 
seduz ao retratara realidade nas ruasdeFortalezaeao 
deslizar pelo erótico nas pernas de Moema. “Táxi ou 
Poema do Amor Passageiro” é seu quarto livro. 
Traduzido para o Inglês, foi publicado simultanea­
mente em Nova Iorque e Londres e estudado nas 
universidades da Flórida e Rio de Janeiro. Mas só 
agora o Ceará o aplaude.

0 “Táxi” dobroua esqui nae correu mundo. Deu- 
lhe inspiração para escrever “Metro” . Aos 41 anos,

Falante e expressivo, todas as palavras que profere 
se estendem ao corpo mmia profusão gestual. Suas 
mãos dizem muito.

já  morou nos estados Unidos e na França. É um “lobo 
urbano”. Adorou o vinho francês, mas não foi o 
suficiente para embriagá-lo por muito tempo. “Quis 
voltar à alegria, ao sol” . Fortaleza, terra natal, viu o 
menino virar homem. E homem se apaixona. Moema 
-“asíntese perfeita de meu poema” - ele conheceu por 
acaso. Emprestou-lhe um livro c quando foi pegar de 
volta, ficou até hoje. “Foi o Fernando Pessoa o 
culpado da história”.

Além de Fernando Pessoa, Machado de Assis, 
Dostoiévski e o tio Moreira Campos foram os grandes 
responsáveis pela construção do poeta. Poeta de carne 
e osso, que dá aulas na faculdade de Letras, estuda 
para concluir o doutorado no Rio sobrc“0  Corpoe saa 
representação na Literatura Brasileira” e escreve 
crónicas para o jornal O Povo. Afinai, “jornalismo e 
literatura são primos carnais”, principalmente para 
quem sempre dividiu o tempo entre os conselhos do 
“tio José Maria” e a redação de um jornal - o irmão 
Rodolfo Espínolaé correspondente d’0  Estado de São 
Paulo em Fortaleza e, quando o irmão viajava, o poeta 
fazia às vezes de jornalista.

“O meu barato mesmo era a poesia”. Então, 
bastavam vinho e musa. O “pós-moderno”, como foi 
chamado, é um pouco demais para quem nunca 
pretendeu “ultrapassara modernidade” . Mesmo as­
sim, o rótulo dá charme. Mas Adriano quer mesmo é 
ser poeta de seu tempo. Embora pregando alguns 
sustos nos estudantes de Comunicação, nesta entre­
vista de duas horas:

- Eu sou louco para largar a poesia.
- Por que?
- Porque sou poeta lúcido e a poesia é uma coisa 

de louco. Se eu não tivesse uma companheira como a 
Moema, eu realmente não sei como passaria os dias 
quando estou em crise poética.

Com direito a declaração c tudo, Adriano soltou 
os versos durante toda a  entrevista. Falou da angústia 
de um poema inacabado, dos projetos futuros e deixou 
todo mundo aliviado:

- Acho que contraí para sempre, ao lado do vinho, 
o vírus da poesia. Tô lascado, vou morrer assim.
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Adriano chegou para 
a entrevista com mela 
hora de atraso. Antes 
teve que escrever, em 
casa, uma crítica ao 
livro de Alcides Pinto.

Moema, musa e mu­
lher do poeta, partici­
pou ativam ente da 
conversa, fazendo as 
vezes de secretaria ou 
oportunos comentári­
os.

Adriano nasceu em 
Fortaleza, no dia 1o de 
março de 1952. É o 
quarto filho do jorna­
lista e escritor Hilde- 
brando Espínola.

Laboratório de Jornalismo (LJ) - 
Pelos teus escritos, pela tua vida, a 
gente nota que há uma convivência 
bem harmónica, bem apaixonada 
entre a poesia e o vinho. Esse casa­
mento é duradouro ou existe algu­
ma possibilidade de separação? 
Adriano Espínola (AE) - (Risos) 
Eu acho que é duradouro. Eu me 
considero um poeta dionisíaco, e 
como tal necessito do vinho, da 
embriaguez, mas a embriaguez no 
bom sentido. A embriaguez do de­
lírio, do sonho, da imaginação a mil 
para poder não só escrever, mas 
falar também, viver enfim. A ques­
tão do vinho é uma questão que me 
motivou muito porque eu morei dois 
anos na França, e lá o vinho bom é 
bom e barato. E lá foi um momento 
muito importante para mim devido 
a solidão em que eu me encontrava 
e o vinho foi um grande companhei­
ro. A outra grande companheira e 
que me dá também essa sensação 
de embriaguez é minha própria 
mulher, que é o vinho do cotidiano.

L J- Não trouxe o vinho mas trouxe 
sua mulher (Adriano tinha prome­
tido trazer vinho para a entrevis­
ta).
A E  - Trouxe minha mulher, o que 
vai dar no mesmo (risos).

“A minha idéia é 
acompanhar como 

esse corpo é coberto 
e descoberto e 

também como ele é 
vestido na 

imaginação dos 
poetas”

L J  - Adriano, você está preparan­
do um projeto de doutorado entitu- 
lado “O Corpo e Sua Representa­
ção na Literatura Brasileira Po­
deria fa lar um pouco sobre ele? 
A E  - Essas idéias ainda estão bro­
tando, naturalmente, sem muita fun­
damentação. Mas, baseado nas 
minhas observações, nas minhas 
leituras, nas minhas intuições tam­
bém. E evidentemente que com o 
doutorado eu vou buscar aprofun­
dar essas idéias. O mestrado eu fiz 
sobre “O Corpo e a sua Transgres­
são na Pós-modemidade”. E me

imaginei agora investigando a vi­
são do corpo não apenas na contem- 
porancidadc, mas ao longo de toda 
Literatura Brasileira, ou seja, da 
própria cultura brasileira cm sua 
formação. Então, eu me empolguei 
muito vendo os textos dos primei­
ros viajantes e dos jesuítas, e sobre­
tudo dos viajantes. Para eles a visão 
do Brasil inicialmente era aquela 
visão paradisíaca - a visão do para­
íso que falava o Sérgio Buarque de 
Holanda - mas centrada sobretudo, 
me parece, no corpo da indiada nua. 
Então, a minha idéia é acompanhar 
como esse corpo é coberto e desco­
berto. E essa coisa de colocar a 
roupa e tirar a roupa, dc despir o 
corpo nu, e também como ele é 
vestido na imaginação dos poetas. 
E eu tenho também uma suspeita 
que a linguagem acompanha essa 
retórica do corpo. Então, esse ato de 
vestir o corpo e despi-lo tem a ver 
com a linguagem, com os vários 
estilos que estão na literatura brasi­
leira - desde o barroco até os nossos 
dias. Além do lance da linguagem, 
eu quero observar a relação da vi­
são do corpo com a própria visão da 
sociedade da época, numa perspec- 
tiva mais sociológica.

“Poesia é demais 
para uma cabeça 

como a minha. Eu 
vejo como um 

profundo mergulho 
Esse mergulho é 

muito angustiante”

até recordando numa palestra que 
houve sobre o Horácio Dídimo - há 
25 anos atrás, em 1968, eu partici­
pei de um concurso intercolegial de 
poesia. Fui classificado, nas mi­
nhas primeiras tentativas, e me fas­
cinou muito. Comecei a ler o Horá­
cio Dídimo. Então, acho que con­
traí para sempre ao lado do vinho o 
vírus da poesia. Eu tô lascado, vou 
morrer assim. Já entendi que a po­
esia é inseparável da minha manei­
ra de ser. E até profissionalmcnte 
estou profundamente ligado à ela. 
Agora, eu sou louco para largá-la. 
Fico fazendo outras coisas, queren­
do esquecê-la, mas de vez em quan­
do ela volta, volta com força...

L J  - Por que você quer largá-la? 
A E  - Porque eu sou um poeta lúci­
do, e eu sei que a poesia é uma coisa 
de louco. Por duas razões: uma 
porque não se pode viver intensa­
mente com a poesia todos os dias. 
Eu sinto a poesia de uma tal inten­
sidade que não dá para você curti- 
la todos os dias porque seria uma 
loucura. Como diria o Glauber 
Rocha: “Poesia e política é demais 
para uma só cabeça”. Eu diria tam­
bém, poesia é demais para uma 
cabeça como a minha. Eu vejo como 
um profundo mergulho, sempre. 
Não sei se vocês leram meu livro 
“Táxi”, por exemplo, esse aspecto 
dionisíaco, esse mergulho que eu 
faço, muitas vezes é muito angus­
tiante. É extremamente envolvente 
e que me traz muitas vezes prejuízo 
na vida prática. Se eu não tivesse 
uma companheira como a Moema, 
eu realmente não sei corno é que eu 
passaria os dias quando .eu estou 
com essa crise poética.

LJ  - De onde vem a paixão pela 
literatura, mais especificamente 
pela poesia?
A E  - Eu não sei responder exata­
mente. Eu tive uma formação inte­
lectual dentro de casa. Meu pai, um 
professor de sociologia e jornalista 
também. Lá em casa tinha uma 
biblioteca muito vasta, uma biblio­
teca borgeana, que a gente se perdia 
nela. Desde cedo eu me lembro de 
estar cercado por livros. Mas, mi­
nha paixão nunca foi as ciências 
sociais, não - o velho queria que eu 
fosse sociólogo. O meu barato mes­
mo era a poesia. Não sei se ligado à 
minha solidão de garotão. O fato é 
que eu sempre senti mais habilida­
de pela poesia. Ontem, eu estava

“Eu não sei bem 
dizer qual a razão 

existencial, porque 
eu escrevo. Eu sei 

que quando eu 
escrevo é uma 
entrega total”

L J  - Ao mesmo tempo, não existe 
uma catarse quando se fa z  poe­
sia?
A E  - Sim, sim. Isso tem a ver com 
todos os meus vazios, com todas as 
minhas angústias, todas as minhas
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perplexidades, as minhas angústi­
as existenciais. E uma coisa ainda 
meio misteriosa que eu não sei di­
zer de onde vem exatamente... O 
fato é que eu tenho vivido a poesia 
muito intensamente nesses últimos 
anos, de maneira até profissional. 
Mas, substancialmente como poe­
ta sim. Não tenho parado de escre­
ver, mas tenho dado tempo a poe­
sia. Porque cada mergulho para 
mim é um mergulho muito impor­
tante. Eu não faço um poema isola- 
damcnte. É sempre um grande 
mergulho. A poesia para mim é 
ligada à uma coisa chamada pai­
xão. E toda paixão é aquela febre, 
aquele entusiasmo, aquela empol- 
gação, aquele mergulho, que não 
dá para você, no dia-a-dia, ter todo 
dia isso daí. Aquilo que eu falei do 
poeta Alcides Pinto, o inferno ace­
so na alma (Adriano acabara de 
escrever um artigo no Jornal “ O 
Povo” sobre José Alcides Pinto, 
um poeta cearense). Não dá para 
você todo dia acender esse inferno 
na alma! Você tem que trabalhar, 
você tem que ir aos bancos, você 
tem que fazer os pagamentos, você 
tem que olhar os problemas dos 
filhos, problema da mulher. Sobre­
tudo hoje, no Brasil, com todas as 
dificuldades que nós temos. Eu, 
classe média, professor, com todos 
os problemas que advém daí. Eu 
não sei bem dizer qual a razão 
existencial, por que eu escrevo? Eu 
sei que quando eu escrevo, mergu­
lho mesmo, é com muita garra, 
com muita força. É uma entrega 
total.

“Eu não sei bem 
dizer qual a razão 

existencial, porque 
eu escrevo. Eu sei 

que quando eu 
escrevo é uma 
entrega total”

L J  - Você disse que a poesia é uma 
paixão que lhe consome. Quando 
criança e adolescente, deixava de 
brincar e namorar para ler e fazer  
poesia?
A E - Não. Eu fui sempre um meni­
no muito solto. Meu pai, o velho 
Hidelbrando Espínola, sempre me 
deu muita liberdade. Sempre vivi

muito intensamente minha juven­
tude. Mas, é claro, que eu tinha 
grandes momentos de solidão. Eu 
tentei até fazer análise no ano pas­
sado para tentar descobrir esses 
meus vazios...

“Eu conversava 
muito com o 

Moreirinha. Ele é 
casado com a minha 
tia. Desde menino, 

eu convivo com o tio 
Moreira Campos”

L J  - A Poesia está ligada à soli­
dão?
A E  - Exatamente. E com o vazio, 
sobretudo. A poesia é a tentativa dc 
dar um sentido à existência, à vida, 
às coisas. Essa tentativa de dar 
sentido tem haver - eu tive uma 
experiência muito forte quanto a 
isso - com esse vazio interior, exis­
tencial, que muitas vezes é muito 
duro. Eu já tive várias crises, e para 
mim, nessas crises, o que apareceu 
foi o absurdo: ver de frente o absur­
do da vida. E quando você tem 
consciência do absurdo... Eaí vem 
novamente a ideia dionisíaca, por­
que o dionisíaco é trágico. O que é 
ser trágico? É encarar de frente o 
absurdo da vida. O absurdo de ter 
nascido e o absurdo de morrer. Essa 
experiência do absurdo acho abso­
lutamente fundamental para quem 
quer realmente mergulhar no senti­
do trágico da existência da arte. 
Meus grandes autores, que me in­
fluenciaram, são autores trágicos. 
Desde os trágicos gregos até mais 
recentemente Fernando Pessoa. 
Mas sem faltar Machado de Assis. 
Encarar a vida tragicamente é a 
maneira de encarar com mais sol­
tura, com mais ironia e humor a 
própria vida. Nunca encarar as coi­
sas demasiadamente a sério. Tudo 
tem uma fragilidade tão grande, 
uma efemeridade, uma transitorie- 
dadetáo grande! A própria beleza é 
um conceito perecível, efêmero, né? 
Então, o trágico é isso: é você saber 
que o curso do tempo tem esse 
movimento ondular de ascensão e 
queda, de destruição e construção 
permanente das coisas. A minha 
poesia se encaminha por aí.

L J  - Quais as outras influências 
literárias que você sofreu?
A E  - Dostoiévski, os gregos... O 
velho não tinha muitos livros de 
literatura. Uma das minhas brigas 
com ele até hoje, sabe? Ele acha que 
literatura é perfumaria, poesia so­
bretudo. A gente fica brigando e 
brincando por isso. Outra influên­
cia que eu tive, eu fui ligado por 
laços de parentesco com o Moreira 
Campos, essa figura extraordinária 
que vocês inclusive já entrevista­
ram aqui. E o Moreira é todo dedi­
cado â literatura. O papai é um 
intelectual, conta com uma bibliote­
ca de ciências humanas... Ele tinha 
uma biblioteca fantástica. Eu acho 
que é uma das maiores bibliotecas 
particulares aqui do Ceará. Eu con­
versava muito com o Moreirinha. 
Tive essa sorte de conversar com 
ele, minhas primeiras indagações, 
dúvidas, inquietações, né? Ele é 
casado com a minha tia. Desde 
menino, eu convivo com o tio M o­
reira Campos, nem tioMoreira Cam­
pos. Moreira Campos é de guerra. 
Eu chamo ele de tio José Maria. 
Essa figura doce que vocês conhe­
cem, e também um homem extraor­
dinariamente lúcido, e que me deu 
grandes lições. Eu confesso que meu 
amadurecimento como escritor se 
deve em grande parte às lições que 
pude aprender com o Moreira Cam­
pos.

“Não há lei nem rei 
que me afronte/ Meu 
poema é liberdade/ 
Minha casa, uma 
ponte/ Não há lei 
nem rei que me 

amedronte”

L J - Como você definiria sua obra? 
A E  - A definição dessa minha obra 
acho ainda muito difícil, temerária. 
Eu escrevi 5 livros. O primeiro foi o 
“Fala Favela”, tudo bem, um livro 
sério, de denúncia social, que eu 
escrevi em 1981. Foi levado pelo 
José Carlos Magno para o teatro. 
Foi muito bem recebido pela crítica. 
Houve bastante receptividade pelo 
público. Foi um poema sério. Ali, 
eu não brinquei realmente. Ah! Taí 
o “Fala Favela” (Moema entrega o

“Preguiçoso e para- 
dão”, d ízqueoócioé  
estimulante. Mas es­
crevendo transforma- 
se. Seus poemas es­
tão sempre em movi­
mento.

Dia nove de julho, 
Adriano pôs no mer­
cado o livro “Metro”. 
O lançamento foi re­
gado a vinho, teatro e 
a participação do co­
ral da UFC

Adriano tem dois fi­
lhos. O menino her­
dou do pai o nome. 
Paloma, a veia literá­
ria. Ela emociona o pai 
com suas redações.
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Quando criança, Adri­
ano era muito danado 
e irrequieto. Recebia 
como castigo pelas 
traquinagens, escre­
ver uma dissertação.

Adriano Espínola é 
adepto dos princípios 
do Anarquismo. Mas 
isso na arte. Na políti­
ca, ele d efend e a Soci­
al Democracia.

A poesia de Adriano 
transpõe fronteiras de 
tempo e espaço. O pin­
tor Van Gogh convive 
em perfeita harmonia 
com Mathias Beck.

Adriano Espínola Entrevista

livro a ele). Eu só tenho esse exem­
plar. Raridade, tá todo se acabando. 
Começo dizendo assim: “ Minha 
cidade é meu país/ Meu povo, meu 
poema que escrevo por onde piso/ 
Fortaleza é minha pátria/Aqui fun­
dei a república de meus versos numa 
calçada/ Meu canto eu foijei com o 
aço da dor geral/Espada no meio da 
praça/ Minha lei, quem tocar nessa 
cidade passará pelo cume de mi­
nhas palavras/ Não há lei nem rei 
que me afronte/ Meu poema é liber­
dade/Minha casa, uma ponte/Não 
há rei nem lei que me amedronte/ 
Meu cartório é o vento/ Minha es­
critura é defronte/ Não há lei nem 
rei que me afronte/Minha gleba é o 
homem/ E a hora minha fonte/ Não 
há lei nem rei que me amedronte/ 
Trago um mandato do tempo e a dor 
no horizonte”. E um poema que eu 
fiz com a dor no horizonte, a dor da 
favela José Bastos que foi despeja­
da e tal.

“Com o milagre da 
imaginação poética 

consegui expressar a 
dor e a angústia 

daquelas pessoas que 
viveram aquele 

momento terrível”

L J  - Você esteve lá? Conversou 
com alguém?
A E  - Estive lá uma vez. Não acom­
panhei, não tive uma militância 
política nem nada. Acho que o po­
eta não precisa disso. Precisa ter 
uma consciência alerta para a pro­
blemática da sua época. Ao que 
consta, por exemplo, o Castro Al­
ves não andou em nenhum navio 
negreiro, nem levou chibatada nas 
costas para sentir como o escravo 
negro sentiria. Na verdade, eu pen­
sei em escrever uns três poemas 
somente. Quando eu escrevi três 
poemas, senti que poderia dizer ain­
da mais. Um poema começou a 
puxar o outro e, de repente, acabei 
escrevendo 29 poemas e compondo 
uma espécie de narrativa onde en­
traram vários personagens, há diá­
logos de vários companheiros. Vou 
abrir aqui um chamado: “Cena-1 ” 
ou “Poema Vertebral para Francis­
co Gonçalves” - Francisco Gonçal­
ves foi um cara que levou um tiro

nas costas c ficou paralítico: “A 
bala dentro do corpo/ Eis minha 
casa/ Uma bala loteando a espinha/ 
Eis meu espaço”. Outra grande ale­
gria minha foi quando foi dramati­
zado pelo José Carlos Magno. Veio 
o líder da favela assistir. Ele disse 
assim: “Puxa, é como se você esti­
vesse lá”. Eu achei que foi o maior 
elogio que eu recebi. É exatamente 
o lance da verdade, da verossimi- 
lhança. Ele constatou para mim, até 
dc maneira muito direta - porque 
cie foi um dos líderes do movimen­
to -, como com o milagre da imagi­
nação poética consegui expressar a 
dor, a emoção e a angústia daquelas 
pessoas que viveram aquele mo­
mento terrível. Eu me senti muito 
gratificado por isso.

“Através da 
intuição, o poeta 
sente como ele 

sentiria sendo outro.
Acho isso 

fundamental para 
toda pessoa que 
queira ser poeta”

LJ  - Esse é um dom do poeta, falar 
sobre o que ele não vivenciou? 
A E  - Exato. Todo grande poeta, 
modéstia à parte, mobiliza símbo­
los e, sobretudo, sua capacidade 
intuitiva. Intuir é outrar. Essa 
outragem é absolutamente funda­
mental para todo escritor, sobretu­
do para todo poeta. O que é que 
seria isso? Quem fez magnifica- 
mente bem isso daí foi o Fernando 
Pessoa, com o fingimento. A 
outragem é o fingimento, é ser ou­
tro. Já Rimbaud dizia, no século 
passado: “Eu sou outro”. Ele já 
tinha percebido esse fato de que o 
homem na modernidade não abriga 
só uma personalidade. E, com a sua 
imaginação, com a sua intuição, é 
capaz de outrar. Essa capacidade de 
outrar é a capacidade de ser um 
outro e o outro ser capaz de se 
identificar com aquilo que foi ex­
presso no poema, no conto ou no 
romance. Se não fosse assim, não 
havia como existir a própria criação 
literária que é uma grande outragem. 
Estou me lembrando o caso do Chi- 
co Buarque. É um cara incrível,

como ele é capaz de outrar na alma 
feminina! E dizem que ele foi, na 
outra existência, uma mulher, para 
sentir de maneira tão profunda o 
que uma mulher sente, sendo ele 
um homem. É a outragem. Através 
da intuição é que um poeta sente 
profúndamente como ele sentiria 
sendo outro. Acho isso absoluta­
mente fundamental para toda pes­
soa que queira, que tenha preten­
são de ser poeta. Se não tiver capa­
cidade de outragem, pára aí.

“Eu, o réu fundador 
do cinismo na poesia 
brasileira/ E se não 
for melhor ainda/ 
Eu, corruptível 

traidor de todas as 
causas...”

L J  -M as como você definiria sua 
obra?
A E -  Depois do “Fala Favela”, eu 
faço uma obra inteira mente dife­
rente que é o “Lote Clandestino” 
(Moema entrega o livro). Aqui 
(“ Fala Favela”), não sei se vocês 
notaram, tem uma certa estrutura 
melódica, até a rima, a métrica. 
Aqui (“ Lote Clandestino”), são 
poemas totalmente soltos e violen­
tos: “Vamos nós/Eu e tu a socos 
acabar com o lirismo/Vamos nós a 
pontapés chutar o traseiro de todas 
as metáforas/ Não há nada que 
substitua nosso braço e astúcia na 
hora do pega” Esse poema que eu 
abri, por acaso, chama-se “ Minha 
Gíavata Colorida”, Chapinha de 
Cerveja, Carnaval na Marquês de 
Sapucaí e etc. Esse poema foi im­
portante porque me deu o pique 
para escreverexatamcnteo“Táxi”. 
Nesse poema, defendo o cinismo 
que inventei:” Eu, o réu fundador 
do cinismo na poesia brasileira/ E 
se não for melhor ainda/ Eu, cor­
ruptível traidor de todas as causas/ 
Eu, sedutor dos poetas menores e 
abandonados/ Eu, demissionário 
das convicções mais elementares/ 
Não me merece saber de vida que 
não seja da cidade”. É lotalmente 
diferente do Fala Favela. Depois 
desse mergulho no urbano violen­
to, saio com um troço totalmente 
diferente. Saio com um terceiro li­
vro chamado Trapézio. Minha se-
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cretária aí (pedindo-o à Moema). 
Meu terceiro livro é um livro de 
haicais. Todo voltado para a natu­
reza. Belíssimamente ilustrado pelo 
Geraldo Jesuíno ( professor do cur­
so de Comunicação da UFC): “ Sui - 
cídio/ Sol no horizonte/ O dia com 
a sua agonia/ Despeja da ponte”. 
I laicais são poemas japoneses de 3 
versos, o primeiro com 5 sílabas, o 
segundo 7 e o terceiro verso 5 síla­
bas. “ Folhas, ventanias/ Cajus 
despencam nus/ Apodrecem o dia”. 
Eu quis abrir uma clareira na cida­
de, na história, para respirar um 
pouco a poesia e, ao mesmo tempo, 
o exercício de um poema sintético, 
somente de 3 versos.

“Sempre fui ligado 
às esquinas, às ruas, 
às avenidas. Sempre 
tive um movimento 
urbano. Acho que 

consegui isso com o 
‘Táxi’ ”

L J - Tanto o “ Fala Favela” como 
o “Táxi” dão ênfase à temática 
urbana. Como é que é sua relação 
como urbano? Você disse uma vez 
que quando estava na França des­
cobriu sua nordestinidade. Como é 
que aparecem as raízes nordestinas 
na sua poesia?
A E  - Aqui (“Trapézio”) foi uma 
parada estratégica. Fiz um exercí­
cio do poema pequeno para botar 
agora um poema épico, que foi 
exatamente o “Táxi” - esse poema 
longo sem nenhuma interrupção. E 
que é essa viagem por dentro da 
cidade de Fortaleza, desde a Bezer­
ra de Menezes, dentro de um 
“Táxi”, até o último motel da Praia 
do Futuro, atravessando a cidade. 
Essa coisa da cidade me interessa 
porque como um épico eu também 
considero uma espécie de odisséia 
urbana. E uma viagem cercada de 
perigos em cada esquina, de aven­
turas. Assim como fez Ulisses, o 
personagem de Homero - outro 
poema para mim fundamental. Essa 
coisa da viagem e do retomo. Eu 
me considero um animal urbano. 
Eu não posso escrever sobre o ser­
tão, me faltaria vivência, autentici­
dade, legitimidade para escrever. 
Outra coisa também é que eu senti,

Adriano Espínola

falando na questão urbana, é que a 
essa altura do campeonato, Forta­
leza já é uma grande cidade, com 
todos os problemas das grandes 
cidades universais. Eu quis tam­
bém falar de Fortaleza num contex­
to já de ser uma grande cidade. Eu 
sou um lobo urbano. Sempre fui 
ligado às esquinas, às ruas, às ave­
nidas. Sempre tive um movimento 
urbano. Acho que consegui isso, 
sobretudo com o “Táxi”, que é 
profundamente ligado à Fortaleza, 
mas está colocando os problemas 
existenciais, sociais, que você pode 
encontrar perfeitamente em qual­
quer cidade do mundo. Então, digo 
que realmente consegui isso por­
que esse livro continua, para minha 
surpresa, sendo estudado no Rio de 
Janeiro. Eu tinha colocado até al­
gumas notas no final achando que 
as pessoas poderiam não entender 
bem determinados lugares, deter­
minadas referências. Mas, de re­
pente, no Rio de Janeiro, teve uma 
receptividade enorme. Ele foi estu­
dado na UFRJ (Universidade Fe­
deral do Rio de Janeiro), num curso 
depós-graduação. Depois, na Uni­
versidade de Santa IJrsula e na 
Veiga de Almeida. Eu fui lá falar 
para os alunos. Alguns alunos fo­
ram me entrevistar, e eu curioso, 
“Pô, tô falando de uma cidade que 
vocês não conhecem”. Aí me dis­
seram isso: “ Os problemas que 
você coloca são também proble­
mas do Rio de Janeiro”. Foi estu­
dado também nos EUA, na Uni­
versidade de Flórida, e eu fui con­
vidado para dar uma palestra lá. E, 
na apresentação, a crítica de lá, 
Elizabeth Lowe, falou exatamente 
isso, que era profundamente ligado 
à Fortaleza, mas refletia universal- 
mente todos os problemas contem­
porâneos do homem.

“Hoje, eu vejo na 
Moema a síntese de 
todas as mulheres. 
Quando você ama 
verdadeiramente, 

essa mulher 
representa todas”

L J  - Você diz que Moema é sua 
musa. No “Táxi”, você fa la  tam­
bém de uma outra mulher. Ela fo i

a sua musa da adolescência?
A E  - Foi, nessa época dos EUA, 
quando eu era garotão dc 17, 18 
anos. O pessoal dizia: “Pô, você 
colocava sua própria mulher para ir 
para um motel, pegando nas coxas 
dela, na tabaquinha dela” (risos). 
Foi outra coisa que eu quis desmiti- 
ficar. A inusa do poeta pode ser a 
sua própria mulher e ela tem peito, 
tem coxa. Não é uma musa abstrata, 
idealizada, uma mulher que vive 
nas nuvens, não. Ela é uma mulher 
que está próxima, você ama, enfim, 
tua companheira Por que eu iria 
inventar um outro nome? Eu acho 
Moema urpa síntese perfeita de meu 
poema (risos).

“Me sinto orgulhoso 
de ter colocado 

Fortaleza no mapa 
poético mundial, de 

ter projetado 
universalmente a 

cidade de Fortaleza”

LJ  - Como é ter uma musa no dia- 
a-dia sempre a seu lado?
A E -  Ela c uma heroína. Ela é minha 
mulher há mais dc 16 anos. 16, é?( 
Pergunta a Moema. Ela assente com 
a cabeça). A experiência poética é 
uma coisa fascinante. E outra expe­
riência fascinante também para o 
homem é o próprio amor. É também 
esse barato, essa viagem, essa era- 
polgação, essa transformação do 
mundo, esse sentido que se dá ao 
mundo e a vida de maneira muito 
aguda. E a Moema me ensinou o 
amor. A minha experiência verda­
deiramente amorosa foi com ela. Eu 
já fui muito galinha, sabe? Mas 
hoje, eu vejo na Moema a síntese dc 
todas as mulheres. Quando você 
ama verdadeiramente, essa mulher 
representa todas as mulheres. Quem 
tem uma experiência semelhante, 
nã0 comparando evidentemente, foi 
o John Lennon com a Yoko Ono. 
Ele tem várias músicas e letras que 
ele(iizia:“Oh, Yoko! Você me acor­
dou, você me fez ver o mundo”. 
Entjão, essa relação acho também 
interessante. Não comparando evi­
dentemente, cada um tem suas ex­
periências. Mas a algo semelhante 
nespe sentido, é uma coisa univer- 
sal,jsão duas pessoas que se amam

“Quando a gente tá 
próximo do objeto, 
nossa vista se turva” 
Na França, Adriano 
achava mais fácil es­
crever sobre o Brasil.

Nova York proporcio­
nou muitas experiên­
cias estéticas que in­
fluenciam a obra de 
Adriano. Defrontar-se 
com Picasso foi um 
choque.

Geração 70, Adriano 
não fugia à regra. De 
cabelos compridos, 
amava a liberdade e a 
música dos Beatles e 
Rolling Stones.
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Gargalhadas, reticên­
cias, um certo tom 
professoral, slsudeze 
mãos que não para­
vam quietas marca­
ram toda a entrevista.

Quando terminou a en­
trevista, ele sorteou o 
livro Táxi entre os alu­
nos e continuou con­
versando com o pro­
fessor Ronaldo Salga­
do.

Adriano não gosta de 
badalação. “O meu 
barato é a minha soli­
dão”. O poeta prefere 
a companhia da fami- 
lia e tem poucos ami­
gos.

24

e se encontram.

L J -O  “Táxi ” è a sua obra mais 
conhecida. Você a considera real- 
mente o momento mais profundo 
da sua criação?
A E  - A propósito do que você falou, 
minha grande alegria foi essa aqui 
(Ele mostra a edição americana). 
Olha, que edição bonita. Eu univer­
salizei esse “Táxi” pau-de-arara. 
Foi editado ao mesmo tempo em 
Nova Iorque e Londres. Puxa vida, 
realmente foi uma alegria e uma 
surpresa muito grande para mim... 
Moema  - Adriano, mostra o mapa 
de Fortaleza.
A E  - Sim! Depois da tradução be­
líssima do Charles Perrone, tem as 
notas, tem duas críticas: da Eliza- 
beth I^owe - falando cm Shakespeare 
traduzindo um poema brasileiro 
pós-moderno -, e o estudo do 
Charles Perrone: “Um pequeno iti­
nerário de um longo poema em tra­
dução”. E termina colocando o mapa 
de Fortaleza e do Brasil para você 
seguir o percurso do “Táxi”. Outro 
dia eu disse no jornal que me sinto 
orgulhoso de ter colocado Fortaleza 
no mapa poético mundial. Sinto- 
me orgulhoso de ter projetado uni­
versalmente a cidade de Fortaleza 
que vejo também como um labirin­
to de aventuras humanas, de peri­
gos.

“Eu li aquela parte 
do farol, violenta 

mesmo. Quando eu 
comecei a ler, me 
empolguei pela 

história. E soltava 
palavrão mesmo!”

L J  - A Elizabeth Lowe disse que 
você era um poeta de implosão no 
mundo desenvolvido. Como é que 
você vê isso?
A E  - Eu tive essa mesma experiên­
cia, não sei se mesma experiência. 
No sentido que isso se aclare, foi 
uma experiência que tive na França 
quando eu li o “Táxi”. Foi um 
simpósio que fizeram, e foram poe­
tas portugueses e brasileiros, sendo 
brasileiro somente eu. Poetas que 
liam seus poemas e seus tradutores 
traduziam para a platéia. Tava todo 
mundo bem-comportado. E come­

çou com um português, ele leu seu 
poema calmamente. E veio o tradu­
tor e todo mundo parado. Veio um 
outro poeta português, fez também 
a leitura do seu poema...
A /oewa-Na França, eles não aplau­
dem por educação. Eles só aplau­
dem quando eles gostam.

“Quando você se 
afasta do país, você 

vive numa outra 
cultura, noutra 

sociedade, você tem 
esse sentimento de 

brasilidade”

A E  - Depois dos três primeiros, o 
poeta brasileiro começa a falar. 
“Agora eu vou descontar”. Eu li 
aquela parte do farol, bem violenta 
mesmo. Quando eu comecei a ler, 
me empolguei pela história, e a 
cadeira chega balançar, a mesa tam­
bém. E eu soltava palavrão mesmo! 
Eme empolguei pela história. Quan­
do terminei, os franceses ficaram 
loucos, aplaudindo e querendo mais. 
E cu digo: “mas não tem mais 
tradução, não”. “Assim mesmo 
sem traduzir” (público). Aí, sem 
traduzir mandei bala. Aí chegou 
uma francesa para mim e disse: 
“Olha, eu não entendo nada de 
português, mas adorei seu poema” 
(risos). Então, os críticos ficaram 
empolgados. Um português me en­
trevistou para a Rádio France Inter­
nacional . E eles disseram que era de 
uma “violência sedutora” - me lem­
bro bem dessa expressão que eles 
empregaram - e de um “ímpeto 
irresistível”. Talvez seja essa vio­
lência... Por isso que ela diz aqui: 
“Poeta de implosão no mundo de­
senvolvido”. Acho que a poesia 
deles é muito bem comportada. São 
poesias que estão tematizando o 
branco, o silêncio, o nada, a morte, 
a ausência, tá entendendo? Acho 
que eles já disseram tudo e agora 
estão querendo expressar o nada. E 
nós ainda temos muito a dizer, nós 
poetas brasileiros, que a nossa rea­
lidade, essa loucura que está aí, 
ainda é um processo de formação 
sócio-cultural muito grande, e que 
nos confunde a toda hora. E o que 
há de violência aqui, não só em 
Fortaleza, é no Brasil todo, os pive­

tes que estão nos cruzamentos, atro­
pelamentos fatais, as porradas, o 
sangue, aquela cena no final da 
mulher cortando o pescoço da ou­
tra. Essas cenas que marcam hoje o 
Brasil estão aqui no livro. Essa 
violência tem muito a ver com a 
nossa civilização brasileira.

L J  - Você acha o “Táxi” o mo­
mento mais importante da sua 
obra?
A E  - Não sei. Estou apostando 
agora no “Metro”. Porque no “Mc- 
trô” mergulhei túndo em muitas 
coisas. Acho que o erotismo, por 
exemplo, no “Metrô” é muito mais 
acentuado. Não sei se tem a violên­
cia do “Táxi”, mas o erotismo e a 
brasilidade, talvez, eu tenha busca­
do mais. Agora, voltando tua per­
gunta. Você me falou se eu me 
senti mais nordestino, mais brasi­
leiro. Realmente, essa experiência 
é incrível. Quando você se afasta 
do país, você vive numa outra cul­
tura, noutra sociedade, você tem 
esse sentimento nosso dc brasili­
dade, que se acentua enormemen­
te. Você começa a perceber como 
você é diferente deles. E essas dife­
renças são culturais, de tempera­
mento, de afetividade. E você fica 
desejando aquela coisa dc brasili­
dade. Só mesmo na França que cu 
fui entender perfeitamente a frase 
do Oswald de Andrade quando ele 
disse que havia descoberto o Brasil 
do alto da torre EifFel. E eu tive essa 
mesma sensação. Lá, é que fui me 
descobrir profundamente brasilei­
ro, nordestino e cearense. Que eu 
percebi como eles levam tudo mui­
to a sério, aquela coisa muito regra­
da, muito disciplinada, tudo nos 
lugares. E nossa cultura não é nada 
disso. Minha literatura, nossa lite­
ratura, nosso modo de ser não é 
nada disso. Então, foi quando me 
senti mais profúndamente brasilei­
ro. E quis voltar para o Brasil.

“Adorava esse sol, 
morria de saudade 

desse sol, dessa 
coisa aberta, livre. O 
erótico que eles não 
têm. São embutidos, 

fechados”
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L J  - Voltar à alegria, não é?
A E  - Ah, voltar à alegria, ao sol, 
pô! Adorava esse sol, morria de 
saudade desse sol, dessa coisa aber­
ta, livre. O erótico que eles não 
têm. São extremamente embutidos, 
fechados. E o nosso erotismo é uma 
coisa muito quente, até devido ao 
sol, né? (risos)

LJ  - Adriano, voltando ao "Me­
tro ", a parada final é em Paris ou 
nâo?
A E  - Não, nada. O “Metro" vai a 
Paris, depois vai ao muro de Ber­
lim, derruba o muro de Berlim.

LJ  - Vai até a última estação da 
paixão possível, né? A Roménia. 
Moema - Vai à Roménia.
A E  - Ah, vai pra Roménia. Lá, 
rapaz, é um negócio! A violência 
lá, voccs lembram da guerra civil 
da Roménia? Aí, depois vai pro 
Oriente Mcdio, cruza com Nostra- 
damus, e retoma ao Rio de Janeiro. 
Ele agora vai andar, o metrô nos 
trilhos da linguagem, da imagina­
ção, como todos os outros poetas, 
tá entendendo? Desde Homero até... 
Ora, desde Homero, desde Gilga- 
mesh, que é a epopeia mais antiga 
do homem, tá entendendo? Ele en­
tra também nesse metro, né? O 
Gilgamesh é um poema babilóni­
co, que entra também. Até... Cae­
tano Veloso. Tudo rapaz, tudo, foi 
a maior esculhambação.

L J  - Foi a maior Torre de Babel? 
A E  - É rapaz, o maior barato é o 
Castro Alves cantando com o Jorge 
Benjor. “ Cadê Tereza”, mó bara­
to!

“Em toda obra de 
arte o fundamental é 

a estrutura e os 
detalhes. E há mais 
de inspiração, mas 

que é muito 
trabalho, é”

LJ  - Adriano como é o teu proces­
so de criação? E verdade aquela 
estória que dizem que dos poetas, 
dos escritores, das pessoas que 
fazem arte, que é 10% de inspira­
ção, 90% de transpiração? Quais 
são as percentagens?

Adriano Espínola

A E  - É por aí, sabe? Dá muito 
trabalho, realmente... Agora ô Ga- 
briela, é um negócio tão angustian­
te, pessoal. E o seguinte, a gente 
começa com aquela idéia... Aí cu 
bolei esse poema há quatro anos 
atrás, aí quando a gente começa a 
escrever o próximo, né? Aquele 
processo associativo de idéias, de 
emoção. Claro que você tem que 
escrever. O combustível maior é o 
da emoção, mas eu não poderia 
jamais escrever um poema desses 
de 200 páginas de uma vez, é uma 
loucura! E a angústia maior é eu 
não saber quando que eu parava. 
Eu não sabia absolutamente." Meu 
Deus, parei aqui, o que é que vai 
continuar? Como é que vai ser a 
continuação desse troço?” Eu não 
sabia absolutamente. Era angusti­
ante, c a angústia também sabe 
qual era? “ Porra, se eu morrer o 
poema vai ficar inacabado, aí eu 
tenho que apressar esse troço, sabe? 
Porque se eu morrer vai ficar inaca­
bada essa obra-prima." Aí não 
pode, né? Então é aquela coisa tam­
bém de você ter que dizer aquilo 
que tá te angustiando e que você 
tem que terminar aquela obra, sabe? 
É terrível, então quando eu viajava, 
na Europa, eu morria de medo de 
me acontecer alguma coisa, e eu 
não poder terminar o poema. Aí 
então a primeira versão, essa pri­
meira é uma espécie assim de mons­
tro, né? Quer dizer, você vai ter que 
trabalhar e retrabalhar. Aí então, ô 
Gabriela, o fluxo da criação... Quan­
do eu terminei o poema, porra, eu 
tomei um porre de vinho. Rapaz...

LJ  - Você se lembra Moema?
A E  - Comemoramos olimpicamen- 
te. Eu senti que havia terminado, 
mas eu senti que ali era só o térmi­
no de primeira etapa, sabe? Eu ha­
via conseguido estruturá-lo, aí é o 
problema da estruturação do poe­
ma, sabe? Que isso é muito difícil. 
Em toda obra de arte o fundamental 
é a estrutura e os detalhes. É, há 
mais de inspiração, há talvez 20 ou 
30%, mas que é muito trabalho, é. 
Eu acho que eu refiz, cu reescrevi 
esse poema, talvez umas cinco ve­
zes, né Moema? Ou seis vezes. 
Moema - Mais.
A E  - Mais? Foi um negócio tortu­
rante, louco, sabe? Um trabalho 
imenso.

L J  -O “Táxi”, ele deu um gancho 
para você começar a escrever o 
"M etrô”, e o "Metrô”? Ele vai

deixar um gancho para outra via­
gem?
A E  - E boa essa tua pergunta, por­
que o seguinte, no “ LoteClandesti­
no”, esse último poema é uma ten­
tativa de um poema épico urbano, 
esse “Minha Gravata Colonda”, 
né? O “ Táxi", ele começa exata­
mente se reportando a esse poema. 
Ó: “ Depois de tirar e enrolar no 
bolso minha gravata colorida, de­
pois do pique atravessando ruas e 
portas...”, eu tô me referindo a esse 
poema. Então esse poema se liga a 
esse outro, na verdade é uma trilo­
gia. Com o “Metrô” encerrei a tri­
logia. É “Minha Gravata Colori­
da", “Táxi" e o “Metrô". O Pedro 
Lira diz: “ Adriano, rapaz, muda 
esse “Minha Gravata Colorida” pra 
“Ônibus”, rapaz, aí fica “Ônibus”, 
“Táxi" e “Metrô". Eu acho legal, 
porque eu inclusive eu falo aqui de 
ônibus, em vários momentos, mas o 
que me interessa é a viagem urbana. 
Agora o “Metrô”, que é esse último 
poema, ele não só está ligado ao 
“Táxi", mas tá ligado também à 
“Minha Gravata Colorida", sabe? 
Então os três poemas têm uma in- 
terrelação enorme entre eles, há uma 
intratextualidade muito grande. 
Você falou muito intertextualidade, 
há muita intertextualidade, mas há 
também sobretudo intratextualida­
de. Então na verdade, talvez seja um 
poema só, enorme. Eu acho que vai 
ser interessante alguém estudar es­
ses três grandes poemas, sabe?

“Eu acho que 
nenhum escritor vai 

se preocupar 
imediatamente com o 

resultado da sua 
obra. Porra, assim 

ninguém escreveria”

LJ  - Você não têm medo que a 
crítica considere que você tenha 
neutralizado a fórmula do “Táxi", 
que seja repetitivo?
A E  - Pode ser, mas eu não me pre­
ocupo com isso porque ele está den­
tro, se configura dentro de um siste­
ma, né? Dessa trilogia que são via­
gens diferentes: uma é a viagem de 
ônibus ou a pé, a viagem de “Táxi” 
e a viagem do metrô. Agora pode 
alguém dizer assim: “ Pô, já que foi

Muitas vezes, Adria­
no Espínola assumiu 
sua condição de pro­
fessor. Quando falou 
da colonização do 
Ceará, parecia em sala 
de aula.

Mas é como poeta que 
ele cumpre seu me­
lhor papel. Adriano 
deixou a modéstia de 
lado e recitou poemas 
durante toda a entre­
vista.

Adriano era uma cri­
ança muito solta. Ar­
raias, baladeiras, jo­
gos de botões eram 
suas diversões prefe­
ridas nas horas vagas.
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Até ingressar no cur­
so de Letras da Uni­
versidade Federal do 
Ceará, Adriano estu­
dou no tradicional co­
légio Castelo Branco.

Dias depois da entre­
vista, Adriano comen­
tou com uma das alu- 
nas que havia gosta­
do da conversa, mas 
achou que falou de­
mais.

Adriano rendeu-se à 
tecnologia. Deixando 
de lado o romantis­
mo do escritor debru­
çado sobre a velha 
máquina, aderiu ao 
computador.

Adriano Espínola Entrevista

bem sucedido o “Táxi”, aí você 
pegou a fórmula e tá explorando, 
né?

L J  -O que você sentiu e que mais 
você fe z  para O “Táxi” ter sido 
sucesso primeiro em Londres e 
Nova Iorque, pra depois ter feito  
sucesso aqui e alguns críticos di­
zerem que esse “Táxi” não vai a 
lugar nenhum ? Você tem medo que 
o Metro faça o mesmo percurso? 
A E  - Medo! Ou desejo?

L J  -De ser reconhecido fora  pra 
depois ser aqui mesmo...
A E  - Ah, sim, sob esse aspecto. Eu 
acho que vai acontecer isso porque 
piorou a situação. Porque nem mes­
mo metrô nós temos, né? Então 
ninguém vai compreender as subi­
das e descidas do metrô aqui c tal. 
Mas eu não estou muito interessado 
. .isso, em ser completamente en- 

mdido aqui e agora não, né? Pri­
meiro porque eu acho que nenhum 
escritor ou nenhum artista vai se 
preocupar imediatamente com o 
resultado da sua obra. Porra, assim 
ninguém escreveria pensando no 
resultado imediato da sua obra! Já 
aconteceu isso, uma coisa curiosa 
que aconteceu com o “Táxi”. O 
“Táxi” foi lançado em 86 e eu 
imaginava, pessoal: “Ah, bom, se 
passa em Fortaleza”. Eu imagina­
va até que ele fosse estudado aqui, 
por alguns colegas e tivesse uma 
receptividade muito boa aqui em 
Fortaleza. Picas! Nada. Ao contrá­
rio, ficou um silêncio assim meio 
invocado. E ninguém escreveu. 
Minto, escreveu Carlos d’Alge, fa­
lando até do aspecto dionisíaco da 
obra, mas foi só isso, e o pessoal 
mudava de assunto. Parecia que o 
“Táxi”, quando saiu daqui, só do­
brou mesmo uma esquina e se arre­
bentou num poste e ali morreu, pa­
rou. Enquanto isso, por coincidên­
cia, eu tinha ido para o Rio de 
Janeiro, em 86, no mesmo ano do 
lançamento, por coincidência eu 
vejo uma receptividade lá. Secretá- 
ria por favor... E uma eficiência 
tremenda, né? . Rapaz, esse cara, o 
Anazildo Vasconcelos Silva, pro­
fessor da Pós-graduação, está fa­
zendo exatamente esse livro “For­
mação Épica da Literatura Brasilei­
ra”, e eu dei pra ele o livro e, de 
repente, na semana seguinte, ele 
chegou pra mim: “Rapaz o teu po­
ema é um épico, lírico, pós moder­
no”. Eu nunca tinha ouvido falar 
nessa palavra pós-modemo. “Tá

muito interessante teu livro, gostei 
muito e tal, e eu vou escrever sobre 
ele”. Ai eu acho que fiquei surpreso 
assim. “Não, nós vamos estudar. 
Eu vou incluí-lo também na cadei­
ra”. Aí mais surpreso eu fiquei. E 
de fato, o livro foi estudado na ca­
deira de Estrutura Épica da Litera­
tura Brasileira.

“Eu ficava sentido 
porque as pessoas 
não falavam nada, 

era um silêncio 
completo. Enquanto 
isso, era estudado no 

Rio de Janeiro”

L J -Você acha que isso è de uma 
cidade muito desarticulada? Ou 
você acha que ainda não existe é 
uma crítica, as pessoas não tem 
embasamento para analisar, no 
ato, se a obra é boa ou se a obra é... 
A E  - Eu acho que as duas coisas. O 
Luís Sérgio Santos (jornalista e pro­
fessor do curso de Comunicação na 
UFC), com muita sinceridade, até 
me disse quando eu lancei o livro: 
“Rapaz, Adriano eu gostaria de 
escreversobre o teu livro, mas quan­
do eu li, eu me senti desaparelhado 
pra falar sobre teu livro que eu sei 
que é uma coisa assim nova, dife­
rente, coisa e tal”. Ele não tem 
naturalmcntc formação literária, né? 
É de comunicação. Ai ele me disse 
com muita sinceridade - e foi legal 
ele ter me dito isso - porque eu 
descobri, até eu discuti com a Mo- 
ema, que eu ficava sentido porque 
as pessoas não falavam nada, era 
um silêncio completo. Enquanto 
isso estava sendo estudado c discu­
tido no Rio de Janeiro. E lá nos 
estados Unidos e tal. Aí talvez te­
nha sido isso. Até eu disse pra ela: 
“Será que as pessoas estão se sen­
tindo assim meio... Não sabem como 
analisar o livro?” Mas tem também 
aquela história de que santo de casa 
não faz milagre, né? De que não se 
valoriza realmente o artista local. 
Nós temos uma tendência realmen­
te terrível de torcer o nariz para 
nossos valores. Nós temos grandes 
artistas aqui, no entanto, nós temos 
essa tendência de esnobar o que 
está próximo da gente, né? Nós 
temos cabeças aqui maravilhosos,

né? Que a gente esnoba, a gente 
inventa logo um defeito ou fresca 
ou diminui, satiriza, né? O cearen­
se tem muito disso. Tem uma sátira 
na ponta da língua. Terrível, né?

“Ele chegou a dizer: 
Adriano, não se 
preocupe com a 

repercussão nacional 
do teu livro. Vá se 
preocupar é com a 

internacional”

LJ-Saiu uma crítica muito negati­
va no jornal “ O Estado de São 
P aulo” sobre o livro “Táxi”. 
Como fo i a crítica?
A E  - Rapaz esse “Táxi” não vai a 
lugar nenhum, desse tamanho.

L J  -Como era o nome dele?
A E  - Femando Paixão, o nome do 
filho duma égua. Esse cara escre­
veu isso dizendo... Agora, eu vi que 
o cara teve absoluta má vontade 
porque ele falou de coisas nem exis­
tiam no livro, sabe? Foi criticar um 
universo que nem meu era. Era do 
Heráclito Diógenes. Eu coloco até 
a nota final, reconhecendo os crédi­
tos intelectuais, né? E ele dizendo 
que cu me perdia no lixo, nos becos 
da minha cidade, atrás dos meus 
amores. Inventou assim umas coi­
sas para ridicularizar o livro, sabe? 
E dizendo que era melhor “ o rese- 
nhista e o leitor saltarem desse 
“Táxi” porque ele não vai a lugar 
nenhum” . Isso aí me doeu real- 
mente... Me afetou essa porrada, 
me afetou. Eu achei uma beleza 
depois. No momento de dor... É, 
porque tava todo mundo empolga­
do e tal, e claro, naturalmente, quan­
do a gente edita uma obra dessa, a 
gente acredita nela, né? E esse cara 
baixou o pau assim... E o Décio 
Pignatari, ele tava superempolgado, 
no momento, com o livro, né? Che­
gou aqui a Fortaleza, me procurou, 
nós saímos, jantamos juntos. Ele 
queria me conhecer, sabe? E ele foi 
um dos caras que me disse: “ Adri­
ano, comecei a ler teu livro, rapaz, 
de repente fui até o final e tal...” . E 
o que ele falou eu não vou reprodu­
zir aqui, mas foi um encontro abso­
lutamente marcante. Absoiutamen-
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te marcante com o Décio Pignatari, 
sabe? Ele disse até, nesse momen­
to, nesse ano que eu lancei, ele 
chegou até a dizer: “Adriano, olha, 
não se preocupe muito com o su­
cesso nacional, não, com a reper­
cussão nacional do teu livro, não. 
Vá se preocupar é com a repercus­
são internacional”. Aí a Moema se 
virou: “Que é isso, Décio? Rapaz, 
o Adriano é um nome desconheci­
do, pô, tá lançando o livro agora...” 
“Não, rapaz, mas isso vai aconte­
cer”. Rapaz, o cara foi profético. 
Porque, sete anos depois, surgiu a 
obra em inglês, né? Em Nova Ior­
que e Londres. E ele sacou daquele 
instante. E eu tenho o maior cari­
nho por ele. Em relação á crítica 
desse cara, ele disse: “Adriano, o 
que aconteceu foi que esse cara se 
irritou, porque você veio com uma 
proposta de vanguarda do Ceará”. 
Não pode, né? Ninguém pode ser 
vanguarda estando no Ceará, no 
Nordeste, não dá, né?

L J  - Aqui tem que andar na reta­
guarda, né?
A E  - É, tem que ser atrasado, não 
tem? Não tem que ser atrasado, né?

LJ-Adriano, existe uma veracida­
de muito grande na sua poesia e 
agora você está no jornal, tá es­
crevendo artigos... A partir de que 
ponto jornalismo e literatura se 
encontram? Você acha que fa z  
falta a literatura para o jornalis­
ta?
A E  - Eu acho que sim. Da mesma 
forma que faz falta para os escrito­
res a experiência jornalística. Eu 
acho que são duas, aí duas ativida­
des que têm, são primas camais, eu 
diria, né? A atividade jornalística e

a atividade literária. Mesmo por­
que, 11a própria história, se vocc 
pegar os grandes escritores, mes­
mo brasileiros, você vai ver que os 
grandes escritores foram também, 
igualmente, jornalistas, né? Se você 
pegar o José de Alencar, o nosso 
José de Alencar, traba lhou por mui - 
tos anos na Gazeta Mercantil e em 
outro jornal lá do Rio de Janeiro. 
Machado de Assis também que 
escrevia semanalmente, cronista e 
tudo, fazia até a cobertura do sena­
do e tal...

“Na própria história, 
se você pegar os 

grandes escritores, 
mesmo brasileiros, 
você vai ver que 
foram também 
jornalistas”

L J -Graciliano Ramos...
A E  - Não, Graciliano Ramos não. 
Mas o Manuel Bandeira, que... O 
Drummond também, que muito 
tempo foi cronista do “ JB”, né? 
Ah, e vários e vários outros. Ah, 
sim, a gente pode citar 0 exemplo 
do Gabriel Garcia Marques, que 
passou muito tempo ganhando 
como jornalista.

LJ -Do Llosa.
A E - D o  Llosa também. Eu acho 0 
seguinte: que nessa minha experi­
ência, tá entendendo? De jornal,

agora - embora eu tenha tido uma 
experiência anterior em casa, né? 
Meu pai foi jornalista do Estado de 
São Paulo; o Rodolfo, meu irmão, a 
sucursal do “Estadão” era lá em 
casa. Sempre convivi com muitos 
livros, mas com muitos jornalistas 
em casa, sabe?

Moema - Até hoje!
A E  - Até hoje.

Moema - E um problema.
A E  - E um problema. Jornal de­
mais...
Moema -Jornal demais.
A E  - A mulher tem que botar fora. 
Então a coisa do jornal pra mim, cu 
tive sempre muito jonial. Mesmo 
dentro de casa. Tinha um telex lá em 
casa, uma máquina. E épocas que 0 
Rodolfo viajava eu fazia a cobertura 
para o estado de São Paulo. Cheguei 
a trabalhar até como assessor de 
imprensa da SUOP (Secretaria dc 
Urbanismo e Obras Públicas). Ro­
naldo (Salgado), eu me liguei claro 
à Universidade como professor, não 
é? E a atividade jornalística ficou 
escanteada.

L J -Adriano, queria te agradecer 
por essas duas horas de um exce­
lente papo e queria deixar contigo 
os agradecimentos finais dessa tar­
de que fo i um verdadeiro festim  
literário.
A E  - Eu tenho ma is é que agradecer 
a vocês pela lembrança do meu nome 
e pelo prazer desta oportunidade de 
conversar com vocês. Estou satis­
feito e sinceramente honrado com o 
convite de vocês. O contato com 
vocês foi maravilhoso. Com a curi­
osidade de vocês, teríamos papo pra 
mais duas horas.

De cabelos ainda mo­
lhados, vestindo ca­
misa estampada, Adri­
ano chegou ao lado 
da mulher Moema, 
desculpando-se pelo 
atraso.

A veia poética da fa­
mília Espínola vem 
passando de geração 
para geração. Adria­
no diz que herdou a 
sua do avô paterno, 
que era poeta.
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