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RESUMO 

 

Este trabalho propõe-se a investigar a presença do Hamlet (1600-01), de William Shakespeare 

(1564-1616), em alguns textos de Machado de Assis (1839-1908). Procuramos compreender 

como o escritor brasileiro (des)leu a peça do dramaturgo inglês e a usou em sua criação 

individual. Intentamos expor a pertinência da leitura de Hamlet feita por Machado para a 

construção de alguns de seus textos, a saber, a Dedicatória e o prefácio ―Ao leitor‖, de 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), os contos ―To be or not to be‖ (1876) e ―A 

cartomante‖ (1896) e a crônica ―A cena do cemitério‖ (1894). Traçamos o percurso da obra 

shakespeariana – principalmente Hamlet – através da sua recepção elisabetana, neoclassicista 

e romântica. Sob o influxo do Romantismo, Shakespeare ficou conhecido no nosso país. 

Machado de Assis foi leitor das obras do dramaturgo inglês e expectador de apresentações 

teatrais de peças shakespearianas. Conforme sua literatura e crítica literária revelam, o escritor 

carioca foi entusiasta das criações de Shakespeare. Acreditamos que poemas, contos, 

romances e peças nasceram como uma resposta a poemas, contos, romances e peças 

anteriores, e essa resposta dependeu de atos de leitura e interpretação por escritores 

posteriores. Defendemos a tese de que a escritura de Machado de Assis é resposta à leitura de 

Shakespeare, destacadamente a peça Hamlet. Procuramos demonstrar que Machado de Assis 

apropria-se da obra shakespeariana, com a convicção de que o romancista brasileiro deslê a 

obra de seu precursor, Shakespeare, em sua própria escrita. Utilizamos o conceito de 

desleitura segundo Harold Bloom (1991), ou seja, como apropriação de uma obra anterior por 

meio de uma correção criativa, ou uma interpretação distorcida. Analisaremos os textos 

machadianos acima listados, em que Shakespeare mostra-se evidente, e os compararemos ao 

Hamlet do autor inglês, partindo da ideia de que esses textos não existiriam se Machado de 

Assis não tivesse lido a obra shakespeariana.  

 

Palavras-chave: Leitura. Escrita. Desleitura. Estilo. Interpretação. 

 

  

  

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This study aims to investigate the presence of Hamlet (1600-1) by William Shakespeare 

(1564-1616) in some of Machado de Assis‘s (1839-1908) texts. We seek to understand how 

the Brazilian writer (mis)read the English playwrigth‘s play and how he used it in his 

individual creation. We intend to expose the relevance of Machado de Assis´s reading of 

Shakespeare's Hamlet for the construction of some of his texts, namely the Dedication and the 

preface to The Posthumous Memories of Bras Cubas (1881), the short stories "To be or not to 

be" (1876) and "The fortune-teller" (1896) and the chronicle "The graveyard scene" (1894). 

We drew an overview of Shakespeare's work – especially Hamlet – through Elizabethan, 

neoclassical and Romantic receiving. Under the influence of Romanticism, 

Shakespeare became known in Brazil. Machado de Assis was a reader of the English 

playwright‘s work and a spectator of theatrical presentations of Shakespeare‘s plays. 

According to his literature and his literary criticism, Machado de Assis was an enthusiast of 

Shakespeare‘s creations. We believe that poems, stories, novels, and plays come into being as 

a response to prior poems, stories, novels and plays and that this response depends upon acts 

of reading and interpretations by the later writers. So, we defend the thesis that Machado de 

Assis's writing is a response to reading Shakespeare, Hamlet prominently. We seek to show 

that Machado de Assis appropriates Shakespeare‘s work. We accept that the Brazilian novelist 

misreads the work of his precursor, Shakespeare, in his own writing. We understand 

misreading according to Harold Bloom‘s (1991) concept, e. g. an appropriation of an earlier 

work with a creative correction, or a misinterpretation. For this, we will examine Machado‘s 

texts listed above, in which Shakespeare is clearly shown, and will compare them with 

English author‘s Hamlet. These texts would not exist if Machado de Assis had not read 

Shakespeare‘s work.  

 

Keywords: Reading. Writing. Misreading. Style. Interpretation. 
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1. PROPOSTA DA PESQUISA 

 

Considerando a afirmação de Harold Bloom (2001b, p. 18) de que obras literárias 

nascem como resposta a obras literárias anteriores e que essa resposta depende de atos de 

leitura e interpretação pelos escritores posteriores – atos que se refletem nas novas obras –, 

entendemos que muito da produção literária de Machado de Assis (1839-1908) é resposta à 

leitura de Shakespeare (1564-1616), destacadamente a peça Hamlet (1600-01).  

Procuramos demonstrar que Machado de Assis, como poeta forte, apropria-se da 

obra shakespeariana. Acreditamos que o romancista carioca (des)lê, em sua escrita, a obra de 

seu precursor Shakespeare. Para isso, este trabalho propõe-se a investigar a presença do 

Hamlet na obra de Machado de Assis, para compreender como o escritor brasileiro (des)lê a 

peça do dramaturgo inglês e a usa em sua criação individual. Intentamos expor a pertinência 

da leitura dessa tragédia de Shakespeare feita por Machado para a construção de alguns de 

seus textos, a saber, a Dedicatória e o prefácio ―Ao leitor‖, de Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881), os contos ―To be or not to be‖ (1876) e ―A cartomante‖ (1896) e a crônica ―A 

cena do cemitério‖ (1894). Esses textos existiriam se Machado de Assis não tivesse lido essa 

obra shakespeariana? Perguntamo-nos. Escritor de gênio, o autor de Brás Cubas soube ler 

com proficiência o trabalho do poeta inglês. O estudo da relação entre esses dois gigantes da 

literatura é importante para a compreensão de alguns aspectos da escrita machadiana, a qual 

capta a realidade mais impenetrável que se fundamenta no imaginário e constitui-se por 

intervenções do cotidiano da história individual e social do autor.  

No primeiro capítulo, ―A travessia de Hamlet‖, traçamos um percurso da obra 

shakespeariana através de sua recepção elisabetana, neoclássica e romântica. Para tanto, 

trabalhamos com categorias como ―comunidade discursiva‖ e ―condições de enunciação‖, 

desenvolvidas por Dominique Maingueneau em O contexto da obra literária (2001). Além 

disso, aspectos como as companhias teatrais, o local de apresentação e o público das peças são 

considerados a partir de pesquisa em obras de diferentes autores que se debruçaram sobre 

essas questões, destacadamente Claude Mourthé, com Shakespeare (2007), e Park Honan, 

com Shakespeare: uma vida (2001). 

No mesmo capítulo, abordamos as diferentes perspectivas de recepção do teatro 

de Shakespeare na França neoclássica e na Alemanha romântica. Baseando-nos, 

principalmente, nos escritos de François Marie Arouet, o Voltaire (1694-1778), de Johann 

Wolfgang von Goethe (1749-1832) e do crítico Pedro Süssekind, com Shakespeare: o gênio 

original (2008), buscamos delinear alguns aspectos que contribuíram para que Shakespeare 
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fosse criticado no Neoclassicismo e colocado como exemplo de gênio original no 

Romantismo. Para isso, investigamos como a poética dominante e o trabalho dos profissionais 

literários (escritores, críticos e tradutores) contribuíram para a mudança de perspectiva sobre o 

teatro do poeta inglês. André Lefevere, em seu Tradução, reescrita e manipulação da fama 

literária (2007), fornece-nos subsídios para melhor compreendermos as mudanças dessas 

perspectivas.  

No segundo capítulo, ―Shakespeare na cabeceira de Machado de Assis‖, 

estudamos a presença da obra shakespeariana no Rio de Janeiro da época. Sob o influxo do 

espírito romântico, Shakespeare ficou conhecido no nosso país. Isso foi causado, 

principalmente, pela circulação de obras de escritores ingleses no Brasil, ocasionada não 

somente por questões literárias, mas também por motivos econômicos e políticos. 

Compreendemos que as peças do Bardo tornaram-se importantes para a comunidade leitora 

atenta às mudanças efetuadas pelo Romantismo. Não havia como fugir da leitura dessas obras, 

visto que elas traziam o melhor retrato do homem romântico. As intertextualidades entre a 

produção do dramaturgo inglês e a de Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo, por exemplo, 

ilustram a fecunda presença de Shakespeare em terras brasileiras, de quem Machado de Assis 

foi leitor entusiasta das obras.  

As apresentações teatrais shakespearianas são importantes para compreendermos 

a recepção do poeta de Stratford na capital do Império. No final do século XIX, companhias 

italianas trouxeram ao Brasil peças do repertório de Shakespeare livres de marcas 

neoclássicas. Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, atores trágicos, apresentaram ao público do 

Rio de Janeiro – no qual estava Machado de Assis – representações importantes para o 

conhecimento do teatro shakespeariano. As representações foram comentadas nos periódicos, 

inclusive por Machado. Esse fatores, além da leitura particular das peças do Bardo, 

propiciaram maior conhecimento da obra shakespeariana para o escritor carioca.  

No segundo capítulo, o quadro teórico se pauta na bibliografia das questões 

pertinentes ao tema proposto, por exemplo: a) assuntos relativos à recepção e às leituras feitas 

por Machado de Assis da obra shakespeariana; b) comentários de Machado de Assis sobre 

Shakespeare e seu teatro e c) conceituação de desleitura. Entre as obras que tratam da 

recepção e da leitura de Shakespeare por Machado de Assis, serão considerados, 

principalmente, os seguintes trabalhos: Shakespeare no Brasil (1961) e Machado de Assis: 

influências inglesas (1976), de Eugênio Gomes; ―A biblioteca de Machado e Assis‖ e 

―Quarenta anos depois‖, de Jean-Michel Massa (2001); ―Revendo a biblioteca de Machado de 

Assis‖, de Glória Vianna (2001); Aspectos da presença de Shakespeare no Rio de Janeiro 
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(1839-1908): repercussões na crônica de Machado de Assis, de Silvia Mussi da Silva Claro 

(1981); e ―Machado de Assis e o teatro de seu tempo‖ (2008), de João Roberto Farias.  No 

tocante à teoria relativa à leitura e à desleitura, seguimos Vincent Jouve, com o seu A leitura 

(2002), e Harold Bloom, com A angústia da influência (1991) e O cânone ocidental (2001), 

entre outros autores. 

No último capítulo de nossa dissertação, ―Shakespeare na escrivaninha de 

Machado de Assis‖, analisamos os textos machadianos supracitados, contrapondo-os ao 

Hamlet isabelino. Fizemos um exercício de interpretação dos textos do autor carioca, ou seja, 

adentramos na região das hipóteses, buscando compreender a desleitura de Hamlet nos 

escritos de Machado. Nós nos apoiamos em estudos de outros pesquisadores, como Marta de 

Senna (1998; 2008) e Célia Martha de Vasconcellos (1998), para abalizarmos a presença do 

Príncipe da Dinamarca nos principais escritos de Machado de Assis. No que tange às 

estratégias de reescrita, detemo-nos na temática da morte, no uso das citações e no emprego 

da paródia e da paráfrase. Entre outras referências teóricas, fundamentamo-nos em Machado 

de Assis (2005), de Augusto Meyer; O trabalho da citação (1996), de Antoine Compagnon, e 

Paródia, paráfrase & cia (2004), de Afonso Romano de Sant‘Anna. 

Desejamos que nossa pesquisa contribua para o melhor entendimento da obra 

machadiana, vista aqui como resultado de leituras de seu autor. De maneira alguma buscamos, 

nesta dissertação, tecer considerações de valor entre os dois escritores, julgando quem seria 

superior. Ao contrário, intentamos corroborar a afirmação de Machado de Assis de ―que com 

os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum.‖ (2004, p. 809) Machado 

seguiu com competência sua teoria e produziu uma obra que se impõe hoje à literatura 

mundial. 
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2. A TRAVESSIA DE HAMLET  

 

Quando Machado de Assis nasceu em 1839, a obra de Shakespeare já era presente 

no Brasil. O levantamento feito por Silvia Mussi da Silva Claro (1981) das obras do 

dramaturgo inglês editadas até 1908 e existentes nas bibliotecas frequentadas pelo escritor 

carioca confirma isso. A Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, o Real Gabinete Português de 

Leitura e a Biblioteca Fluminense possuíam, já na época, exemplares em inglês, francês e 

português da obra – completa ou esparsa − de William Shakespeare.  

Além dessas instituições mencionadas acima, outra coleção de livros merece 

relevância: a biblioteca de Machado de Assis. Se considerarmos a biblioteca particular de um 

escritor como sendo indicativa de seus gostos e interesses, a de Machado de Assis revela a 

importância de Shakespeare para ele. Esse acervo foi, de forma pioneira, pesquisado e 

organizado pelo professor e pesquisador Jean-Michel Massa em 1961, sendo essa pesquisa 

reelaborada quarenta anos depois. Glória Vianna, por ocasião de sua tese de doutorado, refez 

o inventário dos livros. Tanto os trabalhos de Jean-Michel Massa quanto o artigo de Glória 

Vianna que apresenta as primeiras conclusões de sua pesquisa foram organizados por José 

Luís Jobim e publicados em 2001. Glória Vianna confirma a presença da obra de Shakespeare 

– tanto em francês quanto em inglês − entre os livros pessoais do autor brasileiro. Conforme 

nos informa Silvia Mussi da Silva Claro (1981, p. 230), o fato de o criador de Dom Casmurro 

possuir esses exemplares pode sugerir que ―durante um período de sua vida [ele] tenha lido a 

obra original em inglês em confronto com a francesa, desde que dominava essa língua com 

perfeição.‖ 

Além de existir esses exemplares impressos das peças de Shakespeare, houve 

representações delas no Rio de Janeiro durante a vida de Machado de Assis, isto é, entre os 

anos 1839 e 1908. Ele tanto assistiu a apresentações baseadas em adaptações classicistas 

como a performances mais próximas do texto shakespeariano. Machado não viu João 

Caetano, ator e encenador brasileiro, interpretar Hamlet, mas realizou o desejo de assistir a 

uma representação do Príncipe da Dinamarca quando da vinda de Ernesto Rossi ao Rio de 

Janeiro. Em carta a Salvador de Mendonça, Machado (2008, p. 525) afirma: 

 

Não te falo de Hamlet, de Otelo, de Cid, de todos esses tipos que a posteridade 

consagrou, e que o Rossi tem reproduzido diante do nosso público, fervente de 

entusiasmo. Um deles, o Hamlet, nunca o tinha visto pelo nosso ilustre João 

Caetano. A representação dessa obra a meu ver (perdoe-me Vilemain), a mais 

profunda de Shakespeare, afigurou-se-me sempre um sonho difícil de realizar. 

Difícil era, mas não impossível. Vem realizar-mo o mesmo ator que sabe traduzir a 
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paixão de Romeu, os furores de Otelo, as angústias do Cid, os remorsos do Macbeth, 

que conhece enfim toda a escala da alma humana. O que ele foi naquele tipo eterno 

de irresolução e de dúvida, melhor do que eu poderia dizer, já outros e competentes 

disseram nos jornais. Para mim era antes quase uma quimera, hoje é uma indelével 

recordação.  

 

Quando Machado de Assis escreveu o trecho acima em 1871, a peça Hamlet já 

tinha aproximadamente 270 anos. Desde sua criação, por volta de 1600-01 até a apresentação 

de Rossi ou a leitura particular da peça por Machado, a obra teve, grosso modo, três grandes 

recepções: a da plateia elisabetana, a do público neoclassicista e a da geração romântica. Visto 

trabalharmos as relações intertextuais dessa peça com alguns escritos de Machado, 

explanaremos esses contextos literários a fim de percebermos alguns diferentes olhares sobre 

o Hamlet shakespeariano.  

Sabemos que Machado de Assis possuía predileção por essa obra de Shakespeare, 

considerando-a, como expresso no trecho acima, a mais profunda entre as peças do Bardo.  

Conhecemos diversas citações do dramaturgo inglês feitas pelo escritor carioca, tanto em seus 

romances e contos, como em suas crônicas. Ainda que consideremos a admiração de Machado 

de Assis pela obra shakespeariana algo individual, tal escolha não apresenta apenas aspectos 

privados, mas também públicos. Isso porque todo escritor se inscreve em uma tradição 

cultural que influencia os critérios de suas escolhas feitas, ou, nas palavras de Dominique 

Maingueneau (2001, p. 27), ―o escritor alimenta sua obra com o caráter radicalmente 

problemático de sua própria pertinência ao campo literário e à sociedade.‖  

Nosso objetivo neste capítulo é apresentar alguns aspectos históricos e literários 

do percurso do Hamlet de Shakespeare e do papel dessa peça no contexto literário da época 

elisabetana, neoclassicista e romântica. Posteriormente, no próximo capítulo, é nossa intenção 

verificar a pertinência literária de Hamlet para a época machadiana e buscar inferir sua 

importância para a criação da obra de Machado como a conhecemos.  

 

 

2.1. Shakespeare em seu mundo. 

 

Concordamos com Dominique Maingueneau (2001, p. 22) quando afirma que ―o 

que é impropriamente chamado de ‗conteúdo‘ de uma obra é atravessado na realidade pelo 

retorno às suas condições de enunciação‖. Essas condições suscitam problemáticas sobre a 

relação obra e local de surgimento, que são mais bem compreendidas se assumirmos o 
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pressuposto de que o contexto de uma obra literária não é algo exterior a essa obra, ―mas que 

o texto é a própria gestão de seu contexto‖ (MAINGUENEAU, 2001, p. 23).  

Assim, não é possível produzir uma peça elisabetana sem se colocar como um 

―poeta‖ (ainda não existia naquele tempo a palavra dramaturgo para conceituar os escritores 

do teatro), sem se definir com relação às representações e aos comportamentos associados a 

essa condição. A criação de Hamlet está intimamente imbricada nas situações de produção do 

teatro elisabetano, que compreende três principais aspectos: as companhias teatrais, os locais 

de apresentação e o público das peças. Shakespeare escreveu a tragédia do Príncipe da 

Dinamarca para uma companhia teatral que comumente se apresentava em um teatro próprio e 

visava ao agrado de um público heterogêneo. 

Para Dominique Maingueneau (2001), no campo da análise propriamente textual, 

as formações discursivas surgem a partir do funcionamento dos grupos de produtores e 

gerentes que as fazem viver e vivem delas.  Esse é o cerne do que o linguista francês 

considera como teoria da ―comunidade discursiva‖.  Assim, os modos de vida e os ritos 

dessas comunidades restritas que disputam um mesmo território institucional despertam o 

interesse do estudioso, pois é nessa zona que se travam realmente as relações entre o escritor e 

a sociedade, o escritor e sua obra, a obra e a sociedade. 

 

A obra literária não surge ―na‖ sociedade captada como um todo, mas através das 

tensões do campo propriamente literário. A obra só se constitui implicando os ritos, 

as normas, as relações de força das instituições literárias. Ela só pode dizer algo do 

mundo inscrevendo o funcionamento do lugar que a tornou possível, colocando em 

jogo, em sua enunciação, os problemas colocados pela inscrição social de sua 

própria enunciação. (MAINGUENEAU, 2001, p. 30) 

 

Os textos reconhecidos como literários só se realizam com regras específicas que 

dizem respeito ao caráter institucional da literatura, como os comportamentos relacionados à 

condição do escritor, ao escritor e à sociedade e ao escritor e à sua obra. A criação artística se 

concretiza implicando as relações de força das instituições literárias. Ela diz algo sobre o 

mundo a partir do funcionamento do lugar que a tornou possível. 

Essas relações no campo literário contribuíram para que, no caso específico do 

Hamlet shakespeariano, a peça – ou mesmo o teatro de Shakespeare – fosse desprezada no 

Neoclassicismo e praticamente endeusada no período romântico. Abordaremos mais adiante 

essas duas recepções da obra do poeta inglês. No momento, interessa-nos conhecer melhor as 

companhias teatrais elisabetanas, pois são por elas e nelas que o teatro acontece. 
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As trupes teatrais, segundo informações de Park Honan (2001, p. 145), eram 

grupos de oito a doze atores principais, ou membros participantes, que possuíam investimento 

na companhia e trabalhavam para que ela obtivesse sucesso. Economicamente, essas trupes 

sobreviviam precariamente, visto que, frequentemente, os teatros eram fechados por causa da 

peste, do inverno ou da pressão puritana. Porém, o objetivo das companhias era fazer do 

divertimento teatral um investimento financeiro. Esses grupos tanto pagavam as contas como 

contratavam outros atores se fossem necessários, que recebiam como salário entre cinco e dez 

xelins. Sobre isso discorre Claude Mourthé (2007, p. 68): 

 

Se excetuarmos os atores reunidos pontualmente para representar uma peça, os 

membros permanentes de uma trupe, como aquela a que pertencia Shakespeare, 

reúnem-se em uma sociedade, não anônima, mas artística, uma espécie de 

cooperativa. Esses membros permanentes investem capitais e pagam despesas: 

cachês de outros atores, gastos com cenários e acessórios, bem como quantias pagas 

aos autores, fazendo de seus textos a propriedade da trupe. Não há copyright nem 

direitos autorais: os manuscritos não são muito bem pagos, geralmente abaixo de 10 

libras, enquanto os atores se outorgam cachês confortáveis. 

 

Para que pudessem existir, essas companhias precisavam oficialmente do 

patrocínio de um nobre. No entanto ―um patrono não tinha nenhuma responsabilidade legal 

direta pelos homens que usavam seu emblema e as suas cores, mas ganhava prestígio através 

de seus atores – principalmente se eles se apresentavam na corte – e poderia influenciá-los‖. 

(HONAN, 2001, p. 146) O patrocínio oferecido não envolvia necessariamente auxílio 

financeiro. Um ator deveria, por lei, pertencer a uma companhia; caso contrário, seria sujeito 

às mesmas penas infligidas aos embusteiros, vagabundos e mendigos pertinazes. A própria 

rainha Elisabete possuía sua companhia, a Queen‟s Men (Homens da Rainha).  

Mulheres eram interditas de atuar. Para papéis femininos, empregavam-se jovens 

atores cuja voz ainda não havia mudado. Devido, entre outros motivos, ao número reduzido e 

fugaz desses artistas, Shakespeare utilizou muito o recurso de personagens donzelas que se 

disfarçavam de moços. Isso gerava um efeito cênico interessante, pois havia no palco um 

rapaz fingindo que era uma moça fingindo que era um rapaz. Imaginamos o talento 

excepcional desses jovens da companhia de Shakespeare para representarem a vasta galeria 

dos papéis femininos shakespearianos. 

Na época da primeira apresentação de Hamlet, por volta de 1600-01, Shakespeare 

já fazia parte, como sócio e dramaturgo – e por vezes ator −, de uma companhia teatral 

promissora criada no verão de 1594: os Lord Chamberlain Men‟s (Os homens do Lorde 

Camerlengo). A trupe formou-se após um período de peste, intermitente no período Tudor e 
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Stuart. Quando desses surtos, os teatros eram fechados, e as diversas companhias tornavam-se 

itinerantes. Muitas vezes, não somente nos períodos de praga, as trupes se desfaziam e/ou se 

reestruturavam, e os atores transitavam entre elas.  

A história de Shakespeare é intimamente ligada aos Lord Chamberlain Men‟s, e 

sua produção artística submete-se à necessidade da trupe teatral por novas peças. Com o 

tempo, a companhia tornou-se a melhor e a mais rica de todas as companhias de atores, 

existindo continuamente durante mais de 48 anos até o início da Guerra Civil – a disputa entre 

Carlos I e o Parlamento no século XVII − e o fechamento de todos os teatros em 1642. Os 

Lord Chamberlain Men‟s já haviam apresentado peças de Shakespeare desde o ano de 

fundação, conforme nos apresenta G. B. Harrison (s.d., p. 79-81): 

 

A Companhia do Lord Chamberlain representou The Comedy of Erros [A comédia 

dos erros] no Natal de 1594, como parte dos festejos em Gray‘s Inn. Um dos seus 

primeiros sucessos foi Romeo and Juliet [Romeu e Julieta], que se conformava 

perfeitamente com a predileção do momento por sonetos e poesia amorosa. Logo 

depois escreveu Shakespeare A Midsummer Night‟s Dream [Sonho de uma noite de 

verão], aparentemente para uma representação especial num casamento, e por volta 

de 1595 continuou a história das perturbações políticas do século XV, mostrando 

como a sua origem estava na deposição ilegal de Ricardo II por seu primo 

Bolingbroke, que mais tarde o matou, provocando a maldição que pesava sôbre a 

Casa de Lancaster – o tema das peças sôbre as Guerras das Rosas. King John [Rei 

João] e The Merchant of Venice [O mercador de Veneza] foram escritas 

provàvelmente em 1596. 

 

Em tempos promissores, uma companhia apresentava-se praticamente todos os 

dias, excetuando-se domingos e dias quaresmais. A cada dia da semana, era representada uma 

peça diferente, ainda que as de maior sucesso fossem exibidas novamente na semana ulterior. 

Por isso, frequentemente as trupes estavam submetidas a um apertado sistema de repertórios. 

Honan (2001) cita como exemplo disso os Admiral‟s Servans (Homens do Almirante), que 

―normalmente punham em cena quinze títulos diferentes no decorrer de 27 dias de 

apresentação‖ (p. 148). Daí supõe-se a necessidade de haver novas peças e antigas encenações 

com novas roupagens.  

 

Uma companhia precisava de quinze ou vinte peças por ano, o que impunha uma 

enorme demanda sobre os escritores e sobre todo o cabedal de histórias e enredos 

disponíveis na história e na literatura. Peças inovadoras e estimulantes ajudavam a 

encher as galerias – para desespero dos adversários do teatro. 

[...] 

A procura era tremenda por escritores competentes como, por exemplo, os Gênios 

Universitários (University Wits), entre os quais incluíam-se [sic] homens como 

Nasche, Greene, Peele, Lodge e Thomas Watson. Num patamar acima deles todos, 

social e artisticamente, encontrava-se o jovem John Lyly, que, desde que escrevera 

Euphues, vinha abastecendo os meninos da Paul‘s School com as melhores 
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comédias inglesas que os londrinos já tinham visto até então. (HONAN, 2001, p. 

150-151) 

 

University Wits eram universitários conhecedores dos clássicos que se serviam das 

mais variadas fontes para criarem seus poemas, peças e romances. O fascínio pelo idioma os 

levou, muitas vezes, ao preciosismo. Eruditos, muitos criam ser a dramaturgia um ramo de 

atividades exclusivo de universitários, embora paradoxalmente considerassem a escrita de 

peças teatrais um exercício menor. Thomas Nasche (1567-1601), Robert Greene (1558-1592), 

George Peele (1558?-1597?), Thomas Lodge (1558?-1625) e Thomas Watson (1557?-1625) 

eram diplomados por Oxford e Cambridge. Juntos, eram profícuos na produção de peças que 

rendiam boa bilheteria para as trupes que as encenavam.  

Cremos que todos esses dramaturgos contribuíram para o crescimento do teatro 

inglês, mas evidentemente alguns se sobressaíram. Entre eles, mencionamos Greene, Peele e 

Lyly, que colaboraram para o desenvolvimento da dramaturgia na Inglaterra. Apresentamos a 

seguir, grosso modo, alguns aspectos da escrita de alguns desses autores a partir do que nos 

informa, majoritariamente, Park Honan (2001).  

Greene, disciplinado como escritor, construiu romances em prosa de qualidade, 

apesar de seu estilo flexível, prolixo e incisivo. Suas personagens femininas são, comumente, 

verossímeis, mesmo em papéis estreitos. Ele mistura magia, realeza, efeitos pastorais e 

rivalidade amorosa com pathos e humor em um ritmo acelerado. Há estudiosos que atribuem 

a Robert Greene ou a George Peele trechos da Primeira Parte de Henrique VI. Para Harold 

Bloom (2000, p. 73), crítico norte-americano com grande experiência na pesquisa e no ensino 

da obra shakespeariana, tal hipótese não é convincente, ainda que ele compartilhe da ideia de 

que essa peça não foi escrita somente por Shakespeare. 

George Peele realizou algumas experiências estruturais nas peças, provavelmente 

devido a sua experiência de autor de espetáculos populares festivos. Sua Old Wives Tale 

(Conto das velhas esposas), publicada em 1595, tem um enredo complexo, e algumas de suas 

personagens observam e comentam a ação que se passa no tablado. Sobre Peele, Henri 

Fluchère (1965 apud MOURTHÉ, 2007, p. 48) observa: 

 

Um verdadeiro poeta cujos méritos melodiosos todos reconhecem. Ele escreve para 

suas peças canções requintadas cuja magia verbal não se esquece. Seus versos, de 

ritmos maleáveis e imagens elegantes, está [sic] a serviço dos mitos clássicos, dos 

esplendores bíblicos, da história exótica romanceada, do drama histórico nacional ou 

da pastoral feérica. Nenhuma dessas peças é indiferente. 
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John Lyly
1
 (1553?-1606) deu maleabilidade ao drama, um senso de suas 

possibilidades ilimitadas. Utilizando-se de Ovídio e Plutarco e enfatizando a elegância de 

estilo, suas peças sugeriram a Shakespeare mais possibilidades dramáticas para suas comédias 

românticas do que as obras de qualquer outro autor de comédias. John Gassner (2007, p. 227), 

porém, diz que nem sempre essa influência trouxe bons resultados em relação às sugestões e 

ao estilo. Muitos consideram o estilo de Lyly pura afetação, cujas frases são pomposas em 

demasia. Henri Fluchère (1965 apud MOURTHÉ, 2007, p.47), no entanto, tece-lhe um elogio: 

 

Essa retórica decorativa, com estruturas verbais artisticamente equilibradas 

(antíteses, repetições, comparações, assonâncias, cadências, rimas), é enriquecida 

por tropos pomposos tirados dos domínios mais convencionais (mitologia, heráldica, 

bestiários, lapidários, herbários, alquimia, etc.) e oferece assim ao estilo dramático 

um prestígio até então desconhecido. Lilly presta ao teatro o maravilhoso serviço de 

criar um milagre verbal de seduções eficazes, como o fez depois Giraudoux ao 

escrever para Jouvet. Com ele, a poesia instala-se nos palcos, de onde não mais 

sairá. 

 

Ao se discutir o teatro elisabetano, um nome inesquecível é o de Cristopher 

Marlowe (1564-1593). Quando o futuro autor de Otelo chegou a Londres, por volta de 1588, 

Marlowe já era destaque entre os dramaturgos. A peça Tamerlão estava em cartaz, à qual se 

seguiriam, nos anos seguintes, Dr. Fausto, O judeu de Malta e Eduardo II. Consideram que 

Shakespeare prestou-lhe homenagem póstuma ao referir-se a ele no pastor morto da peça 

Como Gostais, quando a personagem Febe diz um verso de Hero e Leandro, um dos mais 

elogiados poemas de Marlowe: “Dead shepherd, now I find thy saw of might, / „Who ever 

lov‟d that lov‟d not at first sight?‟” (III, v, 83-83).
2
 Ele foi uma das maiores influências do 

Bardo de Stratford. Harold Bloom (2000, p. 99-100) discorre assim sobre Shakespeare e 

Marlowe: 

 

Não sabemos ao certo, mas seria viável a conjetura de que os dramaturgos rivais, 

conscientemente, trocavam influências e sugestões. Relatos de encontros entre 

Marlowe e Shakespeare não sobreviveram, mas os dois devem ter se encontrado 

com freqüência, dividindo a liderança dos palcos londrinos, até o assassinato de 

Marlowe, a mando do governo, no início de 1593. A personalidade de Marlowe deve 

ter assustado Shakespeare, assim como Ricardo III assusta o público; Shakespeare 

não era violento, ao passo que Marlowe era agressivo e brigão, agente de 

espionagem, uma espécie de mal elemento que nos faz lembrar Villon e Rimbaud, 

longe de serem pilares da sociedade. Inclino-me a interpretar o Ricardo III de 

Shakespeare como uma paródia de Barrabás, o judeu de Malta, conforme Aarão, o 

Mouro, portanto, i.e., mais um passo na direção do brilhante retrato de Marlowe (há 

                                                           
1
 Há variação da escrita do nome do poeta: Lyly ou Lilly. 

2
 Falecido pastor, agora compreendo o sentido de tua sentença: ―Quem nunca amou que não amasse à primeira 

vista?‖ (Tradução livre nossa.) 

Daqui em diante, todas as traduções em que não constar o nome do tradutor são de nossa autoria. 
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muito então falecido) como Edmundo, em Rei Lear. É possível que Marlowe fosse 

dado à paródia mordaz, se é que podemos confiar no depoimento extraído de 

Thomas Kid sob tortura (perpetrada por agentes do governo). 

  

Park Honan (2001, p. 167) também se refere à influência de Marlowe sobre 

Shakespeare, cujo trecho, por ser deveras interessante, reproduzimos abaixo: 

 

E Shakespeare aprendeu muito com um poeta que apontou o caminho de novas 

técnicas psicológicas para a dramaturgia. Isolando um Guise, um Fausto ou um 

Barrabás e ―deixando-o falar à revelia‖ de seus interlocutores, Marlowe mostrou a 

outros poetas como levar ao palco uma psique aberrante e fascinante, expor seus 

sofrimentos e fazê-la imprimir o seu tom a um drama. Shakespeare parece valer-se 

desses métodos para compor Tito, Henrique VI e Ricardo de Gloucester e 

desenvolvê-los mais tarde em personagens egocêntricos como Hamlet, Coriolano e 

Timão. 

 

Uma dessas técnicas para a construção da personagem refere-se ao uso da 

linguagem. Entre 1587 e 1593, as peças de Marlowe apresentavam qualidade superior às de 

então. Suas tragédias de ambição e paixão instigavam o público a partir do uso vigoroso do 

verso branco – já comum à época, mas não tão pujante e cadenciado quanto em Marlowe. A 

linguagem da personagem Tamerlão, da peça de mesmo nome, mostra-se tão magnificente 

que salva a peça do fracasso, apesar das inconsistências técnicas dela. Seu Barrabás, de O 

Judeu de Malta, é uma figura que alcança grandezas, em alguns momentos, por meio, 

destacadamente, da poesia em seus versos flexíveis. Em Eduardo II, Marlowe sublima as 

formas populares elisabetanas. Seu verso aqui liberta-se de extravagâncias e aproxima-se 

tanto da fala cotidiana quanto o verso branco pode permitir. Shakespeare deve muito do uso 

de seu verso branco dramático a Marlowe, ―que a partir de experiências prévias o transformou 

na chamada mighty line – a ‗linha poderosa‘, na expressão de Ben Jonson –, aquela a qual 

Shakespeare acrescentaria os desenvolvimentos de seu verso flexível, musical‖ (VILLA, 

2006, p. 11). 

Marlowe conduz a poesia a lugar de relevância no teatro elisabetano e constrói 

personalidades poderosas, cujas lidas revelam-se em cenas impressionantes. Ele iniciou o 

processo de transformação do teatro isabelino em teatro do indivíduo e converteu o tipo de 

tragédia daquele tempo em drama da vontade do homem. Se a construção de um palco do 

humano só é alcançada com Shakespeare, isso só é possível devido às conquistas de Marlowe. 

Sobre isso, Harold Bloom (2000, p. 113-114) faz uma importante declaração: 

 

Marlowe criou tudo que é crucial à arte de Shakespeare, exceto a representação do 

humano, algo que lhe estava além do interesse e da genialidade. Tamerlão e 

Barrabás são caricaturas notáveis, capazes de entoar hipérboles extraordinárias. As 
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hipérboles de Marlowe podem, até certo ponto, ser distinguidas entre si, mas não há, 

nem pode haver, qualquer distinção entre os personagens por ele criados. Barrabás 

muito me entusiasma, mas o que me diverte são as suas atitudes surpreendentes, não 

a personalidade mal traçada. Sob o peso de Marlowe, Shakespeare, gradualmente, 

emergiu, até conseguir autêntica representação da personalidade humana. 

 

A análise comparativa entre peças de Marlowe e Shakespeare revela o 

crescimento do poeta de Stratford em relação ao criador de Dido, rainha de Cartago. Na 

Primeira Parte de Henrique VI, observa-se a retórica e o estilo de Marlowe. Ainda que 

apropriados com verve e coragem, percebe-se muito de dependência à maneira de Marlowe 

presente em Tamerlão e O judeu de Malta.  

Para Harold Bloom (2000, p. 84), o que conhecemos como ―personagem 

shakespeariano‖ inicia-se com Faulconbridge, que, em Rei João, fala uma linguagem 

inteiramente individualizada, possui heroísmo e intensidade e expõe uma psique. Nesta peça, 

Shakespeare luta contra a influência de Marlowe, alcançando êxito quando o Bastardo de 

Ricardo Coração de Leão fala. Isto é, há um grande conteúdo marloviano em Rei João e algo 

sutil e memorável vindo de Shakespeare. ―Com Faulconbridge, tem início o mundo do 

próprio Shakespeare, e tal originalidade, por mais difícil que seja identificá-la, tornou-se 

norma de representação de personagens fictícios.‖ (BLOOM, 2000, p. 85)  

Em Ricardo III, Marlowe exerce ainda certo domínio na escrita de Shakespeare. 

No entanto, ao parodiar Barrabás, de O judeu de Malta, com o seu Ricardo, o poeta de 

Stratford descortina certa libertação da influência de seu precursor, Marlowe. Quando escreve 

Tito Andrônico, Shakespeare rebela-se contra o autor de Hero e Leandro, criando uma paródia 

a Marlowe, cujas peças possuíam, segundo Gassner (2007, p. 222), ―muita vileza, muita 

frustração e muita amargura‖. Criando Aarão, Shakespeare reúne a força retórica de Tamerlão 

e a capacidade de Barrabás de formar cumplicidade com o público. Aarão torna-se um 

personagem marloviano mais impressionante que qualquer outro de Marlowe. Nesta peça, 

usando de paródia, Shakespeare liberta-se de seu precursor. Quando escreveu Hamlet, tempos 

depois, ele já havia superado seu predecessor. Ainda que Tito Andrônico seja uma obra de 

qualidade duvidosa, do ponto de vista de Bloom (2000, p. 123), que consideramos uma 

referência fundamental sobre a questão, foi de importância para que Shakespeare se 

diferenciasse de Marlowe. 

 Discorremos, sumariamente, sobre como Shakespeare apropria-se de Marlowe e 

o supera na criação de suas personagens. Seguimos, nessa explanação, ideias presentes no 

texto Shakespeare: a invenção do humano (2000), de Harold Bloom, cuja leitura sugerimos 

caso se queira um maior aprofundamento nesse assunto.  
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Diferentemente dos dramaturgos elisabetanos supracitados, Shakespeare não 

provinha de um ambiente universitário. Era incomum alguém que não saíra de uma 

universidade escrever peças. Não se via com bons olhos tal atitude. Isso é percebido no 

panfleto escrito por Robert Greene em 1592. Apesar de o manifesto ser um violento insulto 

contra o Bardo, Greene dá a entender que Shakespeare já fazia sucesso na época.  

Parte desse sucesso se deve a algo que os outros escritores não tinham: 

experiência como participante de uma companhia teatral. Tendo conhecimento das obras dos 

outros dramaturgos e sendo também um ator – algo inusitado naquele tempo – o Bardo pôde 

desenvolver seus primeiros textos. Sua experiência no palco evitou que cometesse erros 

grosseiros em suas primeiras criações. Como ator, ele conhecia meios de arranjar-se no 

estrado e efeitos rápidos para obter a atenção do público; como dramaturgo, repetiria 

estratagemas e artifícios em suas peças para obter o aplauso dos expectadores.  

Os dramaturgos estudavam as boas criações de seus rivais, daí a influência de 

Marlowe sobre Shakespeare. Um dado importante para compreendermos a produção dos 

textos dramáticos elisabetanos diz respeito à co-autoria das peças. Comumente os textos eram 

escritos a quatro mãos; para Shakespeare e seus companheiros, a escritura era uma realização 

coletiva. Apesar disso, o autor de Macbeth foi prolífero na criação de textos próprios. 

Comprovadamente, John Fletcher (1579-1625) contribuiu para a confecção de, pelo menos, 

duas peças de Shakespeare: Henrique VIII e Os dois nobres parentes. 

Pensamos ser interessante tecer aqui alguns comentários sobre a autoria das peças 

de Shakespeare. Existem diversas teses que colocam em dúvida a legitimidade de 

Shakespeare na feitura das peças que trazem seu nome. Inúmeros são os candidatos, 

aproximadamente 50: Fracis Bacon (1561-1626), barão de Verulan e visconde de Sr. Albans; 

William Stanley (1561-1642), sexto conde de Derby; Roger Manners (1576-1612), quinto 

conde de Rutland; Sir Walter Raleigh (1552-1618), explorador e poeta; Sir Edward Dyer 

(1543?-1607), poeta; Mary Sidney (1561-1621), condessa de Pembroke, irmã do poeta Philip 

Sidney(1554-1586); Elisabeth I (1533-1603), rainha da Inglaterra, entre outros. Atualmente, a 

candidatura mais defendida é a de Edward de Vere (1550-1604), décimo sétimo conte de 

Oxford. A discussão ganhou impulso com a exposição, nos EUA, em outubro passado, do 

longa-metragem Anonymous, dirigido pelo alemão Roland Emmerich e protagonizado por 

Rhys Ifans e Vanessa Redgrave. O filme questiona a autoria de William Shakespeare e o 

descreve como um ator bêbado e analfabeto, para isso contradiz vários fatos históricos. No 

Brasil, a estreia será ano que vem.  
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Todas as folhas de papel escritas sobre essas teorias não se sustentam diante da 

documentação existente sobre a vida profissional de Shakespeare e da companhia de que fazia 

parte. Bárbara Heliodora (2007, p. 7-8) escreve que 

 

Em seu tempo [de Shakespeare], enquanto viveu, escreveu, trabalhou, ganhou 

dinheiro e até mesmo se aposentou em abastada respeitabilidade; ninguém jamais 

duvidou de que Shakespeare fosse ele mesmo, nem de que tivesse escrito sua obra. 

[...] em 1623, apenas sete anos após a morte do poeta, dois atores, seus antigos 

colegas de palco, fizeram publicar sua obra completa e pediram a amigos e 

conhecidos para escrever palavras introdutórias. Um desses, Ben Jonson, um dos 

homens mais sérios e eruditos de seu tempo [...], era não só amigo de Shakespeare 

como também seu crítico um tanto severo [...]. Será que um poeta com obra séria e 

considerável iria sujeitar-se a fazer elogio de um joão-ninguém, testa-de-ferro de 

algum outro autor que precisasse manter-se no anonimato? Seja este Bacon, Essex, 

Southampton, Rutland ou não sei mais quem entre as dezenas de candidatos, a mais 

ridícula e patética verdade é que todos aqueles que ―descobrem‖ o verdadeiro autor 

geralmente têm em comum apenas o pobre esnobismo de querer, como diz o 

brilhante Eric Patridge, que o autor seja nobre, jamais levando em conta o quanto de 

experiência e vida teatrais está envolvido na composição de uma obra tão vasta, toda 

ela escrita especificamente em função de um palco e, a partir de 1594, de um mesmo 

grupo de atores. 

 

Heliodora (2007) chama a atenção para o fato de as peças terem sido criadas em 

função da necessidade da companhia teatral, para isso somente aquele que vivenciava a 

realidade dessa companhia a poderia ter escrito. No ano passado, James Shapiro, um dos 

grandes especialistas em Shakespeare tanto nos EUA quanto na Inglaterra, deu um xeque nos 

contestadores da autoria ao publicar Contest Will: Who wrote Shakespeare? O título faz 

trocadilho com a palavra inglesa para testamento (will) e o apelido de William. O livro aborda 

quando surgiu a contestação de autoria e por que isso aconteceu. Procura responder também a 

esta questão: se Shakespeare não é o autor, quem o é? Obviamente, a resposta condiz com a 

história: o dramaturgo de Stratford. Após essa digressão, continuamos nossas explanações.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

O conhecimento do trabalho dos colegas de ofício – obtido também pela 

assistência das montagens das peças dos rivais – não seria bastante para a produção do teatro 

de Shakespeare. Suas leituras foram fundamentais, no sentido de não fornecerem apenas 

motes para peças, mas como fundamento de um intelecto criativo, capaz de fazer do antigo 

algo novo. Não são muitas as obras que podemos afirmar com certeza terem sido lidas pelo 

poeta inglês, porém não há dúvidas das seguintes: Bíblia (provavelmente A Bíblia de 

Genebra, de 1560); Os contos de Cantuária, A lenda da boa mulher e A casa da fama, de 

Geoffrey Chaucer (1343-1400); Confessio amantis, de Jonh Gower (1330-1408); A união das 

duas nobres e ilustres famílias de Lencastre e Iorque, de Edward Halle (1498-1547); 

Crônicas da Inglaterra, Escócia e Irlanda, de Raphael Holinshed (1529-1580); O Palácio dos 
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Prazeres, de William Painter (1540-1594); Metamorfoses e Amores, de Ovídio (43 a.C-17/18 

d. C.); as Vidas paralelas, de Plutarco (46 a 126? d.C.); as comédias de Plauto (230 a.C. - 180 

a.C) e Terêncio (184 a.C. - 160 a.C.) e as tragédias de Sêneca (4 a.C.-65 d.C.), especialmente 

Tiestes. 

Mesmo que Shakespeare tenha tido contato com alguns desses textos no grammar 

school quando garoto, essas leituras feitas na idade adulta estão mobilizadas a serviço da 

criação dramatúrgica. Sendo a leitura uma atividade comum inscrita na existência do poeta de 

Stratford, ela também se encontra em volta de sua obra, pois a faz surgir. Posteriormente, 

verificaremos como a leitura de Shakespeare por Machado de Assis circula tão de perto a 

criação machadiana que, em alguns momentos, torna-se tênue a fronteira entre o texto e o 

antetexto. 

É Park Honan (2001, p. 155) ainda quem nos informa sobre os ritos de 

composição das peças de Shakespeare em seu volumoso Shakespeare: uma vida. 

 

Longe de ser um gênio espontâneo, cuspindo uma obra atrás da outra sem nem 

prestar atenção, Shakespeare obviamente punha esforço e esmero em seus textos; era 

um amigo da revisão, com uma preocupação de poeta com o estilo verbal. Em geral, 

lia onivoramente para escrever uma peça; apoiava-se na sua memória das fontes, se 

não também em apontamentos rabiscados num caderno de notas, escolhia materiais 

para recriar e produzia um texto teatral com relação ao qual com frequência tinha 

certas reconsiderações. Fez algumas revisões bastante substanciais. Inicialmente, um 

texto podia precisar apenas de alguns pequenos ajustes para a produção. Ao 

distribuir um texto entre seus colegas, ele poderia, no entanto, deixar algumas 

decisões importantes em aberto para se beneficiar dos conselhos do grupo durante os 

ensaios.  

 

No trecho acima, temos traços reveladores do processo de escrita do autor. Eles 

revelam a maneira – particular em alguns pontos, comuns a dramaturgos em outros– como o 

escritor inglês se relacionava com as condições do teatro de sua época. O ato de rever os 

manuscritos das peças constituem um contato mais evidente entre a vida e a obra do autor; 

pois, se por um lado havia a necessidade profissional de melhorar a linguagem da peça para 

agradar ao púbico – já que o ouvido dos elisabetanos era mais sensível ao verso do que o 

nosso –, por outro lado, existia ―uma preocupação de poeta com o estilo verbal‖ a fim de 

suplantar as peças anteriores. Em outras palavras, o desejo de ir além do precursor, ou 

precursores. 

Além de mostrar o modo de trabalho do poeta de Stratford, esses ritos também 

revelam o jeito de criar dos dramaturgos da época. A produção de peças, a reescrita delas, a 

leitura de textos vários para a composição de novas obras, a adaptação dos textos às 

necessidades cênicas da companhia eram processos exigidos pela profissão dos que 
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trabalhavam com o teatro. O teatro era condição de possibilidade de uma escrita dramática e 

materialização dessa escrita. Assim, o talento e as vivências de Shakespeare resultam em 

obras que associam reflexão e observação de mundo a partir do ponto de vista do teatro 

isabelino. 

Thomas Kid (1558-1594) é outro dramaturgo que não saiu da universidade. Sua 

história liga-se intimamente à gênese de Hamlet. Isso se deu, dentre outros fatores, por Kid ter 

escrito a Tragédia Espanhola, cujo gênero estava em moda durante o final do reinado de 

Elisabeth I e o começo do de Jaime I: a ―tragédia de vingança‖. Suas origens remontam não 

só, como esclarece Bárbara Heliodora (2010, p. 25), ao tradicional sistema de vingança que 

prevalece em todas as sociedades em que não há um Estado que estabeleça uma justiça 

pública, como pela popularidade das tragédias de Sêneca, com seus retratos de crimes, 

criminosos e consequências desses atos terríveis. Convém lembrar que Sêneca era exemplo 

magistral do uso de retórica em todos os colégios da Inglaterra, o que explica sua influência 

na produção e na plateia desse tipo de apresentação dramática. 

Hamlet liga-se a esse gênero, do qual algumas das exigências específicas são 

elencadas abaixo, conforme no-las informa Bárbara Heliodora (2010, p. 26-27): 

 

1. Um fantasma pede vingança repetidamente. 

2. É revelado um crime secreto que precisa ser esclarecido. 

3. O vingador, depois de jurar, tem dúvidas que precisam ser superadas. 

4. O vingador finge loucura, mas há na ação exemplo de loucura verdadeira 

5. A vingança custa a ser realizada e o vingador se culpa. 

6. A demora é contrastada com ação paralela na qual há precipitação. 

7. Tanto o vingador como seu antagonista usam de dissimulação. 

8. Em algum ponto da ação é usado o teatro-dentro-do-teatro. 

9. O antagonista tenta apanhar o protagonista em erro por meio de ardil. 

10. O protagonista reflete sobre suicídio. 

11. O ambiente em que se passa a ação é de corrupção. 

12. O protagonista quase perde a razão por dor e frustração. 

  

Bárbara Heliodora (2010, p. 27) faz a ressalva de que as exigências desse tipo de 

gênero são ainda mais numerosas, e só duas obras das inúmeras escritas naquele período 

apresentam todas as características: a Tragédia Espanhola, de Thomas Kid, e o Hamlet, de 

William Shakespeare. Ela também afirma que ―Alguns dos problemas discutidos no mar de 

comentários sobre a peça são, na verdade, apenas produtos da dramaturgia e do modo pelo 

qual se pensava o teatro ao tempo de Elizabeth I‖ (2010, p. 27). 

Aqui não podemos deixar de retomar Dominique Maingueneau (2001, p. 63), ao 

lembrar que a trajetória do escritor implica posicionamentos no campo literário, eles próprios 

inseparáveis de investimentos determinados dos gêneros. Sendo a ―tragédia de vingança‖ um 
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tipo teatral em voga capaz de atrair público, Shakespeare não poderia deixar de tê-lo 

empregado. A plateia pagava para ter diversão, e as peças de vingança lhe proporcionavam 

isso. Marici Passini, em Hamlet: romance: uma reescritura, obra literária resultante de seu 

doutorado, reescreve o Hamlet de Shakespeare, utilizando não um gênero dramático, mas algo 

essencialmente narrativo e moderno: o romance. O próprio título da obra comprova o 

investimento do autor no gênero romance, e não em uma ―tragédia de vingança‖, o que seria, 

no mínimo, anacrônico. Convém atentarmos ainda ao que discorre Dominique Maingueneau 

no que tange à relação gênero/público: 

 

Qualquer enunciação constitui um certo tipo de ação sobre o mundo cujo êxito 

implica um comportamento adequado dos destinatários, que devem poder identificar 

o gênero ao qual ela pertence. (MAINGUENAEAU, 2001, p. 65) 

 

Os gêneros literários não poderiam, portanto, ser considerados como 

―procedimentos‖ que o autor ―utilizaria‖ da maneira que lhe aprouvesse para 

―passar‖ de forma diversa um conteúdo estável, mas como dispositivos de 

comunicação em que o enunciado e as circunstancias de sua enunciação estão 

implicados para realizar um macroato de linguagem específico. A obra só faz 

representar um real exterior, define um contexto de atividade. (MAINGUENAEAU, 

2001, p. 66) 

 

Dessa forma, o gênero discursivo aparece como uma atividade social exercida em 

circunstâncias específicas, com protagonistas qualificados e maneira apropriada. Assim, a 

enunciação não se coloca como algo independente de seu entorno contingente, mas se 

constitui em elemento imprescindível para a eficácia da linguagem. 

Ao escrever sua ―tragédia de vingança‖, Shakespeare não somente leva em 

consideração o público, mas também outros elementos do ―contexto de atividade‖: os atores 

da companhia para a qual escreve. É pensando no ator Richard Burbage (1567-1619) que ele 

constrói seu Hamlet. Além disso, a peça é cheia de referências a pessoas e situações 

contemporâneas. Há menção à ―guerra dos teatros‖ entre os atores mirins e os profissionais 

das trupes estabelecidas. Existe também referência à rusga dos homens da companhia de 

Shakespeare com as autoridades por causa da perigosa exibição de Ricardo II, instigada pelo 

Conde de Essex, posteriormente decapitado por traição. Relevo deve ser dado também às 

menções do príncipe sobre atores e representações.  

Antes de surgir o Hamlet de 1600-01, houve outra peça de mesmo nome nos 

palcos londrinos. Há menção a ela em uma obra de Lodge, Wit‟s Misery (Miséria da 

Sagacidade), de 1596. Nela, há uma alusão a alguém que ―parece tão pálido quanto a máscara 

do fantasma que gritava desesperadamente no Theator, como uma vendedora de ostras: 

‗Hamlet, vingança!‘‖ (apud HONAN, 2001, p. 343-344). Muitos especialistas atribuem a peça 
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a Kid, mas alguns a consideram do próprio Shakespeare. Essa peça perdida é conhecida hoje 

como Ur-Hamlet. 

Não nos chegou nenhum manuscrito do Hamlet de Shakespeare. Nosso 

conhecimento sobre a composição da peça e suas versões é restrito frequentemente a 

inferências a partir das primeiras publicações e dos comentários sobre ela feitos na época. A 

respeito das primeiras impressões tipográficas dessa tragédia shakespeariana, sabe-se que a 

publicação de peças teatrais não era um negócio tão rentável para os editores, pois não raro 

elas eram consideradas literariamente inferiores. Carlos Alberto Nunes (s. d., p. 5) escreveu 

que Sir Thomas Bodley (1545-1613), quando fundou a biblioteca que recebeu seu nome, no 

período em que a dramaturgia inglesa atingia um nível ímpar com as criações de Shakespeare 

e outros, demonstrava acentuado desprezo pela literatura dramática de seu tempo. Essa ojeriza 

era tão manifesta que ele revelou o propósito de não permitir que fizessem parte de suas 

coleções os exemplares das peças. No entanto, diz Carlos Alberto Nunes (s. d., p. 5), ―por 

uma ironia da história, são considerados as mais ricas jóias da famosa Biblioteca Bodleiana 

justamente os raros exemplares que chegaram até nós das edições príncipes daqueles 

escritos‖. 

Se uma peça obtinha sucesso e a procura pelo texto dramático era significativa, as 

peças poderiam aparecer em versões barateadas, os conhecidos in-quartos, livretos formados 

por folhas dobradas duas vezes, originando oito páginas. Visto serem as peças propriedade da 

companhia teatral, muitas vezes esses in-quartos eram produtos de pirataria, isto é, um ator 

declamava de memória uma peça de sucesso para que um copista a registrasse e 

posteriormente um editor a publicasse. 

Eugenio Gomes (1961, p. 221-224) comenta em seu clássico Shakespeare no 

Brasil a hipótese de que o episódio do sequestro de Hamlet por piratas refere-se também à 

apreensão da peça por atores imiscuídos na plateia com o objetivo de obter informações para 

piratear a peça do Bardo. Há mesmo quem avente, segundo o crítico brasileiro, a possibilidade 

de o próprio Shakespeare ter pirateado seu Hamlet, já que, apesar de não ter direitos autorais 

sobre ela, desejava publicá-la, recorrendo, pois, a essa via. A hipótese, ainda que improvável, 

não peca por imaginativa. Fizemos esse breve comentário para mostrar como a pirataria era 

uma ação comum entre a gente que se beneficiava do teatro.  

No que tange a Hamlet, temos dois principais quartos: o bad quarto (―in-quarto 

ruim‖ ou Primeiro Quarto), de 1603, e o good quarto (―in-quarto bom‖ ou Segundo Quarto), 

de 1604-05. Além disso, em 1623, amigos de Shakespeare fizeram publicar uma coletânea das 

obras dele, o Primeiro Fólio (First Folio). Apesar do sucesso da peça, ou talvez por esse 
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mesmo motivo, tenhamos três versões da tragédia do Príncipe da Dinamarca. O in-quarto 

ruim (Q1) parece ter sido construído a partir da memória de atores. Essa publicação, feita por 

Nicholas Ling e John Trudle e impressa por Valentine Simmes, trazia o nome de William 

Shakespeare e intitulava-se The Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmarke. 

 

 

Figura 2 − Hamlet, frontispício do Primeiro Quarto, 1603. 

 

O segundo in-quarto (Q2) originou-se, conforme muitos estudiosos, em 

manuscritos do autor. Em 1604, Ling confiou a James Roberts a impressão de uma peça de 

mesmo título e mesmo autor, mas com diferenças no texto. Alguns exemplares de Q2 trazem 

a data de 1604, já outros, a de 1605. Thompson e Taylor (2007, p. 76) informam que essas 

referências não significam edições separadas. Eles também dizem que os impressores faziam 

correções à medida que trabalhavam, sem, no entanto, descartar páginas incorretas. Dessa 

forma, certas cópias contêm diferentes trechos. Percebe-se, assim, que as datas são apenas 

algumas das diversas variantes de Q2. Um outro editor, John Smethwick (?-1641), reimprimiu 

Q2 em 1611, 1621 e 1637. Respectivamente, essas publicações denominam-se Terceiro 

Quarto (Third Quarto), Quarto Quarto (Fourth Quarto) e Quinto Quarto (Fifth Quarto). 

Todas trazem pequenas variações entre si. 

Por fim, surgiu outra publicação com uma nova versão de Hamlet, o Fólio (F), 

isto é, um livro cujo formato é alcançado por folhas de papel dobradas uma só vez. Seu título 

era Mr Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. Published according to the True 

Originall Copies. Seus impressores foram os amigos de Shakespeare John Hemiges (1556 − 

1630) e Henry Condell (? – 1627) (Figura 3). Em relação aos quartos, o F parece conter 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1556
http://pt.wikipedia.org/wiki/1630


30 
 

revisões, visto que desaparecem cerca de 220 linhas do Q2 e aparecem aproximadamente 80 

linhas inéditas até então. Para Bárbara Heliodora (2010, p. 23), essas mudanças são 

―possivelmente reflexo do que efetivamente fora apresentado no palco‖.  

 

 

Figura 3 − Hamlet, frontispício do Segundo Quarto, 1604. 

 

O texto teatral, como ocorre muitas vezes hoje, sofre modificações a partir do que 

se deseja como desempenho no palco. Após a publicação, o texto de Hamlet permitiu a leitura 

individual e livrou-o, pelo menos para o leitor, das necessidades da apresentação teatral. 

Dominique Maingueneau (2001, p. 92) afirma que, a partir da impressão, o texto pode circular 

longe de sua fonte, encontrar públicos imprevisíveis sem, por isso, ser toda vez modificado. 

Assim, continua o teórico, ele vai tender a concentrar-se mais em si mesmo. Em relação a 

Hamlet, suas publicações apresentaram divergências de impressão que trazem problemas para 

a crítica hoje, ao ponto de o selo Arden Shakespeare, da editora Thomson Learning, publicar 

não um, mas três Hamlets, defendendo a tese de os textos de Q1, Q2 e F são entidades 

extraordinariamente diversas. Ron Rosenbaum, no capítulo ―Um Hamlet ou três?, de seu As 

guerras de Shakespeare (2011), aborda bem esses questionamentos. Apesar disso, graças a 

essas impressões, esse texto de Shakespeare chegou até nós. 

Thompson e Taylor (2007, p. 80) nos dão uma ideia mais detalhada das diferenças 

entre as diversas principais versões de Hamlet, a peça mais extensa do Cisne do Avon, com 

quase quatro mil linhas. Sobre o texto do F, eles contabilizam o seguinte: 
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Its text is different again from the text found in either Q1 or Q2. For a start, at 

27,602 words of dialogue, F‟s Hamlet is 73 per cent longuer than Q1‟s 15,983, but 

4 per cent shorter than Q2‟s 28,628. Further, 1,914 words of F‟s dialogues (i.e. 7 

per cent) are not to be found in Q2, while 2,887 words of Q2 dialogue (10 per cent) 

are not to be found in F. 
3
  

 

 

Figura 4 − Frontispício do Primeiro Fólio, 1623. 

 

Essas diferenças despertam questões relevantes sobre as suas causas. Com base 

nisso, só podemos conjecturar. Outro ponto de discussão refere-se à qual versão deve um 

editor publicar. Normalmente, as atuais publicações incluem tanto uma como outras formas 

impressas, fazendo-se a montagem dos textos em um único. Recentemente, como dito acima, 

a Arden resolveu editar três versões de Hamlet. Seus editores justificam que 

 

In this multiple edition of Hamlet we have eschewed both forms of conflation on 

principle, preferring to treat each text as an independent entity. This is not we 

believe that they were, in fact, entirely independent, but because none of the 

evidence of possible dependence is sufficiently overwhelming or widespread to 

oblige us to make any particular act of conflation as a result. And these tree texts 

are remarkably distinct entities. (THOMPSON e TAYLOR, 2007, p. 92)
4
 

                                                           
3
 Seu texto é diferente daqueles encontrados em Q1 e Q2. Para começar, com 27.602 palavras de diálogos, o 

Hamlet do F é 73% mais extenso do que Q1, com suas 15.983 palavras de diálogos; mas 4% menor que Q2, com 

28.628 palavras de diálogos. Além disso, 1.914 palavras de diálogos de F (isto é, 7%) não são encontradas em 

Q2, enquanto 2.887 palavras de diálogos de Q2 (10%) não constam no F.  

 
4
 Nesta edição múltipla de Hamlet, evitamos, em princípio, as formas de fusão, preferindo tratar cada texto como 

entidade independente. Não porque acreditamos que eles eram, de fato, totalmente independente, mas porque 
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A questão torna-se mais importante quando nos apercebemos de que as traduções 

e as versões de uma obra podem desempenhar papel importante no campo literário de um 

grupo receptor. A receptividade do Hamlet de Shakespeare tanto na França neoclassicista 

quanto na Alemanha romântica deveu-se muito às traduções da peça. Elas, por sua vez, 

contribuíram para que Machado de Assis conhecesse o teatro shakespeariano.  

Hoje, as versões do Hamlet tanto podem ser encontradas no mercado livreiro 

mundial como acessadas em sítios eletrônicos especializados. O próprio Fólio foi digitalizado 

e disponibilizado para o público. Para quem é admirador de Shakespeare, a impressão de estar 

passando as páginas desse documento causa um sentimento singular. 

Expostos, em linhas gerais, variados aspectos das companhias de teatro, de seu 

funcionamento e das atividades dos atores, comentaremos o palco elisabetano. Mesmo que 

tenha havido teatros fechados para atender a um público mais refinado – teatros em que era 

possível fazer apresentações depois do pôr-do-sol –, os estabelecimentos de maior frequência 

eram outros.  

 

 

Figura 5 –  Globe Theatre em detalhe da obra de Cornellius Visscher, 1616. 

 

Em 1996, por iniciativa do ator norte-americano Sam Wanamaker (1919-1993), 

foi inaugurado um novo Globe Theatre em Londres, às margens do Tâmisa, dentro de um 

complexo cultural intitulado The International Shakespeare Globe Centre. A reconstrução foi 

possível por causa de pesquisas arqueológicas que, em 1989, descobriram suas fundações e as 

ruínas do Rose Theatre, construção da mesma época. Se esse teatro atual não pode ser 

considerado em todos os detalhes como réplica do antigo Globe (Figura 5), incendiado em 

                                                                                                                                                                                     
nenhuma das provas da possível dependência é suficientemente forte ou generalizada para nos obrigar a fazer 

qualquer ato específico de montagem. Esses três textos são entidades extraordinariamente distintas. 
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1613, durante uma apresentação de Henrique VIII, ele nos oferece a sensação de como eram 

os espetáculos. 

 

 

Figura 6 – Atual Globe Theatre, em Londres. 

 

Para nós, espectadores do século XXI, habituados a produções cinematográficas e 

televisivas, em que as imagens abundam, é estranho assistir a uma das apresentações nesse 

teatro reconstruído em Bankside. Isso porque o espetáculo elisabetano priorizava o som sobre 

a imagem. Por não haver grandes efeitos cênicos nem cenários como aqueles com os quais 

hoje estamos acostumados, o público era convocado a contribuir com a imaginação, daí a 

importância da linguagem para se obter essa cooperação dos assistentes. Dessa forma, as 

emoções e a capacidade imaginativa do público deveriam ser açodadas pelo trabalho do ator. 

Como exemplo disso, temos o prólogo de Henrique V, de Shakespeare, cujo excerto temos a 

seguir:  

 

[...] pardon, gentles all, 

The flat unraised spirits that hath dared 

On this unworthy scaffold to bring forth 

So great an object. Can this cockpit hold 

The vasty fields of France? Or may we cram 

Within this wooden O the very casques 

That did affright the air at Agincourt? 

O pardon, since a crooked figure may 

Attest in little place a million; 

And let us, ciphers to this great accompt, 
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On your imaginary forces work. 

Suppose within the girdle of these walls 

Are now confined two mighty monarchies, 

[...]
5
 (I, i, 8-20) 

 

 

Por isso, é necessário descrever o teatro elisabetano, cuja relação plateia-palco era 

de cumplicidade, tanto para os que permaneciam de pé em volta do estrado quanto para os que 

sentavam nas galerias, as quais ficavam a menos de doze ou treze metros de distância dele, 

como nos informa Bárbara Heliodora (2008, p. 33). 

A apresentação de Hamlet nesse teatro deveria ter sido empolgante. Os 

espetáculos, segundo Heliodora (2008, p. 33), começavam por volta de uma ou uma e meia da 

tarde. Já Mourthé (2007, p.60) nos diz que se iniciavam às quinze horas. Apesar da 

discrepância, o importante é que os espetáculos aconteciam durante o dia, para que a luz fosse 

aproveitada, visto não haver nenhum efeito de iluminação. Eles duravam aproximadamente de 

duas a três horas, sem interrupção.  

O Globe Theatre possuía forma circular poligonal. Seu telhado era coberto por 

colmo. Seu diâmetro, segundo Peter James Harris (2006, p. 32), era de 100 pés ou, 

aproximadamente, 33 metros. Havia um palco ―externo‖, projetado para o centro do pátio. Os 

atores permaneciam constantemente em contato visual com o público, o que impunha uma 

relação singular entre os atores e a plateia.  

Em volta do palco estavam aqueles que pagavam somente um penny para entrar 

no teatro. Eles se comprimiam ao redor do tablado e, caso houvesse intempérie, ficariam 

expostos. Outros, querendo mais conforto, pagavam mais um penny e sentavam nas galerias 

revestidas de madeira, como arquibancadas. Pelo triplo do preço mais barato, os espectadores 

                                                           
5
 [...] meus amáveis  

espectadores, perdoai o espírito 

pouco altanado que a ousadia teve 

de evocar tal assunto em tão ridícula 

armação. Poderá esta pequena 

rinha de galos abranger os vastos 

campos de França? Ou nos será possível 

pôr neste O de madeira os capacetes 

que os ares de Azincourt aterroraram? 

Oh, mil perdões, que uma figura curva 

representa milhões em pouco espaço. 

Por isso, permiti que nós, os zeros 

desta importância imensa, trabalhemos  

por excitar a vossa fantasia. 

Imaginai, portanto, que, reunidos, 

contemplais no interior deste recinto 

dois possantes impérios [...] (Tradução de Carlos Alberto Nunes.) 
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mais abastados compravam um assento almofadado no próprio palco, na lateral, em um local 

com melhor visão do espetáculo.  

 

 

Figura 7 – Vista do interior do atual Globe Theatre, em Londres. 

 

No meio do estrado, havia um alçapão. Por ele o ator que fazia o papel do 

espectro do rei Hamlet sumia após o diálogo com seu filho. Shakespeare fez esse papel 

algumas vezes. Esse alçapão servia também como cova na afamada cena do cemitério, onde 

Hamlet e Laertes brigam em torno do corpo da pobre Ofélia. O espaço abaixo dessa abertura, 

usado, muitas vezes, para armazenar objetos, era chamado de ―Inferno‖. Vivien Kogut (2006, 

p.19) faz excelentes observações sobre o uso desse palco pelos artistas: 

 

O palco principal era muito usado para cenas de muitos personagens, em halls de 

palácios, batalhas, cenas de rua. No entanto, quando o personagem queria exprimir 

para a platéia seus pensamentos mais íntimos, o dramaturgo usava o recurso do 

solilóquio, e o ator caminhava até o extremo do palco e falava. Isso era fundamental 

não só para que o espectador conhecesse o mais profundo da alma daquela 

personagem, mas para que desenvolvesse uma cumplicidade entre eles que seria a 

base do efeito dramático. 

 

Atrás do palco, existia um espaço que, quando não havia uma cortina ou uma 

tapeçaria ocultando-o, servia de palco ―interior‖. É nele que Hamlet discute com a mãe e mata 

Polônio, conselheiro do rei usurpador. Por trás dessa cortina ou tapeçaria ficava o famoso 

prompter – o ponto – o único que detinha uma cópia completa do texto e atentava para que 

ninguém fosse prejudicado se esquecesse a fala. O palco ―interior‖ era ladeado por duas 
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portas por onde entravam e saíam as personagens. Na cena em que Hamlet vê Fortimbrás ir 

em direção à Polônia vindo da Noruega, os atores entravam por uma das portas e saíam pela 

outra depois de passarem em cortejo pelo palco. Visto não existir cortinas no palco exterior, 

as cenas terminavam quando todos os personagens saíam. Se havia cadáveres em cena, eles 

eram retirados, a fim de evitar que o personagem morto se levantasse faceiro e partisse 

andando. Por isso, Hamlet arrasta Polônio depois de tê-lo matado. 

No fundo do estrado, existia um palco superior, que podia representar muralhas de 

cidade ou qualquer lugar alto, como o balcão de Julieta, onde ela e Romeu trocaram suas 

promessas de amor em outra peça, estreada por volta de 1595-96, ou talvez onde o Príncipe da 

Dinamarca viu o exército norueguês passar na cena mencionada acima. Por sobre o palco 

superior, havia um recinto, espécie de camarim, depósito ou local de sonoplastia. Os 

espetáculos teatrais eram acompanhados de música, cujos executores ficavam em um canto do 

palco superior. Além da música, a decoração do teatro contribuía para impressionar o público. 

 

 

Figura 8 – Palco do atual Globe Theatre, em Londres. 

 

 

Vistos de fora os teatros eram predominantemente brancos, mas, após o pagamento 

do seu ingresso, a platéia era presenteada com um visual ricamente decorado, com 

folhas de ouro refletindo os raios do sol. O palco era protegido da chuva por uma 

cobertura sustentada por dois imensos pilares de carvalho, pintados para parecer 
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com mármore. A parte interna desta cobertura era pintada para representar o céu 

estrelado e os planetas. 

Na cosmologia renascentista, o teatro era uma imagem microcósmica do Universo. 

Acima do palco do globo foi inscrita a citação do poeta Petrônio, ―totus mundus agit 

histrionem‖, à qual Shakespeare se referiu no segundo ato da peça Como gostais 

(1599): 

 

O mundo é um palco; os homens e as mulheres 

Meros artistas, que entram nele e saem. 

Muitos papéis cada um tem no seu tempo; 

Sete anos, sete idades. 

 

Assim, o próprio palco representava os três campos do Inferno, da Terra e do Céu. 

(Harris, 2006, p. 32-33) 
 

 

Essas três áreas permitiam a liberdade de formas da dramaturgia elisabetana. Em 

dias de muito público, os espetáculos no final do dia poderiam ser apreciados por 

aproximadamente 2,5 mil pessoas. A figura 9 expõe melhor essas divisões do teatro 

elisabetano. As imagens do atual Globe Theatre (figuras 6, 7 e 8) ajudam-nos a melhor 

imaginar o interior dessas casas de espetáculo. 

Os teatros londrinos ficavam fora da jurisdição do condado, dominada pelos 

radicais puritanos. As áreas em que se situavam eram chamadas liberties e ficavam próximas 

a bordéis e tavernas. O público que os frequentava era heterogêneo, mas tinha em comum o 

desejo pela novidade e a busca por diversão. Segundo Anthony Burgess (1958 apud 

MOUTHÉ, 2007, p. 62-63), essa assistência era formada por aristocratas, espíritos cultos, 

homens galantes, malandros, marinheiros e soldados em licença, colegiais e aprendizes. As 

peças intentavam agradar a esses espectadores, cuja multiplicidade de gostos era patente. 

 

A esse público era preciso dar o que ele queria, e, como tinha de tudo um pouco, ele 

queria uma variedade de coisas: ação e sangue para os iletrados, frases belas e 

espirituosas para os galantes, matéria a aprender, pensar ou debater para os colegiais, 

humor sutil para as damas, canto e dança para todo mundo. (BURGESS, 1958 apud 

MOUTHÉ, 2007, p. 63) 

 

Era no teatro que os elisabetanos iam buscar não somente diversão, mas também 

informação e conhecimento. Na falta de jornais, no teatro a multidão inteirava-se de muitas 

atualidades. Para satisfazer esse público, o dramaturgo precisava conhecê-lo, pois sua escrita 

tinha como objetivo seduzi-lo. Daí um dos motivos da grande mistura de componentes 

efetuada nas peças do período que tanto chocaram o público francês do Neoclassicismo, 

ignorante do contexto da dramaturgia inglesa. 
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1. Plataforma; 

2. dossel ou telhado; 

3. cabanas; 

4. torre do teatro; 

5. inferno; 

6. alçapão; 

7. cortina do palco interior; 

8. portas; 

9. palco superior; 

10. janelas; 

11. galeria de músicas. 

 

Figura 9 – Estrutura dos teatros elisabetanos. 
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Le dramaturge obéit mi-partie à son instinct, mi-partie aux goûts du public. Son art 

est directement intérressé. Il ne travaille jamais gratuitement, non plus que pour 

flatter le goût d‟un seul. Son affaire, c‟est de tenir en haleine une foule des gens qui, 

une fois dans l‟enceinte, ont une âme collective qu‟il faut subjuger, enchaîner aux 

péripéties, aux personages, nourrir de la nourriture qu‟elle attend. Certes, cette 

foule est d‟abord crédule et, dirait-on aujourd‟hui, en disponibilité. Mais elle est 

exigeante aussi, avide d‟aventure, de legend, de chevaleresque, de merveilleux, 

avide d‟émotions fortes, de sang, de morale, de vérité. N‟est-ce pas dire q‟elle est 

avide de poésie? (FLUCHÈRE, 1966, p. 137)
6
 

 

Bárbara Heliodora (2008, p. 9) corrobora a opinião dos críticos citados acima. Ela 

afirma que, para o público elisabetano, o teatro ―era a caixa mágica onde se podiam ver lindos 

espetáculos mas [sic] um pouco de cada coisa‖.  

Não somente o povo apreciava o teatro, a soberana Elizabeth I (1558-1603) 

também. Ela regulamentou a profissão de ator, o que incentivou o surgimento das trupes 

patrocinadas pelos nobres, ela mesma uma patrona. A rainha era culta, poliglota, diplomática. 

Usava o teatro como propaganda política. Suas aparições públicas, não raro, beiravam o 

espetáculo. Nas tardes de festa, ia à frente de uma flotilha em meio à música e fogos de 

artifício. Suas viagens pelo interior do país revelavam o motivo de seu cognome ―Gloriana‖. 

 

Cercada de enorme comitiva, Elizabeth percorria longas distâncias, em decoradas 

padiolas levadas por nobres e presididas por figuras de destaque na corte. Essas 

viagens, as progresses, eram uma forma teatral de mostrar aos súditos o esplendor 

que simbolizava o poder da monarca e, ao mesmo tempo, oferecer alienante diversão 

de massa. As paradas das progresses se constituíam em organizadíssimos 

espetáculos que tinha a soberana como principal atriz, mas que permitiam à plebe 

participar um pouco, de maneira a fazê-la crer que era peça importante na 

engrenagem do Estado. 

[...]  

Os desfiles percorriam lugares já preestabelecidos, e seus pontos de parada eram 

demarcados e conhecidos do povo. Eram, em geral, igrejas, arcos triunfais, fontes 

públicas. Os súditos já sabiam que, nesses pontos haveria a parada da comitiva e a 

apresentação de espetáculos. 

[...] 

Essas eram oportunidades de que Elizabeth sabia se aproveitar muito bem. Um 

exemplo disso é o fato de, sempre que o povo gritava, ovacionando-a, ―Deus guarde 

a rainha‖, ela responder, num tom quase religioso, ―Deus guarde o meu povo‖. 

Durante um desses desfiles de viagem, numa parada, em meio a outras 

apresentações, houve um longo discurso pronunciado por uma criança. Elizabeth 

ouviu-o atentamente, o olhar voltado para o céu, às vezes colocando as mãos para o 

alto – mãos que sempre fazia questão de exibir, devido à beleza delas. De outra feita, 

ao receber um exemplar da Bíblia, que dizia ler sempre, agarrou-o com avidez, (sic) 

                                                           
6
 O dramaturgo obedece em parte a seu instinto, em parte ao gosto do público. Sua arte é diretamente 

incentivada. Ele nunca trabalha de graça, nem para bajular o gosto de um só. Seu trabalho é manter atenta uma 

multidão de pessoas que, uma vez no recinto, possui uma alma coletiva, a qual é preciso subjugar; prender por 

meio das peripécias, das personagens; nutri-la pelo alimento que ela quer. Evidentemente, essa multidão é 

inicialmente crédula e, dir-se-ia hoje, receptiva ao espetáculo. Mas ela é exigente também, ávida pela aventura, 

pela lenda, pelo cavalheiresco, pelo maravilhoso; ávida por emoção, sangue, moralidade e verdade. Não seria 

ávida também por poesia? 
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e o apertou contra o peito num coup de théatre que chamou a atenção de 

observadores. (RESENDE, 2006, p. 9) 

 

 

Figura 10 – Detalhe da obra Eliza triumphans, atribuída a Robert Peake, 1601. 

 

O discurso da rainha em Tilbury diante das tropas que enfrentariam a esquadra 

espanhola, no ano de 1588, – a despeito da emoção do momento – não perdeu muito de sua 

força e teatralidade. Ele marca bem a disposição daquela que sempre fez da linguagem e do 

teatro uma arma de poder: 

 

Wherefore I am come among you at this time but for my recreation and pleasure, 

being resolved in the midst and heat of the battle to live and die amongst you all, to 

lay down for my God and my kingdom and for my people mine honour and my blood 

even in the dust. I know I have the body but of a weak and feeble woman, but I have 

the heart and stomach of a king and a king of England too. (apud ALEXANDER, 

2006, p.4).
7
 

 

Sem sua governança no trono inglês, provavelmente a arte dramática não teria 

atingido o nível alcançado. Sua administração propiciou um desenvolvimento econômico do 

qual as artes se aproveitaram. Dez anos após sua coroação, a Inglaterra era um país de 

relevância no jogo político europeu. Na época de Hamlet, o país já havia derrotado a 

                                                           
7
 Não estou aqui por prazer, mas por estar decidida, em meio ao calor da batalha, a viver ou morrer entre todos e 

a dar minha honra e meu sangue ao pó, em favor de meu Deus, meu reino e meu povo. Sei que possuo o corpo de 

uma mulher fraca e frágil, mas tenho o coração e o estômago de um rei, e rei de Inglaterra. 
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Invencível Armada, da inimiga Espanha. Conforme Aimara da Cunha Resende (2006, p. 9), o 

tesouro inglês estabilizara-se, a educação melhorara pela criação de escolas com muitos 

educadores formados em Oxford e Cambridge, além de suas comarcas estarem mais bem 

preparadas para atender pobres e doentes. 

Esse período, chamado de Era de Ouro, ―foi uma época de crescimento e poderio 

internacional, de expansão territorial e de maiores trocas culturais entre a corte, a classe média 

e a sociedade rural‖ (RESENDE, 2006, p. 9-10). 

Com a morte de Elizabeth, o teatro continuou com Jaime I, que promoveu a 

companhia de Shakespeare, patrocinando-a. Os Lord Chamberlain Men‟s passaram a ser os 

King‟s Men [Homens do Rei], em 1603. Nos anos 30 daquele século, o teatro inglês já 

amargava uma decadência, e o ouro do teatro inglês já se mostrava como ferro oxidado. Em 

1642, quando do fechamento dos teatros pelos puritanos, houve escuridão. 

 

 

2.2. Shakespeare no mundo de Voltaire. 

 

Antonio Candido (2000, p. 23), em sua Formação da literatura brasileira, define 

Literatura como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem 

reconhecer as obras dominantes de uma fase. Tais denominadores seriam certos elementos de 

natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, que se manifestam 

historicamente e fazem da literatura uma forma de aspecto orgânico da civilização. Dentre 

esses elementos, destacam-se a existência de um conjunto de produtores literários, um 

conjunto de receptores e um mecanismo transmissor – geralmente uma linguagem, traduzida 

em estilos. Daí podermos falar em literatura neoclássica e romântica, por exemplo. 

Neste texto, alargaremos o conceito de literatura de Antonio Candido e iremos 

considerá-la segundo a visão de J. Schmidt (1979 apud LEFEVERE, 2007, p. 30): um 

complexo sistema social de ações, visto possuir uma estrutura determinada, uma diferenciação 

dentro-fora, ser aceita socialmente e desempenhar funções que nenhum outro sistema pode 

cumprir na sociedade. O sistema literário, então, designa um conjunto de elementos inter-

relacionados que possuem certas características que os separam de outros, percebidos como 

não pertencentes a ele. Cultura seria um ―sistema de sistemas‖; a literatura, um sistema; e o 

neoclassicismo e o romantismo, exemplos de subsistemas literários. 

Dessa maneira, podemos compreender que fenômenos não literários podem 

promover ou restringir a criação da literatura (STEINER, 1984 apud LEFEVERE, 2007). Isso 
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acontece porque uma sociedade é o ambiente também do sistema literário, que se deixa 

influenciar pelos outros sistemas. Para adaptarem-se ao sistema vigente, os produtores de 

literatura são submetidos a restrições tanto do sistema literário quanto de outros, como o 

econômico e o político. Dessa forma, não há liberdade criativa total. Shakespeare teve muitas 

limitações para produzir o seu teatro. Em sua época, havia as seguintes restrições: 

 

Como qualquer outro súdito do rei, ele tinha de satisfazer – ou pelo menos não 

desagradar – o soberano e sua corte; a Rainha, com boa razão, era sensível a 

qualquer desafio à legitimidade da monarquia, e sua palavra poderia pôr um fim à 

carreira de Shakespeare, se não à sua vida. Igualmente ele tinha de evitar a censura 

das autoridades de Londres, cujo puritanismo militava contra qualquer produção 

dramática, considerando-as decadentes, frivolidades supersticiosas e que buscavam 

desculpas para fechar os teatros. Como um novo tipo de empreendedor ideológico, 

ainda trabalhando no contexto das relações tradicionais de mecenato da produção 

literária, Shakespeare tinha de se manter nas graças de seu mecenas da corte – no 

caso, o poderoso Lord Chamberlain – que fornecia a proteção política da companhia 

e, literalmente, sua licença para trabalhar, ao mesmo tempo, ele deveria manter o 

interesse de um público mais amplo, advindo das classes de mercadores, artesãos e 

trabalhadores de Londres. (KAVANAGH, 1985 apud LEFEVERE, 2007) 

 

Se questões de caráter político e religioso podem impor limites ao trabalho 

artístico, mudanças no sistema literário influenciarão bem mais a criação poética. Dessa 

forma, após a decadência do teatro elisabetano, devido principalmente à Revolução Puritana, 

Shakespeare voltou à baila depois do restabelecimento da monarquia, em 1660, e da 

consequente reabertura dos teatros. Com o alvorecer do Século das Luzes, no entanto, o teatro 

no molde elisabetano é renegado, desclassificado e reescrito conforme os cânones do novo 

subsistema: o Neoclassicismo.  

Buscaremos analisar alguns dos fatores que contribuíram para que a obra de 

Shakespeare fosse, muitas vezes, desvalorizada e adaptada ao novo gosto estético. 

Especificamente, trabalharemos como a poética dominante – neoclássica – e os profissionais 

literários (escritores, críticos e tradutores) contribuíram para a mudança de perspectiva sobre o 

teatro do Bardo. Cada um deles cooperou para que Shakespeare, se não fosse completamente 

esquecido, sofresse um processo de ―correção‖ para adaptar-se aos novos padrões.  

O Neoclassicismo, como conceito periodológico, possui normas e padrões 

literários historicamente situados e determinados. Ele é resultado de uma maturação de ideias 

que remontam ao fim da Idade Média. Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1999, p. 508) 

informa-nos o seguinte: 

 

O neoclassicismo mergulha as suas raízes no Renascimento italiano, recebendo 

deste alguns dos seus elementos fundamentais: as noções de modelo artístico e de 
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imitação dos autores gregos e latinos, os princípios da intemporalidade do belo e da 

necessidade das regras, o gosto pela perfeição, pela estabilidade, clareza e 

simplicidade das estruturas artísticas.  
 

Depreendemos da conceituação acima uma tentativa de considerar a arte 

neoclássica não somente como a melhor expressão artística, mas como detentora de valores 

imutáveis, que podem ser alcançados pela imitação. Tal pensamento desautoriza a arte que 

segue outros padrões do que seja o belo e não relativiza os conceitos artísticos, os quais se 

imbricam com a cultura dos povos, díspares entre si. Assim, o juízo de valor se constrói na 

poética neoclássica vislumbrando o modelo greco-latino e a obediência a regras pré-

estabelecidas e desapreciando as manifestações de arte submetidas a outros códigos estéticos. 

Ainda que as raízes do Neoclassicismo sejam italianas, é na França que haverá 

maior desenvolvimento e difusão da nova doutrina. Por volta de 1640, pode-se falar de vitória 

do Neoclassicismo naquele país. No entanto, na década de 1660, conhecem-se realmente os 

grandes nomes da nova doutrina na literatura francesa, com Racine (1636-1699), Molière 

(1622-1673), Boileau (1636-1711), La Fontaine (1621-1695). Nos finais do século XVII, o 

neoclassicismo francês propaga-se por quase todas as literaturas da Europa, fazendo do século 

seguinte – XVIII – o ―século francês‖. A língua, a literatura e a cultura francesas exercem 

domínio importante por todo o continente europeu. 

 

Nessas circunstâncias, os grandes autores do neoclassicismo francês, Racine, 

Molière, La Fontaine, impõem-se como modelos indiscutíveis, e Boileau, com a sua 

Art poétique, transforma-se no preceptista e no guia por excelência das literaturas 

neoclássicas européias. (SILVA, 1999, p. 512) 

 

No trecho acima, Vítor Manuel de Aguiar e Silva usa vocábulos preciosos a 

poética neoclássica: modelo, preceptista, guia. As obras dos autores franceses daquela época 

constituem-se como modelos indiscutíveis para a criação da obra de arte, isto é, não há espaço 

para outras expressões que não sigam as regras da considerada boa arte, cujo mais famoso 

manual é a Arte Poética, de Boileau. 

Na Inglaterra, a nova doutrina foi percebida mais nitidamente por volta do último 

quarto do século XVII. Contribuíram para isso tratados da nova escola publicados em inglês. 

Posteriormente, a atuação de escritores da chamada Augustin Age, como Alexander Pope 

(1688-1744), Joseph Addison (1672-1719) e Samuel Johnson (1709-1784), impôs o código 

clássico à Inglaterra. 

Mesmo com o pendor neoclássico, o século XVIII inglês presenciou uma 

considerável expressão do interesse por Shakespeare. Objetivos políticos contribuíram para 
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que ele adquirisse certa promoção, haja vista seus dramas históricos, plenos de nacionalismo. 

Chegou-se mesmo a considerá-lo um poeta superior em talento tanto em relação aos escritores 

clássicos como também aos dramaturgos antigos e contemporâneos, como informa Catherine 

M. S. Alexander (2006, p. 46). Sobre essa admiração por seu Poeta Nacional, os ingleses 

serão criticados por Voltaire (1694-1778), em sua Décima Oitava Carta das Cartas 

Filosóficas, de 1734. Para o autor de Cândido, essa admiração trouxe prejuízo aos trágicos do 

setecentos da Inglaterra. Seguindo esse interesse pelo dramaturgo inglês, um número notório 

de edições das peças do Bardo surgiu nesse século, apesar de, às vezes, se distanciarem do 

texto shakespeariano. Sobre essas edições e algumas traduções da obra de Shakespeare 

trataremos adiante. 

Conforme nos instrui Lefevere (2007, p. 51), uma poética consiste de dois 

componentes. O primeiro deles é um inventário de recursos literários, gêneros, motivos, 

personagens, situações protótipos e símbolos; o segundo, um conceito do que é, ou deveria 

ser, o papel da literatura no sistema social geral. Esse último componente influencia a escolha 

de temas que devem ser relevantes para o sistema social, para que a obra literária seja notada. 

Codificada, uma poética exerce influência conformativa sobre o desenvolvimento posterior do 

sistema literário. 

Visto que o subsistema neoclássico tomou as poéticas de Aristóteles e Horácio 

como regras da criação artística e as obras clássicas greco-romanas como norma, a imitação 

dos antigos passou a ser um caráter essencial da literatura. Dessa forma, a codificação da 

poética neoclassicista propiciou a canonização da produção de alguns escritores, cujas obras 

mais se conformam com o código vigente. Isso, de certa maneira, explica a investida de 

Voltaire contra o entusiasmo do tradutor Pierre Letourner (1736-1788) por Shakespeare. 

Ao discutir a questão, Lefevere (2007, p. 54) afirma que ―A codificação de 

poéticas envolve a canonização de alguns escritores, cujas obras são consideradas de maior 

conformidade com a poética codificada‖. Aqueles que não se adaptam ao código vigente são 

desvalorizados ou reescritos, e isso foi o que aconteceu com Shakespeare. Seu teatro não se 

adaptava aos novos padrões. 

Passaremos agora a analisar algumas das características do código neoclássico, de 

forma a melhor compreender a diferença entre o seu teatro e o teatro isabelino, 

shakespeariano. Deter-nos-emos apenas nos aspectos mais relevantes, pois não é nosso intento 

traçar um paralelo exaustivo. Abordaremos os seguintes tópicos: a verossimilhança, a 

imitação da natureza e as regras das três unidades – de ação, de tempo e de espaço. Nessa 
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abordagem, seguiremos, em linhas gerais, o que nos diz Vítor Manuel de Aguiar e Silva 

(1999), em sua Teoria da literatura, sobre esses tópicos. 

Antes de fazermos isso, no entanto, uma importante observação precisa ser posta. 

A Ars poética, de Horácio, não possuía estrutura para estipular regras da criação artística; 

assim, buscou-se na Poética, de Aristóteles, o arcabouço doutrinário para isso. Os teóricos do 

neoclassicismo viam, nessa obra, regras da arte.  Essa consideração não era nova e resultava 

de uma tradição equivocada que afirmava ser esse tratado uma espécie de didática para toda a 

literatura posterior. A Poética, no entanto, é bem mais descritiva que normativa. 

 

Aristóteles não quis ensinar aos poetas como proceder em sua profissão. Sua Poética 

deveria principalmente permitir que o público conhecesse e compreendesse melhor 

aquele ofício. [...] Mas o tom de manual não deixa de ser didático e Aristóteles, às 

vezes, para dizer o que é, diz o que deve ser. Poderíamos até extrair do conjunto 

alguns desenvolvimentos normativos [...]. Nestas condições, explica-se melhor o 

fato de esta Poética ter sido com freqüência considerada uma ―arte poética‖. 

(BRUNEL, 1988, p. 11-12) 

 

Nos séculos XVI e XVII, o texto aristotélico foi traduzido e anotado por vários 

autores e frequentemente deturpado. Na Itália, por exemplo, Ludovico Castelvetro (1505-

1575) fez acompanhar sua tradução da Poética de Aristóteles por comentários que buscavam 

elucidar as dificuldades do texto. Além disso, ele intentou esboçar uma arte poética a partir 

das supostas normas que o tratado aristotélico possui. Castelvetro adicionou a Aristóteles 

considerações sobre a unidade de espaço e tempo que pouco têm a ver com a obra do 

Estagirita. Em suma, a Poética foi recriada. Colocadas essas ressalvas, segue-se a análise dos 

tópicos supracitados. 

Aristóteles, na Poética, relaciona o verossímil com um dos elementos mais 

importantes da poesia. Escreve o filósofo: 

 

Não é em metrificar ou não que diferem o historiador e o poeta; a obra de Heródoto 

podia ser metrificada; não seria menos uma história com o metro que sem ele; a 

diferença está em que um narra acontecimentos e o outro, fatos quais podiam 

acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevação do que História; 

aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares. Enunciar verdades 

gerais é dizer que espécie de coisas um indivíduo de natureza tal vem a dizer ou 

fazer verossímil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando nomeia 

personagens. (ARISTÓTELES, 1997, p. 28) 

 

A verossimilhança é um princípio fundamental da estética neoclássica. Assim, 

extingue da literatura o insólito, o anormal, o local, o fantasioso. O drama neoclassicista 

esforça-se para seguir a vida o mais próximo possível da realidade, a fim de que o verossímil 
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seja uma exata cópia do real. “A ce realisme suprême, guinde si haut par le génie qui 

s‟accommode avec le plus d‟aisance de la plus austère riguer, s‟oppose le dérèglement 

apparent du drame élisabéthain.”
8
 (FLUCHÈRE, 1964, p. 133) Se Shakespeare não segue as 

regras da dramaturgia clássica, isso não significa, no entanto, que o seu teatro não possua 

regras próprias.  

Segundo Henri Fluchère (1964, p. 134), a técnica da arte teatral elisabetana é tão 

complexa e desconcertante que não há um corpo doutrinário que possa defini-la. As 

convenções isabelinas são baseadas mais na experiência de palco que em regras. “[...] comme 

toujour a l‟Angleterre, c‟est l‟expérience, soutenue par la tradition, qui a légiféré la 

technique, et non la technique qui a prétendu faire loi avant toute expérience, et sans le 

secours de la tradition.”
9
 (FLUCHÈRE, 1964, p. 134) Essa tradição remonta à dramaturgia 

do medievo, não à cultura greco-romana. Depreende-se disso como as tradições teatrais 

inglesas e francesas da época eram díspares. 

Hamlet não foi bem recebido pelos neoclássicos franceses, visto que a aparição de 

um espectro, além de fantasiosa, desconstruía a verossimilhança da cena. Outras peças, como 

Otelo e Rei Lear também pecam por não serem verossímeis, segundo o código neoclássico. 

A imitação da natureza se constitui em um fundamento do Neoclassicismo. O 

estudo da natureza deveria ser feito com cuidado, a fim de jamais tratá-la de maneira 

desonesta. Essa natureza nem sempre se identificava com o mundo exterior, mas com um 

certo modo de percepção da natureza humana. 

A imitação da natureza, na estética neoclássica, não pode ser identificada com 

uma cópia simplesmente, com uma reprodução realista e minuciosamente exata. O 

neoclassicismo escolhe e acentua os aspectos essenciais do modelo, descartando o acidental e 

o transitório. Tal imitação da natureza caracteriza-se por um radical idealismo. 

 

É certo que deve o Poeta, se pretende justamente este nome, imitar a Natureza; mas 

esta imitação não há de ser tão rigorosa que não tenha mais liberdade que a de copiar 

servilmente os objetos como ela os produziu; antes pelo contrário está obrigado a 

orná-los com todas as graças e perfeições possíveis, e expô-los aos nossos olhos, não 

como a Natureza os produziu, mas como deveria produzi-los se os quisesse criar no 

grau mais sublime da perfeição. (CRUZ E SILVA, 1833 apud SILVA, 1999) 

 

                                                           
8
 A esse realismo supremo, tão pomposo pelo gênio que se adapta com a maior facilidade ao rigor mais austero, 

opõe-se o aparente desregramento do drama elisabetano.  

 
9
 Como sempre, na Inglaterra, é a experiência, sustentada pela tradição, que tem legislado sobre a técnica, e não 

a técnica que tem imposto leis diante de toda a experiência sem o auxílio da tradição.  



47 
 

Basta observarmos as personagens de Shakespeare para percebermos como a 

recriação do humano não obedece a esses princípios. Tomemos como exemplo Hamlet, 

personagem das mais complexas, em nosso ponto de vista, do panteão shakespeariano. Como 

uma personagem inerte, cheia de dúvidas, muitas vezes cômica, capaz de assassinar pode ser 

considerada um exemplo de se humano ideal? O que dizer de Otelo, com sua credulidade 

perigosa? E de rei Lear, em algumas situações, mais tolo que o bobo da corte, que lhe dá 

lições? Tais criações não podem ser modelos do que desejava a escola neoclássica. Essas 

personagens são inadequadas para o Neoclassicismo, no entanto são ícones do homem 

moderno. Daí a perenidade dessas criações humanas de Shakespeare. 

Os neoclássicos avaliavam a criação artística como sendo resultado de um esforço 

lúcido, intelectualista, reflexivo e disciplinador, por isso as regras representavam, no sistema 

de valores de sua estética, sua consequência natural. Dentre as regras, destaca-se, a regra das 

três unidades: unidade de ação, de tempo e de lugar. As ações não poderiam conceder lugar ao 

acaso e, tanto a ação principal quanto as acessórias, precisavam estar intimamente imbricadas. 

O espaço da ação deveria ser único e preciso, representado pelo cenário. Quanto ao tempo, ele 

deveria durar vinte e quatro horas ou, no mínimo, quanto durasse a apresentação. Essas eram, 

grosso modo, as regras de unidade do teatro neoclássico.  

Em Shakespeare, percebe-se a filiação a outra tradição artística, ligada ao folclore 

do medievo, não à tradição clássica. Talvez por isso Bem Johnson tenha escrito que o autor 

dos Sonnets possuía pouco latim e menos grego. O teatro shakespeariano é tributário de uma 

tradição dramatúrgica em que as trocas culturais abundavam no que concerne à cultura da 

sociedade agrária e a da corte. ―Nessa encruzilhada onde se chocam e mutuamente se 

assimilam a tradição rural e a cultura cortês, surge o que podemos chamar de cultura popular, 

resultante das duas e pertencente à classe média, urbana, já direcionada para o capital.‖ 

(RESENDE, 2006, p. 11-11) Além disso, a estrutura das casas de espetáculo e a economia da 

dramaturgia elisabetana permitiam a extrapolação da regra das três unidades. No teatro 

shakespeariano, 

 

Nous sommes loin de la construction régulière preconisée par l‘art classique. Tant 

vaut l‘oevre d‟art que la vie – on y trouve l‘exigence dans la perfection du détail, et 

la luxuriance aussi des frondaison indisciplinées, qui fait du désordre apparent 

comme une règle indistinctive, ici soumise à des conventions de climat, de terrain, 

de saison, là livrée à une exultation lucide dans la poursuite de la poésie et du beau. 

(FLUCHÈRE, 1964, p. 188, grifo do autor)
10

   

                                                           
10

 Nós estamos longe da construção regular preconizada pela arte clássica. Tanto vale a obra de arte quanto a 

vida – em que se encontram a exigência na perfeição do detalhe e a exuberância também das folhagens 
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Se não segue o regulamento neoclássico, a obra de Shakespeare não é insubmissa 

a regras, ela segue sim o código do teatro elisabetano, cujos aspectos relevantes de seu 

funcionamento comentamos no tópico precedente. Como assinala Henri Fluchère (1964) no 

trecho acima, na aparente desordem do teatro shakespeariano encontra-se um instinto artístico 

que procura a poesia e o belo. A desordem é aparente porque a busca se faz por meio de 

regras distintas das neoclássicas. Se não encontramos em Shakespeare similitudes com a 

realidade, como intentavam os partidários das regras, percebemos o retrato fiel da vida: 

indisciplinada e exuberante. 

A imitação dos autores greco-latinos representa uma fecunda herança 

renascentista para a estética neoclássica. Na Inglaterra de Shakespeare, tal noção não foi 

tomada como regra obrigatória pelos dramaturgos, apesar de um grande nome do teatro da 

época, Ben Jonson (1572-1637), ter certa admiração pelos modelos antigos. Em ―O Príncipe 

cansado‖, Erich Auerbach (1987), em análise de Henrique IV, afirma que o dramaturgo, 

mesmo com considerável influência dos antigos, principalmente Sêneca, utilizou como 

modelo as tradições medievais cristãs e as festas populares inglesas.  

Dentro do sistema literário, há profissionais capazes, respectivamente, de 

promover ou rejeitar alguma obra de arte que endosse o sistema vigente ou se oponha a ele; 

dentre eles, podemos citar escritores, críticos e tradutores. No que concerne a Shakespeare e 

ao neoclassicismo, Voltaire se mostra como a grande voz autorizada para desconsiderar o 

teatro inglês. 

Ele, em carta a Laharpe, diz: ―[...] fui eu outrora o primeiro a falar desse 

Shakespear (sic), fui o primeiro a mostrar aos franceses algumas pérolas que eu havia 

encontrado [...]‖ (s.d. apud HUGO, 2000, p. 321 grifo do autor). Talvez o célebre francês 

estivesse se referindo à sua Décima Oitava Carta, que versa sobre a tragédia, em que comenta 

Shakespeare. O primeiro parágrafo é bem interessante, convém conhecê-lo:  

 

Les Anglais avaient déjà un Théâtre, aussi bien que les Espagnols, quand les 

Français n'avaient que des Tréteaux. Shakespeare, qui passait pour le Corneille des 

Anglais, fleurissait à peu prês dans le temps de Lope de Véga. Il créa le théàtre. Il 

avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la 

moindre étincelle de bon gout et sans la moindre connaissance des règles. Je vais 

vous dire une chose hasardée, mais vraie : c'est que le mérite de cet Auteur a perdu 

le théâtre anglais; il y a de si belles scènes, des morceaux si grands et si terribles 

répandus dans ses Farces monstrueuses qu'on appelle Tragédies, que ces pièces ont 

toujours été jouées avec un grand succès . Le temps, qui seul fait la réputation des 

hommes, rend à la fin leurs défauts respectables. La plupart des idées bizarres et 

                                                                                                                                                                                     
indisciplinadas, que fazem da desordem aparente como uma regra instintiva, aqui submetida a convenções de 

clima, de terreno, de estação, entregue a uma exultação lúcida na procura da poesia e do belo.  
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gigantesques de cet auteur ont acquis au bout de deux cents ans le droit de passer 

pour sublimes; les auteurs modernes 1'ont presque tous copié ; mais ce qui 

réussissait chez Shakespeare est sifflé chez eux, et vous croyez bien que la 

vénération qu'on a pour cet ancien augmente à mesure que l'on méprise les 

modernes. On fait pas réflexion qu'il ne faudrait pas l'imiter, et le mauvais succès de 

ses copistes fait seulement qu'on le croit inimitable.
11

 (VOLTAIRE, 1964, p. 104-

105) 

 

Nessa carta, Voltaire tece um elogio a Shakespeare. Além de considerá-lo o 

criador do teatro inglês, releva o talento do dramaturgo, ao mesmo tempo em que critica a 

falta de regras clássicas na composição das peças. Mais adiante em sua carta, ele considera de 

mal gosto um trecho da célebre cena do Hamlet, em que “des fossoyers creusent une fosse em 

buvant, em chantent des voudevilles, et en faissant sur les têtes des morts qu‟ils rencontrent 

des plaisanteries convenables à gens de leur métier.”
12

 (1964, p. 105)  

Voltaire afirma que Shakespeare possui um grande mérito e que seu exemplo não 

consegue ser copiado por seus imitadores. Assim, seu arquétipo é perigoso, pois suas 

qualidades acabam por valorizar seus defeitos, ensejando a repetição dessas faltas pelos 

êmulos. Ao dizer que o autor inglês não conhecia as regras, Voltaire deixa entrever que elas 

constituem aparato necessário para o bom escrever, sem elas o texto se barbariza e mesmo o 

teatro elisabetano torna-se monstruosidade. Ele diz, no último parágrafo de sua carta, que os 

ingleses preferem os “monstres brillants des beautés irrégulières” à “sagesse moderne”
13

 

(VOLTAIRE, 1964, p. 109), isto é, à arte neoclássica. Ainda que não haja obediência às 

regras em Shakespeare, Voltaire se admirava e considerava a natureza como fonte de tal 

saber: “Il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime.” 

(VOLTAIRE, 1964, p. 104)  

                                                           
11

 Os ingleses (e também os espanhóis) já possuíam um teatro na época emquanto os franceses só possuíam 

tablados. Shakespeare, considerado o Corneille inglês, florescia mais ou menos na mesma ocasião em que Lope 

de Veja. Criou o teatro. Tinha um gênio cheio de força e fecundidade, natural e sublime, sem a menor chama de 

bom gosto e sem o menor conhecimento das regras. Vou dizer uma coisa um tanto temerária, mas verdadeira: foi 

o mérito desse autor que perdeu o teatro inglês. Há cenas tão belas, trechos tão grandiosos e terríveis espalhados 

em suas farsas monstruosas chamadas tragédias, que suas peças foram sempre representadas com sucesso. O 

tempo, único responsável pela reputação dos homens, acaba tornando respeitáveis seus defeitos. A maioria das 

idéias bizarras e gigantescas desse autor ao cabo de duzentos anos adquiriu o direito de passar por sublime. 

Quase todos os autores modernos as copiaram, mas o que era êxito em Shakespeare torna-se um fiasco nos 

outros. E podeis crer: a veneração pelo antigo aumenta à medida que cresce o desprezo pelos modernos. A 

reflexão deveria mostrar que não se deve imitá-lo. Em vez disso, o insucesso de seus copiadores faz somente que 

se creia que é inimitável. (Tradução de Marilena de Souza Chauí.) 

 
12

 Coveiros cavam uma cova bebendo, cantando cançonetas satíricas e gracejando sobre as cabeças dos mortos 

que encontram, duma maneira digna da gente de seu ofício. (Tradução de Marilena de Souza Chauí.) 

 
13

 Monstros brilhantes de belezas irregulares / sabedoria moderna (Tradução nossa, já que a versão de Chauí não 

condiz inteiramente com o texto original usado por nós.) 

 



50 
 

Compreendemos que o objetivo de Voltaire em sua carta é de fazer conhecer o 

poeta inglês. A menção às suas ditas faltas torna-se de somenos importância diante da 

revelação de suas belezas. Segundo Raymond Naves (1964, p. 239), em sua edição das Lettres 

Philosophiques, esse pensamento crítico do filósofo francês subsistirá até 1765, quando essa 

relação é invertida, pois os contemporâneos não terão mais necessidade de serem iniciados 

nessas belezas e esquecerão, progressivamente, as ditas máculas da obra de Shakespeare, 

inapropriadas, portanto, segundo a estética vigente. 

Segundo Voltaire (1964 p. 108), os trágicos ingleses se sobressaem somente em 

trechos isolados. Considera suas peças bárbaras, desprovidas de conveniência, de ordem e de 

verossimilhança. Inapropriadas segundo a estética vigente. Um desses excertos que merecem 

atenção é o monólogo To be or not to be, que o autor francês traduz, não de maneira literal, 

mas a destacar o sentido. 

 

Demeure; il faut choisir, et passer à l'instant 

De la vie à la mort, ou de l'être au néant, 

Dieux cruels ! s'il en est, éclairez mon courage. 

Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage 

Supporter ou finir mon malheur et mon sort? 

Qui suis-je? qui m'arrête? et qu'est-ce que la mort? 

C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asile; 

Apres de longs transports, c'est un sommeil tranquille; 

On s'endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil 

Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil. 

On nous menace, on dit que cette courte vie 

De tourments éternels est aussitôt suivie. 

O mort! moment fatal ! affreuse éternité ! 

Tout coeur à ton seul nom se glace, épouvanté. 

Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie, 

De nos Prêtres menteurs bénir l'hypocrisie, 

D'une indigne maîtresse encenser les erreurs, 

Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs, 

Et montrer les langueurs de son âme abattue 

Des amis ingrats qui détournent la vue ? 

La mort serait trop douce en ces extrémités; 

Mais le scrupule parle, et nous crie: « Arrêtez. » 

Il défend à nos mains cet heureux homicide, 

Et d'un Héros guerrier fait un chrétien timide, etc.
14

 (VOLTAIRE, 164, p.106-107) 

                                                           
14

 Fica. É preciso escolher e passar num instante 

Da vida à morte,ou do ser ao nada. 

Deuses cruéis! se existis, iluminai minha coragem. 

É preciso envelhecer curvado sob a mão que me ultraja,  

Suportar ou acabar minha infelicidade e minha sina?  

Quem sou? Que me detém? Que é a morte? 

É o fim dos males, é meu único asilo; 

Após longos transportes, um sono tranquilo. 

Adormece-se, e tudo morre. Mas um terrível despertar 

Deve suceder talvez às doçuras do sono. 

Ameaçam-nos. Dizem-nos que esta curta vida  

De tormentos eternos é logo seguida. 
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Em nota a sua tradução das Cartas Inglesas, Marilena Chauí (1984, p. 34) atenta 

para o fato de a tradução de Voltaire fazer perder a universalidade do texto de Shakespeare, 

convertendo Hamlet em um atormentado nobre francês católico, às voltas com a corte 

decadente de Versalhes. ―De um modo geral, a tradução de Voltaire é uma transposição da 

problemática inglesa para a francesa. [...] há uma espécie de tráfico ideológico na base das 

traduções ‗livres‘ feitas pelo autor.‖ (CHAUÍ, 1984, p. 34) Convém comparar o texto original 

ao do francês. 

Para Voltaire, no entanto, os trágicos da França não podem ser igualados ao 

dramaturgo inglês, pois aqueles são superiores. Quando da tradução do teatro de Shakespeare 

por Pierre Letourner (1737-1788), de 1776 a 1783, Voltaire se manifesta de maneira grosseira 

contra o tradutor, condenando-lhe o entusiasmo dispensado ao inglês em detrimento dos 

trágicos da França. 

 

É preciso que vos diga o quão irritado estou com um tal de Letourneur, que dizem 

ser secretário da biblioteca, e que não me parece o secretário do bom gosto. Lestes 

os dois volumes desse miserável? Ele sacrifica todos os franceses sem exceção a seu 

ídolo (Shakespeare), como se sacrificavam outrora porcos a Ceres; não se digna 

sequer a citar Corneille e Racine. Esses dois grandes homens são apenas arrolados 

na proscrição geral, sem que seus nomes sejam pronunciados. Já há dois tomos 

impressos desse Shakespear (sic), que tomar-se-iam por peças de feira, feitas há 

duzentos anos. Haverá ainda mais cinco volumes. Será vosso ódio vigoroso o 

bastante contra esse impudente imbecil? Sofrereis a afronta que ele faz à França? 

Não há na França suficientes humilhações, suficientes orelhas de burro, suficientes 

pelourinhos para semelhante patife? O sangue borbulha em minhas velhas veias ao 

falar-vos dele. O que há de terrível é que o monstro tem um partido na França, e para 

cúmulo da calamidade e de horror, fui eu o primeiro a falar outrora desse 

Shakespear (sic), fui eu o primeiro a mostrar aos franceses algumas pérolas que eu 

havia encontrado em sua enorme estrumeira. Não esperava que um dia eu serviria 

para espezinhar as coroas de Racine e Corneille para com elas ornar a fronte de um 

histrião bárbaro. (VOLTAIRE, s. d. apud HUGO, 2000, p. 320-321 grifo do autor) 

 

                                                                                                                                                                                     
Ó morte! ó momento fatal! terrível eternidade! 

Todo coração só ao teu nome enregela, apavorado. 

Oh! quem poderia sem ti suportar esta vida,  

De nossos Padres mentirosos abençoar a hipocrisia? 

De uma indigna amante incensar os erros? 

Rastejar por um Ministro, adorar sua altivez? 

E mostrar os langores de uma alma abatida 

A amigos ingratos que desviam a vista? 

A morte seria muito doce nesses extremos; 

Mas o escrúpulo fala e nos grita: Parai! 

Ele proíbe a nossa mão esse terrível homicídio, 

E de um Herói guerreiro faz um tímido cristão.  

(Tradução de Marilena Chauí, texto modificado, visto que a ordem dos versos em sua tradução das Cartas 

inglesas não condiz com o original francês que utilizamos. Assim, alteramos a ordem do texto em português.) 
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É certo que não somente Voltaire contribuiu para a recepção negativa de 

Shakespeare em solo francês, mas, visto ser ele um grande expoente da nova escola, seu 

exemplo é deveras ilustrativo. Na Inglaterra, também iluminada pelo formalismo crítico e 

metódico da França, os autores neoclássicos, em detrimento de suas opiniões técnicas sobre a 

arte de Shakespeare, souberam reconhecer-lhe o gênio, alguns chegando a prefaciar edições 

das obras completas do dramaturgo. 

Em 1709, Nicholas Rowe (1674-1718) produziu a primeira edição das Obras 

Reunidas, introduzindo adições entre as peças, como divisões em atos e cenas do texto, além 

de marcações de entrada e saída das personagens. Alexander Pope, em 1725, editou as obras 

de Shakespeare. No prefácio a essa coletânea, ele escreveu que ―Se alguma vez um autor 

mereceu o título de original esse foi Shakespeare.‖ (1725 apud BOQUET, 1989, p. 111) 

Mesmo assim, Pope identificava com um asterisco as passagens belas e colocava no pé da 

página os trechos considerados inadequados, segundo suas concepções poéticas. Em 1765, 

publicou-se a edição de Samuel Johnson, cujo prefácio constitui hoje um dos maiores ensaios 

da crítica inglesa. 

Os tradutores que ―corrigiram‖ Shakespeare o fizeram por acreditarem que, assim, 

estariam agradando os leitores ou os expectadores do teatro neoclássico. Na França, a 

tradução de maior destaque foi a de Jean-François Ducis (1733-1816). Conforme Márcia A. P. 

Martins (2006, p. 92), ele ―adotava uma poética neoclássica, traduzindo tudo em alexandrinos 

rimados e introduzindo mudanças radicais na trama e nos personagens‖.  

Dessa maneira, percebemos como as traduções e as adaptações da obra 

shakespeariana contribuíram para a valorização ou não da obra do Bardo. Uma comparação 

entre o texto de Shakespeare e os textos ―corrigidos‖ sugere como os valores não só literários, 

mas também culturais contribuem para a canonização ou a recriação de uma produção 

artística. 

Propusemo-nos a analisar, neste trabalho, alguns fatores que contribuíram para 

que a obra de Shakespeare fosse desvalorizada e adaptada ao gosto estético neoclassicista. 

Percebemos que o que normalmente se chama de ―valor intrínseco‖ de uma obra literária 

possui papel nem sempre relevante nesse processo. Em Shakespeare, seu talento, mesmo 

reconhecido por grandes nomes do Neoclassicismo, não deixou de ser destratado nem 

―corrigido‖. O reconhecimento se deve, principalmente, ao trabalho com a linguagem e à 

construção dos caracteres; já a correção diz respeito à forma, especificamente, e à mistura de 

gêneros. Vimos que os processos de negação de Shakespeare não são ditados somente pela 
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moda, mas por elementos concretos identificáveis – em nosso caso, por uma nova poética e 

pelo trabalho de escritores, críticos e tradutores. 

Ainda que o dramaturgo inglês tenha sido reescrito para se adequar à nova 

estética, notou-se valor nos textos originais. Tal valor persistiu no tempo, foi revigorado no 

subsistema literário seguinte, o Romantismo. Hoje, Shakespeare é reconhecido como um dos 

grandes da criação literária. No futuro, talvez não seja mais. Em relação a isso, cremos tal 

hipótese ser remota. 

 

 

2.3. Shakespeare no mundo de Goethe 

 

Há uma afirmação do crítico canadense Northrop Frye (1999, p. 127-128) 

interessante para a crítica shakespeariana e a peça Hamlet:      

 

Se Hamlet não existisse, talvez nem tivéssemos tido o movimento romântico ou as 

obras de Dostoiévski, Nietzsche e Kierkegaard, que a seguem e reelaboram a 

situação hamletiana em rumos que vão progressivamente se aproximando de nós. 

Vão se aproximando de nós quanto às condições culturais, e não quanto ao impacto 

imaginativo: neste ponto, Shakespeare sempre será o primeiro. 

 

Mesmo que se façam concessões à radical afirmação de Frye, concordamos 

quanto à grande importância do Hamlet para o Romantismo e para a literatura moderna. 

Shakespeare é elevado, a partir do Pré-romantismo, à categoria de gênio original, e sua 

personagem Hamlet adquire um status de modelo de homem da modernidade, cuja influência 

se estende até hoje ao ponto de se considerar o Príncipe da Dinamarca como nosso 

contemporâneo.  

No século XVIII, começaram a surgir edições da obra de Shakespeare mais 

acuradas, além de intervenções nesses textos e ensaios explicativos da obra. Na Inglaterra, é a 

John Dryden (1631-1700) que se deve a criação de uma crítica shakespeariana. É uma crítica 

neoclássica, juntamente com a de Alexander Pope (1688-1744) e de Samuel Johnson (1709-

1784). Deste último, é famoso o Prefácio a Shakespeare. Sobre Johnson, Afrânio Coutinho 

(1987, p. 435) diz o seguinte: 

 

Em Samuel Johnson confluíram as duas tendências do século XVIII: o esforço pelo 

estabelecimento dos textos shakespearianos e a conclusão dos debates em torno das 

chamadas irregularidades da obra do mestre em relação às regras do drama. Seriam 

aquelas irregularidades um defeito ou uma peculiar forma de solucionar os 
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problemas do teatro?  O futuro daria razão à segunda hipótese, sobretudo depois da 

luz coleridgeana da revisão romântica. 

 

Johnson considera Shakespeare ―o poeta da natureza, o poeta que apresenta a seus 

leitores um espelho fiel dos costumes e da vida.‖ (1996, p. 37) O uso da expressão ―seus 

leitores‖, em vez de espectadores, traz certa curiosidade. Isso parece mostrar que o teatro 

shakespeariano era mais lido que encenado à época da publicação do hoje tão conhecido 

Prefácio.  

Ainda que seja tido como um expoente do Neoclassicismo na Inglaterra, Samuel 

Johnson discorda da opinião de que o drama torna-se inverossímil se não são observadas as 

unidades de tempo e de lugar. Em seu ensaio, ele analisa, sob a perspectiva do tempo, as 

virtudes e os defeitos da obra de Shakespeare. Há, no Prefácio, uma recusa categórica da 

veneração cega à Antiguidade. O tempo torna-se medida de excelência para a qualificação de 

uma obra, e a obra do Bardo é aprovada. Sua análise é equilibrada, e os defeitos e as 

qualidades das peças são arrolados e comentados. 

Em 1823 e 1825, Stendhal surge na crítica francesa com Racine e Shakespeare. 

Embora não teorize sobre o teatro, parece inegável que ele desenvolve noções que 

desautorizam as regras dramáticas neoclassicistas. O próprio título revela a intenção de um 

contraponto entre o antigo e o moderno. É como um panfleto em defesa da modernidade. Para 

Sthendal, longe e liberto das convenções e do pedantismo, o Romantismo no teatro apregoa o 

amoldamento aos tempos presentes, de maneira que sua fala, seus temas, seu enredo devem, 

sempre, responder à atualidade e, por conseguinte, ao considerado verdadeiro pelos 

românticos.  

Sobre Shakespeare, escreve o francês: ―Ele contraria um grande número desses 

hábitos ridículos por nós contraídos com a leitura assídua de Laharpe e dos outros retóricos 

afetados do século XVIII. O pior disso tudo é que temos a presunção de sustentar que esses 

maus hábitos sejam fundados na natureza.‖ (STENDHAL, 1996, p. 94, grifo do autor) Por 

hábitos ridículos, o autor de O vermelho e o negro menciona as regras dramáticas 

neoclássicas. Por verem-nas contrariadas, o público se indigna e não percebe a beleza do 

teatro shakespeariano. Assim, sustenta-se a opinião – presunçosa, segundo Stendhal – de que 

as criações neoclássicas obedecem a natureza e as de Shakespeare merecem vaias. 

Com o inglês Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), em seus estudos sobre 

Shakespeare, temos, nas palavras de Afrânio Coutinho (1987, p. 434), o desmonte da regra 

das três unidades, propiciando novas visões críticas para a análise da obra do autor de Otelo, 

principalmente das personagens shakespearianas. Segundo o crítico brasileiro, Coleridge, ao 
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dar instrumentos para a análise da obra de arte em si mesma, criou a crítica moderna. Assim, 

o grande crítico inglês contribuiu para a difusão e aceitação da obra shakespeariana. 

Victor Hugo (1802-1855), em 1864, faz publicar seu William Shakespeare. O 

texto surge pela necessidade de prefaciar uma edição das obras completas do poeta inglês 

feita por seu filho François-Victor Hugo (1828-1873). Considerado um manifesto literário do 

século XIX, William Shakespeare é bem mais que um libelo, tornou-se uma obra de rara 

beleza a expor questões que dizem respeito à arte a à sua missão em um momento quando a 

França, famoso celeiro cultural, impregnava-se da estética romântica e prestava reverência ao 

poeta de Stratford. Ao analisar Shakespeare, Victor Hugo se debruça sobre ―todas as questões 

que dizem respeito à arte‖ (HUGO, 2000, p. 9), como escreve na introdução a William 

Shakespeare, cujo excerto reproduzimos abaixo: 

 

Tendo por ensejo Shakespeare, todas as questões que dizem respeito à arte se lhe 

apresentaram ao espírito [de Victor Hugo]. Tratar dessas questões é explicar a 

missão da arte; tratar dessas questões é explicar o dever do pensamento humano para 

com o homem. Semelhante ensejo de dizer verdades se impõe, e não é permitido, 

principalmente numa época como a nossa, eludi-lo. O autor compreendeu. Não 

hesitou em abordar essas questões complexas da arte e da civilização sob suas 

diversas faces, multiplicando os horizontes todas as vezes que a perspectiva se 

deslocava, e aceitando todas as indicações que o tema, em sua necessidade rigorosa, 

lhe oferecia. Desse engrandecimento do ponto de vista nasceu este livro. (HUGO, 

2000, p. 9) 

 

O texto acima revela o desejo do poeta francês de, ao estudar Shakespeare, 

discorrer livremente sobre a arte e o gênio. Em elaborada prosa poética, Victor Hugo disserta 

sobre o gênio de Shakespeare e sua exemplaridade como artista ideal segundo a visão 

romântica, então em plena voga. Aqui destacamos a importância de Hugo como difusor da 

obra do dramaturgo. O escritor considera Shakespeare o marco do fim da Idade Média e o 

precursor da modernidade, como Homero marca o fim da Ásia e o começo da Europa. 

É na Alemanha, no entanto, antes de o gênio do poeta inglês ser exaltado por 

vozes francesas, que Shakespeare alcança a valorização que fará de sua obra o centro do 

cânone ocidental em nossos dias. Nesse país, a mudança da crítica neoclássica para a 

romântica, do final do setecentos para o oitocentos, tem como prelúdio uma etapa 

importantíssima na evolução da crítica e da apreciação da obra shakespeariana. 

Conforme Afrânio Coutinho (1987, p. 437), Shakespeare teve sua naturalidade e 

realismo imediatamente reconhecidos pelos alemães. A proximidade do inglês ao caráter 

germânico, segundo o crítico brasileiro, levou o povo da Alemanha a quase considerar a obra 

shakespeariana como sendo patrimônio nacional alemão.  
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De qualquer modo, ao pré-romantismo da Alemanha deve-se a universalização de 

Shakespeare, ao chamar a atenção do mundo ocidental para a obra do mago de 

Stratford, criando em seu derredor uma onda de simpatia, mais que isso, de 

entusiasmo, e forçando a Europa a reconhecer o seu gênio extraordinário. 

(COUTINHO, 1987, p. 437) 

 

Pedro Süssekind (2008, p. 7) afirma que foi a valorização de Shakespeare a partir 

da segunda metade do século XVIII, na Alemanha da época de Johann Wolfgang von Goethe 

(1749-1832), que fez do poeta da Inglaterra o modelo por excelência do talento artístico 

original. Shakespeare, continua o estudioso, constituiu-se em referência essencial para o 

movimento romântico. Há, na recepção do dramaturgo inglês pelos escritores alemães, uma 

mudança de concepção não somente do talento artístico, mas também no que diz respeito ao 

conceito de gênio. 

No Neoclassicismo, o talento, mesmo considerado um dom natural, era tido como 

uma capacidade mecânica, e o sucesso era obtido a partir de uma observância irrestrita às 

normas poéticas. Em contrapartida, no Romantismo, gênio é aquele que não se aprisiona 

segundo as normas tradicionais, valorizando a naturalidade e a espontaneidade. Em oposição 

à imitação dos clássicos, pregava-se a originalidade, conceito tão caro aos românticos e tão 

polemizado hoje.  

 

[...] desde as primeiras intervenções da concepção romântica do gênio original, 

Shakespeare foi valorizado como o modelo de uma criação poética livre do 

aprisionamento das regras. Tanto nos textos dos primeiros românticos alemães 

quanto nos de seus sucessores franceses, o nome de Shakespeare se repete como a 

principal referência para definir a genialidade de um artista moderno. 

(SÜSSEKIND, 2009, p. 10) 

 

Antes, porém, da ―descoberta‖ de Shakespeare pelos românticos alemães, 

companhias inglesas de teatro percorreram a Europa já no século XVII representando peças 

elisabetanas. Historicamente, a difusão das obras de Shakespeare pode ter-se iniciado nesse 

período. Em 1623, quando da publicação do Primeiro Fólio na Inglaterra, já se registrava uma 

apresentação de Hamlet nas ruas de Hamburgo, montada por atores itinerantes ingleses. Tais 

apresentações eram versões condensadas das peças e, geralmente, sem indicação de autoria. 

Na segunda metade do século XVIII, no entanto, depois das primeiras traduções 

das peças shakespearianas e dos primeiros ensaios críticos, ―Shakespeare se tornou, para os 

alemães, a principal referência de um projeto de reestruturação do teatro nacional.‖ 

(SÜSSEKIND, 2000, p. 11-12) Depreende-se daí a importância das traduções das obras do 
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bardo e da atividade de literatos e pessoas ligadas ao teatro para a divulgação de Shakespeare 

em território germânico e, daí, para o mundo inteiro. 

O teatro nacional alemão era inexpressivo. Isso se deve, dentre outros fatores, à 

situação alemã de instabilidade política e social, o que a tornava culturalmente dependente da 

França. Não possuindo unidade política nem identidade nacional, o modelo alemão de 

literatura e teatro se baseava predominantemente nos grandes autores neoclássicos franceses.  

Contra essa referência, que se mostrava daninha àquela época, a reestruturação precisava 

romper com o paradigma vigente. Shakespeare surge como o modelo por excelência de um 

teatro que urge pelo novo. 

O conflito era como afirmar a Modernidade sem renegar a Antiguidade. Essa 

situação se relaciona fundamentalmente à recepção de Shakespeare na Alemanha entre o final 

do século XVIII e início do século seguinte. Desconsiderando o dramaturgo como 

neoclassicista, necessitava-se de um novo sistema do belo e, consequentemente, de nova 

poética, em que Shakespeare tivesse um lugar no panteão dramático ao mesmo nível de 

importância de Sófocles. E o Romantismo fez isso. Sem desprezar o gênio antigo, considerou-

se o gênio moderno, capaz de representar o novo homem, cidadão da modernidade. Ao 

imaginar um indivíduo novo, outro ícone se faz necessário. Assim, as personagens 

shakespearianas tornam-se símbolo do habitante da vida moderna. A partir da contestação da 

superioridade do teatro neoclássico, Shakespeare ganharia uma importância crescente como 

paradigma para a produção dramatúrgica alemã. Isso se deu especificamente no período do 

movimento Sturm und Drang
15

. 

Diferentes fatores contribuíram para a mudança de perspectiva teórica do teatro na 

Alemanha. Aqui, tentamos vislumbrar o papel de alguns escritores e tradutores. Entre os 

escritores, detemo-nos em dois nomes basicamente, cujas atividades foram o fundamento do 

teatro alemão e da difusão da obra do Bardo e da crítica sobre sua obra: Lessing e Goethe. 

Obviamente, há outros, mas, no espaço dessas considerações, eles oferecem um cenário do 

que houve na Alemanha por causa da obra de Shakespeare e o que houve com Shakespeare 

por causa da Alemanha. 

                                                           

15
 A expressão significa ―tempestade e ímpeto‖. O Sturm und Drang foi um movimento precursor do 

Romantismo na Alemanha. A sua origem é um drama esquecido de Friedrich Klinger (1752-1831), Wirrwarr 

(desordem), oder Sturm Drang, de 1776. 
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Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) foi um dos grandes da dramaturgia alemã 

na época do Iluminismo, apesar das consideráveis críticas que podem ser feitas a sua obra. 

Sua valorização de Shakespeare como modelo para o teatro alemão em detrimento dos moldes 

neoclássicos foi polêmica, mas suscitou seguidores em grande número no período pré-

romântico. Um desses discípulos foi, à época, o jovem Goethe.           

Em Cartas relativas à novíssima literatura, de 1759, Lessing termina uma delas 

propondo Shakespeare como modelo para o teatro de seu país, criticando o posicionamento 

neoclássico, representado naquele momento pelo acadêmico Johann Christoph Gottsched 

(1700-1766). Gottsched descreditava o teatro shakespeariano. Sendo um dos mais renomados 

poetas e acadêmicos na época, ele investiu contra a primeira tradução de uma peça de 

Shakespeare na Alemanha, feita por Kaspar von Borck, em 1741. A peça era Júlio César. O 

período era de apologia e polêmica no que concernia à obra de William Shakespeare. A 

avaliação do dramaturgo inglês dá sinais de mudança mais de dez anos depois, com a 

publicação anônima de um artigo contra a posição de Gottsched. As ideias dessa missiva de 

autor desconhecido tinham muitas semelhanças com o pensamento de Lessing. 

Na carta de número 17, Lessing estabelece detalhadamente os parâmetros para a 

recepção de Shakespeare por parte dos escritores alemães ligados ao Sturm und Drang: a 

noção de gênio, a valorização do efeito e das emoções e o modelo oposto ao do teatro 

clássico. Em a Dramaturgia de Hamburgo, de 1766, ele rompe definitivamente com a escola 

francesa e prega a libertação dos alemães do jugo da imitação dos neoclássicos. Nesta obra, 

ele considera o espírito das peças shakespearianas mais apropriado e semelhante ao gosto e à 

sensibilidade do público alemão do que o teatro neoclássico da França. 

Poucos anos após a famosa carta de Lessing, os alemães tinham uma posição mais 

positiva do que seus vizinhos franceses para formar uma ideia do poeta inglês. Entre 1762 e 

1766, apareceu a tradução em prosa de algumas obras de Shakespeare, feitas pelo neoclássico 

Christoph Martin Wieland (1733-1813). As versões de Shakespeare realizadas por Wieland, 

juntamente com as de Eschenburg e A. W. Schlegel e as de Ludwig e Dorothea Tieck, 

ajudaram a fundar a literatura alemã moderna. 

Carlos Alberto Nunes (s. d., p. 8), um dos mais conhecidos tradutores de 

Shakespeare para a Língua Portuguesa, escreve em sua introdução às obras do escritor inglês: 

 

[...] a influência de Shakespeare sobre a nação alemã só começou a fazer sentir e 

produzir frutos depois de traduzido, primeiro por Wieland, depois, e 

definitivamente, por A. W. Schlegel. A tradução de Wieland foi decisiva para a 

orientação da corrente literária denominada Sturm und Drang [...]. Por ser em prosa, 

influiu essa tradução no estilo de todas as composições do movimento.  
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Nunes afirma que, se a tradução fosse outra, o movimento literário teria tido 

outras feições, devido à impressão, causada pelo falta do verso, de um Shakespeare selvagem 

e revoltado contra as regras e os princípios. Se a afirmação é tão radical como a de Frye 

reproduzida acima, ela não deixa de ter sua verdade quando observamos a fama do 

dramaturgo inglês produzida pela revolução romântica. O novo paradigma cultura relevou a 

obra shakespeariana, principalmente Hamlet, e fez com que dramaturgos e escritores da 

Alemanha, a partir de suas vivências individuais – caras aos românticos – produzissem novas 

visões da escritura shakespeariana. Com a tradução de August Wilhelm Schlegel (1767-1845), 

Shakespeare se torna não somente um clássico na literatura alemã, mas realmente um poeta 

nacional, no sentido de que ele se tornou a principal referência para a reestruturação de uma 

dramaturgia essencialmente germânica. 

No século XVIII, a expressão ―teatro nacional‖ possuía uma significância 

particular. Até a década de 70 daquele século, havia somente o teatro itinerante, de caráter 

popular, e o teatro da corte, de cenário cortesão, normalmente sem seriedade. A primeira 

tentativa de criação de um teatro nacional ocorreu em Hamburgo, em 1667. Não possuía ajuda 

estatal e fracassou em 1768. Essa tentativa teve o apoio de Lessing e tinha como ideário a 

exigência de uma ação recíproca entre teatro e estética e a necessidade de um drama moderno 

que se adaptasse tanto à Inglaterra como à Alemanha, conforme acontece com Shakespeare. 

Apesar do fracasso dessa primeira tentativa de criação de um ―teatro nacional‖, Friedrich 

Ulrich Ludwig Schröder (1744-1816) e sua companhia começaram a representar Shakespeare 

e peças alemães de qualidade, promovendo um teatro fixo que se aproximava do conceito de 

um ―teatro nacional‖. Em 1779, houve uma nova tentativa de criação de um teatro alemão por 

parte de grandes nomes do cenário da época, inclusiva Schiller. Sete anos depois, em 1786, 

surge o Teatro de Berlim, e, em 1791, há a inauguração do Teatro de Weimar, sendo Goethe 

seu diretor. 

Ainda segundo Carlos Alberto Nunes (s. d., p. 9),  

 

Em Schlegel, reuniram-se as condições propícias para a consecução dessa obra 

monumental [a tradução de Shakespeare]: a visão romântica do mundo, ampla e 

suficientemente profunda, para abarcar o pensamento de Shakespeare; o gênio 

lingüístico, capaz de utilizar-se de todos os tesouros patenteados por Goethe, em 

vivências equivalentes às de Shakespeare, e uma certa passividade espiritual que lhe 

permitiu como que colocar-se no centro do pensamento do poeta inglês, para recriar 

suas imagens e dar-lhes expressão adequada. 

 

Questionamos as afirmações de Carlos Alberto Nunes de que Schlegel tivesse 

―vivências equivalentes‖ às do Bardo e que fosse capaz de ―colocar-se no centro do 
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pensamento‖ de Shakespeare, visto não acreditarmos que alguém seja capaz de compreender 

totalmente outro alguém, dada as circunstâncias históricas e culturais. Concordamos, porém, 

indubitavelmente, que a sua tradução seja um grande trabalho poético, incorporando o 

dramaturgo inglês à literatura dos alemães. 

Talvez, parafraseando Goethe, possamos afirmar que as naturezas de Schlegel e 

Shakespeare, ao se encontrarem, se ligaram de imediato, determinando-se mutuamente. Por 

possuírem ideias afins, desenvolveram uma afinidade eletiva, como houve entre Goethe e 

Shakespeare. Dessa forma, as expressões de Carlos Alberto Nunes destacadas acima sejam 

menos questionáveis.  

Alguns anos mais tarde, em meio ao projeto de criar um teatro nacional alemão, 

destinado ao público da Alemanha e adequado ao espírito desse público, Goethe encontrou-se 

também com a obra de Shakespeare, provavelmente na tradução de Wieland. Esse encontro 

não foi por acaso, visto que Herder já considerava o dramaturgo da Inglaterra como o modelo 

para a dramaturgia da Alemanha. 

Johann Gottfried Herder (1744-1803) foi o grande teórico do movimento Sturm 

und Drang e um tipo de mentor para Goethe. Suas ideias sobre Shakespeare e sobre teatro 

alemão fundamentaram muito do pensamento do autor do Fausto. Segundo o viés teórico, 

―Goethe foi também um dos principais responsáveis pela valorização de Shakespeare no 

Sturm und Drang‖. (SÜSSEKIND, 2008, p. 91) O impacto causado em Goethe pela leitura de 

Shakespeare está registrado em vários escritos do poeta. Neste texto, iremos comentar 

sucintamente três deles: ―Para o dia de Shakespeare‖, ensaio de 1771; Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister, romance publicado em 1796; e o ensaio ―Shakespeare e o 

sem fim‖, de 1826. 

Em 14 de outubro de 1771, dia em que se celebra o nome de William (Wilhelm, 

Guilherme) no protestantismo alemão, Goethe, então com menos de trinta anos, escreve ―Para 

o dia de Shakespeare‖. Nesse ensaio, a nota pessoal predomina, e a exaltação do poeta 

preferido perpassa toda a escrita. ―Não esperem que eu escreva muito e ordenadamente, a 

quietude da alma não é nenhuma roupa de festa. E por agora pouco pensei sobre Shakespeare; 

quando muito pressenti, percebi, e isso é o máximo a que pude chegar.‖ (GOETHE, 2008, p. 

32)  

Entre essas percepções, Goethe revela a grandeza do ―grande caminhante‖, cuja 

centelha do gênio o poeta alemão tem dentro de si. ―Dos méritos a que sabemos dar valor, 

temos em nós a semente.‖ (GOETHE, 2008, p. 32) O escritor alemão compara, de maneira 

não muito elaborada, os passos de Shakespeare com os seus, visto haver, segundo o próprio 
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Goethe, uma identificação entre os dois. Já é clássica entre os admiradores de Shakespeare a 

confissão que o escritor alemão faz sobre a importância da leitura do poeta inglês para a sua 

vida como pensador e artista.  

 

A primeira página dele [de Shakespeare] que li foi uma identificação por toda a vida, 

e quando tinha terminado a primeira peça, fiquei como um cego de nascença a quem 

um gesto milagroso dá, num instante, a visão. Reconheci, senti vivamente a minha 

existência expandindo-se numa infinidade, tudo era novo, desconhecido, e a falta de 

costume com a luz faria doer os olhos. Lentamente fui aprendendo a ver, e, graças 

ao meu gênio atento, sinto sempre mais vivamente aquilo que ganhei. (GOETHE, 

2008, p. 32) 

 

Ainda que penda mais para o relato pessoal e não desenvolva uma teoria do teatro 

nesse ensaio, Goethe tece comentários contra a dramaturgia francesa. Para ele, que não 

duvidava em renunciar ao teatro regular, as três unidades eram grilhões medonhos a encerrar a 

imaginação. Irônico, o autor alemão faz entender que os franceses são incapazes de criar 

como os gregos e afirma ser as peças trágicas da França paródias de si mesmas, semelhantes 

como sapatos. Ele ironiza: ―francesinho, o que você quer com a armadura grega, ela é muito 

grande e muito pesada para você.‖ (GOETHE, 2008, p. 33) 

A crítica ao teatro francês serve para contrapor a artificialidade dessa dramaturgia 

à naturalidade da obra do teatrólogo inglês, considerada quase uma nova criação do homem. 

―Ele rivaliza com Prometeu, imitando seu modo de formar os homens passo a passo, numa 

grandeza colossal.‖ (GOETHE, 2008, p. 35, grifo do autor) Shakespeare, para Goethe, cria 

como a natureza cria. Goethe brada: ―Natureza! Natureza! Os homens de Shakespeare são a 

natureza.‖ (2008, p. 35) O assombro é grande ao ponto de o escritor alemão inibir-se ao 

comparar suas criações às do dramaturgo inglês. Um pouco mais de cinquenta anos depois, 

em 1824, Goethe expressa o mesmo espanto em carta para Eckerman:  

 

[...] Shakespeare esgotou toda a natureza humana, em todos os sentidos, em tudo o 

que ela tem de profundo e de elevado e que, em suma, para ele, quando, ao fim da 

vida, não lhe restou mais nada a fazer. Como ousar pegar uma pena, se 

reconhecemos com toda a consciência que antes de nós foram criadas tais obras-

primas, de uma perfeição insondável, impossível de atingir? (GOETHE, s.d. apud 

BOQUET, 1989) 

 

―Para o dia de Shakespeare‖ se coaduna com o espírito do pré-romantismo alemão 

e expressa o estado de euforia de Goethe, um artista que encontrou uma grande referência 

para sua caminhada na construção de uma dramaturgia nacional. Não só para isso, mas 

também para aquilo que Goethe visava alcançar como poeta.  
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A necessidade da criação de um teatro nacional é explanada no romance Os anos 

de aprendizado de Wilhelm Meister (1795). Nesse romance, a encenação de peças que se 

identifiquem ao público alemão, em clara oposição à herança neoclássica que vinha para a 

Alemanha por meio dos autores de França, é considerada a via certa para dotar o povo da 

Alemanha de um ―teatro nacional‖. Para Goethe, como foi para Lessing, essa via perpassa o 

teatro de Shakespeare, já que, para ele, como dito acima, na obra do poeta inglês se encontra a 

galeria de características da própria humanidade, mais adequado ao exercício da imaginação e 

livre da artificialidade do teatro francês. 

No romance, há a descrição do longo percurso de Wilhelm Meister, desde o 

período de juventude, marcado por grandes paixões, até o momento de uma convivência 

harmônica e produtiva com outros indivíduos livres e bem formados. No romance, o 

protagonista almeja a sua realização artística no teatro. Essa relação de Wilhelm com a 

dramaturgia era o tema central da primeira versão da obra, de 1785, A missão teatral de 

Wilhelm Meister. Essa versão é impregnada do espírito pré-romântico. Na segunda versão, 

Goethe desenvolve a obra para questões além das teatrais, tornando a obra uma síntese de um 

momento de transição, conforme o ensaio de George Lukács. O romance, em sua versão 

definitiva, polemizou por ir de encontro ao projeto dos poetas ligados ao movimento 

romântico de Iena, visto a obra goetheana não concordar com ideais puramente subjetivos, 

mas com um humanismo que se assentasse no real. 

Os anos de aprendizado são considerados um produto de transição da literatura 

romanesca entre os séculos XVIII e XIX e, juntamente com o D. Quixote, de Cervantes, é 

uma obra que diz respeito a momentos de crises de mudança na relação problemática entre o 

indivíduo e a sociedade. Apesar de toda a sua importância para a história da literatura, 

analisaremos o romance sob a ótica do teatro e da, como denomina Lukács, ―questão 

shakespeariana‖, visto ser esse o recorte temático que nos interessa. 

Wilhelm Meister, filho de comerciante, dedica-se ao teatro, entre outros motivos, 

por ver nele um caminho de libertação das exigências de ―classe‖, já que, naquele momento 

da história da Alemanha, ao jovem burguês de perfil intelectual só lhe restava assumir a 

profissão de comerciante do pai. Por querer mais que isso, é no teatro que Wilhelm encontrará 

a possibilidade de desenvolver suas potencialidades. A chance de ter uma dita formação 

universal, aquela capaz de desenvolver os talentos inatos até atingir o grau de perfeição, está 

vedada a Wilhelm Meister por conta de sua origem, que não é nobre. Dessa forma, a atividade 

no teatro deverá substituir a esfera do grande mundo. ―É no palco que o jovem Meister 

acredita poder alcançar o burilamento de suas capacidades, de seus afetos, de sua aparência, 
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pois ‗sobre os palcos, o homem culto aparece tão bem pessoalmente em seu brilho quanto nas 

classes superiores‘.‖ (MAAS, 2008, p. 54) 

Mesmo Goethe tendo retirado da primeira versão de Os anos de aprendizado 

alguns episódios relativos ao teatro, ele manteve a ―questão shakespeariana‖ e deu uma 

relevada importância à montagem de Hamlet feita pelo protagonista do romance.  Para Lukács 

(2006, p. 583), a explicação é a seguinte: 

 

[...] para Goethe a questão shakespeareana ultrapassa em muito a esfera do teatro. 

Shakespeare é, para ele, um grande educador para uma humanidade e personalidade 

totalmente desenvolvidas; seus dramas são, para ele, modelos do modo como o 

desenvolvimento da personalidade atingiu a plenitude nos grandes períodos do 

humanismo e de como esse desenvolvimento deveria se completar no presente. A 

representação de Shakespeare nos palco da época é forçosamente um compromisso. 

Wilhelm Meister não deixa jamais de sentir o quanto Shakespeare se estende para 

além dos limites daquele palco. Esforça-se por salvar de algum modo, em tudo o que 

for possível, o que há de mais essencial em Shakespeare. Eis por que, em Os anos de 

aprendizado, a representação de Hamlet, ponto culminante dos esforços teatrais de 

Wilhelm Meister, converte-se numa clara configuração do fato de que teatro e 

drama, e mesmo a arte poética, não são senão um aspecto, uma parte do extenso 

complexo problemático da educação, do desenvolvimento da personalidade e da 

humanização. 

 

Do trecho acima se depreende que Goethe via na criação shakespeariana uma 

expressão de amadurecimento do ser humano em direção a uma plenitude das potencialidades 

do indivíduo. Portanto, para além do teatro, a dramaturgia de Shakespeare apresenta um 

pensamento novo do homem diante de sua grandeza e miséria, da vida e da morte, do perigo e 

da alegria, do infortúnio e do triunfo, do amor e do ódio, dos poderosos e dos humildes. A 

apresentação do Bardo nos teatros alemães é um compromisso porque espelha para a 

sociedade este novo homem, modelo e protótipo para a educação do povo. 

Parte dessa educação é propiciada pela arte, especialmente da arte dramática. Por 

isso, Wilhelm esforça-se tanto para que o Hamlet seja levado a cabo. Esse fato, importante na 

economia do romance, faz menção a um fato histórico. Segundo Otto Maria Carpeaux (1994 

apud SÜSSEKIND, 2008, p.103), ―A representação de Hamlet em Hamburgo, em 20 de 

setembro de 1776, é a maior data da história do teatro alemão. Em breve, Shakespeare será o 

dramaturgo mais representado em palcos alemães.‖  

Em seus caminhos, Meister ingressa na companhia teatral de Serlo e impõe a 

condição de encenar Hamlet integralmente, sem cortes. O debate principal é a adaptação, isto 

é, o que poderia ser retirado da peça sem causar-lhe mutilação. Wilhelm chega mesmo a 

empreender uma tradução da peça de Shakespeare, utilizando, para isso a tradução de 
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Wieland. Esse episódio faz referência ao desenvolvimento real da recepção do dramaturgo 

inglês em Alemanha. 

 

Ele [Wilhelm] exigia que Hamlet fosse representado por inteiro e sem cortes, e Serlo 

só consentia nesse estranho desejo na medida do possível. Ora, isso foi motivo para 

muitas discussões, pois ambos tinham opiniões completamente divergentes quanto 

ao que era possível ou não, e também quanto àquilo que podiam suprimir da peça 

sem mutilá-la. (GOETHE, 2006, p. 287) 

 

Depois de longa discussão entre os dois, há um consenso. Meister identifica duas 

vertentes na composição da obra:  

 

[...] a primeira, refere-se às grandes e íntimas relações das personagens e dos 

acontecimentos, aos poderosos efeitos derivados dos caracteres e atos dos 

protagonistas, sendo alguns destes excelentes, e irretocável a seqüência em que se 

apresentam. Não podem ser alterada por nenhuma espécie de adaptação ou mesmo 

desfigurados. (GOETHE, 2006, p. 289)  

 

A outra seriam ―as relações exteriores das personagens, pelas quais elas são 

levadas de um lugar a outro ou ligadas dessa ou daquela maneira por acontecimentos 

fortuitos.‖ (GOETHE, 2006, p. 290) Como exemplo, Wilhelm enumera as agitações da 

Noruega, a guerra com o jovem Fortimbrás, a viagem de Laertes à França, entre outros. Dessa 

forma, Meister resolve não tocar nas primeiras e grandes situações e rejeitar os motivos 

exteriores, adaptando-os para que o expectador não tenha que, entre outros motivos, de 

imaginar muitos acontecimentos que não aconteçam no palco.  

Wilhelm empreende a adaptação da peça e extirpa muitas cenas consideradas 

―relações exteriores‖. Serlo justifica isso afirmando que, se fosse mantido aquele pano de 

fundo múltiplo, móvel e confuso, ele traria prejuízo à impressão das personagens. Meister 

mais uma vez toma o partido de Shakespeare, justificando que o poeta ―escrevia para 

insulanos, para ingleses, que, no fundo, só estão habituados a ver navios e viagens marítimas, 

as costas da França e corsários, e o que para eles é algo inteiramente habitual, a nós [alemães] 

nos distrai e confunde.‖ (GOETHE, 206, p. 292) Tanto a justificativa de Wilhelm quanto a 

consideração de Serlo lembram a argumentação do Acadêmico neoclássico do ensaio Racine 

e Shakespeare, de Sthendal, para quem é exigir muito do público que ele imagine ter passado 

bastante tempo entre uma cena e outra ou que, em intervalos de poucos segundos para os 

assistentes, os personagens se locomovam em longas distâncias. Somente no século XX, com 

as descobertas tanto arqueológicas quanto documentais do funcionamento dos teatros 

elisabetanos, conseguiu-se perceber que a economia da dramaturgia de Shakespeare baseia-se 
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na imaginação do público. Dessa forma, as emoções e a capacidade imaginativa do público 

deveriam ser açodadas pelo trabalho do ator. 

Da primeira leitura de Shakespeare por Wilhelm Meister até a montagem de 

Hamlet, o leitor de Os anos de aprendizado pode compreender o desenvolvimento da 

veneração juvenil do Sturm und Drang ao poeta da Inglaterra até a postura serena do 

Classicismo de Weimar, em que a admiração por Shakespeare ainda é existente, mas não 

incondicional. Tal postura se verifica no ensaio de 1826 sobre o dramaturgo inglês: 

Shakespeare e o sem fim. Nele, Goethe já revela uma análise mais ponderada que o do ensaio 

de 1771, expondo algumas críticas à estruturação das peças e à dificuldade de montá-las.       

Em Shakespeare e o sem fim, a ideia central é a de que o poeta inglês se presta 

mais à leitura do que à montagem teatral. Goethe analisa o poeta inglês por três pontos 

diferentes. No início, genericamente como poeta, depois comparado com os antigos e os 

novos e, por fim, como autêntico autor de teatro.  

Em ―Shakespeare como poeta‖, primeira parte do ensaio, Goethe afirma que o 

artista de Stratford penetra no mundo e revela seus mistérios, pois essa é a missão do poeta: 

revelar o que o mundo tem de ignoto. De certa maneira, Goethe retoma o argumento do 

ensaio anterior, haja vista que considera o poeta da Inglaterra como alguém semelhante a um 

profeta da natureza, no mesmo patamar do ―espírito do mundo‖, para o qual nada está velado. 

O escritor alemão, ao analisar as peças do autor de Hamlet, considera que essas 

obras se destinam mais à imaginação do que à visão. Esse juízo, no entanto, não é de 

menosprezo. Pelo contrário, o escritor afirma que ―As obras de Shakespeare não são para os 

olhos do corpo‖. (GOETHE, 2008, p. 40)  

 

Shakespeare fala ao nosso sentido interior; por meio deste anima-se de imediato o 

mundo de formas da imaginação. Criando um efeito de plenitude, do qual não 

sabemos dar nenhuma satisfação, pois aqui se encontra o fundamento daquela ilusão 

de que tudo se passa diante de nossos olhos. Todavia, quando se consideram as 

peças de Shakespeare com exatidão, elas contém muito menos ação sensível do que 

palavra espiritual. Ele deixa acontecer o que é fácil de imaginar, o que é melhor 

imaginado do que visto. O espírito de Hamlet, as bruxas de Macbeth, algumas 

atrocidades ganham o seu valor antes de tudo pela imaginação e a variedade de 

pequenas cenas intercaladas baseia-se puramente nessa faculdade. Todas essas 

coisas passam por nós de modo leve e conveniente enquanto lemos, mas aparecem 

na representação como algo carregado e perturbador, ou mesmo repugnante. 

(GOETHE, 2008, p. 41) 

 

Contrariamente ao que desejavam os pré-românticos, que queriam a montagem 

das peças shakespearianas na íntegra, Goethe levanta questões – já mencionadas em Os anos 

de aprendizado – sobre a viabilidade disso. Süssekind (2008, p. 110) escreve que ―Assim, o 
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impacto que a leitura das obras de Shakespeare tem sobre a imaginação seria, muitas vezes, 

diminuído pelas dificuldades de representá-las ou pela inadequação das cenas à montagem 

teatral.‖ Mesmo Goethe crendo que as peças perdem muito do vigor que possuem na leitura se 

forem representadas, o escritor alemão, nesse primeiro momento do ensaio, intenta antes 

louvar o talento poético do inglês do que criticar as limitações de seu teatro. Uma análise 

menos apaixonada passa a se revelar a partir da segunda parte do ensaio, quando ele compara 

o poeta inglês aos autores antigos e novos. 

Goethe considera Shakespeare como um escritor não romântico, pois a obra 

shakespeariana diz respeito ao presente, e não a um passado nostálgico que produz devaneio e 

fuga. Apesar dos elementos mágicos e irreais de muitas das composições do Bardo, eles não 

são os ingredientes principais das obras, ―A verdade e o valor de sua vida é que constituem a 

base ampla na qual aquelas coisas [tais elementos mágicos] repousam; por isso, tudo que ele 

escreve nos parece tão autêntico e substancial.‖ (GOETHE, 2008, p. 44) Shakespeare, se não 

é romântico, também não é como os antigos, sendo estritamente moderno. 

Assim como ―antigo‖ se opõe a ―moderno‖, Goethe contrapõe ―ingênuo‖ e 

―sentimental‖, ―pagão‖ e ―cristão‖, ―heroico‖ e ―romântico‖, ―real‖ e ―ideal‖, ―necessidade‖ e 

―liberdade‖, ―dever‖ e ―querer‖. Com exceção do último, esses itens são elencados, mas não 

desenvolvidos na argumentação de Shakespeare e o sem fim. Alguns deles são relacionados 

ao dístico ―dever‖/―querer‖, cujos elementos são articulados e comparados no decorrer do 

ensaio. A predominância de um ou outro desses termos distingue a poesia antiga da moderna:  

 

O que domina na poesia antiga é a desproporção entre dever e realizar; na moderna, 

entre querer e realizar. [...] Como eu já disse, em cada época o que predomina é ora 

um, ora outro lado. Mas como dever e querer não podem ser radicalmente separados 

no homem; é preciso que se encontrem sempre ambos os aspectos, ainda que seja 

um em primeiro plano e o outro num plano secundário. (GOETHE, 2008, p. 46, 

grifo nosso) 

 

Goethe procura mostrar que, apesar do predomínio de cada um dos itens da 

oposição numa época, o dever e o querer estão sempre presentes em seu conflito com a 

realização. Ele critica a tragédia moderna em confronto com a antiga, pois aquela, ao valorizar 

o querer e, consequentemente, o indivíduo, se torna fraca e pequena. Esta, por outro lado, é 

grande e forte por basear-se no dever, o qual é ligado à sociedade e à natureza. Segundo o 

dramaturgo alemão, Shakespeare se destaca por ligar o antigo e o moderno, já que há 

equilíbrio entre dever e querer.  
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Isso acontece porque, na obra de Shakespeare, nota-se o encontro de um conflito 

interior, que diz respeito à vontade do indivíduo e à sua capacidade ou incapacidade de 

realizá-la, e de um conflito exterior, no qual as circunstâncias se contrapõem ao querer até 

torná-lo um dever indispensável. Assim, o autor de Hamlet ―se revela capaz de ultrapassar o 

abismo que separa a própria poesia antiga da moderna‖. (SÜSSEKIND, 2008, p. 114) 

Shakespeare seria, para Goethe, o grande mestre que conciliou a oposição entre antigos e 

modernos. 

Na parte final de seu ensaio, Goethe tece considerações sobre Shakespeare como 

autor de teatro, expressas por uma declaração polêmica, pois o autor de Werther afirma serem 

o nome e o mérito de Shakespeare pertencentes à poesia, e não ao teatro. Goethe contradiz 

não só a tendência do Sturm und Drang como também a posição dos poetas românticos.  

 

Shakespeare pertence necessariamente à historia da poesia; na história do teatro ele 

fez sua entrada por acidente. Porque lá se pode honrá-lo incondicionalmente, aqui é 

preciso ponderar as condições em que ele se encaixou, e não recomendar tais 

condições como uma virtude nem como modelo. (GOETHE, 2008, p. 51) 

 

Segundo a afirmação acima, existiria uma não-teatralidade em Shakespeare, o que 

interessa às montagens do dramaturgo inglês na Alemanha e, especificamente, à companhia 

teatral dirigida por Goethe, recriada em Os anos de aprendizado. Dessa forma, a crítica ao 

autor de Stratford se constitui em um questionamento no que concerne à adaptação do teatro 

shakespeariano. Goethe se insurge contra a resistência dos românticos em adaptar o teatro do 

artista de Stratford, os quais exigiam fidelidade ao texto integral das peças sem modificações. 

Para confirmar sua posição, o dramaturgo alemão termina seu ensaio com um elogio a 

Friedrich Schröder (1744-1816), responsável por diversas adaptações das obras de 

Shakespeare. 

Se o teatro shakespeariano, de feição elisabetana, não se coadunava aos preceitos 

teatrais da época, de forma a ser necessário adaptá-lo, isso não significa que Shakespeare 

tenha deixado de ser referência para a criação artística. Segundo Süssekind (2008, p. 119), ―a 

limitação imposta pelas montagens não negaria o grande mérito de Shakespeare como poeta, 

muito menos sua referência como gênio capaz de transpor a distância que separa os antigos e 

modernos, clássicos e românticos.‖ 

Inglaterra, Alemanha e França renderam-se a Shakespeare a partir do Romantismo 

e propagaram a obra do bardo para a Europa. Por meio de traduções e adaptações, além da 

influência política, econômica e cultural de alguns países europeus, Shakespeare espalhou-se 
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pela Ásia e América. Chegou mesmo a aportar no Brasil e a fazer parte na história do teatro 

brasileiro e a contribuir para a criação de grandes obras de nossa literatura, seja na poesia, seja 

na prosa. Tais obras não são cópias do teatro do autor inglês, mas resultado da leitura dessas 

peças por autores nacionais. 
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3. SHAKESPEARE NA CABECEIRA DE MACHADO DE ASSIS 

 

 

3.1. Shakespeare no Rio de Janeiro de Machado de Assis. 

 

Antes de Shakespeare aportar no Brasil, a Inglaterra já tinha fincado os pés em 

solo brasileiro. Conforme Rosamaria Reo Pereira (2005), navios particulares com autorização 

da coroa inglesa atacavam e capturavam barcos mercantis de outras nações. Conhecidos por 

English privateers, essas embarcações chegaram no início do século XVI, e suas visitas se 

estenderam pela centúria seguinte. Sir Walter Raleigh, contemporâneo de Shakespeare e 

favorito da rainha Elizabeth I, esteve no Brasil, na região amazônica. Com o decorrer do 

tempo, não só piratas, mas também outros aventureiros e negociantes aportaram na costa do 

Brasil. Entre os séculos XIX e XX, os ingleses influenciaram acentuadamente a sociedade 

brasileira. 

A ascendência inglesa sobre a vida, a paisagem e a cultura do Brasil aconteceu 

mais precisamente com a vinda da Família Real Portuguesa para o País, ocasionada pela 

expansão da França, liderada por Napoleão Bonaparte (1769-1821), que havia imposto um 

bloqueio econômico à Inglaterra. Partidário dos ingleses, o Príncipe Regente de Portugal, D. 

João VI (1767-1826), ao ter seu território ameaçado por franceses, abandonou seu país em 

direção à segurança da colônia brasileira. 

Houve explícita ajuda inglesa na fuga da Família Real para o Brasil. A Inglaterra 

objetivava a possibilidade de novos mercados nas colônias portuguesas, já que as nações 

europeias estavam sob o jugo francês. Ao chegar à Bahia, em janeiro de 1808, D. João abriu o 

comércio brasileiro à Inglaterra e assegurou aos cidadãos ingleses vantagens e privilégios não 

concedidos a outros. Algumas dessas vantagens diziam respeito a garantias em transações 

comerciais. Entre os privilégios, citam-se o direito de viajar e residir em domicílios 

portugueses e o respeito à propriedade e à liberdade religiosa. Mesmo após a volta da Família 

Real Portuguesa para Lisboa, em 1821, os ingleses continuaram com seus negócios no Brasil. 

Eles instalaram instituições econômicas, políticas e intelectuais, cujo domínio atingiu seu 

auge entre 1825 e 1827. 

Devido à dependência das frotas inglesas por Portugal para a defesa de suas 

colônias e para a recuperação do território metropolitano, a Coroa portuguesa cedeu às 

vontades da Inglaterra e diminuiu a tarifa de importação dos produtos ingleses, o que 

propiciou uma vantagem imensa a esse país europeu mesmo em relação a Portugal. Com a 
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assinatura do Tratado de Comércio e Navegação entre os dois países, no ano de 1810, a nação 

inglesa obteve ampla autoridade para participar de forma decisória sobre a vida comercial e 

civil do Brasil. Apesar de apontar como único objetivo consolidar e fortalecer a amizade entre 

as duas nações para mútua vantagem de seus súditos, a Coroa inglesa foi que mais se 

beneficiou com esse acordo, dito bilateral. De qualquer forma, a influência da Inglaterra foi de 

importância para o progresso da indústria brasileira. As primeiras estradas de ferro, os 

telégrafos, os bondes, as moendas modernas de engenho de açúcar, a iluminação a gás, os 

barcos a vapor e as redes de esgoto foram, quase sempre, realizações inglesas. 

No tangente à política, a Inglaterra detinha posição vantajosa. Mesmo após a 

independência do Brasil, em 1822, o governo britânico recusou-se a reconhecer os juízes 

consagrados pela Constituição do Império brasileiro, considerando-os insatisfatórios. A Coroa 

inglesa manteve no País a figura do Juiz Conservador da Nação, a quem ficavam afeitas as 

demandas jurídicas de interesse inglês. Essa instituição fora aceita em 1808, por D. João VI. 

Exercendo importância sobre as mudanças políticas e econômicas do Brasil, a 

partir da vinda da Família Real para as terras brasileiras, torna-se impossível discordar da 

influência do sistema literário inglês na literatura brasileira. Considerando que os sistemas 

econômico e político influenciam o sistema literário, promovendo ou desconsiderando os 

produtos artísticos, os escritores ingleses – principalmente romancistas – passaram a ser lidos 

e divulgados na sociedade brasileira. 

A circulação de livros se intensificou com a chegada da Família Real ao Rio de 

Janeiro, que se transformou em centro administrativo da Colônia, originando um esboço de 

vida cultural. O acesso aos livros e a uma relativa circulação de ideias marcou distintamente 

esse período. Livreiros e gabinetes de leitura foram, em parte, responsáveis pela difusão de 

obras estrangeiras no Brasil. ―Abriram-se teatros, bibliotecas, academias literárias e 

científicas, para atender aos requisitos da Corte e de uma população urbana em rápida 

expansão.‖ (FAUSTO, 2008, p. 125)  

O comércio livreiro ainda era precário mais de uma década depois da vinda da 

Família Real. No Rio de Janeiro, havia apenas quatro livrarias, que, na época, vendiam 

também artigos de papelaria e mercearia. Os livros eram caros e possuíam pouca saída. Após 

a Independência, em 1822, esse comércio alcançou considerável crescimento, contribuindo 

para a eclosão romântica. ―Os brasileiros dessa época leram tudo o que desejaram; dos 

grandes clássicos revolucionários do século XVIII às mais recentes novidades do pensamento 

europeu.‖ (MACHADO, 2001, p. 54) Esse acesso aos textos contribuiu para que a recepção 

de Shakespeare fosse marcada pelo espírito romântico, já que, ao conhecer os autores 
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românticos europeus, os leitores brasileiros passaram a conhecer o nome do dramaturgo 

inglês. 

No Brasil, as primeiras gerações românticas começaram a reunir-se em livrarias, 

tornando-as quase em clubes de conversas literárias. A política era um assunto em comum, 

além da Literatura. Havia também recitais de poesias. Escritores, políticos e estudantes 

costumavam encontrar-se na livraria de Evaristo da Veiga (1799-1837), a única, segundo 

Ubiratan Machado (2001), a oferecer, naquele tempo, ambiente adequado a expressão de 

ideias. Depois a Livraria Mogie proporcionou condições apropriadas a reuniões de 

intelectuais, principalmente pelo excelente estoque de livros franceses a preços razoáveis. O 

principal concorrente de Mogie era a Casa do Livro Azul, o mais antigo sebo do País. Nos 

anos 50 daquele século, o Rio possuía 15 livrarias, algumas bem localizadas e gerenciadas por 

franceses.  

O centro de reuniões dos escritores passou, por essa época, a ser a livraria de 

Paula Brito (1809-1861). Ela começou a ser frequentada por praticamente todas as gerações 

de intelectuais surgidas entre 1840 e 1860. Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), Teixeira 

e Souza (1812-1861), Laurindo Rabelo (1826-1864), Araújo Porto Alegre (1806-1879), 

Manuel Antônio de Almeida (1831-1861), Gonçalves de Magalhães (1811-1882), Francisco 

Otaviano (1825-1889) e José Feliciano de Castilho (1810-1879) compunham a lista de 

frequentadores ilustres do estabelecimento de Paula Brito. Este último era irmão do escritor 

romântico português António Feliciano de Castilho (1800-1875), que tentou uma tradução de 

obras de Shakespeare. José Feliciano de Castilho era bibliotecário-mor da Biblioteca Nacional 

de Lisboa e, em 1846, estabeleceu-se como advogado no Rio de Janeiro, onde fundou o jornal 

Íris e colaborou em diversos periódicos. Além desses nomes, podemos citar os adolescentes 

Salvador de Mendonça (1841-1913), Casimiro de Abreu (1831-1860) e Machado de Assis. De 

vez em quando, aparecia ali Gonçalves Dias (1823-1864). Nesses encontros, não é de admirar 

as discussões sobre criação literária. Shakespeare, provavelmente, foi um nome comentado 

nesses debates informais, já que o poeta de Stratford era referência para os escritores 

românticos.  

Além dos grandes nomes de nossa literatura, as mais importantes figuras da 

política e do jornalismo por ali passavam, como José Maria da Silva Paranhos (o Visconde do 

Rio Branco) (1819-1880), Eusébio de Queiróz (1812-1868), Saldanha Marinho (1816-1895) e 

Quintino Bocaiúva (1836-1912). Os atores nativos João Caetano (1808-1863) e Furtado 

Coelho (1831-1900) e o italiano Ernesto Rossi (1827-1896) também foram à livraria de Paula 

Brito. Foi nas prateleiras de Paula Brito que Rossi buscou material para sua conferência sobre 
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Hamlet, sobre a qual discorreremos adiante. Após a morte de Brito, os frequentadores da 

livraria se dispersaram e se reagruparam em um novo ponto de reuniões, a Livraria Garnier, 

que se destacava entre as 16 livrarias do Rio de Janeiro no começo da década de 1860. Nessa 

época, ela já detinha o melhor estoque de livros franceses. A Garnier passou a editar alguns 

poetas e romancistas brasileiros por conta própria, fato raro em nosso país naqueles idos do 

século XIX. A livraria editou José de Alencar e, depois, Machado de Assis. Aliás, foi na 

Garnier que Machado travou relações com o escritor cearense. 

Próximo à livraria de Paula Brito, ficava outro ponto de encontro de escritores e 

outros artistas: À Fama do Café com Leite, ou Café do Braguinha. Lá, Machado de Assis, 

quando jovem, tomava café com leite servido pelo dono do estabelecimento, José de Sousa e 

Silva Braga. Amigo de intelectuais, Braga orgulhava-se da amizade de João Caetano, que 

passava pelo café com os atores de sua companhia. Além do À Fama do Café com Leite, 

havia o Café de Londres e a Confeitaria Carceler. Os estabelecimentos eram freqüentados por 

gente de renome, até mesmo o Imperador D. Pedro II (1825-1891) tomava sorvetes nas mesas 

do Carceler. 

Como as bibliotecas da época desatualizavam-se constantemente, os livreiros da 

Corte, principalmente os estrangeiros, organizavam gabinetes de leitura. Dentro da livraria, 

esses comerciantes alugavam livros. O pioneiro dessa prática no Brasil – que já era comum na 

Europa – foi o francês Cremière, nos últimos anos da década de 1820. Nos anos 1850, a 

livraria Imperial, fornecedora de livros ao Imperador D. Pedro II, possuía um gabinete com 

exemplares portugueses e franceses. 

As redações dos jornais também eram importantes locais de convivência entre 

intelectuais. Muito tinha mudado no papel da imprensa desde a criação do primeiro jornal 

brasileiro, a Gazeta do Rio de Janeiro.  

 

[Esse jornal] tinha caráter quase oficial e estava sujeito, como todas as publicações, 

a uma comissão de censura encarregada de ―examinar os papéis e os livros que se 

mandassem publicar e fiscalizar que nada se imprimisse contra a religião, o governo 

e os bons costumes‖. O jornal brasileiro independente nessa época, que continha 

críticas à política portuguesa, era o Correio Brasiliense de Hipólito José da Costa, 

editado em Londres entre 1808 e 1822. (FAUSTO, 2008, p. 127) 

 

Nas décadas de 1860 e 1870, já existia maior liberdade de expressão. Houve até 

mesmo um jornal chamado de A República, em pleno governo imperial, cujo proprietário era 

Salvador de Mendonça. Apesar de seu radicalismo político, ele congregava diversas facções 

políticas e artísticas, destacadamente literárias. Indivíduos de ideais diversos acorriam ao 
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jornal no fim da tarde. Outro lugar de difusão de ideias eram as bibliotecas, apesar de nem 

sempre serem tão frequentadas. 

A Biblioteca Nacional modernizou-se a partir dos anos 1840. Até então, seu 

acervo era formado por clássicos portugueses, raridades de grandes tipografias antigas e 

volumes de teologia. Nesse período, em que havia uma necessidade de impor a nacionalidade 

brasileira, as aquisições da biblioteca não contribuíram significativamente para um 

abrasileiramento de sua coleção. Um dos fatores dessa situação foi a gestão de bibliotecários 

portugueses, que ocuparam a função até o ano de 1839, quando o cargo passou para um 

brasileiro, o cônego Januário da Cunha Barbosa (1780-1846). Apesar dos esforços do 

eclesiástico, a biblioteca não chamava a atenção das autoridades nem angariava os 

investimentos de que necessitava. Seus sucessores também não lograram muito êxito quando 

administravam a instituição. No começo da década de 1860, os leitores eram escassos.  

Os intelectuais preferiam a Biblioteca Fluminense, que, apesar de mais modesta, 

oferecia mais vantagens aos frequentadores. A biblioteca funcionava durante todo o dia, das 

8h às 18h, com um intervalo no atendimento das 14 às 16h. Funcionava inclusive nos 

feriados. Mediante pequena taxa, podia-se levar livros para casa. Ela dispunha de um acervo 

com obras contemporâneas, desde volumes de literatura e de crítica literária romântica 

francesa e portuguesa até revistas de Portugal, França e Inglaterra. A instituição dizia receber 

novidades trazidas por cada navio que chegava à Corte vindo da Europa.  Considera-se 

verdade essa informação, visto que, em 1866, a Biblioteca Fluminense possuía 34 mil 

volumes em português, francês, espanhol, italiano, inglês e alemão, além de periódicos 

nacionais e estrangeiros. 

Em 1837, dois anos antes do nascimento de Machado de Assis, era criado o 

Gabinete Português de Leitura, uma das bibliotecas do Rio de Janeiro mais frequentadas pelos 

homens de letras. Apoiado pela colônia lusitana, de grande influência no comércio carioca, o 

Gabinete adquiriu códices, edições clássicas dos séculos XVI ao XVIII, além de textos 

contemporâneos. Nos anos 70 do século XIX, contava com mais de 40 mil exemplares. 

 

Nos anos 50, o adolescente Machado de Assis, residindo então em São Cristóvão, 

inscreveu-se como sócio do Gabinete, sobretudo para ler os clássicos portugueses, 

como contou a José Veríssimo. Aproveitou para travar conhecimento com os 

mestres contemporâneos, bebendo fartas goladas do leite romântico das obras de 

Castilho, Herculano, Garrett, Camilo. Levava os livros emprestados, lendo-os no 

trajeto da barca entre o cais Pharoux, ou dos franceses, como então se dizia, e São 

Cristóvão. (MACHADO, 2001, p. 204) 
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Há escassez de informações sobre bibliotecas de particulares durante o período 

romântico, mas sabe-se que elas eram modestas em termos de quantidade. Sabe-se que, nas 

décadas de 50, 60 e início da de 70 do século XIX, elas eram formadas principalmente por 

coleções de periódicos e romances, sobretudo de origem francesa. Francisco Ramos Paz 

(1838-1919), nos anos 1850, começou a formar a sua biblioteca. Imigrante português, morava 

em um quarto pobre. Apesar de viver com um mínimo de recursos, reservava um pouco do 

que tinha para a compra de livros. Era frequentador do Gabinete Português de Leitura e da 

Biblioteca Fluminense. Possuía a amizade de Machado de Assis, chegando mesmo a 

dividirem um sobrado na Rua Matacavalos, atual Riachuelo. Ramos Paz tornou-se 

comerciante e adquiriu fortuna. Nos anos 1870, ele já possuía a maior biblioteca particular do 

Brasil, excetuando-se a do imperador. Hoje, seu acervo pertence à Biblioteca Nacional. Não 

foi encontrado na coleção de Paz nenhuma obra de Shakespeare ou crítica sobre o dramaturgo 

da Inglaterra. 

A biblioteca de Francisco Otaviano, advogado, jornalista, diplomata, político e 

poeta brasileiro, não era parada no tempo, possuía os melhores escritores da literatura 

contemporânea à época. Otaviano franqueava os exemplares entre os colegas.  Graças a ele, 

José de Alencar pôde ler livros românticos franceses, como Vigny, Dumas e Victor Hugo. Foi 

na biblioteca de Otaviano que o autor de Iracema teve contato pela primeira vez com as obras 

completas de Balzac, autor de sua predileção. O ator italiano Ernesto Rossi abasteceu-se de 

fontes para sua conferência sobre a maneira de interpretar Hamlet também nas prateleiras da 

biblioteca de Francisco Otaviano. Hoje a biblioteca está dispersa e não se sabe o total de 

volumes que comportava. 

Durante os anos de vida de Machado de Assis, a Biblioteca Nacional possuiu uma 

coleção shakespeariana considerável. Essa coletânea englobava volumes da obra completa e 

esparsa do dramaturgo em inglês e francês, além de algumas peças também em idioma 

italiano. Em português, encontravam-se alguns títulos. De Hamlet, havia seis versões 

distintas: quatro traduções e duas adaptações, sendo uma destas últimas um sumário para a 

representação teatral de Ernesto Rossi e a outra um argumento teatral da companhia dramática 

italiana do artista João Emmanuel. Muitas das obras em inglês e francês apresentavam textos 

críticos – inclusive com o famoso prefácio de Samuel Johnson – e notas explicativas. 

O Real Gabinete Português de Leitura também comportava publicações 

shakespearianas até 1908, ano da morte de Machado de Assis. Havia o teatro completo do 

dramaturgo em inglês e francês. A obra esparsa podia ser encontrada em francês e português. 

Certos títulos estavam em versão italiana, com a francesa ao lado. De Hamlet, existiam quatro 
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versões diferentes, pelo menos é de se supor, visto que apenas duas traziam referência ao 

tradutor. Na Biblioteca Fluminense, até o ano de 1908, havia as obras completas de 

Shakespeare em inglês e francês, mas somente Othelo ou o mouro de Veneza em português, 

mas na reescritura neoclássica de Ducis. 

A biblioteca de Machado de Assis, segundo o inventário de Glória Vianna (2001, 

p. 119) possui hoje mais de 670 volumes. Aproximadamente metade dos exemplares versa 

sobre Literatura. Títulos em francês e inglês predominam, o que se pode explicar devido, 

entre outros motivos, à vigência do Romantismo, cuja divulgação deve muito à literatura de 

Inglaterra e França. No que se refere ao idioma em que os volumes foram escritos, há mais de 

500 exemplares originais e mais de 160 traduções. A língua francesa prevalece tantos nos 

originais quanto nas traduções. Como leitor de francês, Machado de Assis tinha nesse idioma 

mais da metade de seus volumes, ainda segundo Vianna (2001, p. 125). A língua inglesa 

corresponde a mais de 13% dos volumes do acervo de Machado. Shakespeare está presente 

em suas estantes tanto no original inglês como em traduções para o francês. Isso sinaliza que 

Machado de Assis interessava-se pela leitura e por uma melhor compreensão da obra do 

escritor da Inglaterra. Outros leitores do dramaturgo inglês e mencionados no capítulo 

precedente também fazem parte da biblioteca do criador de Brás Cubas: Goethe, Schiller, 

Samuel Johnson, por exemplo. Indubitavelmente, Machado – e isso chega a ser um truísmo – 

foi um grande leitor da obra de William Shakespeare. 

Por meio de adaptações de origem ou ascendência francesa, o teatro 

shakespeariano entrou no Brasil no século XIX. Algumas delas por meio de atores 

portugueses, como Ludovina Soares da Costa (1802-1868), que trabalharia com João Caetano, 

considerado o criador do teatro brasileiro. O ator fluminense já representara o Hamlet em 

1835, na versão de Shakespeare, não na de Ducis. A versão neoclássica do adaptador francês 

só seria adotada por João Caetano em 1840. Isso aconteceu devido a uma mudança na 

recepção do público das peças de Shakespeare. A audiência aplaudiu as adaptações de Ducis, 

pois considerava as cenas da tragédia shakespeariana sombrias demais. Eugênio Gomes 

(1961) ressalva que essa visão era do grande público, ―uma vez que alguns representantes da 

cultura moderna do Brasil – Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Machado de Assis e 

Joaquim Nabuco – deixaram testemunhos eventuais da franca repulsa às imitações medíocres 

de Ducis.‖ (GOMES, 1961, p. 13-14) Por causa de suas representações de Hamlet e, 

principalmente, de Otelo nas adaptações de Ducis, João Caetano recebeu o codinome de 

Talma Brasileiro, alusão a François Joseph Talma (1763-1826), grande ator trágico francês. 
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É de notar como a intelectualidade brasileira já se aprontava para uma mudança de 

perspectiva no que se refere à recepção do teatro shakespeariano. Nos palcos, as peças de 

Shakespeare eram consideradas sombrias, necessitando da reescritura neoclássica. Com o 

advento do Romantismo, Shakespeare passa a responder à necessidade artística de um público 

cuja ênfase recai em uma nova estética. Essa mudança de recepção fez com que o teatro 

shakespeariano fosse buscado em suas fontes, daí a importância da leitura da obra do 

dramaturgo no original e das apresentações de Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, ainda que 

em língua italiana. 

 

Cada leitor pode reagir individualmente a um texto, mas a recepção é um fato social 

– uma medida comum localizada entre essas reações particulares; este é o horizonte 

que marca os limites dentro dos quais uma obra é compreendida em seu tempo e 

que, sendo ―trans-subjetivo‘, ―condiciona a ação do texto‖. (ZILBERMAN, 1989, p. 

34) 

 

A obra literária não é algo incondicionado, cuja força própria depende de si 

mesma. Ela se realiza em uma relação entre criador e público. ―A literatura é pois um sistema 

vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que 

estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a.‖ (CANDIDO, 2000, p. 74) Assim, 

Shakespeare foi adaptado para o palco carioca a fim de atender ao gosto neoclássico. Aos 

poucos, a obra do poeta inglês começa a prescindir dessa adaptação – que, de certa maneira, a 

reduz – e, na medida em que recebida, apreciada, compreendida e divulgada por destinatários 

que também são escritores, impõe-se como referente de uma escrita que não se filia a regras, 

mas se liga a uma liberdade de criação tão importante para os poetas e romancistas 

românticos. É no teatro que Shakespeare passa a ser realmente conhecido pelos cariocas, 

depois de ter sido apresentado pelas adaptações de Ducis por João Caetano. 

 

 

3.2. Machado de Assis: leitor e expectador de Shakespeare. 

 

O teatro brasileiro mostrou autonomia quando começaram a surgir autores 

dramáticos nacionais de boa categoria: Gonçalves Dias (1823-1864), Joaquim Manoel de 

Macedo (1820-1882), José de Alencar (1829-1877), Quintino Bocaiúva (1836-1912), 

Machado de Assis e outros. O drama Leonor de Mendonça, de Gonçalves Dias, por exemplo, 

revela intertextualidade com o Otelo shakespeariano. A presença do dramaturgo inglês é 

constante no começo de nosso teatro nacional. Se não teve o mesmo peso do projeto de 
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criação de uma dramaturgia nacional na Alemanha, o poeta de Stratford exerceu um papel 

bem importante em nosso teatro e em nossa literatura. Como crítico teatral, Machado de Assis 

presenciou essas mudanças. 

As intervenções de Machado de Assis na crítica de teatro foram bastante 

abrangentes. Como crítico e folhetinista, comentou a maior parte dos espetáculos teatrais que 

se realizaram entre setembro de 1859 e maio de 1865. Expôs com honestidade suas ideias 

sobre o teatro, elogiou e criticou os atores que viu no palco, congratulou-se pelos espetáculos 

protagonizados entre 1864 e 1865 por Emília das Neves (1820-1883), atriz portuguesa 

prestigiada por suas representações de personagens românticas. Discorreu sobre as 

organizações das companhias dramáticas e reivindicou proteção do governo imperial para a 

arte dramática. Durante esse tempo, tornou-se ele mesmo comediógrafo e censor do 

Conservatório Dramático Brasileiro, atividade que revelou suas ideias sobre o teatro. 

Machado de Assis tinha 17 anos quando seus três primeiros artigos críticos saíram 

na Marmota Fluminense, em 1856. O primeiro desses três artigos, chamados de Ideias Vagas, 

discorria sobre a ―comédia moderna‖, conforme o subtítulo indicava. Ainda que seu 

conhecimento da dramaturgia da época se apresentasse precário nesse artigo, algumas ideias 

expostas serão pontos recorrentes no decorrer do amadurecimento de sua crítica teatral: a 

crença no teatro como termômetro da civilização de um povo e o parentesco entre teatro e 

imprensa como indicadores do estágio em que se encontra uma sociedade. Machado de Assis, 

assim, atentava-se para o que se passava nos tablados e nas páginas dos periódicos. 

O texto abaixo mostra o deslumbramento do jovem Machado, iniciante nos 

teatros, percebendo na ―comédia moderna‖, ou seja, na comédia realista, o intuito de 

reproduzir em cena a vida social com pendões a corrigi-la com moralizações. 

 

Ao teatro! Ao teatro ver as composições dramáticas da época, as produções de 

Dennery e Bourgeois! – Ao teatro ver a sociedade por todas as faces: frívola, 

filosófica, casquilha, avara, interesseira, exaltada, cheia de flores e espinhos, dores e 

prazeres, de sorrisos e lágrimas! – Ao teatro ver o vício em contato com a virtude; 

[...]; ver o literato parasita que não se peja de subir as escadas de mármore do 

homem abastado, mas corrupto, curvar-se cheio de lisonja para ter a honra de sentar-

se ao seu lado e beber à sua saúde. (ASSIS, 2008, p. 108-109) 

 

Convém esclarecer que, no tocante à dramaturgia, Machado de Assis se 

manifestava menos contra o repertório teatral romântico que com o melodrama que se 

apresentava no teatro de São Pedro de Alcântara, então sob a égide do ator João Caetano dos 

Santos. O drama romântico não o incomodava no palco se bem representado, seguindo o que 

considerava sendo de bom-gosto. Ao conclamar as pessoas a irem ao teatro ―ver o vício em 
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contato com a virtude‖, Machado de Assis chama os cidadãos a analisar os caracteres 

apresentados no palco, a ponderá-los, a perceber ―as cenas espirituosas da comédia moderna 

envolvendo uma lição de moral em cada dito gracioso‖ (ASSIS, 2008, p. 108) e a tornar-se 

pessoas melhores.  

 

 

Figura 11 – O ator João Caetano 

 

A partir do segundo semestre de 1856, Machado de Assis acompanhou a vida 

teatral do Rio de Janeiro. Esse contato com o teatro foi decisivo em sua formação literária. 

João Roberto Faria (2008, p. 23) afirma que, como crítico teatral, ―seus [de Machado] escritos 

não revelam apenas uma individualidade; mais que isso, iluminam um dos períodos mais ricos 

da história do teatro brasileiro.‖ A capacidade analítica de Machado de Assis, quer como 

crítico de teatro, quer como crítico literário, deve muito às suas experiências com a arte 

dramática. Sua formação como escritor não prescinde de sua vivência com a dramaturgia. No 

que tange a Shakespeare, esse elo é bem mais arraigado. De leitor do poeta inglês, Machado 

torna-se expectador do teatro shakespeariano e, após, escritor. 

As primeiras publicações de Machado de Assis, isto é, Contos Fluminenses 

(1870) e Ressurreição (1872), são posteriores a um período em que ele exercia a atividade 

como crítico de teatro. Ressurreição, romance surgido a partir de uma citação de 

Shakespeare
16

, aparece após as apresentações dos grandes trágicos italianos Ernesto Rossi e 

Tommaso Salvini. Com grande repercussão na imprensa da época, as representações desses 

                                                           
16

 Our doubts are traitors, 

And makes us lose the good we oft might win, 

By fearing to attempt. (Measure for Measure, I, iv, 77-79) 
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trágicos contribuíram para novo entendimento da obra shakespeariana entre o público 

fluminense. 

Depois de suas primeiras críticas, Machado de Assis estabeleceu contato mais 

próximo com o teatro. Além disso, o convívio com a intelectualidade de sua geração fez com 

que compreendesse a polarização entre as duas companhias dramáticas brasileiras, 

manifestando-se a favor de um dos contendores. De um lado, havia o teatro São Pedro de 

Alcântara, dirigido por João Caetano. Seu repertório de tragédias neoclássicas, dramas 

românticos e melodramas parecia haver perdido o interesse diante das novas gerações. De 

outro, o Teatro Ginásio Dramático, criado pelo empresário Joaquim Heleodoro Gomes dos 

Santos (?-1860), em 1855. A nova companhia conquistava não apenas o público não 

especializado, mas também os jovens intelectuais ligados à imprensa e à literatura. Essa nova 

dramaturgia se mostrava, grosso modo, contrária a ideia da arte pela arte. O objetivo era da 

construção de um teatro edificante e moralizador, defensor e promotor de valores éticos da 

burguesia. 

Observemos que a maioria do público geral não apreciava o teatro propagado por 

Machado e outros intelectuais seus contemporâneos. De qualquer modo, um público se 

configura, segundo Antonio Candido (2000, p. 77), pelo seu grau de instrução, pelos 

instrumentos de divulgação (livro, jornal, auditórios, etc.), além da opinião literária e da 

diferenciação de setores que tendem à liderança do gosto: as elites. Se não era de uma elite 

econômica, Machado fazia parte de uma elite intelectual, cujo acesso aos bens culturais, 

principalmente livros, outorgava-lhe uma posição social capaz de direcionar o gosto de 

outros. 

Em um processo de aprimoramento de sua formação cultural, Machado leu 

folhetins teatrais. ―Se não for especular demais, é muito provável que se tenha deixado 

influenciar pelas idéias de Quintino Bocaiúva, folhetinista do Diário do Rio de Janeiro no 

segundo semestre de 1856 e entusiasta das comédias realistas encenadas no Ginásio 

Dramático.‖ (FARIA, 2008, p. 27) Quintino recusava o romantismo e via o teatro com a 

função primeira de contribuir para o aprimoramento da vida em família e em sociedade, 

através da crítica moralizadora dos vícios. Machado de Assis defende a mesma concepção de 

teatro, que se coaduna à de José de Alencar (1829-1877). No que tange à dramaturgia, 

Alencar opinava que o drama romântico não servia mais como parâmetro e deveria ser 

substituído pela comédia realista, ideal para aquele momento histórico. A alta comédia que 

Alencar aprovava conciliava dois princípios básicos da comédia realista: a moralidade e a 
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naturalidade. Devia-se buscar a confluência dos valores clássicos do utilitarismo da arte com a 

fotografia da realidade, adicionando a essa foto o retoque moralizador. 

A leitura de ―O passado, o presente e o futuro da literatura‖, publicado em 1858, 

revela um Machado de Assis consciente do que se passava tanto nos palcos do Teatro São 

Pedro quanto no Ginásio Dramático, principais teatros do Rio de Janeiro à época. Machado de 

Assis proclama a necessidade de um teatro nacional, apontando, como José de Alencar fez, o 

realismo teatral francês, chamado de ―escola moderna‖, como parâmetro. Machado impõe-se 

como aliado de uma renovação teatral, cujo nicho era o Ginásio Dramático. O teatro brasileiro 

deveria nascer do estudo da vida social contemporânea. ―A sociedade era uma ‗mina a 

explorar‘, um universo em que as vocações dramáticas podiam ‗descobrir, opinar, analisar, 

uma aluvião de tipos de caracteres de todas as categorias‘.‖ (FARIAS, 2008, p. 32) 

Neste contexto de desejo de renovação do teatro brasileiro, desembarcaram no 

Brasil companhias italianas trazendo, em seu repertório, o teatro de Shakespeare, baseado não 

na adaptação neoclássica, mas no texto elisabetano. A perspectiva de lucro, a acolhida cordial 

da plateia brasileira e a publicidade das viagens internacionais propiciaram o encorajamento 

de artistas europeus, destacadamente portugueses, italianos, franceses e espanhóis, a aportar 

em nosso país e em outras cidades da América do Sul. Assim como as companhias londrinas 

do teatro elisabetano seguiam itinerários pela Inglaterra nos períodos de peste, companhias 

chegaram ao Brasil durante os meses do verão europeu, quando os teatros ficavam fechados. 

No que tange à dramaturgia de William Shakespeare em nosso país, o ano de 

1871 é fundamental, devido à vinda de dois grandes intérpretes italianos do dramaturgo 

inglês: Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. Ambos foram reconhecidamente aplaudidos na 

Europa, alcançando sucesso na representação de personagens shakespearianas na Inglaterra e 

nos Estados Unidos. Ernesto Rossi e Tommaso Salvini decidiram visitar a América do Sul 

logo depois de a artista italiana Adelaide Ristori (1822-1916), considerada a maior atriz 

trágica do século XIX, desembarcar em nosso país. Rossi chegou em meados de 1870. Dessa 

sua primeira temporada, limitada ao Rio de Janeiro, há escassos registros. Ele não interpretou 

nenhuma peça de seu repertório shakespeariano, o que veio a acontecer quando de seu retorno 

ao Brasil no ano seguinte. 

A partir de abril de 1871, Shakespeare foi encenado no Rio de Janeiro, segundo 

uma tradução em língua italiana. A Companhia Dramática Italiana, sob a direção de Ernesto 

Rossi, revelou a riqueza shakespeariana para os países latinos. A companhia trazia 32 pessoas, 

além de seus principais atores, Celestina de Paladini e o próprio Rossi. 
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O ator estreou em 8 de maio, com o drama Kean, ou gênio e desordem, de 

Alexandre Dumas. No quarto ato de Kean, havia a introdução do segundo ato do Hamlet de 

Shakespeare. O drama que abria a temporada era romântico, portanto ao gosto do público 

local. Ao colocar o segundo ato da peça de Shakespeare nesse drama, a companhia ofereceu a 

oportunidade de apresentar um pouco do dramaturgo inglês – sem a releitura neoclássica – a 

essa assistência. O monólogo “To be or not to be” fazia parte do segundo ato, seguindo-se a 

cena com Ofélia. Houve certa disputa pelos jornais quando Rossi apresentou esse monólogo 

no segundo ato da peça Hamlet. Um articulista sob o pseudônimo de William Fergusson 

discordava dessa disposição e era combatido por outro, denominado Laertes, que defendia a 

decisão de Rossi. Incentivado por essa polêmica, o ator italiano conferenciou uma análise do 

Hamlet de Shakespeare para um público selecionado. Em seguida, em 12 de junho, 

apresentou-se Hamlet integralmente.  Em 3 de julho, houve nova apresentação da peça do 

autor inglês. Em 14 de julho de 1871, um novo espetáculo foi concretizado, com a presença 

da Regente do Império e seu Consorte.  

 

 

Figura 12 – Ernesto Rossi 

 

Segundo o anúncio do Jornal da Tarde (figura 13), Celestina Paladini fazia o 

papel de Ofélia, formando, com Ernesto Rossi, o casal principal da representação. A ―Marcha 

Fúnebre‖, escrita a propósito e inserida no quarto ato, deveria ocorrer no enterro de Ofélia, no 

quinto ato, conforme o original de Shakespeare. Por ser uma peça longa, a tragédia do 

Príncipe da Dinamarca sofreu cortes da Companhia Italiana. A divisão em atos do Hamlet de  
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Figura 13 – Anúncio de Hamleto, Companhia Dramática Italiana Ernesto Rossi 
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Rossi não seguia o texto do Fólio, mas a do Primeiro Quarto, em que o famoso monólogo do 

―ser ou não ser‖ se localiza no segundo ato. O abatimento de preços anunciado pelo Jornal da 

Tarde visava atrair o público, cuja afluência não tinha sido das maiores. 

Além de Hamlet, a companhia pôs no palco Otelo, Romeu e Julieta e Macbeth. 

Todas as representações foram divulgadas e elogiadas pela imprensa, contribuindo para certa 

fortuna crítica do teatro de Shakespeare no Rio de Janeiro.  

Segundo João Roberto Faria (2008, p. 68), Machado de Assis  

 

viveu intensamente o movimento teatral nos seus anos de formação, estudando a 

dramaturgia estrangeira e a brasileira, discutindo a situação do teatro no Brasil, 

estimulando as iniciativas sérias, censurando o que lhe parecia pernicioso, lutando 

sempre, enfim, pelo fortalecimento da nossa arte dramática.  

 

Como leitor de Shakespeare e amante do teatro, o autor de Quincas Borba não 

poderia se furtar a esse momento ímpar da dramaturgia shakespeariana no Brasil. As 

considerações que escreveu a propósito desses espetáculos já revelam como elas alargaram o 

conhecimento e a interpretação da obra de Shakespeare por ele. Para Machado de Assis, cujo 

contato com a obra do dramaturgo inglês se deu antes pela leitura, as apresentações desses 

trágicos, Rossi principalmente, ocasionaram uma nova maneira de ver as criações do poeta 

inglês, destacadamente o Hamlet. 

Em ―Rossi e Macbeth‖, texto publicado na Semana Ilustrada de 25 de junho de 

1871, Machado de Assis tece um elogio entusiástico ao grande trágico, capaz de surpreender 

com as imensas figuras do teatro, muitas nunca vistas antes pela cena brasileira. ―Ernesto 

Rossi continua a exibir Shakespeare. Depois de Hamlet, Otelo, Julieta e Romeu, apresentou 

ao público Macbeth. Não pára por aqui; segundo me dizem, vamos ouvir King Lear e 

Coriolano, e talvez o Mercador de Veneza.‖ (ASSIS, 2008, p. 515) Machado não se alonga 

em uma apreciação da maneira de interpretar o poeta inglês, por considerar isso acima de suas 

forças como cronista. Apenas admira o talento de Rossi, nada mais.  

 

Além do gosto de aplaudir um artista como Ernesto Rossi, há outras vantagens 

nestas apresentações de Shakespeare; vai-se conhecendo Shakespeare, de que o 

nosso público apenas tinha notícia por uns arranjos de Ducis (duas ou três peças 

apenas) ou por partituras musicais. 

Esta verdade deve dizer-se: Shakespeare está sendo uma revelação para muita gente. 

O nosso João Caetano, que era gênio, representou três dessas tragédias, e conseguiu 

dar-lhes brilhantemente a vida, que o sensaborão Ducis lhes havia tirado. Não lhe 

deram todo o poeta. Quem sabe o que ele faria de todas as outras figuras que o poeta 

criou? 

Agora é que o público está conhecendo o poeta todo. Se as peças que nos anunciam 

forem todas à cena, teremos visto, com exceção de poucas, todas as obras-primas do 
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grande dramaturgo. O que não será Rossi no King Lear? O que não será no 

Mercador de Veneza? O que não será no Coriolano? (ASSIS, 2008, p. 517-518) 

 

É de notar a afirmação de Machado de que o ator italiano apresentava o 

desconhecido Shakespeare aos brasileiros, que praticamente nunca o tinham visto em cena. O 

teatro shakespeariano era encenado segundo a versão de François Ducis, o que era tido por 

Machado como ―arranjos‖. Ou seja, a plateia brasileira – e isso é assombroso, considerando a 

fama do dramaturgo no Velho Mundo – não conhecia até então a obra de Shakespeare. 

Machado de Assis revela-se conhecedor das três adaptações do Bardo por Ducis apresentadas 

por João Caetano, que, a despeito de seu gênio, não deu ao público carioca o verdadeiro 

Shakespeare. Ernesto Rossi descobriu o dramaturgo inglês para os espectadores do Rio de 

Janeiro e propiciou a Machado, conforme supracitado, uma nova maneira de ler o Príncipe da 

Dinamarca. O criador de Capitu deixa entrever essa nova leitura em sua carta a Salvador de 

Mendonça de 20 de julho de 1871.  

Essa carta de Machado tinha como finalidade chamar a atenção das pessoas para o 

trabalho de Ernesto Rossi. Diversos intelectuais escreveram artigos para os jornais do Rio de 

Janeiro a fim de despertar o interesse dos cidadãos, pois a temporada do ator italiano no Lírico 

começara com fracasso de público. João Caetano morrera há oito anos, o público carioca não 

sabia bem quem era Shakespeare, exceto por anúncios fortuitos de uma ou outra ópera, 

baseadas em peças, e não estava disposto a assistir a um espetáculo desse autor, 

principalmente em idioma estrangeiro. Salvador de Mendonça não consentiu em tamanho 

descaso com o grande ator e iniciou certa campanha no jornal A República, cooptando seus 

colegas Francisco Otaviano, Machado de Assis, Augusto Zaluar (1826-1882) e Joaquim Serra 

(1838-1888). Por dias, os cinco escreveram artigos deplorando a atitude dos brasileiros, que 

estavam perdendo a oportunidade preciosa de ver um gênio da arte dramática como Ernesto 

Rossi. Reverteram a situação e transformaram o restante da temporada do trágico em um 

sucesso.  

Machado considera sua carta a Salvador de Mendonça como um grito de 

admiração pelo talento de Ernesto Rossi.  

 

Um grito de admiração, isto sim, é só o que posso dar a esse feiticeiro insigne, para 

quem não há morte nem séculos, que entra pela história dentro, − pela história, ou 

pelo purgatório, talvez, − e traz nas mãos, real e viva, a figura do terrível Valois; 

grito de admiração, e de agradecimento também, porque um homem que nos tem 

feito viver em plena e grande poesia, um homem que nos levanta desta prosa 

formalista e chata, não é só um gênio criador, é também um gênio benfeitor. 

Esse Luís XI, cuido eu, é a obra capital do grande artista. A mais escabrosa era, 

decerto, já pela extrema dificuldade do caráter, já porque às leis do teatro deviam 
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juntar-se as lições da história, e depois de meditadas, comparadas, convinha dar-lhes 

esse cunho de idealidade, que é o último grau da interpretação. Não recuou o grande 

ator diante desta vasta tarefa. A intimidade de Shakespeare deu-lhe abençoados 

atrevimentos. Ao poeta inglês, se bem me recordo, chama Victor Hugo mau vizinho. 

Para os inventores será. Para os intérpretes, dizia Garrick, que era uma condição 

indispensável de perfeição.  (ASSIS, 2008, p. 522) 

 

Machado louva a capacidade de Rossi em dar vida à personagem Luis XI, da obra 

homônima do dramaturgo Casimir Delavigne (1793-1843). O escritor carioca elogia o talento 

de Rossi e detalha o procedimento de interpretação do ator italiano: juntar a técnica teatral ao 

conhecimento histórico, meditá-los, compará-los e combiná-los de forma a causar a melhor 

interpretação. Subentende-se de que há a necessidade de sopesar a obra teatral antes de 

interpretá-la, procedimento seguido por Rossi. O fato de o ator italiano ter intimidade com a 

obra de Shakespeare o autoriza a ser ousado em seu trabalho no palco. Ao conferenciar sobre 

Shakespeare, Rossi prova o quanto se debruçou sobre a obra do dramaturgo inglês. 

 

 

Figura 14 – Os Hamlets de Ernesto Rossi e Tommaso Salvini 
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Machado de Assis, leitor proficiente e crítico capaz de ponderadas análises, 

observou em Ernesto Rossi a mesma tenacidade em analisar uma obra de arte que ele mesmo, 

Machado, possuía, segundo confirmam suas análises tanto dos espetáculos teatrais de seu 

tempo quanto das obras literárias de autores brasileiros. Podemos inferir do comentário de 

Machado sobre a análise de Rossi da obra de Shakespeare os procedimentos de leitura e de 

interpretação do texto literário do próprio criador de Brás Cubas. No que diz respeito à 

afinidade entre Rossi e Shakespeare, Machado de Assis (2008, p. 523) escreve que  

 

Parecia-me ver então entre ambos [Rossi e Shakespeare] uma afinidade intelectual, 

tão exclusiva e absoluta, que o ator nunca seria maior na intimidade de outro poeta e 

que era esse a sua musa, por excelência, e as suas obras a atmosfera mais apropriada 

ao seu gênio. Esta opinião, se em parte subsiste, alterou-ma profundamente o Rossi, 

com a longa série de triunfos até chegar a Luís XI e Rui Blas. Não tem clima seu; 

pertencem-lhe todos os climas da terra. Estende as mãos a Shakespeare e a 

Corneille, a Alfieri e a Lord Byron; não esquece Delavigne, nem Garrett, nem Victor 

Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe ao corpo todas as vestiduras. É na 

mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas as línguas: o amor, o ciúme, o remorso, a 

dúvida, a ambição. Não tem idade: é hoje Romeu, amanhã Luís XI. 

 

Ao comparar o ator italiano e o dramaturgo inglês, Machado de Assis levanta uma 

familiaridade entre ambos, baseada na identificação intelectual, em que o gênio de Rossi se 

coaduna com o de Shakespeare, por isso os grandes desempenhos do trágico italiano nos 

palcos. No entanto, essa opinião muda parcialmente, pois Machado percebe a mesma 

capacidade criadora de Rossi ao dar corpo a tantas personagens diversas, não somente as do 

panteão shakespeariano. 

 

O intérprete foi a todas as fontes, interrogou e comparou − colaborou enfim na obra 

do seu poeta, que outra coisa não é, nem pode ser, o dever do intérprete 

consciencioso.  

Nem seria o Rossi tamanho artista se não soubesse e pudesse preencher essa regra, 

mas também uma faculdade de espírito, e ninguém a tem em mais alto grau. Não lhe 

bastaria as qualidades com que a natureza o dotou − e tantas são − se lhe houvesse 

negado essa que as domina todas, as dirige, as afeiçoa, as completa. (ASSIS, 2008, 

p. 523) 

 

Continuando o comentário sobre o ator, Machado observa que Rossi colaborou 

para que a obra do poeta se completasse em sua interpretação, dever de todo profissional do 

teatro. O papel do leitor se assemelha a esse procedimento, qual seja, completar a obra do 

escritor. ―A leitura, de fato, longe de ser uma recepção passiva, apresenta-se como uma 

interação produtiva entre o texto e o leitor. A obra precisa, em sua constituição, da 

participação do destinatário.‖ (JOUVE, 2002, p. 61)  
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Mais adiante na carta, Machado de Assis menciona o fato de Shakespeare, apesar 

de escrever para o teatro, parecer prescindir do palco, sendo a leitura suficiente para 

percebermos a vitalidade dos seus dramas. Machado, provavelmente, chegou à mesma 

opinião de Goethe, para quem a obra de Shakespeare permanecia além dos palcos, conforme 

expôs no ensaio ―Shakespeare e o sem fim‖, discutido anteriormente. No entanto, ao assistir 

às apresentações de Rossi, ele observa como a desenvoltura do ator traz nova vida às 

personagens. Percebemos que esse reavivamento acontece, entre outros motivos, porque o 

ator – como também os diretores e outros profissionais do teatro – direciona a interpretação 

do papel, da maneira como faz o leitor diante do texto escrito. O desempenho de Rossi ficou 

gravado na mente de Machado de Assis para sempre. Ele encantou-se com a nova leitura das 

personagens shakespearianas feita por Rossi, leitura que ele ainda não havia percebido por si 

mesmo. Eis o trecho: 

 

Olha Shakespeare. Nenhum poeta imprimiu vitalidade própria nas páginas dos seus 

dramas; nenhum parece dispensar tanto o prestígio do tablado. E contudo poderia o 

Rossi, poderia ninguém reproduzi-lo com tanta verdade se se limitasse a ler e 

decorar-lhe os caracteres? A vida que a esses caracteres imortais deu à nossa 

imaginação, sentimo-la em cena quando o gênio prestigioso de Rossi os interpreta e 

traduz não só com alma, mas com inteligência criadora.  

Não te falo de Hamlet, de Otelo, de Cid, de todos esses tipos que a posteridade 

consagrou, e que o Rossi tem reproduzido diante do nosso público, fervente de 

entusiasmo. Um deles, o Hamlet, nunca o tinha visto pelo nosso ilustre João 

Caetano. A representação dessa obra a meu ver (perdoe-me Vilemain), a mais 

profunda de Shakespeare, afigurou-se-me sempre um sonho difícil de realizar. 

Difícil era, mas não impossível. Vem realizar-mo o mesmo ator que sabe traduzir a 

paixão de Romeu, os furores de Otelo, as angústias do Cid, os remorsos do Macbeth, 

que conhece enfim toda a escala da alma humana. O que ele foi naquele tipo eterno 

de irresolução e de dúvida, melhor do que eu poderia dizer, já outros e competentes 

disseram nos jornais. Para mim era antes quase uma quimera, hoje é uma indelével 

recordação. (ASSIS, 2008, p. 525 grifo nosso) 

 

Hamlet é a peça mais profunda para Machado, talvez mesmo a mais inquietante, 

se considerarmos o caráter do jovem príncipe. Entre suas leituras, essa obra foi uma das que 

mais contribuiu para a criação machadiana. A construção das personagens – de seu caráter, 

como diz Machado – é uma preocupação na arte literária do autor de Dom Casmurro, como 

mostra sua crítica à inverossimilhança da personagem Luísa, de Eça de Queiroz.  

 

Na Eugênia [Grandet], há uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por 

isso mesmo nos interessa e prende; a Luísa – força é dizê-lo – a Luísa é um caráter 

negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes um títere do que uma pessoa 

moral. 

Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem 

mesmo outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda consciência. 

(ASSIS, 2004, p. 905) 
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Em sua conferência sobre Shakespeare, Rossi havia identificado cada personagem 

shakespeariano a uma paixão básica. Tal ideia parece ter sido aceita por críticos de então, 

inclusive Machado de Assis, ao mencionar em sua carta a paixão de Romeu, os furores de 

Otelo, etc. Machado de Assis termina a missiva expondo a fantasia de ver, no palco, os 

―grandes caracteres evocados‖ (ASSIS, 2008, p. 526) da história do teatro mundial pelos 

grandes atores italianos: Adelaide Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. Curiosamente, o 

escritor carioca não se manifestou sobre as apresentações de Salvini no Rio de Janeiro em 

setembro e outubro daquele ano de 1871. ―O que parece importante assinalar é que 

Shakespeare no palco foi uma revelação para Machado. Se antes de 1871 já o lia, a partir 

desse ano torna-o um constante interlocutor, multiplicando em suas crônicas, contos e 

romances as citações de peças e falas de personagens que admira.‖ (FARIA, 2008, p. 86) 

 

 

Figura 15 – Tommaso Salvini como Otelo 

 

Outros articulistas escreveram suas impressões sobre os espetáculos 

shakespearianos de Ernesto Rossi. Na Semana Ilustrada de 11 de junho de 1871, um artigo 

assinado por aV. descreve, de forma abrangente, a complexidade da tragédia do sweet prince. 
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Hamleto não é somente uma tragedia ou um poema de Shakespeare, é um estudo 

completo de todas as paixões humanas. 

Ahi, cada espectador ha de encontrar, pelo menos, uma verdade que lhe passou pelo 

coração, uma sensação que lhe atordoou o cérebro em um momento de desvario. 

Se Hamleto fosse unicamente o filho que quer vingar a morte do pai, Rossi não tinha 

mais que empunhar a espada de Orestes e reproduzil-o com uns poucos de seculos 

de differença. 

Mas Hamleto é o louco que raciocina, é o desesperado que medita quando quer 

vingar-se, é o conjumto de todas as loucuras de Shakspeare vazadas em um só 

molde, immenso, perfeito, e que o poeta inglez quebrou para que nunca mais fosse 

reproduzida essa estatua, que viveu, porque deu-lhe o sopro creador o Deus da 

tragedia, conhecido na litturgia da arte pelo nome de Ernesto Rossi. (apud CLARO, 

1981, p. 70-71)
17

 

 

Mais que uma peça de teatro, o artigo considera Hamlet um estudo das paixões 

humanas, cuja característica principal é a abrangência ilimitada. A peça reflete inúmeros 

conflitos, originando uma identificação que cala em cada espectador, não importando a época. 

A obra assemelha-se a um caleidoscópio cujas imagens o leitor/espectador identifica como 

suas. Apesar de o público ter preferido a atuação do trágico italiano em Romeu e Julieta e 

Otelo, Hamlet foi o melhor desempenho de Rossi, segundo a Semana Ilustrada de 18 de 

junho de 1871: ―De quantos papeis o grande tragico tem representado perante nosso público, 

o melhor é sem duvida o de Hamleto. Não creo que seja possivel apresentar uma criação mais 

soberba, mais filha do gênio e da arte.‖ (apud CLARO, 1981, p. 72) 

Ernesto Rossi não somente foi um grande intérprete de Shakespeare durante sua 

estadia no Rio de Janeiro, mas também um conferencista seguro da obra do dramaturgo 

inglês. Sua palestra se deveu a uma discussão na imprensa, travada por meio do Jornal do 

Comércio. Um articulista que se denominava William Fergussom e um outro chamado pelo 

pseudônimo de Laertes discutiam sobre a inserção do monólogo “To be or not to be” no 

segundo ato da peça. O primeiro discordava dessa ordem, enquanto o segundo a justificava. 

Machado de Assis manifestou-se sobre Ernesto Rossi e Tommaso Salvini no 

periódico Semana Ilustrada sob o pseudônimo de Dr. Semana. Max Fleiuss, filho do diretor 

do periódico, Henrique Fleiuss, afirmava que, sob essa alcunha, escrevia o escritor carioca.  

―Foi propriamente na Semana Illustrada (1860-1876) que Machado conquistou, com a maior 

                                                           
17

 Em sua tese de doutorado, Silvia Mussi da Silva Claro menciona que fez a enumeração das representações da 

obra de Shakespeare realizadas no Rio de Janeiro no período em que viveu Machado de Assis (1839-1908) e 

desenvolveu o estudo detalhado das apresentações de João Caetano dos Santos, Ernesto Rossi e Tommaso 

Salvini, bem como as óperas com temas shakespearianos, que foram mencionadas pelo autor brasileiro. Segundo 

ela, a pesquisa desses dados implicou um trabalho paciente e árduo devido às condições precárias do material 

disponível. Os jornais estavam já bastante destruídos pelo tempo, dificultando a leitura e a interpretação dos 

artigos. Como nós não tivemos acesso a esses periódicos, sempre que citarmos os artigos dos jornais faremos 

referência ao trabalho da professora Silvia Mussi da Silva Claro. 
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galhardia, os foros de cronista, escrevendo as Badaladas da Semana, e assignando-as Dr. 

Semana.‖ (FLEIUSS, 1915 apud CLARO, 1981, p. 32) Já Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 94) 

afirma serem os escritos do Dr. Semana produto de vários autores, como Pedro Luís, Varejão, 

Félix Martins e Quintino Bocaiúva. João Roberto Faria (2008, p. 23) também informa que 

vários jornalistas assinavam com o pseudônimo de Dr. Semana. 

 

De qualquer maneira os artigos da Semana Illustrada, quer tenham sido escritos 

somente por Machado ou por outros membros da equipe de redação, mantém [...] 

uma uniformidade no tratamento das questões relativas às interpretações 

shakespearianas de Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, o que demonstra que o grupo 

trabalhava de uma perspectiva coesa. (CLARO, 1981, p. 33) 

 

A propósito da conferência de Rossi, o Dr. Semana expôs suas impressões na 

Semana Ilustrada de 2 de julho de 1971: 

 

Venho da conferencia de Ernesto Rossi. 

O assumpto, como se sabe, foi Shakespeare, ou mais especificamente Hamlet. 

Uma discussão na imprensa provocou esta conferencia litteraria. Aperto 

enthusiasticamente a mão de E. Rossi pela idéa de responder a uma critica com as 

armas da intelligencia, as melhores, as unicas em objecto dessa natureza. 

[...] 

Entrei alvoroçado no theatro, e alvoroçado assisti ao explendido discurso do grande 

trágico, que revelou dotes eminentes de orador. 

É realmente bello ver com que estudo e consciencia o nosso illustre hospede 

aprofundou o caracter de Hamlet. Nem era possivel outra cousa. Um artista daquella 

ordem não se abalançaria a reproduzir a obra prima de Shakespeare, se não depois 

de a haver longamente meditado. 

Para uma intelligencia como a de Rossi nada é inutil n‘um papel quando se trata de o 

interpretar. Bem mostrou ele, ante-hontem, analysando quase scena por scena toda a 

tragedia de Shakespeare, comparando e coordenando aquillo que aos olhos 

inexpertos passa desapercebido. 

E tudo isso, leitores, com uma elegancia de estylo e de gesto, que deixou o auditorio 

encantado. (apud CLARO, 1981, p. 64) 

 

O discurso do Dr. Semana se coaduna com a opinião de Machado de Assis de que 

Ernesto Rossi estudou profundamente a obra de Shakespeare, a ponto de haver mesmo uma 

afinidade intelectual entre os dois, conforme dita em sua carta a Salvador de Mendonça. 

Cícero de Pontes, em missiva a França Júnior, datada de 4 de julho de 1871 e publicada no 

Jornal da Tarde, esmiúça o que o Dr. Semana havia presenciado
18

: 

 

... eu rompo hoje o silêncio, mas para fallar-te da preleçção de Rossi, dessa 

conferencia litteraria sobre as obras de Shakspeare, em que elle, tomando por 

assumpto principal – o Hamleto – o actor – como se crea um papel –, apresentou 

uma nova face do seu talento e revelou, perante um publico escolhido e 

                                                           
18

 O texto estendido de Cícero de Pontes está no anexo da página 167. 
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numerosissimo sua importante capacidade intellectual, seus conhecimentos variados 

em materia litteraria. (apud CLARO, 1981, p. 66) 

 

 

A temática da palestra, conforme Pontes no-la apresenta, versava sobre aspectos 

teatrais, pois o título era sobre a criação de um papel pelo ator. No entanto, Rossi enveredou 

por assuntos literários, de tal maneira que Cícero Pontes a chama de conferencia literária. O 

texto levanta considerações sobre crítica que são importantes assinalar. Após fazer o 

panegírico das qualidades retóricas de Rossi, que parecem acompanhadas de certo jogo 

cênico, o comentarista releva a maneira de o ator italiano compreender e interpretar o caráter 

de universalidade do poeta inglês. Para isso, conforme o missivista, Ernesto Rossi buscou o 

caminho da compreensão de Hamlet, buscando em sua própria capacidade analítica e teatral a 

interpretação adequada.  

 

Entretanto, não foi na revelação dessas brilhantes qualidades que Rossi mais 

sobresahio; porem na maneira de comprehender e interpretar o caracter de 

universalidade do sublime poeta inglez; no modo porque encarou a critica; - não a 

critica dos pedagogos, a critica pretenciosa, que por meio de algumas expressões 

technicas, elogia ou deprime o que é digno de censura ou de louvor; - mas a critica 

do bom senso, do bom gosto mais delicado que apresenta com exactidão o merito 

real dos autores, que nos ajuda a sentir as suas bellesas, e nos preserva dessa 

malevolencia ou dessa admiração cega que faz confundir as perfeições e deffeitos. 

(apud CLARO, 1981, p. 66) 

 

Depreendem-se desse discurso as características de um bom crítico. A capacidade 

analítica de um intérprete de literatura fundamenta-se na razão que pondera sobre o belo do 

objeto artístico e esmiúça o porquê dessa beleza, sem deixar-se envolver cegamente pela 

parcialidade. Mais adiante, no entanto, Cícero Pontes diz que ―o actor tem necessidade de ser 

ao mesmo tempo interprete e creador.‖ (apud CLARO, 1981, p. 67) É preciso haver certa 

correspondência entre o ator e a personagem para que exista uma receptividade que produza 

compreensão, para o artista completar o papel solicitado. Acreditamos que não só o ator, mas 

o crítico também possui essa capacidade de perceber e descobrir a beleza da criação literária. 

Além disso, o leitor proficiente atinge as fronteiras da invenção, já que interpretar é, de certa 

forma, criar. No próximo capítulo, abordaremos melhor o conceito de interpretação, 

importante para o desenvolvimento desta pesquisa. 

Já no final de sua carta, Pontes afirma que, após a conferência de Rossi, o público 

assistiria a Hamlet com uma compreensão melhor da peça, devido à crítica dela feita pelo ator 

italiano. Se o espetáculo foi visto por um prisma diferente, segundo diz o articulista, a leitura 

da peça por quem assistiu a palestra também sofreu mudanças. Se Machado de Assis não 
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presenciou essa conferência, não ficou alheio aos comentários da imprensa. De qualquer 

forma, as considerações de Rossi devem ter levado o escritor carioca a repensar a obra do 

Bardo, contribuindo para novas interpretações. 

O idioma italiano parece não ter sido impedimento para que o público 

acompanhasse as representações de Ernesto Rossi. Entendiam-lhe o olhar, a voz, os gestos. A 

personagem Cecília, do conto machadiano Curta história, de 1886, dá-nos uma ideia de como 

a assistência travava contato com a obra de Shakespeare:  

 

Cecília lia sempre os anúncios; e o resumo das peças que alguns jornais davam. 

Julieta e Romeu encantou-a, já pela notícia vaga que tinha da peça, já pelo resumo 

que leu em uma folha, e que a deixou curiosa e ansiosa. 

[...] 

Cecília não sabia inglês nem italiano. Lera uma tradução da peça cinco vezes, e, 

apesar disso, levou-a para o teatro. (ASSIS, 2004, p. 1061) 

 

 

Silvia Mussi da Silva Claro (1981, p. 101) detalha melhor o procedimento da 

protagonista: 

 

Cecília não sabia inglês nem italiano, mas leu a tradução da peça cinco vezes e 

levou-a consigo para o teatro. Durante o espetáculo, identificava as cenas que 

conhecia melhor. No dia seguinte à representação, tornou a ler a peça ainda uma vez 

para saborear a música: percorria o texto agora a luz da encenação. Assim, o 

interesse inicial pela peça devido a um conhecimento vago do enredo, a leitura dos 

resumos e anúncios dos jornais, a leitura da tradução, o poder visual do espetáculo, o 

som das palavras pronunciadas em um italiano musical, todos esses elementos 

supriam até certo ponto as dificuldades do público que não conhecia a obra original 

e não entendia a língua em que estava sendo representada.  

 

Podemos imaginar Machado de Assis, se não praticando todos esses atos para 

compreender a peça, pelo menos percorrendo o texto em inglês e francês. A frase de Hamlet 

“that is the question” (III, i, 55) foi, várias vezes, citada por Machado de Assis em versão 

italiana: Ecco Il problema. Provavelmente, como ouviu na fala de Ernesto Rossi.  

No mesmo ano de 1871, Machado de Assis discorreu sobre os artistas portugueses 

Emília Adelaide e Taborna, mas nada acerca da turnê de Tommaso Salvini, nem da segunda 

vinda de Adelaide Ristori, em 1874, e de Ernesto Rossi, em 1879. Apesar de o escritor ainda 

frequentar o teatro, o repertório não era mais de seu agrado. Com exceção da companhia de 

Furtado Coelho (1831-1900), os dramalhões, as mágicas e as operetas só o desgostavam mais. 

Machado queria peças de valor literário em cena, mas nos anúncios teatrais havia somente 

atrações populares, em que o aparato técnico superabundava e atraía público em vez da 



93 
 

qualidade literária da obra. Essa situação afastou Machado de Assis do teatro, ou pelo menos 

dos espetáculos teatrais. No entanto, não se pode dizer o mesmo das obras dramáticas, pois 

Machado de Assis jamais deixou de ser leitor de dramas e comédias. Atesta isso seu ensaio 

sobre Antonio José e Molière, além de sua atuação novamente como censor de um novo 

Conservatório Dramático. 

Descontente com o predomínio das formas dramáticas voltadas unicamente para o 

entretenimento, Machado de Assis guardou as reminiscências do teatro que viu e leu quando 

jovem. Ratificam isso as inúmeras referências a Shakespeare e Molière, por exemplo, em seus 

textos. Escritor inteligente e leitor profícuo, ele sabia o papel fundamental que a arte teatral 

exerceu em sua formação literária e cultural. 

Com o Romantismo, a Literatura brasileira atingiu um grau de maturidade que 

propiciou consolidar sua formação, como nos apresenta Antonio Candido (2000) em 

Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Inicialmente de viés, os reflexos do 

teatro de Shakespeare tornam-se mais sensíveis em algumas realizações literárias do Brasil, 

tanto no drama quanto no romance. Para ficarmos apenas em três nomes de peso, citamos 

Gonçalves Dias, José de Alencar e Álvares de Azevedo.  

Assim como Almeida Garrett contribuiu para a redescoberta de Shakespeare em 

Portugal, Gonçalves Dias (1823-1864) a promoveu, em suma, no Brasil. Com sua tragédia 

Leonor de Mendonça (1846), o poeta fez, grosso modo, o mesmo que Garrett com o seu Frei 

Luís de Sousa (1844). Sua obra poética possui ecos do autor de Rei Lear. O prólogo dessa 

tragédia brasileira revela a preferência por Shakespeare, que se manifesta de forma lúcida nos 

comentários do próprio autor ao drama. Gonçalves Dias tem o poeta inglês por um 

dramaturgo cuja sublimidade não é excedida. Assim, Dias questiona por que havia de ele não 

imitar Shakespeare. Se o dramaturgo brasileiro não ousou utilizar os versos em contraponto à 

prosa na caracterização das personagens como faz Shakespeare – como justifica no prólogo –, 

soube trabalhar bem o Otelo na composição das personagens de seu drama. 

Influenciado por escritores franceses e ingleses, José de Alencar estreia, aos 27 

anos de idade, com o romance Cinco Minutos. Em 1857, surge O Guarani, representação de 

literatura tipicamente nacional. Sua obra posterior será apenas variante dos temas dessas duas 

obras príncipes: a complicação sentimental e a idealização heroica. Após três anos 

preocupando-se com o teatro (1857-1860), há a publicação de Lucíola (1862), romance cujos 

diálogos, conflitos psicológicos e senso de situação são marcados pela experiência dramática 

do autor. Logo depois, surgem Diva (1863), As Minas de Prata (1865/66) e Iracema (1865). 
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Este último é o exemplo mais perfeito de prosa poética na ficção romântica. Alencar, a partir 

de 1870, publica romances regionalistas com o objetivo de engrandecer o Brasil e o brasileiro.  

Há muito de crítica à influencia política, econômica e cultural inglesa no Brasil na 

escrita de José de Alencar, mas há também muitas referências à literatura canônica da 

Inglaterra. Shakespeare, sua obra e seus personagens são frequentes em citações, o que 

confirma que o dramaturgo era nome comum, divulgado e principalmente lido entre os que 

produziam Literatura. 

Álvares de Azevedo (1831-1852), exemplo maior do ultra-romantismo no Brasil, 

produziu uma obra em que o nome de Shakespeare é permanente. Eugênio Gomes (1961, p. 

115), ao comentar as inúmeras citações ao dramaturgo inglês, afirma que elas denotam um 

itinerário através da obra shakespeariana que não diferia do caminho seguido pelo 

romantismo francês, sendo Alfred de Musset (1810-1857) a referência que Álvares de 

Azevedo teve para algumas de suas tentativas poéticas. Musset, cujas Poésies nouvelles 

(1850) constavam entre os livros de Machado de Assis, centralizou e irradiou no Brasil o 

romantismo germânico e anglo-saxão. Mas não somente através de Musset Álvares de 

Azevedo teve conhecimento de Shakespeare. Machado de Assis (2004, p. 893-894), em 

crítica de seus primeiros tempos, escreve que 

 

O poeta fazia uma freqüente leitura de Shakespeare, e pode-se afirmar que a cena de 

Hamlet e Horácio, diante da caveira de Yorick, inspirou-lhe mais de uma página de 

versos. Amava Shakespeare, e daí vem que nunca perdoou a tosquia que lhe fez 

Ducis. Em torno desses dois gênios, Shakespeare e Byron, juntavam-se outros, sem 

esquecer Musset, com quem Azevedo tinha mais de um ponto de contato. [...] 

Mas esta predileção, por mais definida que seja, não traçava para ele um limite 

literário, o que nos confirma na certeza de que, alguns anos mais tarde, aquela viva 

imaginação, impressível a todos os contatos, acabaria por definir-se positivamente.  

[...] 

Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, uma reunião de Shakespeare, Calderon e 

Eurípedes, como necessária à reforma do gosto da arte. Um consórcio de elementos 

diversos, revestindo a própria individualidade, tal era a expressão de seu talento. 

 

Machado de Assis, nesse comentário, deixa entrever a importância da leitura – 

principalmente de Shakespeare – para a criação literária do poeta da Lira dos vinte anos. 

Subentende-se, pela crítica do autor carioca, que a obra de arte surge como resposta à leitura 

de outras obras de arte. Mas a leitura não é passiva, ela exige ―atos de interpretação‖ que 

nascem da individualidade do poeta, que, a partir da leitura dos precursores, produz literatura 

como expressão de talento próprio. Harold Bloom (2001b, p. 18) retificaria, em parte, a 

análise de Machado quando escreve que ―Poemas, contos, romances e peças nascem como 
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uma resposta a poemas, contos, romances e peças anteriores, e essa resposta depende de atos 

de leitura e interpretação pelos escritores posteriores, atos que são idênticos às novas obras.‖  

Machado de Assis observa que as leituras de grandes escritores feitas por Álvares 

de Azevedo repercutem em sua produção artística, em que a individualidade se reveste de 

elementos diversos colhidos pela leitura. Harold Bloom (2001b, p. 19) afirma que ―a grande 

literatura [...] baseia-se numa leitura que abre espaço para o eu‖. Esclarecemos que esse é 

apenas um ponto de tangência entre Machado de Assis e Harold Bloom. De maneira alguma 

afirmamos que os pensamentos dos dois são semelhantes, visto que Machado tece 

comentários sobre as leituras de Álvares de Azevedo, e Bloom se propõe a apresentar uma 

teoria da poesia, em que o mecanismo de ―influência‖ faz-se absolutamente necessário para se 

atingir e reatingir a originalidade dentro da riqueza da tradição literária ocidental. Intentamos 

mostrar que o ato de ler é imprescindível para o ato de escrever literatura. 

Uma obra de arte pode ser apreendida por duas maneiras distintas: uma delas se 

refere a sua recepção e compreensão por parte da sociedade, a outra se relaciona a sua 

recepção e compreensão por parte de um único sujeito. No caso primeiro, consideramos a 

relação da obra com um público; no segundo, com um leitor específico. No que concerne às 

criações de Shakespeare, comentaremos a seguir a expectativa do público leitor e expectador 

de teatro da segunda metade do século XIX no Rio de Janeiro e a leitura pessoal de Machado 

de Assis da obra shakespeariana.  

No capítulo precedente, vimos como a obra de Shakespeare passou por 

perspectivas diferentes de recepção em diversos contextos. Em alguns momentos, 

consideraram-na formada por peças de baixa qualidade e de gosto duvidoso; em outras, 

exemplos geniais para os novos escritores. Desde o final do século XVI e começo do XVII, 

essas recepções constituíram uma crítica que direcionou a leitura de muitos públicos.  

 

O sentido no contexto de cada leitura é valorizado perante os outros objetos de 

mundo com os quais o leitor tem uma relação. O sentido fixa-se no plano do 

imaginário de cada um, mas encontra, em virtude do caráter forçosamente coletivo 

de sua formação, outros imaginários existentes, aquele que divide com os outros 

membros de seu grupo ou de sua sociedade. (THÉRIEN, 1990 apud JOUVE, 2002, 

p. 22) 

 

O estudo da recepção de um texto literário permite compreender o texto em sua 

dimensão cultural, já que o leitor não se isola de seu espaço de cultura. O entendimento de 

uma obra de arte torna-se, devido a isso, mutável, visto a multiplicidade de leituras, visões, 

práticas sociais e discursivas. A esse respeito, Hans Robert Jauss (1997, p. 25) afirma que 
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A obra literária não é um objeto que exista por si só, oferecendo a cada observador 

em cada época um mesmo aspecto. Não se trata de um monumento a revelar 

monologicamente seu Ser atemporal. Ela é, antes, como uma partitura voltada para a 

ressonância sempre renovada da leitura, libertando o texto da matéria das palavras e 

conferindo-lhe existência atual. 

 

 A obra artística se atualiza como resultado de leituras. Já que elas diferem no 

tempo e no espaço, a obra mostra-se variável, contrária a sua fixação em uma única essência 

alheia a esse mesmo tempo e espaço. Quem atualiza a obra é o leitor, segundo afirma L. S. 

Vigotski (1999, p. 21) no prefácio a seu estudo A tragédia de Hamlet, príncipe da 

Dinamarca: ―Nenhuma obra literária existe sem o leitor: o leitor a reproduz, recria e elucida.‖  

Vigotski, de certa forma, antecipa a estética da recepção, quando coloca o foco da análise 

literária no trabalho do leitor. Segundo o psicólogo bielo-russo, aquele que lê pode captar 

melhor a ideia de um poema do que o próprio poeta. A força da obra reside no efeito que ela 

causa no leitor, não no que pensa o autor. Paulo Bezerra, na introdução que faz a essa obra de 

Vigotski, menciona Oscar Wilde
19

, segundo quem o papel do leitor-crítico consiste em 

perceber e recriar com a própria alma uma obra alheia, o que leva a desprezar o dado externo 

e partir do âmago da obra, centrando apenas nela toda a sua atenção e toda a sua energia 

criadora. Nas palavras de Jauss (1997, p. 25), ―A história da literatura é um processo de 

recepção e produção estética que se realiza na atualização dos textos literários por parte do 

leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do crítico, que sobre eles 

reflete.‖ 

Influenciados pela recepção romântica de Shakespeare, escritores do Romantismo 

brasileiro conheceram o poeta de Stratford e, estimulados por sua fama de gênio, produziram 

Literatura. Assim, eles promoveram uma visão do teatrólogo inglês para os seus leitores e 

orientaram o público sobre esse dramaturgo. Sendo Shakespeare um autor teatral, as 

montagens também contribuíram para a recepção de seu teatro, visto que as orientações 

cênicas do diretor, as adaptações feitas por ele e mesmo o desempenho do ator expressam 

pontos de vista diversos que fomentam a leitura específica de uma obra. Os escritores e os 

leitores são, até certo ponto, direcionados pelas poéticas de sua época.  

A leitura do dramaturgo inglês foi uma constante na vida de Machado de Assis, 

como atestam inúmeras referências ao poeta em seus escritos. Em 1589, com vinte anos de 

idade, Machado de Assis (2008, p. 186) considerava Shakespeare um mestre que ―dá a comer 

                                                           
19

 Como o tradutor Paulo Bezerra não menciona a bibliografia empregada em sua introdução, intitulada ―Um 

crítico muito original‘, não nos foi possível verificar o texto original de Oscar Wilde. 
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e a beber a sua carne e o seu sangue‖. Aos 58 anos, em crônica de 17 de janeiro de 1897 para 

A Semana, Machado identificava Shakespeare com a própria língua inglesa. Ele, grande leitor, 

estava dentro de um espaço cultural de orientação romântica. Prova disso são seus primeiros 

romances, obra escrita sob o influxo do Romantismo. Seu primeiro livro, Ressurreição, 

pertencente a sua fase dita romântica, tem como diretriz uns versos de Shakespeare, conforme 

já dito. No entanto, Machado de Assis não compreendeu a obra shakespeariana somente 

dentro dos limites de entendimento de seu tempo segundo seu espaço cultural; ele pôde reagir 

individualmente a essa leitura. O escritor carioca não se prendeu às percepções usuais da obra 

shakespeariana e, como leitor, envolveu-se intelectualmente e emocionalmente com a obra do 

dramaturgo inglês.  

À medida que recebida, apreciada e compreendida por um leitor, a obra de arte se 

abre a uma multiplicidade de interpretações e de entendimento, pois ela ―é apenas uma 

possibilidade que o leitor realiza.‖ (VIGOTSKI, 1999, p. 19) Ao ser cortado de seu contexto, 

o discurso escrito cria um universo de referência somente pelo poder das palavras. Dessa 

maneira, a interpretação do leitor individual adquire maior proporção, à medida que ela revela 

a identificação do leitor e torna-se expressão de seus pensamentos mais individuais. Aqui, há 

um nível de leitura em que o leitor reencontra uma expressão de sua individualidade mais 

recôndita, de seus próprios fantasmas. Dessa maneira, enquanto lê a obra, ele é ―lido‖ por ela. 

Ou seja, a obra confirma ou desestabiliza as certezas do leitor, contribuindo para que ele 

conheça o mundo circundante e a si mesmo. Harold Bloom (2001b, p. 38) escreve que 

―Shakespeare não nos tornará melhores, nem piores, mas pode ensinar-nos a entreouvir-nos 

quando falamos a nós mesmos‖. Isto é, a leitura de Shakespeare faz com que nos 

reconheçamos ou nos estranhemos, enfim, saibamos quem somos, pois suas personagens 

expõem o que há de mais característico em nossa humanidade. Existem livros a que não 

podemos resistir, pois eles nos leem de maneira profunda. Isto é, eles são a resposta da 

pitonisa dada de maneira pessoal ao visitante do oráculo, cujo conselho geral é ―Conhece-te a 

ti mesmo‖. Acreditamos que Machado de Assis encontrou na leitura de William Shakespeare 

o que precisava conhecer para produzir sua literatura. 

Machado de Assis, como escritor, refaz sua leitura do dramaturgo em sua escrita 

que intersecciona Shakespeare. O estudo das fontes literárias de um autor, assim, adquire 

importância para a compreensão do processo criativo daquele que escreve. ―O que sentimos 

ao ler um livro é o reflexo dos fantasmas inconscientes que o texto desperta em nós. Os afetos 

assim suscitados (alegria, tristeza, angústia, desgosto, tédio etc.) são o eco em nós mesmos, 

leitores, dos fantasmas do autor.‖ (CLANCIER, 1987 apud JOUVE, 2002, p. 97)  
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Para Vincent Jouve (2002, p.19), é possível assimilar a leitura a um tipo de 

vertigem, na medida em que ela se apresenta como uma experiência da alteridade. Ao ler um 

texto, o sujeito assume um universo que não é o seu. Georges Poulet (1969 apud JOUVE, 

2002) complementa esse raciocínio, pois considera os pensamentos do leitor como parte do 

universo mental daquele que lê, que, entretanto, é capaz de desenvolver ideias 

manifestadamente pertencentes a outro mundo mental. Essas ideias, todavia, possuem um 

sujeito diverso do leitor, mas que estão na mente dele. Esses pensamentos que não pertencem 

ao leitor e que, ao mesmo tempo, se desenvolvem nele devem igualmente ter, no leitor, um 

sujeito que lhe é estranho.  

A leitura incita o leitor à identificação com o que está escrito. Identificação 

―equivale à resposta do leitor quando da experiência estética e tem um significado tanto 

intelectual, quanto afetivo. Por isso, uma obra pode atuar sobre a audiência, oferecendo-lhe 

padrões de identificação e também emancipando-a (sic).‖ (ZILBERMAN, 1989, p. 113-114) 

Por mais estranho que possa parecer, o leitor, embora persista como aquele que lê e guarda 

sua própria personalidade, concomitantemente sente os ritmos das ideias e das palavras que o 

texto lhe sugere. Escreve George Poulet, em texto reproduzido por Vincent Jouve (2002, p. 

120): 

 

[Há uma] Consciência dupla da qual uma, despertada, ressuscitada pela outra, é a 

consciência latente do autor até então adormecida no interior do texto, e da qual a 

outra é consciência participante, impulso do pensamento libertador pelo qual se 

associa ao qual ela está lendo. Tal diferença poderia ser inutilmente complicada, 

mesmo assim permanece um dos fenômenos mais comuns numa vida tão pouco 

contemplativa; fenômeno pelo qual o leitor, consciente de receber o texto uma 

impulsão que modifica suas afeições e seu pensamento, percebe-se simultaneamente 

como consciência do texto, num movimento em que uma se conforma à outra, sem, 

contudo, perder totalmente sua independência. Pois não existe apenas relação entre o 

pensamento escondido no texto, que ele reaviva ao se ativar ele próprio ao seu 

contato.  

 

Como podemos perceber, a leitura não apenas nos leva ao conhecimento de nós 

mesmos, como dito parágrafos acima, ela nos abre a uma experiência de alteridade. Ao ler, o 

indivíduo assume um universo que não é o seu. Esse processo particular origina uma 

experiência de clivagem, descrita acima por Georges Poulet. Ler é sentir pessoalmente – 

durante o tempo de leitura – as impressões, as sensações, as imposições e as ideias que 

transitam através do texto.  

Há mecanismos psíquicos que operam na criação artística, e não é fácil, na 

maioria das vezes, identificá-los. Porém, os artistas são ―antenas‖ do universo e captam, antes 

mesmo dos intelectuais, as mudanças do pensamento humano, que são identificáveis e fazem 
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de certa obra um exemplar artístico de grande qualidade. Shakespeare retratou o homem 

moderno, e Machado, interessado no espírito humano, o compreendeu bem e o reescreveu em 

sua obra. 

Foi dito acima que o primeiro romance de Machado de Assis, Ressurreição, tem 

como mote uns versos de Shakespeare. Assim está escrito no prólogo da obra: 

 

Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de 

Shakespeare: 

 

Our doubts are traitors, 

And makes us lose the good we oft might win, 

By fearing to attempt.
20

 

 

Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste 

de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro. 

(ASSIS, 2004, p. 116) 

 

Provavelmente, Machado de Assis fez a citação a partir da coleção que possuía 

das obras completas em língua inglesa: William Shakespeare, The Handy-Volume 

Shakspeare
21

, volume dois. Quando se confrontam as citações do poeta inglês feitas por 

Machado com o texto dessa coleção das obras completas, todas elas coincidem.  

Desde o primeiro romance, Machado de Assis já explicita o que considera o ponto 

alto da grande literatura: o caráter das personagens. Ele se preocupa em construir personagens 

singulares envolvidas em dilemas constantes frente a situações sociais instáveis. A obra 

machadiana reflete sobre a constituição e os desvios da pessoa humana, que, para José Luiz 

Passos (2007), é a maior contribuição de Machado para a Literatura. Ao lermos Machado de 

Assis, somos surpreendidos pelo diálogo entre ele e William Shakespeare, através de uma 

procissão de personagens instigantes, possuidores de uma vida interior complexa. José Luiz 

Passos (2007, p. 11) diz que  

 

O contato contínuo com narrativas de ficção certamente nos torna melhores leitores; 

e se essas obras forem sobre o modo como personagens refletem sobre o valor de 

sua autonomia, então podemos nos tornar, sim, mais atentos às possibilidades de se 

representar os dilemas e os impasses da nossa imaginação do humano; o que já não é 

pouco. 

 

                                                           
20

 Nossas dúvidas são traidoras,  

E fazem-nos perder o bem que poderíamos obter 

Por medo de tentar. (Tradução livre nossa.) 

 
21

 Escrito no original dessa maneira, com a falta do primeiro ―e‖. 



100 
 

A leitura de Shakespeare por Machado contribuiu para a criação de personagens 

individualizadas. Em seu primeiro romance, Machado de Assis procura desenvolver uma 

personagem interiorizada, dada à introspecção.  

 

O protagonista de Ressurreição, talvez o primeiro vazado por moldes inspirados 

longinquamente em Shakespeare, acaba resumindo em si qualidades que tornavam a 

ficção de Machado dissonante dentro do contexto nacional, pouco acostumado a 

narrativas onde um herói bem colocado na sociedade é apresentado como um 

misantropo, um cético, dissimulado e misógino, incapaz de formar uma família pela 

sua humilhante inconstância, pela sua fraqueza de vontade. (PASSOS, 2007, p. 38) 

 

Este é um dos grandes pontos de interseção entre Machado de Assis e William 

Shakespeare: a apresentação de personagens complexas que atualizam a problemática do 

homem moderno. A representação da natureza e da personalidade humana sempre encerrará o 

maior dos valores literários. Shakespeare foi exímio nessa arte. Como Goethe, o criador de 

Brás Cubas compreendeu que Shakespeare ultrapassava a esfera do gênio romântico e do 

teatro. Machado de Assis percebeu que as personagens shakespearianas eram grandes 

personalidades, exemplos do que consideramos humanidade. Em 1896, em crônica de 23 de 

fevereiro para a Gazeta de Notícias, ele escreve que Shakespeare é o varão mais incomparável 

do engenho humano. 

Por ter encontrado nas peças do dramaturgo inglês a melhor construção do 

humano, Machado de Assis buscou na leitura e na análise da obra shakespeariana a 

humanidade de suas próprias personagens. Ele notou a riqueza das dramatis personae 

shakespearianas para o entendimento do homem moderno. Machado obteve êxito nessa 

empreitada, o que lhe valeu o posto de referência central da moderna Literatura Brasileira. 

Quando Machado de Assis começou a ler Shakespeare, o dramaturgo inglês já 

obtivera um lugar privilegiado no cânone, posição que só viria a se fortalecer com o passar do 

tempo e das leituras. O Shakespeare do público inglês, de Voltaire, de Goethe e de Machado 

de Assis tornou-se o Shakespeare de todo o mundo. ―Os cânones são variados e, em meio à 

biblioteca imaginária coletiva, fazemos nossas escolhas pessoais, ditadas por trajetórias 

específicas de leituras. Que leituras, afinal, determinaram minha imaginação literária?‖, 

pergunta Júlio Pimentel Pinto (2004, p.38). No caso específico de Machado de Assis, 

Shakespeare é um nome de peso, e Hamlet, um dos volumes mais manuseados pela 

imaginação criativa do criador de Capitu. 

Aquele que lê, ao reescrever para sua própria escritura os livros lidos, reorienta o 

entendimento das obras anteriores. Assim, a história da literatura se confunde com a das 
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influências poéticas, pois os grandes escritores, isto é, os poetas fortes, fazem a história 

deslendo-se uns aos outros, de maneira a abrir um espaço próprio de fabulação, como afirma 

Harold Bloom, em A angústia da influência (1991, p. 33). 

Para Harold Bloom (1991), o sentido de um texto está entre os textos. Cada texto é 

uma figura para o texto maior que engloba a todos. Todo texto é uma leitura de outro. No 

entanto, a leitura é sempre contra a influência. Compete, então, ao crítico reconhecer os 

―desvios‖ das figuras de um texto em relação ao outro. 

Bloom advoga também a ideia borgeana da criação do precursor pelo poeta, mas 

afirma que a ligação entre eles é polêmica. A grande literatura é um grande ato de reescrever e 

revisar. Portanto, os poetas fortes criam, a partir da desleitura, isto é, a partir de um processo 

que envolve várias modalidades de apropriação, com o intuito de se circunscrever em um 

espaço imaginativo peculiar a cada um. A base da teoria da ―angústia da influência‖ incide na 

tese de que a relação entre poetas fortes é conflituosa. Trava-se entre eles uma verdadeira luta 

em um contínuo processo de ―desleitura‖, isto é, de ―correção criativa‖, concretizado por 

meio de movimentos revisionários. Embora esses movimentos possam ser múltiplos, Bloom 

enumera apenas seis deles para ilustrar como um poeta forte se desvia do outro
22

. Cada uma 

                                                           
22

 Abaixo apresentamos um pequeno sumário do que seja cada um desses movimentos revisionários, 

considerando o que diz Sandra Nitrine (1997) e o próprio Harold Bloom (1991). O crítico americano não 

desenvolve, em A angústia da influência (1991), uma metodologia, mas apresenta categorizações – em um 

número limitado – para melhor se compreender o processo de desleitura. O resumo abaixo visa ao melhor 

conhecimento das modalidades de apropriação. 

 

Clinamen, conceito central para a elaboração de uma teoria da influência, corresponde à desleitura ou 

desapropriação poética propriamente dita. Um poeta forte executa um clinamen com o poema de seu 

precursor quando, ao lê-lo, desvia-se dele. O ato de desviar-se do poema precursor equivale a uma 

leitura corretiva, cujo resultado aparece em seu próprio poema, sugerindo que o poema precursor fora 

acurado até certo ponto, mas deveria, então, ter-se desviado precisamente na direção em que se move 

o novo poema. 

 

Tessera indica o movimento revisionário consubstanciado numa ―complementação antitética‖: o poeta 

efebo preserva os termos do poema-antecedente, mas altera seu significado, como se o precursor não 

tivesse ido longe o bastante. 

 

Kenosis marca uma descontinuidade com relação ao precursor. Neste ato revisionário, ocorre no 

poema novo um esvaziamento, ou vazante com relação ao precursor, ou seja, uma descontinuidade 

que, no fundo, é liberadora: possibilita um tipo de poema que jamais existiria, se o poema novo 

repetisse a qualidade divina de seu precursor. Por outro lado, o efebo, ao anular a força de precursor 

no seu próprio poema, acaba também por isolar sua identidade com relação à postura do precursor e o 

salva, portanto, de uma transformação em tabu em e para si mesmo, ou seja, ele também não é tão 

absoluto quanto possa parecer. Bloom diz que a kenosis mostra-se mais aplicável a poetas do que a 

poemas, enquanto o clinamen e a tessera apresentam perspectivas operacionais. 

 

Demonização equivale à desleitura direcionada para o Contra-Sublime próprio, marcando sua reação 

ao Sublime do poeta-pai. O poeta forte erige-se pela força demoníaca, a qual distribui nossas fortunas 

e divide nossos talentos, oferecendo uma compensação por tudo que tira de nós. A relação do poeta 
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dessas razões revisionárias aborda, de uma maneira mais específica, um processo de 

deslocamento que pode envolvê-las todas. 

No capítulo ―A Ópera‖, de D. Casmurro, Machado de Assis define Shakespeare 

como o maior autor precisamente porque ele era um ―plagiário‖. Nesse trecho da obra, 

Machado expõe de forma notável a modernidade de sua intuição: o autor mais importante é 

aquele que não sabe ser ―original‖. Afirmamos que aquele que escreve torna-se original 

quando apropria-se do outro por meio da desleitura. O melhor autor, enfim, é sempre o leitor 

mais atento. A americana Helen Caldwell (2002, p. 11) escreveu que  

 

Os brasileiros possuem uma jóia que deve ser motivo de inveja para todo o 

mundo, um verdadeiro Kohinoor
23

 entre escritores de ficção: Machado de 

Assis. Porém, mais do que todos os outros povos, nós do mundo anglófono 

devemos invejar o Brasil por esse escritor que, com tanta constância, utilizou 

nosso Shakespeare como modelo – personagens, tramas e ideias de 

Shakespeare tão habilmente fundidos em seus enredos próprios –, que 

devemos nos sentir lisonjeados de sermos os únicos verdadeiramente aptos a 

apreciar esse grande brasileiro. 

 

Nesse comentário, Helen Caldwell elogia o escritor brasileiro, comparando-o a 

um dos maiores diamantes do mundo. Ela afirma que Shakespeare foi um modelo para 

Machado, o que seria motivo de inveja para os anglófonos, já que o brasileiro soube ser 

original ao utilizar a obra do escritor inglês em sua própria obra, o que nenhum dos escritores 

ingleses fez com tanta assiduidade. Podemos depreender da afirmação da professora 

americana que Machado de Assis soube trabalhar tão bem obra de seu precursor, que somente 

os de maior intimidade com as peças do dramaturgo de Stratford podem apreciar. O 

comentário da estudiosa revela que Shakespeare não foi apenas uma fonte de citações para 

Machado de Assis – aliás, inúmeras –, mas um precursor.  

                                                                                                                                                                                     
forte com o daimon não é passiva, isto é, ele nunca é possuído por um demônio. Tornando-se forte, 

ele próprio é um demônio. Deixará de sê-lo caso venha a enfraquecer de novo. 

 

Askesis é sublimação poética, uma forma de purgação, cujo objetivo imediato é chegar a um estado de 

isolamento. A askesis inicia-se nas alturas do Contra-Sublime. Se não passar pela purgação e pelo 

solipsismo, o poeta forte corre o risco de se transformar numa estátua de vento, exceto se capaz de 

ferir-se a si mesmo, mas sem contribuir para um esvaziamento ainda maior de sua própria inspiração. 

 

Apophrades, ou retorno aos mortos, é o último movimento revisionista descrito por Bloom. Com este 

termo, indicavam-se na Antiguidade os dias infaustos, dias de má-sorte, nos quais os mortos de 

Atenas voltavam às casas onde haviam vivido. Fenômeno similar atinge poetas maduros que são, 

especialmente, vulneráveis ao retorno de poetas fortes em seus poemas. 

 
23

 Diamante indiano tomado pela Coroa Britânica por ocasião da anexação da península do Punjab, em 1849. É 

uma das maiores peças do Tesouro Britânico. 
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Eugênio Gomes (1961, p. 169) informa que Machado levou consigo um exemplar 

de Hamlet, quando foi convalescer de grande enfermidade em Nova Friburgo, por volta de 

1878. Ele menciona também que o escritor manifestava sua predileção por essa tragédia 

quando se referia ao teatrólogo como o ―divino autor de Hamlet‖. O drama do Príncipe da 

Dinamarca, cuja sedução já empolgava Machado no início de sua obra, foi um de seus livros 

prediletos. É ainda Eugênio Gomes (1961, p. 160) que afirma, confiando no testemunho do 

dramaturgo João do Rio (1881-1921), que os livros de cabeceira de Machado eram essa 

tragédia e o Prometeu, de Ésquilo, duas obras que representam a criação do humano. 

Sendo a morte um tema recorrente na obra machadiana, percebe-se que a 

atmosfera hamletiana e o monólogo do “To be or not to be” são entrevistos quer por menção 

explícita, quer por ressonância no discurso do escritor brasileiro. Os trechos e as cenas de 

Hamlet que infundem as imagens da morte criaram atmosfera correspondente em parte 

significativa da obra machadiana, destacadamente nas criações da maturidade. 

Machado chegou mesmo a traduzir o monólogo “To be or not to be”, bem como a 

fala da Rainha, sob o título ―A morte de Ofélia‖, no volume de poesias Falenas. O monólogo 

mencionado tornou-se, para o escritor carioca, matéria de erudição em constante recorrência, 

principalmente em suas crônicas. As expressões “that is the question” ou “there‟s the rub”, 

conforme o original ou em variantes, repetem-se nos textos machadianos. 

A cena do cemitério, presente no ato V de Hamlet, deixou marcas inextinguíveis 

no pensar de Machado de Assis. A cena é mencionada tanto em crônicas como em romances. 

―O embaixador da morte junto a nós é Hamlet; figura alguma, ficcional ou histórica, envolve-

se com mais profundidade nessa região desconhecida, a menos que comparemos Hamlet a 

Jesus.‖ (BLOOM, 2000, p. 884) Além disso, o Príncipe da Dinamarca é uma personagem em 

constante conflito interno, desbravador na busca pela verdade da vida, deixando de 

representar a si mesmo e tornando-se algo mais que um indivíduo, uma figura universal do 

humano. Machado de Assis não poderia, como leitor, escapar dessa personagem. Como 

escritor, não poderia deixar de deslê-la. 
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4. SHAKESPEARE NA ESCRIVANIHA DE MACHADO DE ASSIS 

 

O escritor Luiz Antonio Aguiar (2008) conta uma das diversas histórias (ou 

estórias) que envolvem a pessoa de Machado de Assis. Ele escreve que o criador de Brás 

Cubas, por volta de 1855, deixou de frequentar a Livraria Garnier nos finais de tarde. Seus 

amigos supuseram que estivesse com uma amante e seguiram-no. De fato, havia uma mulher, 

A Dama do Livro (figura 16), quadro do italiano Roberto Fontana, hoje na Academia 

Brasileira de Letras. Machado, continua o escritor, se apaixonara pela tela e, considerando o 

preço acima de suas possibilidades, contentava-se em visitá-la, diariamente, na vitrina. Os 

amigos deram a pintura de presente a Machado, com um bilhete: ―Não se esqueça de nós‖. 

Machado, em agradecimento, dedicou-lhes o ―Soneto Circular‖
24

. 

A tela retrata uma mulher de meia idade em atitude de provável reflexão sobre a 

leitura que está fazendo. Esse posicionamento de levantar a cabeça a fim de melhor digerir o 

pensamento do texto e suas implicações com a vida daquele que lê é uma atividade comum 

dos leitores. Ler é compreender o dito e o não-dito, o interdito. Ler é atualizar em si a vida 

que há no livro. Nas palavras de Harold Bloom (2001a), buscamos na leitura algo que nos diz 

respeito e pode ser por nós usado para refletir e avaliar. ―Lemos Shakespeare, Dante, Chaucer. 

Cervantes, Dickens, Proust e seus companheiros porque nos enriquecem a vida. (BLOOM, 

2001a, p. 25) A essa lista acrescentamos Machado de Assis. 

A dama da pintura está confortavelmente sentada, protegida do frio pelas luvas – 

uma das quais foi retirada – e pelo cobertor xadrez. A parede ao fundo é recoberta por um 

papel estampado florido. Tanto suas vestes como seu chapéu são negros. Seriam marcas de 

luto? Imaginemos Machado de Assis diante dessa obra de arte que tanto lhe chamou a 

atenção. Ele, certamente, não é insensível à questão da leitura.  

                                                           
24

 A bela dama ruiva e descansada, 

De olhos langues, macios e perdidos, 

Co‘ um dos dedos calçados e compridos 

Marca a recente página fechada. 

 

Cuidei que, assim pensando. Assim colada 

Da fina tela aos flóridos tecidos 

Totalmente calados os sentidos, 

Nada diria, totalmente nada. 

 

Mas, eis que da tela se desprega e anda, 

E diz-me: - ―Horácio, Heitor, Cybrão, Miranda, 

C. Pinto, X. Silveira, F. Araújo 

 

Mandaram-me aqui viver contigo‖ 

Ó bela dama, a ordem tais não fujo, 

Que bons amigos! Fica comigo! (ASSIS, 2004, p. 294) 
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         Figura 16 – A Dama do Livro, de Roberto Fontana (óleo sobre tela, 1882) 

 

Talvez o fato de a obra representar uma leitora tenha sido o ensejo mesmo de 

tanto interesse pela gravura. Continuando nosso exercício de imaginação, contemplemos 

Machado olhando a figura e fazendo associações entre a pintura e as suas diversas vivências 

como leitor e escritor. O que o texto pictórico quer dizer? Em meio a tantas ilações 

simbólicas, qual o querer-dizer do texto? Machado de Assis faz, então, diante de A dama do 

livro, um exercício de interpretação. 

Interpretar, como bem ensina Alfredo Bosi (1988, p. 275), ―é eleger (ex-legere: 

escolher), na messe de possibilidades semânticas, apenas aquelas que se movem no encalço da 

questão crucial: o que o texto quer dizer?‖ Todavia, na criação do texto, encontram-se visões 

extremamente pessoais e correntes culturais que orientam os valores de ideologia, de estética 

e de estilo. O que o texto quer dizer se transforma, e a resposta ao que foi lido ontem pode não 
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servir para a leitura de hoje. O percurso da obra shakespeariana abordado no primeiro capítulo 

ilustra bem isso. A obra, além de sua vinculação ao contexto que propicia o seu surgimento, é 

resposta a vivências subjetivas – abertas e múltiplas – e encerra em sua forma signos e 

símbolos. Alfredo Bosi (1988, p. 278) escreve que ―Não há grande texto artístico que não 

tenha sido gerado no interior de uma dialética de lembrança pura e memória social; de 

fantasia criadora e visão ideológica da História; de percepção singular das coisas e cadências 

estilísticas herdadas no trato com pessoas e livros.‖  

No que concerne à memória social da produção machadiana, ela transita, grosso 

modo, por estéticas românticas e realistas. Sua visão ideológica de literatura, no entanto, 

difere da dos escritores do Romantismo brasileiro: não há interação da obra de Machado com 

o projeto literário nacional fundado pelo Romantismo brasileiro. Esse projeto alicerçava-se na 

crença de que o fazer literário implicava um dever patriótico. Como contraponto, em ―Notícia 

da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade‖, percebe-se que Machado de Assis não 

se preocupa em alicerçar sua obra literária com objetivos nacionalistas afins aos de José de 

Alencar. Ele escreve que é errônea a opinião do artista ou crítico que ―só reconhece espírito 

nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os 

cabedais da nossa literatura.‖ (ASSIS, 2004, p. 803) Maria Aparecida Junqueira (2008, p. 

159) comenta o seguinte: 

 

[...] Machado busca, portanto, seu próprio caminho literário, garantindo para si uma 

fisionomia e para a literatura brasileira, o dissimilar. Machado só poderia atestar o 

heterogêneo, porque só aí encontrava o seu lugar e só aí poderia aninhar o desejo de 

―criar uma literatura mais independente‖, uma literatura não nacionalista, mas 

nacional, que participasse da idéia de continuidade da tradição [...].  

 

Para Machado, segundo o trecho acima, uma literatura somente poderia tornar-se 

sólida no berço de uma tradição que não se restringisse à literatura nacional, ainda 

adolescente, se quisermos usar as palavras de Machado. Em seu caminho artístico, ele foge do 

descritivismo nacionalista para ocupar-se do homem brasileiro, tornando-se nacional em vez 

de nacionalista. A fim de prosseguir com a tradição, é necessário não somente o talento como 

qualidade essencial, mas a leitura dos escritores de antes e a análise dos caracteres dos 

indivíduos, procurando revelar o mundo interior das personagens. 

 

Feitas as exceções devidas não se lêem muito os clássicos no Brasil. Entre as 

exceções poderia eu citar até alguns escritores cuja opinião é diversa da minha neste 

ponto, mas que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não se lêem, o 

que é um mal. Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um 

anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas 
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mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, à força de velhas 

se fazem novas, — não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os 

antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 

enriquece o pecúlio comum. (MACHADO, 2004, p. 809) 

 

Machado de Assis revela seu modo de produzir literatura a partir da leitura dos 

clássicos. Pressupondo que ―lemos em busca de mentes mais originais do que a nossa‖ 

(BLOOM, 2001a, p. 21), confirmamos o método de Machado em produzir arte literária, não 

como um plagiário ou um copista de capacidade duvidosa para a produção de textos, mas 

alguém hábil em tirar beleza nova da antiga (não menos bela por ser anosa). 

Em seguida, no mesmo ensaio, o escritor carioca alerta para a precisão de, ao 

escrever, ponderar durante a escrita, a fim de se alcançar a excelência, obtida por leitura e 

meditação do que foi lido e escrito a partir do pecúlio dos antigos.  

 

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não lhe 

afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e depressa; 

tira-se disso glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de 

igualar as criações do espírito com as da matéria, como se elas não fossem neste 

caso inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta ao mundo em oitenta 

dias; para uma obra-prima do espírito são precisos alguns mais. (MACHADO, 2004, 

p. 809) 

 

A influência poética, como a obra de Machado de Assis prova, ―não acarreta a 

diminuição da originalidade; com igual freqüência, é capaz de tornar um poeta mais original, 

o que não quer dizer necessariamente melhor.‖ (BLOOM, 1991, p. 36) Machado de Assis 

compreendeu que o grande escritor, ou poeta forte, nas palavras de Harold Bloom (1991), se 

constrói por meio da leitura. Há algo de muito contemporâneo quando Machado reconhece 

que o grande autor é antes de tudo um excepcional leitor que se apropria do pecúlio dos 

outros, bem diferente do ―gênio original‖ preconizado pelo Romantismo. 

Segundo o professor João Cezar de Castro Rocha (2008, p. 35-36)  

 

Machado deixa claro que um autor criativo é, acima de tudo, um leitor malicioso da 

tradição, a qual então se torna um cardápio vasto e tentador, cuja lista de opções está 

para ser saboreada de forma apreciativa, para usar uma metáfora que Machado 

gostava em particular, ruminada quantas vezes fosse necessário para uma digestão 

apropriada, ou seja, a composição do próximo livro. Mais uma vez, este é o 

dispositivo literário que transforma atraso em projeto crítico. A desleitura, portanto, 

representa a irreverência na apropriação da tradição. 

 

Castro Rocha cita o termo desleitura, mas não o faz como o autor de O cânone 

ocidental. Ele discorda da posição do crítico americano, para quem ―a apropriação envolve 

[...] imensas angústias de débito‖ (BLOOM, 1991, p. 33) e afirma que  
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se um autor encara sua própria situação como precária, então, o reconhecimento de 

―influências‖ anteriores (e vamos usar o termo para mencionar a teoria de Harold 

Bloom) não pode ser experimentado como ansiedade; eles se tornam de preferência 

libertadores, pois o ato de ser influenciado abre as portas da tradição literária como 

um todo. (ROCHA, 2008, p. 36) 
 

Inferimos do comentário de Castro Rocha que a imaginação de Machado de Assis 

se apropria de tudo para si, não se aventurando no embate que se concretiza por meio da 

―desleitura‖ proposta por Bloom, que não é outra coisa que um grande reescrever e revisar 

feito pelo poeta novo com o intuito de se circunscrever em um espaço imaginativo peculiar a 

si próprio. Um poeta fraco sacraliza a obra do precursor, tornando-se subserviente e incapaz 

de reação diante da enormidade do poeta admirado. ―O amor inicial pela poesia do precursor é 

rapidamente transformado em disputa revisionária, sem a qual a individuação é impossível.‖ 

(BLOOM, s. d., p. 22) O Hamlet de Shakespeare é o objeto de desleitura de Machado de 

Assis, que possui o intuito de inscrever sua assinatura no livro dos escritores que venceram. 

Acreditamos que Machado de Assis tenha obtido êxito nesse empreendimento, pois se tornou 

merecidamente uma das referências centrais – senão a maior – da moderna Literatura 

Brasileira. 

Retomando as considerações sobre o trabalho da interpretação, ele exige daquele 

que interpreta o resgate da experiência complexa, subjetiva e histórica ao qual o escritor deu 

uma forma. Ou seja, a gênese psíquica e social do texto. No entanto,  

 

A origem, por sua vez, não é determinação absoluta. O ato de interpretar, enquanto 

mediador entre a forma e o evento, não quer submeter a escrita a uma ―explicação‖ 

onipotente da sua gênese, pois essa atitude causalista acaba reduzindo e injustiçando 

a dinâmica das conotações e das associações que o trabalho formal propicia no 

momento inventivo do fazer literário. 

O intérprete está diante do efeito verbal e estilizado de um processo que é sinuoso e, 

não raro, obscuro para o seu próprio criador. (BOSI, 1988, p. 277-278) 

 

Dessa forma, ao analisarmos os textos machadianos a fim de percebermos a 

desleitura feita por Machado de Assis do texto Hamlet, de Shakespeare, sabemos que há 

sempre, em maior ou menor grau, incerteza, surpresa, polivalência e, em alguns momentos, 

indeterminação. Se o discurso cotidiano, não raras vezes, apresenta-se opaco, o que dizer da 

linguagem literária, carregada de símbolos e ilações semânticas? Empreendemos, ainda assim, 

um esforço para reconstruir a apropriação poética, ou a desleitura, do texto shakespeariano 

feita pelo escritor carioca. Intentamos traspor o trabalho de ressignificação feito por Machado 
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de um texto anterior para a sua produção literária. Ratificamos o que Augusto Meyer (2005, p. 

57) afirma quando escreve o seguinte: 

 

Sem dúvida, o crítico não pode prescindir de uma hipótese, como o cientista, para 

abrir uma picada no mato virgem dos fatos. Mas também não deve esquecer que, 

além da clareira mensurável, começa a exuberância das probabilidades, como uma 

floresta de interrogações. Respeitar o outro lado provável das coisas, admitir em 

tudo a parte do indeterminado é uma boa tática para quem não gosta de tropeçar nas 

surpresas irônicas. 

 

Ao cotejarmos os escritos, colocamo-nos como intérpretes, operamos na 

consciência intervalar do texto precursor e dos textos novos, produzindo outro, fruto também 

de nossas leituras, que, por sua vez, são reguladas por fundamentos de teoria e crítica. 

Machado de Assis leu Shakespeare e produziu literatura; nós lemos Machado de Assis e 

William Shakespeare e produzimos crítica literária, que é um texto de compreensão. ―A 

compreensão não impõe critérios explicativos absolutos e excludentes.‖ (BOSI, 1988, p. 285) 

Ela valoriza a aparição do símbolo, que tem a ver com os modos de ser do mundo 

simbolizado. É necessário, assim, ―descrever a aparência de um texto, a sua forma literária, 

tendo em vista o sentido, a intencionalidade que o significante alcança lingüisticamente.‖ 

(BOSI, 1988, p. 284)  

Invocamos, mais uma vez, a autoridade de Augusto Meyer (2005, p. 104), crítico 

de Machado de Assis, e fazemos nossas as palavras abaixo: 

 

O leitor nunca inventa, apenas descobre, mas inserindo nessa descoberta a sua 

ressonância pessoal, consegue tocar nos limites da invenção. Neste sentido modesto, 

inventamos sempre o que descobrimos. E se não houvesse em nós uma 

correspondência pronta a vibrar, uma receptividade capaz de compreender e 

completar, como poderíamos descobrir alguma coisa? 

 

Em nossa confrontação dos textos literários, não nos debruçamos sobre eles para 

elencarmos citações e computarmos referências, como faz o homem de negócios de Saint-

Exupéry, que se importava mais com a contagem das estrelas do que com os próprios astros 

que calculava. Conforme Bloom (1991, p. 36), ―As profundezas da influência poética não 

podem ser reduzidas ao estudo das fontes, ou à história das idéias, ou aos padrões de 

figuração. A influência poética ou, como prefiro, a ‗desapropriação‘ [misprision], é 

necessariamente o estudo do ciclo vital do poeta-como-poeta.‖ 

Machado de Assis, conforme dito, estava sujeito, além de influências não-

poéticas, a outras influências de leitura que não a shakespeariana. Nosso interesse único nesta 

pesquisa, todavia, é o de perceber a presença de Hamlet como uma das maiores fontes 
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literárias para a construção da literatura machadiana, da qual os textos selecionados são 

exemplo. 

Selecionamos, entre os textos machadianos, o prólogo ―Ao leitor‖ e a Dedicatória 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, os contos ―To be or not to be‖ e ―A cartomante‖ e a 

crônica ―A cena do cemitério.‖ Essa escolha busca englobar obras escritas em diferentes 

períodos da produção artística de Machado (1881, 1876, 1896 e 1894, respectivamente), além 

de esses escritos serem um pequeno recorte dos diversos gêneros textuais presentes na obra 

machadiana.  

A crítica especializada vem demonstrando a presença de Hamlet nos romances de 

Machado de Assis. Mesmo que Otelo pareça ser a peça que serviu de mote para Ressurreição 

e Dom Casmurro, neste último aventa-se a presença do Príncipe da Dinamarca. Celia Martha 

de Vasconcellos (1998, p. 143) escreve que 

 

Diversos textos críticos abordam as dissimulações e as ―falsas verdades‖ que se 

constituem parte da pura arte machadiana. [...] Em análises críticas mais recentes 

[...], aparecem questionamentos neste sentido, considerando-se a comparação [entre 

Dom Casmurro e Otelo] como mais uma das ―pistas falsas‖, e propondo-se então 

uma comparação de Bento/Santiago com Hamlet.  

 

Segundo Vasconcellos (1998), Hamlet usa o recurso de longos solilóquios para 

evitar que a ação siga rapidamente, levando a tensão mais adiante e mostrando uma 

personalidade melancólica e obsessiva. ―Machado usa, em Dom Casmurro, o mesmo recurso. 

Os longos períodos reflexivos desenvolvem a tensão e mostram o lado melancólico e 

obsessivo de Bento/Casmurro.‖ (VASCONCELLOS, 1998, p. 144) 

Em seu artigo ―A retórica subjetiva de Dom Casmurro e Hamlet‖ (1998), a autora 

traça o perfil psicológico de Otelo, Hamlet e Bento Santiago, com o propósito de comprovar a 

farsa montada por Dom Casmurro e o porquê dessa farsa. Para a ensaísta, o discurso de ambos 

visa produzir verdades que servem aos propósitos deles por meio de uma retórica bem 

montada. Hamlet demonstra a traição sofrida pelo pai e por ele, enquanto Santiago busca 

proteger a imagem de Bento, propondo a traição da esposa. 

O discurso do protagonista da tragédia de Shakespeare e do romance de Machado 

resguarda seus enunciadores, encobrindo os desejos, transformados em obsessão. Além desse 

distúrbio psíquico, há a neurose das duas personagens, cujo mecanismo – a dúvida – é 

observado em ambos. A partir desses pontos, Vasconcellos segue a análise por meio de 

considerações psicanalíticas e freudianas a fim de mostrar que Hamlet, e não Otelo, é a 

referência basilar de Dom Casmurro. Marta de Senna (1998) já havia apontado a relação entre 
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esse romance de Machado de Assis e a tragédia de William Shakespeare. Ela faz a seguinte 

consideração,  

 

Shakespeare é uma das mais importantes presenças intertextuais na obra 

machadiana, presença que Machado problematiza ao espalhar pistas falsas, que 

iludem o leitor desavisado. O diálogo do romancista com o dramaturgo é tão 

enganoso que chega a citar explicitamente uma peça, enquanto o que o leitor atento 

acaba por concluir é que, de fato, é outra a que tem a real ligação com o texto. É o 

que ocorre em Dom Casmurro, onde há várias alusões explícitas a Otelo (e mesmo 

citações literais da peça), cujo enredo o narrador sugere ter semelhanças com sua 

história. [...] não será difícil concordarmos com Hélder Machado, quando nos diz 

que ―o problema fundamental que Machado levanta em Dom Casmurro é o 

problema da escolha‖. Ora, não é preciso ser especialista em Shakespeare para 

lembrar que o problema da escolha ocupa o centro não de Otelo, mas de Hamlet, 

com cujo protagonista Bento tem inúmeras semelhanças. (SENNA, 1998, p. 55-56) 

 

Entre as observações que percebemos na citação acima, três se relevam. A 

primeira é a importância de Shakespeare na constituição da obra Machadiana. Marta de Senna 

menciona ―presenças intertextuais‖, ou seja, há uma interação entre textos que produz um 

processo que põe as significações textuais em atividade. Mais que isso, a reescrita de 

Shakespeare por Machado é desleitura, confirmada pela segunda observação relevante, qual 

seja, o poeta inglês está presente tanto na camada mais explícita da significação do texto 

machadiano quanto no sentido mais íntimo da criação literária. O ―problema‖ de Hamlet é o 

cerne do romance Dom Casmurro, segundo Marta de Senna. A terceira observação – e esta é 

uma inferência – imbrinca-se com a segunda: a tragédia do Príncipe da Dinamarca é um dos 

textos mais deslidos pelo autor carioca em outras obras. Senna (1998, p. 59) afirma que a 

presença do sweet prince evidencia-se também em Quincas Borba e Memórias Póstumas de 

Brás Cubas. 

Alessandra Mara Vieira (2007), em sua dissertação de mestrado, intenta 

compreender o diálogo entre Machado de Assis e William Shakespeare, especificamente nas 

citações de Hamlet presentes em Quincas Borba. Ela analisa também a relação promovida 

pelo romancista brasileiro ao misturar elementos trágicos e cômicos, em similaridade com o 

processo adotado por Shakespeare na constituição da tragédia do dinamarquês. No que 

concerne a Memórias Póstumas de Brás Cubas, faremos considerações no tópico seguinte. 

Essas rápidas menções à presença de Hamlet nos principais romances de Machado 

de Assis servem de argumento para demonstrar que essa tragédia shakespeariana é fonte de 

desleitura pelo autor carioca, para quem Shakespeare era o exemplar mais incomparável do 

engenho humano. 
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4.1. A Dedicatória e o prefácio “Ao leitor”, de Memórias Póstumas de Brás Cubas 

 

 Machado de Assis divulgou Memórias Póstumas de Brás Cubas na Revista 

Brasileira, de março a dezembro de 1880, sob a forma de folhetim, editado a cada quinze 

dias, perfazendo um total de 160 capítulos curtos. Publicada em livro no ano seguinte, 

Eugênio Gomes (1976, p. 15-16) comenta o seguinte sobre a primeira versão desse romance 

machadiano: 

 

Outra orientação ética que Machado de Assis encontrou em Shakespeare foi a que 

advém da frase de Jacques, o Melancólico, com o qual abriu as Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, na publicação da Revista Brasileira, fazendo-a acompanhar da 

respectiva versão: 

 

I will chide no breather in the world but myself; against whom I know most faults. 

 

Não é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em quem 

descubro muitos senões. 

 

(Shakespeare, As you like it, at. III, cena II)  

 

Como Brás Cubas subverteu logo a seguir a orientação, que deparara na declaração 

de Jacques, resvalando para a maledicência e a crítica, não somente de si mesmo, 

mas de todos os ―fôlegos vivos‖ do mundo de seus dias, Machado de Assis conveio 

posteriormente em evitar essa incongruência de sua personagem e suprimiu aquela 

citação. 

 

Quando da segunda edição desse romance, a epígrafe sumiu e, em seu lugar, 

surgiram a Dedicatória e o prólogo ―Ao leitor‖. Ambos os textos detêm a orelha trágica de 

Hamlet. Na terceira edição, Machado de Assis inclui um prólogo que ele assina. 

 

 

Figura 17 – Citação da peça Como gostais, usada como epígrafe na primeira versão de  

Memórias póstumas de Brás Cubas, na Revista Brasileira, em 1880. 
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Figura 18 – Primeira edição, autografada, das  

Memórias póstumas de Brás Cubas, de 1881. 

 

Semelhante ao romance Ressurreição, uma citação de Shakespeare torna-se mote 

para a construção das Memórias Póstumas. Neste romance, a citação é apenas um indicador 

da intencionalidade de Machado ao iniciar sua obra, que envereda por outro caminho, sem 

perder de vista o Hamlet de Shakespeare, presente no explícito e no implícito das linhas do 

texto. Como em Dom Casmurro, em Brás Cubas a tragédia do Príncipe da Dinamarca subjaz 

à tessitura literária; ―a tragédia shakespeareana (sic) constitui denso pano de fundo na 

construção de Memórias Póstumas de Brás Cubas‖ (ZILBERMAN, 2002, p. 100) 

A peça Como gostais já havia sido referida por Machado em uma crônica de 15 de 

setembro de 1862, quando comentou sobre a carreira brilhante do pianista português Artur 

Napoleão (1843-1925). Na ocasião, o compositor foi homenageado recebendo um poema 

dramático retirado dessa comédia de Shakespeare e outro de uma novela do escritor 

estadunidense Fenimore Cooper (1789-1851), na época considerada de tanto valor quanto um 

texto de Shakespeare. É em Como gostais que encontramos a célebre passagem em que o 

mundo é comparado a um palco e os homens e mulheres a atores. Parece-nos que essa 

comparação foi uma das que cativaram Machado de Assis. Em texto de 1894, ele instaurou 

um paralelo entre a vida e o palco: 
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A sorte é tudo. Os acontecimentos tecem-se como as peças de teatro, e representam-

se da mesma maneira. A única diferença é que não há ensaios; nem o ator nem os 

atores precisam deles. Levantado o pano começa a representação, e todos sabem os 

papéis sem os terem lido. A sorte é o ponto. (ASSIS, 2004, p. 642) 

 

O jogo teatral é uma das constantes em Memórias póstumas, em que a 

dissimulação é qualidade importante para que haja o encobrimento das verdadeiras intenções 

das escolhas das personagens, que não se adequam à norma social, por isso representam. Se 

―os protagonistas machadianos da primeira fase, anteriores a 1880, se distanciam dos seus 

equivalentes românticos porque representam personalidades excepcionais que lutam para se 

integrarem à norma‖ (PASSOS, 2007, p. 108), Brás Cubas é um dos heróis de Machado 

 

capazes de decompor e mascarar suas motivações mais íntimas; eles possuem a 

capacidade de se colocar na posição de outros personagens, de perceber juízos 

contrários nas decisões mais harmoniosas e, não raro, de deliberar e agir a partir de 

contradições que os demais personagens não tem sequer a percepção. (PASSOS, 

2077, p. 110) 

 

O trecho em que há comparação entre o teatro e a vida está na fala de Jaques, o 

misantropo, da peça Como gostais. Fora de seu contexto, a fala tem expressividade própria:  

 

All the world's a stage, 

And all the men and women merely players. 

They have their exits and their entrances, 

And one man in his time plays many parts, 

His acts being seven ages. At first the infant, 

Mewling and puking in the nurse's arms; 

Then the whining school-boy, with his satchel 

And shining morning face, creeping like snail 

Unwillingly to school. And then the lover, 

Sighing like furnace, with a woeful ballad 

Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier, 

Full of strange oaths, and bearded like the pard, 

Jealous in honour, sudden and quick in quarrel, 

Seeking the bubble reputation 

Even in the cannon's mouth. And then, the justice, 

In fair round belly, with good capon lin'd, 

With eyes severe, and beard of formal cut, 

Full of wise saws, and modern instances; 

And so he plays his part. The sixth age shifts 

Into the lean and slipper'd pantaloon, 

With spectacles on nose and pouch on side, 

His youthful hose, well sav'd, a world too wide 

For his shrunk shank; and his big manly voice, 

Turning again toward childish treble, pipes 

And whistles in his sound. Last scene of all, 

That ends this strange eventful history, 

Is second childishness and mere oblivion, 

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. (II, vii, 139-166)
25

 

                                                           
25

 O mundo é um palco; os homens e as mulheres, 
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Assim como Jaques, o defunto-autor expõe em sua narrativa essas ―seven ages‖ 

do humano, dele ou de outros, ―com a pena da galhofa e a tinta da melancolia‖ (ASSIS, 1997, 

p.16). A epígrafe de Como gostais, suprimida nas edições posteriores de Brás Cubas, ocorre 

na peça de Shakespeare no contexto de uma conversa entre Orlando – amado de Rosalinda, 

personagem principal da peça – e Jaques – melancólico membro da comitiva do pai de 

Rosalinda. Percebendo a tristeza do rapaz causada pela paixão, Jaques deseja compartilhar 

com o jovem sua visão pessimista do mundo, a que Orlando replica com o trecho escolhido 

por Machado como epígrafe. 

José Luis Passos (2007, p. 112) aventa a possibilidade de o escritor de Quincas 

Borba ter suprimido a citação de Como gostais porque ela revelava Brás Cubas de maneira 

excessivamente sincera, beirando a ingenuidade. ―Está claro que Brás Cubas se confessa, mas 

ele o faz por sugestões, implicações e charadas. A declaração da epígrafe faria o herói 

ascender à simplicidade honesta que define Orlando, o amado de Rosalind
26

 e verdadeiro 

dono do verso que abrira o romance.‖ (PASSOS, 2007, p. 112) Para Regina Zilberman (2002, 

p. 101-102), ―a epígrafe não se coadunava com o caráter indisciplinado, o temperamento 

                                                                                                                                                                                     
meros artistas, que entram nêle e saem. 

Muitos papéis cada um tem no seu tempo; 

sete anos, sete idades. Na primeira, 

no braço da ama grita e baba o infante. 

O escolar lamuriento, após, com a mala, 

de rosto matinal, como serpente 

se arrasta para a escola, a contragosto. 

O amante vem depois, fornalha acesa, 

celebrando em balada dolorida 

as sobrancelhas da mulher amada. 

A seguir, estadeia-se o soldado, 

cheia de juras feitas sem propósito, 

com barba de leopardo, mui zeloso 

nos pontos de honra, a questionar sem causa, 

que a falaz glória busca 

até mesmo na bôca dos canhões. 

Segue-se o juiz, com o ventre bem forrado 

de cevados capões, olhar severo, 

barba cuidada, impando de sentenças 

e de casos da prática; desta arte 

seu papel representa. A sexta idade 

em magras pantalonas tremelica, 

óculos no nariz, bôlsa de lado, 

calças de mocidade bem poupadas, 

mundo amplo em demasia para pernas 

tão mirradas; a voz viril e forte, 

que ao falsete infantil voltou de novo, 

chia e sopra ao cantar. A última cena, 

remate desta história aventurosa, 

é mero olvido, uma segunda infância, 

falha de vista, dentes, gôsto e tudo. (Tradução de Carlos Alberto Nunes) 

 
26

 José Luiz Passos não aportuguesa o nome da personagem shakespeariana, preferindo Rosalind a Rosalinda. 
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imoderado e o culto à ociosidade que marcam a figura do protagonista do romance.‖ Por isso, 

a dedicatória, por sua agressividade e humorismo macabro, mais coerente com o narrar do 

protagonista, apresenta-se mais coerente com o romance, impondo-se com o passar do tempo. 

Em Memórias póstumas, esses dois paratextos – a Dedicatória e o prefácio – são 

deslocados de suas funções de escritos secundários e adquirem importância na compreensão 

do romance. Sérgio Roberto Costa (2008, p. 77) define dedicatória como um texto facultativo 

nos livros, uma mensagem curta e afetuosa que marca a obra como um presente. A propósito 

do que seja um prefácio, Costa (2008, p. 151) o considera uma apresentação colocada no 

começo de um livro com o objetivo de esclarecer conteúdo ou objetivos do texto. Nos dois 

casos, inferimos que são gêneros textuais que precedem o texto principal. Ou seja, mesmo que 

se refiram a um texto, são partes distintas dele, ocupando uma função acessória. 

Em Memórias Póstumas, tanto a Dedicatória quanto o prefácio adquirem status 

mais amplo do que o de simples paratexto, visto que, se os retirarmos, o romance perde muito 

de sua força formal e conteudística. Ela contribui para uma maior compreensão do romance e 

do protagonista. Sterne, a quem Brás Cubas cita como uma de suas fontes, já havia feito isso 

em sua Uma viagem sentimental, de 1768, quando situa o prefácio não no início do romance, 

mas intercalando-o no texto após o sexto capítulo. A Dedicatória e o prefácio ―Ao leitor‖ 

constituem-se em objeto de análise neste momento de nossa dissertação. Não buscamos 

avaliar todo o romance, visto que isso geraria material suficiente para uma pesquisa bem mais 

ampla do que a que encetamos aqui. Escolhemos fazer esse recorte no romance porque, ao 

trocar a epígrafe por esses textos, Machado oferece outro direcionamento para o conteúdo da 

obra. Na Dedicatória e no prefácio, há maior presença de Hamlet.  

Tendo trabalhado como tipógrafo, Machado de Assis conhecia o potencial do 

código impresso para gerar percepções a partir de sua materialidade. Provavelmente, o uso 

dos tipos e os recursos gráficos propiciados por eles – presentes em Tristram Shandy, 

romance conhecido por Brás Cubas (e por Machado também) – alargaram a possibilidade de o 

código escrito propiciar interação entre leitor e texto. Esse aspecto é bem descrito por Maria 

Rosa Duarte de Oliveira (2008, p. 24): 

 

E foi justamente essa percepção do código escrito que trouxe consigo outros aportes 

informativos explorados pela escrita memorialista: a página e o espaço branco do 

papel como o campo espacial no qual se desenha a figura: a letra em sua versão 

tipográfica, cuja presença visual e tátil é capaz de sugerir e materializar idéias, como 

ocorre nos ideogramas chineses. Ao lado da intenção alfabética, simbólica e verbal 

do código lingüístico, corre, em paralelo, outra intenção não alfabética, icônica e 

não-verbal do código poético em que letras são figuras e palavras são coisas.  
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Machado de Assis utiliza à larga o recurso de reificar a palavra e potencializar a 

significação dos sinais gráficos. No capítulo XXVI, ―Virgília‖, por exemplo, a decomposição 

do verso da Eneida no espaço do papel, o espaçamento entre as linhas e entre as palavras 

mostra o uso dos tipos gráficos para melhor materialização do texto. O capítulo LV, ―O velho 

diálogo de Adão e Eva‖, é recurso por demais expressivo para a compreensão do eterno 

colóquio entre um homem e uma mulher. O uso das reticências e de outros sinais de 

pontuação e a disposição dos parágrafos nesse capítulo, que imita a de um texto teatral, 

realçam a multissignificação do texto. O uso do aporte visual para materializar uma ideia está 

na Dedicatória, que não é apenas um epitáfio, mas a própria lápide do livro. Muitas edições 

das Memórias póstumas de Brás Cubas desconsideraram essa qualidade da Dedicatória. Elas 

ou não a reproduziam conforme deveriam, ou não a publicavam
27

. Ela constitui-se no 

primeiro sinal representativo da morte no romance, se excetuarmos o título. Abaixo, 

reproduzimos a dedicatória presente na primeira edição das Memórias póstumas, de 1881.
28

 

 

 

Figura 19 – Dedicatória da primeira edição das Memórias Póstumas, de 1881. 

 

A morte e seu pedaço de chão, o cemitério, encontram-se amiúde na obra de 

Machado de Assis. Em Brás Cubas, há um humor macabro que, a partir da Dedicatória, 
                                                           
27

 Na edição que possuo da Nova Aguilar, por exemplo, a Dedicatória vem na mesma página em que há o título 

do romance e uma figura sem muita relação com a morbidez desse paratexto.  

 
28

 Já que não tivemos acesso ao exemplar original da primeira edição do romance de Machado de Assis, 

reproduzimos a imagem presente em Recortes Machadianos, coletânea de artigos organizada por Ana Stella 

Mariano e Maria Rosa Duarte de Oliveira.  
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estende-se pelo romance inteiro, em que a galhofa imbrica-se na melancolia e vice-versa. A 

Dedicatória é o primeiro marco desse estilo. Na figura acima, a lápide se desenha 

visualmente, fazendo-se portal não de extinção, mas de nascimento, no caso o de um novo 

livro. O fim vem tornar-se começo, e a cova transmuta-se em berço da narração.  

Brás Cubas gosta de epitáfios. Para ele, ―são, entre a gente civilizada, uma 

expressão daquele pio e secreto egoísmo que induz o homem a arrancar à morte um farrapo ao 

menos da sombra que passou.‖ (ASSIS, 1997, p. 170) Dando crédito às suas palavras, de que 

se orgulha Brás Cubas ao dar ao verme a honra de estar em seu epitáfio? Para Jean Chevalier 

e Alain Gheerbrant (2009, p. 943-944), o verme tanto é símbolo de vida que renasce da 

podridão e da morte quanto marco de uma etapa primordial de decomposição e dissolução. 

Sem a ação do verme, não teríamos a narrativa de Brás Cubas, que é sua única vida, já que o 

protagonista é criação de tinta e papel elaborada por Machado de Assis. O verme é marca 

cravada na lápide do protagonista do romance e sinaliza a corrupção moral que atinge a 

personagem.  

Sendo a Dedicatória o epitáfio e a folha em que ela está inscrita a lápide, ao 

passarmos a página da Dedicatória, virtualmente abre-se o túmulo em que repousa o narrador 

das memórias. Por mais belo que seja o jazigo, sempre há dentro do túmulo podridão. Por 

mais caiado que seja o túmulo, sempre há o verme. Brás Cubas está morto no início da 

narração, assim como o Rei Hamlet também o está. A corrupção moral que atingiu Brás 

alcançou sua maior vitória na corrupção de seu corpo.  

Em Hamlet, constata-se, como pensamento dominante, a corrupção, a doença, a 

podridão. Corrupção moral que surge a partir do crime do usurpador Cláudio e se alastra 

como cancro por todas as outras personagens (com exceção, talvez, de Horácio, 

ouvinte/plateia do Príncipe) e que se completa na morte física dos protagonistas, dando 

repasto aos vermes. Em Memórias póstumas, percebemos uma infecção que mina por dentro 

as personagens, corrompendo o que não é visto por fora. Muitas vezes no romance, para 

manter a doença da alma no anonimato, o cancro moral alimenta-se do que poderia tornar a 

vida mais digna diante dos valores considerados humanos. ―Brás Cubas é em verdade um 

vivo morto, contando sua história de morte simbólica. As ocorrências do livro são 

metaforicamente póstumas, porque se prendem a essa morte simbólica de Brás Cubas, à sua 

morte moral.‖ (LINHARES FILHO, 1992, P. 23) 

Em Hamlet e Memórias póstumas, notamos a corrupção do ser humano, cujo 

símbolo é o verme, a quem Brás Cubas dedica suas recordações. No conto ―Sem olhos‖ 
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(1876), que faz algumas considerações sobre fantasmas, há uma definição do que seja a morte 

em um dos diálogos. 

 
− [...] Sabe o que é a morte? 

− Imagino. 

− Não sabe. A morte é um verme, de duas espécies, conforme se introduz no corpo 

ou na alma. Mata em ambos os casos. Em mim não penetrou no corpo; o corpo geme 

porque a doença reflete nele; mas o verme está na alma. Nela é que eu o sinto a roer 

todos os dias. (ASSIS, 2008, p. 1501) 

 

Conforme nota Eugenio Gomes (1961), esse trecho ecoa o Hamlet:  

 

HAMLET  How long will a man lie i‟ th‟ earth ere he rot? 

GRAVEDIGGER  Faith, if ‟a be not rotten before ‟a die (as we 

have many pocky corpses that will scarce hold the laying in) ‟a will last you 

some eight year – or nine year[...]. (V, i, 154-157)
29

 

 

A narrativa de Memórias Póstumas expõe o decorrer de um processo de 

envenenamento da alma do protagonista, que se degenera lentamente, como a história de 

Hamlet é, em linhas gerais, a da corrupção que se estende a partir de um assassinato e envolve 

a, praticamente, todos na peça. Mesmo que não chegue a matar ninguém, Brás Cubas 

contribui para a infelicidade e o decaimento moral de várias personagens, como Eugênia, D. 

Plácida, Prudêncio, Virgília, Lobo Neves. 

Levantada a lápide, surge a voz de Brás Cubas. As primeiras palavras ditas por ele 

são dirigidas ao leitor e constituem o prefácio, primeiro contato do autor-fantasma, que, 

diferentemente do de Hamlet, é breve em seu primeiro discurso. Depois de ter-se 

encaminhado para o undiscovered country do príncipe dinamarquês, Brás Cubas retorna para 

contar a sua história. Ele se constitui no novo Espectro do Rei Hamlet, como seu nome 

demonstra. No capítulo III, ―Genealogia‖, o narrador revela a intenção do pai de ligar-se a 

uma ascendência honrada. Apesar do sobrenome de pronúncia chistosa, o nome Brás não se 

liga somente ao capitão-mor que fundou – segundo informação incorreta de seu pai – a vila de 

São Vicente
30

.  

                                                           
29

 HAMLET. 

Por quanto tempo jaz na terra um homem até apodrecer? 

COVEIRO 

  Por minha fé, se ele ainda não estiver podre antes de morrer – pois hoje em dia vejo muito cadáver tão 

pesteado que mal resiste ser posto na cova – isso deve durar uns oito ou nove anos.  

(Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora) 

 
30

 Quem fundou São Vicente foi Martim Afonso de Sousa, em 1532. Brás Cubas fundou uma povoação que 

originou a cidade de Santos, em 1543. 
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Conforme Regina Obata (2002, p. 41 e 45), Brás (Blasius ou Blassius) é variação 

latina de Basílio, nome de origem greco-latina, cuja significação remete a ―rei‖ ou ―real‖. 

Nelson Oliver (2005, p. 98) confirma o significado de Basílio, relacionando-o à ―linhagem 

real‖. Pândia e Ana Pându (2005, p. 141) também consideram Brás como derivativo de 

Basílio, ligando-o ao sentido de ―magnificente‖. Obata também aventa a hipótese de Brás vir 

de Blaesus, o que remete a ―gago‖, ―balbuciante‖. Seria uma brincadeira de Machado de Assis 

com sua própria gagueira? Conjecturamos. 

Mesmo que o narrador diga que se inspirou em Moisés (outro gago), o patriarca 

que narrou sua própria morte
31

, Brás Cubas, da mesma forma do Fantasma do Rei Hamlet, 

retorna do além para relatar sua história. Suas primeiras palavras são o prefácio ao romance. 

O livro Memórias póstumas é cadáver de Brás Cubas que o leitor disseca a partir da leitura, 

como o coveiro de Hamlet, que retira da cova o crânio de Yorick. A partir da Dedicatória e do 

prefácio ―Ao leitor‖, compreendemos melhor a intenção do narrador pelo dito e pelo não-dito 

em sua apresentação da obra. Por meio de seu discurso, notamos as diretrizes-base do 

romance e do pensamento de seu narrador personagem. 

Brás Cubas é um leitor proficiente. As diversas alusões e citações que faz em sua 

narrativa comprovam isso, sendo escusado elencá-las aqui.
32

 Ele inicia mesmo seu prefácio 

com uma referência a Stendhal (leitor de Shakespeare como Machado de Assis e Brás Cubas). 

Partindo de alguns escritores como modelo, a saber Laurence Sterne e Xavier de Maistre 

(também leitores do dramaturgo inglês), o defunto autor ratifica a assertiva de que a força 

composicional do romance emana da leitura. Há um contínuo reaproveitamento do lido para a 

construção do escrito, e Brás redescobre e reinventa os precursores por meio da leitura. Em 

seu retiro na Tijuca, Brás lia muito, costume que parece tê-lo seguido vida afora. Se o 

escrever alivia o tédio da eternidade – ―expedir alguns magros capítulos para esse mundo 

sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade‖ (ASSIS, 1997, p. 103) – o ler o aliviava 

do tédio da vida.  

                                                           
31

 A tradição considera Moisés como o autor do Pentateuco, o que, obviamente, não se mantém com os 

modernos estudos de exegese. Brás Cubas confirma a tradição, mas a narrativa da morte do patriarca hebreu é 

contada na terceira pessoa do singular, conforme nos é relatada em Deuteronômio, capítulo 34, versículo 5. O 

interessante do comentário de Brás Cubas é que, sendo a autoria mosaica, o patriarca teria escrito o seu próprio 

epitáfio. 

 
32

 No sítio www.machadodeassis.net, o pesquisador encontra uma base de dados de citações e alusões nos 

romances e nos contos de Machado de Assis. Além disso, nessa página há vários artigos sobre a obra do autor 

carioca e alguns romances com hiperlinks para as referências. 
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Em Hamlet, a voz do Espectro instaura a ação da peça. O querer ouvir de Hamlet 

se coaduna com o querer falar do fantasma, cuja narrativa retoma o mundo dos vivos e sobre 

este mesmo mundo intervêm, resultando na catástrofe do quinto ato. 

 

HAMLET  

Whither wilt thou lead me? Speak! I'll go no further. 

GHOST  

Mark me. 

HAMLET  I will. 

GHOST    My hour is almost come, 

When I to sulphurous and tormenting flames 

Must render up myself. 

HAMLET    Alas, poor ghost! 

GHOST  

Pity me not, but lend thy serious hearing 

To what I shall unfold. 

HAMLET    Speak, I am bound to hear. (I, v, 1-7)
33

 

 

O narrador Brás Cubas também fala do além-túmulo. Diferentemente do Espectro, 

a quem Hamlet tem de escutar, Brás não se admira, conforme diz no prefácio ―Ao leitor‖, nem 

se consterna, se houver poucos leitores para atentar-se à sua narrativa peculiar de defunto 

autor. Estratégia do narrador, já que o leitor quererá ser – por uma questão de exclusividade, 

um dos cinco prováveis leitores. Brás Cubas mexe com a vaidade do leitor, que, como o 

bibliômano do capítulo LXII, se orgulhará por ter lido um exemplar único. O que não deixa 

de ser uma supremacia sobre os outros leitores. A catástrofe que o discurso de Brás Cubas 

instaura – se é que podemos chamar de catástrofe – é a sua própria existência, cujo motivo 

fundamental resumia-se a alcançar uma posição de superioridade, conforme desejo do pai. Em 

quase todos os episódios de sua vida, entretanto, o protagonista termina sem nada realizar de 

                                                           
33

 HAMlLET 

Onde me lavas? Fala; eu não prossigo 

FANTASMA  

Ouve. 

HAMLET  

  Ouvirei. 

FANTASMA.      

Está chegando a hora 

 Em que devo voltar par os tormentos 

 Das chamas sulfurosas. 

HAMLET.     

Pobre espectro! 

FANTASMA.   

 Não me lamentes, mas escuta atento, 

 O que revelo. 

HAMLET.      

Fala; é meu dever 

Ouvir-te. (Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora) 

 



122 
 

seus grandes sonhos. ―Temos [na narrativa de sua vida] uma série de projetos frustrados, mas, 

em praticamente tudo, predomina a busca por uma supremacia qualquer [...].‖ (OTSUKA, 

2008, p. 51) Busca que atinge o seu ápice no último capítulo do romance, o ―Das negativas‖. 

Talvez o único sucesso de Brás Cubas seja o número de leitores de sua obra. 

 

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, 

não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado 

dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu 

rosto. Mais; não padeci a morte de D. Plácida, nem a semidemência do Quincas 

Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve 

míngua nem sobra, e conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; 

porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, 

que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: − Não tive filhos, não 

transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. (ASSIS, 1997, p. 176) 

 

Se Hamlet é chamado pelo pai a um ato de vingança, que protela até o final do 

quinto ato, em um estado de inação que tem despertado os críticos, Brás Cubas revela-se 

também alguém cujas ações não o levam ao bom termo de seus anelos. Termina sua vida 

mediocremente, em oposição clara ao discurso fúnebre proferido por um amigo, cujas 

palavras se coadunariam melhor na boca de Horácio para elogiar o Príncipe dinamarquês: 

 

Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza 

parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm 

honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras 

que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à 

Natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre 

finado. (ASSIS, 1997, p. 17) 

 

Não só Brás Cubas exemplifica uma vida medíocre. A análise que faz das outras 

personagens no romance e das várias situações que vivencia mostra que a vida humana 

assemelha-se à ideia de política expressa por Lobo Neves: ―A vida [...] era um tecido de 

invejas, despeitos, intrigas, perfídias, interesses, vaidades. [...] Não há constância de 

sentimentos, não há gratidão, não há nada... nada... nada...‖ (ASSIS, 1997, p. 88) O que há é 

uma corrupção moral que apodrece o ser humano e o leva a ser prova da inexistência de uma 

vida pautada nos valores éticos de uma sociedade dita cristã. 

Ressaltamos aqui que tanto a peça shakespeariana como o romance machadiano 

preocupam-se com o ser humano mundano. Os possíveis segredos do além túmulo, de outra 

vida, não são de interesse nem do Espectro, nem de Brás Cubas. Mesmo que o fantasma do 

finado rei da Dinamarca diga que lhe é interdito falar sobre sua condição de alma penada, 

Hamlet, no decorrer da peça, não mostra empenho por essas questões. Isso admira muito, 
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visto que um grande intelecto como o dele não é desviado para esses assuntos mesmo por um 

espírito que vem do outro mundo! Brás Cubas evita contar o processo extraordinário que 

empregou na composição de suas memórias, trabalhadas, segundo ele, lá no outro mundo. 

―Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra.‖ 

(ASSIS, 1997, p. 16) Em outras palavras, é o homem deste mundo, deste palco, que interessa 

a William Shakespeare e a Machado de Assis perceber e esmiuçar. Nas palavras de Roberto 

Schwartz (2000, p. 19), ―Menos que afirmar outro mundo, Brás quer destratar o nosso, que é 

dele também, isto para infligir-nos a sua impertinência.‖ Cubas busca desestabilizar a visão 

deste mundo, como a vingança de Hamlet desestabilizou mais ainda o jovem dinamarquês. 

No capítulo XXIII, ―Triste, mas curto‖, há a morte da mãe de Brás Cubas, o qual 

retorna da Europa para revê-la em seu leito de moribunda. Ironicamente, o que a mata é um 

cancro no estômago. Há ironia aqui porque a mãe de Brás Cubas é uma das únicas que 

parecem não se contaminar com a nódoa moral presente na maioria das personagens. Pelo 

menos é isso que afirma o discurso parcial de seu filho: ―Uma criatura tão dócil, tão meiga, 

tão santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa 

imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença 

sem misericórdia?‖ (ASSIS, 1997, p. 54)  

No texto, a doença física da mãe não espelha a doença da alma. Já em seu filho, 

saudável praticamente durante todo o romance (a maior enfermidade do corpo que teve foi a 

que o levou à morte), já apresenta a corrupção interior. O protagonista escreve: ―A infeliz 

padecia de um cancro cru, porque cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; 

roer é o seu ofício.‖ (ASSIS, 1997, p. 54) Tal função também é a do verme. Se o cancro 

corporal é indiferente às virtudes, o cancro moral as corrói, gerando vícios. 

O duelo do ser e do não ser, para usar as próprias palavras de Cubas, 

protagonizado pela sua mãe, morte dolorosa de uma pessoa extremada, prostrou Brás. Ele 

confessa: 

 

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é que começou a 

desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitária e mórbida, de um 

cheiro inebriante e sutil. − ―Que bom que é estar triste e não dizer coisa nenhuma!‖ 

− Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso que senti em 

mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um 

tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mãos, e o espírito ainda mais 

cabisbaixo do que a figura, − ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava 

ao peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma coisa a que poderia 

chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborrecimento: decora esta expressão, 

leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir que 

ignoras uma das sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo. (ASSIS, 1997, 

p.56) 
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A morte da mãe o desconsola, como a do pai de Hamlet acabrunha o príncipe. A 

melancolia surge, e a referência a Jaques de Shakespeare – segundo Eugênio Gomes (1961, p. 

159), ―um ascendente de Hamlet na galeria shakespeariana de melancólicos insubmissos‖ –, 

retoma a peça Como gostais, de cujo texto veio o mote da versão príncipe do romance. O 

trecho acima faz a primeira menção à tristeza do protagonista. O ambiente em que ela ocorre 

liga-se à situação pastoril da peça inglesa. Brás Cubas identifica-se com a citação da 

personagem shakespeariana.
34

 Após a morte da mãe, surge a hipocondria, que não o 

abandonará jamais, mesmo na eternidade, em que o narrador compõe o romance. 

No prefácio ―Ao leitor‖, o protagonista escreve que talhou seu texto com 

―rabugens de pessimismo‖ e que o escreveu com ―a pena da galhofa e a tinta da melancolia‖. 

Assim, a galhofa e a melancolia tornam-se princípios composicionais do romance, cuja 

natureza é o pessimismo e o aborrecimento humano. Essa disposição do espírito ―perpassa e 

impulsiona toda a obra, sob diversas metáforas e metonímias: melancolia, volúpia do 

aborrecimento, rabugens de pessimismo, flor da hipocondria, flor amarela, borboleta preta, 

enxurro da vida, baba de Caim, pão da dor e vinho da miséria‖. (SANTOS, p. 3, 2009)  

Brás Cubas representa um indivíduo marcado por uma natureza melancólica e por 

uma descrença diante da realidade humana. O sorumbático dinamarquês não acredita no 

homem, apesar da grandeza aparente do gênero humano: 

 

What piece of work is a man – how noble in reason; how infinite in faculties, in form 

and moving; how express and admirable in action; how like an angel in 

apprehension; how like a god; the beauty of the world; the paragon of animals. And 

yet to me what is this quintessence of dust? Man delights not me [...] (II, ii, 269-

275)
35

 

 

Machado de Assis também não manifestava esperanças na humanidade. Em 

declaração a Mário de Alencar, conforme Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 192), Machado 

afirmou que a mudança que se operou de Helena a Brás Cubas tinha como motivo a sua perda 

de todas as ilusões sobre os homens. Ainda segundo Pereira (1988, p. 192), Machado via o 

gênero humano com uma visão interior implacável e penetrante. Tal mudança ocorreu depois 

da crise de saúde que sofreu. 

                                                           
34

 Why, ‟tis good to be sad and say nothing. (IV, i, 8) 

 
35

 Que obra de arte é o homem, como é nobre na razão, como é infinito em faculdades e, na forma e no 

movimento, como é expressivo e admirável, na ação é como um anjo, em inteligência, como um deus: a beleza 

do mundo, o paradigma dos animais – E, no entanto, para mim, o que é essa quintessência do pó? O homem não 

me deleita. (Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora) 
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Ao lermos o trecho que menciona Brás Cubas embaixo da árvore lendo Como 

gostais e identificando-se com Jaques, lembramos o próprio Machado de Assis lendo 

Shakespeare em Nova Friburgo. Em 1878, Machado passou por uma crise de saúde que o fez 

convalescer nessa localidade interiorana. Doente e abatido, o escritor, acompanhado de sua 

Carolina, foi descansar. Lúcia Miguel Pereira (1988) descreve as impressões que acometiam 

Machado de Assis naquele momento. Se tal retrato não possui o alicerce da certeza, apresenta 

grande plausibilidade. Ela escreve o seguinte: 

 

Doente, deprimido, pensando mesmo na possibilidade de morte próxima, ei-lo que 

se vai defrontar pela primeira vez com a paisagem silvestre e risonha de Friburgo, 

desvalido da convivência citadina a que se habituara, incapaz do trabalho intelectual 

para que sempre vivera. [...] Desde menino, trabalhara duramente, para subsistir, 

para subir. [...]  

E agora, que aplainara todas as dificuldades, perseguia-o a ameaça do fim, do nada, 

do grande silencio. Para que então ter nascido? A que o conduzia a existência? 

Sofrimentos, ambições, triunfos, que significava isso tudo? [...]  

E a revolta o pungia, apertava-o nas suas garras de fogo. Revolta contra o céu 

implacavelmente eterno e azul, revolta contra um destino cego, revolta contra os 

homens que não compreendiam a inanidade de tudo, que se sentiam na conta de 

seres livres quando eram títeres, que acreditavam em palavras vãs, tomando-as como 

realidades. Dever, justiça, liberdade, mal, bem... fantasias com que o comum dos 

homens mascarava a sua impotência diante da vida, essa louca; meras palavras. 

Quem tinha razão era o seu velho amigo Shakespeare: ―words, words, words‖... 

(PEREIRA, 1988, p. 170-172) 

 

Percebemos no trecho acima traços tanto do narrador Brás Cubas como de 

Hamlet, Príncipe da Dinamarca. Machado levou um exemplar dessa tragédia shakespeariana 

para sua estadia em Nova Friburgo. Para Eugênio Gomes (1961, p. 170), 

 

A perspectiva de morte, que rondou tão próxima do autor naquela época, poder-se-ia 

juntar a impressão produzida no seu espírito pela tragédia hamletiana, cuja tendência 

à ênfase sobre os elementos de decomposição da vida e dos homem, corresponde à 

feição predominante do livro que viria a escrever com a visão do sepulcro ainda 

diante dos olhos: As Memórias Póstumas de Brás Cubas. Há, nessa obra, um 

―humor‖ macabro, que tudo indica provir de uma larga absorção de Hamlet. 

 

Pereira (1988, p. 168) também conjectura sobre esse período para a criação de 

Memórias póstumas, considerado por ela de grande importância na vida do escritor: ―Entre 

Iaiá Garcia e as Memórias Póstumas de Brás Cubas, entre o romancista medíocre e o grande 

romancista, existiu apenas isso: seis meses de doença, de outubro de 1878 a março de 1879, 

três dos quais passados na roça.‖ Caso busquemos no ato de ler algo que nos diga respeito, 

que nos leve a refletir e avaliar – e esse, acreditamos, é um dos grandes motivos da leitura –, 

será correto afirmar que Hamlet teve uma significação especial para Machado nesse período 
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crítico. A despeito das leituras anteriores dessa peça empreendidas pelo escritor carioca, a 

releitura da tragédia em um contexto tão pessoal propicia também uma interpretação especial, 

pois mais íntima. 

Considerando os comentários acima, o intérprete se coloca na fenda entre o autor 

e a obra. Tomando uma metáfora de Vigotski (1999, p. 1), essa fresta é espaço obscuro e 

consideravelmente ambíguo; zona de difícil definição, afim ao amanhecer, período que não é 

dia, nem tampouco noite; que é limite imperceptível entre essas duas horas. Há uma pintura 

destruída atribuída a Caravaggio em que um anjo guia a leitura de um São Mateus que parece 

não conhecer bem o que lê (figura 20). É a orientação do anjo que o leva a compreender a 

leitura. A instituição que encomendou a obra não ficou satisfeita com a figura e pediu que o 

artista fizesse outra.  

No segundo trabalho, temos ainda a imagem dos dois personagens, mas em 

atitudes diferentes: o anjo parece ditar o que o apóstolo está escrevendo (figura 21). Da 

leitura, passa-se à escritura. Em ambas, é o anjo que compreende e produz o texto. Se Brás 

Cubas é leitor de obras do cânone literário e escreve suas memórias com a própria pena, seu 

olhar e sua mão são guiados por Machado de Assis. Na prosa de ficção, esse período do 

amanhecer concretiza-se no narrador. Embora possa ser considerado um elemento técnico, 

tratado como tal por teóricos do ponto de vista, o intérprete deve sempre avançar mais na 

análise. 

É o que faz Augusto Meyer (2005) em um trabalho que, para Alfredo Bosi (2006, 

p. 30), é a interpretação das Memórias póstumas como pseudo-autobiografia de Machado de 

Assis. Diz o crítico: 

 

São complexas as suas [de Meyer] reações à tese que identifica o homem no autor. 

Se, de um lado, o retrato do homem Joaquim Maria Machado de Assis, isto é, a sua 

personalidade empírica [...], aparenta o oposto do perfil destrutivo do criador de 

Brás Cubas, dando razão ao aspecto enganoso, pseudo, da autobiografia, de outro 

lado, o ensaísta se compraz na imagem do homem subterrâneo [...]. (BOSI, 2006, p. 

30-31 grifo do autor) 

 

O homem subterrâneo é aquele que se insula no meio da humanidade, a qual lhe 

provoca tédio e ódio, e cujo excesso de lucidez destrói as ilusões necessárias para a 

subsistência da vida. A existência só pode desenvolver-se a partir da inconsciência gerada 

pela ação. Hamlet, por sua imensa capacidade de autoanálise, exemplifica esse homem para 

quem o intelecto sobrepuja a ação, gerando a inércia, que é aborrecimento da vida, fazendo de 

Hamlet o ―embaixador que a morte nos envia‖ (BLOOM, 2004, p. 74). Meyer (2005, p. 22) 
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também escreve: ―‗Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contração 

cadavérica...‘ sempre me pareceu uma confissão esta frase. Pode ser que, ao escrevê-la, 

[Machado] apenas pensasse em falar pela boca de Brás Cubas, desenvolvendo a lógica moral 

da personagem. Mas assim mesmo, seria uma confissão indireta ou inconsciente.‖  

 

 
Figura 20 – São Mateus e o Anjo,  

aproximadamente 1601. 

 
Figura 21 – A inspiração de São Mateus. 

aproximadamente 1602. 

 

 

Para Augusto Meyer (2005, p. 19), a aparência de movimento e de malabarismo 

na forma do texto de Memórias póstumas busca somente disfarçar a profunda gravidade da 

situação do homem no mundo, cravada por um pirronismo niilista. A analogia que Cubas faz 

com Laurence Sterne e Xavier de Maistre não passa da superfície sensível para o fundo 

permanente; assim, a forma sterniana é um pretexto, continua o crítico, para o improviso de 

borboleteios maliciosos, digressões e parênteses felizes. Se o aspecto formal da escritra – o 

movimento – é vida, a autoanálise de Brás produz ―uma letargia indefinível, a sonolência de 

um homem trancado em si mesmo, espectador de si mesmo, incapaz de reagir contra o 

espetáculo da sua vontade paralisada, gozando até com a lucidez a própria agonia.‖ (MEYER, 

2005, p. 19) Ou, como escreveu Machado em crônica de 26 de fevereiro de 1893, ―A 

monotonia é a morte. A vida está na variedade.‖ (ASSIS, 2004, p. 576) O narrador diz que 
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adotou ―uma forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre‖ (ASSIS, 1997, p. 16) e, 

logo em seguida, afirma com expressão de dúvida: ―não sei se lhe meti algumas rabugens de 

pessimismo.‖ (ASSIS, 1997, p. 19) Quando lemos o romance, percebemos que o pessimismo 

é o substrato da obra, cuja forma lhe é subalterna.  

Unida à melancolia de Brás Cubas, existe a galhofa. O humor machadiano veste a 

visão trágica do mundo. Diante do absurdo da existência, cerne do capítulo VII, ―O delírio‖, 

resta o riso. 

 

Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de 

uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de 

improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha da 

imaginação; e essa figura, − nada menos que a quimera da felicidade, − ou lhe fugia 

perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e 

então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão. Ao contemplar tanta 

calamidade, não pude reter um grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou 

sem protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus 

a rir, − de um riso descompassado e idiota. (ASSIS, 1997, p. 28) 

 

Diante da impossibilidade de obter a felicidade, quimera fugidia, o riso e a ironia 

constituem-se em defesa da razão. Meyer (2005, p. 29) escreve que o homem reage contra a 

fatalidade com a ironia. Sentindo-se vítima da natureza, o ser humano tenta elevar-se sobre a 

desgraça que o atinge. ―E a ironia de Brás Cubas não tem outro sentido. Sabe que será 

devorado pela insaciável Pandora, porém ainda lhe resta o direito de rir de si mesmo e de 

tudo, e rir nesse caso é manifestar uma dignidade de roi dépossedé.‖ (MEYER, 2005, p. 29) 

O riso também se estende ao próximo, companheiro de infortúnio, retratado com 

sutil ironia. O ar de mofa, a altivez pessimista, o tom de galhofa velada e perspicaz, envolta 

em dor e tragédia, confundem o leitor menos preparado, devido à pluralidde e aos sentidos 

que os comentários de Brás produzem. A maior ironia, talvez, seja de nos incluir – leitores – 

em sua profunda análise interior, que aparenta ser tímida quando se fica na superfície da 

narração. Podemos dizer que o riso de Brás Cubas é o mesmo de Hamlet, quando discursa 

sobre a morte e sobre o verme. Após ter matado Polônio, Hamlet, inquirido pelos enviados de 

seu tio, retruca de maneira galhofeira e faz referência à morte. 

 

HAMLET Safely stowed! But soft, what noise? Who calls  

on Hamlet? O, here they come! 

 

[Enter ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN and others.] 

 

ROSENCRANTZ What have you done, my lord, with the  

dead body? 

HAMLET Compound it with dust, whereto 'tis kin. 
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ROSENCRANTZ Tell us where 'tis, that we may take it  

thence and bear it to the chapel. 

HAMLET Do not believe it. 

ROSENCRANTZ Believe what? 

HAMLET That I can keep your counsel and not mine own. (IV, ii, 1-10)
36

 

 

A frase ―Do not believe it.‖, dita pelo Príncipe, remete-nos à inexistência de outra 

vida. Somente o pó é o futuro do homem. Mais adiante, Hamlet, grosseiramente, faz piada 

com o corpo morto do pai de Ofélia. 

 

KING  Now, Hamlet, where's Polonius? 

HAMLET  At supper. 

KING   At supper! Where? 

HAMLET Not where he eats, but where he is eaten. A 

 certain convocation of politic worms are e'en at him.  

Your worm is your only emperor for diet. We fat all  

creatures else to fat us, and we fat ourselves for maggots.  

Your fat king and your lean beggar is but variable  

service, two dishes but to one table. That's the end. 

KING  Alas, alas. 

HAMLET A man may fish with the worm that hath eat of 

 a king and eat of the fish that hath fed of that worm. 

KING  What dost you mean by this? 

HAMLET Nothing but to show you how a king may go a  

progress through the guts of a beggar. 

KING   Where is Polonius? 

HAMLET In heaven. Send thither to see. If your  

messenger find him not there, seek him i' th‟ other place  

yourself. But if indeed you find him not within this  

month you shall nose him as you go up the stairs into 

 the lobby. (IV, iii, 16-36)
37

 

                                                           
36

 HAMLET   

Já está oculto. Silêncio! Que ruído é esse? Quem me chama?  

Ah, lá vêm eles. 

(Entram Rosencrantz e Guildenstern) 

 

ROSENCRANTZ 

O que é que fez, Senhor, do corpo inerte? 

HAMLET   

Misturei-o com o pó de onde proveio. 

ROSENCRANTZ  

Mas diga-nos onde ele está, para podermos achá-lo e então levá-lo para a capela. 

HAMLET  

Não o creiam. 

ROSENCRANTZ  

Crer o quê? 

HAMLET  

Que eu possa guardar o seu segredo e não o meu.  

(Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora) 

 

 
37

 REI   

Vamos, Hamlet; onde está Polônio? 

HAMLET  

Numa ceia. 



130 
 

Aqui, Hamlet faz troça do homem político, cujo objetivo é fartar-se com o alheio, 

com a própria carne do outro, ou seja, a exploração do homem pelo homem, exemplificado 

diversas vezes na narrativa de Brás Cubas, ele também um dilapidador do próximo. Além 

disso, disserta sobre o verme, único herdeiro da humanidade, para quem Cubas oferece sua 

narrativa. O fim é esse, somente. O céu e o inferno, utilizados para ofender o rei Cláudio, 

permanecem no mesmo nível da eternidade de Brás Cubas: lugar sem importância. 

Semelhante a Hamlet, que, no decorrer da peça, conhece-se a partir de solilóquios, 

o defunto-autor faz, de sua narrativa, uma grande digressão, um imenso solilóquio na busca 

por conhecer a si mesmo e revelar-nos os outros. Como Horácio, escutamos Brás Cubas e 

percebemos a verdade do lamento de Macbeth: 

 

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow 

Creeps in this petty pace from day to day 

To the last syllable of recorded time; 

And all our yesterdays have lighted fools 

The way to dusty death. Out, out, brief candle! 

Life's but a walking shadow; a poor player 

That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more: it is a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifying nothing. (V, v, 19-28)
38

 

                                                                                                                                                                                     
REI   

Numa ceia? Onde? 

HAMLET   

Não onde come, mas onde é comido. Uma certa convocação de vermes políticos está ainda agora a 

atacá-lo. O verme é o único imperador da dieta: cevamos todas as outras criaturas para que nos 

engordem, e cevamos a nós mesmos para as larvas. O rei gordo e o mendigo esquelético não são mais 

que variedade de cardápio – dois pratos, para a mesma mesa. Esse é o fim. 

REI   

Que pena! Que pena! 

HAMLET  

Um homem qualquer pode pescar com o verme que engoliu um rei, e depois comer o peixe que engoliu 

o verme. 

REI   

Que queres dizer com isso? 

HAMLET  

Nada, a não ser mostrar como um rei pode passar em cortejo pelas tripas de um mendigo. 

REI   

Onde está Polônio? 

HAMLET  

No céu. Mandai procurá-lo por lá. Se vosso mensageiro não o encontrar, ide vós mesmo procurá-lo no 

outro lado. Em verdade, se não o encontrardes dentro de um mês, sentireis o seu cheiro quando subirdes 

a escada da galeria.  

(Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora.) 

 
38

 Amanhã, e amanhã, e ainda amanhã 

Arrastam nesse passo o dia a dia 

Até o fim do tempo pré-notado. 

E todo ontem conduziu os tolos 

À via em pó da morte. Apaga, vela! 
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4.2. “To be or not to be” e “A cartomante”  

 

Com mais de duas centenas de contos, Machado pode ser considerado um dos 

grandes contistas em Língua Portuguesa, não apenas pela quantidade de textos, mas, 

principalmente, pela qualidade de muitos deles. É na metade do século XIX, impulsionada 

pela publicação diária de jornais, que surge a narrativa curta no Brasil. O gênero define-se 

mais particularmente por volta de 1850, a partir da produção de Bernardo Guimarães e 

Álvares de Azevedo. ―É com Machado de Assis, entretanto, que o gênero se instala na 

literatura brasileira, tornando-o seu grande representante e revelador de possibilidades 

artísticas dessa forma literária.‖ (JUNQUEIRA, 2008, p. 154) Sobre o conto, Machado de 

Assis (2004, p. 806) escreve em seu artigo ―Instinto de Nacionalidade‖: 

 

No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, ou à de Trueba, ou à de Ch. 

Dickens, que tão diversos são entre si, têm havido tentativas mais ou menos felizes, 

porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luís Guimarães Júnior, 

igualmente folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, a despeito da sua aparente 

facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os 

escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas 

vezes credor. 

 

Depreende-se do parágrafo acima que Machado sabia perceber, nesse gênero 

textual, qualidades de escrita que se notam com detida atenção, visto que, devido à suposta 

facilidade, não são compreendidas por muitos, inclusive escritores, já que poucos se lançam 

na produção desses textos. Cultor do conto, o autor de Quincas Borba esmerou-se em lapidar 

suas narrativas curtas. ―Os contos são as suas páginas mais naturais e um documento 

inequívoco de seu estilo original, apesar de apreciável número ter sido escrito à pressa.‖ 

(MATOS, 2004, p. 24) Na advertência que faz ao volume Histórias da meia-noite, de 1873, 

Machado considera as narrativas da coletânea algo para ocupar o tempo livre do leitor, mas 

esclarece, afirmando o seguinte: ―Não digo com isto que o gênero seja menos digno da 

atenção dele [do leitor], nem que deixe de exigir predicados de observação e de estilo.‖ 

(ASSIS, 2004, p. 160) Ou seja, o conto machadiano é obra cinzelada e, como seus romances, 

dignos de apreciação atenta. 

                                                                                                                                                                                     
A vida é só uma sombra: um mau ator 

Que grita e se debate pelo palco, 

Depois é esquecido; é uma história 

Que conta o idiota, toda som e fúria, 

Sem querer dizer nada. (Tradução de Bárbara Heliodora.) 
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Seu primeiro conto foi ―Três tesouros perdidos‖, publicado no jornal A Marmota 

em 1858. No ano seguinte, no mesmo periódico, Machado publicou ―Bagatela‖, considerada 

uma tradução de Machado de Assis de texto e autor incógnitos. São trabalhos de aprendizado 

de um escritor que, até o momento, se dedicava ao teatro, quer fosse na criação artística, quer 

fosse na avaliação crítica. Três anos depois, o autor carioca publica ―O País das Quimeras‖, 

na revista luso-brasileira Futuro. Conto fantástico, esse texto de Machado antecipa a viagem 

de Brás Cubas no dorso do hipopótamo ao ―final dos séculos‖. Algo que Machado faz é 

reaproveitar ideias já escritas para compor textos novos. Se ele era leitor de outros, também 

foi leitor de si mesmo. Os últimos contos de Machado de Assis publicaram-se em 1906, dois 

anos antes do falecimento do escritor. 

Ele cultivou com fidelidade o conto, esmerando-se em sua composição. Tais quais 

os romances, os contos – mesmo os primeiros – são traçados de modo a reter os caracteres das 

personagens, objetivo de Machado desde o primeiro romance, Ressurreição. Augusto Meyer 

(2005, p. 24) escreve que ―Com Brás Cubas já está virtualmente esgotada a mensagem do 

escritor. Desenvolve depois quase que as mesmas situações, abre os mesmos parêntesis para 

uma prosa particular com o leitor, ciscando pretextos que não tinham cabimento nas 

Memórias Póstumas.‖  Os contos de Machado podem ser encarados como um predizer das 

situações e ideias das Memórias e um pós-dizer dessa obra. Nos contos, Machado brande as 

lanças com que atinge a vida, as personagens e, por tabela, a nós, leitores.  

Se Brás Cubas, como vimos, era personagem letrada, o narrador machadiano não 

lhe é inferior. Depois da Bíblia, Shakespeare reina soberano no mar das citações que 

compõem a obra de Machado, com destaque para seus contos. Uma das primeiras alusões ao 

dramaturgo inglês remonta à uma crítica teatral de 13 de novembro de 1859. A última faz-se 

em Memorial de Aires, de 1908, último ano de vida do autor. Entre essas duas datas, 

Shakespeare e o seu Hamlet acompanharam a escrita do contista carioca. Só Hamlet, o texto 

que trabalhamos nesta pesquisa, é citado mais de sessenta vezes do decorrer de sua vida, 

conforme a cronologia das peças de Shakespeare em Machado de Assis feita por José Luiz 

Passos (2007, p. 253-284). 

O ato de ler produz desapropriação do texto lido, de maneira que ele não se torne 

estranho ao leitor.  O livro lido constitui-se em um objeto que, ao não nos ser mais 

desconhecido, faz com que nos conheçamos e torne-se parte de nós, de nossos pensamentos e 

ideias. Não nos desprendemos do livro que nos lê, do livro que vem a ser nosso livro de 

cabeceira. Conforme escreve Antoine Compagnon (2007, p. 18), ―todos os livros de que me 
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cerco são, em um grau menor, [...] um corredor entre mim e o mundo, uma zona protegida, 

um lugar reservado.‖  

Quando o livro se torna algo de que o leitor não quer se separar, levando-o sempre 

consigo, a existência do grifo é inevitável, pois ele é o indicador do olhar pessoal do autor 

sobre o texto alheio; ―o grifo coloca marcas, localizadores sobrecarregados de sentido, ou de 

valor‖ (COMPAGNON, 2007, p. 19). Pode-se afirmar que Machado de Assis fazia poucos 

sublinhados em seus livros. Glória Vianna afirma que 23 volumes apresentavam sublinhas. 

Outros tipos de marcações, usando pedaços de papel, palitos, fitas ou dobraduras de orelha de 

página, são ainda menos abundantes. Um volume de sua biblioteca, The beauties of 

Shakespeare (1839), está muito manuseado. Ele é uma coletânea de passagens das peças 

shakespearianas organizadas por William Dodd. O prefácio está bastante assinalado, e muitos 

dos trechos das peças apresentam riscos no sentido vertical na margem de 21 páginas. 

O resultado do grifo é a citação, e a citação em Machado acontece em seus contos, 

romances, poemas, crônicas e textos críticos. O autor carioca cita, buscando, com isso, 

estabelecer uma comunicação com o seu público, cuja parte considerável era, na época, leitora 

e expectadora de Shakespeare, conforme vimos no capítulo precedente. A citação, em 

Machado, marca um encontro, convida para a leitura, mas uma leitura diferente do texto de 

onde veio a citação. O escrever de Machado é sua maneira de sublinhar o trecho destacado e 

dissolver as fronteiras entre o texto antigo e o texto novo. ―Escrever, pois, é sempre 

reescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão metonímica a que preside, é 

leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de 

citação.‖ (COMPAGNON, 2007, p. 41). Todo texto é um labirinto de citações, e o leitor, 

quanto mais lê e mais se identifica com essas citações, mais se perde. Sobre as citações em 

Machado de Assis, assim se expressa Marta de Senna (2008, p.11): 

 

Nos romances da chamada ―maturidade‖, Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom 

Casmurro e Quincas Borba, o uso, ou antes, a manipulação das citações, 

desempenha, com outros artifícios retóricos, um papel fundamental na estruturação 

da narrativa, tanto na urdidura da trama como na caracterização das personagens. 

Para tanto, Machado se valerá de citações truncadas, ou apenas parcialmente 

transcritas, às vezes significativamente interrompidas segundo a conveniência de 

seus narradores ardilosos, decididos a controlar ao máximo a recepção do leitor.  

 

A recepção do leitor, segundo a articulista, é direcionada pelo narrador a partir do 

uso que faz das citações. Ora, isso acontece porque, conhecendo o texto original, o leitor 

tende a aproximar os dois textos, o precursor e o novo, a fim de identificar suas similitudes. 

Um recurso, no entanto, utilizado muito por Machado é de frustrar essa expectativa, 
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―dessacralizando‖ o texto primeiro, normalmente canônico, e alargando, assim, sua 

interpretação. 

No prefácio ―Ao leitor‖, quando compara sua obra à de Moisés, que narrou sua 

morte no final do Pentateuco
39

, e não no início da narrativa, como faz o defunto autor, Brás 

Cubas iguala sua obra ao texto sagrado. Roberto Schwarz (2000, p. 17) afirma que o paralelo 

entre as memórias de Cubas e as Escrituras Sagradas é ―sutilmente vantajosa para as primeiras 

[...]. Trata-se de um show de impudência, em que as provocações se sucedem, numa gama que 

vai da gracinha à profanação.‖ A dessacralização, no entanto, não se resume ao texto bíblico. 

Hamlet, a grande referência romântica, também é foco dessa forma de desconstrução. Há 

transformação e transgressão no texto machadiano quando o comparamos aos textos que lhe 

serviram de modelo. 

Os contos que analisaremos a seguir iniciam-se por citações de Hamlet que 

direcionam aquele que conhece a peça do autor inglês a fazer a leitura do texto machadiano 

com a Tragédia do Príncipe da Dinamarca em mente. Shakespeare é o autor mais referido por 

Machado, com exceção da Bíblia; portanto, o mais reescrito. Esses contos transgridem o texto 

do Hamlet shakespeariano, o qual não controla o sentido do novo texto. Esses contos de 

Machado, pelo contrário, deturpam a peça elisabetana como um espelho rachado em inúmeras 

trincas. 

O primeiro conto intitula-se ―To be or nor to be‖, publicado no Jornal das 

Famílias em 1876. Gustavo Bernardo Krause (2008, p. 5) destaca que o título é emblemático, 

pois tanto remete metaficcionalmente a uma peça de Shakespeare, quanto à dúvida de Hamlet 

entre ser ou não ser (entre viver ou se matar, mais especificamente). Ou seja, ao lermos o 

título, esperamos algo tão sério quanto à obra Hamlet, canônica, mítica e respeitada. 

Machado, porém, desconstrói essa expectativa, e, como escreve Krause (2008, p. 6), 

―transforma a tragédia de Shakespeare em comédia rasgada‖. 

O famoso monólogo de Hamlet foi traduzido por Machado de Assis
40

 e publicado 

em 1901, na coletânea Ocidentais, no tricentésimo aniversário da peça Hamlet. Não sabemos 

                                                           
39

 Ver nota 31, página 120. 

 
40

 Ser ou não ser, eis a questão. Acaso 

É mais nobre a cerviz curvar aos golpes 

Da ultrajosa fortuna, ou já lutando 

Extenso mar vencer de acerbos males? 

Morrer, dormir, não mais. E um sono apenas, 

Que as angústias extingue e à carne a herança 

Da nossa dor eternamente acaba, 

Sim, cabe ao homem suspirar por ele. 

Morrer, dormir. Dormir? Sonhar, quem sabe! 
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se Machado tinha conhecimento dessa informação, mas acreditamos que ela tenha o seu valor 

mesmo sendo coincidência. O monólogo do Príncipe da Dinamarca foi, é e certamente será 

ainda objeto de ponderações. Tanto Harold Bloom (2004) quanto Mário Amora (2006) não 

acreditam que os célebres versos divaguem somente sobre o suicídio. Para este, o solilóquio é, 

antes de tudo, uma ―profunda meditação sobre a morte‖ (AMORA, 2006, p. 69). ―Por que 

razão Hamlet medita sobre a morte? Ele pretenderia se suicidar, como interpretam alguns? 

Não, não se trata disso. Ele teme a morte, uma possibilidade concreta para quem enfrenta um 

adversário poderoso e arguto como o rei.‖ (AMORA, 2006, p. 69-71) Já Bloom (2004, p. 42) 

escreve que ―não se trata de uma reflexão que, seriamente, contemple o suicídio.‖ Para o 

crítico americano, é a força da mente de Hamlet que se debate entre o universo da morte ou de 

um mar de escolhos – na tradução de Machado, mar de acerbos males. Vigotski (1999, p. 88) 

apresenta uma interpretação que encanta pela força analítica. Para ele, o monólogo é  

 

Um admirável entrelaçamento do que é terreno com o que é do além em Hamlet, o 

limite em que está sempre situado, o limite entre a vida e a morte. Nisso consiste a 

tragédia: Hamlet gostaria de livrar-se da vida que o nascimento lhe impõe, não quer 

suportar, gemendo e suando, o fardo da vida; contudo o país ignorado confunde sua 

vontade, o mistério do além o tolhe. De alma, ele é sempre um suicida, mas alguma 

coisa lhe prende a mão. 

 

                                                                                                                                                                                     
Ai, eis a dúvida. Ao perpétuo sono, 

Quando o lodo mortal despido houvermos, 

Que sonhos hão de vir? Pesá-lo cumpre. 

Essa a razão que os lutuosos dias 

Alonga do infortúnio. Quem do tempo 

Sofrer quisera ultrajes e castigos, 

Injúrias da opressão, baldões do orgulho, 

Do mal prezado amor choradas mágoas, 

Das leis a inércia, dos mandões a afronta, 

E o vão desdém que de rasteiras almas 

O paciente mérito recebe, 

Quem, se na ponta da despida lâmina 

Lhe acenara o descanso? Quem ao peso 

De uma vida de enfados e misérias 

Quereria gemer, se não sentira 

Terror de alguma não sabida cousa 

Que aguarda o homem para lá da morte, 

Esse eterno país misterioso 

Donde um viajor sequer há regressado? 

Este só pensamento enleia o homem; 

Este nos leva a suportar as dores 

Já sabidas de nós, em vez de abrirmos 

Caminho aos males que o futuro esconde, 

E a todos acovarda a consciência. 

Assim da reflexão à luz mortiça 

A viva cor da decisão desmaia; 

E o firme, essencial cometimento, 

Que esta idéia abalou, desvia o curso, 

Perde-se, até de ação perder o nome. 
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Inferimos do comentário de Vigotski que, para Hamlet, sua vontade não encontra 

satisfação neste mundo, e o resultado disso é a dor e o sofrimento. Por sentir-se oprimido pelo 

peso da vida – agravado pelo dever de vingar-se –, Hamlet parece querer o suicídio, mas 

deseja ainda a vida, sem querer os sofrimentos inerentes a existência. Assim, não pode ver a 

morte como libertação, nem salvar-se a si mesmo matando-se. Vigotski (1999, p. 90) escreve 

que ―a cena [do cemitério, no quinto ato] é saturada de tal estado necropolesco de Hamlet que, 

se alguém se deixasse imbuir dele, não conseguiria viver, tamanha seria a falta de objetivo e a 

falta de sentido do que fazer nesse mundo‖. O príncipe é sempre um suicida, pois o tédio e a 

falta de sentido do viver o acabrunham. Ele não vive, pois o objetivo que lhe é imposto – a 

vingança do pai – mostra-se mesquinho demais para justificar uma existência inteira. O 

monólogo de Hamlet, e, por extensão, toda a peça, levanta inquirições sobre temas de suma 

importância para o homem moderno: os porquês de sua vida e o niilismo que brota na análise 

ponderada e cética do viver. 

Obviamente, não temos a intenção de propor uma resposta ao problema de 

interpretação do solilóquio. Harold Jenkins (1982, p. 484) afirma que ―This celebrated speech 

[To be or not to be] is [...] the most discussed in Shakespeare, and the most misinterpreted.‖
41

 

Nosso interesse é de confrontar a profundidade do monólogo com a mediocridade da 

personagem principal do conto machadiano. 

 Machado de Assis frustra a expectativa do leitor culto, que espera a seriedade da 

peça shakespeariana no texto machadiano. O autor, entretanto, narra a história comum de uma 

personagem medíocre, cujas pseudodesgraças referem-se não à consciência de estar em um 

mundo sem sentido, mas aos problemas financeiros e aos sonhos pedestres. É prática comum 

de Shakespeare apresentar, concomitantemente ao enredo principal de suas tragédias, outro 

enredo que reforçe a ideia da narrativa principal. É assim em Rei Lear, em que existe a 

história do velho Glouster, traído pelo filho Edmond. Em Hamlet, temos as relações entre pai 

e filho de Fortimbrás e o falecido pai e de Laertes e Polônio, este último assassinado por 

Hamlet. Poderíamos considerar a historieta de André Soares como um desses enredos, mas 

com o fim de comédia escrachada. Para Eládio Vilmar Weschenfelder (2000, p. 68), 

―Incomum é a inversão machadiana em contrapor esse herói ao coerente e lúcido Hamlet, 

príncipe da Dinamarca.‖ 

O conto inicia-se com uma apresentação muito pouco lisonjeira de seu 

protagonista: 

                                                           
41

 Este célebre discurso [Ser ou não ser] é [...] o mais discutido de Shakespeare e o mais mal interpretado. 

(Tradução livre nossa.) 
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André Soares contava vinte e sete anos, não era magro nem gordo, alto nem baixo; 

na alma, como no corpo, conservava uma escassa e honrada mediania. Era um 

desses homens que não aumentam a humanidade quando nascem nem a diminuem 

quando morrem. 

Poupando ao leitor a narração dos acontecimentos principais da vida de André 

Soares, limito-me a dizer que no dia 18 de março de 1871 − justamente no dia em 

que rebentava em Paris a revolução da Comuna − achava-se o nosso herói no Rio de 

Janeiro na situação que passo a descrever. 

 

Mediocridade é a palavra que melhor caracterizaria André Soares. Os principais 

acontecimentos da sua vida são omitidos, pois poderiam causar aborrecimento ao leitor. 

Imaginemos o que não nos fariam os menos importantes! Sua vida não contém fatos dignos 

de nota, mesmo o que é narrado no conto não é grande coisa, visto ser história comum. Em 

contraponto ao enredo, o narrador diz que ele foi simultâneo à Comuna de Paris. Esse fato 

histórico fundou um dos primeiros governos operários da história, promovendo mudanças 

radicais na legislação para favorecer o povo. A Comuna, no entanto, acabou em 28 de maio, 

após sete dias de guerra civil, a chamada Semana Sangrenta. Quarenta dias depois de seu 

inicio, forças militares francesas e alemãs executaram mais de vinte mil communards. Dessa 

maneira, em oposição a um grande fato histórico, a Comuna, há um episódio ordinário, 

comum.  

André Soares não é um visionário, mas um devaneador tolo. Com a esperança de 

encontrar um emprego melhor, o protagonista fantasia um futuro espantoso, como quem faz 

imagens com as nuvens. ―André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram 

realidades, bem como o de ver catástrofes onde muita vez há apenas ligeiros infortúnios e às 

vezes nem isso.‖ (ASSIS, 2008, 1414) O exagero das situações reflete uma personalidade 

imatura e inexperiente para a vida, bem diferente do jovem Hamlet, que meditava sobre ―to 

take arms against a [real] sea of troubles‖ (III, i, 58)
42

 

André resolve matar-se. Sua resolução circunscreve o título do conto em uma 

interpretação redutiva. O To be or nor to be não mais retoma o monólogo de Hamlet, mas se 

apequena na sinalização de outro monólogo, o do próprio André:  

 

Não se sabe com certeza que tempo gastou André Soares na posição em que o deixei 

no período anterior; o que se sabe é que, depois de estar calado e pasmado, 

monologou do seguinte modo: 

− Haverá no mundo maior desgraça do que a minha? Há empregos graúdos para 

tanta gente, só não há para um mísero que tem lutado com a sorte durante longos 
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 Tomar armas contra um mar de escolhos. (Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara 

Heliodora.) A inclusão da palavra real é nossa, para contrapor aos exageros da visão de André Soares sobre os 

próprios sofrimentos. 
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anos? Posso eu viver mais sobre a terra? Há esperanças de me levantar desta 

abjeção? 

− Não, não há, continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta vida 

de tribulações; não quero arrastar tamanha miséria até aos 80 anos.  

 

O monólogo do protagonista não chega sequer a ser um arremedo do solilóquio do 

moço príncipe. Em uma análise racional dos problemas de André, percebe-se que há saída 

para suas tribulações. Em Hamlet, há o pensamento sobre a condição humana, em ―To be or 

not to be‖, existe uma aborrecida reflexão sobre um problema individual apequenado. O 

discurso pungente de Hamlet é contrastado com uma queixa plena de comiseração. A 

consequência, evitável, é o suicídio. 

O protagonista resolve afogar-se, como Ofélia. Sua decisão de suicidar-se beira o 

ridículo. Ele veste camisa nova e paletó, além de pôr um chapéu. Ao entrar na barca para 

Niterói, da qual resolveu pular, vai sentar-se em um dos bancos interiores. Ou seja, não estava 

bem certo de sua decisão, caso contrário, aproximar-se-ia dos balaústres da barca. O narrador 

diz que ―André Soares estava na ante-sala da morte‖ (ASSIS, 2008, p. 1416), o que é irônico, 

pois o jovem estava longe e protegido das águas. 

O narrador chama André Soares de ―nosso herói‖. Outra afirmação irônica, além 

de cômica, já que nossa personagem é caricatural. Mais bem caberia o epíteto de ―nosso 

pateta‖. 

 

Vê-se de pronto que o narrador satiriza a figura do herói à medida que o descreve. 

[...]  

A intenção satírica de Machado leva o herói a ser descrito por um narrador que lhe 

tolhe a possibilidade de heroicidade.[...] 

Satirizado ou não, o fato é que André é um personagem caricatural, um herói a 

meio-pau. (WESCHENFELDER, 2000, p. 68) 

 

A ironia está presente também no nome das personagens. Segundo os dicionários 

consultados, presentes nas referências bibliográficas, André significa ―homem‖, ―másculo‖, 

―viril‖, ―valente‖. De valente, entretanto, não tem nada. A briga que trava com Horácio 

constitui-se em uma hilaridade. Não há socos nem grandes injúrias – como Hamlet e Laertes 

na cova de Ofélia –, há somente puxões de orelhas, pelas quais Soares é arrastado para fora da 

loja de charutos – não de uma cova – para a rua. As atitudes do protagonista revelam uma 

dessemelhança entre ele e seu nome.  

Além disso, suas ações emotivas não fazem com que mude seu futuro. ―As ideias 

de suicídio de André Soares, bem como a sua mesquinhez, ou vontade de subir na vida, 

facilmente levam-no a um caminho longe de auferir resultados.‖ (WESCHENFELDER, 2000, 
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p. 71) Seus devaneios não são seguidos de ações que busquem, pelo menos, concretizar sua 

vontade. Hamlet, por outro lado, não devaneia, mas pondera demais. O monólogo do príncipe 

dinamarquês (To be or not to be) mostra-nos de que é capaz sua consciência, atributo pelo 

qual ele se distancia em relação ao seu mundo e aos seus estados subjetivos – de Hamlet – 

para obter níveis mais altos de cognição e integração. Conforme nos ensina Bloom (2001a, p. 

208), Hamlet detém uma consciência vasta, mas mesmo ela não está ciente de todas as 

contingências relevantes para aspirar por um fim, já que não pode ter conhecimento dos fins 

do próprio pensamento. O que lhe paralisa a vontade. André Soares expõe grande 

mediocridade se confrontado com Hamlet. 

Justino, cujo significado do nome é patente, revela-se um parasita que vive a 

dilapidar o dinheiro dos interessados pela irmã.  

 

Justino Magalhães tinha um programa na vida: agradar aos pretendentes da irmã, a 

fim de poder continuar a viver economicamente, isto é, a ter casa e mesa sem 

despender um real. Fiel a estas idéias, tratou de captar a boa vontade de André 

Soares, que por sua parte se atirou de corpo e alma aos braços do futuro cunhado. 

(ASSIS, 2008, p. 1418) 

 

Machado de Assis brinca com as personagens da peça de Shakespeare, mantendo 

o nome de Horácio e Cláudio, respectivamente amigo e padrasto de Hamlet. No conto, 

Horácio é o inimigo de André, chegando mesmo a roubar a possibilidade de o ―herói‖ se casar 

com a viúva Cláudia. Esta última, após dar-lhe esperanças, despede-o para manter um 

romance com o desafeto do jovem Soares. Antes de ser substituído, André desconfia da 

desonestidade de sua amada. Frailty, thy name is Woman. (I, ii, 146)43 

 

O protagonista se atormenta com dúvidas terríveis: ―Que será aquilo? Iludir-me-á 

esta mulher? Serei eu a fábula da rua? Terei eu um rival mais venturoso?‖. As 

dúvidas, com direito à despropositada mesóclise na cabeça do desconfiado 

enamorado, se acompanham mais uma vez da referência ao ―nosso pateta‖, digo, ao 

nosso herói: ―Estas e outras interrogações fê-las o nosso herói com o desespero na 

alma e no rosto‖ (KRAUSE, 2008, p. 9) 

 

Notemos que as inquirições do simplório namorado são mesquinhas se 

defrontadas com as questões de Hamlet. Os impasses da narrativa limitam-se ao comum do 

dia a dia; enquanto, na tragédia de Shakespeare, a catástrofe é real. Mesmo Hamlet não é 

enamorado da moça. Pelos menos é o que aparenta, visto que a jovem é a primeira vítima da 

dissimulação exagerada de loucura do dinamarquês e da violenta investida verbal de Hamlet 
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 Frivolidade, 

O teu nome é mulher. (Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora.) 
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contra ela na cena em que a manda para um convento (nunnery), cuja significação, na gíria da 

época isabelina, equivalia a prostíbulo. Ofélia não muda Hamlet, mas Cláudia faz com que 

André não se suicide, e isso é conquistado com a exposição de um pé. Desconsiderando o 

fetiche, o pé é o órgão mais próximo ao chão. Não são os olhos, o rosto ou a cintura, atrativos 

mais alçados no sentido e no espaço que encantam nosso namorado, mas o pé, o menos 

elevado dos órgãos do corpo. Encerrando a questão dos nomes da personagens, chamamos a 

atenção para o lugar da maioria dos acontecimentos: Rua dos Inválidos. Aqui, inválido não 

admite somente o sentido de ―mutilado‖ ou ―paralítico‖; na economia do texto, cabe mais 

outra significação: aquilo que não vale; que é nulo. 

No começo do conto, o recebimento de uma carta com uma notícia ruim 

impulsiona o suicídio de André. No final da narrativa, ele recebe duas missivas: uma de 

Cláudia, desfazendo o relacionamento; a outra do chefe, demitindo-o; diferentemente do 

esperado, Soares não busca o suicídio, apenas cai sem sentidos no chão. Machado fecha seu 

conto com um epílogo intitulado, em letras capitais, ―moralidade‖. 

 

 

MORALIDADE 

 

Mas onde está a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta 

série de acontecimentos descosidos e vulgares. 

A moralidade está nisso. 

Tendo perdido a esperança de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando 

apenas desfrutava um de cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da vida. 

No dia, porém, em que perdeu a noiva e o emprego de cento e vinte mil-réis, com 

um insulto físico de quebra, não se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou de 

o fazer. 

Tanto é certo que o suicídio depende mais das impressões e disposições do 

momento, que da gravidade do mal. 

Disse. (ASSIS, 2008, p. 1425-1426) 

 

Ao fechar seu texto com uma moralidade, Machado de Assis contrapõe seu conto 

a textos que veiculam um conteúdo moral, pedagógico, ético. Isto é, textos que primam pela 

seriedade do assunto.  Krauser (2008, p. 10) tece o comentário seguinte sobre essa ―moral da 

história‖: 

 

A moral da história, como nas fábulas antigas, comparece para mostrar justamente a 

fragilidade da moral humana, trazendo à sua dimensão menor todos os discursos e 

gestos grandiloqüentes. Esse epílogo, irônico e suspensivo como quaisquer frases de 

Machado de Assis, encerra-se não com um empolado ―tenho dito!‖, mas sim com o 

prosaico ―disse‖, devidamente despido do ponto de exclamação. 
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Em ―To be or not to be‖, Machado de Assis reduz a grandiloquência do Hamlet de 

Shakespeare a uma dimensão diminuta. Há, no conto acima, vários outros elementos que 

poderiam enriquecer a presente crítica, porém isso poderia extrapolar  nosso objetivo: mostrar 

a maneira como Machado de Assis cita e reescreve o texto do poeta inglês.  

O segundo conto de nossa análise, ―A cartomante‖, foi publicado em 1896, na 

coletânea Várias histórias. O texto inicia-se também com uma citação de Hamlet, ao observar 

a Horácio que ―There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in 

your philosophy.‖ (I, v, 165-166)
44

. O conto propicia um jogo de interpretação logo de início, 

já que leva o leitor a fazer associações entre outros escritos.  Quanto maior o arcabouço de 

leituras do receptor desse conto machadiano, maior será a fruição da obra. ―A alusão, em 

sendo sutil, é perturbadora, criadora do movimento de ir e vir, e para isso exige do leitor um 

compromisso com a construção da narrativa, que tem uma história e precisa ser por ele 

reconstruída mnemonicamente pela cooperação.‖ (TORGA, 2007, p. 1) O leitor é induzido a 

fazer, então, um constante exercício de comparação entre a peça isabelina e o conto 

machadiano. 

Ao ler a citação, o leitor imagina que vai deparar-se com algo semelhante ao 

dilema de Hamlet, suscitado pela aparição do Fantasma. O Príncipe da Dinamarca, ainda sob 

o impacto das revelações do Espectro, declama a fala citada pelo narrador machadiano. 

Naquele momento, o jovem respira um ar sobrenatural e enigmático. Sabemos, porém, que há 

um crescente niilismo no decorrer da peça. No conto de Machado de Assis, a citação prepara 

o leitor para a realização de acontecimentos desagradáveis. Nas palavras de Augusto Gaioski 

(2003, p. 107), ―A abertura do conto apresenta uma atmosfera de tensão misteriosa que leva o 

leitor a experimentar uma sensação de inquietude diante do vaticínio expresso pela ‗bela Rita 

ao moço Camilo‘‖.
45

 

A citação a Hamlet confere ao conto um ar de legitimidade. ―Mas é importante 

notar que quem parafraseia o discurso de Hamlet é Rita. Ou seja, nessa artimanha, quem 

legitima o discurso da cartomante não é o narrador, mas sim a personagem machadiana.‖ 

(VELLOSO, 2006, p. 90) Rita é a amante de Camilo, amigo de Vilela, o marido. A jovem era, 

nas palavras do narrador, formosa e tonta. Além disso, supersticiosa. Certamente nunca lera a 

                                                           
44

 Há mais coisas, Horácio, em céus e terra, 

Do que sonhou nossa filosofia. (Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora.) 

O your do texto em inglês não se refere à filosofia de Horácio, mas ao senso comum. Há uma generalização 

nesse trecho, bem traduzido por Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora. 

 
45

 Ao mencionar o trecho do conto, Gaioski não faz referência ao texto original. Por isso, não marcamos também 

a referência depois da citação, que, em nosso exemplar de ―A cartomante‖, localiza-se na página 477 do segundo 

volume das obras completas de Machado de Assis (2004). 



142 
 

tragédia shakespeariana. É na boca da jovem, entretanto, que o narrador coloca o sentido das 

palavras de Hamlet, sem deixar de sublinhar o fato de Rita ter citado a peça ―em vulgar‖, ou 

seja, em um linguajar simplório, coerente com a preocupação do casal, também comum em 

relação às inquietações do moço príncipe. Semíramis Bastos (2006, p. 99 grifo da autora) 

compartilha dessa visão: 

 

No centro da trama, figuram um casal de amantes e uma cartomante, bem como é 

dado saber que o ―jovem Camilo‖ e a ―bela Rita‖ não protagonizam um simples 

namoro, mas um caso de adultério. Com efeito, logo se percebe que a tradução em 

vulgar de Hamlet não se resume às palavras, mas ao movimento das consciências 

das personagens do conto. Melhor dizendo, se o famoso solilóquio de Hamlet, 

introduzido por ser ou não ser, aponta para o clímax do conflito interior de um 

sujeito cuja consciência questiona os limites morais do agir, o mesmo não ocorre 

com o casal de amantes. Rita e depois Camilo procuram a cartomante, um oráculo 

duvidoso, na expectativa de esclarecer a única questão que lhes interessa; ele, o 

marido de Rita, sabe ou não sabe da dupla traição, a da mulher e a do amigo? 

 

Como no conto anterior, aqui o dilema hamletiano, que é espelho do dilema do 

homem moderno, é rebaixado a uma questão individual e ordinária. Machado de Assis possui 

a tendência de ―valorizar aspectos aparentemente triviais da vida social, mas que deitam uma 

luz inesperada sobre assuntos capitais.‖ (JUNQUEIRA, 2009, p. 116) Nas ações do dia a dia, 

o romancista brasileiro disseca o coração do ser humano. Em uma dimensão maior, Hamlet 

aborda a questão do homem moderno, perdido em um mar de adversidades, em que a religião 

perdeu seu poder de fornecer respostas e o próprio homem deve seguir seu caminho. A 

mediocridade de Camilo e Rita, que vivem uma historieta de adultério, concede relevo à 

grandeza do Príncipe da Dinamarca, que luta contra o absurdo da existência e percebe que o 

viver ou o não viver não são motivados por um sentido concreto. 

O narrador nos apresenta Camilo como cético, mas de um ceticismo infundado.  

 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe [de Rita] as ilusões. 

Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de 

crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que 

deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como 

tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo 

depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não 

poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, 

porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do 

mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando. (ASSIS, 2004, p. 478) 

 

Camilo não tem argumentos para justificar sua descrença. É uma criatura tíbia. 

Sua falta de fé o levou a negar a religião e a crendice, ―Mas o comportamento duplo, que 

perambula pelas fronteiras, continuou a dominar a personagem, a ponto de tornar-se amante 
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da mulher de seu melhor amigo, sem (sic) entretanto, romper a amizade.‖ (VELLOSO, 2006, 

p. 91)  Diante da tribulação, seu temperamento incoerente o faz voltar-se não para a religião, 

mas para a superstição de uma cartomante. Apesar de todos os indícios de que existia suspeita 

da parte do marido – a desconfiança de Rita, as cartas anônimas, a mudança de 

comportamento de Vilela, o bilhete com chamado urgente e caligrafia trêmula –, Camilo 

deixa-se levar pelo medo. Para aplacá-lo, busca não pela racionalidade, o que o levaria a 

conhecer a verdade e evitar sua morte. Como um antiotelo, cujo lenço foi bastante para fazê- 

-lo matar a esposa, Camilo não se rende às evidências do perigo que se aproxima. Hamlet 

mostra-se extremamente cauteloso no episódio da peça dentro da peça, ―A ratoeira‖, para 

confirmar suas suspeitas sobre o Rei Cláudio. 

 

Na sociedade brasileira, provinciana e pouco racionalizada, Machado de Assis 

mostra o misticismo como comédia. No final, porém, dá ensejo à tragédia. A 

cartomante, em seu charlatanismo, nesse contexto, serve indireta e não 

deliberadamente aos propósitos de punir os adúlteros, pelas mãos vingativas do 

marido traído; o engodo da advinha (sic), inadvertidamente, propicia o castigo dos 

dissimulados amantes. A tragédia se consuma a despeito dos desejos e previsões, da 

desfaçatez e esperteza dos amantes, uma vez que não se engana a sorte; por maior a 

malícia e a astúcia, não se escapa ao destino, pois esse é imune e distante às 

diferenças e privilégios morais e sociais. (BARIANI, 2010, p. 5) 

 

Camilo coloca a solução do seu destino nas mãos de uma cartomante, quando em 

suas mãos é que ela está. O irônico da consumação dos fatos é de que a previsão da vidente 

não se confirma, ocorrendo o oposto do predito. Contrariamente ao que escreve Bariani no 

trecho acima, não há destino, há escolhas. São as decisões tomadas que produzem as 

consequências. Shakespeare já mostrava isso em suas tragédias. Apesar de fadados à morte, 

Romeu e Julieta sucumbem porque escolhem permanecer juntos quando as condições lhes são 

adversas. Hamlet escolhe não matar o usurpador, decide voltar para a Dinamarca e resolve 

participar do duelo que lhe é fatídico. 

Tanto em ―To be or not to be‖ e em ―A cartomente‖, há uma duplicidade. Quem lê 

esses contos lê Hamlet, príncipe da Dinamarca. Citações shakespearianas mostram-se 

presentes nesses textos, em que Machado de Assis opera intervenções textuais e parodísticas. 

Aliás, esses textos reforçam as proposições que afirmam ser a paródia um elemento da 

estrutura dos contos machadianos.  
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4.3. “A cena do cemitério” 

 

Affonso Romano de Sant‘Anna (2004) expõe, em seu estudo Paródia, paráfrase 

& cia, conceitos que serão importantes para a análise do texto ―A cena do cemitério‖.  

Paródia e paráfrase são dois recursos que se polarizam a ponto de ser possível 

falar de dois eixos: um eixo parafrásico e um eixo parodístico. A paródia, grosso modo, é 

considerada partidária do novo e do diferente, é sempre inauguradora de um novo paradigma. 

Ela constrói a evolução de um discurso, de uma linguagem, sintagmaticamente. Em 

contraposição, pode-se afirmar que a paráfrase repousa sobre o idêntico e o semelhante. A 

paráfrase é um espelho; a paródia, um espelho invertido, ou melhor, uma lente, que exagera os 

detalhes de tal modo que pode converter uma parte do elemento focado em um elemento 

dominante, invertendo a parte pelo todo. 

Visto que um texto não tem existência fora das ambivalências paradigmáticas e 

sintagmáticas, paráfrase e paródia se tangenciam em um efeito de intertextualidade, que tem a 

estilização como ponto de contato. Paródia corresponde à intertextualidade das diferenças 

como paráfrase à intertextualidade das semelhanças. 

A crônica de Machado de Assis é um texto novo, produzido por um efeito de 

deslocamento, por uma deformação do escrito do predecessor. A composição machadiana é 

uma nova voz. Apesar de não contradizer o dito alheio, é uma fala distinta, é a voz de 

Shakespeare deslida pelo autor carioca. Ou é a voz do narrador machadiano ecoando a fala 

das personagens hamletianas. 

O dramaturgo inglês, através de interlúdios cômicos e paralelos ridículos com a 

ação principal de seus enredos, propiciava uma pausa para o riso catártico. Esses intervalos 

eram parodísticos. Em relação à teatralidade, isso mostra que a paródia possui uma prática 

teatral curiosa: uma função complementar nas peças dramáticas. Ela apresenta uma função 

catártica, funcionando como contraponto com os momentos de muita dramaticidade. O texto 

de Machado parece utilizar essa mesma estratégia. O tema da desvalorização do dinheiro, 

tratado de maneira mordaz e irônica, parece contrapor de modo sensível a temática da 

brevidade e da aparente falta de sentido da existência presente em Hamlet. Machado constrói 

uma narrativa em que mistura as dimensões trágica e cômica de maneira indissociável. 

Alessandra Vieira (2007, p. 96) faz a seguinte consideração sobre a mistura estilística: 

 

Shakespeare é considerado por Auerbach o escritor que misturou os estilos (trágico e 

cômico) a ponto de não ser possível isolar as peças em um só nível. Essa mistura, 

segundo o crítico, tinha o objetivo de parodiar a severa separação entre o sublime e o 
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realismo cotidiano. Dessa forma, em Hamlet, por exemplo, o dramaturgo constrói 

um príncipe sublime e, ao mesmo tempo, cômico-ridículo, numa clara demonstração 

de que os extremos se tocam em diversas oportunidades. Em Shakespeare o absoluto 

simplesmente não existe. 

 

Leitor de William Shakespeare – como a crítica especializada já confirmou –, 

Machado de Assis absorveu essa mistura estilística e, na ―Cena do cemitério‖, une temas 

trágicos e cômicos, produzindo, obviamente, um efeito diferente do produzido pelo autor de 

Hamlet. Ainda segundo Alessandra Vieira (2007, p. 96), ―diferentemente da paródia 

promovida por Shakespeare, em Machado, a mesclagem do trágico e do cômico gera uma 

dissolução dos limites entre o que pode ser considerado sublime e cotidiano‖. 

A paródia pode ser entendida também como algo mais que um efeito teatral. Em 

termos psicanalíticos, é a emergência de algo que ficou recalcado e que volta à tona. Não 

simplesmente algo que se está apresentando, mas aquilo que veio ao cenário de nossa 

consciência trazendo informações ocultas. Ela exerce uma função semelhante à efetuada pelo 

sonho.  

O sonho reapresenta algum desejo irrealizado no cotidiano. Possibilita desrecalcar 

e liberar algumas tensões. A cena do cemitério do texto machadiano é um sonho que, 

suscitado pela leitura de Hamlet e pela movimentação das cotações da praça, reapresentam 

aquilo que estava oculto, a saber, a desvalorização do dinheiro, subtema da desvalorização do 

humano. Assuntos esses caros a Machado de Assis, portanto desenvolvidos em inúmeros 

romances, contos e crônicas. Destas últimas, destaca-se ―A cena do cemitério‖. 

A crítica social, característica da ironia machadiana, é um dos pontos centrais da 

recriação da cena do cemitério. O apoio em textos clássicos para o estabelecimento e a 

reiteração de determinados valores morais e a identificação da crítica social no contexto 

vivido pelo autor remete à ironia com objetivo de denúncia sociopolítica. A natureza dessa 

denúncia aponta para o caráter pessoal do sujeito que narra, visto que incorpora elementos de 

sua época aos escritos que emergem como verdadeiros pré-textos. 

Um dos pré-textos, no caso analisado aqui, é devidamente mencionado e 

detalhadamente explicitado: ―Afinal pus os jornais de lado e, não sendo tarde, peguei de um 

livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A página, aberta ao acaso, era a 

cena do cemitério, ato V‖ (ASSIS, 2004, p. 649). 

No que diz respeito aos eventos contemporâneos ao autor, Machado fala da 

cotação da praça do dia 2 de junho de 1894 e do ―ano terrível‖ (1890-91), numa clara menção 

à política do encilhamento. Vale a pena contextualizar historicamente a crônica. Isso 
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propiciará com mais clareza como Machado toma uma obra do cânone ocidental e a usa como 

mote para o comentário de fatos cotidianos, relendo a tradição pelo viés da paródia. As 

informações que seguem baseiam-se no que nos expõe Boris Fausto (2008), em sua História 

do Brasil.  

O primeiro ano da República foi marcado por uma febre de negócios e de 

especulação financeira conhecida como Encilhamento. Desde os últimos dias do Império, 

constatava-se que a quantidade de moeda em circulação no país era incompatível com as 

novas realidades do trabalho assalariado e do ingresso em massa de imigrantes. 

Ao assumir o Ministério da Fazenda, Rui Barbosa baixou vários decretos com o 

objetivo de aumentar a oferta de moeda e facilitar a criação de sociedades anônimas. A 

medida mais importante foi a que deu a alguns bancos a faculdade de emitir moeda. O papel 

fundamental coube ao banco emissor do Rio de Janeiro, o Banco dos Estados Unidos do 

Brasil. As iniciativas de Rui Barbosa concorreram para expandir o crédito e gerar a ideia de 

que a República seria o reino dos negócios. Formaram-se muitas empresas, algumas reais e 

outras fictícias. A especulação cresceu nas bolsas de valores e o custo de vida subiu 

fortemente. 

No inicio de 1891, veio a crise. Com a derrubada do preço das ações, houve a 

falência dos estabelecimentos bancários e das empresas. O valor da moeda brasileira, cotado 

em relação à libra inglesa, começou a despencar. É possível que, para isso, tenha concorrido 

um refluxo na aplicação de capitais britânicos na América Latina após uma grave crise 

financeira na Argentina (1890). Esse é o contexto econômico do qual parte uma das temáticas 

da crônica: a desvalorização imprevisível da moeda. A euforia do momento posterior à 

proclamação da República foi seguida por uma queda quase que generalizada das instituições 

financeiras. Esse é o contexto em que acontece o ―sonho‖ de Machado de Assis, relatado em 

sua crônica. 

Pode-se afirmar que Machado, em inúmeras criações, desleu diferentes obras em 

seus textos. Em D. Casmurro, ele cria uma história sua, apesar de inspirada em Otelo e 

Hamlet, já comentado acima. O texto é predominantemente machadiano, ainda que a pena de 

Shakespeare marque a narrativa do amor de Capitu e Bentinho/Santiago. No conto ―Lágrimas 

de Xerxes‖, Machado vale-se novamente de Shakespeare, mas intercala sua efabulação na 

história primeira, como se ela fosse um interregno. Em ―A cena do cemitério‖, Machado 

assume a pena da galhofa e da paródia, ele não toma como modelo outro texto nem intercala 

algo novo entre atos de uma composição tradicional, mas mistura as duas narrativas de forma 

a confundir as vozes dos discursos. 
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 Em D. Casmurro e ―Lágrimas de Xerxes‖, a voz machadiana é nítida em relação 

à do precursor. Na crônica citada, elas são quase uma. Por meio da paródia, o escritor carioca 

explicita o jogo que faz, colocando as coisas fora do lugar ―certo‖. Ele escreve: ―Não 

mistureis alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar às pessoas que lêem de 

noite na cama. À noite passada, por infringir essa regra, tive um pesadelo horrível‖ (ASSIS, 

2004, p. 649). Machado faz justamente isto: não segue seu conselho e mistura a sua voz à voz 

de outrem. Assim, os textos imbricam-se, e ouve-se algo intermediário, como que vozeares 

distintos pronunciados ao mesmo tempo, de forma que não se pode mais separá-los. 

Ambiguidade é uma característica dessa crônica machadiana, e abundam as 

imagens que despertam as noções de algo intermediário. Como exemplos, citam-se: ―modas 

velhas‖, ―mistura de poesia e cotação da praça‖, ―gente morta e dinheiro vivo‖, além dos 

vocábulos ―pesadelo‖ e ―sonho‖. O pesadelo descrito no texto se passa inicialmente em um 

período que não é sono, nem vigília. O autor arremata assim um dos parágrafos, e tal fala 

parece ser a súmula do que é a própria crônica: ―Nos sonhos há confusões dessas, 

imaginações duplas ou incompletas, misturas de coisas opostas, dilacerações, desdobramentos 

inexplicáveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horácio, tudo aquilo devia ser 

cemitério.‖ (ASSIS, 2004, p. 649) 

No texto de Shakespeare, o Coveiro exerce uma nova e diferente maneira de ler o 

enredo principal. Ele é a voz da paródia. O Coveiro hamletiano pertence à tríade de papéis 

shakespearianos que inclui o Porteiro, na cena das batidas à porta, logo após o assassinato de 

Duncan, em Macbeth, bem como o campônio que vende áspides a Cleópatra, antes da morte 

apoteótica da Rainha do Egito. O Coveiro insiste em interpretações literais e trocadilhos, 

expressão de sua função parodística. O texto de Machado de Assis desenvolve-se dessa 

maneira, como se o narrador da crônica assumisse para si o modo de discursar do Coveiro. 

Em ―A cena do cemitério‖, Machado não apenas articula, agrupa ou faz 

bricolagem do texto alheio, ele trans-escreve e coloca os significados de cabeça para baixo. 

Contesta o conceito de propriedade dos textos e dos objetos, sujeitando o escrito a uma nova 

leitura. Ele chega mesmo, nessa crônica, a dessacralizar as personagens do drama 

shakespeariano e a tratá-las como material para que realize sua obra. No texto, as identidades 

são intercambiadas, tem-se a noção de recaracterização, o que gera ambiguidade: quem é 

quem, afinal? A imagem do teatro, mais precisamente da farsa, é exemplar do que Machado 

faz do texto do dramaturgo inglês. 
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Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, o gibão e os calções da mesma 

cor. Não sei se vos lembrais ainda de Rossi e de Salvini? Pois era a mesma figura. 

Era mais: tinha a própria alma do príncipe da Dinamarca. Até aí nada houve que me 

assustasse. Também não me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horácio, o meu 

fiel criado José. Achei natural: ele não o achou menos. Saímos de casa para o 

cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu ser a Primeiro de Março e 

entramos em um espaço que era metade cemitério, metade sala. (p. 649) 

 

 A Dinamarca vira o Rio de Janeiro. O narrador e seu servo fantasiam-se de 

Hamlet e Horácio, respectivamente. Assim travestidos, os dois entram em um espaço 

indeterminado, ambíguo, algo entre campo santo e sala. É paródia, é confusão. 

 Podem-se perceber, no decurso da crônica, dois assuntos principais: a 

desvalorização monetária e a fugacidade da vida. Ambas ocasionadas pelo tempo. Essas 

ideias estão apresentadas nas canções dos coveiros. A primeira, de Machado de Assis; a 

segunda, de Shakespeare. Parece evidente que as ideias estão imbricadas, pois o discurso 

pleno de trocadilhos e de interseções as aproxima, fazendo-as parecerem uma só. Os coveiros 

de Machado tratam de ―ossos e papéis‖, ―gente morta e dinheiro vivo‖. 

 

Era um título novinho, 

Valia mais de oitocentos; 

Agora que está velhinho 

Não chega a valer duzentos. (ASSIS, 2004, p. 649) 

                     
 
But age with his stealing steps 

Hath clawed me in his clutch 

And hath shipped me into the land 

As if I had never been such. (V, i, 67-70)
46

 

  

O dístico dinheiro/vida não é novo na obra machadiana, e, nessa crônica, o 

escritor faz referência a outros textos seus quando menciona a ―Companhia Promotora das 

Batatas Econômicas‖. O Humanitismo, que dá aos vencedores as batatas, resume essas 

questões que, de diversas formas, foram tratadas em outros escritos do criador de Brás Cubas. 

Há, provavelmente, na doutrina humanitista, um eco do discurso hamletiano feito diante dos 

exércitos de Fortimbrás. Esse norueguês, por um quase nada de terra polonesa, coloca em 

risco a vida de súditos guerreiros. 
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 Mas a idade, em passos miseráveis, 

Em suas garras me apanhou;  

E me arrastou até a terra 

Como eu agora nela estou. (Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora.) 
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Two thousand souls and twenty thousand ducats 

Will not debate the question of this straw. 

This is th‟imposthume of much wealth and peace, 

That inward breaks and shows no cause without 

Why the man dies. (IV, iv, 27-31)
47

 

 

 

Intimamente ligada a esses temas, está a questão do sentido da vida. Machado 

ironiza, com mordacidade, as duas respostas comumente usadas: a riqueza e a religião. 

―Banco Único‖, ―Banco Eterno‖ e ―Banco dos Bancos‖ sugestiona um jogo de palavras com 

Deus Único, Deus Eterno e Deus dos deuses. Esse trecho da crônica traz à memória a 

parábola evangélica do homem rico que juntou bens para o futuro, mas que morreu na mesma 

noite em que recolheu abundantemente em seus celeiros (cf. Lc 12, 16-21). Machado de 

Assis, no entanto, não antevê um objetivo espiritual para a existência, como Hamlet também 

não o percebe, apesar das elucubrações sobre céu, inferno e purgatório presentes na peça. 

Machado de Assis continua com a brincadeira e menciona o ―Banco Pronto 

Alívio‖, o ―Banco Pontual‖, a ―Companhia Salvadora‖ e a ―Companhia Balsâmica‖. Todas 

oferecem seus serviços por meio do dinheiro. Mamon apresenta-se como salvação, bálsamo e 

alívio. Machado ridiculariza tal crença no dinheiro, pois é passageiro: ―Como espírito, [o 

banco] não era grande coisa, daí a chuva de tíbias que caiu em cima do autor‖. (ASSIS, 2004, 

p. 650) Não há solução para o porquê da vida, e Machado, em um efeito de blague, próprio de 

um texto parodístico, termina por oferecer como resposta o riso, ainda que um riso eivado de 

estranheza: ―Os coveiros riam, as caveiras riam, as árvores riam, torcendo-se aos ventos da 

Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, à espera que fossem chorar 

sobre elas‖ (ASSIS, 2004, p. 650). 

Mais adiante, dinheiro e religião são apresentados pelo escritor como 

cooperadores para a fortuna dos homens. A ―Companhia do Além-Túmulo‖ revela-se como 

mantenedora de uma felicidade que se estende para o undiscovered country. Em outras 

palavras: comprar o inexistente com o quase nada. 

Nesse momento do texto, Machado de Assis leva Horácio e o leitor a outra 

análise, suscitada por uma voz que grita vinda do fundo de uma cova (seria a do Rei, pai de  

Hamlet?): uma debênture, uma debênture. A instabilidade das coisas e dos homens continua 

                                                           
47

 Duas mil almas, vinte mil ducados, 

Não são o preço dessa ninharia! 

Esse é o abscesso da paz e da opulência, 

Que arrebenta por dentro e não exibe 

Qual a causa da morte. (Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora.) 
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sendo mencionada no discurso sobre o ―poor Yorick‖. Em toda a composição, é nesse trecho 

que notamos uma pincelada de melancolia em todo o humour que perpassa a crônica. O sonho 

termina com o enterro de Ofélia, que terá sua bela e imaculada carne apodrecida pela 

umidade. 

 
A pickaxe and a spade, a spade, 

For and a shrouding-sheet, 

O, a pit of clay for to be made 

For such a guest is meet. (V, i, 91-94)
48

 

 

Machado de Assis foi um grande escritor, pois foi um leitor extremamente atento, 

capaz de efetuar uma desleitura. Seus procedimentos de leitura e sua crítica literária expostas 

em muitos textos teóricos – alguns dos quais nos referimos neste capítulo – não deixam 

dúvidas de que sua produção artística se deve ao conhecimento arguto da tradição literária 

universal e nacional. Ainda que muitos títulos de Filosofia e História estejam na biblioteca e 

na escrivaninha de Machado de Assis; em termos literários, a obra shakespeariana é uma das 

maiores – senão a maior – referências do escritor carioca. Celebrar Shakespeare, para 

Machado, equivale a celebrar a alma humana, conforme se percebe de sua crônica de 26 de 

abril de 1896. 

Com sua produção artística, Machado de Assis se impôs na Literatura Brasileira. 

Ele circunscreve-se em um espaço imaginativo peculiar construído por meio de suas leituras. 

Não se limitou em ser um poeta fraco, pois não sacralizou a obra do precursor, tornando-se 

subserviente diante do poeta admirado. Como poeta forte que foi, Machado admirou a obra do 

precursor e rapidamente a transformou em disputa revisionária, sem a qual a individuação é 

impossível.  

William Shakespeare contribuiu com que Machado de Assis produzisse uma 

literatura capaz de se destacar na tradição literária do Brasil, como já dito acima; e Machado 

de Assis fez com que William Shakespeare fosse um nome de referência na História da 

Literatura Brasileira, pois a presença do autor inglês no Rio de Janeiro do século XIX veio a 

ser um dos grandes fatores para Machado de Assis tornar-se um dos maiores de nossa 

literatura. 
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 Com picareta e uma pá, uma pá, 

Em torno uma branca mortalha: 

Um punhado de cal cai na cova 

E um novo corpo se agasalha. (Tradução de Anna Amélia Carneiro de Mendonça e Bárbara Heliodora.) 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Grandes escritores apenas se satisfazem com grandes leituras; quando se 

satisfazem. Eles sabem que o ato de ler é capaz de ajudá-los na busca por justificativas para as 

suas questões mais importantes. O homem moderno busca explicações para o seu abandono 

em um mundo cujas antigas respostas não mais servem. As questões propostas por Hamlet 

continuam sendo as mesmas do homem neste tempo de exílio, em que a vontade de sentir-se 

em casa esbarra no ceticismo e na falta de sentido da existência, além da expectativa 

constante e desagradável da morte. Em Machado de Assis, o mundo das indagações 

hamletianas perpassa os escritos. 

A atualidade de Hamlet propicia sua permanência, levando-nos, indivíduos do 

século XXI, a debruçarmo-nos sobre as páginas de um livro ou paramos diante da tela de um 

tablet para ler as inquietações do príncipe dinamarquês. Isso porque Shakespeare nos capacita 

a conhecer o homem como ele é: mutável, mas sempre inquiridor. Essa afirmação talvez 

possa levar-nos a considerar a natureza humana imutável, o que é um equívoco e limita a 

interpretação. Mais conveniente seria, ao verificar o que Shakespeare teria de universal, 

compreender a história da recepção de Shakespeare, que parece subtraí-lo ao tempo. 

O panorama exposto sobre as diferentes recepções da obra shakespeariana mostra 

bem como as mudanças de apreciação estética influíram no entendimento de Shakespeare, 

considerando cada contexto. As diversas maneiras de ver o teatro shakespeariano 

contribuíram para o alargamento de sua fortuna crítica e a diversidade de leituras e 

interpretações. O século XVII produziu Shakespeare; o XVIII o chamou de bárbaro, mas 

elogiou-lhe a sublimidade; o XIX alçou-o ao nicho da supremacia literária, considerando-o 

gênio sem par. O século XX confirmou-lhe a autoridade no cânone, e o XXI o configurará 

como resposta a suas perguntas, esmiuçando-o no cinema, na TV e na web. 

Para Harold Bloom (2001b), ele é o autor de cujo campo de influência os grandes 

escritores ocidentais modernos não podem fugir. Os escritores românticos brasileiros também 

escutaram o nome do dramaturgo inglês, leram seu teatro e obras de autores que o leram. 

Machado de Assis também o leu e assistiu a algumas apresentações shakespearianas. A crítica 

teatral machadiana sofreu influência da intensa atividade dramatúrgica no Rio de Janeiro do 

século XIX, em especial o Hamlet de Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. Com Shakespeare, o 

escritor carioca aprendeu a sondar as motivações humanas, pela minuciosa composição de 

heróis que constroem suas próprias histórias na medida em que são alvo da observação do 

outro. 
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Existe certa centralidade literária na obra machadiana, e ela parece apontar para 

Shakespeare. O escritor inglês fornece a Machado os mais importantes elementos para a sua 

educação literária, mediada, obviamente, pela recepção do teatro shakespeariano no Rio de 

Janeiro. Observamos que desde meados da década de 1850 ao final da de 1870, referências a 

Shakespeare mantiveram-se constantes ao longo das reflexões de Machado de Assis sobre a 

arte. No princípio da produção crítica de Machado, o dramaturgo inglês mostra-se como 

aliado romântico contra as versões neoclássicas de Ducis; depois, como aliado do teatro 

realista contra o gestual e a motivação romântica de João Caetano. Por fim, surge como 

exemplo de potencial humanista da arte na censura ao Naturalismo de Émile Zola e Eça de 

Queiroz. 

A crítica machadiana analisa Shakespeare, a literatura de Machado o deslê. A 

desleitura efetuada pelo romancista brasileiro vale-se do aprofundamento dos caracteres das 

personagens literárias, do adensamento dos grandes temas humanos visados por Shakespeare, 

do emprego das citações de fontes shakespearianas e do uso da paródia e da paráfrase; tudo 

para compreender o humano e produzir uma escrita literária própria, capaz de se impor como 

algo diferente diante da tradição da literatura brasileira e mundial. 

A vida, a imaginação e a arte – aqui especificamente a Literatura – fornecem 

temas para a criação artística, com os quais o criador dialoga de maneira interessada. Entre o 

senso artístico e crítico de Machado de Assis e a obra de William Shakespeare, há 

ressonâncias e identificações. De Shakespeare, Machado de Assis surpreende-se com Hamlet. 

Se Jaques, o melancólico, de Como gostais, chamou-lhe a atenção por sua figura sorumbática, 

Hamlet impõe-se diante das possibilidades várias para a produção da literatura machadiana. 

Machado de Assis buscou analisar as motivações das atitudes humanas, quer 

fossem elas decorrentes de natureza espiritual, quer fossem incentivadas pelo meio social. 

Tudo isso sob a égide da reflexão profunda. Os segredos da alma humana interessam ao nosso 

escritor, deles ele extrai seus temas mais pertinentes, como a morte, a relação entre o bem e o 

mal (em que o segundo sempre vence), a crueldade, a ingratidão, a sensualidade, o adultério, 

o egoísmo e a vaidade. A face má da natureza e do homem atrai o escritor carioca e fixa-se 

em uma obra marcada pelo pessimismo. 

O parágrafo acima destaca características dos textos machadianos que reverberam 

o discurso hamletiano. O desencanto com a vida é bem exposto em Memórias póstumas 

através do protagonista, especialmente como nos é apresentada a existência dessa 

personagem.  O fim da vida inglória de Brás, que, em geral, buscou a nomeada e o domínio, 

especialmente sobre os outros, é tratado com ironia. No romance, como na vida, a morte é 
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uma sentença que destrói todo o projeto humano de grandeza e superioridade e revela a 

pequenez de todos nós diante da ―indesejada das gentes‖. 

A ironia em Machado, filha do ceticismo e do niilismo, é trágica, ainda que esteja 

sob a máscara do ―humour‖. Em Hamlet, ela também é trágica. A ironia liberta a mente da 

presunção dos ideólogos e realça a inteligência. O irônico em Hamlet se assemelha ao irônico 

em Machado de Assis, pois o intelecto de ambos vislumbra os mistérios da alma humana, do 

homem em exílio, conforme dito acima. Como leitores de Machado, também nós percebemos 

essa ―pena da galhofa‖ trágica, já que vemos nos textos machadianos – alguns analisamos 

nesta pesquisa – o ―legado de nossa miséria‖, para encerrar essas reflexões com expressão 

bem conhecida dos leitores do escritor brasileiro. 
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ANEXOS 

 

ANEXO A – Carta de Cícero de Pontes a França Júnior 

 

... eu rompo hoje o silêncio, mas para fallar-te da preleçção de Rossi, dessa conferencia litteraria sobre as 

obras de Shakspeare, em que elle, tomando por assumpto principal – o Hamleto – o actor – como se crea um 

papel –, apresentou uma nova face do seu talento e revelou, perante um publico escolhido e numerosissimo sua 

importante capacidade intellectual, seus conhecimentos variados em materia litteraria. 

Com efeito, poucas vezes se póde obter um triumpho mais completo! e se nessas justas do talento ha 

alguma cousa de que merecidamente se possa ficar lisongeado, o grande artista deve achar-se satisfeito pelas 

manifestações espontaneas que recebeu, pelo respeito e avidez com que suas palavras foram escutadas. 

E teve razão o publico para assim proceder; porque, no difícil desenvolvimento daquellas theses, Rossi se 

houve com tanto gosto, com tanto criterio, que, ultrapassando a espectativa geral, deixou sinceramente 

admirados todos aquelles que tiveram a fortuna de ouvil-o.  

Palavra facil e eloquente, elocução correcta e elegante, dialectica profunda e judiciosa, todos esses dotes o 

tornariam notavel como orador, se elle não fizesse admirar ainda pela graça e clareza com que se exprime, pela 

pureza de estylo, pela sabedoria dos principios, por um gesto feliz e insinuante, em que o pensamento, secundado 

pela magia da expressão, tomava a cada instante uma nova força e um novo vigor. 

Entretanto, não foi na revelação dessas brilhantes qualidades que Rossi mais sobresahio; porem na 

maneira de comprehender e interpretar o caracter de universalidade do sublime poeta inglez; no modo porque 

encarou a critica; - não a critica dos pedagogos, a critica pretenciosa, que por meio de algumas expressões 

technicas, elogia ou deprime o que é digno de censura ou de louvor; - mas a critica do bom senso, do bom gosto 

mais delicado que apresenta com exactidão o merito real dos autores, que nos ajuda a sentir as suas bellesas, e 

nos preserva dessa malevolencia ou dessa admiração cega que faz confundir as perfeições e deffeitos. 

Elle procurou comprehender por si mesmo, sem o concurso dos commentadores, a obra prima de 

Shakspeare, esse drama do pensamento e da desesperação em que a musa tragica abre-se um campo tão vasto 

como a natureza, tão variado como a historia. Appellou de preferencia para a sua propria razão; e esta como uma 

testemunha confidente, como um juiz illustrado e imparcial, revelou-lhe todo o segredo, explicou-lhe como as 

cousas que elle tinha encontrado eram bellas, e sob que condições ellas se tornariam ainda mais bellas. 

E, quando assim não succedesse, ele não podia permanecer na ignorancia de uma arte que com tanto 

esmero cultiva, digna ao mesmo tempo de um seculo de philosophia, de sciencia, de enthusiasmo e de emoção. 

Eis porque a superioridade intellectual, que se chama razão, genio ou talento, exerce sobre os homens um 

imperio tão natural e tão legitimo, que em qualquer esphera que se mostre, tem a faculdade de conquistar adeptos 

e admiradores. 

Foi isso o que aconteceu a Rossi. 

Elle revelou ao publico o que convinha saber, e transformou o que era então um vago instincto em 

enthusiasmo motivado. 

Censuram-no quanto a interpretação do Hamleto, notaram-lhe deffeitos que eram verdadeiras bellezas; 

Rossi não se deu por offendido: apresentou-se em uma arena mais vasta, e, estabelecendo a critica nos seus mais 

justos princípios, encaminhou-a em seus desvios, e deu-lhe aquella importancia, a que ella não tinha attingido 

entre nós. 

Demonstrou seus conhecimentos physiologicos e moraes; provou que a critica não consistia de modo 

algum nessa censura vaga e indeterminada, que nota os defeitos e não sabe apontal-os; nem nesses elogios 

ephemeros e incovenientes, em que se esgotam todas as palavras do vocabulario laudativo, sem procurar 

esmerilhar e aprofundar o pensamento intimo do autor.foi mais longe. Familiarisou-nos com os personagens do 

poetra inglez, ensinou-nos a destinguir o caracter individual de cada um delles, e, descendo á analyse de suas 

paixões, entregou-nos, por assim dizer, á evidência das nossas proprias observações. 

Nisso é que consiste o verdadeiro merecimento da critica; nisso é que está a sua importancia: tudo o mais 

é divulgação inútil, que não instrue, nem interessa. 

Não basta dizer-se que um actor representou com perfeição tal ou tal papel; é preciso estudar-se o autor e 

ver se o seu pensamento foi bem comprehendido, se as suas intenções foram bem julgadas; porque dá-se ás vezes 

circumstancias em que o actor tem necessidade de ser ao mesmo tempo interprete e creador. 

É justamente nesse sentido que as palavras de Rossi devem gozar da maior autoridade; porque ninguem 

mais do que elle tem a arte de conceber os caracteres; ninguem mais do que elle tem essa flexibilidade de talento 

e comprehensao, que se amolda aos costumes de cada paiz, de cada epoca, de cada personagem. Elle sabe como 

as acçoes se ajuntam com as vontades; como as palavras trahem sentimentos, mesmo que não exprimem; como 
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as paixões cedem ou impõe (sic) as crenças; como os acontecimentos se manifestam, se encadeam; elle conhece 

finalmente os segredos do coração humano -, o mundo, a natureza e a sociedade. 

Que mais posso eu dizer-te sobre o talento de Rossi que já não esteja no domínio de todos? 

Ha um nobre prazer, certamente, em julgar com sinceridade o que nos constrange ou desagrada; e essa 

equidade, quando não fosse um dever, seria uma cousa util, é uma superioridade de mais. 

Essa superioridade tev-a Rossi quando respondeu a William Fergusson, tratando da interpretação do 

Hamleto. 

Hoje, o publico que assiste a sua nova exhibição ha de comprehendel-o melhor, porque há de vêl-o sob 

um prisma differente. 

As queixas e as censuras nada podem contra os grandes talentos; elles fazem dia atravez as nuvens do 

prejuizo e a prevenção mesma, forçada a reconhecel-os, ha de inclinar-se offuscada por sua luz. 

São estas, pois, as impressões que trouxe da conferencia de Rossi, e que imperfeitas como são, ouso 

comunicar-t‘as para lhes dar o destino que bem te parecer. 

Não foi minha intenção escrever uma critica, nem transportar para aqui as palavras eloquentes do 

eminente artista; conto o que senti; julga-o e aprecia.   

 

(Jornal da Tarde, 1871, apud CLARO, 1981, p. 66-68 grifo do autor) 
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ANEXO B – Ao leitor 

 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa 

é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro 

livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqüenta, nem vinte e, quando muito, dez. 

Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se 

adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 

rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta 

da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente 

grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não 

achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos 

frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é 

fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o 

que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo 

extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro 

mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da 

obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não 

agradar, pago-te com um piparote, e adeus. 

 

Brás Cubas. 

 

(ASSIS, Machado de Assis. Memórias póstumas de Brás Cubas. 23. ed. São Paulo: Ática, 1997.) 
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ANEXO C – To be or not to be 

 

I 

André Soares contava vinte e sete anos, não era magro nem gordo, alto nem baixo; na alma, como no 

corpo, conservava uma escassa e honrada mediania. Era um desses homens que não aumentam a humanidade 

quando nascem nem a diminuem quando morrem.    

Poupando ao leitor a narração dos acontecimentos principais da vida de André Soares, limito-me a dizer 

que no dia 18 de março de 1871 — justamente no dia em que rebentava em Paris a revolução da Comuna — 

achava-se o nosso herói no Rio de Janeiro na situação que passo a descrever. 

Gozava de um emprego que lhe dava cento e vinte mil-réis por mês e estava nele havia já cinco anos, 

tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo menos duzentos mil-réis e estava nele havia já cinco 

anos, tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo menos duzentos mil-réis. Não recusaria se lhe 

oferecessem trezentos; com quatrocentos, é de crer que não se zangasse, e atrevo-me a dizer que chamaria todas 

as bênçãos do céu sobre quem lhe desse quinhentos. 

A verdade, porém, é que apenas tinha cento e vinte, e que apesar de não ter família e morar numa 

hospedaria barata, clamava André Soares contra o destino ou pedia a todos os santos do céu que lhe 

aumentassem o ordenado. 

Dois meses antes do dia em que esta narração começa, metera André Soares alguns empenhos para obter 

um lugar que lhe dava justamente duzentos mil-réis, e de onde poderia subir mais facilmente a maiores alturas. 

André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram realidades, bem como o de ver 

catástrofes onde muita vez há apenas ligeiros infortúnios e às vezes nem isso. 

Apenas metera empenho para o emprego entrou a fazer mil castelos no ar e a fantasiar coisas espantosas. 

Não lhe chegava decerto o dinheiro, os míseros duzentos mil-réis, numa cidade em que tudo (diz o príncipe 

Aléxis numa carta que acabo de ler) é mais caro do que nos Estados Unidos e na Havana. Mas, a um sonhador 

como André Soares, nada é obstáculo. Ele sonhava com passeios de carro, teatros, bons charutos, luvas de pelica, 

além das despesas usuais, e para tanto não é de crer que dessem os duzentos mil-réis. Sonhava, e bastava o sonho 

para o fazer feliz. 

Já daqui pode o leitor avaliar o pasmo e a dor de André Soares quando recebeu uma carta do personagem 

que lhe servira de empenho, carta de que basta citar este último trecho: 

 

... Assim, pois, meu caro Sr. André Soares, sinto não ter podido servi-lo como desejava e devia. Tenha 

paciência, e mais tarde... 

 

Nem André Soares nem nenhuma outra pessoa leu nunca o resto da carta, porque ao chegar à última 

palavra acima transcrita, o pretendente rasgou a epístola em mil pedaços, bateu com as mãos fechadas na testa, 

rasgou a camisa e atirou-se desesperado a uma cadeira. 

Não se sabe com certeza que tempo gastou André Soares na posição em que o deixei no período anterior; 

o que se sabe é que, depois de estar calado e pasmado, monologou do seguinte modo: 

− Haverá no mundo maior desgraça do que a minha? Há empregos graúdos para tanta gente, só não há 

para um mísero que tem lutado com a sorte durante longos anos? Posso eu viver mais sobre a terra? Há 

esperanças de me levantar desta abjeção? 

− Não, não há, continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta vida de tribulações; não 

quero arrastar tamanha miséria até aos 80 anos. 

E dizendo isto, o nosso André Soares vestiu camisa nova, meteu-se num paletó, pôs o chapéu na cabeça e 

meditou no gênero de morte que devia escolher. 

Escolheu afogar-se. 

Tinha um cartão de barca na algibeira; dirigiu-se para a ponte das barcas de Niterói. Mais de um olhou 

para ele; ninguém podia ter idéia de que ali estava um homem em véspera de morrer. 

Aproximou-se a barca, entraram os passageiros, e com eles André Soares, que foi sentar-se primeiro num 

dos bancos interiores, à espera que a barca chegasse ao meio da baía; então procuraria a popa ou a proa e atirar-

se-ia ao mar. 

A barca seguiu caminho; os passageiros conhecidos conversavam, os desconhecidos aborreciam-se, e 

neste número incluo André Soares (compreende-se) e uma moça que lhe ficava a dois palmos de distância no 

mesmo banco. 

Não se podia ver se era bonita, porque trazia um espesso véu sobre o rosto; mas o que se podia sentir era 

um olhar literalmente de fogo. Mais de um passageiro voltava de quando em quando o rosto para a moça de véu, 

que aliás olhava para o chão, para o mar, para o teto e nunca para ninguém. 

Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que lhe ficava muito elegante no corpo. Tinha luvas 

de pelica de cor igual à do vestido, e da mesma cor calçava uma botina, aliás duas, que lhe ficavam a matar. 
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Esta última descoberta não a fez nenhum passageiro, mas André Soares que, estando com os olhos 

pregados no chão a rememorar os seus infortúnios, deu com os olhos num dos pés da velada desconhecida. 

Estremeceu. 

André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto adorável, a uma cintura de 

anel; não resistia a um pé elegante. Dizem até as crônicas que entre alguns versos que outrora compusera como 

quase todos os rapazes, o que não quer dizer que fosse poeta, figurava esta quadrinha conceituosa e denunciadora 

dos seus instintos filópedes (relevem-me o neologismo): 

 

Se queres dar-me esperança, 

Se queres que eu tenha fé, 

Mostra-me, por caridade, 

O teu pequenino pé. 

 

Com a desconhecida da barca niteroiense não era preciso recitar esta quadra suplicante; ela estendia o pé 

com ares de quem queria que André Soares lho visse, e falo assim porque no fim de dez minutos deixou a moça 

de olhar para o teto, para o mar, para o chão, e entrou a olhar unicamente para ele. 

André Soares estava na ante-sala da morte; nem por isso deixou de sustentar o olhar da moça, dividindo a 

sua atenção entre o seu rosto e o seu pé. Refletia ele que ir para a sepultura com uma doce recordação da vida 

não era absolutamente prejudicial à alma. Aqueles minutos em que ainda respirava, aproveitava-os ele na 

contemplação da moça, e tanto os aproveitou que quando deu acordo de si chegara a barca a S. Domingos. 

André Soares fez um gesto de despeito; mas não teve tempo de resolver alguma coisa, porque a moça 

levantou-se para sair lançando-lhe um último olhar, e ele maquinalmente deixou-se ir atrás dela e saiu da barca. 

Estava adiado o suicídio, pelo menos por algumas horas, porque o nosso André Soares quando reparou 

que ainda se não tinha matado, murmurou estas palavras consigo: 

− Na volta. 

E foi seguindo atrás da bela desconhecida. Bela é talvez pouco; André Soares achou-a fascinadora, 

quando na ponte uma rajada de vento levantou um pouco o véu da moça. 

Ao mesmo tempo, tendo deixado ir a moça adiante, André Soares pôde apreciar os pezinhos e a graça 

com que ela os movia — nem tão apressada como as francesas, nem tão lenta como as nossas patrícias, mas um 

meio-termo que permitia ser acompanhada sem desconfiança dos estranhos. 

No fim de duzentos passos, André Soares estava namorado quase de todo, sobretudo porque a 

desconhecida duas ou três vezes voltara o rosto e passara ao infeliz um novo cabo de reboque. Cabo de reboque é 

uma metáfora que o leitor compreenderá bem e a leitora ainda melhor. Em duas palavras, quando a desconhecida 

entrou em uma casa, André Soares estava definitivamente resolvido a tentar a aventura, e a adiar, para tempos 

melhores, o suicídio. 

 

II 

Logo nesse dia, voltou o nosso herói para casa tão contente como se houvera tirado a sorte grande. O mar 

contava um hóspede menos; mas a fortuna coroara mais um de seus escolhidos. 

André estava fora de si; amava, não era mal recebido o seu amor, cujo objeto, de mais a mais, era um 

anjo, um nume, uma criatura mais do céu que da terra, como ele mesmo diria em verso, se ainda cultivasse a 

poesia. 

Os mesmos gestos complacentes que a moça fizera antes de entrar na casa em S. Domingos, fizera-os 

depois de sair, e na barca e na cidade, até chegar à Rua dos Inválidos, onde morava. 

Nunca mais terrível devia ser ao nosso André Soares a idéia dos cento e vinte mil-réis mensais, nem mais 

saudosa a idéia dos duzentos. A verdade, porém, é que não pensou em nada disso; estava mordido deveras. A 

moça, depois de entrar em casa, não chegou à janela como ele esperava; mas em todo o caso dera-lhe todos os 

sinais de que não era indiferente a seus afetos, e esta certeza fez do desgraçado daquela manhã o mais venturoso 

de todos os mortais. 

Há de parecer singular a mais de uma leitora que, não lhe tendo dito a desconhecida onde morava, André 

Soares adivinhasse que era justamente na casa da Rua dos Inválidos onde a vira entrar. 

Mas a explicação é facílima. 

André Soares pertencia à classe ingênua dos namorados que fazem indagações no armarinho da esquina 

ou na padaria ao pé. Depois de esperar um razoável tempo a ver se a bela dama aparecia à janela, André dirigiu 

os passos a uma padaria que ficava perto, e fez as interrogações precisas a um caixeiro que ali encontrou. Veio a 

saber que a moça era viúva, que se chamava Cláudia, que vivia com um irmão empregado em Niterói, onde tinha 

alguns parentes. 

André Soares arriscou algumas perguntas a respeito da interessante viúva e soube que era exemplar, 

notícia que o informador lhe deu com muitos comentários a respeito das vantagens da virtude e o apêndice de 

alguns casos de pessoas que ele conhecera e que desonraram as barbas dos seus avós. 
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Além destas notícias soube ainda André Soares que a moça possuía cerca de vinte apólices e uma preta 

velha, que eram toda a riqueza do defunto marido. 

− É um bom princípio para quem casar com ela, acrescentou o caixeiro com ar malicioso. 

− Decerto, disse André Soares brincando com a corrente do relógio e fitando um olhar perscrutador no 

caixeiro, que brincava com a tampa de uma barrica vazia. 

− Não é muito, mas é um bom princípio, repetiu este. 

− E há já algum farejador? arriscou o namorado. 

− Nenhum. 

− Admira! 

− Há muita gente que passa e olha, mas ela não se importa com ninguém. 

André Soares estava mais contente do que se lhe viessem trazer o decreto da nomeação malograda. Tinha 

a moça todas as condições que ele podia exigir naquelas circunstâncias. Sobretudo achava-se ele livre de 

concorrentes. Se fosse três meses antes... 

−Três meses antes, disse o informante, andou aqui um moço que não era mal aceito; mas desapareceu. 

André Soares saiu dali contentíssimo. 

− Foi um anjo que o céu me enviou, pensava ele, para me salvar da morte e ao mesmo tempo trazer-me a 

felicidade. E digam lá que não há Providência ou sorte, ou o que quer que seja que vela pelos homens! A 

pequena é uma formosura, e o pé é o mais gentil que até hoje tenho visto. Que pé! Não é um pé, é um milagre. E 

os olhos? e o andar? 

Fez o namorado assim o inventário das belezas da formosa Cláudia, foi jantar alegremente e logo de tarde 

deu o seu passeio pela Rua dos Inválidos, tão embebido em olhar para a janela onde estava a moça que não 

reparou no caixeiro da padaria que se arrimara à porta para assistir ao romance. 

 

 

 

III 

Era claro que a viúva Cláudia gostava do rapaz; trocou com ele um longo e expressivo olhar e dignou-se 

responder com um sorriso ao sorriso que André Soares lhe enviou. 

Quando ele de todo desapareceu, Cláudia entrou e foi tocar piano. Não escolheu um trecho alegre 

adequado à situação; preferiu uma melodia triste que parecia dizer com a sua alma, ou ao menos que ela queria 

que se parecesse com ela. O certo é que, voltando daí a pouco André Soares e ouvindo-a tocar coisas tão 

melancólicas, sentiu acordar-lhe dentro d‘alma um som poético da sua adolescência, e logo nesta noite 

expectorou uma elegia tão triste que não trazia um verso certo. 

A primeira carta não se fez demorar, e a resposta foi imediatamente às mãos do namorado. Não era carta 

apaixonada a da moça, mas André Soares compreendeu que ela usara de certa reserva que lhe parecia necessária. 

Replicou o pretendente, treplicou a dama, e os autos de coração foram-se avolumando progressivamente, até que 

André Soares entendeu que era conveniente freqüentar a casa e aproveitou uma apresentação que lhe ofereceram. 

A primeira vez que se falaram os dois foi visível para o Sr. Justino Magalhães, 

irmão de Cláudia, que eles se amavam. Justino Magalhães tinha um programa na vida: agradar aos 

pretendentes da irmã, a fim de poder continuar a viver economicamente, isto é, a ter casa e mesa sem despender 

um real. Fiel a estas idéias, tratou de captar a boa vontade de André Soares, que por sua parte se atirou de corpo 

e alma aos braços do futuro cunhado. 

Cláudia era ainda mais bela de perto que de longe; o namorado verificou logo essa diferença quando 

começou a freqüentar a casa. A moça era sobretudo de uma meiguice incomparável. André Soares ficava 

encantado quando falavam algum tempo a sós, e ela podia expandir-se com ele. 

− Mas por que motivo me distinguiu logo naquele dia na barca? perguntara André uma noite à moça. 

− Ora, por quê? Porque o céu nos destinava um para o outro. 

− E se soubesse!... 

− O quê? 

− Não lhe digo. 

− Receia?... 

− Nada; tenho vergonha. Naquele fatal dia... 

− Fatal... repetiu a moça com um ar de doce ressentimento. 

− Perdão; fatal por outro motivo, que eu só mais tarde lhe explicarei... Sim, há anjos que velam por nós. 

− Há! suspirou a moça. 

A conversa foi interrompida por Justino, que se aproximou para dizer que no dia seguinte havia um 

bonito espetáculo no teatro S. Luís. 

André Soares recebera justamente nesse dia o ordenado; era ocasião de fazer um convite. 

−Tenho justamente camarote para amanhã, disse ele; se quiserem dar-me a honra de aceitar... 

− Mas... ia ela dizendo. 
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− Com muito gosto, atalhou Justino. 

O camarote foi aceito. 

Mas a curiosidade da moça trabalhava. Que mistério seria esse de que lhe falara André Soares? Insistiu 

com ele dali a algum tempo, e no dia seguinte, e alguns dias depois, até que o namorado francamente confessou 

que um motivo grave o levara a cometer um crime. 

− Um crime? 

− A minha própria morte. 

A moça ficou séria. 

− Alguma paixão, disse ela com tristeza. 

− Oh! não! 

− Não compreendo... 

− Que quer? disse ele. Nem só de pão vive o homem; achava-me numa situação pecuniária desagradável 

e... mas para que falarmos de coisas mesquinhas?... André Soares calou-se e entrou a refletir; pareceu-lhe que 

fora expansivo demais e que acabava de dar à namorada a idéia de pinga. Igualmente lhe pareceu que um pinga 

só é poético nos livros, mas que na vida real toda a gente o despreza. E refletiu, enfim, que, apresentando-se 

candidato à mão da viúva, cumpria-lhe mostrar que não ia só atrás das suas apólices... 

O resultado de todas estas reflexões produziu esta observação: 

− Felizmente, lá vai esse tempo: foi uma crise que passou. Agora... 

− Não desejo saber isso, disse a moça; por que não falaremos só do nosso 

coração? 

— É apenas um parênteses necessário, disse André Soares, é-me preciso explicar-lhe a razão por que até 

hoje não pedi oficialmente a sua mão. 

A moça fez um gesto. 

André continuou: 

− Não lhe pedi a sua mão porque espero obter um novo lugar que me coloque em situação melhor do que 

atualmente me acho. Não é ela má! lembro-lhe, porém, que sou solteiro; casado, seria insuficiente. Peço-lhe 

desculpa de entrar nestes pormenores; é uma senhora de juízo; e há de aceitá-los como cabidos e necessários. 

− Nem cabidos nem necessários, disse a moça; eu pouco tenho, mas tenho alguma coisa... 

− Perdão... 

− Ouça... 

− Desejo observar... 

− Ouça. O seu pouco com o meu pouco farão o necessário para a nossa existência. Duas criaturas que se 

amam são naturalmente econômicas das coisas da vida. 

André Soares teve ímpeto de cair aos pés da moça e ir dali com ela para a igreja. 

Conteve-se do primeiro movimento. 

O segundo era impossível. 

− O que me acaba de dizer é a expressão elevada e nobre de seu coração, disse ele. Eu, porém, não tenho 

o direito de falar a mesma linguagem; a sociedade exige mais de mim. Peço-lhe só alguns dias de espera. 

André Soares pedira efetivamente um novo emprego, e desta vez se não havia mais probabilidade que da 

outra, havia mais esperanças no fácil espírito do pretendente. 

Justino soube, pela irmã, das razões dadas por André Soares, e achou que eram de cavalheiro. 

— É um rapaz muito simpático, disse Justino; é um homem como há poucos. 

Esta opinião de Justino não devia produzir impressão no ânimo de Cláudia, porque ele não tinha outra a 

respeito de todos os pretendentes da irmã. 

Todavia entusiasmou-a. 

E a razão é clara. 

Cláudia gostava realmente do rapaz; e o seu coração não se lembrava ou não reparava na opinião 

uniforme de Justino a respeito de outras pessoas que a pretendessem mas a quem ela nunca dera atenção. 

Justino, porém, insistiu na opinião que formara de André Soares, e tão cavalheiro o achou que não teve 

dúvida de lhe pedir vinte mil-réis no dia seguinte. 

Não era a primeira vez que Justino recorria à bolsa de André Soares, e porque isso, e outras necessidades 

que agora lhe acresciam, aumentavam as despesas de André Soares, ia este sendo obrigado a recorrer à bolsa de 

outros, e a criar assim uma dívida externa assaz vasta. 

E tão triste é esta situação que eu não tenho ânimo de continuar o capítulo. Veremos no capítulo seguinte 

o que aconteceu ao nosso herói. 

 

IV 

São passados cinco meses depois da conversa em que André Soares expôs à sua amada qual era a situação 

de sua vida e quais os seus projetos. 
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Os dias foram passando sem vir o emprego; André Soares passava já uma vida assaz triste e lastimosa. A 

moça por sua parte, conquanto desejasse repetir-lhe o que uma vez lhe dissera, não se atrevia a fazê-lo a fim de 

conservar a reserva que a sua posição lhe impunha. 

Redobrava entretanto de carinhos e afeto com o mísero namorado, o que de algum modo lhe suavizava as 

penas do coração. 

− Que anjo! dizia ele todas as noites ao retirar-se para casa. Que anjo! 

Se o emprego não vinha, em compensação chegavam as dívidas, e o passivo de André Soares ia tomando 

um aspecto assustador. 

Ao mesmo tempo o amor do pobre rapaz, se era possível, crescia mais, o que estava longe de ser um 

lenitivo naquela situação. A idéia de não poder casar com a bela viúva, ou de casar nas condições em que ele se 

achava, atormentava o espírito do pobre moço. 

Imagine-se o que sofreria o coração do pobre rapaz e calcule-se em que circunstâncias, e com que cara 

ouviu ele um dia, ao passar pela padaria de quefalei no segundo capítulo, as seguintes palavras do caixeiro a um 

vizinho: 

−Este é uma das duas amarras da viuvinha. 

André ficou sem pinga de sangue. Naturalmente ia voltar o rosto, mas a tempo deteve o movimento e 

continuou a andar até entrar na casa da viúva Cláudia. 

Parou, entretanto, no corredor antes de subir as escadas. 

E refletiu: 

— Que será aquilo? Iludir-me-á esta mulher? Serei eu a fábula da rua? Terei eu um rival mais venturoso? 

Estas e outras interrogações fê-las o nosso herói com o desespero na alma e no rosto. 

Sentiu depois uma dor aguda no peito e teve uma vertigem. 

O desgraçado padecia deveras, amava deveras. 

Enfim subiu. 

Cláudia recebeu-o com o modo do costume, o qual modo havia já vinte dias que não era o mesmo modo 

anterior. O mísero namorado, entretanto, não dera por isso até então. 

Naquele dia, porém, como já tinha a pulga atrás da orelha, notou uma grande diferença, irritou-se com 

ela, disse algumas palavras secas à moça e saiu. Calcula-se facilmente qual seria a noite do pobre rapaz. No dia 

seguinte enviou uma lacrimosa epístola à sua dama, dizendo-lhe: 

 

Cláudia: 

Uma terrível revelação me foi feita ontem. Ainda assim quero crer em ti. Preciso, porém, que me jures se 

realmente me amas ou se eu já não mereço da tua parte o afeto com que me honraste outrora. 

 

Dois dias esperou a resposta desta carta. No terceiro apareceu-lhe em casa Justino. Vinha alegre. 

Trocaram algumas palavras banais, e enfim: 

− Sei que você escreveu uma carta a minha mana, disse o irmão da viúva. 

− É verdade. 

− Cláudia riu-se quando a leu. 

− Riu-se? 

− É verdade: riu-se. E não devia fazer outra coisa... Dê cá um charuto... Não devia fazer outra coisa, 

porque no ponto em que se acham as coisas entre ambos, exigir agora uma explicação daquela ordem... é 

singular. 

Justino concluía estas palavras e recebia das mãos de André Soares o charuto que pedira. 

André Soares não cabia em si de contente. 

− Então, ela? 

− Você é um visionário, um crédulo, um rapazola sem juízo. Pois então uma senhora em vésperas de 

casar com você... Que bom charuto! 

− Leve mais estes. 

−Obrigado. Como ia dizendo uma senhora em vésperas de casar por livre vontade, há de lá... Você é um 

doido!... 

André Soares concordou facilmente com tudo o que lhe dizia Justino, e prometeu que nessa mesma noite 

lá iria à casa deles. Recusou entretanto dizer de onde lhe viera a revelação a que aludira na carta. 

Justino conversou largo tempo com o futuro cunhado, de quem se despediu para ir embora. 

− Já! 

− Já! Vou pagar uma dívida. Vejamos se me chega o dinheiro. 

E meteu a mão no bolso do paletó com a confiança de um homem que traz a carteira. Errada confiança, 

porque a carteira ficara em casa. 

− Não seja essa dúvida, disse André Soares; eu empresto-lhe o que for preciso, se não orçar por muito! 

− Trinta e cinco mil e quinhentos, disse Justino. 
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− Tome lá, acudiu André Soares entregando-lhe trinta e dois mil-réis. Não tenho mais. 

− Não faz mal. Para tapar a boca ao credor, cuido que é bastante. 

Justino saiu alegremente depois de muitas amabilidades ao futuro cunhado que não menos alegre ficou. 

A cena que precede deve ter explicação. 

Cláudia não mostrou a carta de André Soares ao irmão. Viu-a este sobre uma mesa, perguntou à viúva o 

que era, e esta disse então um tanto zangada que eram ciúmes do noivo. 

− Posso ler? 

− Lê. 

Leu a carta Justino e ofereceu-se para ir entender-se com André Soares, coisa que a viúva nem aprovou 

nem reprovou; limitou-se a encolher os ombros. 

André não era homem que descobrisse na missão de Justino a necessidade de trinta e cinco mil-réis, e a 

dívida, que podia existir, mas que, em todo caso, não ia ser paga, pareceu-lhe tão autêntica, que iria pedir 

emprestado se não tivesse dinheiro, para favorecer o amigo. 

Ao chegar à casa da noiva ia André Soares todo trêmulo de comoção. A moça, entretanto, pareceu-lhe 

ainda mais fria que da última vez. Atribuiu isso ao ressentimento que lhe deixara a carta. 

− Mas então não perdoa? perguntou ele. 

− O quê? 

− A carta. 

Cláudia levantou os ombros. 

− Foi uma imprudência, confesso, disse ele; mas que quer? Eu amo-a. 

− Nada. 

− Aproveito a ocasião para lhe dizer que daqui a um mês será o nosso casamento, disse André Soares, se 

acaso a ele se não opõe. 

Cláudia ficou um pouco surpreendida com a notícia, continuou entretanto a ficar calada. 

André Soares saiu vendendo azeite às canadas. 

− Há alguma coisa, por força, pensava ele, mas eu hei de descobrir tudo! 

 

V 

André Soares começou então uma vida de pesquisas e de cuidados, cuidados e pesquisas tais que o 

obrigaram a ir faltando à repartição, faltando-lhe igualmente a paz e o sono. Fazia ronda de tarde e de noite, 

passava horas e horas em casa da noiva sem todavia alcançar nada. 

Uma vez apenas reparou que, ouvindo bater cinco horas, a moça interrompera a conversa para ir à janela. 

Ficou aflito na cadeira em que se achava, receoso e desejoso de ir também àquela. Afinal foi, mas não viu nada, 

porque a moça saiu logo. 

Nesta atribulada vida andava André Soares, quando, num domingo, entrando em casa de Cláudia, deu 

com os olhos num sujeito da sua mesma idade, alto, bonito, vestido regularmente e muito respeitoso para com a 

interessante viúva. 

Justino apresentou os dois estranhos um ao outro, donde veio André Soares a saber que o outro chamava-

se Horácio. 

Eu creio que a leitora é perspicaz e que já está a desconfiar de que este Horácio é o mesmo moço que o 

caixeiro da padaria dissera a André Soares ter andado há algum tempo a namorar a viúva, e não ser mal aceito 

dela. 

Não o soube logo André Soares; mas a simples presença de um estranho, as maneiras com que tratava a 

moça, e a benevolência e gosto com que esta o ouvia e lhe respondia, tudo isso era razão para que o pobre 

namorado recebesse logo um imenso golpe. 

As torturas por que passou nessa tarde foram indescritíveis. 

No dia seguinte ainda foi pior. Oito dias depois tinha André Soares toda a certeza de que a bela passara 

com armas e bagagens ao campo inimigo. 

Algumas coisas fortes lhe disse, a que ela respondeu com o silêncio; foi para casa e escreveu uma longa, 

indignada, lacrimejada e fulminante carta, a que a moça não respondeu. 

Seu desespero já não tinha limites. 

− Por que fatal acaso encontrei eu aquela mulher? perguntava ele a passear sozinho na sua sala. Parecia 

então que nada pior me podia acontecer. Erro! Havia pior; essa víbora que zombou de mim. 

E logo: 

− Mas eu hei de tirar vingança! Não se dirá que fui ludibriado por ambos, ou antes por todos três, porque 

o Justino também contribuiu para iludir-me. Venha ainda alguma vez pedir-me alguma coisa... 

Aqui claudicava a perspicácia do namorado. 

Justino nada mais lhe pedira desde o dia dos trinta e dois mil-réis. 

Era então a carteira de Horácio que se incumbira de corrigir as lacunas que às vezes havia na sua. Justino 

o mais que fazia era pedir uma ou outra vez algum charuto ao André Soares. 
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Nada mais. 

André Soares entendeu que lhe cumpria pedir satisfações a Horácio. Refletiu depois e preferiu ocultar o 

que entre ele e ela havia; não dispensou, porém, brigar com o rival. 

Para isto bastava um pretexto. 

Mas que pretexto seria? 

− Ora, adeus! pensou ele consigo. A ocasião me dará o pretexto. 

Logo no dia seguinte entrando numa casa de charutos, encontrou Horácio, a quem ligeiramente 

cumprimentou. 

Horácio pareceu não fazer caso dele. 

André Soares foi às nuvens. 

Depois de um silêncio: 

− Vai hoje à Rua dos Inválidos? 

− Sim, senhor, respondeu secamente Horácio. 

− Há muito tempo já que conhece aquela família? 

Horácio olhou para ele sem dignar-se responder. 

− Não me ouviu, creio eu. 

− Estou a recordar-me do tempo, disse Horácio depois de alguns instantes. Creio que conheço aquela 

família desde o tempo em que a casa não era freqüentada por tolos. 

André Soares ficou vermelho como um lacre; todavia era preciso responder. 

− Então não há muito tempo, disse ele; creio que entraram juntos lá os tolos e o senhor. 

Horácio foi sacudido com esta resposta. As palavras trocadas em voz alta chamaram a atenção do dono da 

casa. A tragédia estava iminente. 

Horácio tinha dois caminhos. 

O primeiro era ir-se embora. 

O segundo era ir-lhe às orelhas. 

Preferiu o segundo. 

Encaminhou-se para André Soares; alçou delicadamente as mãos às orelhas dele; agarrou-lhas, sacudiu-

lhe a cabeça e, antes que o infeliz tivesse tempo de se defender, saiu pela porta fora. 

André Soares ainda saiu à rua, mas fosse medo, vergonha, ou qualquer outra causa, não se atreveu a ir 

brigar com ele em público; limitou-se a tomar os nomes do dono da casa e do caixeiro para o caso de dar queixa 

contra o agressor, e saiu dali para casa. 

Em caminho, porém, teve idéia de ir à casa da viúva. 

— É claro que eles se amam, pensou ele; mas eu preciso antes de abater as armas mostrar o que sou e o 

que valho. Hei de dizer a essa pérfida aquilo que ela não pensa ouvir. 

Estava André Soares em plena regateirice; nem eu o dou por freqüentador de salões aristocráticos. 

Demais, o amor faz perder o juízo. 

André Soares caminhou direito à casa da viuvinha. 

Bateu palmas. 

Nada. 

Repetiu as palmas. 

A mesma coisa. 

− Que será? Estará fora? pensou ele. 

Enfim vieram ver quem era. André Soares disse que desejava falar à dona da casa. 

− Está incomodada. 

− Mas... diga-lhe que sou eu. 

− Não recebe ninguém. 

André Soares saiu dali ainda mais furioso. Mil idéias negras lhe transtornavam o espírito; só via diante de 

si mortes, sangue, cadafalso. 

Ao chegar à casa achou duas cartas. 

Uma era de Cláudia. 

Dizia assim: 

 

Nunca chegamos a nenhum acordo acerca de casamento; mas, sabendo que nutre idéias a esse respeito, 

declaro-lhe que desista delas. 

 

− Despedido! exclamava o mísero André Soares. Despedido como um lacaio!... 

Insultado por ele e por ela. Oh! minha sina! Oh! minha triste sina! 

Assim falando, o infeliz namorado torcia-se todo, puxava os cabelos, rangia os dentes, e chorava de dor, 

de desespero e de ódio. 

No meio dessa crise, lembrou-lhe o criado que ainda havia outra carta. 
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Abriu-a. 

Era do chefe da repartição. 

Participava-lhe que, não comparecendo ele com a assiduidade de costume, antes fugindo absolutamente 

do trabalho, resolvera o ministro demiti-lo. 

André Soares caiu sem sentidos no chão. 

Um mês depois, estando a almoçar pacificamente no Carceller, graças ao crédito que obtivera de um 

amigo e antigo companheiro de casa, viu passar Horácio e a viúva de braço dado. 

Estavam casados. 

−Miseráveis! grunhiu André Soares. 

 

MORALIDADE 

Mas onde está a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta série de acontecimentos 

descosidos e vulgares. 

A moralidade está nisso. 

Tendo perdido a esperança de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando apenas desfrutava um de 

cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da vida. 

No dia, porém, em que perdeu a noiva e o emprego de cento e vinte mil-réis, com um insulto físico de 

quebra, não se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou de o fazer. 

Tanto é certo que o suicídio depende mais das impressões e disposições do momento, que da gravidade 

do mal. 

Disse. 

 

(ASSIS, Machado de Assis. Contos avulsos. In: _____. Obra completa em quatro volumes. 2. ed. Rio de 

Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2008. v. 2 (Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira.)) 
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ANEXO D - A cartomante 

 
Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a 

mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria 

dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 

− Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo 

da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora 

gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim 

declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade... 

−Errou! interrompeu Camilo, rindo. 

−Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. Você sabe; já lhe disse. 

Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que os seus sustos 

pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, 

repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê-lo, e depois... 

− Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

− Onde é a casa? 

− Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. Descansa; eu não sou 

maluca. 

Camilo riu outra vez: 

−Tu crês deveras nessas coisas? perguntou-lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e 

verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que 

mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as ilusões. Também ele, em criança, e 

ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos 

desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como 

tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação 

total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a 

negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, 

contentou-se em levantar os ombros, e foi andando. 

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, não só o estava, 

mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia 

deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma 

comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo 

desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante. 

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma explicação das origens. Vamos a ela. Os dois 

primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, 

contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a 

mãe lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde casara com uma 

dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para 

os lados de Botafogo, e foi a bordo recebê-lo. 

− É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina como meu marido é seu amigo, falava 

sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si 

que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos 

cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e 

Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto 

Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, 

que a natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.  

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de Camilo, e nesse 

desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do 

inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria melhor.  

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado 

dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis 

o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a 

teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; — ela mal, — ele, para lhe ser 

agradável, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que 

procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes 
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insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartão 

com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração, não conseguia arrancar os 

olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça 

de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo. 

Assim é o homem, assim são as coisas que o cercam. 

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele, 

envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e 

subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória 

delirante. Adeus, escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada fora, 

braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas 

saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas. 

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a 

aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa 

de Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura 

gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também 

nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a 

aleivosia do ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para consultá-la sobre a 

verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o rapaz 

repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas 

anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal 

foi a opinião de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é 

preguiçosa e avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.  

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria 

então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

− Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que lá aparecerem; se 

alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como 

desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia 

tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. 

Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia. Mais valia acautelarem-

se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, 

e separaram-se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem já, já, à nossa casa; 

preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais 

natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou 

ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas com a notícia da véspera. 

− Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel. 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado, 

pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo 

estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. 

De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. Não achou 

nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era 

natural uma denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse 

agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria 

confirmar o resto. 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos 

olhos, fixas; ou então, − o que era ainda pior, − eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. 

"Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de 

mistério e ameaça. Vem, já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de minuto a 

minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a 

cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil. Logo depois 

rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar 

num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo. 

− Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim... 

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo voava, e ele não tardaria a entestar 

com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tílburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma 

carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que 

ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele 
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desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e 

pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino. 

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, extraordinária, e do fundo 

das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O 

cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que não, que esperasse. E 

inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava 

ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas 

daí a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os homens, 

safando a carroça: 

− Anda! agora! empurra! vá! vá! 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras coisas; mas a voz 

do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, já, já..." E ele via as contorções do drama e 

tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu 

opaco... pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos 

extraordinários: e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Há mais coisas no céu e na terra 

do que sonha a filosofia..." Que perdia ele, se...? 

Deu por si na calçada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e 

subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu 

nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o 

sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante. 

Camilo disse que ia consultála, ela fê-lo entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira 

e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos. 

Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o prestígio. 

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de 

maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto e Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas 

compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos 

olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou 

três cartas sobre a mesa, e disse-lhe: 

− Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

− E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não... 

− A mim e a ela, explicou vivamente ele. 

A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das cartas e baralhou-as, 

com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; 

depois começou a estendê-las. 

Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso. 

− As cartas dizem-me... 

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou-lhe que não tivesse medo de 

nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era indispensável 

muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava 

deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 

− A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da mesa e apertando a da 

cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

− Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a mão da própria 

sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um 

cacho destas, começou a despencá-las e comê-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. 

Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, não sabia como pagasse; 

ignorava o preço. 

− Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar? 

− Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O preço usual era 

dois mil-réis. 

− Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe 

a escada, é escura; ponha o chapéu... 

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque. 

Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a 

paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e 

seguiu a trote largo. 
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Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu estava límpido e as caras 

joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu 

que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e 

que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 

− Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que formou também o 

plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma 

as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um 

terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e contínuas, 

que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às 

vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a 

exortação: − Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais 

eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz. 

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam 

de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão 

um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável. Daí a pouco chegou à casa 

de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis 

degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela. 

− Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior. 

Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror: − ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e 

ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.  

 

(ASSIS, Machado de Assis. Várias histórias. In: _____. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 

2004. v. 2) 
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ANEXO E – A cena do cemitério 
 

Não mistureis alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar às pessoas que lêem de noite na 

cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive um pesadelo horrível. Escutai; não perdereis os cinco 

minutos de audiência. 

Foi o caso que, como não tinha acabado de ler os jornais da manhã, fi-lo à noite. Pouco já havia que ler, 

três notícias e a cotação da praça. Notícias da manhã, lidas à noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, 

donde concluo que o melhor encanto das gazetas está na hora em que aparecem. A cotação da praça, conquanto 

tivesse a mesma feição, não a li com igual indiferença, em razão das recordações que trazia do ano terrível 

(1890-91). Gastei mais tempo a lê-la e relê-la. Afinal pus os jornais de lado e, não sendo tarde, peguei de um 

livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A página, aberta ao acaso, era a cena do cemitério, 

ato V. Não há que dizer ao livro nem à página; mas essa mistura de poesia e cotação de praça, de gente morta e 

dinheiro vivo, não podia gerar nada bom; eram alhos com bugalhos. 

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A princípio, não pude dormir; voltava-me de um lado 

para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horácio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a 

conversação. A muito custo, peguei no sono. Antes não pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa 

negra, as meias, o gibão e os calções da mesma cor. Não sei se vos lembrais ainda de Rossi e de Salvini? Pois era 

a mesma figura. Era mais: tinha a própria alma do príncipe de Dinamarca. Até aí nada houve que me assustasse. 

Também não me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horácio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele não o 

achou menos. Saímos de casa para o cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu ser a Primeiro de Março e 

entramos em um espaço que era metade cemitério, metade sala. Nos sonhos há confusões dessas, imaginações 

duplas ou incompletas, mistura de coisas opostas, dilacerações, desdobramentos inexplicáveis; mas, enfim, como 

eu era Hamlet e ele Horácio, tudo aquilo devia ser cemitério. Tanto era, que ouvimos logo a um dos coveiros esta 

estrofe: 

 

Era um título novinho, 

Valia mais de oitocentos; 

Agora que está velhinho 

Não chega a valer duzentos. 

 

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros falassem entre si, enquanto faziam a 

cova de Ofélia. Mas os coveiros eram ao mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e papéis. A um deles 

ouvia bradar que tinha trinta ações da "Companhia Promotora das Batatas Econômicas". Respondeu-lhe outro 

que dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horácio, que me respondeu, pela 

boca de José: "Meu senhor, as batatas desta companhia foram prósperas enquanto os portadores dos títulos não 

as foram plantar. A economia da nobre instituição consistia justamente em não plantar o precioso tubérculo; uma 

vez que o plantassem, era indício certo da decadência e da morte". 

Não entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo graças e apregoando 

títulos. Falavam de bancos, do "Banco Único", do "Banco Eterno", do "Banco dos Bancos", e os respectivos 

títulos eram vendidos ou não, segundo oferecessem por eles sete tostões ou duas patacas. Não eram bem títulos 

nem bem caveiras; eram as duas coisas juntas, uma fusão de aspectos, letras com buracos de olhos, dentes por 

assinaturas. Demos mais passos, até que eles nos viram. Não se admiraram: foram indo com o trabalho de cavar 

e vender. – Cem a "Companhia Balsâmica"! –Três mil-réis! –São suas. –Vinte e cinco da "Companhia 

Salvadora"! –Mil-réis! –Dous-mil réis! –Dous mil e cem! –E duzentos! –E quinhentos! –São suas. 

Cheguei-me, a um, ia falar-lhe, quando fui interrompido pelo próprio homem: – "Pronto alívio! Meus 

senhores! Dez do "Banco Pronto Alívio"! Não dão nada, meus senhores? – Pronto Alívio! Senhores... Quanto 

dão? Dous tostões? Oh! Não! Valem mais! Pronto Alívio!" O homem calou-se afinal, não sem ouvir de outro 

coveiro que, como alívio, o banco. não podia ter sido mais pronto. Faziam trocadilhos, como os coveiros de 

Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete ações do "Banco Pontual", disse que tal banco foi realmente 

pontual até o dia em que passou do ponto à reticência. Como espírito, não era grande coisa; daí a chuva de tíbias 

que caiu em cima do autor. Foi uma cena lúgubre e alegre ao mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, 

as árvores, torcendo-se aos ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, a espera 

que fossem chorar sobre elas. 

Surdiram muitas outras caveiras ou títulos. Da "Companhia Exploradora de Além-Túmulo" apareceram 

cinqüenta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim desta companhia era comprar para cada acionista um lote 

de trinta metros quadrados no Paraíso. Os primeiros títulos, em março de 1891, subiram a conto de réis; mas se 

nada há seguro neste mundo conhecido, pode havê-lo no incognoscível? Esta dúvida entrou no espírito do caixa 

da companhia, que aproveitou a passagem de um paquete transatlântico, para ir consultar um teólogo europeu, 

levando consigo tudo o que havia mais cognoscível entre os valores. Foi um coveiro que me contou este 
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antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma 

debênture ! Uma debênture!  

Era já outra cousa. Era uma debênture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que era que estava dizendo. 

Repetiu o nome do título. Uma debênture? – Uma debênture. Deixe ver, amigo. – E, pegando nela, como 

Hamlet, exclamei, cheio de melancolia:  

– Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horácio. Era um título magnífico. Estes buracos de olhos foram 

algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz havia um promontório de marfim velho lavrado; 

eram de nácar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saíam as mais sublimes 

promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estão agora as belas palavras de outro tempo? Prosa eloqüente e 

fecunda, onde param os longos períodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos 

com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim ? Dize-me cá, José 

Rodrigues. 

– Meu senhor... 

– Crês que uma letra de Sócrates esteja hoje no mesmo estado que este papel? 

– Seguramente. 

– Assim que, uma promessa de dívida do nobre Sócrates não será hoje mais que uma debênture 

escangalhada? 

– A mesma coisa. 

– Até onde podemos descer, Horácio! Uma letra de Sócrates pode vir a ter os mais tristes empregos deste 

mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda valha menos que esta debênture. 

– Saberá Vossa Senhoria que eu não dava nada por ela. 

– Nada? Pobre Sócrates! Mas espera, calemo-nos, aí vem um enterro. 

Era o enterro de Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi os padres, o rei e a 

rainha, o séquito, o caixão. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o 

jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu 

matava, eu sangrava, eu gritava... 

–Acorde, patrão! Acorde! 

 

(ASSIS, Machado de. Páginas recolhidas. In: _____. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova 

Aguilar, 2004. v. 2, p. 649-651) 
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