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e, como o de Hamlet, trata da vida e da morte.
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RESUMO

Este trabalho propde-se a investigar a presenca do Hamlet (1600-01), de William Shakespeare
(1564-1616), em alguns textos de Machado de Assis (1839-1908). Procuramos compreender
como o escritor brasileiro (des)leu a peca do dramaturgo inglés e a usou em sua criagéo
individual. Intentamos expor a pertinéncia da leitura de Hamlet feita por Machado para a
construcdo de alguns de seus textos, a saber, a Dedicatoria e o prefacio “Ao leitor”, de
Memorias péstumas de Bras Cubas (1881), os contos “To be or not to be” (1876) e “A
cartomante” (1896) e a cronica “A cena do cemitério” (1894). Tragamos 0 percurso da obra
shakespeariana — principalmente Hamlet — através da sua recepcéo elisabetana, neoclassicista
e romantica. Sob o influxo do Romantismo, Shakespeare ficou conhecido no nosso pais.
Machado de Assis foi leitor das obras do dramaturgo inglés e expectador de apresentacdes
teatrais de pecas shakespearianas. Conforme sua literatura e critica literéria revelam, o escritor
carioca foi entusiasta das criacbes de Shakespeare. Acreditamos que poemas, contos,
romances € pegas nasceram COmMO uma resposta a poemas, contos, romances e pecas
anteriores, e essa resposta dependeu de atos de leitura e interpretacdo por escritores
posteriores. Defendemos a tese de que a escritura de Machado de Assis € resposta a leitura de
Shakespeare, destacadamente a peca Hamlet. Procuramos demonstrar que Machado de Assis
apropria-se da obra shakespeariana, com a convicgdo de que o romancista brasileiro deslé a
obra de seu precursor, Shakespeare, em sua prépria escrita. Utilizamos o conceito de
desleitura segundo Harold Bloom (1991), ou seja, como apropriacdo de uma obra anterior por
meio de uma corre¢do criativa, ou uma interpretacdo distorcida. Analisaremos 0s textos
machadianos acima listados, em que Shakespeare mostra-se evidente, e 0S compararemos ao
Hamlet do autor inglés, partindo da ideia de que esses textos ndo existiriam se Machado de

Assis ndo tivesse lido a obra shakespeariana.

Palavras-chave: Leitura. Escrita. Desleitura. Estilo. Interpretacéo.



ABSTRACT

This study aims to investigate the presence of Hamlet (1600-1) by William Shakespeare
(1564-1616) in some of Machado de Assis’s (1839-1908) texts. We seek to understand how
the Brazilian writer (mis)read the English playwrigth’s play and how he used it in his
individual creation. We intend to expose the relevance of Machado de Assis’s reading of
Shakespeare's Hamlet for the construction of some of his texts, namely the Dedication and the
preface to The Posthumous Memories of Bras Cubas (1881), the short stories "To be or not to
be" (1876) and "The fortune-teller” (1896) and the chronicle "The graveyard scene" (1894).
We drew an overview of Shakespeare's work — especially Hamlet — through Elizabethan,
neoclassical and Romantic receiving. Under the influence of Romanticism,
Shakespeare became known in Brazil. Machado de Assis was a reader of the English
playwright’s work and a spectator of theatrical presentations of Shakespeare’s plays.
According to his literature and his literary criticism, Machado de Assis was an enthusiast of
Shakespeare’s creations. We believe that poems, stories, novels, and plays come into being as
a response to prior poems, stories, novels and plays and that this response depends upon acts
of reading and interpretations by the later writers. So, we defend the thesis that Machado de
Assis's writing is a response to reading Shakespeare, Hamlet prominently. We seek to show
that Machado de Assis appropriates Shakespeare’s work. We accept that the Brazilian novelist
misreads the work of his precursor, Shakespeare, in his own writing. We understand
misreading according to Harold Bloom’s (1991) concept, €. g. an appropriation of an earlier
work with a creative correction, or a misinterpretation. For this, we will examine Machado’s
texts listed above, in which Shakespeare is clearly shown, and will compare them with
English author’s Hamlet. These texts would not exist if Machado de Assis had not read

Shakespeare’s work.

Keywords: Reading. Writing. Misreading. Style. Interpretation.
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1. PROPOSTA DA PESQUISA

Considerando a afirmacao de Harold Bloom (2001b, p. 18) de que obras literarias
nascem como resposta a obras literarias anteriores e que essa resposta depende de atos de
leitura e interpretacdo pelos escritores posteriores — atos que se refletem nas novas obras —,
entendemos que muito da producdo literaria de Machado de Assis (1839-1908) é resposta a
leitura de Shakespeare (1564-1616), destacadamente a peca Hamlet (1600-01).

Procuramos demonstrar que Machado de Assis, como poeta forte, apropria-se da
obra shakespeariana. Acreditamos que 0 romancista carioca (des)Ié, em sua escrita, a obra de
seu precursor Shakespeare. Para isso, este trabalho prople-se a investigar a presenca do
Hamlet na obra de Machado de Assis, para compreender como o escritor brasileiro (des)lé a
peca do dramaturgo inglés e a usa em sua criacdo individual. Intentamos expor a pertinéncia
da leitura dessa tragédia de Shakespeare feita por Machado para a construcdo de alguns de
seus textos, a saber, a Dedicatoria e o prefacio “Ao leitor”, de Memdrias postumas de Bras
Cubas (1881), os contos “To be or not to be” (1876) e “A cartomante” (1896) e a crbnica “A
cena do cemitério” (1894). Esses textos existiriam se Machado de Assis nao tivesse lido essa
obra shakespeariana? Perguntamo-nos. Escritor de génio, o autor de Bras Cubas soube ler
com proficiéncia o trabalho do poeta inglés. O estudo da relacdo entre esses dois gigantes da
literatura é importante para a compreensdo de alguns aspectos da escrita machadiana, a qual
capta a realidade mais impenetravel que se fundamenta no imaginario e constitui-se por
intervencdes do cotidiano da histéria individual e social do autor.

No primeiro capitulo, “A travessia de Hamlet”, tracamos um percurso da obra
shakespeariana através de sua recepcdo elisabetana, neoclassica e romantica. Para tanto,
trabalhamos com categorias como ‘“comunidade discursiva” e “condi¢des de enunciagdo”,
desenvolvidas por Dominique Maingueneau em O contexto da obra literaria (2001). Além
disso, aspectos como as companbhias teatrais, o local de apresentacdo e o publico das pecgas sdo
considerados a partir de pesquisa em obras de diferentes autores que se debrucaram sobre
essas questdes, destacadamente Claude Mourthé, com Shakespeare (2007), e Park Honan,
com Shakespeare: uma vida (2001).

No mesmo capitulo, abordamos as diferentes perspectivas de recep¢édo do teatro
de Shakespeare na Franca neocladssica e na Alemanha romantica. Baseando-nos,
principalmente, nos escritos de Frangois Marie Arouet, o Voltaire (1694-1778), de Johann
Wolfgang von Goethe (1749-1832) e do critico Pedro Siissekind, com Shakespeare: o génio
original (2008), buscamos delinear alguns aspectos que contribuiram para que Shakespeare
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fosse criticado no Neoclassicismo e colocado como exemplo de génio original no
Romantismo. Para isso, investigamos como a poética dominante e o trabalho dos profissionais
literarios (escritores, criticos e tradutores) contribuiram para a mudanca de perspectiva sobre o
teatro do poeta inglés. André Lefevere, em seu Traducéo, reescrita e manipulacdo da fama
literaria (2007), fornece-nos subsidios para melhor compreendermos as mudangas dessas
perspectivas.

No segundo capitulo, “Shakespeare na cabeceira de Machado de Assis”,
estudamos a presenca da obra shakespeariana no Rio de Janeiro da época. Sob o influxo do
espirito romaéntico, Shakespeare ficou conhecido no nosso pais. Isso foi causado,
principalmente, pela circulagdo de obras de escritores ingleses no Brasil, ocasionada néo
somente por questBes literarias, mas também por motivos econdmicos e politicos.
Compreendemos que as pecas do Bardo tornaram-se importantes para a comunidade leitora
atenta as mudancas efetuadas pelo Romantismo. N&o havia como fugir da leitura dessas obras,
visto que elas traziam o melhor retrato do homem romantico. As intertextualidades entre a
producdo do dramaturgo inglés e a de Goncalves Dias e Alvares de Azevedo, por exemplo,
ilustram a fecunda presenca de Shakespeare em terras brasileiras, de quem Machado de Assis
foi leitor entusiasta das obras.

As apresentagdes teatrais shakespearianas sdo importantes para compreendermos
a recepcédo do poeta de Stratford na capital do Império. No final do século X1X, companhias
italianas trouxeram ao Brasil pecas do repertério de Shakespeare livres de marcas
neoclassicas. Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, atores tragicos, apresentaram ao publico do
Rio de Janeiro — no qual estava Machado de Assis — representacdes importantes para o
conhecimento do teatro shakespeariano. As representacGes foram comentadas nos periodicos,
inclusive por Machado. Esse fatores, além da leitura particular das pecas do Bardo,
propiciaram maior conhecimento da obra shakespeariana para o escritor carioca.

No segundo capitulo, o quadro tedrico se pauta na bibliografia das questes
pertinentes ao tema proposto, por exemplo: a) assuntos relativos a recepcao e as leituras feitas
por Machado de Assis da obra shakespeariana; b) comentarios de Machado de Assis sobre
Shakespeare e seu teatro e c) conceituacdo de desleitura. Entre as obras que tratam da
recepcdo e da leitura de Shakespeare por Machado de Assis, serdo considerados,
principalmente, os seguintes trabalhos: Shakespeare no Brasil (1961) e Machado de Assis:
influéncias inglesas (1976), de Eugénio Gomes; “A biblioteca de Machado ¢ Assis” e
“Quarenta anos depois”, de Jean-Michel Massa (2001); “Revendo a biblioteca de Machado de
Assis”, de Gloria Vianna (2001); Aspectos da presenca de Shakespeare no Rio de Janeiro
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(1839-1908): repercussdes na cronica de Machado de Assis, de Silvia Mussi da Silva Claro
(1981); e “Machado de Assis ¢ o teatro de seu tempo” (2008), de Joao Roberto Farias. No
tocante a teoria relativa a leitura e a desleitura, seguimos Vincent Jouve, com o seu A leitura
(2002), e Harold Bloom, com A angustia da influéncia (1991) e O canone ocidental (2001),
entre outros autores.

No ultimo capitulo de nossa dissertagdo, “Shakespeare na escrivaninha de
Machado de Assis”, analisamos os textos machadianos supracitados, contrapondo-0S ao
Hamlet isabelino. Fizemos um exercicio de interpretacdo dos textos do autor carioca, ou seja,
adentramos na regido das hipéteses, buscando compreender a desleitura de Hamlet nos
escritos de Machado. Nés nos apoiamos em estudos de outros pesquisadores, como Marta de
Senna (1998; 2008) e Célia Martha de Vasconcellos (1998), para abalizarmos a presenca do
Principe da Dinamarca nos principais escritos de Machado de Assis. No que tange as
estratégias de reescrita, detemo-nos na tematica da morte, no uso das citaces e no emprego
da parodia e da paréfrase. Entre outras referéncias teoricas, fundamentamo-nos em Machado
de Assis (2005), de Augusto Meyer; O trabalho da citacdo (1996), de Antoine Compagnon, e
Parodia, parafrase & cia (2004), de Afonso Romano de Sant’ Anna.

Desejamos que nossa pesquisa contribua para o melhor entendimento da obra
machadiana, vista aqui como resultado de leituras de seu autor. De maneira alguma buscamos,
nesta dissertacdo, tecer consideragdes de valor entre os dois escritores, julgando quem seria
superior. Ao contrario, intentamos corroborar a afirmacdo de Machado de Assis de “que com
0s haveres de uns e outros € que se enriquece o peculio comum.” (2004, p. 809) Machado
seguiu com competéncia sua teoria e produziu uma obra que se impbe hoje a literatura

mundial.
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2. A TRAVESSIA DE HAMLET

Quando Machado de Assis nasceu em 1839, a obra de Shakespeare ja era presente
no Brasil. O levantamento feito por Silvia Mussi da Silva Claro (1981) das obras do
dramaturgo inglés editadas até 1908 e existentes nas bibliotecas frequentadas pelo escritor
carioca confirma isso. A Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, o Real Gabinete Portugués de
Leitura e a Biblioteca Fluminense possuiam, ja na época, exemplares em inglés, francés e
portugués da obra — completa ou esparsa — de William Shakespeare.

Além dessas instituicdes mencionadas acima, outra cole¢do de livros merece
relevancia: a biblioteca de Machado de Assis. Se considerarmos a biblioteca particular de um
escritor como sendo indicativa de seus gostos e interesses, a de Machado de Assis revela a
importancia de Shakespeare para ele. Esse acervo foi, de forma pioneira, pesquisado e
organizado pelo professor e pesquisador Jean-Michel Massa em 1961, sendo essa pesquisa
reelaborada quarenta anos depois. Gléria Vianna, por ocasido de sua tese de doutorado, refez
o0 inventario dos livros. Tanto os trabalhos de Jean-Michel Massa quanto o artigo de Gloria
Vianna que apresenta as primeiras conclusfes de sua pesquisa foram organizados por José
Luis Jobim e publicados em 2001. Gléria Vianna confirma a presenca da obra de Shakespeare
— tanto em francés quanto em inglés — entre os livros pessoais do autor brasileiro. Conforme
nos informa Silvia Mussi da Silva Claro (1981, p. 230), o fato de o criador de Dom Casmurro
possuir esses exemplares pode sugerir que “durante um periodo de sua vida [ele] tenha lido a
obra original em inglés em confronto com a francesa, desde que dominava essa lingua com
perfeicao.”

Além de existir esses exemplares impressos das pecas de Shakespeare, houve
representacdes delas no Rio de Janeiro durante a vida de Machado de Assis, isto é, entre 0s
anos 1839 e 1908. Ele tanto assistiu a apresentacdes baseadas em adaptacbes classicistas
como a performances mais proximas do texto shakespeariano. Machado ndo viu Jodo
Caetano, ator e encenador brasileiro, interpretar Hamlet, mas realizou o desejo de assistir a
uma representacdo do Principe da Dinamarca quando da vinda de Ernesto Rossi ao Rio de

Janeiro. Em carta a Salvador de Mendonga, Machado (2008, p. 525) afirma:

N&o te falo de Hamlet, de Otelo, de Cid, de todos esses tipos que a posteridade
consagrou, e que o Rossi tem reproduzido diante do nosso publico, fervente de
entusiasmo. Um deles, o Hamlet, nunca o tinha visto pelo nosso ilustre Jodo
Caetano. A representacdo dessa obra a meu ver (perdoe-me Vilemain), a mais
profunda de Shakespeare, afigurou-se-me sempre um sonho dificil de realizar.
Dificil era, mas ndo impossivel. Vem realizar-mo 0 mesmo ator que sabe traduzir a



15

paixao de Romeu, os furores de Otelo, as angustias do Cid, os remorsos do Macbeth,
que conhece enfim toda a escala da alma humana. O que ele foi naquele tipo eterno
de irresolucédo e de davida, melhor do que eu poderia dizer, ja outros e competentes
disseram nos jornais. Para mim era antes quase uma quimera, hoje é uma indelével
recordacéo.

Quando Machado de Assis escreveu o trecho acima em 1871, a peca Hamlet ja
tinha aproximadamente 270 anos. Desde sua criacdo, por volta de 1600-01 até a apresentagdo
de Rossi ou a leitura particular da peca por Machado, a obra teve, grosso modo, trés grandes
recepcoes: a da plateia elisabetana, a do publico neoclassicista e a da geracdo romantica. Visto
trabalharmos as relagdes intertextuais dessa peca com alguns escritos de Machado,
explanaremos esses contextos literarios a fim de percebermos alguns diferentes olhares sobre
0 Hamlet shakespeariano.

Sabemos que Machado de Assis possuia predilecdo por essa obra de Shakespeare,
considerando-a, como expresso no trecho acima, a mais profunda entre as pecas do Bardo.
Conhecemos diversas citagdes do dramaturgo inglés feitas pelo escritor carioca, tanto em seus
romances e contos, como em suas cronicas. Ainda que consideremos a admiragcdo de Machado
de Assis pela obra shakespeariana algo individual, tal escolha ndo apresenta apenas aspectos
privados, mas também publicos. Isso porque todo escritor se inscreve em uma tradi¢do
cultural que influencia os critérios de suas escolhas feitas, ou, nas palavras de Dominique
Maingueneau (2001, p. 27), “o escritor alimenta sua obra com o carater radicalmente
problemaético de sua propria pertinéncia ao campo literario e a sociedade.”

Nosso objetivo neste capitulo é apresentar alguns aspectos histéricos e literarios
do percurso do Hamlet de Shakespeare e do papel dessa peca no contexto literario da época
elisabetana, neoclassicista e romantica. Posteriormente, no préximo capitulo, é nossa intencao
verificar a pertinéncia literaria de Hamlet para a época machadiana e buscar inferir sua

importancia para a criacdo da obra de Machado como a conhecemos.

2.1. Shakespeare em seu mundo.

Concordamos com Dominique Maingueneau (2001, p. 22) quando afirma que “o
que ¢ impropriamente chamado de ‘contetdo’ de uma obra € atravessado na realidade pelo
retorno as suas condi¢des de enunciacdo”. Essas condi¢des suscitam problematicas sobre a

relagdo obra e local de surgimento, que sdo mais bem compreendidas se assumirmos o
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pressuposto de que o contexto de uma obra literaria ndo ¢ algo exterior a essa obra, “mas que
o texto ¢ a propria gestdo de seu contexto” (MAINGUENEAU, 2001, p. 23).

Assim, ndo é possivel produzir uma peca elisabetana sem se colocar como um
“poeta” (ainda ndo existia naquele tempo a palavra dramaturgo para conceituar os escritores
do teatro), sem se definir com relagéo as representaces e aos comportamentos associados a
essa condicdo. A criacdo de Hamlet estd intimamente imbricada nas situacdes de producdo do
teatro elisabetano, que compreende trés principais aspectos: as companhias teatrais, os locais
de apresentacdo e o0 publico das pecas. Shakespeare escreveu a tragédia do Principe da
Dinamarca para uma companhia teatral que comumente se apresentava em um teatro proprio e
visava ao agrado de um publico heterogéneo.

Para Dominique Maingueneau (2001), no campo da andlise propriamente textual,
as formacgOes discursivas surgem a partir do funcionamento dos grupos de produtores e
gerentes que as fazem viver e vivem delas. Esse € o cerne do que o linguista francés
considera como teoria da “comunidade discursiva”. Assim, os modos de vida e os ritos
dessas comunidades restritas que disputam um mesmo territorio institucional despertam o
interesse do estudioso, pois € nessa zona que se travam realmente as relagcdes entre o escritor e

a sociedade, o escritor e sua obra, a obra e a sociedade.

A obra literaria ndo surge “na” sociedade captada como um todo, mas através das
tensdes do campo propriamente literario. A obra sé se constitui implicando os ritos,
as normas, as relagdes de forga das instituicdes literérias. Ela s6 pode dizer algo do
mundo inscrevendo o funcionamento do lugar que a tornou possivel, colocando em
jogo, em sua enunciacdo, os problemas colocados pela inscricdo social de sua
propria enuncia¢do. (MAINGUENEAU, 2001, p. 30)

Os textos reconhecidos como literarios so se realizam com regras especificas que
dizem respeito ao carater institucional da literatura, como os comportamentos relacionados a
condicdo do escritor, ao escritor e a sociedade e ao escritor e a sua obra. A criacdo artistica se
concretiza implicando as relacdes de forca das instituicfes literarias. Ela diz algo sobre o
mundo a partir do funcionamento do lugar que a tornou possivel.

Essas relagdes no campo literario contribuiram para que, no caso especifico do
Hamlet shakespeariano, a pe¢ca — ou mesmo o teatro de Shakespeare — fosse desprezada no
Neoclassicismo e praticamente endeusada no periodo romantico. Abordaremos mais adiante
essas duas recepcdes da obra do poeta inglés. No momento, interessa-nos conhecer melhor as

companhias teatrais elisabetanas, pois séo por elas e nelas que o teatro acontece.
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As trupes teatrais, segundo informacdes de Park Honan (2001, p. 145), eram
grupos de oito a doze atores principais, ou membros participantes, que possuiam investimento
na companhia e trabalhavam para que ela obtivesse sucesso. Economicamente, essas trupes
sobreviviam precariamente, visto que, frequentemente, os teatros eram fechados por causa da
peste, do inverno ou da pressdo puritana. Porém, o objetivo das companhias era fazer do
divertimento teatral um investimento financeiro. Esses grupos tanto pagavam as contas como
contratavam outros atores se fossem necessarios, que recebiam como salario entre cinco e dez
xelins. Sobre isso discorre Claude Mourthé (2007, p. 68):

Se excetuarmos os atores reunidos pontualmente para representar uma peca, 0S
membros permanentes de uma trupe, como aquela a que pertencia Shakespeare,
relnem-se em uma sociedade, ndo anOnima, mas artistica, uma espécie de
cooperativa. Esses membros permanentes investem capitais e pagam despesas:
cachés de outros atores, gastos com cenarios e acessorios, bem como quantias pagas
aos autores, fazendo de seus textos a propriedade da trupe. Ndo ha copyright nem
direitos autorais: 0s manuscritos ndo sdo muito bem pagos, geralmente abaixo de 10
libras, enquanto os atores se outorgam cachés confortaveis.

Para que pudessem existir, essas companhias precisavam oficialmente do
patrocinio de um nobre. No entanto “um patrono ndo tinha nenhuma responsabilidade legal
direta pelos homens que usavam seu emblema e as suas cores, mas ganhava prestigio através
de seus atores — principalmente se eles se apresentavam na corte — e poderia influencia-los”.
(HONAN, 2001, p. 146) O patrocinio oferecido ndo envolvia necessariamente auxilio
financeiro. Um ator deveria, por lei, pertencer a uma companhia; caso contrario, seria sujeito
as mesmas penas infligidas aos embusteiros, vagabundos e mendigos pertinazes. A propria
rainha Elisabete possuia sua companhia, a Queen’s Men (Homens da Rainha).

Mulheres eram interditas de atuar. Para papéis femininos, empregavam-se jovens
atores cuja voz ainda ndo havia mudado. Devido, entre outros motivos, ao nimero reduzido e
fugaz desses artistas, Shakespeare utilizou muito o recurso de personagens donzelas que se
disfarcavam de mocos. Isso gerava um efeito cénico interessante, pois havia no palco um
rapaz fingindo que era uma moca fingindo que era um rapaz. Imaginamos o talento
excepcional desses jovens da companhia de Shakespeare para representarem a vasta galeria
dos papeis femininos shakespearianos.

Na época da primeira apresentacdo de Hamlet, por volta de 1600-01, Shakespeare
ja fazia parte, como socio e dramaturgo — e por vezes ator —, de uma companhia teatral
promissora criada no verdo de 1594: os Lord Chamberlain Men’s (Os homens do Lorde

Camerlengo). A trupe formou-se apos um periodo de peste, intermitente no periodo Tudor e
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Stuart. Quando desses surtos, os teatros eram fechados, e as diversas companhias tornavam-se
itinerantes. Muitas vezes, ndo somente nos periodos de praga, as trupes se desfaziam e/ou se
reestruturavam, e os atores transitavam entre elas.

A histdria de Shakespeare € intimamente ligada aos Lord Chamberlain Men's, e
sua producdo artistica submete-se a necessidade da trupe teatral por novas pecas. Com o
tempo, a companhia tornou-se a melhor e a mais rica de todas as companhias de atores,
existindo continuamente durante mais de 48 anos até o inicio da Guerra Civil — a disputa entre
Carlos I e o Parlamento no século XVII — e o fechamento de todos os teatros em 1642. Os
Lord Chamberlain Men’s ja haviam apresentado pecas de Shakespeare desde o ano de
fundacdo, conforme nos apresenta G. B. Harrison (s.d., p. 79-81):

A Companhia do Lord Chamberlain representou The Comedy of Erros [A comédia
dos erros] no Natal de 1594, como parte dos festejos em Gray’s Inn. Um dos seus
primeiros sucessos foi Romeo and Juliet [Romeu e Julieta], que se conformava
perfeitamente com a predilecdo do momento por sonetos e poesia amorosa. Logo
depois escreveu Shakespeare A Midsummer Night’s Dream [Sonho de uma noite de
verdo], aparentemente para uma representacdo especial num casamento, e por volta
de 1595 continuou a histdria das perturbagdes politicas do século XV, mostrando
como a sua origem estava na deposicdo ilegal de Ricardo Il por seu primo
Bolingbroke, que mais tarde o matou, provocando a maldicdo que pesava s6bre a
Casa de Lancaster — o tema das pecas sdbre as Guerras das Rosas. King John [Rei
Jodo] e The Merchant of Venice [O mercador de Veneza] foram escritas
provavelmente em 1596.

Em tempos promissores, uma companhia apresentava-se praticamente todos 0s
dias, excetuando-se domingos e dias quaresmais. A cada dia da semana, era representada uma
peca diferente, ainda que as de maior sucesso fossem exibidas novamente na semana ulterior.
Por isso, frequentemente as trupes estavam submetidas a um apertado sistema de repertérios.
Honan (2001) cita como exemplo disso 0s Admiral’s Servans (Homens do Almirante), que
“normalmente punham em cena quinze titulos diferentes no decorrer de 27 dias de
apresentagdo” (p. 148). Dai supde-se a necessidade de haver novas pecas e antigas encenagoes

com novas roupagens.

Uma companhia precisava de quinze ou vinte pegas por ano, 0 que impunha uma
enorme demanda sobre os escritores e sobre todo o cabedal de historias e enredos
disponiveis na histéria e na literatura. Pecgas inovadoras e estimulantes ajudavam a
encher as galerias — para desespero dos adversarios do teatro.

[.-]

A procura era tremenda por escritores competentes como, por exemplo, 0os Génios
Universitarios (University Wits), entre os quais incluiam-se [sic] homens como
Nasche, Greene, Peele, Lodge e Thomas Watson. Num patamar acima deles todos,
social e artisticamente, encontrava-se o jovem John Lyly, que, desde que escrevera
Euphues, vinha abastecendo os meninos da Paul’s School com as melhores
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comédias inglesas que os londrinos ja tinham visto até entdo. (HONAN, 2001, p.
150-151)

University Wits eram universitarios conhecedores dos classicos que se serviam das
mais variadas fontes para criarem seus poemas, pecas e romances. O fascinio pelo idioma os
levou, muitas vezes, ao preciosismo. Eruditos, muitos criam ser a dramaturgia um ramo de
atividades exclusivo de universitarios, embora paradoxalmente considerassem a escrita de
pecas teatrais um exercicio menor. Thomas Nasche (1567-1601), Robert Greene (1558-1592),
George Peele (1558?-15977?), Thomas Lodge (1558?-1625) e Thomas Watson (1557?7-1625)
eram diplomados por Oxford e Cambridge. Juntos, eram proficuos na producdo de pecas que
rendiam boa bilheteria para as trupes que as encenavam.

Cremos que todos esses dramaturgos contribuiram para o crescimento do teatro
inglés, mas evidentemente alguns se sobressairam. Entre eles, mencionamos Greene, Peele e
Lyly, que colaboraram para o desenvolvimento da dramaturgia na Inglaterra. Apresentamos a
seguir, grosso modo, alguns aspectos da escrita de alguns desses autores a partir do que nos
informa, majoritariamente, Park Honan (2001).

Greene, disciplinado como escritor, construiu romances em prosa de qualidade,
apesar de seu estilo flexivel, prolixo e incisivo. Suas personagens femininas sdo, comumente,
verossimeis, mesmo em papéis estreitos. Ele mistura magia, realeza, efeitos pastorais e
rivalidade amorosa com pathos e humor em um ritmo acelerado. Ha estudiosos que atribuem
a Robert Greene ou a George Peele trechos da Primeira Parte de Henrique VI. Para Harold
Bloom (2000, p. 73), critico norte-americano com grande experiéncia na pesquisa € no ensino
da obra shakespeariana, tal hipotese ndo é convincente, ainda que ele compartilhe da ideia de
que essa peca nao foi escrita somente por Shakespeare.

George Peele realizou algumas experiéncias estruturais nas pecgas, provavelmente
devido a sua experiéncia de autor de espetaculos populares festivos. Sua Old Wives Tale
(Conto das velhas esposas), publicada em 1595, tem um enredo complexo, e algumas de suas
personagens observam e comentam a acdo que se passa no tablado. Sobre Peele, Henri
Fluchére (1965 apud MOURTHE, 2007, p. 48) observa:

Um verdadeiro poeta cujos méritos melodiosos todos reconhecem. Ele escreve para
suas pegas cangOes requintadas cuja magia verbal ndo se esquece. Seus versos, de
ritmos maledveis e imagens elegantes, esta [sic] a servico dos mitos classicos, dos
esplendores biblicos, da histéria exética romanceada, do drama histérico nacional ou
da pastoral feérica. Nenhuma dessas pegas é indiferente.
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John Lyly' (1553?-1606) deu maleabilidade ao drama, um senso de suas
possibilidades ilimitadas. Utilizando-se de Ovidio e Plutarco e enfatizando a elegéncia de
estilo, suas pecas sugeriram a Shakespeare mais possibilidades dramaticas para suas comédias
romanticas do que as obras de qualquer outro autor de comédias. John Gassner (2007, p. 227),
porém, diz que nem sempre essa influéncia trouxe bons resultados em relagdo as sugestoes e
ao estilo. Muitos consideram o estilo de Lyly pura afetacdo, cujas frases sdo pomposas em
demasia. Henri Fluchére (1965 apud MOURTHE, 2007, p.47), no entanto, tece-lhe um elogio:

Essa retorica decorativa, com estruturas verbais artisticamente equilibradas
(antiteses, repeticdes, comparacdes, assonancias, cadéncias, rimas), é enriquecida
por tropos pomposos tirados dos dominios mais convencionais (mitologia, heraldica,
bestiarios, lapidarios, herbarios, alquimia, etc.) e oferece assim ao estilo dramatico
um prestigio até entdo desconhecido. Lilly presta ao teatro o maravilhoso servico de
criar um milagre verbal de seducbes eficazes, como o fez depois Giraudoux ao
escrever para Jouvet. Com ele, a poesia instala-se nos palcos, de onde ndo mais
saira.

Ao se discutir o teatro elisabetano, um nome inesquecivel é o de Cristopher
Marlowe (1564-1593). Quando o futuro autor de Otelo chegou a Londres, por volta de 1588,
Marlowe ja era destaque entre os dramaturgos. A peca Tamerldo estava em cartaz, a qual se
seguiriam, nos anos seguintes, Dr. Fausto, O judeu de Malta e Eduardo 1. Consideram que
Shakespeare prestou-lhe homenagem postuma ao referir-se a ele no pastor morto da peca
Como Gostais, quando a personagem Febe diz um verso de Hero e Leandro, um dos mais
elogiados poemas de Marlowe: “Dead shepherd, now I find thy saw of might, / ‘Who ever
lov’d that lov'd not at first sight?”” (111, v, 83-83).2 Ele foi uma das maiores influéncias do
Bardo de Stratford. Harold Bloom (2000, p. 99-100) discorre assim sobre Shakespeare e

Marlowe:

N&o sabemos ao certo, mas seria vidvel a conjetura de que os dramaturgos rivais,
conscientemente, trocavam influéncias e sugestdes. Relatos de encontros entre
Marlowe e Shakespeare ndo sobreviveram, mas os dois devem ter se encontrado
com freqliéncia, dividindo a liderangca dos palcos londrinos, até o assassinato de
Marlowe, a mando do governo, no inicio de 1593. A personalidade de Marlowe deve
ter assustado Shakespeare, assim como Ricardo Il assusta o publico; Shakespeare
ndo era violento, ao passo que Marlowe era agressivo e brigdo, agente de
espionagem, uma espécie de mal elemento que nos faz lembrar Villon e Rimbaud,
longe de serem pilares da sociedade. Inclino-me a interpretar o Ricardo Il de
Shakespeare como uma parddia de Barrabds, o judeu de Malta, conforme Aardo, 0
Mouro, portanto, i.e., mais um passo na direcdo do brilhante retrato de Marlowe (ha

! H4 variacao da escrita do nome do poeta: Lyly ou Lilly.

2 Falecido pastor, agora compreendo o sentido de tua sentenga: “Quem nunca amou que nio amasse a primeira
vista?” (Tradugdo livre nossa.)

Daqui em diante, todas as tradug¢fes em que ndo constar o nome do tradutor sdo de nossa autoria.
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muito entdo falecido) como Edmundo, em Rei Lear. E possivel que Marlowe fosse
dado a parodia mordaz, se é que podemos confiar no depoimento extraido de
Thomas Kid sob tortura (perpetrada por agentes do governo).

Park Honan (2001, p. 167) também se refere & influéncia de Marlowe sobre

Shakespeare, cujo trecho, por ser deveras interessante, reproduzimos abaixo:

E Shakespeare aprendeu muito com um poeta que apontou o caminho de novas
técnicas psicolégicas para a dramaturgia. Isolando um Guise, um Fausto ou um
Barrabas e “deixando-o falar a revelia” de seus interlocutores, Marlowe mostrou a
outros poetas como levar ao palco uma psique aberrante e fascinante, expor seus
sofrimentos e fazé-la imprimir o seu tom a um drama. Shakespeare parece valer-se
desses métodos para compor Tito, Henrique VI e Ricardo de Gloucester e
desenvolvé-los mais tarde em personagens egocéntricos como Hamlet, Coriolano e
Tim&o.

Uma dessas técnicas para a construcdo da personagem refere-se ao uso da
linguagem. Entre 1587 e 1593, as pecas de Marlowe apresentavam qualidade superior as de
entdo. Suas tragédias de ambicdo e paixdo instigavam o publico a partir do uso vigoroso do
verso branco — ja comum a época, mas ndo tao pujante e cadenciado quanto em Marlowe. A
linguagem da personagem Tamerldo, da peca de mesmo nome, mostra-se tdo magnificente
que salva a peca do fracasso, apesar das inconsisténcias técnicas dela. Seu Barrabas, de O
Judeu de Malta, é uma figura que alcanca grandezas, em alguns momentos, por meio,
destacadamente, da poesia em seus versos flexiveis. Em Eduardo Il, Marlowe sublima as
formas populares elisabetanas. Seu verso aqui liberta-se de extravagancias e aproxima-se
tanto da fala cotidiana quanto o verso branco pode permitir. Shakespeare deve muito do uso
de seu verso branco dramatico a Marlowe, “que a partir de experiéncias prévias o transformou
na chamada mighty line — a ‘linha poderosa’, na expressdo de Ben Jonson —, aquela a qual
Shakespeare acrescentaria os desenvolvimentos de seu verso flexivel, musical” (VILLA,
2006, p. 11).

Marlowe conduz a poesia a lugar de relevancia no teatro elisabetano e constroi
personalidades poderosas, cujas lidas revelam-se em cenas impressionantes. Ele iniciou o
processo de transformacdo do teatro isabelino em teatro do individuo e converteu o tipo de
tragédia daquele tempo em drama da vontade do homem. Se a construcdo de um palco do
humano s6 é alcangcada com Shakespeare, isso sO é possivel devido as conquistas de Marlowe.

Sobre isso, Harold Bloom (2000, p. 113-114) faz uma importante declaragéo:

Marlowe criou tudo que é crucial a arte de Shakespeare, exceto a representacdo do
humano, algo que lhe estava além do interesse e da genialidade. Tamerldo e
Barrabas sdo caricaturas notaveis, capazes de entoar hipérboles extraordinarias. As
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hipérboles de Marlowe podem, até certo ponto, ser distinguidas entre si, mas nao ha,
nem pode haver, qualquer distingdo entre os personagens por ele criados. Barrabas
muito me entusiasma, mas o que me diverte sdo as suas atitudes surpreendentes, ndo
a personalidade mal tracada. Sob o peso de Marlowe, Shakespeare, gradualmente,
emergiu, até conseguir auténtica representacdo da personalidade humana.

A analise comparativa entre pecas de Marlowe e Shakespeare revela o
crescimento do poeta de Stratford em relagdo ao criador de Dido, rainha de Cartago. Na
Primeira Parte de Henrique VI, observa-se a retorica e o estilo de Marlowe. Ainda que
apropriados com verve e coragem, percebe-se muito de dependéncia a maneira de Marlowe
presente em Tamerldo e O judeu de Malta.

Para Harold Bloom (2000, p. 84), o que conhecemos como “personagem
shakespeariano” inicia-se com Faulconbridge, que, em Rei Jodo, fala uma linguagem
inteiramente individualizada, possui heroismo e intensidade e expde uma psique. Nesta peca,
Shakespeare luta contra a influéncia de Marlowe, alcancando éxito quando o Bastardo de
Ricardo Coragdo de Ledo fala. Isto é, ha um grande conteido marloviano em Rei Jodo e algo
sutil ¢ memoravel vindo de Shakespeare. “Com Faulconbridge, tem inicio o mundo do
préprio Shakespeare, e tal originalidade, por mais dificil que seja identifica-la, tornou-se
norma de representagdo de personagens ficticios.” (BLOOM, 2000, p. 85)

Em Ricardo I, Marlowe exerce ainda certo dominio na escrita de Shakespeare.
No entanto, ao parodiar Barrabas, de O judeu de Malta, com o seu Ricardo, 0 poeta de
Stratford descortina certa libertacdo da influéncia de seu precursor, Marlowe. Quando escreve
Tito Andronico, Shakespeare rebela-se contra o autor de Hero e Leandro, criando uma parédia
a Marlowe, cujas pegas possuiam, segundo Gassner (2007, p. 222), “muita vileza, muita
frustragdo e muita amargura”. Criando Aardo, Shakespeare retne a forga retorica de Tamerlao
e a capacidade de Barrabas de formar cumplicidade com o publico. Aardo torna-se um
personagem marloviano mais impressionante que qualquer outro de Marlowe. Nesta peca,
usando de parédia, Shakespeare liberta-se de seu precursor. Quando escreveu Hamlet, tempos
depois, ele ja havia superado seu predecessor. Ainda que Tito Andrdnico seja uma obra de
qualidade duvidosa, do ponto de vista de Bloom (2000, p. 123), que consideramos uma
referéncia fundamental sobre a questdo, foi de importancia para que Shakespeare se
diferenciasse de Marlowe.

Discorremos, sumariamente, sobre como Shakespeare apropria-se de Marlowe e
0 supera na criacdo de suas personagens. Seguimos, nessa explanacdo, ideias presentes no
texto Shakespeare: a inven¢do do humano (2000), de Harold Bloom, cuja leitura sugerimos

caso se queira um maior aprofundamento nesse assunto.
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Diferentemente dos dramaturgos elisabetanos supracitados, Shakespeare nao
provinha de um ambiente universitario. Era incomum alguém que ndo saira de uma
universidade escrever pecas. Nao se via com bons olhos tal atitude. Isso é percebido no
panfleto escrito por Robert Greene em 1592. Apesar de o manifesto ser um violento insulto
contra o Bardo, Greene d& a entender que Shakespeare ja fazia sucesso na época.

Parte desse sucesso se deve a algo que 0s outros escritores ndo tinham:
experiéncia como participante de uma companhia teatral. Tendo conhecimento das obras dos
outros dramaturgos e sendo também um ator — algo inusitado naquele tempo — o Bardo p6de
desenvolver seus primeiros textos. Sua experiéncia no palco evitou que cometesse erros
grosseiros em suas primeiras criagdes. Como ator, ele conhecia meios de arranjar-se no
estrado e efeitos rapidos para obter a atencdo do publico; como dramaturgo, repetiria
estratagemas e artificios em suas pecas para obter o aplauso dos expectadores.

Os dramaturgos estudavam as boas criacBes de seus rivais, dai a influéncia de
Marlowe sobre Shakespeare. Um dado importante para compreendermos a producdo dos
textos dramaticos elisabetanos diz respeito a co-autoria das pecas. Comumente 0s textos eram
escritos a quatro maos; para Shakespeare e seus companheiros, a escritura era uma realizacao
coletiva. Apesar disso, o autor de Macbeth foi prolifero na criacdo de textos proprios.
Comprovadamente, John Fletcher (1579-1625) contribuiu para a confeccdo de, pelo menos,
duas pecas de Shakespeare: Henrique VIII e Os dois nobres parentes.

Pensamos ser interessante tecer aqui alguns comentarios sobre a autoria das pecas
de Shakespeare. Existem diversas teses que colocam em duvida a legitimidade de
Shakespeare na feitura das pegas que trazem seu nome. InUmeros sdo os candidatos,
aproximadamente 50: Fracis Bacon (1561-1626), bardo de Verulan e visconde de Sr. Albans;
William Stanley (1561-1642), sexto conde de Derby; Roger Manners (1576-1612), quinto
conde de Rutland; Sir Walter Raleigh (1552-1618), explorador e poeta; Sir Edward Dyer
(1543?-1607), poeta; Mary Sidney (1561-1621), condessa de Pembroke, irma do poeta Philip
Sidney(1554-1586); Elisabeth | (1533-1603), rainha da Inglaterra, entre outros. Atualmente, a
candidatura mais defendida é a de Edward de Vere (1550-1604), décimo sétimo conte de
Oxford. A discussdo ganhou impulso com a exposi¢do, nos EUA, em outubro passado, do
longa-metragem Anonymous, dirigido pelo alem&o Roland Emmerich e protagonizado por
Rhys Ifans e Vanessa Redgrave. O filme questiona a autoria de William Shakespeare e o
descreve como um ator bébado e analfabeto, para isso contradiz varios fatos histéricos. No

Brasil, a estreia sera ano que vem.
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Todas as folhas de papel escritas sobre essas teorias ndo se sustentam diante da
documentacdo existente sobre a vida profissional de Shakespeare e da companhia de que fazia

parte. Barbara Heliodora (2007, p. 7-8) escreve que

Em seu tempo [de Shakespeare], enquanto viveu, escreveu, trabalhou, ganhou
dinheiro e até mesmo se aposentou em abastada respeitabilidade; ninguém jamais
duvidou de que Shakespeare fosse ele mesmo, nem de que tivesse escrito sua obra.
[...] em 1623, apenas sete anos ap6s a morte do poeta, dois atores, seus antigos
colegas de palco, fizeram publicar sua obra completa e pediram a amigos e
conhecidos para escrever palavras introdutérias. Um desses, Ben Jonson, um dos
homens mais sérios e eruditos de seu tempo [...], era ndo sé amigo de Shakespeare
como também seu critico um tanto severo [...]. Sera que um poeta com obra séria e
consideravel iria sujeitar-se a fazer elogio de um jodo-ninguém, testa-de-ferro de
algum outro autor que precisasse manter-se no anonimato? Seja este Bacon, Essex,
Southampton, Rutland ou ndo sei mais quem entre as dezenas de candidatos, a mais
ridicula e patética verdade ¢ que todos aqueles que “descobrem” o verdadeiro autor
geralmente tém em comum apenas o pobre esnobismo de querer, como diz o
brilhante Eric Patridge, que o0 autor seja nobre, jamais levando em conta o quanto de
experiéncia e vida teatrais esta envolvido na composi¢do de uma obra tdo vasta, toda
ela escrita especificamente em funcdo de um palco e, a partir de 1594, de um mesmo
grupo de atores.

Heliodora (2007) chama a atencéo para o fato de as pecas terem sido criadas em
funcdo da necessidade da companhia teatral, para isso somente aquele que vivenciava a
realidade dessa companhia a poderia ter escrito. No ano passado, James Shapiro, um dos
grandes especialistas em Shakespeare tanto nos EUA quanto na Inglaterra, deu um xeque nos
contestadores da autoria ao publicar Contest Will: Who wrote Shakespeare? O titulo faz
trocadilho com a palavra inglesa para testamento (will) e o apelido de William. O livro aborda
quando surgiu a contestacdo de autoria e por que isso aconteceu. Procura responder também a
esta questdo: se Shakespeare ndo é o autor, quem o €? Obviamente, a resposta condiz com a
historia: o dramaturgo de Stratford. Apds essa digressdo, continuamos nossas explanagoes.

O conhecimento do trabalho dos colegas de oficio — obtido também pela
assisténcia das montagens das pecas dos rivais — ndo seria bastante para a producao do teatro
de Shakespeare. Suas leituras foram fundamentais, no sentido de ndo fornecerem apenas
motes para pec¢as, mas como fundamento de um intelecto criativo, capaz de fazer do antigo
algo novo. Ndo sdo muitas as obras que podemos afirmar com certeza terem sido lidas pelo
poeta inglés, porém ndo ha ddvidas das seguintes: Biblia (provavelmente A Biblia de
Genebra, de 1560); Os contos de Cantuaria, A lenda da boa mulher e A casa da fama, de
Geoffrey Chaucer (1343-1400); Confessio amantis, de Jonh Gower (1330-1408); A unido das
duas nobres e ilustres familias de Lencastre e lorque, de Edward Halle (1498-1547);

Cronicas da Inglaterra, Escocia e Irlanda, de Raphael Holinshed (1529-1580); O Palacio dos
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Prazeres, de William Painter (1540-1594); Metamorfoses e Amores, de Ovidio (43 a.C-17/18
d. C.); as Vidas paralelas, de Plutarco (46 a 126? d.C.); as comédias de Plauto (230 a.C. - 180
a.C) e Teréncio (184 a.C. - 160 a.C.) e as tragédias de Séneca (4 a.C.-65 d.C.), especialmente
Tiestes.

Mesmo que Shakespeare tenha tido contato com alguns desses textos no grammar
school quando garoto, essas leituras feitas na idade adulta estdo mobilizadas a servico da
criacdo dramaturgica. Sendo a leitura uma atividade comum inscrita na existéncia do poeta de
Stratford, ela também se encontra em volta de sua obra, pois a faz surgir. Posteriormente,
verificaremos como a leitura de Shakespeare por Machado de Assis circula tdo de perto a
criagdo machadiana que, em alguns momentos, torna-se ténue a fronteira entre o texto e o
antetexto.

E Park Honan (2001, p. 155) ainda quem nos informa sobre os ritos de

composicao das pecas de Shakespeare em seu volumoso Shakespeare: uma vida.

Longe de ser um génio espontaneo, cuspindo uma obra atrds da outra sem nem
prestar atencéo, Shakespeare obviamente punha esforgo e esmero em seus textos; era
um amigo da revisdo, com uma preocupacao de poeta com o estilo verbal. Em geral,
lia onivoramente para escrever uma peca; apoiava-se na sua memoria das fontes, se
ndo também em apontamentos rabiscados num caderno de notas, escolhia materiais
para recriar e produzia um texto teatral com relacdo ao qual com frequéncia tinha
certas reconsideracfes. Fez algumas revisdes bastante substanciais. Inicialmente, um
texto podia precisar apenas de alguns pequenos ajustes para a producdo. Ao
distribuir um texto entre seus colegas, ele poderia, no entanto, deixar algumas
decisBes importantes em aberto para se beneficiar dos conselhos do grupo durante os
ensaios.

No trecho acima, temos tracos reveladores do processo de escrita do autor. Eles
revelam a maneira — particular em alguns pontos, comuns a dramaturgos em outros— como o
escritor inglés se relacionava com as condicGes do teatro de sua época. O ato de rever 0s
manuscritos das pegas constituem um contato mais evidente entre a vida e a obra do autor;
pois, se por um lado havia a necessidade profissional de melhorar a linguagem da peca para
agradar ao pubico — ja que o ouvido dos elisabetanos era mais sensivel ao verso do que o
nosso —, por outro lado, existia “uma preocupacdo de poeta com o estilo verbal” a fim de
suplantar as pecas anteriores. Em outras palavras, o desejo de ir além do precursor, ou
precursores.

Além de mostrar o modo de trabalho do poeta de Stratford, esses ritos tambem
revelam o jeito de criar dos dramaturgos da época. A producdo de pecas, a reescrita delas, a
leitura de textos varios para a composi¢cdo de novas obras, a adaptacdo dos textos as

necessidades cénicas da companhia eram processos exigidos pela profissdo dos que
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trabalhavam com o teatro. O teatro era condi¢cdo de possibilidade de uma escrita dramatica e
materializacdo dessa escrita. Assim, o talento e as vivéncias de Shakespeare resultam em
obras que associam reflexdo e observacdo de mundo a partir do ponto de vista do teatro
isabelino.

Thomas Kid (1558-1594) é outro dramaturgo que ndo saiu da universidade. Sua
historia liga-se intimamente a génese de Hamlet. Isso se deu, dentre outros fatores, por Kid ter
escrito a Tragédia Espanhola, cujo género estava em moda durante o final do reinado de
Elisabeth I e o comego do de Jaime I: a “tragédia de vinganga”. Suas origens remontam nao
sO, como esclarece Bérbara Heliodora (2010, p. 25), ao tradicional sistema de vinganga que
prevalece em todas as sociedades em que ndo hd um Estado que estabeleca uma justica
publica, como pela popularidade das tragédias de Séneca, com seus retratos de crimes,
criminosos e consequéncias desses atos terriveis. Convém lembrar que Séneca era exemplo
magistral do uso de retérica em todos os colégios da Inglaterra, o que explica sua influéncia
na producdo e na plateia desse tipo de apresentacdo dramatica.

Hamlet liga-se a esse género, do qual algumas das exigéncias especificas sao

elencadas abaixo, conforme no-las informa Béarbara Heliodora (2010, p. 26-27):

. Um fantasma pede vinganca repetidamente.

. E revelado um crime secreto que precisa ser esclarecido.

. O vingador, depois de jurar, tem duvidas que precisam ser superadas.
. O vingador finge loucura, mas ha na agdo exemplo de loucura verdadeira
. Avinganca custa a ser realizada e o vingador se culpa.

. A demora € contrastada com acéo paralela na qual ha precipitagao.

. Tanto o vingador como seu antagonista usam de dissimulagéo.

. Em algum ponto da ac&o é usado o teatro-dentro-do-teatro.

. O antagonista tenta apanhar o protagonista em erro por meio de ardil.
10. O protagonista reflete sobre suicidio.

11. O ambiente em que se passa a a¢do é de corrupgao.

12. O protagonista quase perde a razdo por dor e frustracéo.

OoOoO~No ok, WNE

Bérbara Heliodora (2010, p. 27) faz a ressalva de que as exigéncias desse tipo de
género sdo ainda mais numerosas, e S0 duas obras das inUmeras escritas naquele periodo
apresentam todas as caracteristicas: a Tragédia Espanhola, de Thomas Kid, e 0 Hamlet, de
William Shakespeare. Ela também afirma que “Alguns dos problemas discutidos no mar de
comentarios sobre a peca sdo, na verdade, apenas produtos da dramaturgia e do modo pelo
qual se pensava o teatro ao tempo de Elizabeth I (2010, p. 27).

Aqui ndo podemos deixar de retomar Dominique Maingueneau (2001, p. 63), ao
lembrar que a trajetdria do escritor implica posicionamentos no campo literario, eles proprios

inseparaveis de investimentos determinados dos géneros. Sendo a “tragédia de vingang¢a” um
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tipo teatral em voga capaz de atrair publico, Shakespeare ndo poderia deixar de té-lo
empregado. A plateia pagava para ter diversdo, e as pecas de vinganca Ihe proporcionavam
isso. Marici Passini, em Hamlet: romance: uma reescritura, obra literaria resultante de seu
doutorado, reescreve 0 Hamlet de Shakespeare, utilizando ndo um género dramatico, mas algo
essencialmente narrativo e moderno: o romance. O proprio titulo da obra comprova o
investimento do autor no género romance, ¢ ndo em uma “tragédia de vinganga”, o que seria,
no minimo, anacronico. Convém atentarmos ainda ao que discorre Dominique Maingueneau

no que tange a relacao género/publico:

Qualquer enunciagdo constitui um certo tipo de acdo sobre o mundo cujo éxito
implica um comportamento adequado dos destinatarios, que devem poder identificar
0 género ao qual ela pertence. (MAINGUENAEAU, 2001, p. 65)

Os géneros literarios ndo poderiam, portanto, ser considerados como
“procedimentos” que o autor “utilizaria” da maneira que lhe aprouvesse para
“passar” de forma diversa um conteudo estavel, mas como dispositivos de
comunicagdo em que o enunciado e as circunstancias de sua enunciagdo estdo
implicados para realizar um macroato de linguagem especifico. A obra s6 faz
representar um real exterior, define um contexto de atividade. (MAINGUENAEAU,
2001, p. 66)

Dessa forma, o género discursivo aparece como uma atividade social exercida em
circunstancias especificas, com protagonistas qualificados e maneira apropriada. Assim, a
enunciacdo ndo se coloca como algo independente de seu entorno contingente, mas se
constitui em elemento imprescindivel para a eficacia da linguagem.

Ao escrever sua “tragédia de vinganca”, Shakespeare ndo somente leva em
consideracdo o publico, mas também outros elementos do “contexto de atividade”: os atores
da companhia para a qual escreve. E pensando no ator Richard Burbage (1567-1619) que ele
constroi seu Hamlet. Além disso, a peca é cheia de referéncias a pessoas e situacdes
contemporaneas. H4 mencao a “guerra dos teatros” entre os atores mirins € os profissionais
das trupes estabelecidas. Existe também referéncia a rusga dos homens da companhia de
Shakespeare com as autoridades por causa da perigosa exibicdo de Ricardo Il, instigada pelo
Conde de Essex, posteriormente decapitado por traicdo. Relevo deve ser dado também as
mencdes do principe sobre atores e representagoes.

Antes de surgir o Hamlet de 1600-01, houve outra pe¢a de mesmo nome nos
palcos londrinos. Ha mencdo a ela em uma obra de Lodge, Wit's Misery (Miséria da
Sagacidade), de 1596. Nela, hd uma alusédo a alguém que “parece tao palido quanto a mascara
do fantasma que gritava desesperadamente no Theator, como uma vendedora de ostras:

‘Hamlet, vinganca!’” (apud HONAN, 2001, p. 343-344). Muitos especialistas atribuem a peca
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a Kid, mas alguns a consideram do proprio Shakespeare. Essa peca perdida é conhecida hoje
como Ur-Hamlet.

Ndo nos chegou nenhum manuscrito do Hamlet de Shakespeare. Nosso
conhecimento sobre a composicdo da peca e suas versdes € restrito frequentemente a
inferéncias a partir das primeiras publicacdes e dos comentérios sobre ela feitos na época. A
respeito das primeiras impressdes tipograficas dessa tragedia shakespeariana, sabe-se que a
publicacdo de pecas teatrais ndo era um negocio tdo rentavel para os editores, pois ndo raro
elas eram consideradas literariamente inferiores. Carlos Alberto Nunes (s. d., p. 5) escreveu
que Sir Thomas Bodley (1545-1613), quando fundou a biblioteca que recebeu seu nome, no
periodo em que a dramaturgia inglesa atingia um nivel impar com as cria¢cdes de Shakespeare
e outros, demonstrava acentuado desprezo pela literatura dramatica de seu tempo. Essa ojeriza
era tdo manifesta que ele revelou o propdsito de ndo permitir que fizessem parte de suas
colecdes os exemplares das pecgas. No entanto, diz Carlos Alberto Nunes (s. d., p. 5), “por
uma ironia da historia, sdo considerados as mais ricas joias da famosa Biblioteca Bodleiana
justamente os raros exemplares que chegaram até nds das edicdes principes daqueles
escritos”.

Se uma peca obtinha sucesso e a procura pelo texto dramatico era significativa, as
pecas poderiam aparecer em versodes barateadas, os conhecidos in-quartos, livretos formados
por folhas dobradas duas vezes, originando oito paginas. Visto serem as pecas propriedade da
companhia teatral, muitas vezes esses in-quartos eram produtos de pirataria, isto é, um ator
declamava de memoéria uma peca de sSucesso para que um copista a registrasse e
posteriormente um editor a publicasse.

Eugenio Gomes (1961, p. 221-224) comenta em seu cldssico Shakespeare no
Brasil a hipotese de que o episodio do sequestro de Hamlet por piratas refere-se também a
apreensdo da peca por atores imiscuidos na plateia com o objetivo de obter informacGes para
piratear a peca do Bardo. H4 mesmo quem avente, segundo o critico brasileiro, a possibilidade
de o préprio Shakespeare ter pirateado seu Hamlet, ja que, apesar de ndo ter direitos autorais
sobre ela, desejava publica-la, recorrendo, pois, a essa via. A hipotese, ainda que improvavel,
ndo peca por imaginativa. Fizemos esse breve comentario para mostrar como a pirataria era
uma acdo comum entre a gente que se beneficiava do teatro.

No que tange a Hamlet, temos dois principais quartos: o bad quarto (“in-quarto
ruim” ou Primeiro Quarto), de 1603, e 0 good quarto (“in-quarto bom” ou Segundo Quarto),
de 1604-05. Além disso, em 1623, amigos de Shakespeare fizeram publicar uma coletanea das

obras dele, o Primeiro Fdlio (First Folio). Apesar do sucesso da peca, ou talvez por esse
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mesmo motivo, tenhamos trés versfes da tragédia do Principe da Dinamarca. O in-quarto
ruim (Q1) parece ter sido construido a partir da memoria de atores. Essa publicacdo, feita por
Nicholas Ling e John Trudle e impressa por Valentine Simmes, trazia 0 nome de William

Shakespeare e intitulava-se The Tragicall Historie of Hamlet Prince of Denmarke.

THE
; mragicau Hiftorie of
i,
S AMLET
Prince of Denmarkes
By William Shake{peate.
Asithath beene diverfe times adtexdby his Highnefi fee-
ants in the Citric of London  asalfointhe ewo V-
nivesfitics of Cambridgeand Owdord,and cife-where
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Figura 2 — Hamlet, frontispicio do Primeiro Quarto, 1603.

O segundo in-quarto (Q2) originou-se, conforme muitos estudiosos, em
manuscritos do autor. Em 1604, Ling confiou a James Roberts a impressdo de uma peca de
mesmo titulo e mesmo autor, mas com diferencgas no texto. Alguns exemplares de Q2 trazem
a data de 1604, ja outros, a de 1605. Thompson e Taylor (2007, p. 76) informam que essas
referéncias ndo significam edicdes separadas. Eles também dizem que os impressores faziam
correcdes a medida que trabalhavam, sem, no entanto, descartar paginas incorretas. Dessa
forma, certas copias contém diferentes trechos. Percebe-se, assim, que as datas sdo apenas
algumas das diversas variantes de Q2. Um outro editor, John Smethwick (?-1641), reimprimiu
Q2 em 1611, 1621 e 1637. Respectivamente, essas publicacdes denominam-se Terceiro
Quarto (Third Quarto), Quarto Quarto (Fourth Quarto) e Quinto Quarto (Fifth Quarto).
Todas trazem pequenas variagoes entre Si.

Por fim, surgiu outra publicacdo com uma nova versdao de Hamlet, o Folio (F),
isto &, um livro cujo formato é alcancado por folhas de papel dobradas uma sé vez. Seu titulo
era Mr Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. Published according to the True
Originall Copies. Seus impressores foram os amigos de Shakespeare John Hemiges (1556 —

1630) e Henry Condell (? — 1627) (Figura 3). Em relagdo aos quartos, o F parece conter
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revisoes, visto que desaparecem cerca de 220 linhas do Q2 e aparecem aproximadamente 80
linhas inéditas até entdo. Para Béarbara Heliodora (2010, p. 23), essas mudangas sdo

“possivelmente reflexo do que efetivamente fora apresentado no palco”.
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Figura 3 — Hamlet, frontispicio do Segundo Quarto, 1604.

O texto teatral, como ocorre muitas vezes hoje, sofre modificacdes a partir do que
se deseja como desempenho no palco. Apds a publicacdo, o texto de Hamlet permitiu a leitura
individual e livrou-o, pelo menos para o leitor, das necessidades da apresentacdo teatral.
Dominique Maingueneau (2001, p. 92) afirma que, a partir da impressao, o texto pode circular
longe de sua fonte, encontrar publicos imprevisiveis sem, por isso, ser toda vez modificado.
Assim, continua o tedrico, ele vai tender a concentrar-se mais em si mesmo. Em relacéo a
Hamlet, suas publicacBes apresentaram divergéncias de impressao que trazem problemas para
a critica hoje, ao ponto de o selo Arden Shakespeare, da editora Thomson Learning, publicar
ndo um, mas trés Hamlets, defendendo a tese de os textos de Q1, Q2 e F sdo entidades
extraordinariamente diversas. Ron Rosenbaum, no capitulo “Um Hamlet ou trés?, de seu As
guerras de Shakespeare (2011), aborda bem esses questionamentos. Apesar disso, gracas a
essas impressdes, esse texto de Shakespeare chegou até nos.

Thompson e Taylor (2007, p. 80) nos ddo uma ideia mais detalhada das diferengas
entre as diversas principais versdes de Hamlet, a peca mais extensa do Cisne do Avon, com

quase quatro mil linhas. Sobre o texto do F, eles contabilizam o seguinte:
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Its text is different again from the text found in either Q1 or Q2. For a start, at
27,602 words of dialogue, F’s Hamlet is 73 per cent longuer than Q1’s 15,983, but
4 per cent shorter than Q2’s 28,628. Further, 1,914 words of F’s dialogues (i.e. 7
per cent) are not to be found in Q2, while 2,887 words of Q2 dialogue (10 per cent)
are not to be found in F. 3

Mz VWILLIAM

SHAKESPEARES

COMEDIES,
HISTORIES, &
TRAGEDIES.

Publifhed according to the True Originall Copies.

| LONDOXN
L Printed by Ifaac laggard,and Ed, Blount, 1623

Figura 4 — Frontispicio do Primeiro Folio, 1623.

Essas diferencas despertam questdes relevantes sobre as suas causas. Com base
nisso, sé podemos conjecturar. Outro ponto de discussdo refere-se a qual versdo deve um
editor publicar. Normalmente, as atuais publica¢Ges incluem tanto uma como outras formas
impressas, fazendo-se a montagem dos textos em um Gnico. Recentemente, como dito acima,

a Arden resolveu editar trés versdes de Hamlet. Seus editores justificam que

In this multiple edition of Hamlet we have eschewed both forms of conflation on
principle, preferring to treat each text as an independent entity. This is not we
believe that they were, in fact, entirely independent, but because none of the
evidence of possible dependence is sufficiently overwhelming or widespread to
oblige us to make any particular act of conflation as a result. And these tree texts
are remarkably distinct entities. (THOMPSON e TAYLOR, 2007, p. 92)*

¥ Seu texto é diferente daqueles encontrados em Q1 e Q2. Para comecar, com 27.602 palavras de di4logos, o
Hamlet do F é 73% mais extenso do que Q1, com suas 15.983 palavras de dialogos; mas 4% menor que Q2, com
28.628 palavras de dialogos. Além disso, 1.914 palavras de dialogos de F (isto é, 7%) ndo sdo encontradas em
Q2, enquanto 2.887 palavras de dialogos de Q2 (10%) ndo constam no F.

* Nesta edicdo multipla de Hamlet, evitamos, em principio, as formas de fuso, preferindo tratar cada texto como
entidade independente. N&o porque acreditamos que eles eram, de fato, totalmente independente, mas porque
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A questdo torna-se mais importante quando nos apercebemos de que as tradugoes
e as versdes de uma obra podem desempenhar papel importante no campo literdrio de um
grupo receptor. A receptividade do Hamlet de Shakespeare tanto na Franca neoclassicista
qguanto na Alemanha romantica deveu-se muito as traducdes da peca. Elas, por sua vez,
contribuiram para que Machado de Assis conhecesse o teatro shakespeariano.

Hoje, as versbes do Hamlet tanto podem ser encontradas no mercado livreiro
mundial como acessadas em sitios eletronicos especializados. O proprio Folio foi digitalizado
e disponibilizado para o publico. Para quem é admirador de Shakespeare, a impresséo de estar
passando as paginas desse documento causa um sentimento singular.

Expostos, em linhas gerais, variados aspectos das companhias de teatro, de seu
funcionamento e das atividades dos atores, comentaremos o palco elisabetano. Mesmo que
tenha havido teatros fechados para atender a um puablico mais refinado — teatros em que era
possivel fazer apresentacdes depois do por-do-sol —, os estabelecimentos de maior frequéncia

eram outros.

Figura 5 — Globe Theatre em detalhe da obra de Cornellius Visscher, 1616.

Em 1996, por iniciativa do ator norte-americano Sam Wanamaker (1919-1993),
foi inaugurado um novo Globe Theatre em Londres, as margens do Tamisa, dentro de um
complexo cultural intitulado The International Shakespeare Globe Centre. A reconstrucgéo foi
possivel por causa de pesquisas arqueoldgicas que, em 1989, descobriram suas fundacdes e as
ruinas do Rose Theatre, construcdo da mesma época. Se esse teatro atual ndo pode ser

considerado em todos os detalhes como réplica do antigo Globe (Figura 5), incendiado em

nenhuma das provas da possivel dependéncia é suficientemente forte ou generalizada para nos obrigar a fazer
qualquer ato especifico de montagem. Esses trés textos sdo entidades extraordinariamente distintas.
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1613, durante uma apresentacdo de Henrique VIII, ele nos oferece a sensagcdo de como eram

0s espetaculos.
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Figura 6 — Atual Globe Theatre, em Londres.

Para nés, espectadores do século XXI, habituados a producGes cinematogréaficas e
televisivas, em que as imagens abundam, € estranho assistir a uma das apresentacGes nesse
teatro reconstruido em Bankside. 1sso porque o espetaculo elisabetano priorizava o som sobre
a imagem. Por ndo haver grandes efeitos cénicos nem cenarios como aqueles com o0s quais
hoje estamos acostumados, o publico era convocado a contribuir com a imaginacgdo, dai a
importancia da linguagem para se obter essa cooperacdo dos assistentes. Dessa forma, as
emocdes e a capacidade imaginativa do publico deveriam ser acodadas pelo trabalho do ator.
Como exemplo disso, temos o prélogo de Henrique V, de Shakespeare, cujo excerto temos a

sequir:

[...] pardon, gentles all,

The flat unraised spirits that hath dared

On this unworthy scaffold to bring forth

So great an object. Can this cockpit hold
The vasty fields of France? Or may we cram
Within this wooden O the very casques

That did affright the air at Agincourt?

O pardon, since a crooked figure may
Attest in little place a million;

And let us, ciphers to this great accompt,
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On your imaginary forces work.

Suppose within the girdle of these walls
Are now confined two mighty monarchies,
[.J° (1, i, 8-20)

Por isso, € necessario descrever o teatro elisabetano, cuja relacdo plateia-palco era
de cumplicidade, tanto para os que permaneciam de pé em volta do estrado quanto para os que
sentavam nas galerias, as quais ficavam a menos de doze ou treze metros de distancia dele,
como nos informa Barbara Heliodora (2008, p. 33).

A apresentacdo de Hamlet nesse teatro deveria ter sido empolgante. Os
espetaculos, segundo Heliodora (2008, p. 33), comecavam por volta de uma ou uma e meia da
tarde. J& Mourthé (2007, p.60) nos diz que se iniciavam as quinze horas. Apesar da
discrepancia, o importante é que os espetaculos aconteciam durante o dia, para que a luz fosse
aproveitada, visto ndo haver nenhum efeito de iluminacao. Eles duravam aproximadamente de
duas a trés horas, sem interrupcao.

O Globe Theatre possuia forma circular poligonal. Seu telhado era coberto por
colmo. Seu diametro, segundo Peter James Harris (2006, p. 32), era de 100 pés ou,
aproximadamente, 33 metros. Havia um palco “externo”, projetado para o centro do patio. Os
atores permaneciam constantemente em contato visual com o publico, o que impunha uma
relagdo singular entre os atores e a plateia.

Em volta do palco estavam aqueles que pagavam somente um penny para entrar
no teatro. Eles se comprimiam ao redor do tablado e, caso houvesse intempérie, ficariam
expostos. Outros, querendo mais conforto, pagavam mais um penny e sentavam nas galerias

revestidas de madeira, como arquibancadas. Pelo triplo do preco mais barato, os espectadores

®[...] meus amaveis

espectadores, perdoai o espirito

pouco altanado que a ousadia teve

de evocar tal assunto em tdo ridicula
armacéo. Podera esta pequena

rinha de galos abranger os vastos
campos de Franga? Ou nos sera possivel
por neste O de madeira os capacetes
que os ares de Azincourt aterroraram?
Oh, mil perddes, que uma figura curva
representa milhGes em pouco espaco.
Por isso, permiti que nds, os zeros

desta importancia imensa, trabalhemos
por excitar a vossa fantasia.

Imaginai, portanto, que, reunidos,
contemplais no interior deste recinto
dois possantes impérios [...] (Tradugdo de Carlos Alberto Nunes.)
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mais abastados compravam um assento almofadado no préprio palco, na lateral, em um local

com melhor visdo do espetaculo.

Figura 7 — Vista do interior do atual Globe Theatre, em Londres.

No meio do estrado, havia um alcapdo. Por ele o ator que fazia o papel do
espectro do rei Hamlet sumia ap6s o dialogo com seu filho. Shakespeare fez esse papel
algumas vezes. Esse alcapdo servia também como cova na afamada cena do cemitério, onde
Hamlet e Laertes brigam em torno do corpo da pobre Ofélia. O espago abaixo dessa abertura,
usado, muitas vezes, para armazenar objetos, era chamado de “Inferno”. Vivien Kogut (2006,

p.19) faz excelentes observagdes sobre 0 uso desse palco pelos artistas:

O palco principal era muito usado para cenas de muitos personagens, em halls de
palécios, batalhas, cenas de rua. No entanto, quando o personagem queria exprimir
para a platéia seus pensamentos mais intimos, o dramaturgo usava o recurso do
soliléquio, e o ator caminhava até o extremo do palco e falava. 1sso era fundamental
ndo sé para que o espectador conhecesse 0 mais profundo da alma daquela
personagem, mas para que desenvolvesse uma cumplicidade entre eles que seria a
base do efeito dramatico.

Atréas do palco, existia um espaco que, quando ndo havia uma cortina ou uma
tapecaria ocultando-o, servia de palco “interior”. E nele que Hamlet discute com a mae e mata
Poldnio, conselheiro do rei usurpador. Por tras dessa cortina ou tapecaria ficava o famoso
prompter — 0 ponto — o Unico que detinha uma cdpia completa do texto e atentava para que

ninguém fosse prejudicado se esquecesse a fala. O palco “interior” era ladeado por duas
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portas por onde entravam e saiam as personagens. Na cena em que Hamlet vé Fortimbras ir
em direcdo a Polbnia vindo da Noruega, os atores entravam por uma das portas e saiam pela
outra depois de passarem em cortejo pelo palco. Visto ndo existir cortinas no palco exterior,
as cenas terminavam quando todos os personagens saiam. Se havia cadaveres em cena, eles
eram retirados, a fim de evitar que o personagem morto se levantasse faceiro e partisse
andando. Por isso, Hamlet arrasta Polénio depois de té-lo matado.

No fundo do estrado, existia um palco superior, que podia representar muralhas de
cidade ou qualquer lugar alto, como o balcdo de Julieta, onde ela e Romeu trocaram suas
promessas de amor em outra peca, estreada por volta de 1595-96, ou talvez onde o Principe da
Dinamarca viu 0 exercito noruegués passar na cena mencionada acima. Por sobre o palco
superior, havia um recinto, espécie de camarim, depdsito ou local de sonoplastia. Os
espetaculos teatrais eram acompanhados de mausica, cujos executores ficavam em um canto do

palco superior. Além da mdsica, a decoracao do teatro contribuia para impressionar o publico.

Figura 8 — Palco do atual Globe Theatre, em Londres.

Vistos de fora os teatros eram predominantemente brancos, mas, apds o pagamento
do seu ingresso, a platéia era presenteada com um visual ricamente decorado, com
folhas de ouro refletindo os raios do sol. O palco era protegido da chuva por uma
cobertura sustentada por dois imensos pilares de carvalho, pintados para parecer
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com marmore. A parte interna desta cobertura era pintada para representar o céu
estrelado e os planetas.

Na cosmologia renascentista, 0 teatro era uma imagem microcdsmica do Universo.
Acima do palco do globo foi inscrita a citagdo do poeta Petronio, “totus mundus agit
histrionem”, a qual Shakespeare se referiu no segundo ato da pega Como gostais
(1599):

O mundo é um palco; os homens e as mulheres
Meros artistas, que entram nele e saem.

Muitos papéis cada um tem no seu tempo;

Sete anos, sete idades.

Assim, o proprio palco representava os trés campos do Inferno, da Terra e do Céu.
(Harris, 2006, p. 32-33)

Essas trés areas permitiam a liberdade de formas da dramaturgia elisabetana. Em
dias de muito publico, os espetaculos no final do dia poderiam ser apreciados por
aproximadamente 2,5 mil pessoas. A figura 9 expde melhor essas divisdes do teatro
elisabetano. As imagens do atual Globe Theatre (figuras 6, 7 e 8) ajudam-nos a melhor
imaginar o interior dessas casas de espetaculo.

Os teatros londrinos ficavam fora da jurisdicdo do condado, dominada pelos
radicais puritanos. As areas em que se situavam eram chamadas liberties e ficavam préximas
a bordéis e tavernas. O publico que os frequentava era heterogéneo, mas tinha em comum o
desejo pela novidade e a busca por diversdo. Segundo Anthony Burgess (1958 apud
MOUTHE, 2007, p. 62-63), essa assisténcia era formada por aristocratas, espiritos cultos,
homens galantes, malandros, marinheiros e soldados em licenca, colegiais e aprendizes. As
pecas intentavam agradar a esses espectadores, cuja multiplicidade de gostos era patente.

A esse publico era preciso dar o que ele queria, e, como tinha de tudo um pouco, ele
queria uma variedade de coisas: acdo e sangue para os iletrados, frases belas e
espirituosas para os galantes, matéria a aprender, pensar ou debater para os colegiais,
humor sutil para as damas, canto e danca para todo mundo. (BURGESS, 1958 apud
MOUTHE, 2007, p. 63)

Era no teatro que os elisabetanos iam buscar ndo somente diversdo, mas também
informacdo e conhecimento. Na falta de jornais, no teatro a multidao inteirava-se de muitas
atualidades. Para satisfazer esse publico, o dramaturgo precisava conhecé-lo, pois sua escrita
tinha como objetivo seduzi-lo. Dai um dos motivos da grande mistura de componentes
efetuada nas pecas do periodo que tanto chocaram o publico francés do Neoclassicismo,

ignorante do contexto da dramaturgia inglesa.



Plataforma;

dossel ou telhado;
cabanas;

torre do teatro;

inferno;

alcapao;

cortina do palco interior;

portas;
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palco superior;
10. janelas;

11. galeria de musicas.

Figura 9 — Estrutura dos teatros elisabetanos.

38



39

Le dramaturge obéit mi-partie a son instinct, mi-partie aux godts du public. Son art
est directement intérressé. Il ne travaille jamais gratuitement, non plus que pour
flatter le gotit d’un seul. Son affaire, c’est de tenir en haleine une foule des gens qui,
une fois dans l’enceinte, ont une dme collective qu’il faut subjuger, enchainer aux
péripéties, aux personages, nourrir de la nourriture qu’elle attend. Certes, cette
foule est d’abord crédule et, dirait-on aujourd’hui, en disponibilité. Mais elle est
exigeante aussi, avide d’aventure, de legend, de chevaleresque, de merveilleux,
avide d’émotions fortes, de sang, de morale, de vérité. N'est-ce pas dire q’elle est
avide de poésie? (FLUCHERE, 1966, p. 137)°

Barbara Heliodora (2008, p. 9) corrobora a opinido dos criticos citados acima. Ela
afirma que, para o publico elisabetano, o teatro “era a caixa magica onde se podiam ver lindos
espetaculos mas [sic] um pouco de cada coisa”.

N&o somente o povo apreciava o teatro, a soberana Elizabeth 1 (1558-1603)
também. Ela regulamentou a profissdo de ator, o que incentivou o surgimento das trupes
patrocinadas pelos nobres, ela mesma uma patrona. A rainha era culta, poliglota, diplomatica.
Usava 0 teatro como propaganda politica. Suas apari¢des publicas, ndo raro, beiravam o
espetaculo. Nas tardes de festa, ia a frente de uma flotilha em meio a musica e fogos de

artificio. Suas viagens pelo interior do pais revelavam o motivo de seu cognome “Gloriana”.

Cercada de enorme comitiva, Elizabeth percorria longas distancias, em decoradas
padiolas levadas por nobres e presididas por figuras de destaque na corte. Essas
viagens, as progresses, eram uma forma teatral de mostrar aos stditos o esplendor
que simbolizava o poder da monarca e, a0 mesmo tempo, oferecer alienante diversao
de massa. As paradas das progresses se constituiam em organizadissimos
espetaculos que tinha a soberana como principal atriz, mas que permitiam a plebe
participar um pouco, de maneira a fazé-la crer que era peca importante na
engrenagem do Estado.

[.-]

Os desfiles percorriam lugares j& preestabelecidos, e seus pontos de parada eram
demarcados e conhecidos do povo. Eram, em geral, igrejas, arcos triunfais, fontes
publicas. Os suditos j& sabiam que, nesses pontos haveria a parada da comitiva e a
apresentacdo de espetaculos.

[.]

Essas eram oportunidades de que Elizabeth sabia se aproveitar muito bem. Um
exemplo disso é o fato de, sempre que 0 povo gritava, ovacionando-a, “Deus guarde
a rainha”, ela responder, num tom quase religioso, “Deus guarde o meu povo”.
Durante um desses desfiles de viagem, numa parada, em meio a outras
apresentacdes, houve um longo discurso pronunciado por uma crianca. Elizabeth
ouviu-o atentamente, o olhar voltado para o céu, as vezes colocando as maos para o
alto — maos que sempre fazia questéo de exibir, devido & beleza delas. De outra feita,
ao receber um exemplar da Biblia, que dizia ler sempre, agarrou-o com avidez, (sic)

® O dramaturgo obedece em parte a seu instinto, em parte ao gosto do publico. Sua arte é diretamente
incentivada. Ele nunca trabalha de graca, nem para bajular o gosto de um s6. Seu trabalho é manter atenta uma
multiddo de pessoas que, uma vez no recinto, possui uma alma coletiva, a qual € preciso subjugar; prender por
meio das peripécias, das personagens; nutri-la pelo alimento que ela quer. Evidentemente, essa multiddo €
inicialmente crédula e, dir-se-ia hoje, receptiva ao espetaculo. Mas ela é exigente também, avida pela aventura,
pela lenda, pelo cavalheiresco, pelo maravilhoso; avida por emogdo, sangue, moralidade e verdade. Nao seria
avida também por poesia?



40

e 0 apertou contra o peito num coup de théatre que chamou a atencdo de
observadores. (RESENDE, 2006, p. 9)

5

Figura 10 — Detalhe da obra Eliza triumphans, atribuida a Robert Peake, 1601.

O discurso da rainha em Tilbury diante das tropas que enfrentariam a esquadra
espanhola, no ano de 1588, — a despeito da emocdo do momento — ndo perdeu muito de sua
forca e teatralidade. Ele marca bem a disposicdo daquela que sempre fez da linguagem e do

teatro uma arma de poder:

Wherefore | am come among you at this time but for my recreation and pleasure,
being resolved in the midst and heat of the battle to live and die amongst you all, to
lay down for my God and my kingdom and for my people mine honour and my blood
even in the dust. | know I have the body but of a weak and feeble woman, but | have
the heart and stomach of a king and a king of England too. (apud ALEXANDER,
2006, p.4).

Sem sua governanga no trono inglés, provavelmente a arte dramética nédo teria
atingido o nivel alcancado. Sua administragdo propiciou um desenvolvimento econémico do
qual as artes se aproveitaram. Dez anos ap0s sua coroacdo, a Inglaterra era um pais de

relevancia no jogo politico europeu. Na época de Hamlet, o pais ja havia derrotado a

’ N#o estou aqui por prazer, mas por estar decidida, em meio ao calor da batalha, a viver ou morrer entre todos e
a dar minha honra e meu sangue ao p6, em favor de meu Deus, meu reino e meu povo. Sei que possuo o corpo de
uma mulher fraca e fragil, mas tenho o coracéo e o estdbmago de um rei, e rei de Inglaterra.
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Invencivel Armada, da inimiga Espanha. Conforme Aimara da Cunha Resende (2006, p. 9), o
tesouro inglés estabilizara-se, a educagdo melhorara pela criagcdo de escolas com muitos
educadores formados em Oxford e Cambridge, além de suas comarcas estarem mais bem
preparadas para atender pobres e doentes.

Esse periodo, chamado de Era de Ouro, “foi uma época de crescimento e poderio
internacional, de expans&o territorial e de maiores trocas culturais entre a corte, a classe média
e a sociedade rural” (RESENDE, 2006, p. 9-10).

Com a morte de Elizabeth, o teatro continuou com Jaime I, que promoveu a
companhia de Shakespeare, patrocinando-a. Os Lord Chamberlain Men’s passaram a Ser 0s
King’s Men [Homens do Rei], em 1603. Nos anos 30 daquele século, o teatro inglés ja
amargava uma decadéncia, e o0 ouro do teatro inglés ja se mostrava como ferro oxidado. Em

1642, quando do fechamento dos teatros pelos puritanos, houve escuridao.

2.2. Shakespeare no mundo de Voltaire.

Antonio Candido (2000, p. 23), em sua Formacao da literatura brasileira, define
Literatura como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem
reconhecer as obras dominantes de uma fase. Tais denominadores seriam certos elementos de
natureza social e psiquica, embora literariamente organizados, que se manifestam
historicamente e fazem da literatura uma forma de aspecto organico da civilizacdo. Dentre
esses elementos, destacam-se a existéncia de um conjunto de produtores literarios, um
conjunto de receptores e um mecanismo transmissor — geralmente uma linguagem, traduzida
em estilos. Dai podermos falar em literatura neoclassica e romantica, por exemplo.

Neste texto, alargaremos o conceito de literatura de Antonio Candido e iremos
considera-la segundo a visdo de J. Schmidt (1979 apud LEFEVERE, 2007, p. 30): um
complexo sistema social de agdes, visto possuir uma estrutura determinada, uma diferenciacédo
dentro-fora, ser aceita socialmente e desempenhar fun¢des que nenhum outro sistema pode
cumprir na sociedade. O sistema literario, entdo, designa um conjunto de elementos inter-
relacionados que possuem certas caracteristicas que os separam de outros, percebidos como
nao pertencentes a ele. Cultura seria um “sistema de sistemas”; a literatura, um sistema; € o
neoclassicismo e o romantismo, exemplos de subsistemas literarios.

Dessa maneira, podemos compreender que fendmenos ndo literarios podem
promover ou restringir a criacdo da literatura (STEINER, 1984 apud LEFEVERE, 2007). Isso
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acontece porque uma sociedade é o ambiente também do sistema literario, que se deixa
influenciar pelos outros sistemas. Para adaptarem-se ao sistema vigente, os produtores de
literatura sdo submetidos a restricdes tanto do sistema literario quanto de outros, como o
econémico e o politico. Dessa forma, ndo ha liberdade criativa total. Shakespeare teve muitas

limitacGes para produzir o seu teatro. Em sua época, havia as seguintes restricdes:

Como qualquer outro sudito do rei, ele tinha de satisfazer — ou pelo menos nao
desagradar — o soberano e sua corte; a Rainha, com boa razdo, era sensivel a
qualquer desafio a legitimidade da monarquia, e sua palavra poderia por um fim a
carreira de Shakespeare, se ndo a sua vida. Igualmente ele tinha de evitar a censura
das autoridades de Londres, cujo puritanismo militava contra qualquer producéo
dramatica, considerando-as decadentes, frivolidades supersticiosas e que buscavam
desculpas para fechar os teatros. Como um novo tipo de empreendedor ideoldgico,
ainda trabalhando no contexto das relagfes tradicionais de mecenato da producédo
literdria, Shakespeare tinha de se manter nas gracas de seu mecenas da corte — no
caso, 0 poderoso Lord Chamberlain — que fornecia a protecéo politica da companhia
e, literalmente, sua licenca para trabalhar, a0 mesmo tempo, ele deveria manter o
interesse de um puablico mais amplo, advindo das classes de mercadores, artesaos e
trabalhadores de Londres. (KAVANAGH, 1985 apud LEFEVERE, 2007)

Se questBes de carater politico e religioso podem impor limites ao trabalho
artistico, mudancas no sistema literario influenciardo bem mais a criacdo poética. Dessa
forma, apds a decadéncia do teatro elisabetano, devido principalmente a Revolugdo Puritana,
Shakespeare voltou a baila depois do restabelecimento da monarquia, em 1660, e da
consequente reabertura dos teatros. Com o alvorecer do Século das Luzes, no entanto, o teatro
no molde elisabetano é renegado, desclassificado e reescrito conforme os canones do novo
subsistema: o Neoclassicismo.

Buscaremos analisar alguns dos fatores que contribuiram para que a obra de
Shakespeare fosse, muitas vezes, desvalorizada e adaptada ao novo gosto estético.
Especificamente, trabalharemos como a poética dominante — neoclassica — e os profissionais
literarios (escritores, criticos e tradutores) contribuiram para a mudanca de perspectiva sobre o
teatro do Bardo. Cada um deles cooperou para que Shakespeare, se ndo fosse completamente
esquecido, sofresse um processo de “corregdo” para adaptar-se aos novos padroes.

O Neoclassicismo, como conceito periodoldgico, possui normas e padroes
literarios historicamente situados e determinados. Ele é resultado de uma maturagéo de ideias
que remontam ao fim da Idade Média. Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1999, p. 508)

informa-nos o seguinte:

O neoclassicismo mergulha as suas raizes no Renascimento italiano, recebendo
deste alguns dos seus elementos fundamentais: as nogdes de modelo artistico e de
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imitacdo dos autores gregos e latinos, os principios da intemporalidade do belo e da
necessidade das regras, o gosto pela perfeicdo, pela estabilidade, clareza e
simplicidade das estruturas artisticas.

Depreendemos da conceituacdo acima uma tentativa de considerar a arte
neoclassica ndo somente como a melhor expressdo artistica, mas como detentora de valores
imutaveis, que podem ser alcancados pela imitacdo. Tal pensamento desautoriza a arte que
segue outros padrdes do que seja o belo e ndo relativiza os conceitos artisticos, 0s quais se
imbricam com a cultura dos povos, dispares entre si. Assim, 0 juizo de valor se constréi na
poética neocléssica vislumbrando o modelo greco-latino e a obediéncia a regras pré-
estabelecidas e desapreciando as manifestacdes de arte submetidas a outros codigos estéticos.

Ainda que as raizes do Neoclassicismo sejam italianas, € na Franca que havera
maior desenvolvimento e difusdo da nova doutrina. Por volta de 1640, pode-se falar de vitoria
do Neoclassicismo naquele pais. No entanto, na década de 1660, conhecem-se realmente os
grandes nomes da nova doutrina na literatura francesa, com Racine (1636-1699), Moliére
(1622-1673), Boileau (1636-1711), La Fontaine (1621-1695). Nos finais do século XVII, o
neoclassicismo francés propaga-se por quase todas as literaturas da Europa, fazendo do século
seqguinte — XVII — o “século francés”. A lingua, a literatura e a cultura francesas exercem

dominio importante por todo o continente europeu.

Nessas circunstancias, os grandes autores do neoclassicismo francés, Racine,
Moliére, La Fontaine, imp6em-se como modelos indiscutiveis, e Boileau, com a sua
Art poétique, transforma-se no preceptista e no guia por exceléncia das literaturas
neoclassicas européias. (SILVA, 1999, p. 512)

No trecho acima, Vitor Manuel de Aguiar e Silva usa vocabulos preciosos a
poética neoclassica: modelo, preceptista, guia. As obras dos autores franceses daquela época
constituem-se como modelos indiscutiveis para a criagdo da obra de arte, isto €, ndo ha espaco
para outras expressdes que ndo sigam as regras da considerada boa arte, cujo mais famoso
manual é a Arte Poética, de Boileau.

Na Inglaterra, a nova doutrina foi percebida mais nitidamente por volta do ultimo
quarto do seculo XVII. Contribuiram para isso tratados da nova escola publicados em inglés.
Posteriormente, a atuacdo de escritores da chamada Augustin Age, como Alexander Pope
(1688-1744), Joseph Addison (1672-1719) e Samuel Johnson (1709-1784), impés o codigo
classico a Inglaterra.

Mesmo com o pendor neoclassico, o século XVIII inglés presenciou uma

consideravel expressdo do interesse por Shakespeare. Objetivos politicos contribuiram para



44

que ele adquirisse certa promocéo, haja vista seus dramas histéricos, plenos de nacionalismo.
Chegou-se mesmo a considera-lo um poeta superior em talento tanto em relagdo aos escritores
classicos como também aos dramaturgos antigos e contemporaneos, como informa Catherine
M. S. Alexander (2006, p. 46). Sobre essa admiracdo por seu Poeta Nacional, os ingleses
serdo criticados por Voltaire (1694-1778), em sua Décima Oitava Carta das Cartas
Filosoficas, de 1734. Para o autor de Candido, essa admiracdo trouxe prejuizo aos tragicos do
setecentos da Inglaterra. Seguindo esse interesse pelo dramaturgo inglés, um ndmero notério
de edicbes das pecas do Bardo surgiu nesse século, apesar de, as vezes, se distanciarem do
texto shakespeariano. Sobre essas edigfes e algumas traducGes da obra de Shakespeare
trataremos adiante.

Conforme nos instrui Lefevere (2007, p. 51), uma poética consiste de dois
componentes. O primeiro deles € um inventario de recursos literarios, géneros, motivos,
personagens, situacdes protdtipos e simbolos; o segundo, um conceito do que é, ou deveria
ser, o papel da literatura no sistema social geral. Esse Ultimo componente influencia a escolha
de temas que devem ser relevantes para o sistema social, para que a obra literaria seja notada.
Codificada, uma poética exerce influéncia conformativa sobre o desenvolvimento posterior do
sistema literério.

Visto que o subsistema neoclassico tomou as poéticas de Aristételes e Horacio
como regras da criacdo artistica e as obras classicas greco-romanas como norma, a imitagdo
dos antigos passou a ser um carater essencial da literatura. Dessa forma, a codificacdo da
poética neoclassicista propiciou a canonizacao da producdo de alguns escritores, cujas obras
mais se conformam com o c6digo vigente. Isso, de certa maneira, explica a investida de
Voltaire contra o entusiasmo do tradutor Pierre Letourner (1736-1788) por Shakespeare.

Ao discutir a questdo, Lefevere (2007, p. 54) afirma que “A codificagdo de
poéticas envolve a canonizagdo de alguns escritores, cujas obras sdo consideradas de maior
conformidade com a poética codificada”. Aqueles que ndo se adaptam ao cddigo vigente sao
desvalorizados ou reescritos, e isso foi 0 que aconteceu com Shakespeare. Seu teatro ndo se
adaptava aos novos padroes.

Passaremos agora a analisar algumas das caracteristicas do codigo neoclassico, de
forma a melhor compreender a diferenga entre o seu teatro e o teatro isabelino,
shakespeariano. Deter-nos-emos apenas nos aspectos mais relevantes, pois ndo é nosso intento
tracar um paralelo exaustivo. Abordaremos 0s seguintes topicos: a verossimilhanca, a

imitacdo da natureza e as regras das trés unidades — de acdo, de tempo e de espaco. Nessa
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abordagem, seguiremos, em linhas gerais, 0 que nos diz Vitor Manuel de Aguiar e Silva
(1999), em sua Teoria da literatura, sobre esses topicos.

Antes de fazermos isso, no entanto, uma importante observacao precisa ser posta.
A Ars poética, de Horacio, ndo possuia estrutura para estipular regras da criacdo artistica;
assim, buscou-se na Poética, de Aristoteles, o arcabouco doutrinario para isso. Os tedricos do
neoclassicismo viam, nessa obra, regras da arte. Essa consideracdo ndo era nova e resultava
de uma tradicdo equivocada que afirmava ser esse tratado uma espécie de didatica para toda a

literatura posterior. A Poética, no entanto, € bem mais descritiva que normativa.

Aristoteles ndo quis ensinar aos poetas como proceder em sua profissdo. Sua Poética
deveria principalmente permitir que o publico conhecesse e compreendesse melhor
aquele oficio. [...] Mas o tom de manual ndo deixa de ser didatico e Aristdteles, as
vezes, para dizer o que é, diz o que deve ser. Poderiamos até extrair do conjunto
alguns desenvolvimentos normativos [...]. Nestas condicfes, explica-se melhor o
fato de esta Poética ter sido com freqiiéncia considerada uma “arte poética”.
(BRUNEL, 1988, p. 11-12)

Nos séculos XVI e XVII, o texto aristotélico foi traduzido e anotado por varios
autores e frequentemente deturpado. Na Italia, por exemplo, Ludovico Castelvetro (1505-
1575) fez acompanhar sua traducdo da Poética de Aristdteles por comentarios que buscavam
elucidar as dificuldades do texto. Além disso, ele intentou esbocar uma arte poética a partir
das supostas normas que o tratado aristotélico possui. Castelvetro adicionou a Aristételes
consideracOes sobre a unidade de espaco e tempo que pouco tém a ver com a obra do
Estagirita. Em suma, a Poética foi recriada. Colocadas essas ressalvas, segue-se a analise dos
topicos supracitados.

Aristételes, na Poética, relaciona o verossimil com um dos elementos mais

importantes da poesia. Escreve o fildsofo:

Né&o é em metrificar ou ndo que diferem o historiador e o poeta; a obra de Herddoto
podia ser metrificada; ndo seria menos uma histéria com o metro que sem ele; a
diferenca esta em que um narra acontecimentos e o outro, fatos quais podiam
acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevacdo do que Historia;
aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares. Enunciar verdades
gerais é dizer que espécie de coisas um individuo de natureza tal vem a dizer ou
fazer verossimil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando nomeia
personagens. (ARISTOTELES, 1997, p. 28)

A verossimilhanca € um principio fundamental da estética neoclassica. Assim,
extingue da literatura o insoélito, o anormal, o local, o fantasioso. O drama neoclassicista

esforga-se para seguir a vida o mais proximo possivel da realidade, a fim de que o verossimil
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seja uma exata copia do real. “A ce realisme supréme, guinde si haut par le génie qui
s’accommode avec le plus d’aisance de la plus austére riguer, s’oppose le déreglement
apparent du drame élisabéthain.”® (FLUCHERE, 1964, p. 133) Se Shakespeare néo segue as
regras da dramaturgia classica, isso ndo significa, no entanto, que o seu teatro ndo possua
regras proprias.

Segundo Henri Fluchere (1964, p. 134), a técnica da arte teatral elisabetana é tdo
complexa e desconcertante que ndo hd um corpo doutrindrio que possa defini-la. As
convencoes isabelinas sdo baseadas mais na experiéncia de palco que em regras. “/...] comme
toujour a l’Angleterre, c’est l’expérience, soutenue par la tradition, qui a légiféré la
technique, et non la technique qui a prétendu faire loi avant toute expérience, et sans le
secours de la tradition.”® (FLUCHERE, 1964, p. 134) Essa tradicdo remonta & dramaturgia
do medievo, ndo a cultura greco-romana. Depreende-se disso como as tradicBes teatrais
inglesas e francesas da época eram dispares.

Hamlet ndo foi bem recebido pelos neocléssicos franceses, visto que a apari¢do de
um espectro, além de fantasiosa, desconstruia a verossimilhanca da cena. Outras pecas, como
Otelo e Rei Lear também pecam por nao serem verossimeis, segundo o cddigo neoclassico.

A imitacdo da natureza se constitui em um fundamento do Neoclassicismo. O
estudo da natureza deveria ser feito com cuidado, a fim de jamais trata-la de maneira
desonesta. Essa natureza nem sempre se identificava com o mundo exterior, mas com um
certo modo de percepcdo da natureza humana.

A imitacdo da natureza, na estética neoclassica, ndo pode ser identificada com
uma coOpia simplesmente, com uma reprodugdo realista e minuciosamente exata. O
neoclassicismo escolhe e acentua os aspectos essenciais do modelo, descartando o acidental e

o transitdrio. Tal imitacdo da natureza caracteriza-se por um radical idealismo.

E certo que deve o Poeta, se pretende justamente este nome, imitar a Natureza; mas
esta imitacdo ndo ha de ser tdo rigorosa que ndo tenha mais liberdade que a de copiar
servilmente os objetos como ela os produziu; antes pelo contrario esti obrigado a
orna-los com todas as gragas e perfei¢des possiveis, e expd-los aos nossos olhos, ndo
como a Natureza os produziu, mas como deveria produzi-los se 0s quisesse criar no
grau mais sublime da perfeicdo. (CRUZ E SILVA, 1833 apud SILVA, 1999)

8 A esse realismo supremo, t&o pomposo pelo génio que se adapta com a maior facilidade ao rigor mais austero,
opde-se o0 aparente desregramento do drama elisabetano.

% Como sempre, na Inglaterra, é a experiéncia, sustentada pela tradicéo, que tem legislado sobre a técnica, e ndo
a técnica que tem imposto leis diante de toda a experiéncia sem o auxilio da tradicéo.
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Basta observarmos as personagens de Shakespeare para percebermos como a
recriagdo do humano ndo obedece a esses principios. Tomemos como exemplo Hamlet,
personagem das mais complexas, em nosso ponto de vista, do pantedo shakespeariano. Como
uma personagem inerte, cheia de davidas, muitas vezes cdmica, capaz de assassinar pode ser
considerada um exemplo de se humano ideal? O que dizer de Otelo, com sua credulidade
perigosa? E de rei Lear, em algumas situacGes, mais tolo que o bobo da corte, que lhe da
licbes? Tais criacdes ndo podem ser modelos do que desejava a escola neoclassica. Essas
personagens sdo inadequadas para o Neoclassicismo, no entanto sdo icones do homem
moderno. Dai a perenidade dessas criagdes humanas de Shakespeare.

Os neocléassicos avaliavam a criacdo artistica como sendo resultado de um esforco
lucido, intelectualista, reflexivo e disciplinador, por isso as regras representavam, no sistema
de valores de sua estética, sua consequéncia natural. Dentre as regras, destaca-se, a regra das
trés unidades: unidade de acéo, de tempo e de lugar. As a¢cdes ndo poderiam conceder lugar ao
acaso e, tanto a acdo principal quanto as acessorias, precisavam estar intimamente imbricadas.
O espaco da acao deveria ser Unico e preciso, representado pelo cendario. Quanto ao tempo, ele
deveria durar vinte e quatro horas ou, no minimo, quanto durasse a apresentacdo. Essas eram,
grosso modo, as regras de unidade do teatro neocléssico.

Em Shakespeare, percebe-se a filiacdo a outra tradicdo artistica, ligada ao folclore
do medievo, ndo a tradi¢do classica. Talvez por isso Bem Johnson tenha escrito que o autor
dos Sonnets possuia pouco latim e menos grego. O teatro shakespeariano € tributario de uma
tradicdo dramatdrgica em que as trocas culturais abundavam no que concerne a cultura da
sociedade agraria e a da corte. “Nessa encruzilhada onde se chocam e mutuamente se
assimilam a tradicdo rural e a cultura cortés, surge o que podemos chamar de cultura popular,
resultante das duas e pertencente a classe média, urbana, ja direcionada para o capital.”
(RESENDE, 2006, p. 11-11) Além disso, a estrutura das casas de espetaculo e a economia da
dramaturgia elisabetana permitiam a extrapolagdo da regra das trés unidades. No teatro
shakespeariano,

Nous sommes loin de la construction réguliére preconisée par I’art classique. Tant
vaut I’oevre d’art que la vie — on y trouve 1’exigence dans la perfection du détail, et
la luxuriance aussi des frondaison indisciplinées, qui fait du désordre apparent
comme une régle indistinctive, ici soumise a des conventions de climat, de terrain,
de saison, la livrée a une exultation lucide dans la poursuite de la poésie et du beau.
(FLUCHERE, 1964, p. 188, grifo do autor)™

10'N6s estamos longe da construgdo regular preconizada pela arte cléassica. Tanto vale a obra de arte quanto a
vida — em que se encontram a exigéncia na perfeicdo do detalhe e a exuberdncia também das folhagens
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Se ndo segue o regulamento neocléssico, a obra de Shakespeare ndo é insubmissa
a regras, ela segue sim o cddigo do teatro elisabetano, cujos aspectos relevantes de seu
funcionamento comentamos no tépico precedente. Como assinala Henri Fluchéere (1964) no
trecho acima, na aparente desordem do teatro shakespeariano encontra-se um instinto artistico
que procura a poesia e 0 belo. A desordem é aparente porque a busca se faz por meio de
regras distintas das neoclassicas. Se ndo encontramos em Shakespeare similitudes com a
realidade, como intentavam os partidarios das regras, percebemos o retrato fiel da vida:
indisciplinada e exuberante.

A imitacdo dos autores greco-latinos representa uma fecunda heranca
renascentista para a estética neoclssica. Na Inglaterra de Shakespeare, tal nogdo ndo foi
tomada como regra obrigatoria pelos dramaturgos, apesar de um grande nome do teatro da
época, Ben Jonson (1572-1637), ter certa admirag@o pelos modelos antigos. Em “O Principe
cansado”, Erich Auerbach (1987), em analise de Henrique IV, afirma que o dramaturgo,
mesmo com consideravel influéncia dos antigos, principalmente Séneca, utilizou como
modelo as tradicGes medievais cristas e as festas populares inglesas.

Dentro do sistema literario, ha profissionais capazes, respectivamente, de
promover ou rejeitar alguma obra de arte que endosse o sistema vigente ou se oponha a ele;
dentre eles, podemos citar escritores, criticos e tradutores. No que concerne a Shakespeare e
ao neoclassicismo, Voltaire se mostra como a grande voz autorizada para desconsiderar o
teatro inglés.

Ele, em carta a Laharpe, diz: “[...] fui eu outrora o primeiro a falar desse
Shakespear (sic), fui o primeiro a mostrar aos franceses algumas pérolas que eu havia
encontrado [...]” (s.d. apud HUGO, 2000, p. 321 grifo do autor). Talvez o célebre francés
estivesse se referindo a sua Décima Oitava Carta, que versa sobre a tragédia, em que comenta

Shakespeare. O primeiro paragrafo é bem interessante, convém conhecé-lo:

Les Anglais avaient déja un Théatre, aussi bien que les Espagnols, quand les
Francais n'avaient que des Tréteaux. Shakespeare, qui passait pour le Corneille des
Anglais, fleurissait & peu prés dans le temps de Lope de Véga. Il créa le théatre. I
avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime, sans la
moindre étincelle de bon gout et sans la moindre connaissance des regles. Je vais
vous dire une chose hasardée, mais vraie : c'est que le mérite de cet Auteur a perdu
le théatre anglais; il y a de si belles scénes, des morceaux si grands et si terribles
répandus dans ses Farces monstrueuses qu'on appelle Tragédies, que ces pieces ont
toujours été jouées avec un grand succes . Le temps, qui seul fait la réputation des
hommes, rend a la fin leurs défauts respectables. La plupart des idées bizarres et

indisciplinadas, que fazem da desordem aparente como uma regra instintiva, aqui submetida a convencdes de
clima, de terreno, de estacdo, entregue a uma exultagdo licida na procura da poesia e do belo.
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gigantesques de cet auteur ont acquis au bout de deux cents ans le droit de passer
pour sublimes; les auteurs modernes 1l'ont presque tous copié ; mais ce qui
réussissait chez Shakespeare est sifflé chez eux, et vous croyez bien que la
vénération qu'on a pour cet ancien augmente a mesure que l'on méprise les
modernes. On fait pas réflexion qu'il ne faudrait pas I'imiter, et le mauvais succes de
ses copistes fait seulement qu'on le croit inimitable.** (VOLTAIRE, 1964, p. 104-
105)

Nessa carta, Voltaire tece um elogio a Shakespeare. Além de considera-lo o
criador do teatro inglés, releva o talento do dramaturgo, a0 mesmo tempo em que critica a
falta de regras classicas na composicéo das pecas. Mais adiante em sua carta, ele considera de
mal gosto um trecho da célebre cena do Hamlet, em que “des fossoyers creusent une fosse em
buvant, em chantent des voudevilles, et en faissant sur les tétes des morts qu’ils rencontrent
des plaisanteries convenables a gens de leur métier. 12 (1964, p. 105)

Voltaire afirma que Shakespeare possui um grande mérito e que seu exemplo néo
consegue ser copiado por seus imitadores. Assim, seu arquétipo é perigoso, pois suas
qualidades acabam por valorizar seus defeitos, ensejando a repeticdo dessas faltas pelos
émulos. Ao dizer que o autor inglés ndo conhecia as regras, Voltaire deixa entrever que elas
constituem aparato necessario para 0 bom escrever, sem elas o texto se barbariza e mesmo o
teatro elisabetano torna-se monstruosidade. Ele diz, no ultimo paragrafo de sua carta, que 0s
ingleses preferem 0s “monstres brillants des beautés irréguliéres” & “sagesse moderne”™*
(VOLTAIRE, 1964, p. 109), isto &, a arte neoclassica. Ainda que nao haja obediéncia as
regras em Shakespeare, Voltaire se admirava e considerava a natureza como fonte de tal

’

saber: “Il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime.’

(VOLTAIRE, 1964, p. 104)

11 Os ingleses (e também os espanh6is) j& possuiam um teatro na época emquanto os franceses s6 possuiam
tablados. Shakespeare, considerado o Corneille inglés, florescia mais ou menos na mesma ocasidao em que Lope
de Veja. Criou o teatro. Tinha um génio cheio de for¢a e fecundidade, natural e sublime, sem a menor chama de
bom gosto e sem 0 menor conhecimento das regras. Vou dizer uma coisa um tanto temeraria, mas verdadeira: foi
0 mérito desse autor que perdeu o teatro inglés. Ha cenas tdo belas, trechos tdo grandiosos e terriveis espalhados
em suas farsas monstruosas chamadas tragédias, que suas pecas foram sempre representadas com sucesso. O
tempo, Unico responsavel pela reputacdo dos homens, acaba tornando respeitaveis seus defeitos. A maioria das
idéias bizarras e gigantescas desse autor ao cabo de duzentos anos adquiriu o direito de passar por sublime.
Quase todos os autores modernos as copiaram, mas 0 que era éxito em Shakespeare torna-se um fiasco nos
outros. E podeis crer: a veneracdo pelo antigo aumenta & medida que cresce o desprezo pelos modernos. A
reflexdo deveria mostrar que ndo se deve imita-lo. Em vez disso, o insucesso de seus copiadores faz somente que
se creia que é inimitavel. (Traducdo de Marilena de Souza Chaui.)

12 Coveiros cavam uma cova bebendo, cantando cangonetas satiricas e gracejando sobre as cabecas dos mortos
gue encontram, duma maneira digna da gente de seu oficio. (Traducéo de Marilena de Souza Chaui.)

3 Monstros brilhantes de belezas irregulares / sabedoria moderna (Tradugdo nossa, ja que a verséo de Chaui ndo
condiz inteiramente com o texto original usado por nos.)
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Compreendemos que o objetivo de Voltaire em sua carta é de fazer conhecer o
poeta inglés. A mencdo as suas ditas faltas torna-se de somenos importancia diante da
revelacdo de suas belezas. Segundo Raymond Naves (1964, p. 239), em sua edi¢do das Lettres
Philosophiques, esse pensamento critico do filosofo francés subsistira até 1765, quando essa
relagdo é invertida, pois os contemporaneos ndo terdo mais necessidade de serem iniciados
nessas belezas e esquecerdo, progressivamente, as ditas maculas da obra de Shakespeare,
inapropriadas, portanto, segundo a estética vigente.

Segundo Voltaire (1964 p. 108), os tragicos ingleses se sobressaem somente em
trechos isolados. Considera suas pecas barbaras, desprovidas de conveniéncia, de ordem e de
verossimilhanga. Inapropriadas segundo a estética vigente. Um desses excertos que merecem
atencdo é o mondlogo To be or not to be, que o autor francés traduz, ndo de maneira literal,

mas a destacar o sentido.

Demeure; il faut choisir, et passer a I'instant

De la vie a la mort, ou de I'&tre au néant,

Dieux cruels ! s'il en est, éclairez mon courage.
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage
Supporter ou finir mon malheur et mon sort?

Qui suis-je? qui m'arréte? et qu'est-ce que la mort?
C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asile;
Apres de longs transports, c'est un sommeil tranquille;
On s'endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil
Doit succéder peut-étre aux douceurs du sommeil.
On nous menace, on dit que cette courte vie

De tourments éternels est aussitot suivie.

O mort! moment fatal ! affreuse éternité !

Tout coeur a ton seul nom se glace, épouvanté.

Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie,

De nos Prétres menteurs bénir I'hypocrisie,

D'une indigne maitresse encenser les erreurs,
Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs,

Et montrer les langueurs de son &me abattue

Des amis ingrats qui détournent la vue ?

La mort serait trop douce en ces extrémités;

Mais le scrupule parle, et nous crie: « Arrétez. »

Il défend a nos mains cet heureux homicide,

Et d'un Héros guerrier fait un chrétien timide, etc.** (VOLTAIRE, 164, p.106-107)

! Fica. E preciso escolher e passar num instante

Da vida & morte,ou do ser ao nada.

Deuses cruéis! se existis, iluminai minha coragem.

E preciso envelhecer curvado sob a mao que me ultraja,
Suportar ou acabar minha infelicidade e minha sina?
Quem sou? Que me detém? Que é a morte?

E o fim dos males, é meu Gnico asilo;

Apos longos transportes, um sono tranquilo.
Adormece-se, e tudo morre. Mas um terrivel despertar
Deve suceder talvez as doguras do sono.
Ameacam-nos. Dizem-nos que esta curta vida

De tormentos eternos é logo seguida.
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Em nota a sua traducdo das Cartas Inglesas, Marilena Chaui (1984, p. 34) atenta
para o fato de a tradugéo de Voltaire fazer perder a universalidade do texto de Shakespeare,
convertendo Hamlet em um atormentado nobre francés catolico, as voltas com a corte
decadente de Versalhes. “De um modo geral, a traducdo de Voltaire ¢ uma transposi¢do da
problemaética inglesa para a francesa. [...] ha uma espécie de trafico ideoldgico na base das
traducdes ‘livres’ feitas pelo autor.” (CHAUT, 1984, p. 34) Convém comparar o texto original
ao do francés.

Para Voltaire, no entanto, os tragicos da Franca ndo podem ser igualados ao
dramaturgo inglés, pois aqueles séo superiores. Quando da traducdo do teatro de Shakespeare
por Pierre Letourner (1737-1788), de 1776 a 1783, Voltaire se manifesta de maneira grosseira
contra o tradutor, condenando-lhe o entusiasmo dispensado ao inglés em detrimento dos

tragicos da Franca.

E preciso que vos diga o quo irritado estou com um tal de Letourneur, que dizem
ser secretario da biblioteca, e que ndo me parece o secretario do bom gosto. Lestes
os dois volumes desse miserdvel? Ele sacrifica todos os franceses sem excecdo a seu
idolo (Shakespeare), como se sacrificavam outrora porcos a Ceres; ndo se digna
sequer a citar Corneille e Racine. Esses dois grandes homens sdo apenas arrolados
na proscricdo geral, sem que seus nomes sejam pronunciados. Ja hd dois tomos
impressos desse Shakespear (sic), que tomar-se-iam por pegas de feira, feitas ha
duzentos anos. Haverd ainda mais cinco volumes. Sera vosso 6dio vigoroso o
bastante contra esse impudente imbecil? Sofrereis a afronta que ele faz & Fran¢a?
N&o ha na Francga suficientes humilhag6es, suficientes orelhas de burro, suficientes
pelourinhos para semelhante patife? O sangue borbulha em minhas velhas veias ao
falar-vos dele. O que h& de terrivel é que o0 monstro tem um partido na Franga, e para
cimulo da calamidade e de horror, fui eu o primeiro a falar outrora desse
Shakespear (sic), fui eu o primeiro a mostrar aos franceses algumas pérolas que eu
havia encontrado em sua enorme estrumeira. N&o esperava que um dia eu serviria
para espezinhar as coroas de Racine e Corneille para com elas ornar a fronte de um
histrido barbaro. (VOLTAIRE, s. d. apud HUGO, 2000, p. 320-321 grifo do autor)

O morte! 6 momento fatal! terrivel eternidade!

Todo coragdo s6 ao teu nome enregela, apavorado.

Oh! quem poderia sem ti suportar esta vida,

De nossos Padres mentirosos abencoar a hipocrisia?

De uma indigna amante incensar 0s erros?

Rastejar por um Ministro, adorar sua altivez?

E mostrar os langores de uma alma abatida

A amigos ingratos que desviam a vista?

A morte seria muito doce nesses extremos;

Mas o escrdpulo fala e nos grita: Parai!

Ele proibe a nossa mdo esse terrivel homicidio,

E de um Her6i guerreiro faz um timido cristao.

(Tradugdo de Marilena Chaui, texto modificado, visto que a ordem dos versos em sua tradugdo das Cartas
inglesas ndo condiz com o original francés que utilizamos. Assim, alteramos a ordem do texto em portugués.)
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E certo que nio somente Voltaire contribuiu para a recepcdo negativa de
Shakespeare em solo francés, mas, visto ser ele um grande expoente da nova escola, seu
exemplo é deveras ilustrativo. Na Inglaterra, também iluminada pelo formalismo critico e
metodico da Francga, os autores neoclassicos, em detrimento de suas opinides técnicas sobre a
arte de Shakespeare, souberam reconhecer-lhe o génio, alguns chegando a prefaciar edi¢oes
das obras completas do dramaturgo.

Em 1709, Nicholas Rowe (1674-1718) produziu a primeira edicdo das Obras
Reunidas, introduzindo adi¢6es entre as pecas, como divisdes em atos e cenas do texto, além
de marcacdes de entrada e saida das personagens. Alexander Pope, em 1725, editou as obras
de Shakespeare. No prefacio a essa coletanea, ele escreveu que “Se alguma vez um autor
mereceu o titulo de original esse foi Shakespeare.” (1725 apud BOQUET, 1989, p. 111)
Mesmo assim, Pope identificava com um asterisco as passagens belas e colocava no pé da
pagina os trechos considerados inadequados, segundo suas concep¢des poéticas. Em 1765,
publicou-se a edi¢do de Samuel Johnson, cujo prefacio constitui hoje um dos maiores ensaios
da critica inglesa.

Os tradutores que “corrigiram” Shakespeare o fizeram por acreditarem que, assim,
estariam agradando os leitores ou o0s expectadores do teatro neocldssico. Na Franca, a
traducdo de maior destaque foi a de Jean-Francgois Ducis (1733-1816). Conforme Marcia A. P.
Martins (2006, p. 92), ele “adotava uma poética neoclassica, traduzindo tudo em alexandrinos
rimados e introduzindo mudangas radicais na trama e nos personagens”.

Dessa maneira, percebemos como as traducdes e as adaptacdes da obra
shakespeariana contribuiram para a valorizacdo ou ndo da obra do Bardo. Uma comparacgao
entre o texto de Shakespeare e os textos “corrigidos” sugere como os valores nao so6 literarios,
mas também culturais contribuem para a canonizacdo ou a recriacdo de uma producéo
artistica.

Propusemo-nos a analisar, neste trabalho, alguns fatores que contribuiram para
que a obra de Shakespeare fosse desvalorizada e adaptada ao gosto estético neoclassicista.
Percebemos que o que normalmente se chama de “valor intrinseco” de uma obra literaria
possui papel nem sempre relevante nesse processo. Em Shakespeare, seu talento, mesmo
reconhecido por grandes nomes do Neoclassicismo, ndo deixou de ser destratado nem
“corrigido”. O reconhecimento se deve, principalmente, ao trabalho com a linguagem e a
construcdo dos caracteres; ja a correcdo diz respeito a forma, especificamente, e a mistura de

géneros. Vimos que os processos de negacdo de Shakespeare ndo sdo ditados somente pela
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moda, mas por elementos concretos identificaveis — em nosso caso, por uma nova poética e
pelo trabalho de escritores, criticos e tradutores.

Ainda que o dramaturgo inglés tenha sido reescrito para se adequar a nova
estética, notou-se valor nos textos originais. Tal valor persistiu no tempo, foi revigorado no
subsistema literario seguinte, 0 Romantismo. Hoje, Shakespeare é reconhecido como um dos
grandes da criacdo literaria. No futuro, talvez ndo seja mais. Em relagdo a isso, cremos tal

hipGtese ser remota.

2.3. Shakespeare no mundo de Goethe

H& uma afirmacdo do critico canadense Northrop Frye (1999, p. 127-128)
interessante para a critica shakespeariana e a peca Hamlet:

Se Hamlet ndo existisse, talvez nem tivéssemos tido 0 movimento romantico ou as
obras de Dostoiévski, Nietzsche e Kierkegaard, que a seguem e reelaboram a
situacdo hamletiana em rumos que vdo progressivamente se aproximando de nés.
Vo se aproximando de nds quanto as condi¢des culturais, e ndo quanto ao impacto
imaginativo: neste ponto, Shakespeare sempre serd o primeiro.

Mesmo que se facam concessbes a radical afirmacdo de Frye, concordamos
guanto a grande importancia do Hamlet para 0 Romantismo e para a literatura moderna.
Shakespeare € elevado, a partir do Pré-romantismo, a categoria de génio original, e sua
personagem Hamlet adquire um status de modelo de homem da modernidade, cuja influéncia
se estende até hoje ao ponto de se considerar o Principe da Dinamarca como nosso
contemporaneo.

No século XVIII, comecaram a surgir edicdes da obra de Shakespeare mais
acuradas, além de intervencGes nesses textos e ensaios explicativos da obra. Na Inglaterra, é a
John Dryden (1631-1700) que se deve a criacdo de uma critica shakespeariana. E uma critica
neoclassica, juntamente com a de Alexander Pope (1688-1744) e de Samuel Johnson (1709-
1784). Deste ultimo, é famoso o Prefacio a Shakespeare. Sobre Johnson, Afranio Coutinho
(1987, p. 435) diz o seguinte:

Em Samuel Johnson confluiram as duas tendéncias do século XVIII: o esfor¢o pelo
estabelecimento dos textos shakespearianos e a conclusdo dos debates em torno das
chamadas irregularidades da obra do mestre em relacdo as regras do drama. Seriam
aquelas irregularidades um defeito ou uma peculiar forma de solucionar os
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problemas do teatro? O futuro daria razdo a segunda hipotese, sobretudo depois da
luz coleridgeana da revisdo romantica.

Johnson considera Shakespeare “o poeta da natureza, o poeta que apresenta a Seus
leitores um espelho fiel dos costumes e da vida.” (1996, p. 37) O uso da expressdo “seus
leitores”, em vez de espectadores, traz certa curiosidade. Isso parece mostrar que o teatro
shakespeariano era mais lido que encenado a época da publicacdo do hoje tdo conhecido
Prefécio.

Ainda que seja tido como um expoente do Neoclassicismo na Inglaterra, Samuel
Johnson discorda da opinido de que o drama torna-se inverossimil se ndo sdo observadas as
unidades de tempo e de lugar. Em seu ensaio, ele analisa, sob a perspectiva do tempo, as
virtudes e os defeitos da obra de Shakespeare. H4, no Prefacio, uma recusa categorica da
veneracao cega a Antiguidade. O tempo torna-se medida de exceléncia para a qualificacdo de
uma obra, € a obra do Bardo é aprovada. Sua andlise é equilibrada, e os defeitos e as
qualidades das pecas sao arrolados e comentados.

Em 1823 e 1825, Stendhal surge na critica francesa com Racine e Shakespeare.
Embora ndo teorize sobre o teatro, parece inegavel que ele desenvolve nocBes que
desautorizam as regras dramaticas neoclassicistas. O proprio titulo revela a intencdo de um
contraponto entre o antigo e 0 moderno. E como um panfleto em defesa da modernidade. Para
Sthendal, longe e liberto das convencgdes e do pedantismo, 0 Romantismo no teatro apregoa o
amoldamento aos tempos presentes, de maneira que sua fala, seus temas, seu enredo devem,
sempre, responder a atualidade e, por conseguinte, ao considerado verdadeiro pelos
romanticos.

Sobre Shakespeare, escreve o francés: “Ele contraria um grande numero desses
habitos ridiculos por nds contraidos com a leitura assidua de Laharpe e dos outros retéricos
afetados do século XVIII. O pior disso tudo é que temos a presuncdo de sustentar que esses
maus habitos sejam fundados na natureza.” (STENDHAL, 1996, p. 94, grifo do autor) Por
habitos ridiculos, o autor de O vermelho e 0 negro menciona as regras dramaticas
neoclassicas. Por verem-nas contrariadas, o publico se indigna e ndo percebe a beleza do
teatro shakespeariano. Assim, sustenta-se a opinido — presuncosa, segundo Stendhal — de que
as cria¢Oes neoclassicas obedecem a natureza e as de Shakespeare merecem vaias.

Com o inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), em seus estudos sobre
Shakespeare, temos, nas palavras de Afranio Coutinho (1987, p. 434), o desmonte da regra
das trés unidades, propiciando novas visdes criticas para a analise da obra do autor de Otelo,

principalmente das personagens shakespearianas. Segundo o critico brasileiro, Coleridge, ao
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dar instrumentos para a analise da obra de arte em si mesma, criou a critica moderna. Assim,
o0 grande critico inglés contribuiu para a difusdo e aceitacdo da obra shakespeariana.

Victor Hugo (1802-1855), em 1864, faz publicar seu William Shakespeare. O
texto surge pela necessidade de prefaciar uma edicdo das obras completas do poeta inglés
feita por seu filho Frangois-Victor Hugo (1828-1873). Considerado um manifesto literario do
século XI1X, William Shakespeare ¢ bem mais que um libelo, tornou-se uma obra de rara
beleza a expor questdes que dizem respeito a arte a a sua missao em um momento quando a
Franca, famoso celeiro cultural, impregnava-se da estética romantica e prestava reveréncia ao
poeta de Stratford. Ao analisar Shakespeare, Victor Hugo se debruga sobre “todas as questoes
que dizem respeito a arte” (HUGO, 2000, p. 9), como escreve na introdugdo a William

Shakespeare, cujo excerto reproduzimos abaixo:

Tendo por ensejo Shakespeare, todas as questdes que dizem respeito a arte se lhe
apresentaram ao espirito [de Victor Hugo]. Tratar dessas questbes é explicar a
missdo da arte; tratar dessas questdes é explicar o dever do pensamento humano para
com o homem. Semelhante ensejo de dizer verdades se impde, e ndo é permitido,
principalmente numa época como a nossa, eludi-lo. O autor compreendeu. Néo
hesitou em abordar essas questdes complexas da arte e da civilizagdo sob suas
diversas faces, multiplicando os horizontes todas as vezes que a perspectiva se
deslocava, e aceitando todas as indicagdes que o tema, em sua necessidade rigorosa,
Ihe oferecia. Desse engrandecimento do ponto de vista nasceu este livro. (HUGO,
2000, p. 9)

O texto acima revela o desejo do poeta francés de, ao estudar Shakespeare,
discorrer livremente sobre a arte e 0 génio. Em elaborada prosa poética, Victor Hugo disserta
sobre o0 génio de Shakespeare e sua exemplaridade como artista ideal segundo a visdo
romantica, entdo em plena voga. Aqui destacamos a importancia de Hugo como difusor da
obra do dramaturgo. O escritor considera Shakespeare o marco do fim da Idade Média e o
precursor da modernidade, como Homero marca o fim da Asia e o comeco da Europa.

E na Alemanha, no entanto, antes de o génio do poeta inglés ser exaltado por
vozes francesas, que Shakespeare alcanca a valorizacdo que fara de sua obra o centro do
canone ocidental em nossos dias. Nesse pais, a mudanga da critica neoclassica para a
romantica, do final do setecentos para o oitocentos, tem como preladio uma etapa
importantissima na evolucdo da critica e da apreciacdo da obra shakespeariana.

Conforme Afranio Coutinho (1987, p. 437), Shakespeare teve sua naturalidade e
realismo imediatamente reconhecidos pelos alemées. A proximidade do inglés ao carater
germanico, segundo o critico brasileiro, levou o povo da Alemanha a quase considerar a obra

shakespeariana como sendo patriménio nacional alemao.
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De qualquer modo, ao pré-romantismo da Alemanha deve-se a universalizagéo de
Shakespeare, ao chamar a atencdo do mundo ocidental para a obra do mago de
Stratford, criando em seu derredor uma onda de simpatia, mais que isso, de
entusiasmo, e forcando a Europa a reconhecer o seu génio extraordinario.
(COUTINHO, 1987, p. 437)

Pedro Sussekind (2008, p. 7) afirma que foi a valorizacdo de Shakespeare a partir
da segunda metade do século XVIII, na Alemanha da época de Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832), que fez do poeta da Inglaterra 0 modelo por exceléncia do talento artistico
original. Shakespeare, continua o estudioso, constituiu-se em referéncia essencial para o
movimento romantico. Ha, na recepcdo do dramaturgo inglés pelos escritores alemaes, uma
mudanca de concepg¢do ndo somente do talento artistico, mas também no que diz respeito ao
conceito de génio.

No Neoclassicismo, o talento, mesmo considerado um dom natural, era tido como
uma capacidade mecanica, e 0 sucesso era obtido a partir de uma observancia irrestrita as
normas poeticas. Em contrapartida, no Romantismo, génio € aquele que ndo se aprisiona
segundo as normas tradicionais, valorizando a naturalidade e a espontaneidade. Em oposicao
a imitacdo dos classicos, pregava-se a originalidade, conceito tdo caro aos romanticos e tdo

polemizado hoje.

[...] desde as primeiras intervengBes da concepcdo romantica do génio original,
Shakespeare foi valorizado como o modelo de uma criagdo poética livre do
aprisionamento das regras. Tanto nos textos dos primeiros romanticos alemaes
quanto nos de seus sucessores franceses, 0 nome de Shakespeare se repete como a
principal referéncia para definir a genialidade de um artista moderno.
(SUSSEKIND, 2009, p. 10)

Antes, porém, da ‘“descoberta” de Shakespeare pelos romanticos alemaes,
companhias inglesas de teatro percorreram a Europa ja no século XVII representando pecas
elisabetanas. Historicamente, a difusdo das obras de Shakespeare pode ter-se iniciado nesse
periodo. Em 1623, quando da publicacdo do Primeiro Folio na Inglaterra, ja se registrava uma
apresentacdo de Hamlet nas ruas de Hamburgo, montada por atores itinerantes ingleses. Tais
apresentacdes eram versdes condensadas das pecas e, geralmente, sem indicagéo de autoria.

Na segunda metade do século XVIII, no entanto, depois das primeiras tradugdes
das pecas shakespearianas e dos primeiros ensaios criticos, “Shakespeare se tornou, para os
alemdes, a principal referéncia de um projeto de reestruturagdo do teatro nacional.”

(SUSSEKIND, 2000, p. 11-12) Depreende-se dai a importancia das traducdes das obras do
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bardo e da atividade de literatos e pessoas ligadas ao teatro para a divulgacdo de Shakespeare
em territorio germanico e, dai, para 0 mundo inteiro.

O teatro nacional alem&o era inexpressivo. Isso se deve, dentre outros fatores, a
situacdo alemad de instabilidade politica e social, o que a tornava culturalmente dependente da
Franca. N&o possuindo unidade politica nem identidade nacional, o modelo alemdo de
literatura e teatro se baseava predominantemente nos grandes autores neoclassicos franceses.
Contra essa referéncia, que se mostrava daninha aquela época, a reestruturacdo precisava
romper com o paradigma vigente. Shakespeare surge como 0 modelo por exceléncia de um
teatro que urge pelo novo.

O conflito era como afirmar a Modernidade sem renegar a Antiguidade. Essa
situacdo se relaciona fundamentalmente a recepcdo de Shakespeare na Alemanha entre o final
do século XVIII e inicio do século seguinte. Desconsiderando o dramaturgo como
neoclassicista, necessitava-se de um novo sistema do belo e, consequentemente, de nova
poética, em que Shakespeare tivesse um lugar no pantedo dramatico ao mesmo nivel de
importancia de Sofocles. E o Romantismo fez isso. Sem desprezar o génio antigo, considerou-
se 0 génio moderno, capaz de representar 0 novo homem, cidaddo da modernidade. Ao
imaginar um individuo novo, outro icone se faz necessario. Assim, as personagens
shakespearianas tornam-se simbolo do habitante da vida moderna. A partir da contestacdo da
superioridade do teatro neocléassico, Shakespeare ganharia uma importancia crescente como
paradigma para a producdo dramatirgica alema. Isso se deu especificamente no periodo do
movimento Sturm und Drang™.

Diferentes fatores contribuiram para a mudanca de perspectiva tedrica do teatro na
Alemanha. Aqui, tentamos vislumbrar o papel de alguns escritores e tradutores. Entre os
escritores, detemo-nos em dois nomes basicamente, cujas atividades foram o fundamento do
teatro alemdo e da difusdo da obra do Bardo e da critica sobre sua obra: Lessing e Goethe.
Obviamente, ha outros, mas, no espaco dessas consideragdes, eles oferecem um cenério do
que houve na Alemanha por causa da obra de Shakespeare e 0 que houve com Shakespeare

por causa da Alemanha.

1 A expressio significa “tempestade e impeto”. O Sturm und Drang foi um movimento precursor do
Romantismo na Alemanha. A sua origem é um drama esquecido de Friedrich Klinger (1752-1831), Wirrwarr
(desordem), oder Sturm Drang, de 1776.
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Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) foi um dos grandes da dramaturgia alema
na época do lluminismo, apesar das consideraveis criticas que podem ser feitas a sua obra.
Sua valorizacao de Shakespeare como modelo para o teatro alemdo em detrimento dos moldes
neoclassicos foi polémica, mas suscitou seguidores em grande numero no periodo pré-
romantico. Um desses discipulos foi, a época, o jovem Goethe.

Em Cartas relativas a novissima literatura, de 1759, Lessing termina uma delas
propondo Shakespeare como modelo para o teatro de seu pais, criticando o posicionamento
neoclassico, representado naquele momento pelo académico Johann Christoph Gottsched
(1700-1766). Gottsched descreditava o teatro shakespeariano. Sendo um dos mais renomados
poetas e académicos na época, ele investiu contra a primeira tradu¢do de uma pega de
Shakespeare na Alemanha, feita por Kaspar von Borck, em 1741. A peca era Julio César. O
periodo era de apologia e polémica no que concernia a obra de William Shakespeare. A
avaliacdo do dramaturgo inglés da sinais de mudanca mais de dez anos depois, com a
publicacdo anénima de um artigo contra a posi¢do de Gottsched. As ideias dessa missiva de
autor desconhecido tinham muitas semelhangas com o pensamento de Lessing.

Na carta de numero 17, Lessing estabelece detalhadamente os parametros para a
recepcdo de Shakespeare por parte dos escritores alemées ligados ao Sturm und Drang: a
nocdo de génio, a valorizacdo do efeito e das emocdes e 0 modelo oposto ao do teatro
classico. Em a Dramaturgia de Hamburgo, de 1766, ele rompe definitivamente com a escola
francesa e prega a libertacdo dos alemaes do jugo da imitacdo dos neoclassicos. Nesta obra,
ele considera o espirito das pecas shakespearianas mais apropriado e semelhante ao gosto e a
sensibilidade do publico alemao do que o teatro neoclassico da Franca.

Poucos anos apds a famosa carta de Lessing, os alemées tinham uma posi¢do mais
positiva do que seus vizinhos franceses para formar uma ideia do poeta inglés. Entre 1762 e
1766, apareceu a traducdo em prosa de algumas obras de Shakespeare, feitas pelo neoclassico
Christoph Martin Wieland (1733-1813). As versdes de Shakespeare realizadas por Wieland,
juntamente com as de Eschenburg e A. W. Schlegel e as de Ludwig e Dorothea Tieck,
ajudaram a fundar a literatura alema moderna.

Carlos Alberto Nunes (s. d., p. 8), um dos mais conhecidos tradutores de

Shakespeare para a Lingua Portuguesa, escreve em sua introducdo as obras do escritor inglés:

[...] a influéncia de Shakespeare sobre a nacdo alemd s6 comegou a fazer sentir e
produzir frutos depois de traduzido, primeiro por Wieland, depois, e
definitivamente, por A. W. Schlegel. A traducdo de Wieland foi decisiva para a
orientacdo da corrente literaria denominada Sturm und Drang [...]. Por ser em prosa,
influiu essa traducdo no estilo de todas as composi¢des do movimento.
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Nunes afirma que, se a traducdo fosse outra, 0 movimento literério teria tido
outras fei¢cdes, devido a impressao, causada pelo falta do verso, de um Shakespeare selvagem
e revoltado contra as regras e 0s principios. Se a afirmacdo é tdo radical como a de Frye
reproduzida acima, ela ndo deixa de ter sua verdade quando observamos a fama do
dramaturgo inglés produzida pela revolugdo roméntica. O novo paradigma cultura relevou a
obra shakespeariana, principalmente Hamlet, e fez com que dramaturgos e escritores da
Alemanha, a partir de suas vivéncias individuais — caras aos romanticos — produzissem novas
visdes da escritura shakespeariana. Com a traducao de August Wilhelm Schlegel (1767-1845),
Shakespeare se torna ndo somente um classico na literatura alema, mas realmente um poeta
nacional, no sentido de que ele se tornou a principal referéncia para a reestruturacdo de uma
dramaturgia essencialmente germanica.

No século XVIII, a expressdo “teatro nacional” possuia uma significincia
particular. Até a década de 70 daquele século, havia somente o teatro itinerante, de carater
popular, e o teatro da corte, de cenario cortesdo, normalmente sem seriedade. A primeira
tentativa de criacdo de um teatro nacional ocorreu em Hamburgo, em 1667. N&o possuia ajuda
estatal e fracassou em 1768. Essa tentativa teve o apoio de Lessing e tinha como ideéario a
exigéncia de uma acao reciproca entre teatro e estética e a necessidade de um drama moderno
que se adaptasse tanto a Inglaterra como a Alemanha, conforme acontece com Shakespeare.
Apesar do fracasso dessa primeira tentativa de criagdo de um “teatro nacional”, Friedrich
Ulrich Ludwig Schroder (1744-1816) e sua companhia comecaram a representar Shakespeare
e pecas alemaes de qualidade, promovendo um teatro fixo que se aproximava do conceito de
um “teatro nacional”. Em 1779, houve uma nova tentativa de criagdo de um teatro alemao por
parte de grandes nomes do cenério da época, inclusiva Schiller. Sete anos depois, em 1786,
surge o Teatro de Berlim, e, em 1791, ha a inauguracdo do Teatro de Weimar, sendo Goethe
seu diretor.

Ainda segundo Carlos Alberto Nunes (s. d., p. 9),

Em Schlegel, reuniram-se as condi¢Oes propicias para a consecu¢do dessa obra
monumental [a traducdo de Shakespeare]: a visdo romantica do mundo, ampla e
suficientemente profunda, para abarcar o pensamento de Shakespeare; o génio
linglistico, capaz de utilizar-se de todos os tesouros patenteados por Goethe, em
vivéncias equivalentes as de Shakespeare, e uma certa passividade espiritual que Ihe
permitiu como que colocar-se no centro do pensamento do poeta inglés, para recriar
suas imagens e dar-lhes expressdo adequada.

Questionamos as afirmacdes de Carlos Alberto Nunes de que Schlegel tivesse

“vivéncias equivalentes” as do Bardo e que fosse capaz de “colocar-se no centro do
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pensamento” de Shakespeare, visto ndo acreditarmos que alguém seja capaz de compreender
totalmente outro alguém, dada as circunstancias historicas e culturais. Concordamos, porém,
indubitavelmente, que a sua traducdo seja um grande trabalho poético, incorporando o
dramaturgo inglés a literatura dos alemaes.

Talvez, parafraseando Goethe, possamos afirmar que as naturezas de Schlegel e
Shakespeare, ao se encontrarem, se ligaram de imediato, determinando-se mutuamente. Por
possuirem ideias afins, desenvolveram uma afinidade eletiva, como houve entre Goethe e
Shakespeare. Dessa forma, as expressdes de Carlos Alberto Nunes destacadas acima sejam
menos questionaveis.

Alguns anos mais tarde, em meio ao projeto de criar um teatro nacional aleméo,
destinado ao publico da Alemanha e adequado ao espirito desse publico, Goethe encontrou-se
também com a obra de Shakespeare, provavelmente na traducdo de Wieland. Esse encontro
ndo foi por acaso, visto que Herder j& considerava o dramaturgo da Inglaterra como o modelo
para a dramaturgia da Alemanha.

Johann Gottfried Herder (1744-1803) foi o grande tedrico do movimento Sturm
und Drang e um tipo de mentor para Goethe. Suas ideias sobre Shakespeare e sobre teatro
alemdo fundamentaram muito do pensamento do autor do Fausto. Segundo o Vviés tedrico,
“Goethe foi também um dos principais responsaveis pela valorizagdo de Shakespeare no
Sturm und Drang”. (SUSSEKIND, 2008, p. 91) O impacto causado em Goethe pela leitura de
Shakespeare esta registrado em varios escritos do poeta. Neste texto, iremos comentar
sucintamente trés deles: “Para o dia de Shakespeare”, ensaio de 1771; Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, romance publicado em 1796; ¢ o ensaio “Shakespeare e o
sem fim”, de 1826.

Em 14 de outubro de 1771, dia em que se celebra o nome de William (Wilhelm,
Guilherme) no protestantismo alemao, Goethe, entdo com menos de trinta anos, escreve “Para
o dia de Shakespeare”. Nesse ensaio, a nota pessoal predomina, e a exaltacdo do poeta
preferido perpassa toda a escrita. “Nao esperem que eu escreva muito ¢ ordenadamente, a
quietude da alma ndo é nenhuma roupa de festa. E por agora pouco pensei sobre Shakespeare;
quando muito pressenti, percebi, e isso € o maximo a que pude chegar.” (GOETHE, 2008, p.
32)

Entre essas percepgoes, Goethe revela a grandeza do “grande caminhante”, cuja
centelha do génio o poeta alemdo tem dentro de si. “Dos méritos a que sabemos dar valor,
temos em nos a semente.” (GOETHE, 2008, p. 32) O escritor alemdo compara, de maneira

ndo muito elaborada, os passos de Shakespeare com o0s seus, visto haver, segundo o proprio
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Goethe, uma identificacdo entre os dois. Ja é classica entre os admiradores de Shakespeare a
confissdo que o escritor alemé&o faz sobre a importancia da leitura do poeta inglés para a sua

vida como pensador e artista.

A primeira pagina dele [de Shakespeare] que li foi uma identificagdo por toda a vida,
e quando tinha terminado a primeira peca, fiqguei como um cego de nascenca a quem
um gesto milagroso da, num instante, a visdo. Reconheci, senti vivamente a minha
existéncia expandindo-se numa infinidade, tudo era novo, desconhecido, e a falta de
costume com a luz faria doer os olhos. Lentamente fui aprendendo a ver, e, gragas
ao meu génio atento, sinto sempre mais vivamente aquilo que ganhei. (GOETHE,
2008, p. 32)

Ainda que penda mais para o relato pessoal e ndo desenvolva uma teoria do teatro
nesse ensaio, Goethe tece comentarios contra a dramaturgia francesa. Para ele, que nédo
duvidava em renunciar ao teatro regular, as trés unidades eram grilhdes medonhos a encerrar a
imaginacdo. Ironico, o autor alemdo faz entender que os franceses sdo incapazes de criar
como os gregos e afirma ser as pecas tragicas da Franca parodias de si mesmas, semelhantes
como sapatos. Ele ironiza: “francesinho, o que vocé quer com a armadura grega, ela ¢ muito
grande e muito pesada para vocé.” (GOETHE, 2008, p. 33)

A critica ao teatro francés serve para contrapor a artificialidade dessa dramaturgia
a naturalidade da obra do teatrologo inglés, considerada quase uma nova cria¢cdo do homem.
“Ele rivaliza com Prometeu, imitando seu modo de formar os homens passo a passo, numa
grandeza colossal.” (GOETHE, 2008, p. 35, grifo do autor) Shakespeare, para Goethe, cria
como a natureza cria. Goethe brada: “Natureza! Natureza! Os homens de Shakespeare sdo a
natureza.” (2008, p. 35) O assombro ¢ grande ao ponto de o escritor alemao inibir-se ao
comparar suas criacdes as do dramaturgo inglés. Um pouco mais de cinquenta anos depois,

em 1824, Goethe expressa 0 mesmo espanto em carta para Eckerman:

[...] Shakespeare esgotou toda a natureza humana, em todos os sentidos, em tudo o
que ela tem de profundo e de elevado e que, em suma, para ele, quando, ao fim da
vida, ndo lhe restou mais nada a fazer. Como ousar pegar uma pena, Se
reconhecemos com toda a consciéncia que antes de nés foram criadas tais obras-
primas, de uma perfeicdo insondavel, impossivel de atingir? (GOETHE, s.d. apud
BOQUET, 1989)

“Para o dia de Shakespeare” se coaduna com o espirito do pré-romantismo alemao
e expressa 0 estado de euforia de Goethe, um artista que encontrou uma grande referéncia
para sua caminhada na construcdo de uma dramaturgia nacional. N&do sé para isso, mas

também para aquilo que Goethe visava alcangar como poeta.
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A necessidade da criacdo de um teatro nacional é explanada no romance Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister (1795). Nesse romance, a encenagdo de pecas que se
identifiqguem ao publico alemao, em clara oposi¢cdo a heranca neoclassica que vinha para a
Alemanha por meio dos autores de Franca, é considerada a via certa para dotar o povo da
Alemanha de um “teatro nacional”. Para Goethe, como foi para Lessing, essa via perpassa 0
teatro de Shakespeare, j& que, para ele, como dito acima, na obra do poeta inglés se encontra a
galeria de caracteristicas da prépria humanidade, mais adequado ao exercicio da imaginagéo e
livre da artificialidade do teatro francés.

No romance, h4 a descricdo do longo percurso de Wilhelm Meister, desde o
periodo de juventude, marcado por grandes paixBes, até 0 momento de uma convivéncia
harménica e produtiva com outros individuos livres e bem formados. No romance, o
protagonista almeja a sua realizacdo artistica no teatro. Essa relacdo de Wilhelm com a
dramaturgia era o tema central da primeira versdo da obra, de 1785, A missdo teatral de
Wilhelm Meister. Essa versdo é impregnada do espirito pré-romantico. Na segunda verséo,
Goethe desenvolve a obra para questfes além das teatrais, tornando a obra uma sintese de um
momento de transicdo, conforme o ensaio de George Lukacs. O romance, em sua Versao
definitiva, polemizou por ir de encontro ao projeto dos poetas ligados a0 movimento
roméantico de lena, visto a obra goetheana ndo concordar com ideais puramente subjetivos,
mas com um humanismo que se assentasse no real.

Os anos de aprendizado sdo considerados um produto de transicdo da literatura
romanesca entre os séculos XVIII e XIX e, juntamente com o D. Quixote, de Cervantes, é
uma obra que diz respeito a momentos de crises de mudanca na relagcdo problematica entre o
individuo e a sociedade. Apesar de toda a sua importancia para a histéria da literatura,
analisaremos o romance sob a Otica do teatro e da, como denomina Lukacs, “questdo
shakespeariana”, visto ser esse o recorte tematico que nos interessa.

Wilhelm Meister, filho de comerciante, dedica-se ao teatro, entre outros motivos,
por ver nele um caminho de libertacdo das exigéncias de “classe”, ja que, naquele momento
da histéria da Alemanha, ao jovem burgués de perfil intelectual s6 lhe restava assumir a
profissdo de comerciante do pai. Por querer mais que isso, é no teatro que Wilhelm encontrara
a possibilidade de desenvolver suas potencialidades. A chance de ter uma dita formagéo
universal, aquela capaz de desenvolver os talentos inatos até atingir o grau de perfeicdo, esta
vedada a Wilhelm Meister por conta de sua origem, que ndo é nobre. Dessa forma, a atividade
no teatro devera substituir a esfera do grande mundo. “E no palco que o jovem Meister

acredita poder alcancar o burilamento de suas capacidades, de seus afetos, de sua aparéncia,
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pois ‘sobre os palcos, o homem culto aparece tdo bem pessoalmente em seu brilho quanto nas
classes superiores’.” (MAAS, 2008, p. 54)

Mesmo Goethe tendo retirado da primeira versdo de Os anos de aprendizado
alguns episodios relativos ao teatro, ele manteve a “questdo shakespeariana” e deu uma
relevada importancia a montagem de Hamlet feita pelo protagonista do romance. Para Lukacs
(20086, p. 583), a explicacdo € a seguinte:

[...] para Goethe a questdo shakespeareana ultrapassa em muito a esfera do teatro.
Shakespeare &, para ele, um grande educador para uma humanidade e personalidade
totalmente desenvolvidas; seus dramas sdo, para ele, modelos do modo como o
desenvolvimento da personalidade atingiu a plenitude nos grandes periodos do
humanismo e de como esse desenvolvimento deveria se completar no presente. A
representacdo de Shakespeare nos palco da época é forcosamente um compromisso.
Wilhelm Meister ndo deixa jamais de sentir o quanto Shakespeare se estende para
além dos limites daquele palco. Esforca-se por salvar de algum modo, em tudo o que
for possivel, o que ha de mais essencial em Shakespeare. Eis por que, em Os anos de
aprendizado, a representacdo de Hamlet, ponto culminante dos esforgos teatrais de
Wilhelm Meister, converte-se numa clara configuragdo do fato de que teatro e
drama, e mesmo a arte poética, ndo sdo sendo um aspecto, uma parte do extenso
complexo probleméatico da educagdo, do desenvolvimento da personalidade e da
humanizacéo.

Do trecho acima se depreende que Goethe via na criagdo shakespeariana uma
expressao de amadurecimento do ser humano em direcdo a uma plenitude das potencialidades
do individuo. Portanto, para além do teatro, a dramaturgia de Shakespeare apresenta um
pensamento novo do homem diante de sua grandeza e miséria, da vida e da morte, do perigo e
da alegria, do infortunio e do triunfo, do amor e do dédio, dos poderosos e dos humildes. A
apresentacdo do Bardo nos teatros alemdes € um compromisso porque espelha para a
sociedade este novo homem, modelo e prot6tipo para a educagdo do povo.

Parte dessa educacdo é propiciada pela arte, especialmente da arte dramatica. Por
isso, Wilhelm esforca-se tanto para que o Hamlet seja levado a cabo. Esse fato, importante na
economia do romance, faz mencdo a um fato histérico. Segundo Otto Maria Carpeaux (1994
apud SUSSEKIND, 2008, p.103), “A representacio de Hamlet em Hamburgo, em 20 de
setembro de 1776, € a maior data da historia do teatro alemdo. Em breve, Shakespeare sera o
dramaturgo mais representado em palcos alemaes.”

Em seus caminhos, Meister ingressa na companhia teatral de Serlo e impde a
condicéo de encenar Hamlet integralmente, sem cortes. O debate principal é a adaptacéo, isto
é, 0 que poderia ser retirado da peca sem causar-lhe mutilacdo. Wilhelm chega mesmo a

empreender uma traducdo da peca de Shakespeare, utilizando, para isso a traducdo de
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Wieland. Esse episodio faz referéncia ao desenvolvimento real da recepcdo do dramaturgo

inglés em Alemanha.

Ele [Wilhelm] exigia que Hamlet fosse representado por inteiro e sem cortes, e Serlo
s6 consentia nesse estranho desejo na medida do possivel. Ora, isso foi motivo para
muitas discussdes, pois ambos tinham opiniées completamente divergentes quanto
ao que era possivel ou ndo, e também quanto aquilo que podiam suprimir da peca
sem mutilé-la. (GOETHE, 2006, p. 287)

Depois de longa discussdo entre os dois, ha um consenso. Meister identifica duas

vertentes na composic¢édo da obra:

[...] a primeira, refere-se as grandes e intimas relacfes das personagens e dos
acontecimentos, aos poderosos efeitos derivados dos caracteres e atos dos
protagonistas, sendo alguns destes excelentes, e irretocavel a seqiiéncia em que se
apresentam. N&o podem ser alterada por nenhuma espécie de adaptagdo ou mesmo
desfigurados. (GOETHE, 2006, p. 289)

A outra seriam “as relacdes exteriores das personagens, pelas quais elas sdo
levadas de um lugar a outro ou ligadas dessa ou daquela maneira por acontecimentos
fortuitos.” (GOETHE, 2006, p. 290) Como exemplo, Wilhelm enumera as agitagdes da
Noruega, a guerra com o jovem Fortimbras, a viagem de Laertes a Franca, entre outros. Dessa
forma, Meister resolve ndo tocar nas primeiras e grandes situacdes e rejeitar 0s motivos
exteriores, adaptando-os para que 0 expectador ndo tenha que, entre outros motivos, de
imaginar muitos acontecimentos que ndo acontecam no palco.

Wilhelm empreende a adaptacdo da peca e extirpa muitas cenas consideradas
“relagdes exteriores”. Serlo justifica isso afirmando que, se fosse mantido aquele pano de
fundo mdaltiplo, moével e confuso, ele traria prejuizo a impressdo das personagens. Meister
mais uma vez toma o partido de Shakespeare, justificando que o poeta “escrevia para
insulanos, para ingleses, que, no fundo, s6 estdo habituados a ver navios e viagens maritimas,
as costas da Franca e corsarios, e o0 que para eles € algo inteiramente habitual, a nés [alemaes]
nos distrai e confunde.” (GOETHE, 206, p. 292) Tanto a justificativa de Wilhelm quanto a
consideracdo de Serlo lembram a argumentacdo do Académico neoclassico do ensaio Racine
e Shakespeare, de Sthendal, para quem é exigir muito do publico que ele imagine ter passado
bastante tempo entre uma cena e outra ou que, em intervalos de poucos segundos para oS
assistentes, os personagens se locomovam em longas distancias. Somente no século XX, com
as descobertas tanto arqueoldgicas quanto documentais do funcionamento dos teatros

elisabetanos, conseguiu-se perceber que a economia da dramaturgia de Shakespeare baseia-se
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na imaginacdo do puablico. Dessa forma, as emogdes e a capacidade imaginativa do publico
deveriam ser agodadas pelo trabalho do ator.

Da primeira leitura de Shakespeare por Wilhelm Meister até a montagem de
Hamlet, o leitor de Os anos de aprendizado pode compreender o desenvolvimento da
veneracdo juvenil do Sturm und Drang ao poeta da Inglaterra até a postura serena do
Classicismo de Weimar, em que a admiragdo por Shakespeare ainda € existente, mas nédo
incondicional. Tal postura se verifica no ensaio de 1826 sobre o dramaturgo inglés:
Shakespeare e o0 sem fim. Nele, Goethe ja revela uma analise mais ponderada que o do ensaio
de 1771, expondo algumas criticas a estruturacao das pecas e a dificuldade de monta-las.

Em Shakespeare e o sem fim, a ideia central é a de que o poeta inglés se presta
mais a leitura do que a montagem teatral. Goethe analisa 0 poeta inglés por trés pontos
diferentes. No inicio, genericamente como poeta, depois comparado com 0s antigos e 0s
novos e, por fim, como auténtico autor de teatro.

Em “Shakespeare como poeta”, primeira parte do ensaio, Goethe afirma que o
artista de Stratford penetra no mundo e revela seus mistérios, pois essa € a missdo do poeta:
revelar o que o mundo tem de ignoto. De certa maneira, Goethe retoma o argumento do
ensaio anterior, haja vista que considera o poeta da Inglaterra como alguém semelhante a um
profeta da natureza, no mesmo patamar do “espirito do mundo”, para o qual nada esta velado.

O escritor alemé&o, ao analisar as pecas do autor de Hamlet, considera que essas
obras se destinam mais a imaginacdo do que a visdo. Esse juizo, no entanto, ndo € de
menosprezo. Pelo contrario, o escritor afirma que “As obras de Shakespeare ndo sdo para os

olhos do corpo”. (GOETHE, 2008, p. 40)

Shakespeare fala ao nosso sentido interior; por meio deste anima-se de imediato o
mundo de formas da imaginacdo. Criando um efeito de plenitude, do qual n&o
sabemos dar nenhuma satisfacdo, pois aqui se encontra o fundamento daquela iluséo
de que tudo se passa diante de nossos olhos. Todavia, quando se consideram as
pecas de Shakespeare com exatiddo, elas contém muito menos acao sensivel do que
palavra espiritual. Ele deixa acontecer o que é facil de imaginar, o que é melhor
imaginado do que visto. O espirito de Hamlet, as bruxas de Macbeth, algumas
atrocidades ganham o seu valor antes de tudo pela imaginacdo e a variedade de
pequenas cenas intercaladas baseia-se puramente nessa faculdade. Todas essas
coisas passam por nds de modo leve e conveniente enquanto lemos, mas aparecem
na representacdo como algo carregado e perturbador, ou mesmo repugnante.
(GOETHE, 2008, p. 41)

Contrariamente ao que desejavam 0s pré-romanticos, que queriam a montagem
das pecas shakespearianas na integra, Goethe levanta questfes — j& mencionadas em Os anos

de aprendizado — sobre a viabilidade disso. Siissekind (2008, p. 110) escreve que “Assim, 0
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impacto que a leitura das obras de Shakespeare tem sobre a imaginacdo seria, muitas vezes,
diminuido pelas dificuldades de representa-las ou pela inadequacdo das cenas a montagem
teatral.” Mesmo Goethe crendo que as pegas perdem muito do vigor que possuem na leitura se
forem representadas, o escritor alemdo, nesse primeiro momento do ensaio, intenta antes
louvar o talento poético do inglés do que criticar as limitagdes de seu teatro. Uma analise
menos apaixonada passa a se revelar a partir da segunda parte do ensaio, quando ele compara
0 poeta inglés aos autores antigos e novos.

Goethe considera Shakespeare como um escritor ndo romantico, pois a obra
shakespeariana diz respeito ao presente, e ndo a um passado nostalgico que produz devaneio e
fuga. Apesar dos elementos méagicos e irreais de muitas das composi¢des do Bardo, eles néo
sdo os ingredientes principais das obras, “A verdade e o valor de sua vida é que constituem a
base ampla na qual aquelas coisas [tais elementos magicos] repousam; por isso, tudo que ele
escreve nos parece tao auténtico e substancial.” (GOETHE, 2008, p. 44) Shakespeare, se ndo
é romantico, também ndo € como o0s antigos, sendo estritamente moderno.

Assim como ‘“‘antigo” se opde a “moderno”, Goethe contrapde “ingénuo” e
“sentimental”, “pagdo” e “cristdo”, “heroico” e “romantico”, “real” e “ideal”, “necessidade” e
“liberdade”, “dever” e “querer”. Com excecdo do ultimo, esses itens sdo elencados, mas ndo
desenvolvidos na argumentacdo de Shakespeare e o sem fim. Alguns deles s&o relacionados
ao distico “dever”/“querer”, cujos elementos sdo articulados e comparados no decorrer do

ensaio. A predominancia de um ou outro desses termos distingue a poesia antiga da moderna:

O que domina na poesia antiga € a despropor¢do entre dever e realizar; na moderna,
entre querer e realizar. [...] Como eu ja disse, em cada época 0 que predomina é ora
um, ora outro lado. Mas como dever e querer ndo podem ser radicalmente separados
no homem; é preciso que se encontrem sempre ambos 0s aspectos, ainda que seja
um em primeiro plano e o outro num plano secundario. (GOETHE, 2008, p. 46,
grifo nosso)

Goethe procura mostrar que, apesar do predominio de cada um dos itens da
oposicdo numa época, 0 dever e 0 querer estdo sempre presentes em seu conflito com a
realizacdo. Ele critica a tragédia moderna em confronto com a antiga, pois aquela, ao valorizar
0 querer e, consequentemente, o individuo, se torna fraca e pequena. Esta, por outro lado, é
grande e forte por basear-se no dever, o qual é ligado a sociedade e a natureza. Segundo o
dramaturgo alemé&o, Shakespeare se destaca por ligar o antigo e o moderno, ja que ha

equilibrio entre dever e querer.
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Isso acontece porque, na obra de Shakespeare, nota-se o encontro de um conflito
interior, que diz respeito a vontade do individuo e a sua capacidade ou incapacidade de
realiza-la, e de um conflito exterior, no qual as circunstancias se contrapdem ao querer até
torna-lo um dever indispensavel. Assim, o autor de Hamlet “se revela capaz de ultrapassar o
abismo que separa a propria poesia antiga da moderna”. (SUSSEKIND, 2008, p. 114)
Shakespeare seria, para Goethe, o grande mestre que conciliou a oposicdo entre antigos e
modernos.

Na parte final de seu ensaio, Goethe tece consideracdes sobre Shakespeare como
autor de teatro, expressas por uma declaracdo polémica, pois o autor de Werther afirma serem
0 nome e 0 mérito de Shakespeare pertencentes a poesia, € ndo ao teatro. Goethe contradiz

ndo so a tendéncia do Sturm und Drang como também a posicdo dos poetas romanticos.

Shakespeare pertence necessariamente a historia da poesia; na historia do teatro ele
fez sua entrada por acidente. Porque 1a se pode honra-lo incondicionalmente, aqui é
preciso ponderar as condigbes em que ele se encaixou, e ndo recomendar tais
condi¢Bes como uma virtude nem como modelo. (GOETHE, 2008, p. 51)

Segundo a afirmacdo acima, existiria uma ndo-teatralidade em Shakespeare, 0 que
interessa as montagens do dramaturgo inglés na Alemanha e, especificamente, a companhia
teatral dirigida por Goethe, recriada em Os anos de aprendizado. Dessa forma, a critica ao
autor de Stratford se constitui em um questionamento no que concerne a adaptacdo do teatro
shakespeariano. Goethe se insurge contra a resisténcia dos romanticos em adaptar o teatro do
artista de Stratford, os quais exigiam fidelidade ao texto integral das pegas sem modificagdes.
Para confirmar sua posicdo, o dramaturgo aleméo termina seu ensaio com um elogio a
Friedrich Schroder (1744-1816), responsavel por diversas adaptacdes das obras de
Shakespeare.

Se o teatro shakespeariano, de fei¢do elisabetana, ndo se coadunava aos preceitos
teatrais da época, de forma a ser necessario adapta-lo, isso nao significa que Shakespeare
tenha deixado de ser referéncia para a criagdo artistica. Segundo Siissekind (2008, p. 119), “a
limitacdo imposta pelas montagens ndo negaria o grande mérito de Shakespeare como poeta,
muito menos sua referéncia como génio capaz de transpor a distancia que separa 0s antigos e
modernos, classicos e romanticos.”

Inglaterra, Alemanha e Franga renderam-se a Shakespeare a partir do Romantismo
e propagaram a obra do bardo para a Europa. Por meio de traducdes e adaptagdes, além da

influéncia politica, econdmica e cultural de alguns paises europeus, Shakespeare espalhou-se
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pela Asia e América. Chegou mesmo a aportar no Brasil e a fazer parte na historia do teatro
brasileiro e a contribuir para a criacdo de grandes obras de nossa literatura, seja na poesia, seja
na prosa. Tais obras ndo séo copias do teatro do autor inglés, mas resultado da leitura dessas

pecas por autores nacionais.
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3. SHAKESPEARE NA CABECEIRA DE MACHADO DE ASSIS

3.1. Shakespeare no Rio de Janeiro de Machado de Assis.

Antes de Shakespeare aportar no Brasil, a Inglaterra ja tinha fincado os pes em
solo brasileiro. Conforme Rosamaria Reo Pereira (2005), navios particulares com autorizagdo
da coroa inglesa atacavam e capturavam barcos mercantis de outras na¢es. Conhecidos por
English privateers, essas embarcagdes chegaram no inicio do século XVI, e suas visitas se
estenderam pela centlria seguinte. Sir Walter Raleigh, contemporaneo de Shakespeare e
favorito da rainha Elizabeth I, esteve no Brasil, na regido amazénica. Com o decorrer do
tempo, ndo sO piratas, mas também outros aventureiros e negociantes aportaram na costa do
Brasil. Entre os séculos XIX e XX, os ingleses influenciaram acentuadamente a sociedade
brasileira.

A ascendéncia inglesa sobre a vida, a paisagem e a cultura do Brasil aconteceu
mais precisamente com a vinda da Familia Real Portuguesa para o Pais, ocasionada pela
expansdo da Franca, liderada por Napoledo Bonaparte (1769-1821), que havia imposto um
bloqueio econdmico & Inglaterra. Partidario dos ingleses, o Principe Regente de Portugal, D.
Jodo VI (1767-1826), ao ter seu territorio ameacado por franceses, abandonou seu pais em
direcdo a seguranca da coldnia brasileira.

Houve explicita ajuda inglesa na fuga da Familia Real para o Brasil. A Inglaterra
objetivava a possibilidade de novos mercados nas coldnias portuguesas, ja que as nacoes
europeias estavam sob o jugo francés. Ao chegar a Bahia, em janeiro de 1808, D. Jodo abriu 0
comeércio brasileiro a Inglaterra e assegurou aos cidadaos ingleses vantagens e privilégios ndo
concedidos a outros. Algumas dessas vantagens diziam respeito a garantias em transacfes
comerciais. Entre os privilégios, citam-se o direito de viajar e residir em domicilios
portugueses e o respeito a propriedade e a liberdade religiosa. Mesmo apdés a volta da Familia
Real Portuguesa para Lisboa, em 1821, os ingleses continuaram com seus negdcios no Brasil.
Eles instalaram instituicdes econémicas, politicas e intelectuais, cujo dominio atingiu seu
auge entre 1825 e 1827.

Devido a dependéncia das frotas inglesas por Portugal para a defesa de suas
coldnias e para a recuperagdo do territério metropolitano, a Coroa portuguesa cedeu as
vontades da Inglaterra e diminuiu a tarifa de importagdo dos produtos ingleses, o que

propiciou uma vantagem imensa a esse pais europeu mesmo em relagdo a Portugal. Com a
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assinatura do Tratado de Comércio e Navegacéo entre os dois paises, no ano de 1810, a nagao
inglesa obteve ampla autoridade para participar de forma deciséria sobre a vida comercial e
civil do Brasil. Apesar de apontar como Unico objetivo consolidar e fortalecer a amizade entre
as duas nagdes para mutua vantagem de seus suditos, a Coroa inglesa foi que mais se
beneficiou com esse acordo, dito bilateral. De qualquer forma, a influéncia da Inglaterra foi de
importancia para o progresso da industria brasileira. As primeiras estradas de ferro, os
telégrafos, os bondes, as moendas modernas de engenho de agucar, a iluminacdo a gas, 0s
barcos a vapor e as redes de esgoto foram, quase sempre, realizagdes inglesas.

No tangente a politica, a Inglaterra detinha posicdo vantajosa. Mesmo apos a
independéncia do Brasil, em 1822, o governo britdnico recusou-se a reconhecer os juizes
consagrados pela Constituicdo do Império brasileiro, considerando-os insatisfatorios. A Coroa
inglesa manteve no Pais a figura do Juiz Conservador da Nacédo, a quem ficavam afeitas as
demandas juridicas de interesse inglés. Essa instituicao fora aceita em 1808, por D. Jodo VI.

Exercendo importancia sobre as mudancas politicas e econémicas do Brasil, a
partir da vinda da Familia Real para as terras brasileiras, torna-se impossivel discordar da
influéncia do sistema literario inglés na literatura brasileira. Considerando que o0s sistemas
econdmico e politico influenciam o sistema literario, promovendo ou desconsiderando 0s
produtos artisticos, os escritores ingleses — principalmente romancistas — passaram a ser lidos
e divulgados na sociedade brasileira.

A circulacdo de livros se intensificou com a chegada da Familia Real ao Rio de
Janeiro, que se transformou em centro administrativo da Col6nia, originando um esboco de
vida cultural. O acesso aos livros e a uma relativa circulagdo de ideias marcou distintamente
esse periodo. Livreiros e gabinetes de leitura foram, em parte, responsaveis pela difusdo de
obras estrangeiras no Brasil. “Abriram-se teatros, bibliotecas, academias literarias e
cientificas, para atender aos requisitos da Corte e de uma populacdo urbana em rapida
expansdo.” (FAUSTO, 2008, p. 125)

O comércio livreiro ainda era precario mais de uma década depois da vinda da
Familia Real. No Rio de Janeiro, havia apenas quatro livrarias, que, na época, vendiam
também artigos de papelaria e mercearia. Os livros eram caros e possuiam pouca saida. Apos
a Independéncia, em 1822, esse comércio alcangou consideravel crescimento, contribuindo
para a eclosdo romantica. “Os brasileiros dessa época leram tudo o que desejaram; dos
grandes classicos revolucionarios do século XVIII as mais recentes novidades do pensamento
europeu.” (MACHADO, 2001, p. 54) Esse acesso aos textos contribuiu para que a recepgao
de Shakespeare fosse marcada pelo espirito romantico, ja que, ao conhecer o0s autores
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romanticos europeus, os leitores brasileiros passaram a conhecer o0 nome do dramaturgo
inglés.

No Brasil, as primeiras geracdes romanticas comecgaram a reunir-se em livrarias,
tornando-as quase em clubes de conversas literarias. A politica era um assunto em comum,
além da Literatura. Havia também recitais de poesias. Escritores, politicos e estudantes
costumavam encontrar-se na livraria de Evaristo da Veiga (1799-1837), a Unica, segundo
Ubiratan Machado (2001), a oferecer, naquele tempo, ambiente adequado a expressdo de
ideias. Depois a Livraria Mogie proporcionou condi¢bes apropriadas a reunides de
intelectuais, principalmente pelo excelente estoque de livros franceses a precos razoaveis. O
principal concorrente de Mogie era a Casa do Livro Azul, o mais antigo sebo do Pais. Nos
anos 50 daquele século, o Rio possuia 15 livrarias, algumas bem localizadas e gerenciadas por
franceses.

O centro de reunides dos escritores passou, por essa época, a ser a livraria de
Paula Brito (1809-1861). Ela comegou a ser frequentada por praticamente todas as geracgoes
de intelectuais surgidas entre 1840 e 1860. Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), Teixeira
e Souza (1812-1861), Laurindo Rabelo (1826-1864), Araujo Porto Alegre (1806-1879),
Manuel Antonio de Almeida (1831-1861), Goncalves de Magalh&es (1811-1882), Francisco
Otaviano (1825-1889) e José Feliciano de Castilho (1810-1879) compunham a lista de
frequentadores ilustres do estabelecimento de Paula Brito. Este ultimo era irmao do escritor
romantico portugués Anténio Feliciano de Castilho (1800-1875), que tentou uma traducéo de
obras de Shakespeare. José Feliciano de Castilho era bibliotecario-mor da Biblioteca Nacional
de Lisboa e, em 1846, estabeleceu-se como advogado no Rio de Janeiro, onde fundou o jornal
iris e colaborou em diversos periddicos. Além desses nomes, podemos citar os adolescentes
Salvador de Mendonca (1841-1913), Casimiro de Abreu (1831-1860) e Machado de Assis. De
vez em quando, aparecia ali Gongalves Dias (1823-1864). Nesses encontros, ndo € de admirar
as discussdes sobre criacdo literaria. Shakespeare, provavelmente, foi um nome comentado
nesses debates informais, ja que o poeta de Stratford era referéncia para os escritores
romanticos.

Além dos grandes nomes de nossa literatura, as mais importantes figuras da
politica e do jornalismo por ali passavam, como José Maria da Silva Paranhos (o Visconde do
Rio Branco) (1819-1880), Eusébio de Queirdz (1812-1868), Saldanha Marinho (1816-1895) e
Quintino Bocailva (1836-1912). Os atores nativos Jodo Caetano (1808-1863) e Furtado
Coelho (1831-1900) e o italiano Ernesto Rossi (1827-1896) também foram a livraria de Paula

Brito. Foi nas prateleiras de Paula Brito que Rossi buscou material para sua conferéncia sobre
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Hamlet, sobre a qual discorreremos adiante. Apds a morte de Brito, os frequentadores da
livraria se dispersaram e se reagruparam em um novo ponto de reunides, a Livraria Garnier,
que se destacava entre as 16 livrarias do Rio de Janeiro no comeco da década de 1860. Nessa
época, ela ja detinha o melhor estoque de livros franceses. A Garnier passou a editar alguns
poetas e romancistas brasileiros por conta prépria, fato raro em nosso pais naqueles idos do
século XIX. A livraria editou José de Alencar e, depois, Machado de Assis. Aliés, foi na
Garnier que Machado travou relacfes com o escritor cearense.

Proximo a livraria de Paula Brito, ficava outro ponto de encontro de escritores e
outros artistas: A Fama do Café com Leite, ou Café do Braguinha. L4, Machado de Assis,
quando jovem, tomava café com leite servido pelo dono do estabelecimento, José de Sousa e
Silva Braga. Amigo de intelectuais, Braga orgulhava-se da amizade de Jodo Caetano, que
passava pelo café com os atores de sua companhia. Além do A Fama do Café com Leite,
havia o Café de Londres e a Confeitaria Carceler. Os estabelecimentos eram frequentados por
gente de renome, até mesmo o Imperador D. Pedro Il (1825-1891) tomava sorvetes nas mesas
do Carceler.

Como as bibliotecas da época desatualizavam-se constantemente, os livreiros da
Corte, principalmente os estrangeiros, organizavam gabinetes de leitura. Dentro da livraria,
esses comerciantes alugavam livros. O pioneiro dessa préatica no Brasil — que ja era comum na
Europa — foi o francés Cremiere, nos ultimos anos da década de 1820. Nos anos 1850, a
livraria Imperial, fornecedora de livros ao Imperador D. Pedro Il, possuia um gabinete com
exemplares portugueses e franceses.

As redagdes dos jornais também eram importantes locais de convivéncia entre
intelectuais. Muito tinha mudado no papel da imprensa desde a criagdo do primeiro jornal

brasileiro, a Gazeta do Rio de Janeiro.

[Esse jornal] tinha caréter quase oficial e estava sujeito, como todas as publicagdes,
a uma comissdo de censura encarregada de “examinar os papéis e os livros que se
mandassem publicar e fiscalizar que nada se imprimisse contra a religido, o governo
e os bons costumes”. O jornal brasileiro independente nessa época, que continha
criticas a politica portuguesa, era o Correio Brasiliense de Hipdlito José da Costa,
editado em Londres entre 1808 e 1822. (FAUSTO, 2008, p. 127)

Nas décadas de 1860 e 1870, ja existia maior liberdade de expressdo. Houve até
mesmo um jornal chamado de A Republica, em pleno governo imperial, cujo proprietario era
Salvador de Mendonca. Apesar de seu radicalismo politico, ele congregava diversas facgoes

politicas e artisticas, destacadamente literarias. Individuos de ideais diversos acorriam ao
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jornal no fim da tarde. Outro lugar de difusdo de ideias eram as bibliotecas, apesar de nem
sempre serem tdo frequentadas.

A Biblioteca Nacional modernizou-se a partir dos anos 1840. Até entdo, seu
acervo era formado por classicos portugueses, raridades de grandes tipografias antigas e
volumes de teologia. Nesse periodo, em que havia uma necessidade de impor a nacionalidade
brasileira, as aquisicdes da biblioteca n&o contribuiram significativamente para um
abrasileiramento de sua colecdo. Um dos fatores dessa situacao foi a gestdo de bibliotecarios
portugueses, que ocuparam a funcdo até o ano de 1839, quando o cargo passou para um
brasileiro, o cbnego Januéario da Cunha Barbosa (1780-1846). Apesar dos esfor¢os do
eclesiastico, a biblioteca ndo chamava a atencdo das autoridades nem angariava 0S
investimentos de que necessitava. Seus sucessores também ndo lograram muito éxito quando
administravam a instituicdo. No comeco da década de 1860, os leitores eram escassos.

Os intelectuais preferiam a Biblioteca Fluminense, que, apesar de mais modesta,
oferecia mais vantagens aos frequentadores. A biblioteca funcionava durante todo o dia, das
8h as 18h, com um intervalo no atendimento das 14 as 16h. Funcionava inclusive nos
feriados. Mediante pequena taxa, podia-se levar livros para casa. Ela dispunha de um acervo
com obras contemporéneas, desde volumes de literatura e de critica literaria romantica
francesa e portuguesa até revistas de Portugal, Francga e Inglaterra. A instituicdo dizia receber
novidades trazidas por cada navio que chegava a Corte vindo da Europa. Considera-se
verdade essa informacdo, visto que, em 1866, a Biblioteca Fluminense possuia 34 mil
volumes em portugués, francés, espanhol, italiano, inglés e alemdo, além de periodicos
nacionais e estrangeiros.

Em 1837, dois anos antes do nascimento de Machado de Assis, era criado o
Gabinete Portugués de Leitura, uma das bibliotecas do Rio de Janeiro mais frequentadas pelos
homens de letras. Apoiado pela col6nia lusitana, de grande influéncia no comércio carioca, 0
Gabinete adquiriu cddices, edigdes classicas dos séculos XVI ao XVIII, além de textos
contemporaneos. Nos anos 70 do século XIX, contava com mais de 40 mil exemplares.

Nos anos 50, o adolescente Machado de Assis, residindo entdo em S&o Cristvéo,
inscreveu-se como socio do Gabinete, sobretudo para ler os classicos portugueses,
como contou a José Verissimo. Aproveitou para travar conhecimento com o0s
mestres contemporaneos, bebendo fartas goladas do leite roméntico das obras de
Castilho, Herculano, Garrett, Camilo. Levava os livros emprestados, lendo-0s no
trajeto da barca entre o cais Pharoux, ou dos franceses, como entdo se dizia, e Sao
Cristovéo. (MACHADO, 2001, p. 204)
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Hé& escassez de informagGes sobre bibliotecas de particulares durante o periodo
roméantico, mas sabe-se que elas eram modestas em termos de quantidade. Sabe-se que, nas
décadas de 50, 60 e inicio da de 70 do século XIX, elas eram formadas principalmente por
colecbes de periodicos e romances, sobretudo de origem francesa. Francisco Ramos Paz
(1838-1919), nos anos 1850, comegou a formar a sua biblioteca. Imigrante portugués, morava
em um quarto pobre. Apesar de viver com um minimo de recursos, reservava um pouco do
que tinha para a compra de livros. Era frequentador do Gabinete Portugués de Leitura e da
Biblioteca Fluminense. Possuia a amizade de Machado de Assis, chegando mesmo a
dividirem um sobrado na Rua Matacavalos, atual Riachuelo. Ramos Paz tornou-se
comerciante e adquiriu fortuna. Nos anos 1870, ele ja possuia a maior biblioteca particular do
Brasil, excetuando-se a do imperador. Hoje, seu acervo pertence a Biblioteca Nacional. N&o
foi encontrado na colecdo de Paz nenhuma obra de Shakespeare ou critica sobre o dramaturgo
da Inglaterra.

A biblioteca de Francisco Otaviano, advogado, jornalista, diplomata, politico e
poeta brasileiro, ndo era parada no tempo, possuia 0os melhores escritores da literatura
contemporanea a época. Otaviano franqueava os exemplares entre os colegas. Gracas a ele,
José de Alencar pdde ler livros romanticos franceses, como Vigny, Dumas e Victor Hugo. Foi
na biblioteca de Otaviano que o autor de Iracema teve contato pela primeira vez com as obras
completas de Balzac, autor de sua predilecdo. O ator italiano Ernesto Rossi abasteceu-se de
fontes para sua conferéncia sobre a maneira de interpretar Hamlet também nas prateleiras da
biblioteca de Francisco Otaviano. Hoje a biblioteca esta dispersa e ndo se sabe o total de
volumes que comportava.

Durante os anos de vida de Machado de Assis, a Biblioteca Nacional possuiu uma
colecdo shakespeariana consideravel. Essa coletanea englobava volumes da obra completa e
esparsa do dramaturgo em inglés e francés, além de algumas pecas também em idioma
italiano. Em portugués, encontravam-se alguns titulos. De Hamlet, havia seis versdes
distintas: quatro traducGes e duas adaptacdes, sendo uma destas Gltimas um sumaério para a
representacdo teatral de Ernesto Rossi e a outra um argumento teatral da companhia dramética
italiana do artista Jodo Emmanuel. Muitas das obras em inglés e francés apresentavam textos
criticos — inclusive com o famoso preféacio de Samuel Johnson — e notas explicativas.

O Real Gabinete Portugués de Leitura também comportava publicacdes
shakespearianas até 1908, ano da morte de Machado de Assis. Havia o teatro completo do
dramaturgo em inglés e francés. A obra esparsa podia ser encontrada em francés e portugués.

Certos titulos estavam em versdo italiana, com a francesa ao lado. De Hamlet, existiam quatro
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versdes diferentes, pelo menos é de se supor, visto que apenas duas traziam referéncia ao
tradutor. Na Biblioteca Fluminense, até o ano de 1908, havia as obras completas de
Shakespeare em inglés e francés, mas somente Othelo ou 0 mouro de Veneza em portugués,
mas na reescritura neoclassica de Ducis.

A biblioteca de Machado de Assis, segundo o inventario de Gléria Vianna (2001,
p. 119) possui hoje mais de 670 volumes. Aproximadamente metade dos exemplares versa
sobre Literatura. Titulos em francés e inglés predominam, o que se pode explicar devido,
entre outros motivos, a vigéncia do Romantismo, cuja divulgacdo deve muito a literatura de
Inglaterra e Franga. No que se refere ao idioma em que os volumes foram escritos, ha mais de
500 exemplares originais e mais de 160 tradugdes. A lingua francesa prevalece tantos nos
originais quanto nas traducgdes. Como leitor de francés, Machado de Assis tinha nesse idioma
mais da metade de seus volumes, ainda segundo Vianna (2001, p. 125). A lingua inglesa
corresponde a mais de 13% dos volumes do acervo de Machado. Shakespeare esta presente
em suas estantes tanto no original inglés como em tradugdes para o francés. Isso sinaliza que
Machado de Assis interessava-se pela leitura e por uma melhor compreensdo da obra do
escritor da Inglaterra. Outros leitores do dramaturgo inglés e mencionados no capitulo
precedente também fazem parte da biblioteca do criador de Bras Cubas: Goethe, Schiller,
Samuel Johnson, por exemplo. Indubitavelmente, Machado — e isso chega a ser um truismo —
foi um grande leitor da obra de William Shakespeare.

Por meio de adaptacbes de origem ou ascendéncia francesa, o teatro
shakespeariano entrou no Brasil no século XIX. Algumas delas por meio de atores
portugueses, como Ludovina Soares da Costa (1802-1868), que trabalharia com Jodo Caetano,
considerado o criador do teatro brasileiro. O ator fluminense ja representara o Hamlet em
1835, na versdo de Shakespeare, ndo na de Ducis. A versdo neoclassica do adaptador francés
sO seria adotada por Jodo Caetano em 1840. Isso aconteceu devido a uma mudanca na
recepcdo do publico das pecas de Shakespeare. A audiéncia aplaudiu as adaptacdes de Ducis,
pois considerava as cenas da tragédia shakespeariana sombrias demais. Eugénio Gomes
(1961) ressalva que essa visao era do grande publico, “uma vez que alguns representantes da
cultura moderna do Brasil — Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Machado de Assis e
Joaquim Nabuco — deixaram testemunhos eventuais da franca repulsa as imitacdes mediocres
de Ducis.” (GOMES, 1961, p. 13-14) Por causa de suas representacfes de Hamlet e,
principalmente, de Otelo nas adaptacdes de Ducis, Jodo Caetano recebeu o codinome de

Talma Brasileiro, alusdo a Francois Joseph Talma (1763-1826), grande ator tragico francés.
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E de notar como a intelectualidade brasileira ja se aprontava para uma mudanca de
perspectiva no que se refere a recepcdo do teatro shakespeariano. Nos palcos, as pegas de
Shakespeare eram consideradas sombrias, necessitando da reescritura neoclassica. Com o
advento do Romantismo, Shakespeare passa a responder a necessidade artistica de um publico
cuja énfase recai em uma nova estética. Essa mudanca de recepgdo fez com que o teatro
shakespeariano fosse buscado em suas fontes, dai a importancia da leitura da obra do
dramaturgo no original e das apresentacdes de Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, ainda que

em lingua italiana.

Cada leitor pode reagir individualmente a um texto, mas a recepgao é um fato social
— uma medida comum localizada entre essas reacdes particulares; este é o horizonte
que marca os limites dentro dos quais uma obra é compreendida em seu tempo e
que, sendo “trans-subjetivo’, “condiciona a ac¢do do texto”. (ZILBERMAN, 1989, p.
34)

A obra literaria ndo € algo incondicionado, cuja forca propria depende de si
mesma. Ela se realiza em uma relagdo entre criador e publico. “A literatura € pois um sistema
vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e s6 vive na medida em que
estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a.” (CANDIDO, 2000, p. 74) Assim,
Shakespeare foi adaptado para o palco carioca a fim de atender ao gosto neoclassico. Aos
poucos, a obra do poeta inglés comeca a prescindir dessa adaptacdo — que, de certa maneira, a
reduz — e, na medida em que recebida, apreciada, compreendida e divulgada por destinatarios
que também sdo escritores, impde-se como referente de uma escrita que ndo se filia a regras,
mas se liga a uma liberdade de criacdo tdo importante para 0s poetas e romancistas
romanticos. E no teatro que Shakespeare passa a ser realmente conhecido pelos cariocas,

depois de ter sido apresentado pelas adaptac6es de Ducis por Jodo Caetano.

3.2. Machado de Assis: leitor e expectador de Shakespeare.

O teatro brasileiro mostrou autonomia quando comecaram a surgir autores
dramaticos nacionais de boa categoria: Gongalves Dias (1823-1864), Joaquim Manoel de
Macedo (1820-1882), José de Alencar (1829-1877), Quintino Bocailva (1836-1912),
Machado de Assis e outros. O drama Leonor de Mendonga, de Gongalves Dias, por exemplo,
revela intertextualidade com o Otelo shakespeariano. A presen¢a do dramaturgo inglés é

constante no comego de nosso teatro nacional. Se ndo teve 0 mesmo peso do projeto de
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criacdo de uma dramaturgia nacional na Alemanha, o poeta de Stratford exerceu um papel
bem importante em nosso teatro e em nossa literatura. Como critico teatral, Machado de Assis
presenciou essas mudancas.

As intervencGes de Machado de Assis na critica de teatro foram bastante
abrangentes. Como critico e folhetinista, comentou a maior parte dos espetaculos teatrais que
se realizaram entre setembro de 1859 e maio de 1865. Expds com honestidade suas ideias
sobre o teatro, elogiou e criticou os atores que viu no palco, congratulou-se pelos espetaculos
protagonizados entre 1864 e 1865 por Emilia das Neves (1820-1883), atriz portuguesa
prestigiada por suas representacbes de personagens romanticas. Discorreu sobre as
organizagdes das companhias dramaticas e reivindicou protecdo do governo imperial para a
arte dramatica. Durante esse tempo, tornou-se ele mesmo comedidgrafo e censor do
Conservatorio Dramatico Brasileiro, atividade que revelou suas ideias sobre o teatro.

Machado de Assis tinha 17 anos quando seus trés primeiros artigos criticos sairam
na Marmota Fluminense, em 1856. O primeiro desses trés artigos, chamados de Ideias Vagas,
discorria sobre a ‘“comédia moderna”, conforme o subtitulo indicava. Ainda que seu
conhecimento da dramaturgia da época se apresentasse precario nesse artigo, algumas ideias
expostas serdo pontos recorrentes no decorrer do amadurecimento de sua critica teatral: a
crenca no teatro como termdémetro da civilizacdo de um povo e 0 parentesco entre teatro e
imprensa como indicadores do estagio em que se encontra uma sociedade. Machado de Assis,
assim, atentava-se para 0 que se passava nos tablados e nas paginas dos periodicos.

O texto abaixo mostra o deslumbramento do jovem Machado, iniciante nos
teatros, percebendo na “comédia moderna”, ou seja, na comédia realista, o intuito de

reproduzir em cena a vida social com penddes a corrigi-la com moralizages.

Ao teatro! Ao teatro ver as composi¢des dramaticas da época, as producgdes de
Dennery e Bourgeois! — Ao teatro ver a sociedade por todas as faces: frivola,
filosofica, casquilha, avara, interesseira, exaltada, cheia de flores e espinhos, dores e
prazeres, de sorrisos e lagrimas! — Ao teatro ver o vicio em contato com a virtude;
[...]; ver o literato parasita que ndo se peja de subir as escadas de marmore do
homem abastado, mas corrupto, curvar-se cheio de lisonja para ter a honra de sentar-
se ao seu lado e beber & sua satde. (ASSIS, 2008, p. 108-109)

Convém esclarecer que, no tocante a dramaturgia, Machado de Assis se
manifestava menos contra o repertorio teatral romantico que com o melodrama que se
apresentava no teatro de S&o Pedro de Alcantara, entdo sob a égide do ator Jodo Caetano dos
Santos. O drama romantico ndo o incomodava no palco se bem representado, seguindo o que

considerava sendo de bom-gosto. Ao conclamar as pessoas a irem ao teatro “ver 0 vicio em
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contato com a virtude”, Machado de Assis chama os cidaddos a analisar os caracteres
apresentados no palco, a ponderé-los, a perceber “as cenas espirituosas da comédia moderna
envolvendo uma ligdo de moral em cada dito gracioso” (ASSIS, 2008, p. 108) e a tornar-se

pessoas melhores.

Figura 11 — O ator Jodo Caetano

A partir do segundo semestre de 1856, Machado de Assis acompanhou a vida
teatral do Rio de Janeiro. Esse contato com o teatro foi decisivo em sua formacdo literaria.
Jodo Roberto Faria (2008, p. 23) afirma que, como critico teatral, “seus [de Machado] escritos
ndo revelam apenas uma individualidade; mais que isso, iluminam um dos periodos mais ricos
da histéria do teatro brasileiro.” A capacidade analitica de Machado de Assis, quer como
critico de teatro, quer como critico literario, deve muito as suas experiéncias com a arte
dramética. Sua formagdo como escritor ndo prescinde de sua vivéncia com a dramaturgia. No
gue tange a Shakespeare, esse elo € bem mais arraigado. De leitor do poeta inglés, Machado
torna-se expectador do teatro shakespeariano e, apés, escritor.

As primeiras publicacbes de Machado de Assis, isto €, Contos Fluminenses
(1870) e Ressurreigdo (1872), sdo posteriores a um periodo em que ele exercia a atividade
como critico de teatro. Ressurreicdo, romance surgido a partir de uma citagdo de
Shakespeare'®, aparece ap6s as apresentacdes dos grandes tragicos italianos Ernesto Rossi e

Tommaso Salvini. Com grande repercussao na imprensa da época, as representacdes desses

18 Our doubts are traitors,
And makes us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt. (Measure for Measure, I, iv, 77-79)
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tragicos contribuiram para novo entendimento da obra shakespeariana entre o publico
fluminense.

Depois de suas primeiras criticas, Machado de Assis estabeleceu contato mais
préximo com o teatro. Além disso, o convivio com a intelectualidade de sua geracdo fez com
que compreendesse a polarizagdo entre as duas companhias draméticas brasileiras,
manifestando-se a favor de um dos contendores. De um lado, havia o teatro Sdo Pedro de
Alcéantara, dirigido por Jodo Caetano. Seu repertorio de tragédias neoclassicas, dramas
romanticos e melodramas parecia haver perdido o interesse diante das novas geracfes. De
outro, o Teatro Ginasio Dramatico, criado pelo empresario Joaquim Heleodoro Gomes dos
Santos (?-1860), em 1855. A nova companhia conquistava ndo apenas 0 publico ndo
especializado, mas também os jovens intelectuais ligados a imprensa e a literatura. Essa nova
dramaturgia se mostrava, grosso modo, contraria a ideia da arte pela arte. O objetivo era da
construcdo de um teatro edificante e moralizador, defensor e promotor de valores éticos da
burguesia.

Observemos gue a maioria do publico geral ndo apreciava o teatro propagado por
Machado e outros intelectuais seus contemporaneos. De qualquer modo, um publico se
configura, segundo Antonio Candido (2000, p. 77), pelo seu grau de instrucdo, pelos
instrumentos de divulgacdo (livro, jornal, auditdrios, etc.), além da opinido literaria e da
diferenciacdo de setores que tendem a lideranca do gosto: as elites. Se ndo era de uma elite
econbmica, Machado fazia parte de uma elite intelectual, cujo acesso aos bens culturais,
principalmente livros, outorgava-lhe uma posicdo social capaz de direcionar o gosto de
outros.

Em um processo de aprimoramento de sua formacdo cultural, Machado leu
folhetins teatrais. “Se ndo for especular demais, ¢ muito provavel que se tenha deixado
influenciar pelas idéias de Quintino Bocailva, folhetinista do Diario do Rio de Janeiro no
segundo semestre de 1856 e entusiasta das comédias realistas encenadas no Ginasio
Dramatico.” (FARIA, 2008, p. 27) Quintino recusava o romantismo € via o teatro com a
funcdo primeira de contribuir para o aprimoramento da vida em familia e em sociedade,
através da critica moralizadora dos vicios. Machado de Assis defende a mesma concepg¢éo de
teatro, que se coaduna a de José de Alencar (1829-1877). No que tange a dramaturgia,
Alencar opinava que o drama romantico ndo servia mais como parametro e deveria ser
substituido pela comédia realista, ideal para aquele momento histérico. A alta comédia que

Alencar aprovava conciliava dois principios basicos da comédia realista: a moralidade e a
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naturalidade. Devia-se buscar a confluéncia dos valores classicos do utilitarismo da arte com a
fotografia da realidade, adicionando a essa foto o retoque moralizador.

A leitura de “O passado, o presente e o futuro da literatura”, publicado em 1858,
revela um Machado de Assis consciente do que se passava tanto nos palcos do Teatro Séo
Pedro quanto no Ginasio Dramatico, principais teatros do Rio de Janeiro a época. Machado de
Assis proclama a necessidade de um teatro nacional, apontando, como José de Alencar fez, o
realismo teatral francés, chamado de “escola moderna”, como parametro. Machado impde-se
como aliado de uma renovacao teatral, cujo nicho era o Ginasio Dramatico. O teatro brasileiro
deveria nascer do estudo da vida social contempordnea. “A sociedade era uma ‘mina a
explorar’, um universo em que as vocagdes dramaticas podiam ‘descobrir, opinar, analisar,
uma aluvido de tipos de caracteres de todas as categorias’.” (FARIAS, 2008, p. 32)

Neste contexto de desejo de renovacao do teatro brasileiro, desembarcaram no
Brasil companbhias italianas trazendo, em seu repertério, o teatro de Shakespeare, baseado ndo
na adaptacdo neocléssica, mas no texto elisabetano. A perspectiva de lucro, a acolhida cordial
da plateia brasileira e a publicidade das viagens internacionais propiciaram o encorajamento
de artistas europeus, destacadamente portugueses, italianos, franceses e espanhois, a aportar
em nosso pais e em outras cidades da América do Sul. Assim como as companhias londrinas
do teatro elisabetano seguiam itinerarios pela Inglaterra nos periodos de peste, companhias
chegaram ao Brasil durante os meses do verdo europeu, quando os teatros ficavam fechados.

No que tange a dramaturgia de William Shakespeare em nosso pais, 0 ano de
1871 ¢é fundamental, devido a vinda de dois grandes intérpretes italianos do dramaturgo
inglés: Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. Ambos foram reconhecidamente aplaudidos na
Europa, alcancando sucesso na representacdo de personagens shakespearianas na Inglaterra e
nos Estados Unidos. Ernesto Rossi e Tommaso Salvini decidiram visitar a Ameérica do Sul
logo depois de a artista italiana Adelaide Ristori (1822-1916), considerada a maior atriz
tragica do século XI1X, desembarcar em nosso pais. Rossi chegou em meados de 1870. Dessa
sua primeira temporada, limitada ao Rio de Janeiro, ha escassos registros. Ele ndo interpretou
nenhuma peca de seu repertorio shakespeariano, o que veio a acontecer quando de seu retorno
ao Brasil no ano seguinte.

A partir de abril de 1871, Shakespeare foi encenado no Rio de Janeiro, segundo
uma traducdo em lingua italiana. A Companhia Dramatica Italiana, sob a dire¢cdo de Ernesto
Rossi, revelou a riqueza shakespeariana para 0s paises latinos. A companhia trazia 32 pessoas,

além de seus principais atores, Celestina de Paladini e o proprio Rossi.



81

O ator estreou em 8 de maio, com o drama Kean, ou génio e desordem, de
Alexandre Dumas. No quarto ato de Kean, havia a introducdo do segundo ato do Hamlet de
Shakespeare. O drama que abria a temporada era romantico, portanto ao gosto do publico
local. Ao colocar o segundo ato da peca de Shakespeare nesse drama, a companhia ofereceu a
oportunidade de apresentar um pouco do dramaturgo inglés — sem a releitura neoclassica — a
essa assisténcia. O mondlogo “To be or not to be” fazia parte do segundo ato, seguindo-se a
cena com Ofélia. Houve certa disputa pelos jornais quando Rossi apresentou esse monologo
no segundo ato da peca Hamlet. Um articulista sob o pseuddénimo de William Fergusson
discordava dessa disposicdo e era combatido por outro, denominado Laertes, que defendia a
decisdo de Rossi. Incentivado por essa polémica, o ator italiano conferenciou uma anélise do
Hamlet de Shakespeare para um publico selecionado. Em seguida, em 12 de junho,
apresentou-se Hamlet integralmente. Em 3 de julho, houve nova apresentacdo da peca do
autor inglés. Em 14 de julho de 1871, um novo espetaculo foi concretizado, com a presenca
da Regente do Império e seu Consorte.

Figura 12 — Ernesto Rossi

Segundo o anancio do Jornal da Tarde (figura 13), Celestina Paladini fazia o
papel de Ofélia, formando, com Ernesto Rossi, o casal principal da representacdo. A “Marcha
Fanebre”, escrita a propdsito e inserida no quarto ato, deveria ocorrer no enterro de Ofélia, no
quinto ato, conforme o original de Shakespeare. Por ser uma peca longa, a tragédia do
Principe da Dinamarca sofreu cortes da Companhia Italiana. A divisao em atos do Hamlet de
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Figura 13 — Anancio de Hamleto, Companhia Dramatica Italiana Ernesto Rossi
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Rossi ndo seguia o texto do Folio, mas a do Primeiro Quarto, em que o famoso mondlogo do
“ser ou ndo ser” se localiza no segundo ato. O abatimento de pregos anunciado pelo Jornal da
Tarde visava atrair o publico, cuja afluéncia ndo tinha sido das maiores.

Além de Hamlet, a companhia pés no palco Otelo, Romeu e Julieta e Macbeth.
Todas as representacdes foram divulgadas e elogiadas pela imprensa, contribuindo para certa
fortuna critica do teatro de Shakespeare no Rio de Janeiro.

Segundo Jodo Roberto Faria (2008, p. 68), Machado de Assis

viveu intensamente o movimento teatral nos seus anos de formacédo, estudando a
dramaturgia estrangeira e a brasileira, discutindo a situacdo do teatro no Brasil,
estimulando as iniciativas sérias, censurando o que lhe parecia pernicioso, lutando
sempre, enfim, pelo fortalecimento da nossa arte dramatica.

Como leitor de Shakespeare e amante do teatro, o autor de Quincas Borba nédo
poderia se furtar a esse momento impar da dramaturgia shakespeariana no Brasil. As
consideracdes que escreveu a proposito desses espetaculos ja revelam como elas alargaram o
conhecimento e a interpretacdo da obra de Shakespeare por ele. Para Machado de Assis, cujo
contato com a obra do dramaturgo inglés se deu antes pela leitura, as apresentacdes desses
tragicos, Rossi principalmente, ocasionaram uma nova maneira de ver as criagcbes do poeta
inglés, destacadamente o Hamlet.

Em “Rossi e Macbeth”, texto publicado na Semana llustrada de 25 de junho de
1871, Machado de Assis tece um elogio entusiastico ao grande tragico, capaz de surpreender
com as imensas figuras do teatro, muitas nunca vistas antes pela cena brasileira. “Ernesto
Rossi continua a exibir Shakespeare. Depois de Hamlet, Otelo, Julieta e Romeu, apresentou
ao publico Macbeth. Néo para por aqui; segundo me dizem, vamos ouvir King Lear e
Coriolano, e talvez o Mercador de Veneza.” (ASSIS, 2008, p. 515) Machado nao se alonga
em uma apreciagdo da maneira de interpretar o poeta inglés, por considerar isso acima de suas

forgas como cronista. Apenas admira o talento de Rossi, nada mais.

Além do gosto de aplaudir um artista como Ernesto Rossi, ha outras vantagens
nestas apresentacdes de Shakespeare; vai-se conhecendo Shakespeare, de que o
nosso publico apenas tinha noticia por uns arranjos de Ducis (duas ou trés pegas
apenas) ou por partituras musicais.

Esta verdade deve dizer-se: Shakespeare esta sendo uma revelagéo para muita gente.
O nosso Jodo Caetano, que era génio, representou trés dessas tragédias, e conseguiu
dar-lhes brilhantemente a vida, que o sensabordo Ducis Ihes havia tirado. Nao lhe
deram todo o poeta. Quem sabe o que ele faria de todas as outras figuras que o poeta
criou?

Agora é que o publico estd conhecendo o poeta todo. Se as pegas que nos anunciam
forem todas a cena, teremos visto, com excecdo de poucas, todas as obras-primas do
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grande dramaturgo. O que ndo sera Rossi no King Lear? O que ndo serd no
Mercador de Veneza? O que ndo sera no Coriolano? (ASSIS, 2008, p. 517-518)

E de notar a afirmacio de Machado de que o ator italiano apresentava o
desconhecido Shakespeare aos brasileiros, que praticamente nunca o tinham visto em cena. O
teatro shakespeariano era encenado segundo a versdo de Frangois Ducis, 0 que era tido por
Machado como “arranjos”. Ou seja, a plateia brasileira — e 1SS0 € assombroso, considerando a
fama do dramaturgo no Velho Mundo — ndo conhecia até entdo a obra de Shakespeare.
Machado de Assis revela-se conhecedor das trés adaptaces do Bardo por Ducis apresentadas
por Jodo Caetano, que, a despeito de seu génio, ndo deu ao publico carioca o verdadeiro
Shakespeare. Ernesto Rossi descobriu o dramaturgo inglés para os espectadores do Rio de
Janeiro e propiciou a Machado, conforme supracitado, uma nova maneira de ler o Principe da
Dinamarca. O criador de Capitu deixa entrever essa nova leitura em sua carta a Salvador de
Mendonca de 20 de julho de 1871.

Essa carta de Machado tinha como finalidade chamar a atencéo das pessoas para o
trabalho de Ernesto Rossi. Diversos intelectuais escreveram artigos para os jornais do Rio de
Janeiro a fim de despertar o interesse dos cidadaos, pois a temporada do ator italiano no Lirico
comecara com fracasso de publico. Jodo Caetano morrera ha oito anos, o publico carioca nao
sabia bem quem era Shakespeare, exceto por anuncios fortuitos de uma ou outra Opera,
baseadas em pecas, e ndo estava disposto a assistir a um espetdculo desse autor,
principalmente em idioma estrangeiro. Salvador de Mendonga ndo consentiu em tamanho
descaso com o grande ator e iniciou certa campanha no jornal A Republica, cooptando seus
colegas Francisco Otaviano, Machado de Assis, Augusto Zaluar (1826-1882) e Joaquim Serra
(1838-1888). Por dias, os cinco escreveram artigos deplorando a atitude dos brasileiros, que
estavam perdendo a oportunidade preciosa de ver um génio da arte draméatica como Ernesto
Rossi. Reverteram a situacdo e transformaram o restante da temporada do tragico em um
sucesso.

Machado considera sua carta a Salvador de Mendonga como um grito de
admiracéo pelo talento de Ernesto Rossi.

Um grito de admiracéo, isto sim, é sd 0 que posso dar a esse feiticeiro insigne, para
quem ndo ha morte nem séculos, que entra pela historia dentro, — pela historia, ou
pelo purgatério, talvez, — e traz nas maos, real e viva, a figura do terrivel Valois;
grito de admiracdo, e de agradecimento também, porque um homem que nos tem
feito viver em plena e grande poesia, um homem que nos levanta desta prosa
formalista e chata, ndo é s um génio criador, é também um génio benfeitor.

Esse Luis XI, cuido eu, é a obra capital do grande artista. A mais escabrosa era,
decerto, ja pela extrema dificuldade do carater, ja porque as leis do teatro deviam
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juntar-se as licGes da historia, e depois de meditadas, comparadas, convinha dar-lhes
esse cunho de idealidade, que é o Gltimo grau da interpretacdo. N&o recuou o grande
ator diante desta vasta tarefa. A intimidade de Shakespeare deu-lhe abengoados
atrevimentos. Ao poeta inglés, se bem me recordo, chama Victor Hugo mau vizinho.
Para os inventores sera. Para os intérpretes, dizia Garrick, que era uma condicao
indispensavel de perfei¢do. (ASSIS, 2008, p. 522)

Machado louva a capacidade de Rossi em dar vida a personagem Luis XI, da obra
homénima do dramaturgo Casimir Delavigne (1793-1843). O escritor carioca elogia o talento
de Rossi e detalha o procedimento de interpretacdo do ator italiano: juntar a técnica teatral ao
conhecimento historico, medita-los, compara-los e combina-los de forma a causar a melhor
interpretacdo. Subentende-se de que hd a necessidade de sopesar a obra teatral antes de
interpreta-la, procedimento seguido por Rossi. O fato de o ator italiano ter intimidade com a
obra de Shakespeare 0 autoriza a ser ousado em seu trabalho no palco. Ao conferenciar sobre

Shakespeare, Rossi prova o quanto se debrugou sobre a obra do dramaturgo inglés.
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Figura 14 — Os Hamlets de Ernesto Rossi e Tommaso Salvini
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Machado de Assis, leitor proficiente e critico capaz de ponderadas anélises,
observou em Ernesto Rossi a mesma tenacidade em analisar uma obra de arte que ele mesmo,
Machado, possuia, segundo confirmam suas andlises tanto dos espetaculos teatrais de seu
tempo quanto das obras literarias de autores brasileiros. Podemos inferir do comentario de
Machado sobre a anélise de Rossi da obra de Shakespeare os procedimentos de leitura e de
interpretacdo do texto literario do préprio criador de Bras Cubas. No que diz respeito a

afinidade entre Rossi e Shakespeare, Machado de Assis (2008, p. 523) escreve que

Parecia-me ver entdo entre ambos [Rossi e Shakespeare] uma afinidade intelectual,
tdo exclusiva e absoluta, que o ator nunca seria maior na intimidade de outro poeta e
que era esse a sua musa, por exceléncia, e as suas obras a atmosfera mais apropriada
ao seu génio. Esta opinido, se em parte subsiste, alterou-ma profundamente o Rossi,
com a longa série de triunfos até chegar a Luis XI e Rui Blas. Ndo tem clima seu;
pertencem-lhe todos os climas da terra. Estende as méos a Shakespeare e a
Corneille, a Alfieri e a Lord Byron; ndo esquece Delavigne, nem Garrett, nem Victor
Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe ao corpo todas as vestiduras. E na
mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas as linguas: o amor, o ciime, o remorso, a
duvida, a ambigdo. Néo tem idade: é hoje Romeu, amanha Luis XI.

Ao comparar o ator italiano e o dramaturgo inglés, Machado de Assis levanta uma
familiaridade entre ambos, baseada na identificacdo intelectual, em que o génio de Rossi se
coaduna com o de Shakespeare, por isso 0s grandes desempenhos do tragico italiano nos
palcos. No entanto, essa opinido muda parcialmente, pois Machado percebe a mesma
capacidade criadora de Rossi ao dar corpo a tantas personagens diversas, ndo somente as do

pantedo shakespeariano.

O intérprete foi a todas as fontes, interrogou e comparou — colaborou enfim na obra
do seu poeta, que outra coisa ndo &, nem pode ser, o dever do intérprete
consciencioso.

Nem seria 0 Rossi tamanho artista se ndo soubesse e pudesse preencher essa regra,
mas também uma faculdade de espirito, e ninguém a tem em mais alto grau. Nao lhe
bastaria as qualidades com que a natureza o dotou — e tantas sdo — se lhe houvesse
negado essa que as domina todas, as dirige, as afeicoa, as completa. (ASSIS, 2008,
p. 523)

Continuando o comentario sobre o ator, Machado observa que Rossi colaborou
para que a obra do poeta se completasse em sua interpretacdo, dever de todo profissional do
teatro. O papel do leitor se assemelha a esse procedimento, qual seja, completar a obra do
escritor. “A leitura, de fato, longe de ser uma recepcdo passiva, apresenta-se como uma
interacdo produtiva entre o texto e o leitor. A obra precisa, em sua constituicdo, da
participagdo do destinatario.” (JOUVE, 2002, p. 61)
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Mais adiante na carta, Machado de Assis menciona o fato de Shakespeare, apesar
de escrever para o teatro, parecer prescindir do palco, sendo a leitura suficiente para
percebermos a vitalidade dos seus dramas. Machado, provavelmente, chegou a mesma
opinido de Goethe, para quem a obra de Shakespeare permanecia além dos palcos, conforme
expds no ensaio “Shakespeare e o sem fim”, discutido anteriormente. No entanto, ao assistir
as apresentacGes de Rossi, ele observa como a desenvoltura do ator traz nova vida as
personagens. Percebemos que esse reavivamento acontece, entre outros motivos, porque o0
ator — como também os diretores e outros profissionais do teatro — direciona a interpretacédo
do papel, da maneira como faz o leitor diante do texto escrito. O desempenho de Rossi ficou
gravado na mente de Machado de Assis para sempre. Ele encantou-se com a nova leitura das
personagens shakespearianas feita por Rossi, leitura que ele ainda ndo havia percebido por si

mesmo. Eis o trecho:

Olha Shakespeare. Nenhum poeta imprimiu vitalidade prdpria nas paginas dos seus
dramas; nenhum parece dispensar tanto o prestigio do tablado. E contudo poderia o
Rossi, poderia ninguém reproduzi-lo com tanta verdade se se limitasse a ler e
decorar-lhe os caracteres? A vida que a esses caracteres imortais deu a nossa
imaginacao, sentimo-la em cena quando o génio prestigioso de Rossi 0s interpreta e
traduz ndo s6 com alma, mas com inteligéncia criadora.

Néo te falo de Hamlet, de Otelo, de Cid, de todos esses tipos que a posteridade
consagrou, e que o Rossi tem reproduzido diante do nosso publico, fervente de
entusiasmo. Um deles, o Hamlet, nunca o tinha visto pelo nosso ilustre Jodo
Caetano. A representacdo dessa obra a meu ver (perdoe-me Vilemain), a mais
profunda de Shakespeare, afigurou-se-me sempre um sonho dificil de realizar.
Dificil era, mas ndo impossivel. Vem realizar-mo o mesmo ator que sabe traduzir a
paixdo de Romeu, os furores de Otelo, as angustias do Cid, os remorsos do Macbeth,
que conhece enfim toda a escala da alma humana. O que ele foi naquele tipo eterno
de irresolucdo e de davida, melhor do que eu poderia dizer, j& outros e competentes
disseram nos jornais. Para mim era antes quase uma quimera, hoje é uma indelével
recordacdo. (ASSIS, 2008, p. 525 grifo nosso)

Hamlet é a peca mais profunda para Machado, talvez mesmo a mais inquietante,
se considerarmos o carater do jovem principe. Entre suas leituras, essa obra foi uma das que
mais contribuiu para a criacdo machadiana. A construcdo das personagens — de seu carater,
como diz Machado — é uma preocupacado na arte literaria do autor de Dom Casmurro, como

mostra sua critica a inverossimilhanca da personagem Luisa, de Eca de Queiroz.

Na Eugénia [Grandet], hd uma personalidade acentuada, uma figura moral, que por
iSS0 mesmo nos interessa e prende; a Luisa — forca é dizé-lo — a Luisa é um caréater
negativo, e no meio da a¢do ideada pelo autor, é antes um titere do que uma pessoa
moral.

Repito, é um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervos e musculos; ndo tem
mesmo outra coisa; ndo lhe pecam paixdes nem remorsos; menos ainda consciéncia.
(ASSIS, 2004, p. 905)
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Em sua conferéncia sobre Shakespeare, Rossi havia identificado cada personagem
shakespeariano a uma paixdo béasica. Tal ideia parece ter sido aceita por criticos de ent&o,
inclusive Machado de Assis, a0 mencionar em sua carta a paixdo de Romeu, os furores de
Otelo, etc. Machado de Assis termina a missiva expondo a fantasia de ver, no palco, os
“grandes caracteres evocados” (ASSIS, 2008, p. 526) da historia do teatro mundial pelos
grandes atores italianos: Adelaide Ristori, Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. Curiosamente, 0
escritor carioca ndo se manifestou sobre as apresentacfes de Salvini no Rio de Janeiro em
setembro e outubro daquele ano de 1871. “O que parece importante assinalar ¢ que
Shakespeare no palco foi uma revelacdo para Machado. Se antes de 1871 ja o lia, a partir
desse ano torna-o um constante interlocutor, multiplicando em suas cronicas, contos e

romances as citagoes de pecas e falas de personagens que admira.” (FARIA, 2008, p. 86)

Figura 15 — Tommaso Salvini como Otelo

Outros articulistas escreveram suas impressdes sobre o0s espetaculos
shakespearianos de Ernesto Rossi. Na Semana llustrada de 11 de junho de 1871, um artigo
assinado por aV. descreve, de forma abrangente, a complexidade da tragédia do sweet prince.
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Hamleto ndo é somente uma tragedia ou um poema de Shakespeare, é um estudo
completo de todas as paix8es humanas.

Ahi, cada espectador ha de encontrar, pelo menos, uma verdade que lhe passou pelo
coragao, uma sensacgdo que Ihe atordoou o cérebro em um momento de desvario.

Se Hamleto fosse unicamente o filho que quer vingar a morte do pai, Rossi ndo tinha
mais que empunhar a espada de Orestes e reproduzil-o com uns poucos de seculos
de differenca.

Mas Hamleto é o louco que raciocina, é o desesperado que medita quando quer
vingar-se, € o conjumto de todas as loucuras de Shakspeare vazadas em um so
molde, immenso, perfeito, e que 0 poeta inglez quebrou para que nunca mais fosse
reproduzida essa estatua, que viveu, porque deu-lhe o sopro creador o Deus da
tragedia, conhecido na litturgia da arte pelo nome de Ernesto Rossi. (apud CLARO,
1981, p. 70-71)"

Mais que uma peca de teatro, o artigo considera Hamlet um estudo das paixdes
humanas, cuja caracteristica principal é a abrangéncia ilimitada. A peca reflete inUmeros
conflitos, originando uma identificacdo que cala em cada espectador, ndo importando a época.
A obra assemelha-se a um caleidoscopio cujas imagens o leitor/espectador identifica como
suas. Apesar de o publico ter preferido a atuagdo do tragico italiano em Romeu e Julieta e
Otelo, Hamlet foi o melhor desempenho de Rossi, segundo a Semana llustrada de 18 de
junho de 1871: “De quantos papeis o grande tragico tem representado perante nosso publico,
o melhor é sem duvida o de Hamleto. N&o creo que seja possivel apresentar uma criacdo mais
soberba, mais filha do génio ¢ da arte.” (apud CLARO, 1981, p. 72)

Ernesto Rossi ndo somente foi um grande intérprete de Shakespeare durante sua
estadia no Rio de Janeiro, mas também um conferencista seguro da obra do dramaturgo
inglés. Sua palestra se deveu a uma discussdo na imprensa, travada por meio do Jornal do
Comércio. Um articulista que se denominava William Fergussom e um outro chamado pelo
pseuddnimo de Laertes discutiam sobre a insercdo do mondlogo “To be or not to be” no
segundo ato da pec¢a. O primeiro discordava dessa ordem, enquanto o segundo a justificava.

Machado de Assis manifestou-se sobre Ernesto Rossi e Tommaso Salvini no
periddico Semana llustrada sob o pseudénimo de Dr. Semana. Max Fleiuss, filho do diretor
do periddico, Henrique Fleiuss, afirmava que, sob essa alcunha, escrevia o escritor carioca.

“Foi propriamente na Semana Illustrada (1860-1876) que Machado conquistou, com a maior

" Em sua tese de doutorado, Silvia Mussi da Silva Claro menciona que fez a enumeracao das representacdes da
obra de Shakespeare realizadas no Rio de Janeiro no periodo em que viveu Machado de Assis (1839-1908) e
desenvolveu o estudo detalhado das apresentacBes de Jodo Caetano dos Santos, Ernesto Rossi e Tommaso
Salvini, bem como as 6peras com temas shakespearianos, que foram mencionadas pelo autor brasileiro. Segundo
ela, a pesquisa desses dados implicou um trabalho paciente e arduo devido as condigGes precarias do material
disponivel. Os jornais estavam ja bastante destruidos pelo tempo, dificultando a leitura e a interpretagcdo dos
artigos. Como nés ndo tivemos acesso a esses periddicos, sempre que citarmos o0s artigos dos jornais faremos
referéncia ao trabalho da professora Silvia Mussi da Silva Claro.
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galhardia, os foros de cronista, escrevendo as Badaladas da Semana, e assignando-as Dr.
Semana.” (FLEIUSS, 1915 apud CLARO, 1981, p. 32) J& Lucia Miguel Pereira (1988, p. 94)
afirma serem os escritos do Dr. Semana produto de varios autores, como Pedro Luis, Varejéo,
Felix Martins e Quintino Bocailva. Jodo Roberto Faria (2008, p. 23) também informa que

varios jornalistas assinavam com o pseuddnimo de Dr. Semana.

De qualquer maneira os artigos da Semana lllustrada, quer tenham sido escritos
somente por Machado ou por outros membros da equipe de redagdo, mantém [...]
uma uniformidade no tratamento das questdes relativas as interpretacdes
shakespearianas de Ernesto Rossi e Tommaso Salvini, 0 que demonstra que 0 grupo
trabalhava de uma perspectiva coesa. (CLARO, 1981, p. 33)

A prop6sito da conferéncia de Rossi, 0 Dr. Semana exp0s suas impressdes na
Semana llustrada de 2 de julho de 1971

Venho da conferencia de Ernesto Rossi.

O assumpto, como se sabe, foi Shakespeare, ou mais especificamente Hamlet.

Uma discussdo na imprensa provocou esta conferencia litteraria. Aperto
enthusiasticamente a médo de E. Rossi pela idéa de responder a uma critica com as
armas da intelligencia, as melhores, as unicas em objecto dessa natureza.

[-]

Entrei alvorogado no theatro, e alvorogcado assisti ao explendido discurso do grande
tragico, que revelou dotes eminentes de orador.

E realmente bello ver com que estudo e consciencia o nosso illustre hospede
aprofundou o caracter de Hamlet. Nem era possivel outra cousa. Um artista daquella
ordem ndo se abalancaria a reproduzir a obra prima de Shakespeare, se ndo depois
de a haver longamente meditado.

Para uma intelligencia como a de Rossi nada ¢ inutil n’um papel quando se trata de o
interpretar. Bem mostrou ele, ante-hontem, analysando quase scena por scena toda a
tragedia de Shakespeare, comparando e coordenando aquillo que aos olhos
inexpertos passa desapercebido.

E tudo isso, leitores, com uma elegancia de estylo e de gesto, que deixou o auditorio
encantado. (apud CLARO, 1981, p. 64)

O discurso do Dr. Semana se coaduna com a opinido de Machado de Assis de que
Ernesto Rossi estudou profundamente a obra de Shakespeare, a ponto de haver mesmo uma
afinidade intelectual entre os dois, conforme dita em sua carta a Salvador de Mendonca.
Cicero de Pontes, em missiva a Franca Janior, datada de 4 de julho de 1871 e publicada no
Jornal da Tarde, esmitica o que o Dr. Semana havia presenciado®®:

. eu rompo hoje o siléncio, mas para fallar-te da preleccdo de Rossi, dessa
conferencia litteraria sobre as obras de Shakspeare, em que elle, tomando por
assumpto principal — o Hamleto — o actor — como se crea um papel —, apresentou
uma nova face do seu talento e revelou, perante um publico escolhido e

18 O texto estendido de Cicero de Pontes esta no anexo da pagina 167.
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numerosissimo sua importante capacidade intellectual, seus conhecimentos variados
em materia litteraria. (apud CLARO, 1981, p. 66)

A tematica da palestra, conforme Pontes no-la apresenta, versava sobre aspectos
teatrais, pois o titulo era sobre a criacdo de um papel pelo ator. No entanto, Rossi enveredou
por assuntos literarios, de tal maneira que Cicero Pontes a chama de conferencia literaria. O
texto levanta consideracGes sobre critica que sdo importantes assinalar. Apds fazer o
panegirico das qualidades retéricas de Rossi, que parecem acompanhadas de certo jogo
cénico, 0 comentarista releva a maneira de o ator italiano compreender e interpretar o carater
de universalidade do poeta inglés. Para isso, conforme o missivista, Ernesto Rossi buscou o
caminho da compreensdo de Hamlet, buscando em sua prépria capacidade analitica e teatral a
interpretacdo adequada.

Entretanto, ndo foi na revelacdo dessas brilhantes qualidades que Rossi mais
sobresahio; porem na maneira de comprehender e interpretar o caracter de
universalidade do sublime poeta inglez; no modo porque encarou a critica; - ndo a
critica dos pedagogos, a critica pretenciosa, que por meio de algumas expressdes
technicas, elogia ou deprime o que é digno de censura ou de louvor; - mas a critica
do bom senso, do bom gosto mais delicado que apresenta com exactiddo o merito
real dos autores, que nos ajuda a sentir as suas bellesas, e nos preserva dessa
malevolencia ou dessa admiracdo cega que faz confundir as perfei¢cdes e deffeitos.
(apud CLARO, 1981, p. 66)

Depreendem-se desse discurso as caracteristicas de um bom critico. A capacidade
analitica de um intérprete de literatura fundamenta-se na razdo que pondera sobre o belo do
objeto artistico e esmilca o porqué dessa beleza, sem deixar-se envolver cegamente pela
parcialidade. Mais adiante, no entanto, Cicero Pontes diz que “0 actor tem necessidade de ser
a0 mesmo tempo interprete e creador.” (apud CLARO, 1981, p. 67) E preciso haver certa
correspondéncia entre o ator e a personagem para que exista uma receptividade que produza
compreensdo, para o artista completar o papel solicitado. Acreditamos que ndo sé o ator, mas
0 critico também possui essa capacidade de perceber e descobrir a beleza da criacdo literaria.
Além disso, o leitor proficiente atinge as fronteiras da invencdo, ja que interpretar €, de certa
forma, criar. No proximo capitulo, abordaremos melhor o conceito de interpretagéo,
importante para o desenvolvimento desta pesquisa.

Ja no final de sua carta, Pontes afirma que, ap6s a conferéncia de Rossi, o publico
assistiria a Hamlet com uma compreensdo melhor da peca, devido a critica dela feita pelo ator
italiano. Se o espetaculo foi visto por um prisma diferente, segundo diz o articulista, a leitura

da peca por quem assistiu a palestra também sofreu mudangas. Se Machado de Assis ndo
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presenciou essa conferéncia, ndo ficou alheio aos comentarios da imprensa. De qualquer
forma, as consideracdes de Rossi devem ter levado o escritor carioca a repensar a obra do
Bardo, contribuindo para novas interpretacdes.

O idioma italiano parece ndo ter sido impedimento para que o publico
acompanhasse as representacdes de Ernesto Rossi. Entendiam-lhe o olhar, a voz, os gestos. A
personagem Cecilia, do conto machadiano Curta historia, de 1886, da-nos uma ideia de como

a assisténcia travava contato com a obra de Shakespeare:

Cecilia lia sempre os anuncios; e o resumo das pe¢as que alguns jornais davam.
Julieta e Romeu encantou-a, ja pela noticia vaga que tinha da peca, ja pelo resumo
que leu em uma folha, e que a deixou curiosa e ansiosa.

[.-]
Cecilia ndo sabia inglés nem italiano. Lera uma tradugdo da peca cinco vezes, e,
apesar disso, levou-a para o teatro. (ASSIS, 2004, p. 1061)

Silvia Mussi da Silva Claro (1981, p. 101) detalha melhor o procedimento da
protagonista:

Cecilia ndo sabia inglés nem italiano, mas leu a traducdo da pega cinco vezes e
levou-a consigo para o teatro. Durante o espetaculo, identificava as cenas que
conhecia melhor. No dia seguinte a representacdo, tornou a ler a pega ainda uma vez
para saborear a musica: percorria 0 texto agora a luz da encenacdo. Assim, o
interesse inicial pela peca devido a um conhecimento vago do enredo, a leitura dos
resumos e andincios dos jornais, a leitura da traducdo, o poder visual do espetaculo, o
som das palavras pronunciadas em um italiano musical, todos esses elementos
supriam até certo ponto as dificuldades do publico que ndo conhecia a obra original
e ndo entendia a lingua em que estava sendo representada.

Podemos imaginar Machado de Assis, se ndo praticando todos esses atos para
compreender a peca, pelo menos percorrendo o texto em inglés e francés. A frase de Hamlet
“that is the question” (lll, i, 55) foi, véarias vezes, citada por Machado de Assis em versdo
italiana: Ecco Il problema. Provavelmente, como ouviu na fala de Ernesto Rossi.

No mesmo ano de 1871, Machado de Assis discorreu sobre os artistas portugueses
Emilia Adelaide e Taborna, mas nada acerca da turné de Tommaso Salvini, nem da segunda
vinda de Adelaide Ristori, em 1874, e de Ernesto Rossi, em 1879. Apesar de 0 escritor ainda
frequentar o teatro, o repertorio ndo era mais de seu agrado. Com exce¢do da companhia de
Furtado Coelho (1831-1900), os dramalhdes, as magicas e as operetas s6 0 desgostavam mais.
Machado queria pecas de valor literario em cena, mas nos anuncios teatrais havia somente

atracGes populares, em que 0 aparato técnico superabundava e atraia publico em vez da
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qualidade literaria da obra. Essa situacdo afastou Machado de Assis do teatro, ou pelo menos
dos espetaculos teatrais. No entanto, ndo se pode dizer o mesmo das obras dramaéticas, pois
Machado de Assis jamais deixou de ser leitor de dramas e comédias. Atesta iSSO Seu ensaio
sobre Antonio José e Moliére, alem de sua atuacdo novamente como censor de um novo
Conservatorio Dramatico.

Descontente com o predominio das formas draméticas voltadas unicamente para o
entretenimento, Machado de Assis guardou as reminiscéncias do teatro que viu e leu quando
jovem. Ratificam isso as inimeras referéncias a Shakespeare e Moliere, por exemplo, em seus
textos. Escritor inteligente e leitor proficuo, ele sabia o papel fundamental que a arte teatral
exerceu em sua formacdo literaria e cultural.

Com o Romantismo, a Literatura brasileira atingiu um grau de maturidade que
propiciou consolidar sua formacdo, como nos apresenta Antonio Candido (2000) em
Formacao da literatura brasileira: momentos decisivos. Inicialmente de viés, os reflexos do
teatro de Shakespeare tornam-se mais sensiveis em algumas realizacdes literarias do Brasil,
tanto no drama quanto no romance. Para ficarmos apenas em trés nomes de peso, citamos
Gongalves Dias, José de Alencar e Alvares de Azevedo.

Assim como Almeida Garrett contribuiu para a redescoberta de Shakespeare em
Portugal, Goncalves Dias (1823-1864) a promoveu, em suma, no Brasil. Com sua tragédia
Leonor de Mendonca (1846), o poeta fez, grosso modo, 0 mesmo que Garrett com o seu Frei
Luis de Sousa (1844). Sua obra poética possui ecos do autor de Rei Lear. O prologo dessa
tragédia brasileira revela a preferéncia por Shakespeare, que se manifesta de forma Itcida nos
comentarios do prdprio autor ao drama. Gongalves Dias tem o poeta inglés por um
dramaturgo cuja sublimidade ndo é excedida. Assim, Dias questiona por que havia de ele ndo
imitar Shakespeare. Se o dramaturgo brasileiro ndo ousou utilizar os versos em contraponto a
prosa na caracterizacdo das personagens como faz Shakespeare — como justifica no prélogo —,
soube trabalhar bem o Otelo na composi¢éo das personagens de seu drama.

Influenciado por escritores franceses e ingleses, José de Alencar estreia, aos 27
anos de idade, com o romance Cinco Minutos. Em 1857, surge O Guarani, representacdo de
literatura tipicamente nacional. Sua obra posterior sera apenas variante dos temas dessas duas
obras principes: a complicacdo sentimental e a idealizacdo heroica. Apds trés anos
preocupando-se com o teatro (1857-1860), ha a publicacdo de Luciola (1862), romance cujos
didlogos, conflitos psicoldgicos e senso de situacdo sdo marcados pela experiéncia dramatica
do autor. Logo depois, surgem Diva (1863), As Minas de Prata (1865/66) e Iracema (1865).
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Este Gltimo é o exemplo mais perfeito de prosa poética na ficcdo romantica. Alencar, a partir
de 1870, publica romances regionalistas com o objetivo de engrandecer o Brasil e o brasileiro.

Ha& muito de critica a influencia politica, econémica e cultural inglesa no Brasil na
escrita de José de Alencar, mas ha também muitas referéncias a literatura candnica da
Inglaterra. Shakespeare, sua obra e seus personagens sdo frequentes em citacOes, 0 que
confirma que o dramaturgo era nome comum, divulgado e principalmente lido entre os que
produziam Literatura.

Alvares de Azevedo (1831-1852), exemplo maior do ultra-romantismo no Brasil,
produziu uma obra em que o nome de Shakespeare é permanente. Eugénio Gomes (1961, p.
115), ao comentar as inimeras citagdes ao dramaturgo inglés, afirma que elas denotam um
itinerario através da obra shakespeariana que ndo diferia do caminho seguido pelo
romantismo francés, sendo Alfred de Musset (1810-1857) a referéncia que Alvares de
Azevedo teve para algumas de suas tentativas poéticas. Musset, cujas Poésies nouvelles
(1850) constavam entre os livros de Machado de Assis, centralizou e irradiou no Brasil o
romantismo germanico e anglo-saxdo. Mas ndo somente através de Musset Alvares de
Azevedo teve conhecimento de Shakespeare. Machado de Assis (2004, p. 893-894), em

critica de seus primeiros tempos, escreve que

O poeta fazia uma freqliente leitura de Shakespeare, e pode-se afirmar que a cena de
Hamlet e Horécio, diante da caveira de Yorick, inspirou-lhe mais de uma pagina de
versos. Amava Shakespeare, e dai vem que nunca perdoou a tosquia que lhe fez
Ducis. Em torno desses dois génios, Shakespeare e Byron, juntavam-se outros, sem
esquecer Musset, com quem Azevedo tinha mais de um ponto de contato. [...]

Mas esta predilecdo, por mais definida que seja, ndo tracava para ele um limite
literario, o que nos confirma na certeza de que, alguns anos mais tarde, aquela viva
imaginacdo, impressivel a todos os contatos, acabaria por definir-se positivamente.
[]

Diz-nos ele que sonhava, para o teatro, uma reunido de Shakespeare, Calderon e
Euripedes, como necessaria a reforma do gosto da arte. Um consércio de elementos
diversos, revestindo a prépria individualidade, tal era a expressdo de seu talento.

Machado de Assis, nesse comentario, deixa entrever a importancia da leitura —
principalmente de Shakespeare — para a criacdo literaria do poeta da Lira dos vinte anos.
Subentende-se, pela critica do autor carioca, que a obra de arte surge como resposta a leitura
de outras obras de arte. Mas a leitura ndo ¢ passiva, ela exige “atos de interpretacdo” que
nascem da individualidade do poeta, que, a partir da leitura dos precursores, produz literatura
como expressdo de talento préprio. Harold Bloom (2001b, p. 18) retificaria, em parte, a

analise de Machado quando escreve que ‘“Poemas, contos, romances € pe¢as nascem como
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uma resposta a poemas, contos, romances e pecas anteriores, e essa resposta depende de atos
de leitura e interpretacao pelos escritores posteriores, atos que sao idénticos as novas obras.”

Machado de Assis observa que as leituras de grandes escritores feitas por Alvares
de Azevedo repercutem em sua producdo artistica, em que a individualidade se reveste de
elementos diversos colhidos pela leitura. Harold Bloom (2001b, p. 19) afirma que “a grande
literatura [...] baseia-se numa leitura que abre espago para o eu”. Esclarecemos que esse ¢é
apenas um ponto de tangéncia entre Machado de Assis e Harold Bloom. De maneira alguma
afirmamos que os pensamentos dos dois sdo semelhantes, visto que Machado tece
comentarios sobre as leituras de Alvares de Azevedo, e Bloom se propde a apresentar uma
teoria da poesia, em que o mecanismo de “influéncia” faz-se absolutamente necessario para se
atingir e reatingir a originalidade dentro da riqueza da tradicdo literaria ocidental. Intentamos
mostrar que o ato de ler € imprescindivel para o ato de escrever literatura.

Uma obra de arte pode ser apreendida por duas maneiras distintas: uma delas se
refere a sua recepcdo e compreensdo por parte da sociedade, a outra se relaciona a sua
recepcdo e compreensdo por parte de um Unico sujeito. No caso primeiro, consideramos a
relacdo da obra com um publico; no segundo, com um leitor especifico. No que concerne as
criacBes de Shakespeare, comentaremos a seguir a expectativa do publico leitor e expectador
de teatro da segunda metade do século X1X no Rio de Janeiro e a leitura pessoal de Machado
de Assis da obra shakespeariana.

No capitulo precedente, vimos como a obra de Shakespeare passou por
perspectivas diferentes de recepcdo em diversos contextos. Em alguns momentos,
consideraram-na formada por pecas de baixa qualidade e de gosto duvidoso; em outras,
exemplos geniais para 0s novos escritores. Desde o final do século XVI e comeco do XVII,

essas recepcOes constituiram uma critica que direcionou a leitura de muitos publicos.

O sentido no contexto de cada leitura é valorizado perante 0s outros objetos de
mundo com os quais o leitor tem uma relacdo. O sentido fixa-se no plano do
imaginario de cada um, mas encontra, em virtude do carater forcosamente coletivo
de sua formagdo, outros imagindrios existentes, aquele que divide com os outros
membros de seu grupo ou de sua sociedade. (THERIEN, 1990 apud JOUVE, 2002,
p. 22)

O estudo da recepcdo de um texto literario permite compreender o texto em sua
dimensdo cultural, ja que o leitor ndo se isola de seu espaco de cultura. O entendimento de
uma obra de arte torna-se, devido a isso, mutavel, visto a multiplicidade de leituras, visoes,

praticas sociais e discursivas. A esse respeito, Hans Robert Jauss (1997, p. 25) afirma que
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A obra literaria ndo é um objeto que exista por si so, oferecendo a cada observador
em cada época um mesmo aspecto. Nao se trata de um monumento a revelar
monologicamente seu Ser atemporal. Ela é, antes, como uma partitura voltada para a
ressonancia sempre renovada da leitura, libertando o texto da matéria das palavras e
conferindo-lhe existéncia atual.

A obra artistica se atualiza como resultado de leituras. J& que elas diferem no
tempo e no espaco, a obra mostra-se variavel, contréria a sua fixacdo em uma Unica esséncia
alheia a esse mesmo tempo e espaco. Quem atualiza a obra é o leitor, segundo afirma L. S.
Vigotski (1999, p. 21) no prefacio a seu estudo A tragédia de Hamlet, principe da
Dinamarca: “Nenhuma obra literaria existe sem o leitor: o leitor a reproduz, recria e elucida.”
Vigotski, de certa forma, antecipa a estética da recep¢do, quando coloca o foco da analise
literdria no trabalho do leitor. Segundo o psicélogo bielo-russo, aquele que 1€ pode captar
melhor a ideia de um poema do que o proprio poeta. A forca da obra reside no efeito que ela
causa no leitor, ndo no que pensa o autor. Paulo Bezerra, na introducéo que faz a essa obra de
Vigotski, menciona Oscar Wilde'®, segundo quem o papel do leitor-critico consiste em
perceber e recriar com a propria alma uma obra alheia, o que leva a desprezar o dado externo
e partir do &mago da obra, centrando apenas nela toda a sua atencdo e toda a sua energia
criadora. Nas palavras de Jauss (1997, p. 25), “A histéria da literatura ¢ um processo de
recepcdo e producdo estética que se realiza na atualizacdo dos textos literarios por parte do
leitor que os recebe, do escritor, que se faz novamente produtor, e do critico, que sobre eles
reflete.”

Influenciados pela recepcdo roméantica de Shakespeare, escritores do Romantismo
brasileiro conheceram o poeta de Stratford e, estimulados por sua fama de génio, produziram
Literatura. Assim, eles promoveram uma visdo do teatrélogo inglés para os seus leitores e
orientaram o publico sobre esse dramaturgo. Sendo Shakespeare um autor teatral, as
montagens também contribuiram para a recepcdo de seu teatro, visto que as orientagdes
cénicas do diretor, as adaptagdes feitas por ele e mesmo o desempenho do ator expressam
pontos de vista diversos que fomentam a leitura especifica de uma obra. Os escritores e 0s
leitores sdo, até certo ponto, direcionados pelas poéticas de sua época.

A leitura do dramaturgo inglés foi uma constante na vida de Machado de Assis,
como atestam intmeras referéncias ao poeta em seus escritos. Em 1589, com vinte anos de

idade, Machado de Assis (2008, p. 186) considerava Shakespeare um mestre que “da a comer

19 Como o tradutor Paulo Bezerra ndo menciona a bibliografia empregada em sua introdugdo, intitulada “Um
critico muito original’, ndo nos foi possivel verificar o texto original de Oscar Wilde.
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e a beber a sua carne e 0 seu sangue”. Aos 58 anos, em cronica de 17 de janeiro de 1897 para
A Semana, Machado identificava Shakespeare com a propria lingua inglesa. Ele, grande leitor,
estava dentro de um espaco cultural de orientacdo romantica. Prova disso sdo seus primeiros
romances, obra escrita sob o influxo do Romantismo. Seu primeiro livro, Ressurreicao,
pertencente a sua fase dita romantica, tem como diretriz uns versos de Shakespeare, conforme
ja dito. No entanto, Machado de Assis ndo compreendeu a obra shakespeariana somente
dentro dos limites de entendimento de seu tempo segundo seu espaco cultural; ele pdde reagir
individualmente a essa leitura. O escritor carioca ndo se prendeu as percepc¢des usuais da obra
shakespeariana e, como leitor, envolveu-se intelectualmente e emocionalmente com a obra do
dramaturgo inglés.

A medida que recebida, apreciada e compreendida por um leitor, a obra de arte se
abre a uma multiplicidade de interpretacdes e de entendimento, pois ela “é apenas uma
possibilidade que o leitor realiza.” (VIGOTSKI, 1999, p. 19) Ao ser cortado de seu contexto,
0 discurso escrito cria um universo de referéncia somente pelo poder das palavras. Dessa
maneira, a interpretacdo do leitor individual adquire maior proporc¢édo, a medida que ela revela
a identificacdo do leitor e torna-se expressdo de seus pensamentos mais individuais. Aqui, ha
um nivel de leitura em que o leitor reencontra uma expressao de sua individualidade mais
recbndita, de seus proprios fantasmas. Dessa maneira, enquanto 1€ a obra, ele ¢ “lido” por ela.
Ou seja, a obra confirma ou desestabiliza as certezas do leitor, contribuindo para que ele
conheca 0 mundo circundante e a si mesmo. Harold Bloom (2001b, p. 38) escreve que
“Shakespeare ndo nos tornara melhores, nem piores, mas pode ensinar-nos a entreouvir-nos
quando falamos a ndés mesmos”. Isto ¢, a leitura de Shakespeare faz com que nos
reconhegamos ou nos estranhemos, enfim, saibamos quem somos, pois suas personagens
expdem o que ha de mais caracteristico em nossa humanidade. Existem livros a que ndo
podemos resistir, pois eles nos leem de maneira profunda. Isto é, eles sdo a resposta da
pitonisa dada de maneira pessoal ao visitante do oraculo, cujo conselho geral ¢ “Conhece-te a
ti mesmo”. Acreditamos que Machado de Assis encontrou na leitura de William Shakespeare
0 que precisava conhecer para produzir sua literatura.

Machado de Assis, como escritor, refaz sua leitura do dramaturgo em sua escrita
que intersecciona Shakespeare. O estudo das fontes literarias de um autor, assim, adquire
importancia para a compreensdo do processo criativo daquele que escreve. “O que sentimos
ao ler um livro é o reflexo dos fantasmas inconscientes que o texto desperta em nés. Os afetos
assim suscitados (alegria, tristeza, angustia, desgosto, tédio etc.) sdo 0 eco em nGs mesmos,
leitores, dos fantasmas do autor.” (CLANCIER, 1987 apud JOUVE, 2002, p. 97)
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Para Vincent Jouve (2002, p.19), é possivel assimilar a leitura a um tipo de
vertigem, na medida em que ela se apresenta como uma experiéncia da alteridade. Ao ler um
texto, 0 sujeito assume um universo que ndo € o seu. Georges Poulet (1969 apud JOUVE,
2002) complementa esse raciocinio, pois considera os pensamentos do leitor como parte do
universo mental daquele que 1€, que, entretanto, é capaz de desenvolver ideias
manifestadamente pertencentes a outro mundo mental. Essas ideias, todavia, possuem um
sujeito diverso do leitor, mas que estdo na mente dele. Esses pensamentos que nao pertencem
ao leitor e que, a0 mesmo tempo, se desenvolvem nele devem igualmente ter, no leitor, um
sujeito que Ihe é estranho.

A leitura incita o leitor a identificagdo com o que estd escrito. ldentificacdo
“equivale a resposta do leitor quando da experiéncia estética e tem um significado tanto
intelectual, quanto afetivo. Por isso, uma obra pode atuar sobre a audiéncia, oferecendo-lhe
padrdes de identificacdo e também emancipando-a (sic).” (ZILBERMAN, 1989, p. 113-114)
Por mais estranho que possa parecer, o leitor, embora persista como aquele que 1€ e guarda
sua propria personalidade, concomitantemente sente os ritmos das ideias e das palavras que o
texto lhe sugere. Escreve George Poulet, em texto reproduzido por Vincent Jouve (2002, p.
120):

[H& uma] Consciéncia dupla da qual uma, despertada, ressuscitada pela outra, € a
consciéncia latente do autor até entdo adormecida no interior do texto, e da qual a
outra é consciéncia participante, impulso do pensamento libertador pelo qual se
associa ao qual ela estd lendo. Tal diferenca poderia ser inutilmente complicada,
mesmo assim permanece um dos fendmenos mais comuns numa vida tdo pouco
contemplativa; fendmeno pelo qual o leitor, consciente de receber o texto uma
impulsdo que modifica suas afei¢Ges e seu pensamento, percebe-se simultaneamente
como consciéncia do texto, num movimento em que uma se conforma a outra, sem,
contudo, perder totalmente sua independéncia. Pois ndo existe apenas relacdo entre o
pensamento escondido no texto, que ele reaviva ao se ativar ele proprio ao seu
contato.

Como podemos perceber, a leitura ndo apenas nos leva ao conhecimento de nés
mesmos, como dito paragrafos acima, ela nos abre a uma experiéncia de alteridade. Ao ler, o
individuo assume um universo que ndo é o seu. Esse processo particular origina uma
experiéncia de clivagem, descrita acima por Georges Poulet. Ler é sentir pessoalmente —
durante o tempo de leitura — as impressdes, as sensacoes, as imposi¢Oes e as ideias que
transitam através do texto.

H& mecanismos psiquicos que operam na criacdo artistica, e ndo é facil, na
maioria das vezes, identifica-los. Porém, os artistas sdo “antenas” do universo e captam, antes

mesmo dos intelectuais, as mudancgas do pensamento humano, que séo identificaveis e fazem
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de certa obra um exemplar artistico de grande qualidade. Shakespeare retratou 0 homem
moderno, e Machado, interessado no espirito humano, o compreendeu bem e o reescreveu em
sua obra.

Foi dito acima que o primeiro romance de Machado de Assis, Ressurreicdo, tem

como mote uns versos de Shakespeare. Assim esta escrito no prélogo da obra:

Minha idéia ao escrever este livro foi por em acdo aquele pensamento de
Shakespeare:

Our doubts are traitors,
And makes us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.”

Né&o quis fazer romance de costumes; tentei o esbo¢o de uma situagéo e o contraste
de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro.
(ASSIS, 2004, p. 116)

Provavelmente, Machado de Assis fez a citagdo a partir da colecdo que possuia
das obras completas em lingua inglesa: William Shakespeare, The Handy-Volume
Shakspeare?!, volume dois. Quando se confrontam as citacdes do poeta inglés feitas por
Machado com o texto dessa colecdo das obras completas, todas elas coincidem.

Desde o primeiro romance, Machado de Assis ja explicita o que considera o ponto
alto da grande literatura: o carater das personagens. Ele se preocupa em construir personagens
singulares envolvidas em dilemas constantes frente a situagdes sociais instaveis. A obra
machadiana reflete sobre a constituicdo e os desvios da pessoa humana, que, para José Luiz
Passos (2007), é a maior contribuicdo de Machado para a Literatura. Ao lermos Machado de
Assis, somos surpreendidos pelo didlogo entre ele e William Shakespeare, através de uma
procissdo de personagens instigantes, possuidores de uma vida interior complexa. José Luiz
Passos (2007, p. 11) diz que

O contato continuo com narrativas de ficcdo certamente nos torna melhores leitores;
e se essas obras forem sobre 0 modo como personagens refletem sobre o valor de
sua autonomia, entdo podemos nos tornar, sim, mais atentos as possibilidades de se
representar os dilemas e 0s impasses da nossa imaginacéo do humano; o que ja nao é
pouco.

20 Nossas ddvidas séo traidoras,
E fazem-nos perder o bem que poderiamos obter
Por medo de tentar. (Traducéo livre nossa.)

21 Escrito no original dessa maneira, com a falta do primeiro “e”.
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A leitura de Shakespeare por Machado contribuiu para a criacdo de personagens
individualizadas. Em seu primeiro romance, Machado de Assis procura desenvolver uma

personagem interiorizada, dada a introspeccéo.

O protagonista de Ressurreigdo, talvez o primeiro vazado por moldes inspirados
longinquamente em Shakespeare, acaba resumindo em si qualidades que tornavam a
ficcdo de Machado dissonante dentro do contexto nacional, pouco acostumado a
narrativas onde um herdi bem colocado na sociedade é apresentado como um
misantropo, um cético, dissimulado e misdgino, incapaz de formar uma familia pela
sua humilhante inconstancia, pela sua fraqueza de vontade. (PASSOS, 2007, p. 38)

Este € um dos grandes pontos de intersecdo entre Machado de Assis e William
Shakespeare: a apresentacdo de personagens complexas que atualizam a problematica do
homem moderno. A representacdo da natureza e da personalidade humana sempre encerraré o
maior dos valores literarios. Shakespeare foi eximio nessa arte. Como Goethe, o criador de
Bras Cubas compreendeu que Shakespeare ultrapassava a esfera do génio romantico e do
teatro. Machado de Assis percebeu que as personagens shakespearianas eram grandes
personalidades, exemplos do que consideramos humanidade. Em 1896, em crénica de 23 de
fevereiro para a Gazeta de Noticias, ele escreve que Shakespeare é o vardo mais incomparavel
do engenho humano.

Por ter encontrado nas pecas do dramaturgo inglés a melhor construcdo do
humano, Machado de Assis buscou na leitura e na analise da obra shakespeariana a
humanidade de suas prdprias personagens. Ele notou a riqueza das dramatis personae
shakespearianas para o entendimento do homem moderno. Machado obteve éxito nessa
empreitada, o que Ihe valeu o posto de referéncia central da moderna Literatura Brasileira.

Quando Machado de Assis comecou a ler Shakespeare, o dramaturgo inglés ja
obtivera um lugar privilegiado no canone, posicao que so viria a se fortalecer com o passar do
tempo e das leituras. O Shakespeare do publico inglés, de Voltaire, de Goethe e de Machado
de Assis tornou-se o Shakespeare de todo o mundo. “Os canones sdo variados e, em meio a
biblioteca imaginaria coletiva, fazemos nossas escolhas pessoais, ditadas por trajetorias
especificas de leituras. Que leituras, afinal, determinaram minha imaginacao literaria?”,
pergunta Jalio Pimentel Pinto (2004, p.38). No caso especifico de Machado de Assis,
Shakespeare € um nome de peso, e Hamlet, um dos volumes mais manuseados pela
imaginacao criativa do criador de Capitu.

Aquele que €, ao reescrever para sua propria escritura os livros lidos, reorienta o

entendimento das obras anteriores. Assim, a histéria da literatura se confunde com a das
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influéncias poéticas, pois os grandes escritores, isto €, os poetas fortes, fazem a histéria
deslendo-se uns aos outros, de maneira a abrir um espaco préoprio de fabulagdo, como afirma
Harold Bloom, em A angustia da influéncia (1991, p. 33).

Para Harold Bloom (1991), o sentido de um texto esta entre os textos. Cada texto é
uma figura para o texto maior que engloba a todos. Todo texto € uma leitura de outro. No
entanto, a leitura é sempre contra a influéncia. Compete, entdo, ao critico reconhecer 0s
“desvios” das figuras de um texto em relagao ao outro.

Bloom advoga também a ideia borgeana da criacdo do precursor pelo poeta, mas
afirma que a ligacéo entre eles é polémica. A grande literatura é um grande ato de reescrever e
revisar. Portanto, os poetas fortes criam, a partir da desleitura, isto é, a partir de um processo
que envolve varias modalidades de apropriagdo, com o intuito de se circunscrever em um
espaco imaginativo peculiar a cada um. A base da teoria da “angustia da influéncia” incide na
tese de que a relacdo entre poetas fortes é conflituosa. Trava-se entre eles uma verdadeira luta
em um continuo processo de “desleitura”, isto ¢, de “corre¢do criativa”, concretizado por
meio de movimentos revisionarios. Embora esses movimentos possam ser multiplos, Bloom

enumera apenas seis deles para ilustrar como um poeta forte se desvia do outro®®. Cada uma

2 Abaixo apresentamos um pequeno sumério do que seja cada um desses movimentos revisionarios,
considerando o que diz Sandra Nitrine (1997) e o prdprio Harold Bloom (1991). O critico americano nao
desenvolve, em A angustia da influéncia (1991), uma metodologia, mas apresenta categoriza¢gbes — em um
nimero limitado — para melhor se compreender o processo de desleitura. O resumo abaixo visa ao melhor
conhecimento das modalidades de apropriacéo.

Clinamen, conceito central para a elaboracdo de uma teoria da influéncia, corresponde a desleitura ou
desapropriacdo poética propriamente dita. Um poeta forte executa um clinamen com o poema de seu
precursor quando, ao l1é-lo, desvia-se dele. O ato de desviar-se do poema precursor equivale a uma
leitura corretiva, cujo resultado aparece em seu préprio poema, sugerindo que o poema precursor fora
acurado até certo ponto, mas deveria, entdo, ter-se desviado precisamente na direcdo em que se move
0 NOVO poema.

Tessera indica 0 movimento revisionario consubstanciado numa “complementagéo antitética”: o poeta
efebo preserva os termos do poema-antecedente, mas altera seu significado, como se o precursor ndo
tivesse ido longe o bastante.

Kenosis marca uma descontinuidade com relacdo ao precursor. Neste ato revisionario, ocorre no
poema Nnovo um esvaziamento, ou vazante com relacdo ao precursor, ou seja, uma descontinuidade
que, no fundo, é liberadora: possibilita um tipo de poema que jamais existiria, se 0 poema novo
repetisse a qualidade divina de seu precursor. Por outro lado, o efebo, ao anular a forca de precursor
no seu proprio poema, acaba também por isolar sua identidade com relagdo & postura do precursor e 0
salva, portanto, de uma transformacdo em tabu em e para si mesmo, ou seja, ele também nao é tao
absoluto quanto possa parecer. Bloom diz que a kenosis mostra-se mais aplicavel a poetas do que a
poemas, enquanto o clinamen e a tessera apresentam perspectivas operacionais.

Demonizacdo equivale a desleitura direcionada para o Contra-Sublime préprio, marcando sua reagao
ao Sublime do poeta-pai. O poeta forte erige-se pela forca demoniaca, a qual distribui nossas fortunas
e divide nossos talentos, oferecendo uma compensacdo por tudo que tira de nos. A relagdo do poeta



102

dessas razdes revisionarias aborda, de uma maneira mais especifica, um processo de
deslocamento que pode envolvé-las todas.

No capitulo “A Opera”, de D. Casmurro, Machado de Assis define Shakespeare
como o maior autor precisamente porque ele era um “plagiario”. Nesse trecho da obra,
Machado expde de forma notavel a modernidade de sua intui¢do: o autor mais importante €
aquele que ndo sabe ser “original”. Afirmamos que aquele que escreve torna-se original
quando apropria-se do outro por meio da desleitura. O melhor autor, enfim, é sempre o leitor

mais atento. A americana Helen Caldwell (2002, p. 11) escreveu que

Os brasileiros possuem uma j6ia que deve ser motivo de inveja para todo o
mundo, um verdadeiro Kohinoor? entre escritores de ficcdo: Machado de
Assis. Porém, mais do que todos os outros povos, n6s do mundo angléfono
devemos invejar o Brasil por esse escritor que, com tanta constancia, utilizou
nosso Shakespeare como modelo — personagens, tramas e ideias de
Shakespeare tdo habilmente fundidos em seus enredos proprios — que
devemos nos sentir lisonjeados de sermos os Unicos verdadeiramente aptos a
apreciar esse grande brasileiro.

Nesse comentario, Helen Caldwell elogia o escritor brasileiro, comparando-o a
um dos maiores diamantes do mundo. Ela afirma que Shakespeare foi um modelo para
Machado, o que seria motivo de inveja para os angléfonos, ja que o brasileiro soube ser
original ao utilizar a obra do escritor inglés em sua propria obra, o que nenhum dos escritores
ingleses fez com tanta assiduidade. Podemos depreender da afirmacdo da professora
americana que Machado de Assis soube trabalhar tdo bem obra de seu precursor, que somente
0os de maior intimidade com as pecas do dramaturgo de Stratford podem apreciar. O
comentéario da estudiosa revela que Shakespeare ndo foi apenas uma fonte de citacGes para

Machado de Assis — alias, inimeras —, mas um precursor.

forte com o daimon néo é passiva, isto é, ele nunca é possuido por um deménio. Tornando-se forte,
ele proprio é um demdnio. Deixara de sé-lo caso venha a enfraquecer de novo.

Askesis é sublimacdo poética, uma forma de purgacdo, cujo objetivo imediato é chegar a um estado de
isolamento. A askesis inicia-se nas alturas do Contra-Sublime. Se ndo passar pela purgacdo e pelo
solipsismo, o poeta forte corre o risco de se transformar numa estatua de vento, exceto se capaz de
ferir-se a si mesmo, mas sem contribuir para um esvaziamento ainda maior de sua prépria inspiracéo.

Apophrades, ou retorno aos mortos, é o ultimo movimento revisionista descrito por Bloom. Com este
termo, indicavam-se na Antiguidade os dias infaustos, dias de ma-sorte, nos quais os mortos de
Atenas voltavam as casas onde haviam vivido. Fendmeno similar atinge poetas maduros que séo,
especialmente, vulneraveis ao retorno de poetas fortes em seus poemas.

2 Diamante indiano tomado pela Coroa Britanica por ocasido da anexacio da peninsula do Punjab, em 1849. E
uma das maiores pecas do Tesouro Britanico.
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Eugénio Gomes (1961, p. 169) informa que Machado levou consigo um exemplar
de Hamlet, quando foi convalescer de grande enfermidade em Nova Friburgo, por volta de
1878. Ele menciona também que o escritor manifestava sua predilecdo por essa tragedia
quando se referia ao teatrélogo como o “divino autor de Hamlet”. O drama do Principe da
Dinamarca, cuja seducdo ja empolgava Machado no inicio de sua obra, foi um de seus livros
prediletos. E ainda Eugénio Gomes (1961, p. 160) que afirma, confiando no testemunho do
dramaturgo Jodo do Rio (1881-1921), que os livros de cabeceira de Machado eram essa
tragédia e o Prometeu, de Esquilo, duas obras que representam a cria¢do do humano.

Sendo a morte um tema recorrente na obra machadiana, percebe-se que a
atmosfera hamletiana e 0 mondlogo do “To be or not to be” a0 entrevistos quer por mengao
explicita, quer por ressonancia no discurso do escritor brasileiro. Os trechos e as cenas de
Hamlet que infundem as imagens da morte criaram atmosfera correspondente em parte
significativa da obra machadiana, destacadamente nas criagdes da maturidade.

Machado chegou mesmo a traduzir o monélogo “To be or not to be”, bem como a
fala da Rainha, sob o titulo “A morte de Ofélia”, no volume de poesias Falenas. O mondlogo
mencionado tornou-se, para o escritor carioca, matéria de erudicdo em constante recorréncia,
principalmente em suas cronicas. As expressOes “that is the question” OuU “there’s the rub”,
conforme o original ou em variantes, repetem-se nos textos machadianos.

A cena do cemitério, presente no ato V de Hamlet, deixou marcas inextinguiveis
no pensar de Machado de Assis. A cena é mencionada tanto em crbénicas como em romances.
“O embaixador da morte junto a no6s ¢ Hamlet; figura alguma, ficcional ou histérica, envolve-
se com mais profundidade nessa regido desconhecida, a menos que comparemos Hamlet a
Jesus.” (BLOOM, 2000, p. 884) Além disso, o Principe da Dinamarca ¢ uma personagem em
constante conflito interno, desbravador na busca pela verdade da vida, deixando de
representar a si mesmo e tornando-se algo mais que um individuo, uma figura universal do
humano. Machado de Assis ndo poderia, como leitor, escapar dessa personagem. Como
escritor, ndo poderia deixar de deslé-la.
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4. SHAKESPEARE NA ESCRIVANIHA DE MACHADO DE ASSIS

O escritor Luiz Antonio Aguiar (2008) conta uma das diversas histdrias (ou
estorias) que envolvem a pessoa de Machado de Assis. Ele escreve que o criador de Bras
Cubas, por volta de 1855, deixou de frequentar a Livraria Garnier nos finais de tarde. Seus
amigos supuseram que estivesse com uma amante e seguiram-no. De fato, havia uma mulher,
A Dama do Livro (figura 16), quadro do italiano Roberto Fontana, hoje na Academia
Brasileira de Letras. Machado, continua o escritor, se apaixonara pela tela e, considerando o
preco acima de suas possibilidades, contentava-se em visita-la, diariamente, na vitrina. Os
amigos deram a pintura de presente a Machado, com um bilhete: “N&o se esqueca de nds”.
Machado, em agradecimento, dedicou-lhes o “Soneto Circular™*.

A tela retrata uma mulher de meia idade em atitude de provavel reflexdo sobre a
leitura que esta fazendo. Esse posicionamento de levantar a cabeca a fim de melhor digerir o
pensamento do texto e suas implicagdes com a vida daquele que 1€ é uma atividade comum
dos leitores. Ler é compreender o dito e 0 ndo-dito, o interdito. Ler € atualizar em si a vida
que ha no livro. Nas palavras de Harold Bloom (2001a), buscamos na leitura algo que nos diz
respeito e pode ser por nos usado para refletir e avaliar. “Lemos Shakespeare, Dante, Chaucer.
Cervantes, Dickens, Proust e seus companheiros porque nos enriquecem a vida. (BLOOM,
20014, p. 25) A essa lista acrescentamos Machado de Assis.

A dama da pintura esta confortavelmente sentada, protegida do frio pelas luvas —
uma das quais foi retirada — e pelo cobertor xadrez. A parede ao fundo é recoberta por um
papel estampado florido. Tanto suas vestes como seu chapéu sdo negros. Seriam marcas de
luto? Imaginemos Machado de Assis diante dessa obra de arte que tanto lhe chamou a

atencdo. Ele, certamente, ndo é insensivel a questdo da leitura.

2 A bela dama ruiva e descansada,

De olhos langues, macios e perdidos,
Co’ um dos dedos calgados e compridos
Marca a recente pagina fechada.

Cuidei que, assim pensando. Assim colada
Da fina tela aos fléridos tecidos
Totalmente calados os sentidos,

Nada diria, totalmente nada.

Mas, eis que da tela se desprega e anda,
E diz-me: - “Horacio, Heitor, Cybrdo, Miranda,
C. Pinto, X. Silveira, F. Araljo

Mandaram-me aqui viver contigo”
O bela dama, a ordem tais ndo fujo,
Que bons amigos! Fica comigo! (ASSIS, 2004, p. 294)
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Figura 16 — A Dama do Livro, de Roberto Fontana (6leo sobre tela, 1882)

Talvez o fato de a obra representar uma leitora tenha sido o ensejo mesmo de
tanto interesse pela gravura. Continuando nosso exercicio de imaginagdo, contemplemos
Machado olhando a figura e fazendo associagcfes entre a pintura e as suas diversas vivéncias
como leitor e escritor. O que o texto pictérico quer dizer? Em meio a tantas ilacGes
simbolicas, qual o querer-dizer do texto? Machado de Assis faz, entdo, diante de A dama do
livro, um exercicio de interpretacéo.

Interpretar, como bem ensina Alfredo Bosi (1988, p. 275), “¢ eleger (ex-legere:
escolher), na messe de possibilidades semanticas, apenas aquelas que se movem no encalco da
questdo crucial: o que o texto quer dizer?” Todavia, na criagdo do texto, encontram-se Visoes
extremamente pessoais e correntes culturais que orientam os valores de ideologia, de estética

e de estilo. O que o texto quer dizer se transforma, e a resposta ao que foi lido ontem pode néo
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servir para a leitura de hoje. O percurso da obra shakespeariana abordado no primeiro capitulo
ilustra bem isso. A obra, além de sua vinculagdo ao contexto que propicia o seu surgimento, é
resposta a vivéncias subjetivas — abertas e multiplas — e encerra em sua forma signos e
simbolos. Alfredo Bosi (1988, p. 278) escreve que “Ndo ha grande texto artistico que ndo
tenha sido gerado no interior de uma dialética de lembranca pura e memdria social; de
fantasia criadora e visdo ideoldgica da Historia; de percep¢do singular das coisas e cadéncias
estilisticas herdadas no trato com pessoas e livros.”

No gue concerne a memoria social da producdo machadiana, ela transita, grosso
modo, por estéticas romanticas e realistas. Sua visdo ideologica de literatura, no entanto,
difere da dos escritores do Romantismo brasileiro: ndo héa interacdo da obra de Machado com
0 projeto literario nacional fundado pelo Romantismo brasileiro. Esse projeto alicer¢ava-se na
crenca de que o fazer literario implicava um dever patriético. Como contraponto, em “Noticia
da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, percebe-se que Machado de Assis ndo
se preocupa em alicercar sua obra literaria com objetivos nacionalistas afins aos de José de
Alencar. Ele escreve que € erronea a opinido do artista ou critico que “sO reconhece espirito
nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os
cabedais da nossa literatura.” (ASSIS, 2004, p. 803) Maria Aparecida Junqueira (2008, p.
159) comenta o seguinte:

[...] Machado busca, portanto, seu préprio caminho literario, garantindo para si uma
fisionomia e para a literatura brasileira, o dissimilar. Machado s6 poderia atestar o
heterogéneo, porque s6 ai encontrava o seu lugar e s6 ai poderia aninhar o desejo de
“criar uma literatura mais independente”, uma literatura ndo nacionalista, mas
nacional, que participasse da idéia de continuidade da tradigo [...].

Para Machado, segundo o trecho acima, uma literatura somente poderia tornar-se
solida no berco de uma tradicdo que ndo se restringisse a literatura nacional, ainda
adolescente, se quisermos usar as palavras de Machado. Em seu caminho artistico, ele foge do
descritivismo nacionalista para ocupar-se do homem brasileiro, tornando-se nacional em vez
de nacionalista. A fim de prosseguir com a tradi¢céo, € necessario ndo somente o talento como
qualidade essencial, mas a leitura dos escritores de antes e a analise dos caracteres dos

individuos, procurando revelar o mundo interior das personagens.

Feitas as excecdes devidas ndo se Iéem muito os cldssicos no Brasil. Entre as
excec¢des poderia eu citar até alguns escritores cuja opinido é diversa da minha neste
ponto, mas que sabem perfeitamente os classicos. Em geral, porém, ndo se léem, o
que & um mal. Escrever como Azurara ou Ferndo Mendes seria hoje um
anacronismo insuportavel. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas
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mais apuradas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que, a forga de velhas
se fazem novas, — ndo me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os
antigos, nem tudo tém os modernos; com os haveres de uns e outros é que se
enriquece o pecudlio comum. (MACHADO, 2004, p. 809)

Machado de Assis revela seu modo de produzir literatura a partir da leitura dos
classicos. Pressupondo que “lemos em busca de mentes mais originais do que a nossa”
(BLOOM, 2001a, p. 21), confirmamos o método de Machado em produzir arte literaria, ndo
como um plagiario ou um copista de capacidade duvidosa para a producdo de textos, mas
alguém habil em tirar beleza nova da antiga (ndo menos bela por ser anosa).

Em seguida, no mesmo ensaio, 0 escritor carioca alerta para a precisdo de, ao
escrever, ponderar durante a escrita, a fim de se alcancar a exceléncia, obtida por leitura e

meditacdo do que foi lido e escrito a partir do peculio dos antigos.

Outra coisa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitacdo nao lhe
afianca muita vida aos seus escritos. H4 um prurido de escrever muito e depressa;
tira-se disso gldria, e ndo posso negar que € caminho de aplausos. H& intencdo de
igualar as criagfes do espirito com as da matéria, como se elas ndo fossem neste
caso inconcilidveis. Faca muito embora um homem a volta a0 mundo em oitenta
dias; para uma obra-prima do espirito sdo precisos alguns mais. (MACHADO, 2004,
p. 809)

A influéncia poética, como a obra de Machado de Assis prova, “ndo acarreta a
diminuicdo da originalidade; com igual freqiiéncia, € capaz de tornar um poeta mais original,
0 que ndo quer dizer necessariamente melhor.” (BLOOM, 1991, p. 36) Machado de Assis
compreendeu que o grande escritor, ou poeta forte, nas palavras de Harold Bloom (1991), se
constréi por meio da leitura. H& algo de muito contemporaneo quando Machado reconhece
que o grande autor é antes de tudo um excepcional leitor que se apropria do peculio dos
outros, bem diferente do “génio original” preconizado pelo Romantismo.

Segundo o professor Jodo Cezar de Castro Rocha (2008, p. 35-36)

Machado deixa claro que um autor criativo é, acima de tudo, um leitor malicioso da
tradigdo, a qual entdo se torna um cardapio vasto e tentador, cuja lista de opges esta
para ser saboreada de forma apreciativa, para usar uma metafora que Machado
gostava em particular, ruminada quantas vezes fosse necessario para uma digestdo
apropriada, ou seja, a composicdo do préximo livro. Mais uma vez, este é o
dispositivo literario que transforma atraso em projeto critico. A desleitura, portanto,
representa a irreveréncia na apropriacao da tradicéo.

Castro Rocha cita o termo desleitura, mas ndo o faz como o autor de O c&none
ocidental. Ele discorda da posi¢do do critico americano, para quem “a apropriagdo envolve
[...] imensas angustias de débito” (BLOOM, 1991, p. 33) e afirma que
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se um autor encara sua prépria situagdo como precéria, entdo, o reconhecimento de
“influéncias” anteriores (e vamos usar o termo para mencionar a teoria de Harold
Bloom) nédo pode ser experimentado como ansiedade; eles se tornam de preferéncia
libertadores, pois o0 ato de ser influenciado abre as portas da tradigdo literaria como
um todo. (ROCHA, 2008, p. 36)

Inferimos do comentéario de Castro Rocha que a imaginacdo de Machado de Assis
se apropria de tudo para si, ndo se aventurando no embate que se concretiza por meio da
“desleitura” proposta por Bloom, que ndo é outra coisa que um grande reescrever e revisar
feito pelo poeta novo com o intuito de se circunscrever em um espago imaginativo peculiar a
si proprio. Um poeta fraco sacraliza a obra do precursor, tornando-se subserviente e incapaz
de reagdo diante da enormidade do poeta admirado. “O amor inicial pela poesia do precursor é
rapidamente transformado em disputa revisionaria, sem a qual a individuagdo ¢ impossivel.”
(BLOOM, s. d., p. 22) O Hamlet de Shakespeare é o objeto de desleitura de Machado de
Assis, que possui o0 intuito de inscrever sua assinatura no livro dos escritores que venceram.
Acreditamos que Machado de Assis tenha obtido éxito nesse empreendimento, pois se tornou
merecidamente uma das referéncias centrais — sendo a maior — da moderna Literatura
Brasileira.

Retomando as consideracGes sobre o trabalho da interpretacéo, ele exige daquele
que interpreta o resgate da experiéncia complexa, subjetiva e histérica ao qual o escritor deu

uma forma. Ou seja, a génese psiquica e social do texto. No entanto,

A origem, por sua vez, ndo € determinacdo absoluta. O ato de interpretar, enquanto
mediador entre a forma e o evento, ndo quer submeter a escrita a uma “explicacdo”
onipotente da sua génese, pois essa atitude causalista acaba reduzindo e injusticando
a dindmica das conotacOes e das associacGes que o trabalho formal propicia no
momento inventivo do fazer literério.

O intérprete esta diante do efeito verbal e estilizado de um processo que € sinuoso e,
ndo raro, obscuro para o seu proprio criador. (BOSI, 1988, p. 277-278)

Dessa forma, ao analisarmos os textos machadianos a fim de percebermos a
desleitura feita por Machado de Assis do texto Hamlet, de Shakespeare, sabemos que ha
sempre, em maior ou menor grau, incerteza, surpresa, polivaléncia e, em alguns momentos,
indeterminacdo. Se o discurso cotidiano, ndo raras vezes, apresenta-se opaco, o que dizer da
linguagem literaria, carregada de simbolos e ilagbes semanticas? Empreendemos, ainda assim,
um esforco para reconstruir a apropriagdo poética, ou a desleitura, do texto shakespeariano

feita pelo escritor carioca. Intentamos traspor o trabalho de ressignificacdo feito por Machado
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de um texto anterior para a sua producdo literaria. Ratificamos o que Augusto Meyer (2005, p.
57) afirma quando escreve o seguinte:

Sem duvida, o critico ndo pode prescindir de uma hipétese, como o cientista, para
abrir uma picada no mato virgem dos fatos. Mas também ndo deve esquecer que,
além da clareira mensuravel, comeca a exuberancia das probabilidades, como uma
floresta de interrogacfes. Respeitar o outro lado provavel das coisas, admitir em
tudo a parte do indeterminado é uma boa tatica para quem néo gosta de tropecar nas
surpresas irbnicas.

Ao cotejarmos 0s escritos, colocamo-nos como intérpretes, operamos na
consciéncia intervalar do texto precursor e dos textos novos, produzindo outro, fruto também
de nossas leituras, que, por sua vez, sdo reguladas por fundamentos de teoria e critica.
Machado de Assis leu Shakespeare e produziu literatura; nés lemos Machado de Assis e
William Shakespeare e produzimos critica literaria, que ¢ um texto de compreensdo. “A
compreensdo ndo impode critérios explicativos absolutos e excludentes.” (BOSI, 1988, p. 285)
Ela valoriza a aparicdo do simbolo, que tem a ver com os modos de ser do mundo
simbolizado. E necessario, assim, “descrever a aparéncia de um texto, a sua forma literaria,
tendo em vista o sentido, a intencionalidade que o significante alcanca lingliisticamente.”
(BOSI, 1988, p. 284)

Invocamos, mais uma vez, a autoridade de Augusto Meyer (2005, p. 104), critico

de Machado de Assis, e fazemos nossas as palavras abaixo:

O leitor nunca inventa, apenas descobre, mas inserindo nessa descoberta a sua
ressonancia pessoal, consegue tocar nos limites da invengdo. Neste sentido modesto,
inventamos sempre o que descobrimos. E se ndo houvesse em n6s uma
correspondéncia pronta a vibrar, uma receptividade capaz de compreender e
completar, como poderiamos descobrir alguma coisa?

Em nossa confrontacdo dos textos literarios, ndo nos debrucamos sobre eles para
elencarmos citacbes e computarmos referéncias, como faz o homem de negdcios de Saint-
Exupéry, que se importava mais com a contagem das estrelas do que com 0s proprios astros
que calculava. Conforme Bloom (1991, p. 36), “As profundezas da influéncia poética ndo
podem ser reduzidas ao estudo das fontes, ou a histéria das idéias, ou aos padrdes de
figuracdo. A influéncia poética ou, como prefiro, a ‘desapropriacdo’ [misprision], €
necessariamente o estudo do ciclo vital do poeta-como-poeta.”

Machado de Assis, conforme dito, estava sujeito, além de influéncias néo-
poeéticas, a outras influéncias de leitura que ndo a shakespeariana. Nosso interesse Unico nesta

pesquisa, todavia, € 0 de perceber a presenca de Hamlet como uma das maiores fontes
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literarias para a construgdo da literatura machadiana, da qual os textos selecionados sdo
exemplo.

Selecionamos, entre os textos machadianos, o prologo “Ao leitor” e a Dedicatdria
de Memdrias postumas de Bras Cubas, os contos “To be or not to be” e “A cartomante” e a
cronica “A cena do cemitério.” Essa escolha busca englobar obras escritas em diferentes
periodos da producdo artistica de Machado (1881, 1876, 1896 e 1894, respectivamente), além
de esses escritos serem um pequeno recorte dos diversos géneros textuais presentes na obra
machadiana.

A critica especializada vem demonstrando a presenca de Hamlet nos romances de
Machado de Assis. Mesmo que Otelo parega ser a peca que serviu de mote para Ressurrei¢ao
e Dom Casmurro, neste ultimo aventa-se a presenca do Principe da Dinamarca. Celia Martha

de Vasconcellos (1998, p. 143) escreve que

Diversos textos criticos abordam as dissimulagdes ¢ as “falsas verdades” que se
constituem parte da pura arte machadiana. [...] Em analises criticas mais recentes
[...], aparecem questionamentos neste sentido, considerando-se a comparagéo [entre
Dom Casmurro e Otelo] como mais uma das “pistas falsas”, e propondo-se entéo
uma comparacdo de Bento/Santiago com Hamlet.

Segundo Vasconcellos (1998), Hamlet usa o recurso de longos soliléquios para
evitar que a agdo siga rapidamente, levando a tensdo mais adiante e mostrando uma
personalidade melancoélica e obsessiva. “Machado usa, em Dom Casmurro, 0 mesmo recurso.
Os longos periodos reflexivos desenvolvem a tensdo e mostram o lado melancolico e
obsessivo de Bento/Casmurro.” (VASCONCELLOS, 1998, p. 144)

Em seu artigo “A retorica subjetiva de Dom Casmurro e Hamlet” (1998), a autora
traca o perfil psicologico de Otelo, Hamlet e Bento Santiago, com o proposito de comprovar a
farsa montada por Dom Casmurro e o porqué dessa farsa. Para a ensaista, o discurso de ambos
visa produzir verdades que servem aos propdsitos deles por meio de uma retérica bem
montada. Hamlet demonstra a traicdo sofrida pelo pai e por ele, enquanto Santiago busca
proteger a imagem de Bento, propondo a traicdo da esposa.

O discurso do protagonista da tragédia de Shakespeare e do romance de Machado
resguarda seus enunciadores, encobrindo os desejos, transformados em obsessdo. Além desse
distarbio psiquico, ha a neurose das duas personagens, cujo mecanismo — a davida — €
observado em ambos. A partir desses pontos, Vasconcellos segue a anélise por meio de
consideracdes psicanaliticas e freudianas a fim de mostrar que Hamlet, e ndo Otelo, é a

referéncia basilar de Dom Casmurro. Marta de Senna (1998) j& havia apontado a relagdo entre
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esse romance de Machado de Assis e a tragedia de William Shakespeare. Ela faz a seguinte

consideracao,

Shakespeare é uma das mais importantes presencas intertextuais na obra
machadiana, presenca que Machado problematiza ao espalhar pistas falsas, que
iludem o leitor desavisado. O diadlogo do romancista com o dramaturgo é tdo
enganoso que chega a citar explicitamente uma peca, enquanto o que o leitor atento
acaba por concluir é que, de fato, é outra a que tem a real ligagdo com o texto. E o
que ocorre em Dom Casmurro, onde ha vérias alusdes explicitas a Otelo (e mesmo
citagdes literais da peca), cujo enredo o narrador sugere ter semelhangas com sua
histdria. [...] ndo sera dificil concordarmos com Hélder Machado, quando nos diz
que “o problema fundamental que Machado levanta em Dom Casmurro é o
problema da escolha”. Ora, ndo é preciso ser especialista em Shakespeare para
lembrar que o problema da escolha ocupa o centro ndo de Otelo, mas de Hamlet,
com cujo protagonista Bento tem inimeras semelhancas. (SENNA, 1998, p. 55-56)

Entre as observagdes que percebemos na citacdo acima, trés se relevam. A
primeira é a importancia de Shakespeare na constituicdo da obra Machadiana. Marta de Senna
menciona “presencas intertextuais”, ou seja, ha uma interagdo entre textos que produz um
processo que pde as significacbes textuais em atividade. Mais que isso, a reescrita de
Shakespeare por Machado é desleitura, confirmada pela segunda observacao relevante, qual
seja, 0 poeta inglés esta presente tanto na camada mais explicita da significacdo do texto
machadiano quanto no sentido mais intimo da criagdo literaria. O “problema” de Hamlet ¢ o
cerne do romance Dom Casmurro, segundo Marta de Senna. A terceira observacao — e esta é
uma inferéncia — imbrinca-se com a segunda: a tragédia do Principe da Dinamarca é um dos
textos mais deslidos pelo autor carioca em outras obras. Senna (1998, p. 59) afirma que a
presenca do sweet prince evidencia-se também em Quincas Borba e Memorias Postumas de
Bras Cubas.

Alessandra Mara Vieira (2007), em sua dissertacdo de mestrado, intenta
compreender o didlogo entre Machado de Assis e William Shakespeare, especificamente nas
citacbes de Hamlet presentes em Quincas Borba. Ela analisa também a relagdo promovida
pelo romancista brasileiro ao misturar elementos tragicos e comicos, em similaridade com o
processo adotado por Shakespeare na constituicdo da tragédia do dinamarqués. No que
concerne a Memorias Postumas de Bras Cubas, faremos consideragdes no topico seguinte.

Essas rapidas mences a presenca de Hamlet nos principais romances de Machado
de Assis servem de argumento para demonstrar que essa tragédia shakespeariana é fonte de
desleitura pelo autor carioca, para quem Shakespeare era 0 exemplar mais incomparavel do

engenho humano.
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4.1. A Dedicatéria e o prefacio “Ao leitor”, de Memorias P6stumas de Bras Cubas

Machado de Assis divulgou Memorias Postumas de Bras Cubas na Revista
Brasileira, de marco a dezembro de 1880, sob a forma de folhetim, editado a cada quinze
dias, perfazendo um total de 160 capitulos curtos. Publicada em livio no ano seguinte,
Eugénio Gomes (1976, p. 15-16) comenta o seguinte sobre a primeira versdo desse romance

machadiano:

Outra orientacédo ética que Machado de Assis encontrou em Shakespeare foi a que
advém da frase de Jacques, 0 Melancélico, com o qual abriu as Memdrias Péstumas
de Bras Cubas, na publicacdo da Revista Brasileira, fazendo-a acompanhar da
respectiva versao:

I will chide no breather in the world but myself; against whom | know most faults.

N&o é meu intento criticar nenhum folego vivo, mas a mim somente, em quem
descubro muitos sendes.

(Shakespeare, As you like it, at. 111, cena Il)

Como Bras Cubas subverteu logo a seguir a orienta¢do, que deparara na declaracéo
de Jacques, resvalando para a maledicéncia e a critica, ndo somente de si mesmo,
mas de todos os “folegos vivos” do mundo de seus dias, Machado de Assis conveio
posteriormente em evitar essa incongruéncia de sua personagem e suprimiu aquela
citagdo.

Quando da segunda edicdo desse romance, a epigrafe sumiu e, em seu lugar,
surgiram a Dedicatoria e o prologo “Ao leitor”. Ambos os textos detém a orelha tragica de

Hamlet. Na terceira edicdo, Machado de Assis inclui um prélogo que ele assina.
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Figura 17 — Citacdo da peca Como gostais, usada como epigrafe na primeira verséo de

Memodrias pdstumas de Bras Cubas, na Revista Brasileira, em 1880.
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EMORIAS POSTHUMAS

BRAZ CUBAS

Figura 18 — Primeira edicdo, autografada, das

Memérias pdstumas de Bras Cubas, de 1881.

Semelhante ao romance Ressurrei¢do, uma citacdo de Shakespeare torna-se mote
para a construcdo das Memorias Postumas. Neste romance, a citagdo é apenas um indicador
da intencionalidade de Machado ao iniciar sua obra, que envereda por outro caminho, sem
perder de vista 0 Hamlet de Shakespeare, presente no explicito e no implicito das linhas do
texto. Como em Dom Casmurro, em Bras Cubas a tragédia do Principe da Dinamarca subjaz
a tessitura literaria; “a tragédia shakespeareana (sic) constitui denso pano de fundo na
construcdo de Memorias Pdstumas de Bras Cubas” (ZILBERMAN, 2002, p. 100)

A peca Como gostais ja havia sido referida por Machado em uma crénica de 15 de
setembro de 1862, quando comentou sobre a carreira brilhante do pianista portugués Artur
Napoledo (1843-1925). Na ocasido, o compositor foi homenageado recebendo um poema
dramatico retirado dessa comédia de Shakespeare e outro de uma novela do escritor
estadunidense Fenimore Cooper (1789-1851), na época considerada de tanto valor quanto um
texto de Shakespeare. E em Como gostais que encontramos a célebre passagem em que 0
mundo é comparado a um palco e os homens e mulheres a atores. Parece-nos que essa
comparagdo foi uma das que cativaram Machado de Assis. Em texto de 1894, ele instaurou

um paralelo entre a vida e o palco:
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A sorte é tudo. Os acontecimentos tecem-se como as pegas de teatro, e representam-
se da mesma maneira. A Unica diferenca é que ndo ha ensaios; nem o ator nem os
atores precisam deles. Levantado o pano comeca a representacdo, e todos sabem o0s
papéis sem os terem lido. A sorte é o ponto. (ASSIS, 2004, p. 642)

O jogo teatral € uma das constantes em Memorias pdstumas, em que a
dissimulacdo é qualidade importante para que haja o encobrimento das verdadeiras intencbes
das escolhas das personagens, que ndo se adequam a norma social, por isso representam. Se
“os protagonistas machadianos da primeira fase, anteriores a 1880, se distanciam dos seus
equivalentes romanticos porque representam personalidades excepcionais que lutam para se
integrarem a norma” (PASSOS, 2007, p. 108), Bras Cubas é um dos herdis de Machado

capazes de decompor e mascarar suas motivagdes mais intimas; eles possuem a
capacidade de se colocar na posi¢do de outros personagens, de perceber juizos
contrarios nas decisdes mais harmoniosas e, ndo raro, de deliberar e agir a partir de
contradi¢cBes que os demais personagens ndo tem sequer a percepcdo. (PASSOS,
2077, p. 110)

O trecho em que ha comparacao entre o teatro e a vida estd na fala de Jaques, o

misantropo, da peca Como gostais. Fora de seu contexto, a fala tem expressividade propria:

All the world's a stage,

And all the men and women merely players.
They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first the infant,
Mewling and puking in the nurse's arms;

Then the whining school-boy, with his satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,
Sighing like furnace, with a woeful ballad

Made to his mistress' eyebrow. Then a soldier,
Full of strange oaths, and bearded like the pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation

Even in the cannon's mouth. And then, the justice,
In fair round belly, with good capon lin'd,

With eyes severe, and beard of formal cut,

Full of wise saws, and modern instances;

And so he plays his part. The sixth age shifts
Into the lean and slipper'd pantaloon,

With spectacles on nose and pouch on side,

His youthful hose, well sav'd, a world too wide
For his shrunk shank; and his big manly voice,
Turning again toward childish treble, pipes

And whistles in his sound. Last scene of all,
That ends this strange eventful history,

Is second childishness and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. (11, vii, 139-166)25

% 0 mundo é um palco; os homens e as mulheres,
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Assim como Jaques, 0 defunto-autor expde em sua narrativa essas “Seven ages”
do humano, dele ou de outros, “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia” (ASSIS, 1997,
p.16). A epigrafe de Como gostais, suprimida nas edi¢des posteriores de Bras Cubas, ocorre
na peca de Shakespeare no contexto de uma conversa entre Orlando — amado de Rosalinda,
personagem principal da peca — e Jaques — melancélico membro da comitiva do pai de
Rosalinda. Percebendo a tristeza do rapaz causada pela paixdo, Jaques deseja compartilhar
com o0 jovem sua Vvisdo pessimista do mundo, a que Orlando replica com o trecho escolhido
por Machado como epigrafe.

José Luis Passos (2007, p. 112) aventa a possibilidade de o escritor de Quincas
Borba ter suprimido a citagdo de Como gostais porque ela revelava Bras Cubas de maneira
excessivamente sincera, beirando a ingenuidade. “Esta claro que Bras Cubas se confessa, mas
ele o faz por sugestdes, implicacdes e charadas. A declaracdo da epigrafe faria o herdi
ascender & simplicidade honesta que define Orlando, 0 amado de Rosalind® e verdadeiro
dono do verso que abrira o romance.” (PASSOS, 2007, p. 112) Para Regina Zilberman (2002,

p. 101-102), “a epigrafe ndo se coadunava com o cardter indisciplinado, o temperamento

meros artistas, que entram néle e saem.
Muitos papéis cada um tem no seu tempo;
sete anos, sete idades. Na primeira,

no braco da ama grita e baba o infante.

O escolar lamuriento, apds, com a mala,
de rosto matinal, como serpente

se arrasta para a escola, a contragosto.

O amante vem depois, fornalha acesa,
celebrando em balada dolorida

as sobrancelhas da mulher amada.

A sequir, estadeia-se o soldado,

cheia de juras feitas sem proposito,

com barba de leopardo, mui zeloso

nos pontos de honra, a questionar sem causa,
que a falaz gléria busca

até mesmo na bdca dos canhdes.
Segue-se 0 juiz, com o ventre bem forrado
de cevados capdes, olhar severo,

barba cuidada, impando de sentencas

e de casos da pratica; desta arte

seu papel representa. A sexta idade

em magras pantalonas tremelica,

6culos no nariz, bélsa de lado,

calcas de mocidade bem poupadas,
mundo amplo em demasia para pernas
tdo mirradas; a voz viril e forte,

que ao falsete infantil voltou de novo,
chia e sopra ao cantar. A Ultima cena,
remate desta historia aventurosa,

é mero olvido, uma segunda infancia,
falha de vista, dentes, gbsto e tudo. (Tradugdo de Carlos Alberto Nunes)

% José Luiz Passos ndo aportuguesa o nome da personagem shakespeariana, preferindo Rosalind a Rosalinda.



116

imoderado e o culto & ociosidade que marcam a figura do protagonista do romance.” Por isso,
a dedicatdria, por sua agressividade e humorismo macabro, mais coerente com o narrar do
protagonista, apresenta-se mais coerente com o romance, impondo-se com o passar do tempo.

Em Memorias postumas, esses dois paratextos — a Dedicatoria e o prefacio — séo
deslocados de suas funcbes de escritos secundarios e adquirem importancia na compreensao
do romance. Sérgio Roberto Costa (2008, p. 77) define dedicatéria como um texto facultativo
nos livros, uma mensagem curta e afetuosa que marca a obra como um presente. A propasito
do que seja um prefécio, Costa (2008, p. 151) o considera uma apresentacdo colocada no
comeco de um livro com o objetivo de esclarecer contetdo ou objetivos do texto. Nos dois
casos, inferimos que sdo géneros textuais que precedem o texto principal. Ou seja, mesmo que
se refiram a um texto, sdo partes distintas dele, ocupando uma funcao acessoria.

Em Memodrias Péstumas, tanto a Dedicatoria quanto o prefacio adquirem status
mais amplo do que o de simples paratexto, visto que, se 0s retirarmos, 0 romance perde muito
de sua forca formal e conteudistica. Ela contribui para uma maior compreensdo do romance e
do protagonista. Sterne, a quem Bras Cubas cita como uma de suas fontes, ja havia feito isso
em sua Uma viagem sentimental, de 1768, quando situa o prefacio ndo no inicio do romance,
mas intercalando-o no texto apds o sexto capitulo. A Dedicatéria ¢ o prefacio “Ao leitor”
constituem-se em objeto de andlise neste momento de nossa dissertacdo. Ndo buscamos
avaliar todo o romance, visto que isso geraria material suficiente para uma pesquisa bem mais
ampla do que a que encetamos aqui. Escolhemos fazer esse recorte no romance porque, ao
trocar a epigrafe por esses textos, Machado oferece outro direcionamento para o contetdo da
obra. Na Dedicatéria e no preféacio, ha maior presenca de Hamlet.

Tendo trabalhado como tipdgrafo, Machado de Assis conhecia o potencial do
codigo impresso para gerar percepcOes a partir de sua materialidade. Provavelmente, o uso
dos tipos e os recursos graficos propiciados por eles — presentes em Tristram Shandy,
romance conhecido por Bréas Cubas (e por Machado também) — alargaram a possibilidade de o
codigo escrito propiciar interacdo entre leitor e texto. Esse aspecto é bem descrito por Maria
Rosa Duarte de Oliveira (2008, p. 24):

E foi justamente essa percepcao do codigo escrito que trouxe consigo outros aportes
informativos explorados pela escrita memorialista: a pagina e o espaco branco do
papel como o campo espacial no qual se desenha a figura: a letra em sua versdo
tipogréfica, cuja presenca visual e tatil é capaz de sugerir e materializar idéias, como
ocorre nos ideogramas chineses. Ao lado da intencédo alfabética, simbolica e verbal
do codigo lingiistico, corre, em paralelo, outra intencdo nao alfabética, iconica e
ndo-verbal do cddigo poético em que letras sdo figuras e palavras séo coisas.
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Machado de Assis utiliza & larga o recurso de reificar a palavra e potencializar a
significagdo dos sinais graficos. No capitulo XXVI, “Virgilia”, por exemplo, a decomposicao
do verso da Eneida no espago do papel, o espacamento entre as linhas e entre as palavras
mostra 0 uso dos tipos graficos para melhor materializagdo do texto. O capitulo LV, “O velho
didlogo de Adao e Eva”, ¢ recurso por demais expressivo para a compreensdo do eterno
coléquio entre um homem e uma mulher. O uso das reticéncias e de outros sinais de
pontuacdo e a disposicdo dos paragrafos nesse capitulo, que imita a de um texto teatral,
realcam a multissignificacdo do texto. O uso do aporte visual para materializar uma ideia esta
na Dedicatdria, que ndo € apenas um epitafio, mas a prépria lapide do livro. Muitas edi¢des
das Memorias péstumas de Bras Cubas desconsideraram essa qualidade da Dedicatéria. Elas
ou ndo a reproduziam conforme deveriam, ou ndo a publicavam?®’. Ela constitui-se no
primeiro sinal representativo da morte no romance, se excetuarmos o titulo. Abaixo,

reproduzimos a dedicatéria presente na primeira edicdo das Memérias péstumas, de 1881.%8

AOQ VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADAVER
DEDICO
COMO .SAUDOSA LEMBRANCA

ESTAS

MEMORIAS POSTHUMAS

Figura 19 — Dedicatdria da primeira edi¢do das Memarias Postumas, de 1881.

A morte e seu pedaco de chdo, o cemitério, encontram-se amiude na obra de

Machado de Assis. Em Bras Cubas, ha um humor macabro que, a partir da Dedicatéria,

% Na edico que possuo da Nova Aguilar, por exemplo, a Dedicat6ria vem na mesma pégina em que hé o titulo
do romance e uma figura sem muita relacdo com a morbidez desse paratexto.

%8 J4 que ndo tivemos acesso ao exemplar original da primeira edicido do romance de Machado de Assis,
reproduzimos a imagem presente em Recortes Machadianos, coletdnea de artigos organizada por Ana Stella
Mariano e Maria Rosa Duarte de Oliveira.
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estende-se pelo romance inteiro, em que a galhofa imbrica-se na melancolia e vice-versa. A
Dedicatoria € o primeiro marco desse estilo. Na figura acima, a lapide se desenha
visualmente, fazendo-se portal ndo de extingdo, mas de nascimento, no caso 0 de um novo
livro. O fim vem tornar-se comeco, e a cova transmuta-se em berco da narracéo.

Bras Cubas gosta de epitafios. Para ele, “sdo, entre a gente civilizada, uma
expressdo daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte um farrapo ao
menos da sombra que passou.” (ASSIS, 1997, p. 170) Dando crédito as suas palavras, de que
se orgulha Bras Cubas ao dar ao verme a honra de estar em seu epitafio? Para Jean Chevalier
e Alain Gheerbrant (2009, p. 943-944), o verme tanto é simbolo de vida que renasce da
podrid&o e da morte quanto marco de uma etapa primordial de decomposicdo e dissolucdo.
Sem a acdo do verme, ndo teriamos a narrativa de Bras Cubas, que é sua Unica vida, ja que o
protagonista € criacdo de tinta e papel elaborada por Machado de Assis. O verme é marca
cravada na lapide do protagonista do romance e sinaliza a corrup¢do moral que atinge a
personagem.

Sendo a Dedicatoria o epitafio e a folha em que ela esta inscrita a lapide, ao
passarmos a pagina da Dedicatdria, virtualmente abre-se o timulo em que repousa o narrador
das memdrias. Por mais belo que seja o jazigo, sempre ha dentro do timulo podriddo. Por
mais caiado que seja o tumulo, sempre ha o verme. Bras Cubas estd morto no inicio da
narracdo, assim como o Rei Hamlet também o estd. A corrupcdo moral que atingiu Brés
alcancou sua maior vitoria na corrup¢ao de seu corpo.

Em Hamlet, constata-se, como pensamento dominante, a corrupcdo, a doenca, a
podridao. Corrupcdo moral que surge a partir do crime do usurpador Claudio e se alastra
como cancro por todas as outras personagens (com excecdo, talvez, de Horécio,
ouvinte/plateia do Principe) e que se completa na morte fisica dos protagonistas, dando
repasto aos vermes. Em Memdrias pdstumas, percebemos uma infeccdo que mina por dentro
as personagens, corrompendo o que ndo € visto por fora. Muitas vezes no romance, para
manter a doenca da alma no anonimato, o cancro moral alimenta-se do que poderia tornar a
vida mais digna diante dos valores considerados humanos. “Brés Cubas ¢ em verdade um
vivo morto, contando sua histéria de morte simbolica. As ocorréncias do livro sdo
metaforicamente postumas, porque se prendem a essa morte simbolica de Bras Cubas, a sua
morte moral.” (LINHARES FILHO, 1992, P. 23)

Em Hamlet e Memdrias postumas, notamos a corrup¢do do ser humano, cujo

simbolo € o verme, a quem Bréas Cubas dedica suas recordagdes. No conto “Sem olhos”
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(1876), que faz algumas consideragdes sobre fantasmas, hd uma defini¢cdo do que seja a morte

em um dos dilogos.

—[...] Sabe o que é a morte?

— Imagino.

— Né&o sabe. A morte é um verme, de duas espécies, conforme se introduz no corpo
ou na alma. Mata em ambos 0s casos. Em mim n&do penetrou no corpo; o corpo geme
porque a doenca reflete nele; mas o verme esta na alma. Nela é que eu o sinto a roer
todos os dias. (ASSIS, 2008, p. 1501)

Conforme nota Eugenio Gomes (1961), esse trecho ecoa o Hamlet:

HAMLET How long will a man lie i’ th’ earth ere he rot?

GRAVEDIGGER Faith, if ’a be not rotten before "a die (as we
have many pocky corpses that will scarce hold the laying in) "a will last you
some eight year — or nine year[...]. (V, i, 154-157)%

A narrativa de Memdrias Postumas expBe o decorrer de um processo de
envenenamento da alma do protagonista, que se degenera lentamente, como a histéria de
Hamlet €, em linhas gerais, a da corrup¢do que se estende a partir de um assassinato e envolve
a, praticamente, todos na peca. Mesmo que ndo chegue a matar ninguém, Bras Cubas
contribui para a infelicidade e o decaimento moral de varias personagens, como Eugénia, D.
Placida, Prudéncio, Virgilia, Lobo Neves.

Levantada a lapide, surge a voz de Bras Cubas. As primeiras palavras ditas por ele
sdo dirigidas ao leitor e constituem o prefacio, primeiro contato do autor-fantasma, que,
diferentemente do de Hamlet, é breve em seu primeiro discurso. Depois de ter-se
encaminhado para o undiscovered country do principe dinamarqués, Bras Cubas retorna para
contar a sua histéria. Ele se constitui no novo Espectro do Rei Hamlet, como seu nome
demonstra. No capitulo III, “Genealogia”, o narrador revela a inten¢do do pai de ligar-se a
uma ascendéncia honrada. Apesar do sobrenome de pronuncia chistosa, 0 nome Bras ndo se
liga somente ao capitdo-mor que fundou — segundo informag&o incorreta de seu pai —a vila de

S50 Vicente®.

#® HAMLET.
Por quanto tempo jaz na terra um homem até apodrecer?

COVEIRO
Por minha fé, se ele ainda ndo estiver podre antes de morrer — pois hoje em dia vejo muito cadaver tao
pesteado que mal resiste ser posto na cova — isso deve durar uns 0ito ou nove anos.

(Traducdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonga e Barbara Heliodora)

%0 Quem fundou Sdo Vicente foi Martim Afonso de Sousa, em 1532. Bras Cubas fundou uma povoacio que
originou a cidade de Santos, em 1543.
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Conforme Regina Obata (2002, p. 41 e 45), Bréas (Blasius ou Blassius) é variagcdo
latina de Basilio, nome de origem greco-latina, cuja significagdo remete a “rei” ou “real”.
Nelson Oliver (2005, p. 98) confirma o significado de Basilio, relacionando-o a “linhagem
real”. Pandia e Ana Pandu (2005, p. 141) também consideram Bras como derivativo de
Basilio, ligando-o ao sentido de “magnificente”. Obata também aventa a hipotese de Bras vir
de Blaesus, o que remete a “gago”, “balbuciante”. Seria uma brincadeira de Machado de Assis
com sua propria gagueira? Conjecturamos.

Mesmo que o narrador diga que se inspirou em Moisés (outro gago), o patriarca
que narrou sua prépria morte®, Bras Cubas, da mesma forma do Fantasma do Rei Hamlet,
retorna do além para relatar sua historia. Suas primeiras palavras sdo o prefacio ao romance.
O livro Memorias pdstumas é cadaver de Bras Cubas que o leitor disseca a partir da leitura,
como o coveiro de Hamlet, que retira da cova o cranio de Yorick. A partir da Dedicatéria e do
prefacio “Ao leitor”, compreendemos melhor a intengdo do narrador pelo dito e pelo ndo-dito
em sua apresentacdo da obra. Por meio de seu discurso, notamos as diretrizes-base do
romance e do pensamento de seu narrador personagem.

Bras Cubas é um leitor proficiente. As diversas alusdes e citacGes que faz em sua
narrativa comprovam isso, sendo escusado elenca-las aqui.** Ele inicia mesmo seu prefacio
com uma referéncia a Stendhal (leitor de Shakespeare como Machado de Assis e Bras Cubas).
Partindo de alguns escritores como modelo, a saber Laurence Sterne e Xavier de Maistre
(também leitores do dramaturgo inglés), o defunto autor ratifica a assertiva de que a forca
composicional do romance emana da leitura. H4 um continuo reaproveitamento do lido para a
construcdo do escrito, e Bras redescobre e reinventa os precursores por meio da leitura. Em
seu retiro na Tijuca, Bras lia muito, costume que parece té-lo seguido vida afora. Se o
escrever alivia o tédio da eternidade — “expedir alguns magros capitulos para esse mundo
sempre é tarefa que distrai um pouco da eternidade” (ASSIS, 1997, p. 103) — o ler o aliviava

do tédio da vida.

3L A tradicfio considera Moisés como o autor do Pentateuco, o que, obviamente, ndo se mantém com o0s
modernos estudos de exegese. Bras Cubas confirma a tradi¢cdo, mas a narrativa da morte do patriarca hebreu é
contada na terceira pessoa do singular, conforme nos € relatada em Deuterondmio, capitulo 34, versiculo 5. O
interessante do comentario de Bras Cubas é que, sendo a autoria mosaica, o patriarca teria escrito 0 seu proprio
epitafio.

%2 No sitio www.machadodeassis.net, o pesquisador encontra uma base de dados de citacdes e alusdes nos
romances e nos contos de Machado de Assis. Além disso, nessa pagina ha varios artigos sobre a obra do autor
carioca e alguns romances com hiperlinks para as referéncias.
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Em Hamlet, a voz do Espectro instaura a acdo da peca. O querer ouvir de Hamlet
se coaduna com o querer falar do fantasma, cuja narrativa retoma o mundo dos vivos e sobre

este mesmo mundo intervém, resultando na catastrofe do quinto ato.

HAMLET
Whither wilt thou lead me? Speak! I'll go no further.
GHOST
Mark me.
HAMLET I will.
GHOST My hour is almost come,
When I to sulphurous and tormenting flames
Must render up myself.
HAMLET Alas, poor ghost!
GHOST
Pity me not, but lend thy serious hearing
To what I shall unfold.
HAMLET Speak, | am bound to hear. (1, v, 1-7)33

O narrador Bras Cubas também fala do além-timulo. Diferentemente do Espectro,
a quem Hamlet tem de escutar, Bras ndo se admira, conforme diz no prefacio “Ao leitor”, nem
se consterna, se houver poucos leitores para atentar-se a sua narrativa peculiar de defunto
autor. Estratégia do narrador, ja que o leitor quererd ser — por uma questdo de exclusividade,
um dos cinco provaveis leitores. Bras Cubas mexe com a vaidade do leitor, que, como o
biblimano do capitulo LXII, se orgulharé por ter lido um exemplar Unico. O que nao deixa
de ser uma supremacia sobre os outros leitores. A catastrofe que o discurso de Bras Cubas
instaura — se é que podemos chamar de catastrofe — é a sua prépria existéncia, cujo motivo
fundamental resumia-se a alcancar uma posicao de superioridade, conforme desejo do pai. Em

quase todos os episodios de sua vida, entretanto, o protagonista termina sem nada realizar de

¥ HAMILET
Onde me lavas? Fala; eu ndo prossigo
FANTASMA
Ouve.
HAMLET
Ouvirei.
FANTASMA.
Esté chegando a hora
Em que devo voltar par os tormentos
Das chamas sulfurosas.

HAMLET.
Pobre espectro!
FANTASMA.
Néao me lamentes, mas escuta atento,
O que revelo.
HAMLET.

Fala; é meu dever
Ouvir-te. (Traducao de Anna Amélia Carneiro de Mendonca e Barbara Heliodora)
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seus grandes sonhos. “Temos [na narrativa de sua vida] uma série de projetos frustrados, mas,
em praticamente tudo, predomina a busca por uma supremacia qualquer [...].” (OTSUKA,
2008, p. 51) Busca que atinge o seu apice no ultimo capitulo do romance, o “Das negativas”.

Talvez o Unico sucesso de Bras Cubas seja o numero de leitores de sua obra.

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Nao alcancei a celebridade do emplasto,
nao fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pdo com o suor do meu
rosto. Mais; ndo padeci a morte de D. Pléacida, nem a semideméncia do Quincas
Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer pessoa imaginara que nao houve
mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginard mal;
porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo,
que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Né&o tive filhos, ndo
transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria. (ASSIS, 1997, p. 176)

Se Hamlet é chamado pelo pai a um ato de vinganca, que protela até o final do
quinto ato, em um estado de inagdo que tem despertado os criticos, Bras Cubas revela-se
também alguém cujas a¢bes ndo o levam ao bom termo de seus anelos. Termina sua vida
mediocremente, em oposicdo clara ao discurso fanebre proferido por um amigo, cujas

palavras se coadunariam melhor na boca de Horacio para elogiar o Principe dinamarqués:

Vés, que o conhecestes, meus senhores, vds podeis dizer comigo que a natureza
parece estar chorando a perda irrepardvel de um dos mais belos caracteres que tém
honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras
que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a
Natureza as mais intimas entranhas; tudo isso € um sublime louvor ao nosso ilustre
finado. (ASSIS, 1997, p. 17)

N&o s6 Bras Cubas exemplifica uma vida mediocre. A analise que faz das outras
personagens no romance e das vérias situacGes que vivencia mostra que a vida humana
assemelha-se a ideia de politica expressa por Lobo Neves: “A vida [...] era um tecido de
invejas, despeitos, intrigas, perfidias, interesses, vaidades. [...] Ndo ha constancia de
sentimentos, ndo ha gratidao, ndo ha nada... nada... nada...” (ASSIS, 1997, p. 88) O que ha ¢
uma corrupgdo moral que apodrece o ser humano e o leva a ser prova da inexisténcia de uma
vida pautada nos valores éeticos de uma sociedade dita crista.

Ressaltamos aqui que tanto a peca shakespeariana como o romance machadiano
preocupam-se com o ser humano mundano. Os possiveis segredos do além tumulo, de outra
vida, ndo sdo de interesse nem do Espectro, nem de Bras Cubas. Mesmo que o fantasma do
finado rei da Dinamarca diga que lhe € interdito falar sobre sua condicdo de alma penada,

Hamlet, no decorrer da peca, ndo mostra empenho por essas questdes. 1sso admira muito,
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visto que um grande intelecto como o dele ndo € desviado para esses assuntos mesmo por um
espirito que vem do outro mundo! Bras Cubas evita contar o processo extraordinério que
empregou na composicdo de suas memdrias, trabalhadas, segundo ele, Ia no outro mundo.
“Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento da obra.”
(ASSIS, 1997, p. 16) Em outras palavras, € 0 homem deste mundo, deste palco, que interessa
a William Shakespeare e a Machado de Assis perceber e esmiucar. Nas palavras de Roberto
Schwartz (2000, p. 19), “Menos que afirmar outro mundo, Bras quer destratar o nosso, que ¢
dele também, isto para infligir-nos a sua impertinéncia.” Cubas busca desestabilizar a visdo
deste mundo, como a vinganca de Hamlet desestabilizou mais ainda o jovem dinamarqués.

No capitulo XXIII, “Triste, mas curto”, hd a morte da mae de Bras Cubas, o qual
retorna da Europa para revé-la em seu leito de moribunda. Ironicamente, 0 que a mata é um
cancro no estbmago. Ha ironia aqui porque a mée de Bras Cubas é uma das Unicas que
parecem ndo se contaminar com a nédoa moral presente na maioria das personagens. Pelo
menos ¢ isso que afirma o discurso parcial de seu filho: “Uma criatura tdo doécil, tdo meiga,
tdo santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mée carinhosa, esposa
imaculada, era forca que morresse assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doenca
sem misericordia?” (ASSIS, 1997, p. 54)

No texto, a doenga fisica da mée ndo espelha a doenca da alma. J& em seu filho,
saudavel praticamente durante todo o romance (a maior enfermidade do corpo que teve foi a
que o levou a morte), ja apresenta a corrupg¢do interior. O protagonista escreve: “A infeliz
padecia de um cancro cru, porgue cancro € indiferente as virtudes do sujeito; quando roi, roi;
roer ¢ o seu oficio.” (ASSIS, 1997, p. 54) Tal fungdo também ¢ a do verme. Se o cancro
corporal € indiferente as virtudes, o cancro moral as corréi, gerando vicios.

O duelo do ser e do ndo ser, para usar as proprias palavras de Cubas,
protagonizado pela sua mae, morte dolorosa de uma pessoa extremada, prostrou Bras. Ele

confessa:

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entdo é que comegou a
desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria e mérbida, de um
cheiro inebriante e sutil. — “Que bom que € estar triste e ndo dizer coisa nenhuma!”
— Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a atencdo, confesso que senti em
mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas méos, e o espirito ainda mais
cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava
ao peito a minha dor taciturna, com uma sensac¢éo Unica, uma coisa a que poderia
chamar volupia do aborrecimento. VolUpia do aborrecimento: decora esta expressao,
leitor; guarda-a, examina-a, e se ndo chegares a entendé-la, podes concluir que
ignoras uma das sensagfes mais sutis desse mundo e daquele tempo. (ASSIS, 1997,
p.56)
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A morte da mée o desconsola, como a do pai de Hamlet acabrunha o principe. A
melancolia surge, e a referéncia a Jaques de Shakespeare — segundo Eugénio Gomes (1961, p.
159), “um ascendente de Hamlet na galeria shakespeariana de melancolicos insubmissos” —,
retoma a peca Como gostais, de cujo texto veio 0 mote da versdo principe do romance. O
trecho acima faz a primeira mengdo a tristeza do protagonista. O ambiente em que ela ocorre
liga-se a situacdo pastoril da peca inglesa. Bras Cubas identifica-se com a citagdo da
personagem shakespeariana.®* Apdés a morte da mée, surge a hipocondria, que ndo o
abandonara jamais, mesmo na eternidade, em que o narrador comp&e 0 romance.

No prefacio “Ao leitor”, o protagonista escreve que talhou seu texto com
“rabugens de pessimismo” e que o escreveu com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia”.
Assim, a galhofa e a melancolia tornam-se principios composicionais do romance, cuja
natureza ¢ o pessimismo e o aborrecimento humano. Essa disposi¢ao do espirito “perpassa e
impulsiona toda a obra, sob diversas metaforas e metonimias: melancolia, volUpia do
aborrecimento, rabugens de pessimismo, flor da hipocondria, flor amarela, borboleta preta,
enxurro da vida, baba de Caim, pao da dor e vinho da miséria”. (SANTOS, p. 3, 2009)

Bras Cubas representa um individuo marcado por uma natureza melancélica e por
uma descrenca diante da realidade humana. O sorumbético dinamarqués ndo acredita no

homem, apesar da grandeza aparente do género humano:

What piece of work is a man — how noble in reason; how infinite in faculties, in form
and moving; how express and admirable in action; how like an angel in
apprehension; how like a god; the beauty of the world; the paragon of animals. And
yet tgs me what is this quintessence of dust? Man delights not me [...] (Il, ii, 269-
275)

Machado de Assis também ndo manifestava esperancas na humanidade. Em
declaracdo a Mario de Alencar, conforme Lucia Miguel Pereira (1988, p. 192), Machado
afirmou que a mudanca que se operou de Helena a Bras Cubas tinha como motivo a sua perda
de todas as ilusGes sobre os homens. Ainda segundo Pereira (1988, p. 192), Machado via o
género humano com uma visao interior implacavel e penetrante. Tal mudanca ocorreu depois

da crise de saude que sofreu.

3 Why, 'tis good to be sad and say nothing. (IV, i, 8)

% Que obra de arte é 0 homem, como é nobre na razdo, como é infinito em faculdades e, na forma e no
movimento, como é expressivo e admiravel, na acdo € como um anjo, em inteligéncia, como um deus: a beleza
do mundo, o paradigma dos animais — E, no entanto, para mim, o que é essa quintesséncia do p6? O homem néo
me deleita. (Tradugdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonca e Barbara Heliodora)
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Ao lermos o trecho que menciona Bras Cubas embaixo da arvore lendo Como
gostais e identificando-se com Jaques, lembramos o proprio Machado de Assis lendo
Shakespeare em Nova Friburgo. Em 1878, Machado passou por uma crise de satde que o fez
convalescer nessa localidade interiorana. Doente e abatido, o escritor, acompanhado de sua
Carolina, foi descansar. Lucia Miguel Pereira (1988) descreve as impressdes que acometiam
Machado de Assis naquele momento. Se tal retrato ndo possui o alicerce da certeza, apresenta

grande plausibilidade. Ela escreve o seguinte:

Doente, deprimido, pensando mesmo na possibilidade de morte préxima, ei-lo que
se vai defrontar pela primeira vez com a paisagem silvestre e risonha de Friburgo,
desvalido da convivéncia citadina a que se habituara, incapaz do trabalho intelectual
para que sempre vivera. [...] Desde menino, trabalhara duramente, para subsistir,
para subir. [...]

E agora, que aplainara todas as dificuldades, perseguia-o a ameaca do fim, do nada,
do grande silencio. Para que entdo ter nascido? A que o conduzia a existéncia?
Sofrimentos, ambic0es, triunfos, que significava isso tudo? [...]

E a revolta o pungia, apertava-o nas suas garras de fogo. Revolta contra o céu
implacavelmente eterno e azul, revolta contra um destino cego, revolta contra o0s
homens que ndo compreendiam a inanidade de tudo, que se sentiam na conta de
seres livres quando eram titeres, que acreditavam em palavras vas, tomando-as como
realidades. Dever, justica, liberdade, mal, bem... fantasias com que o comum dos
homens mascarava a sua impoténcia diante da vida, essa louca; meras palavras.
Quem tinha razdo era o seu velho amigo Shakespeare: “words, words, words”...
(PEREIRA, 1988, p. 170-172)

Percebemos no trecho acima tracos tanto do narrador Bras Cubas como de
Hamlet, Principe da Dinamarca. Machado levou um exemplar dessa tragédia shakespeariana
para sua estadia em Nova Friburgo. Para Eugénio Gomes (1961, p. 170),

A perspectiva de morte, que rondou tdo préxima do autor naquela época, poder-se-ia
juntar a impressao produzida no seu espirito pela tragédia hamletiana, cuja tendéncia
a énfase sobre os elementos de decomposicdo da vida e dos homem, corresponde a
feicdo predominante do livro que viria a escrever com a visdo do sepulcro ainda
diante dos olhos: As Memorias Pdstumas de Bras Cubas. H4, nessa obra, um
“humor” macabro, que tudo indica provir de uma larga absor¢do de Hamlet.

Pereira (1988, p. 168) também conjectura sobre esse periodo para a criacdo de
Memorias postumas, considerado por ela de grande importancia na vida do escritor: “Entre
laia Garcia e as Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, entre o romancista mediocre e o grande
romancista, existiu apenas isso: seis meses de doenca, de outubro de 1878 a marco de 1879,
trés dos quais passados na roga.” Caso busquemos no ato de ler algo que nos diga respeito,
que nos leve a refletir e avaliar — e esse, acreditamos, é um dos grandes motivos da leitura —,

sera correto afirmar que Hamlet teve uma significacdo especial para Machado nesse periodo
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critico. A despeito das leituras anteriores dessa peca empreendidas pelo escritor carioca, a
releitura da tragédia em um contexto tdo pessoal propicia também uma interpretacdo especial,
pois mais intima.

Considerando os comentarios acima, o intérprete se coloca na fenda entre o autor
e a obra. Tomando uma metafora de Vigotski (1999, p. 1), essa fresta é espaco obscuro e
consideravelmente ambiguo; zona de dificil defini¢do, afim ao amanhecer, periodo que nao é
dia, nem tampouco noite; que é limite imperceptivel entre essas duas horas. H4 uma pintura
destruida atribuida a Caravaggio em que um anjo guia a leitura de um Sdo Mateus que parece
ndo conhecer bem o que & (figura 20). E a orientacdo do anjo que o leva a compreender a
leitura. A instituicdo que encomendou a obra ndo ficou satisfeita com a figura e pediu que o
artista fizesse outra.

No segundo trabalho, temos ainda a imagem dos dois personagens, mas em
atitudes diferentes: o anjo parece ditar o que o apdstolo esta escrevendo (figura 21). Da
leitura, passa-se a escritura. Em ambas, € o anjo que compreende e produz o texto. Se Brés
Cubas ¢ leitor de obras do canone literario e escreve suas memdrias com a prépria pena, seu
olhar e sua mdo sdo guiados por Machado de Assis. Na prosa de ficcdo, esse periodo do
amanhecer concretiza-se no narrador. Embora possa ser considerado um elemento técnico,
tratado como tal por tedricos do ponto de vista, o intérprete deve sempre avancar mais na
andlise.

E o0 que faz Augusto Meyer (2005) em um trabalho que, para Alfredo Bosi (2006,
p. 30), é a interpretacdo das Memorias postumas como pseudo-autobiografia de Machado de

Assis. Diz o critico:

Sao complexas as suas [de Meyer] reacGes a tese que identifica 0 homem no autor.
Se, de um lado, o retrato do homem Joaquim Maria Machado de Assis, isto é, a sua
personalidade empirica [...], aparenta o oposto do perfil destrutivo do criador de
Bréas Cubas, dando razdo ao aspecto enganoso, pseudo, da autobiografia, de outro
lado, 0 ensaista se compraz na imagem do homem subterraneo [...]. (BOSI, 2006, p.
30-31 grifo do autor)

O homem subterraneo € aquele que se insula no meio da humanidade, a qual lhe
provoca tédio e 6dio, e cujo excesso de lucidez destroi as ilusdes necessarias para a
subsisténcia da vida. A existéncia s6 pode desenvolver-se a partir da inconsciéncia gerada
pela acdo. Hamlet, por sua imensa capacidade de autoandlise, exemplifica esse homem para
guem o intelecto sobrepuja a acdo, gerando a inércia, que € aborrecimento da vida, fazendo de
Hamlet o “embaixador que a morte nos envia” (BLOOM, 2004, p. 74). Meyer (2005, p. 22)
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também escreve: ““Mas o livro ¢ enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contracdo
cadavérica...” sempre me pareceu uma confissdo esta frase. Pode ser que, ao escrevé-la,
[Machado] apenas pensasse em falar pela boca de Bras Cubas, desenvolvendo a I6gica moral

da personagem. Mas assim mesmo, seria uma confissao indireta ou inconsciente.”

Figura 20 — S&o Mateus e 0 Anjo, Figura 21 — A inspiracéo de Sdo Mateus.
aproximadamente 1601. aproximadamente 1602.

Para Augusto Meyer (2005, p. 19), a aparéncia de movimento e de malabarismo
na forma do texto de Memorias postumas busca somente disfarcar a profunda gravidade da
situacdo do homem no mundo, cravada por um pirronismo niilista. A analogia que Cubas faz
com Laurence Sterne e Xavier de Maistre ndo passa da superficie sensivel para o fundo
permanente; assim, a forma sterniana € um pretexto, continua o critico, para o improviso de
borboleteios maliciosos, digressdes e parénteses felizes. Se o aspecto formal da escritra — 0
movimento — ¢ vida, a autoanalise de Bras produz “uma letargia indefinivel, a sonoléncia de
um homem trancado em si mesmo, espectador de si mesmo, incapaz de reagir contra o
espetaculo da sua vontade paralisada, gozando até com a lucidez a propria agonia.” (MEYER,
2005, p. 19) Ou, como escreveu Machado em créonica de 26 de fevereiro de 1893, “A

monotonia ¢ a morte. A vida esta na variedade.” (ASSIS, 2004, p. 576) O narrador diz que
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adotou “uma forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre” (ASSIS, 1997, p. 16) e,
logo em seguida, afirma com expressdao de duvida: “ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo.” (ASSIS, 1997, p. 19) Quando lemos 0 romance, percebemos que 0 pessimismo
€ 0 substrato da obra, cuja forma lhe é subalterna.

Unida a melancolia de Bras Cubas, existe a galhofa. O humor machadiano veste a
visdo tradgica do mundo. Diante do absurdo da existéncia, cerne do capitulo VII, “O delirio”,

resta o riso.

Entdo o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrés de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de
improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario, com a agulha da
imaginacdo; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade, — ou lhe fugia
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e 0 homem a cingia ao peito, e
entdo ela ria, como um escarnio, e sumia-se, como uma ilusdo. Ao contemplar tanta
calamidade, ndo pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora escutou
sem protestar nem rir; e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus
a rir, — de um riso descompassado e idiota. (ASSIS, 1997, p. 28)

Diante da impossibilidade de obter a felicidade, quimera fugidia, o riso e a ironia
constituem-se em defesa da razdo. Meyer (2005, p. 29) escreve que 0 homem reage contra a
fatalidade com a ironia. Sentindo-se vitima da natureza, o ser humano tenta elevar-se sobre a
desgraca que o atinge. “E a ironia de Bras Cubas n3o tem outro sentido. Sabe que sera
devorado pela insacidvel Pandora, porém ainda lhe resta o direito de rir de si mesmo e de
tudo, e rir nesse caso é manifestar uma dignidade de roi dépossedé.” (MEYER, 2005, p. 29)

O riso também se estende ao proximo, companheiro de infortdnio, retratado com
sutil ironia. O ar de mofa, a altivez pessimista, o tom de galhofa velada e perspicaz, envolta
em dor e tragédia, confundem o leitor menos preparado, devido a pluralidde e aos sentidos
gue os comentarios de Bras produzem. A maior ironia, talvez, seja de nos incluir — leitores —
em sua profunda analise interior, que aparenta ser timida quando se fica na superficie da
narracdo. Podemos dizer que o riso de Bras Cubas é o mesmo de Hamlet, quando discursa
sobre a morte e sobre o verme. Apdés ter matado Pol6nio, Hamlet, inquirido pelos enviados de

seu tio, retruca de maneira galhofeira e faz referéncia a morte.

HAMLET Safely stowed! But soft, what noise? Who calls
on Hamlet? O, here they come!

[Enter ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN and others.]
ROSENCRANTZ What have you done, my lord, with the

dead body?
HAMLET Compound it with dust, whereto 'tis kin.
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ROSENCRANTZ Tell us where 'tis, that we may take it
thence and bear it to the chapel.
HAMLET Do not believe it.
ROSENCRANTZ Believe what?
HAMLET That | can keep your counsel and not mine own. (1V, ii, 1—10)36

A frase “Do not believe it.”, dita pelo Principe, remete-nos a inexisténcia de outra
vida. Somente o p6 é o futuro do homem. Mais adiante, Hamlet, grosseiramente, faz piada

com o corpo morto do pai de Ofélia.

KING Now, Hamlet, where's Polonius?
HAMLET At supper.
KING At supper! Where?

HAMLET Not where he eats, but where he is eaten. A
certain convocation of politic worms are e'en at him.
Your worm is your only emperor for diet. We fat all
creatures else to fat us, and we fat ourselves for maggots.
Your fat king and your lean beggar is but variable
service, two dishes but to one table. That's the end.

KING Alas, alas.

HAMLET A man may fish with the worm that hath eat of
a king and eat of the fish that hath fed of that worm.

KING What dost you mean by this?

HAMLET Nothing but to show you how a king may go a
progress through the guts of a beggar.

KING Where is Polonius?

HAMLET In heaven. Send thither to see. If your

messenger find him not there, seek him i' th’ other place

yourself. But if indeed you find him not within this

month you shall nose him as you go up the stairs into

the lobby. (1V, iii, 16-36)*"

¥ HAMLET
J& esta oculto. Siléncio! Que ruido é esse? Quem me chama?
Ah, 1a vém eles.
(Entram Rosencrantz e Guildenstern)

ROSENCRANTZ
O que é que fez, Senhor, do corpo inerte?
HAMLET
Muisturei-o com o p6 de onde proveio.
ROSENCRANTZ
Mas diga-nos onde ele esta, para podermos acha-lo e entdo leva-lo para a capela.
HAMLET
N&o o creiam.
ROSENCRANTZ
Crer o qué?
HAMLET
Que eu possa guardar o seu segredo e ndo o meu.
(Traducéo de Anna Amélia Carneiro de Mendonga e Barbara Heliodora)

¥ REI

Vamos, Hamlet; onde esta Polonio?
HAMLET

Numa ceia.
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Aqui, Hamlet faz troca do homem politico, cujo objetivo é fartar-se com o alheio,
com a proépria carne do outro, ou seja, a exploracdo do homem pelo homem, exemplificado
diversas vezes na narrativa de Bras Cubas, ele também um dilapidador do proximo. Além
disso, disserta sobre o verme, Unico herdeiro da humanidade, para quem Cubas oferece sua
narrativa. O fim é esse, somente. O céu e o inferno, utilizados para ofender o rei Claudio,
permanecem no mesmo nivel da eternidade de Bras Cubas: lugar sem importancia.

Semelhante a Hamlet, que, no decorrer da peca, conhece-se a partir de soliléquios,
o defunto-autor faz, de sua narrativa, uma grande digressdo, um imenso soliléquio na busca
por conhecer a si mesmo e revelar-nos os outros. Como Horacio, escutamos Bras Cubas e

percebemos a verdade do lamento de Macbeth:

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow
Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow; a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (V, v, 19-28)38

REI
Numa ceia? Onde?

HAMLET
N&o onde come, mas onde é comido. Uma certa convocacdo de vermes politicos estd ainda agora a
ataca-lo. O verme é o Unico imperador da dieta: cevamos todas as outras criaturas para que nos
engordem, e cevamos a nds mesmos para as larvas. O rei gordo e 0 mendigo esquelético ndo sdo mais
que variedade de cardapio — dois pratos, para a mesma mesa. Esse é o fim.

REI
Que pena! Que pena!

HAMLET
Um homem qualquer pode pescar com o verme que engoliu um rei, e depois comer o peixe que engoliu
0 verme.

REI

Que queres dizer com isso?

HAMLET
Nada, a ndo ser mostrar como um rei pode passar em cortejo pelas tripas de um mendigo.

REI
Onde esta Polonio?

HAMLET
No céu. Mandai procurd-lo por I4. Se vosso mensageiro ndo o encontrar, ide vGs mesmo procuré-lo no
outro lado. Em verdade, se ndo o encontrardes dentro de um més, sentireis 0 seu cheiro quando subirdes
a escada da galeria.

(Traduc@o de Anna Amélia Carneiro de Mendonga e Bérbara Heliodora.)

% Amanh4, e amanh4, e ainda amanha
Arrastam nesse passo o dia a dia

Até o fim do tempo pré-notado.

E todo ontem conduziu os tolos

A via em p6 da morte. Apaga, vela!
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4.2, “To be or not to be” e “A cartomante”

Com mais de duas centenas de contos, Machado pode ser considerado um dos
grandes contistas em Lingua Portuguesa, ndo apenas pela quantidade de textos, mas,
principalmente, pela qualidade de muitos deles. E na metade do século XIX, impulsionada
pela publicacdo diaria de jornais, que surge a narrativa curta no Brasil. O género define-se
mais particularmente por volta de 1850, a partir da producdo de Bernardo Guimardes e
Alvares de Azevedo. “E com Machado de Assis, entretanto, que o género se instala na
literatura brasileira, tornando-o seu grande representante e revelador de possibilidades
artisticas dessa forma literaria.” (JUNQUEIRA, 2008, p. 154) Sobre o conto, Machado de

Assis (2004, p. 806) escreve em seu artigo “Instinto de Nacionalidade™:

No género dos contos, & maneira de Henri Murger, ou & de Trueba, ou a de Ch.
Dickens, que tao diversos sdo entre si, tém havido tentativas mais ou menos felizes,
porém raras, cumprindo citar, entre outros, 0 nome do Sr. Luis Guimardes Janior,
igualmente folhetinista elegante e jovial. E género dificil, a despeito da sua aparente
facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os
escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o publico toda a atencdo de que ele é muitas
vezes credor.

Depreende-se do pardgrafo acima que Machado sabia perceber, nesse género
textual, qualidades de escrita que se notam com detida atencdo, visto que, devido a suposta
facilidade, ndo sdo compreendidas por muitos, inclusive escritores, ja que poucos se langcam
na producéo desses textos. Cultor do conto, o autor de Quincas Borba esmerou-se em lapidar
suas narrativas curtas. “Os contos sdo as suas paginas mais naturais € um documento
inequivoco de seu estilo original, apesar de apreciavel numero ter sido escrito a pressa.”
(MATOS, 2004, p. 24) Na adverténcia que faz ao volume Histdrias da meia-noite, de 1873,
Machado considera as narrativas da coletanea algo para ocupar o tempo livre do leitor, mas
esclarece, afirmando o seguinte: “Nao digo com isto que o género seja menos digno da
atencdo dele [do leitor], nem que deixe de exigir predicados de observacdo e de estilo.”
(ASSIS, 2004, p. 160) Ou seja, o conto machadiano é obra cinzelada e, como seus romances,

dignos de apreciacgéo atenta.

A vida é s6 uma sombra: um mau ator

Que grita e se debate pelo palco,

Depois é esquecido; é uma historia

Que conta o idiota, toda som e furia,

Sem querer dizer nada. (Traducdo de Barbara Heliodora.)
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Seu primeiro conto foi “Trés tesouros perdidos”, publicado no jornal A Marmota
em 1858. No ano seguinte, no mesmo peridodico, Machado publicou “Bagatela”, considerada
uma traducdo de Machado de Assis de texto e autor incognitos. Sdo trabalhos de aprendizado
de um escritor que, até o0 momento, se dedicava ao teatro, quer fosse na criacédo artistica, quer
fosse na avaliagdo critica. Trés anos depois, o autor carioca publica “O Pais das Quimeras”,
na revista luso-brasileira Futuro. Conto fantastico, esse texto de Machado antecipa a viagem
de Bras Cubas no dorso do hipopdtamo ao “final dos séculos”. Algo que Machado faz ¢
reaproveitar ideias ja escritas para compor textos novos. Se ele era leitor de outros, também
foi leitor de si mesmo. Os Gltimos contos de Machado de Assis publicaram-se em 1906, dois
anos antes do falecimento do escritor.

Ele cultivou com fidelidade o conto, esmerando-se em sua composicao. Tais quais
0S romances, 0s contos — mesmo 0s primeiros — sdo tracados de modo a reter os caracteres das
personagens, objetivo de Machado desde o primeiro romance, Ressurrei¢cdo. Augusto Meyer
(2005, p. 24) escreve que “Com Bras Cubas ja esta virtualmente esgotada a mensagem do
escritor. Desenvolve depois quase que as mesmas situac@es, abre 0s mesmos paréntesis para
uma prosa particular com o leitor, ciscando pretextos que ndo tinham cabimento nas
Memérias Postumas.” Os contos de Machado podem ser encarados como um predizer das
situacOes e ideias das Memdrias e um pos-dizer dessa obra. Nos contos, Machado brande as
langcas com que atinge a vida, as personagens €, por tabela, a nos, leitores.

Se Bras Cubas, como vimos, era personagem letrada, o narrador machadiano néo
Ihe é inferior. Depois da Biblia, Shakespeare reina soberano no mar das citagdes que
compdem a obra de Machado, com destaque para seus contos. Uma das primeiras alusdes ao
dramaturgo inglés remonta a uma critica teatral de 13 de novembro de 1859. A ultima faz-se
em Memorial de Aires, de 1908, ultimo ano de vida do autor. Entre essas duas datas,
Shakespeare e 0 seu Hamlet acompanharam a escrita do contista carioca. S6 Hamlet, o texto
que trabalhamos nesta pesquisa, € citado mais de sessenta vezes do decorrer de sua vida,
conforme a cronologia das pecas de Shakespeare em Machado de Assis feita por José Luiz
Passos (2007, p. 253-284).

O ato de ler produz desapropriac¢do do texto lido, de maneira que ele ndo se torne
estranho ao leitor. O livro lido constitui-se em um objeto que, a0 ndo nos ser mais
desconhecido, faz com que nos conhegamos e torne-se parte de nos, de nossos pensamentos e
ideias. Ndo nos desprendemos do livro que nos I&, do livro que vem a ser nosso livro de

cabeceira. Conforme escreve Antoine Compagnon (2007, p. 18), “todos os livros de que me
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cerco sdo, em um grau menor, [...] um corredor entre mim e 0 mundo, uma zona protegida,
um lugar reservado.”

Quando o livro se torna algo de que o leitor ndo quer se separar, levando-o sempre
consigo, a existéncia do grifo é inevitavel, pois ele é o indicador do olhar pessoal do autor
sobre o texto alheio; “o grifo coloca marcas, localizadores sobrecarregados de sentido, ou de
valor” (COMPAGNON, 2007, p. 19). Pode-se afirmar que Machado de Assis fazia poucos
sublinhados em seus livros. Gloria Vianna afirma que 23 volumes apresentavam sublinhas.
Outros tipos de marcacg6es, usando pedacos de papel, palitos, fitas ou dobraduras de orelha de
pagina, sdo ainda menos abundantes. Um volume de sua biblioteca, The beauties of
Shakespeare (1839), estd muito manuseado. Ele ¢ uma coletanea de passagens das pecas
shakespearianas organizadas por William Dodd. O prefacio esta bastante assinalado, e muitos
dos trechos das pecas apresentam riscos no sentido vertical na margem de 21 paginas.

O resultado do grifo é a citacdo, e a citagdo em Machado acontece em seus contos,
romances, poemas, cronicas e textos criticos. O autor carioca cita, buscando, com isso,
estabelecer uma comunicacdo com o seu publico, cuja parte consideravel era, na época, leitora
e expectadora de Shakespeare, conforme vimos no capitulo precedente. A citacdo, em
Machado, marca um encontro, convida para a leitura, mas uma leitura diferente do texto de
onde veio a citacdo. O escrever de Machado € sua maneira de sublinhar o trecho destacado e
dissolver as fronteiras entre o texto antigo e o texto novo. “Escrever, pois, ¢ sempre
reescrever, ndo difere de citar. A citacdo, gracas a confusdo metonimica a que preside, é
leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de
citagdo.” (COMPAGNON, 2007, p. 41). Todo texto ¢ um labirinto de citagdes, e o leitor,
quanto mais Ié e mais se identifica com essas citacOes, mais se perde. Sobre as citacbes em

Machado de Assis, assim se expressa Marta de Senna (2008, p.11):

Nos romances da chamada “maturidade”, Memdrias péstumas de Bras Cubas, Dom
Casmurro e Quincas Borba, 0 uso, ou antes, a manipulacdo das citacdes,
desempenha, com outros artificios retoricos, um papel fundamental na estruturacéo
da narrativa, tanto na urdidura da trama como na caracterizacdo das personagens.
Para tanto, Machado se valerd de citagBes truncadas, ou apenas parcialmente
transcritas, as vezes significativamente interrompidas segundo a conveniéncia de
seus narradores ardilosos, decididos a controlar ao maximo a recepcéo do leitor.

A recepcdo do leitor, segundo a articulista, é direcionada pelo narrador a partir do
uso que faz das citagfes. Ora, isso acontece porque, conhecendo o texto original, o leitor
tende a aproximar os dois textos, o precursor e 0 novo, a fim de identificar suas similitudes.

Um recurso, no entanto, utilizado muito por Machado é de frustrar essa expectativa,
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“dessacralizando” o texto primeiro, normalmente candnico, e alargando, assim, sua
interpretacao.

No prefacio “Ao leitor”, quando compara sua obra a de Moisé€s, que narrou sua
morte no final do Pentateuco®, e ndo no inicio da narrativa, como faz o defunto autor, Brés
Cubas iguala sua obra ao texto sagrado. Roberto Schwarz (2000, p. 17) afirma que o paralelo
entre as memorias de Cubas e as Escrituras Sagradas ¢ “sutilmente vantajosa para as primeiras
[...]. Trata-se de um show de impudéncia, em que as provocacdes se sucedem, huma gama que
vai da gracinha a profana¢do.” A dessacralizagdo, no entanto, ndo se resume ao texto biblico.
Hamlet, a grande referéncia roméntica, também é foco dessa forma de desconstrucdo. Ha
transformacéo e transgresséo no texto machadiano quando o comparamos aos textos que lhe
serviram de modelo.

Os contos que analisaremos a seguir iniciam-se por citaces de Hamlet que
direcionam aquele que conhece a peca do autor inglés a fazer a leitura do texto machadiano
com a Tragédia do Principe da Dinamarca em mente. Shakespeare é o autor mais referido por
Machado, com excecdo da Biblia; portanto, o mais reescrito. Esses contos transgridem o texto
do Hamlet shakespeariano, o qual ndo controla o sentido do novo texto. Esses contos de
Machado, pelo contréario, deturpam a peca elisabetana como um espelho rachado em inimeras
trincas.

O primeiro conto intitula-se “To be or nor to be”, publicado no Jornal das
Familias em 1876. Gustavo Bernardo Krause (2008, p. 5) destaca que o titulo é emblematico,
pois tanto remete metaficcionalmente a uma peca de Shakespeare, quanto a divida de Hamlet
entre ser ou ndo ser (entre viver ou se matar, mais especificamente). Ou seja, ao lermos o
titulo, esperamos algo tdo sério quanto a obra Hamlet, canbnica, mitica e respeitada.
Machado, porém, desconstroi essa expectativa, e, como escreve Krause (2008, p. 6),
“transforma a tragédia de Shakespeare em comédia rasgada”.

O famoso mondlogo de Hamlet foi traduzido por Machado de Assis* e publicado
em 1901, na coletanea Ocidentais, no tricentésimo aniversario da peca Hamlet. Ndo sabemos

%9 Ver nota 31, pagina 120.

“0 Ser ou ndo ser, eis a questdo. Acaso

E mais nobre a cerviz curvar aos golpes

Da ultrajosa fortuna, ou ja lutando

Extenso mar vencer de acerbos males?
Morrer, dormir, ndo mais. E um sono apenas,
Que as angustias extingue e a carne a heranca
Da nossa dor eternamente acaba,

Sim, cabe ao homem suspirar por ele.
Morrer, dormir. Dormir? Sonhar, quem sabe!
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se Machado tinha conhecimento dessa informacéo, mas acreditamos que ela tenha o seu valor
mesmo sendo coincidéncia. O monologo do Principe da Dinamarca foi, é e certamente sera
ainda objeto de ponderagdes. Tanto Harold Bloom (2004) quanto Mario Amora (2006) néo
acreditam que os celebres versos divaguem somente sobre o suicidio. Para este, o soliloquio e,
antes de tudo, uma “profunda meditagdo sobre a morte” (AMORA, 2006, p. 69). “Por que
razdo Hamlet medita sobre a morte? Ele pretenderia se suicidar, como interpretam alguns?
N&o, ndo se trata disso. Ele teme a morte, uma possibilidade concreta para quem enfrenta um
adversario poderoso e arguto como o rei.” (AMORA, 2006, p. 69-71) Ja Bloom (2004, p. 42)
escreve que “ndo se trata de uma reflexdo que, seriamente, contemple o suicidio.” Para o
critico americano, é a forca da mente de Hamlet que se debate entre o universo da morte ou de
um mar de escolhos — na traducdo de Machado, mar de acerbos males. Vigotski (1999, p. 88)

apresenta uma interpretacdo que encanta pela forca analitica. Para ele, o monélogo é

Um admiravel entrelacamento do que é terreno com o que é do além em Hamlet, o
limite em que esta sempre situado, o limite entre a vida e a morte. Nisso consiste a
tragédia: Hamlet gostaria de livrar-se da vida que o nascimento Ihe imp&e, ndo quer
suportar, gemendo e suando, o fardo da vida; contudo o pais ignorado confunde sua
vontade, o mistério do além o tolhe. De alma, ele é sempre um suicida, mas alguma
coisa lhe prende a méo.

Al eis a divida. Ao perpétuo sono,
Quando o lodo mortal despido houvermos,
Que sonhos hao de vir? Pesa-lo cumpre.
Essa a razdo que os lutuosos dias

Alonga do infort(nio. Quem do tempo
Sofrer quisera ultrajes e castigos,

Injdrias da opressédo, balddes do orgulho,
Do mal prezado amor choradas mégoas,
Das leis a inércia, dos manddes a afronta,
E o vdo desdém que de rasteiras almas

O paciente mérito recebe,

Quem, se na ponta da despida lamina
Lhe acenara o descanso? Quem ao peso
De uma vida de enfados e misérias
Quereria gemer, se ndo sentira

Terror de alguma ndo sabida cousa

Que aguarda o homem para la da morte,
Esse eterno pais misterioso

Donde um viajor sequer ha regressado?
Este sé pensamento enleia 0 homem;
Este nos leva a suportar as dores

Ja sabidas de nés, em vez de abrirmos
Caminho aos males que o futuro esconde,
E a todos acovarda a consciéncia.

Assim da reflexdo a luz mortica

A viva cor da decisdo desmaia;

E o firme, essencial cometimento,

Que esta idéia abalou, desvia o curso,
Perde-se, até de acéo perder o nome.
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Inferimos do comentério de Vigotski que, para Hamlet, sua vontade ndo encontra
satisfacdo neste mundo, e o resultado disso é a dor e o sofrimento. Por sentir-se oprimido pelo
peso da vida — agravado pelo dever de vingar-se —, Hamlet parece querer o suicidio, mas
deseja ainda a vida, sem querer os sofrimentos inerentes a existéncia. Assim, ndo pode ver a
morte como libertagdo, nem salvar-se a si mesmo matando-se. Vigotski (1999, p. 90) escreve
que “a cena [do cemitério, no quinto ato] € saturada de tal estado necropolesco de Hamlet que,
se alguém se deixasse imbuir dele, ndo conseguiria viver, tamanha seria a falta de objetivo e a
falta de sentido do que fazer nesse mundo”. O principe ¢ sempre um suicida, pois o tédio e a
falta de sentido do viver o acabrunham. Ele ndo vive, pois o objetivo que lhe é imposto — a
vinganga do pai — mostra-se mesquinho demais para justificar uma existéncia inteira. O
monologo de Hamlet, e, por extensdo, toda a peca, levanta inquiri¢cbes sobre temas de suma
importancia para 0 homem moderno: 0s porqués de sua vida e o niilismo que brota na analise
ponderada e cética do viver.

Obviamente, ndo temos a intencdo de propor uma resposta ao problema de
interpretacdo do soliloquio. Harold Jenkins (1982, p. 484) afirma que “This celebrated speech
[To be or not to be] is [...] the most discussed in Shakespeare, and the most misinterpreted.”*
Nosso interesse é de confrontar a profundidade do mondlogo com a mediocridade da
personagem principal do conto machadiano.

Machado de Assis frustra a expectativa do leitor culto, que espera a seriedade da
peca shakespeariana no texto machadiano. O autor, entretanto, narra a histéria comum de uma
personagem mediocre, cujas pseudodesgracas referem-se ndo a consciéncia de estar em um
mundo sem sentido, mas aos problemas financeiros e aos sonhos pedestres. E pratica comum
de Shakespeare apresentar, concomitantemente ao enredo principal de suas tragédias, outro
enredo que reforce a ideia da narrativa principal. E assim em Rei Lear, em que existe a
historia do velho Glouster, traido pelo filho Edmond. Em Hamlet, temos as relacdes entre pai
e filho de Fortimbras e o falecido pai e de Laertes e Poldnio, este Gltimo assassinado por
Hamlet. Poderiamos considerar a historieta de André Soares como um desses enredos, mas
com o fim de comédia escrachada. Para Eladio Vilmar Weschenfelder (2000, p. 68),
“Incomum ¢ a inversdo machadiana em contrapor esse herdi ao coerente e lucido Hamlet,
principe da Dinamarca.”

O conto inicia-se com uma apresentacdo muito pouco lisonjeira de seu

protagonista:

* Este célebre discurso [Ser ou ndo ser] é [...] o mais discutido de Shakespeare e o mais mal interpretado.
(Traducéo livre nossa.)
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André Soares contava vinte e sete anos, ndo era magro nem gordo, alto nem baixo;
na alma, como no corpo, conservava uma escassa e honrada mediania. Era um
desses homens que ndo aumentam a humanidade quando nascem nem a diminuem
quando morrem.

Poupando ao leitor a narracdo dos acontecimentos principais da vida de André
Soares, limito-me a dizer que no dia 18 de margo de 1871 — justamente no dia em
que rebentava em Paris a revolugdo da Comuna — achava-se 0 nosso heréi no Rio de
Janeiro na situacdo que passo a descrever.

Mediocridade € a palavra que melhor caracterizaria André Soares. Os principais
acontecimentos da sua vida sdo omitidos, pois poderiam causar aborrecimento ao leitor.
Imaginemos o que ndo nos fariam os menos importantes! Sua vida ndo contém fatos dignos
de nota, mesmo o que € narrado no conto ndo é grande coisa, visto ser historia comum. Em
contraponto ao enredo, o narrador diz que ele foi simultineo a Comuna de Paris. Esse fato
histérico fundou um dos primeiros governos operarios da historia, promovendo mudancas
radicais na legislagéo para favorecer o povo. A Comuna, no entanto, acabou em 28 de maio,
apos sete dias de guerra civil, a chamada Semana Sangrenta. Quarenta dias depois de seu
inicio, forgas militares francesas e aleméas executaram mais de vinte mil communards. Dessa
maneira, em oposi¢cdo a um grande fato histérico, a Comuna, h4 um episodio ordinéario,
comum.

André Soares ndo é um visionario, mas um devaneador tolo. Com a esperanca de
encontrar um emprego melhor, o protagonista fantasia um futuro espantoso, como quem faz
imagens com as nuvens. “André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram
realidades, bem como o de ver catastrofes onde muita vez ha apenas ligeiros infortinios e as
vezes nem isso0.” (ASSIS, 2008, 1414) O exagero das situagdes reflete uma personalidade
imatura e inexperiente para a vida, bem diferente do jovem Hamlet, que meditava sobre “to
take arms against a [real] sea of troubles™ (IIL, i, 58)*

André resolve matar-se. Sua resolucdo circunscreve o titulo do conto em uma
interpretacdo redutiva. O To be or nor to be ndo mais retoma o monélogo de Hamlet, mas se

apequena na sinalizacdo de outro monologo, o do proprio André:

Néo se sabe com certeza que tempo gastou André Soares na posicao em que o deixei
no periodo anterior; o que se sabe é que, depois de estar calado e pasmado,
monologou do seguinte modo:

— Havera no mundo maior desgraca do que a minha? Ha empregos graidos para
tanta gente, s6 ndo ha para um misero que tem lutado com a sorte durante longos

*2 Tomar armas contra um mar de escolhos. (Tradugdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonca e Bérbara
Heliodora.) A inclusdo da palavra real é nossa, para contrapor aos exageros da visao de André Soares sobre 0s
préprios sofrimentos.
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anos? Posso eu viver mais sobre a terra? Ha esperancas de me levantar desta
abjecéo?

— N&o, ndo h, continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta vida
de tribulacdes; ndo quero arrastar tamanha miséria até aos 80 anos.

O monologo do protagonista ndo chega sequer a ser um arremedo do soliléquio do
moco principe. Em uma andlise racional dos problemas de André, percebe-se que ha saida
para suas tribulagfes. Em Hamlet, ha o pensamento sobre a condi¢do humana, em “To be or
not to be”, existe uma aborrecida reflexdo sobre um problema individual apequenado. O
discurso pungente de Hamlet é contrastado com uma queixa plena de comiseragdo. A
consequéncia, evitavel, é o suicidio.

O protagonista resolve afogar-se, como Ofélia. Sua deciséo de suicidar-se beira o
ridiculo. Ele veste camisa nova e paleto, além de por um chapéu. Ao entrar na barca para
Niteroi, da qual resolveu pular, vai sentar-se em um dos bancos interiores. Ou seja, ndo estava
bem certo de sua decisdo, caso contrario, aproximar-se-ia dos baladstres da barca. O narrador
diz que “André Soares estava na ante-sala da morte” (ASSIS, 2008, p. 1416), o que ¢ irdnico,
pois 0 jovem estava longe e protegido das aguas.

O narrador chama André Soares de “nosso herdi”. Outra afirmagao ironica, além
de comica, j4 que nossa personagem ¢ caricatural. Mais bem caberia o epiteto de “nosso

pateta”.

Vé-se de pronto que o narrador satiriza a figura do her6i @ medida que o descreve.

[-]

A intencdo satirica de Machado leva o her6i a ser descrito por um narrador que Ihe
tolhe a possibilidade de heroicidade.[...]

Satirizado ou ndo, o fato é que André é um personagem caricatural, um heréi a
meio-pau. (WESCHENFELDER, 2000, p. 68)

A ironia esta presente também no nome das personagens. Segundo os dicionarios
consultados, presentes nas referéncias bibliograficas, André significa “homem”, “masculo”,
“viril”, “valente”. De valente, entretanto, ndo tem nada. A briga que trava com Horacio
constitui-se em uma hilaridade. Ndo ha socos nem grandes injurias — como Hamlet e Laertes
na cova de Ofélia —, ha somente puxdes de orelhas, pelas quais Soares é arrastado para fora da
loja de charutos — ndo de uma cova — para a rua. As atitudes do protagonista revelam uma
dessemelhanca entre ele e seu nome.

Além disso, suas agdes emotivas ndo fazem com que mude seu futuro. “As ideias

de suicidio de André Soares, bem como a sua mesquinhez, ou vontade de subir na vida,

facilmente levam-no a um caminho longe de auferir resultados.” (WESCHENFELDER, 2000,
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p. 71) Seus devaneios ndo sdo seguidos de acOes que busquem, pelo menos, concretizar sua
vontade. Hamlet, por outro lado, ndo devaneia, mas pondera demais. O mondlogo do principe
dinamarqués (To be or not to be) mostra-nos de que é capaz sua consciéncia, atributo pelo
qual ele se distancia em relacdo ao seu mundo e aos seus estados subjetivos — de Hamlet —
para obter niveis mais altos de cognicdo e integragdo. Conforme nos ensina Bloom (20014, p.
208), Hamlet detém uma consciéncia vasta, mas mesmo ela ndo estd ciente de todas as
contingéncias relevantes para aspirar por um fim, ja que ndo pode ter conhecimento dos fins
do proprio pensamento. O que lhe paralisa a vontade. André Soares exple grande
mediocridade se confrontado com Hamlet.

Justino, cujo significado do nome é patente, revela-se um parasita que vive a

dilapidar o dinheiro dos interessados pela irma.

Justino Magalh&es tinha um programa na vida: agradar aos pretendentes da irmé, a
fim de poder continuar a viver economicamente, isto é, a ter casa e mesa sem
despender um real. Fiel a estas idéias, tratou de captar a boa vontade de André
Soares, que por sua parte se atirou de corpo e alma aos bragos do futuro cunhado.
(ASSIS, 2008, p. 1418)

Machado de Assis brinca com as personagens da peca de Shakespeare, mantendo
0 nome de Horacio e Claudio, respectivamente amigo e padrasto de Hamlet. No conto,
Horacio € o inimigo de André, chegando mesmo a roubar a possibilidade de o “her6i” se casar
com a vilva Claudia. Esta Ultima, ap0s dar-lhe esperancas, despede-o para manter um
romance com o desafeto do jovem Soares. Antes de ser substituido, André desconfia da

desonestidade de sua amada. Frailty, thy name is Woman. (1, ii, 146)*®

O protagonista se atormenta com davidas terriveis: “Que serd aquilo? Iludir-me-a
esta mulher? Serei eu a fabula da rua? Terei eu um rival mais venturoso?”. As
davidas, com direito a despropositada mesoclise na cabega do desconfiado
enamorado, se acompanham mais uma vez da referéncia ao “nosso pateta”, digo, ao
nosso herdi: “Estas e outras interrogagdes fé-las 0 nosso her6i com o desespero na
alma e no rosto” (KRAUSE, 2008, p. 9)

Notemos que as inquiricdes do simplério namorado sdo mesquinhas se
defrontadas com as questfes de Hamlet. Os impasses da narrativa limitam-se ao comum do
dia a dia; enquanto, na tragédia de Shakespeare, a catastrofe é real. Mesmo Hamlet ndo é
enamorado da moca. Pelos menos é o que aparenta, visto que a jovem € a primeira vitima da

dissimulacdo exagerada de loucura do dinamarqués e da violenta investida verbal de Hamlet

* Frivolidade,
O teu nome é mulher. (Tradugdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonga e Bérbara Heliodora.)
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contra ela na cena em que a manda para um convento (nunnery), cuja significacao, na giria da
época isabelina, equivalia a prostibulo. Ofélia ndo muda Hamlet, mas Claudia faz com que
André ndo se suicide, e isso € conquistado com a exposi¢cdao de um pé. Desconsiderando o
fetiche, o pé é o 6rgao mais préximo ao chdo. Néo séo os olhos, o rosto ou a cintura, atrativos
mais algados no sentido e no espago que encantam nosso namorado, mas 0 pé, 0 mMenos
elevado dos 6rgdos do corpo. Encerrando a questdo dos nomes da personagens, chamamos a
atencdo para o lugar da maioria dos acontecimentos: Rua dos Invalidos. Aqui, invalido nédo
admite somente o sentido de “mutilado” ou “paralitico”; na economia do texto, cabe mais
outra significacdo: aquilo que n&o vale; que é nulo.

No comeco do conto, o recebimento de uma carta com uma noticia ruim
impulsiona o suicidio de André. No final da narrativa, ele recebe duas missivas: uma de
Claudia, desfazendo o relacionamento; a outra do chefe, demitindo-o; diferentemente do
esperado, Soares ndo busca o suicidio, apenas cai sem sentidos no chdo. Machado fecha seu

conto com um epilogo intitulado, em letras capitais, “moralidade”.

MORALIDADE

Mas onde esta a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta
série de acontecimentos descosidos e vulgares.

A moralidade esta nisso.

Tendo perdido a esperanca de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando
apenas desfrutava um de cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da vida.
No dia, porém, em que perdeu a noiva e 0 emprego de cento e vinte mil-réis, com
um insulto fisico de quebra, ndo se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou de
o fazer.

Tanto é certo que o suicidio depende mais das impressdes e disposicdes do
momento, que da gravidade do mal.

Disse. (ASSIS, 2008, p. 1425-1426)

Ao fechar seu texto com uma moralidade, Machado de Assis contrap8e seu conto
a textos que veiculam um contetido moral, pedagdgico, ético. Isto é, textos que primam pela
seriedade do assunto. Krauser (2008, p. 10) tece o comentario seguinte sobre essa “moral da

historia”:

A moral da histdria, como nas fabulas antigas, comparece para mostrar justamente a
fragilidade da moral humana, trazendo a sua dimensdo menor todos os discursos e
gestos grandilogiientes. Esse epilogo, irdnico e suspensivo como quaisquer frases de
Machado de Assis, encerra-se ndo com um empolado “tenho dito!”, mas sim com o
prosaico “disse”, devidamente despido do ponto de exclamagao.
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Em “To be or not to be”, Machado de Assis reduz a grandiloquéncia do Hamlet de
Shakespeare a uma dimensdo diminuta. H4, no conto acima, varios outros elementos que
poderiam enriquecer a presente critica, porém isso poderia extrapolar nosso objetivo: mostrar
a maneira como Machado de Assis cita e reescreve o texto do poeta inglés.

O segundo conto de nossa analise, “A cartomante”, foi publicado em 1896, na
coletanea Varias histdrias. O texto inicia-se também com uma citagcdo de Hamlet, ao observar
a Horacio que “There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in
your philosophy.” (I, v, 165-166)*. O conto propicia um jogo de interpretacdo logo de inicio,
ja que leva o leitor a fazer associa¢Bes entre outros escritos. Quanto maior o arcabougo de
leituras do receptor desse conto machadiano, maior serd a fruicdo da obra. “A alusdo, em
sendo sutil, é perturbadora, criadora do movimento de ir e vir, e para isso exige do leitor um
compromisso com a construcdo da narrativa, que tem uma histéria e precisa ser por ele
reconstruida mnemonicamente pela cooperagdo.” (TORGA, 2007, p. 1) O leitor ¢ induzido a
fazer, entdo, um constante exercicio de comparagdo entre a pecga isabelina e o conto
machadiano.

Ao ler a citacdo, o leitor imagina que vai deparar-se com algo semelhante ao
dilema de Hamlet, suscitado pela apari¢cdo do Fantasma. O Principe da Dinamarca, ainda sob
0 impacto das revelagbes do Espectro, declama a fala citada pelo narrador machadiano.
Naquele momento, o jovem respira um ar sobrenatural e enigmatico. Sabemos, porém, que ha
um crescente niilismo no decorrer da peca. No conto de Machado de Assis, a citacdo prepara
o leitor para a realizacdo de acontecimentos desagradaveis. Nas palavras de Augusto GaioskKi
(2003, p. 107), “A abertura do conto apresenta uma atmosfera de tensdo misteriosa que leva o
leitor a experimentar uma sensacdo de inquietude diante do vaticinio expresso pela ‘bela Rita
ao mogo Camilo>.*

A citacdo a Hamlet confere ao conto um ar de legitimidade. “Mas ¢ importante
notar que quem parafraseia o discurso de Hamlet é Rita. Ou seja, nessa artimanha, quem
legitima o discurso da cartomante ndo € o narrador, mas sim a personagem machadiana.”
(VELLOSO, 2006, p. 90) Rita é a amante de Camilo, amigo de Vilela, o marido. A jovem era,

nas palavras do narrador, formosa e tonta. Além disso, supersticiosa. Certamente nunca lera a

* Hé& mais coisas, Horacio, em céus e terra,

Do que sonhou nossa filosofia. (Traducdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonga e Barbara Heliodora.)

O your do texto em inglés nao se refere a filosofia de Horacio, mas ao senso comum. Ha uma generalizagdo
nesse trecho, bem traduzido por Anna Amélia Carneiro de Mendonca e Barbara Heliodora.

** Ao mencionar o trecho do conto, Gaioski néo faz referéncia ao texto original. Por isso, ndo marcamos também
a referéncia depois da citagdo, que, em nosso exemplar de “A cartomante”, localiza-se na pagina 477 do segundo
volume das obras completas de Machado de Assis (2004).
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tragédia shakespeariana. E na boca da jovem, entretanto, que o narrador coloca o sentido das
palavras de Hamlet, sem deixar de sublinhar o fato de Rita ter citado a pega “em vulgar”, ou
seja, em um linguajar simplorio, coerente com a preocupacdo do casal, também comum em
relacdo as inquietacdes do mogo principe. Semiramis Bastos (2006, p. 99 grifo da autora)

compartilha dessa visao:

No centro da trama, figuram um casal de amantes e uma cartomante, bem como é
dado saber que o “jovem Camilo” e a “bela Rita” ndo protagonizam um simples
namoro, mas um caso de adultério. Com efeito, logo se percebe que a traducdo em
vulgar de Hamlet ndo se resume as palavras, mas ao movimento das consciéncias
das personagens do conto. Melhor dizendo, se o famoso soliléquio de Hamlet,
introduzido por ser ou ndo ser, aponta para o climax do conflito interior de um
sujeito cuja consciéncia questiona os limites morais do agir, 0 mesmo ndo ocorre
com o casal de amantes. Rita e depois Camilo procuram a cartomante, um oraculo
duvidoso, na expectativa de esclarecer a Unica questdo que lhes interessa; ele, o
marido de Rita, sabe ou ndo sabe da dupla trai¢do, a da mulher e a do amigo?

Como no conto anterior, aqui o dilema hamletiano, que é espelho do dilema do
homem moderno, é rebaixado a uma questdo individual e ordinaria. Machado de Assis possuli
a tendéncia de “valorizar aspectos aparentemente triviais da vida social, mas que deitam uma
luz inesperada sobre assuntos capitais.” (JUNQUEIRA, 2009, p. 116) Nas acdes do dia a dia,
0 romancista brasileiro disseca o coracdo do ser humano. Em uma dimensdo maior, Hamlet
aborda a questdo do homem moderno, perdido em um mar de adversidades, em que a religido
perdeu seu poder de fornecer respostas e o proprio homem deve seguir seu caminho. A
mediocridade de Camilo e Rita, que vivem uma historieta de adultério, concede relevo a
grandeza do Principe da Dinamarca, que luta contra o absurdo da existéncia e percebe que o
viver ou 0 ndo viver ndo sdo motivados por um sentido concreto.

O narrador nos apresenta Camilo como cético, mas de um ceticismo infundado.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Ndo queria arrancar-lhe [de Rita] as ilusGes.
Também ele, em crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de
crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que
deixou cair toda essa vegetagdo parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele, como
tivesse recebido da méde ambos os ensinos, envolveu-os na mesma ddvida, e logo
depois em uma sé negagdo total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? N&o
poderia dizé-lo, ndo possuia um s6 argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal,
porque negar é ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando. (ASSIS, 2004, p. 478)

Camilo ndo tem argumentos para justificar sua descrenca. E uma criatura tibia.
Sua falta de fé o levou a negar a religido e a crendice, “Mas o comportamento duplo, que

perambula pelas fronteiras, continuou a dominar a personagem, a ponto de tornar-se amante
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da mulher de seu melhor amigo, sem (sic) entretanto, romper a amizade.” (VELLOSO, 2006,
p. 91) Diante da tribulacdo, seu temperamento incoerente o faz voltar-se ndo para a religido,
mas para a supersticdo de uma cartomante. Apesar de todos os indicios de que existia suspeita
da parte do marido — a desconfianca de Rita, as cartas anbnimas, a mudanca de
comportamento de Vilela, o bilhete com chamado urgente e caligrafia trémula —, Camilo
deixa-se levar pelo medo. Para aplacé-lo, busca ndo pela racionalidade, o que o levaria a
conhecer a verdade e evitar sua morte. Como um antiotelo, cujo lenco foi bastante para fazé-

-lo matar a esposa, Camilo ndo se rende as evidéncias do perigo que se aproxima. Hamlet
mostra-se extremamente cauteloso no episddio da peca dentro da peca, “A ratoeira”, para

confirmar suas suspeitas sobre o Rei Claudio.

Na sociedade brasileira, provinciana e pouco racionalizada, Machado de Assis
mostra 0 misticismo como comédia. No final, porém, da ensejo a tragédia. A
cartomante, em seu charlatanismo, nesse contexto, serve indireta e nao
deliberadamente aos propoésitos de punir os adilteros, pelas méos vingativas do
marido traido; o engodo da advinha (sic), inadvertidamente, propicia o castigo dos
dissimulados amantes. A tragédia se consuma a despeito dos desejos e previsGes, da
desfagatez e esperteza dos amantes, uma vez que ndo se engana a sorte; por maior a
malicia e a astlcia, ndo se escapa ao destino, pois esse é imune e distante as
diferengas e privilégios morais e sociais. (BARIANI, 2010, p. 5)

Camilo coloca a solugéo do seu destino nas méaos de uma cartomante, quando em
suas maos é que ela esta. O irbnico da consumacdo dos fatos é de que a previsdo da vidente
ndo se confirma, ocorrendo o oposto do predito. Contrariamente ao que escreve Bariani no
trecho acima, ndo ha destino, ha escolhas. Sdo as decisdes tomadas que produzem as
consequéncias. Shakespeare ja mostrava isso em suas tragédias. Apesar de fadados a morte,
Romeu e Julieta sucumbem porque escolhem permanecer juntos quando as condi¢oes lhes séo
adversas. Hamlet escolhe ndo matar o usurpador, decide voltar para a Dinamarca e resolve
participar do duelo que lhe é fatidico.

Tanto em “To be or not to be” e em “A cartomente”, ha uma duplicidade. Quem Ié
esses contos 1& Hamlet, principe da Dinamarca. CitacOes shakespearianas mostram-se
presentes nesses textos, em que Machado de Assis opera intervencdes textuais e parodisticas.
Alids, esses textos reforcam as proposi¢des que afirmam ser a parédia um elemento da

estrutura dos contos machadianos.
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4.3. “A cena do cemitério”

Affonso Romano de Sant’Anna (2004) expde, em seu estudo Parodia, parafrase
& cia, conceitos que serdo importantes para a analise do texto “A cena do cemitério”.

Parddia e paréfrase sdo dois recursos que se polarizam a ponto de ser possivel
falar de dois eixos: um eixo parafrdsico e um eixo parodistico. A parddia, grosso modo, é
considerada partidaria do novo e do diferente, & sempre inauguradora de um novo paradigma.
Ela constréi a evolucdo de um discurso, de uma linguagem, sintagmaticamente. Em
contraposicdo, pode-se afirmar que a paréfrase repousa sobre o idéntico e o semelhante. A
parafrase € um espelho; a parddia, um espelho invertido, ou melhor, uma lente, que exagera 0s
detalhes de tal modo que pode converter uma parte do elemento focado em um elemento
dominante, invertendo a parte pelo todo.

Visto que um texto ndo tem existéncia fora das ambivaléncias paradigmaéticas e
sintagmaticas, parafrase e parddia se tangenciam em um efeito de intertextualidade, que tem a
estilizacdo como ponto de contato. Parddia corresponde a intertextualidade das diferencas
como parafrase a intertextualidade das semelhancas.

A crbnica de Machado de Assis é um texto novo, produzido por um efeito de
deslocamento, por uma deformacdo do escrito do predecessor. A composi¢do machadiana é
uma nova voz. Apesar de ndo contradizer o dito alheio, é uma fala distinta, € a voz de
Shakespeare deslida pelo autor carioca. Ou € a voz do narrador machadiano ecoando a fala
das personagens hamletianas.

O dramaturgo inglés, através de interlidios comicos e paralelos ridiculos com a
acdo principal de seus enredos, propiciava uma pausa para o riso catartico. Esses intervalos
eram parodisticos. Em relacdo a teatralidade, isso mostra que a parddia possui uma pratica
teatral curiosa: uma funcdo complementar nas pecas dramaticas. Ela apresenta uma funcéo
catértica, funcionando como contraponto com os momentos de muita dramaticidade. O texto
de Machado parece utilizar essa mesma estratégia. O tema da desvalorizacdo do dinheiro,
tratado de maneira mordaz e irbnica, parece contrapor de modo sensivel a tematica da
brevidade e da aparente falta de sentido da existéncia presente em Hamlet. Machado constroi
uma narrativa em que mistura as dimensdes tragica e comica de maneira indissociavel.

Alessandra Vieira (2007, p. 96) faz a seguinte consideracao sobre a mistura estilistica:

Shakespeare € considerado por Auerbach o escritor que misturou os estilos (tragico e
cOmico) a ponto de ndo ser possivel isolar as pecas em um sé nivel. Essa mistura,
segundo o critico, tinha o objetivo de parodiar a severa separagao entre o sublime e 0
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realismo cotidiano. Dessa forma, em Hamlet, por exemplo, o dramaturgo constrdi
um principe sublime e, a0 mesmo tempo, comico-ridiculo, numa clara demonstragao
de que os extremos se tocam em diversas oportunidades. Em Shakespeare o absoluto
simplesmente nao existe.

Leitor de William Shakespeare — como a critica especializada ja confirmou —,
Machado de Assis absorveu essa mistura estilistica e, na “Cena do cemitério”, une temas
tragicos e cémicos, produzindo, obviamente, um efeito diferente do produzido pelo autor de
Hamlet. Ainda segundo Alessandra Vieira (2007, p. 96), “diferentemente da parddia
promovida por Shakespeare, em Machado, a mesclagem do tragico e do coémico gera uma
dissolucdo dos limites entre o que pode ser considerado sublime e cotidiano”.

A parddia pode ser entendida também como algo mais que um efeito teatral. Em
termos psicanaliticos, € a emergéncia de algo que ficou recalcado e que volta a tona. N&o
simplesmente algo que se esta apresentando, mas aquilo que veio ao cenario de nossa
consciéncia trazendo informacdes ocultas. Ela exerce uma funcdo semelhante a efetuada pelo
sonho.

O sonho reapresenta algum desejo irrealizado no cotidiano. Possibilita desrecalcar
e liberar algumas tensdes. A cena do cemitério do texto machadiano é um sonho que,
suscitado pela leitura de Hamlet e pela movimentacdo das cotacGes da praca, reapresentam
aquilo que estava oculto, a saber, a desvalorizacdo do dinheiro, subtema da desvalorizagdo do
humano. Assuntos esses caros a Machado de Assis, portanto desenvolvidos em indmeros
romances, contos e cronicas. Destas Ultimas, destaca-se “A cena do cemitério”.

A critica social, caracteristica da ironia machadiana, € um dos pontos centrais da
recriacdo da cena do cemitério. O apoio em textos classicos para o estabelecimento e a
reiteracdo de determinados valores morais e a identificacdo da critica social no contexto
vivido pelo autor remete a ironia com objetivo de dendncia sociopolitica. A natureza dessa
denuncia aponta para o carater pessoal do sujeito que narra, visto que incorpora elementos de
sua época aos escritos que emergem como verdadeiros pré-textos.

Um dos pré-textos, no caso analisado aqui, € devidamente mencionado e
detalhadamente explicitado: “Afinal pus os jornais de lado e, ndo sendo tarde, peguei de um
livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, aberta ao acaso, era a
cena do cemitério, ato V” (ASSIS, 2004, p. 649).

No que diz respeito aos eventos contemporaneos ao autor, Machado fala da
cotagdo da praga do dia 2 de junho de 1894 e do “ano terrivel” (1890-91), numa clara mengéo

a politica do encilhamento. Vale a pena contextualizar historicamente a cronica. Isso
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propiciara com mais clareza como Machado toma uma obra do c&none ocidental e a usa como
mote para o comentario de fatos cotidianos, relendo a tradicdo pelo viés da parddia. As
informacdes que seguem baseiam-se no que nos exp6e Boris Fausto (2008), em sua Histdria
do Brasil.

O primeiro ano da Republica foi marcado por uma febre de negdcios e de
especulacdo financeira conhecida como Encilhamento. Desde os dltimos dias do Império,
constatava-se que a quantidade de moeda em circulacdo no pais era incompativel com as
novas realidades do trabalho assalariado e do ingresso em massa de imigrantes.

Ao assumir o Ministério da Fazenda, Rui Barbosa baixou vérios decretos com o
objetivo de aumentar a oferta de moeda e facilitar a criacdo de sociedades andnimas. A
medida mais importante foi a que deu a alguns bancos a faculdade de emitir moeda. O papel
fundamental coube ao banco emissor do Rio de Janeiro, 0 Banco dos Estados Unidos do
Brasil. As iniciativas de Rui Barbosa concorreram para expandir o crédito e gerar a ideia de
que a Republica seria o reino dos negdcios. Formaram-se muitas empresas, algumas reais e
outras ficticias. A especulacdo cresceu nas bolsas de valores e o custo de vida subiu
fortemente.

No inicio de 1891, veio a crise. Com a derrubada do prego das agdes, houve a
faléncia dos estabelecimentos bancérios e das empresas. O valor da moeda brasileira, cotado
em relacdo a libra inglesa, comecou a despencar. E possivel que, para isso, tenha concorrido
um refluxo na aplicacdo de capitais britdnicos na América Latina apds uma grave crise
financeira na Argentina (1890). Esse é o contexto econémico do qual parte uma das tematicas
da crbnica: a desvalorizagdo imprevisivel da moeda. A euforia do momento posterior a
proclamacdo da Republica foi seguida por uma queda quase que generalizada das instituicdes
financeiras. Esse ¢ o contexto em que acontece o “sonho” de Machado de Assis, relatado em
sua cronica.

Pode-se afirmar que Machado, em inimeras criacdes, desleu diferentes obras em
seus textos. Em D. Casmurro, ele cria uma historia sua, apesar de inspirada em Otelo e
Hamlet, ja comentado acima. O texto é predominantemente machadiano, ainda que a pena de
Shakespeare marque a narrativa do amor de Capitu e Bentinho/Santiago. No conto “Lagrimas
de Xerxes”, Machado vale-se novamente de Shakespeare, mas intercala sua efabulacdo na
historia primeira, como se ela fosse um interregno. Em “A cena do cemitério”, Machado
assume a pena da galhofa e da parddia, ele ndo toma como modelo outro texto nem intercala
algo novo entre atos de uma composicgéo tradicional, mas mistura as duas narrativas de forma

a confundir as vozes dos discursos.
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Em D. Casmurro e “Lagrimas de Xerxes”, a voz machadiana ¢ nitida em relagdo
a do precursor. Na cronica citada, elas sdo quase uma. Por meio da parddia, o escritor carioca
explicita o jogo que faz, colocando as coisas fora do lugar “certo”. Ele escreve: “Nio
mistureis alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar as pessoas que léem de
noite na cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive um pesadelo horrivel” (ASSIS,
2004, p. 649). Machado faz justamente isto: ndo segue seu conselho e mistura a sua voz a voz
de outrem. Assim, os textos imbricam-se, e ouve-se algo intermediario, como que vozeares
distintos pronunciados ao mesmo tempo, de forma que néo se pode mais separa-los.

Ambiguidade é uma caracteristica dessa crénica machadiana, e abundam as
imagens que despertam as nogdes de algo intermediério. Como exemplos, citam-se: “modas
velhas”, “mistura de poesia e cotacdo da praca”, “gente morta e dinheiro vivo”, além dos
vocabulos “pesadelo” e “sonho”. O pesadelo descrito no texto se passa inicialmente em um
periodo que ndo é sono, nem vigilia. O autor arremata assim um dos paragrafos, e tal fala
parece ser a sumula do que é a propria cronica: “Nos sonhos ha& confusfes dessas,
imaginac¢6es duplas ou incompletas, misturas de coisas opostas, dilacerac@es, desdobramentos
inexplicaveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horacio, tudo aquilo devia ser
cemitério.” (ASSIS, 2004, p. 649)

No texto de Shakespeare, o Coveiro exerce uma nova e diferente maneira de ler o
enredo principal. Ele é a voz da parddia. O Coveiro hamletiano pertence a triade de papéis
shakespearianos que inclui o Porteiro, na cena das batidas a porta, logo apds o assassinato de
Duncan, em Macbeth, bem como o campdnio que vende aspides a Cledpatra, antes da morte
apoteética da Rainha do Egito. O Coveiro insiste em interpretacdes literais e trocadilhos,
expressdo de sua funcdo parodistica. O texto de Machado de Assis desenvolve-se dessa
maneira, como se o narrador da crdnica assumisse para si 0 modo de discursar do Coveiro.

Em “A cena do cemitério”, Machado ndo apenas articula, agrupa ou faz
bricolagem do texto alheio, ele trans-escreve e coloca os significados de cabega para baixo.
Contesta o conceito de propriedade dos textos e dos objetos, sujeitando o escrito a uma nova
leitura. Ele chega mesmo, nessa crbnica, a dessacralizar as personagens do drama
shakespeariano e a tratad-las como material para que realize sua obra. No texto, as identidades
sdo intercambiadas, tem-se a nocdo de recaracterizacdo, 0 que gera ambiguidade: quem ¢
quem, afinal? A imagem do teatro, mais precisamente da farsa, &€ exemplar do que Machado

faz do texto do dramaturgo inglés.
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Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa negra, o gibdo e os cal¢bes da mesma
cor. No sei se vos lembrais ainda de Rossi e de Salvini? Pois era a mesma figura.
Era mais: tinha a propria alma do principe da Dinamarca. Até ai nada houve que me
assustasse. Também ndo me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horacio, 0 meu
fiel criado José. Achei natural: ele ndo o achou menos. Saimos de casa para o
cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu ser a Primeiro de Margo e
entramos em um espacgo que era metade cemitério, metade sala. (p. 649)

A Dinamarca vira o Rio de Janeiro. O narrador e seu servo fantasiam-se de
Hamlet e Horéacio, respectivamente. Assim travestidos, os dois entram em um espacgo
indeterminado, ambiguo, algo entre campo santo e sala. E parddia, é confusao.

Podem-se perceber, no decurso da cronica, dois assuntos principais: a
desvalorizacdo monetaria e a fugacidade da vida. Ambas ocasionadas pelo tempo. Essas
ideias estdo apresentadas nas cangfes dos coveiros. A primeira, de Machado de Assis; a
segunda, de Shakespeare. Parece evidente que as ideias estdo imbricadas, pois o discurso
pleno de trocadilhos e de interse¢des as aproxima, fazendo-as parecerem uma s6. Os coveiros

2 ¢

de Machado tratam de “ossos e papéis”, “gente morta e dinheiro vivo”.

Era um titulo novinho,

Valia mais de oitocentos;

Agora que esta velhinho

N&o chega a valer duzentos. (ASSIS, 2004, p. 649)

But age with his stealing steps

Hath clawed me in his clutch

And hath shipped me into the land

As if | had never been such. (V, i, 67-70)46

O distico dinheiro/vida ndo é novo na obra machadiana, e, nessa crbnica, 0
escritor faz referéncia a outros textos seus quando menciona a “Companhia Promotora das
Batatas Economicas”. O Humanitismo, que dd aos vencedores as batatas, resume essas
questdes que, de diversas formas, foram tratadas em outros escritos do criador de Bras Cubas.
H4, provavelmente, na doutrina humanitista, um eco do discurso hamletiano feito diante dos
exércitos de Fortimbrés. Esse noruegués, por um quase nada de terra polonesa, coloca em

risco a vida de suditos guerreiros.

*® Mas a idade, em passos miseraveis,

Em suas garras me apanhou;

E me arrastou até a terra

Como eu agora nela estou. (Tradugdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonca e Barbara Heliodora.)
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Two thousand souls and twenty thousand ducats
Will not debate the question of this straw.

This is th’imposthume of much wealth and peace,
That inward breaks and shows no cause without
Why the man dies. (1V, iv, 27-31)"

Intimamente ligada a esses temas, esta a questdo do sentido da vida. Machado
ironiza, com mordacidade, as duas respostas comumente usadas: a riqueza e a religido.
“Banco Unico”, “Banco Eterno” e “Banco dos Bancos” sugestiona um jogo de palavras com
Deus Unico, Deus Eterno e Deus dos deuses. Esse trecho da cronica traz & memoria a
parébola evangélica do homem rico que juntou bens para o futuro, mas que morreu na mesma
noite em que recolheu abundantemente em seus celeiros (cf. Lc 12, 16-21). Machado de
Assis, no entanto, ndo antevé um objetivo espiritual para a existéncia, como Hamlet também
ndo o percebe, apesar das elucubragdes sobre céu, inferno e purgatdrio presentes na peca.

Machado de Assis continua com a brincadeira e menciona o “Banco Pronto
Alivio”, o “Banco Pontual”, a “Companhia Salvadora” e a “Companhia Balsdmica”. Todas
oferecem seus servicos por meio do dinheiro. Mamon apresenta-se como salvacao, balsamo e
alivio. Machado ridiculariza tal crenga no dinheiro, pois é passageiro: “Como espirito, [0
banco] ndo era grande coisa, dai a chuva de tibias que caiu em cima do autor”. (ASSIS, 2004,
p. 650) N&o ha solucédo para o porqué da vida, e Machado, em um efeito de blague, préprio de
um texto parodistico, termina por oferecer como resposta o riso, ainda que um riso eivado de
estranheza: “Os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores riam, torcendo-Se aos ventos da
Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, a espera que fossem chorar
sobre elas” (ASSIS, 2004, p. 650).

Mais adiante, dinheiro e religido sdo apresentados pelo escritor como
cooperadores para a fortuna dos homens. A “Companhia do Além-Tumulo” revela-se como
mantenedora de uma felicidade que se estende para o undiscovered country. Em outras
palavras: comprar o inexistente com o quase nada.

Nesse momento do texto, Machado de Assis leva Horécio e o leitor a outra
andlise, suscitada por uma voz que grita vinda do fundo de uma cova (seria a do Rei, pai de

Hamlet?): uma debénture, uma debénture. A instabilidade das coisas e dos homens continua

*" Duas mil almas, vinte mil ducados,

N&o séo o pre¢o dessa ninharia!

Esse é 0 abscesso da paz e da opuléncia,

Que arrebenta por dentro e ndo exibe

Qual a causa da morte. (Tradugdo de Anna Amélia Carneiro de Mendonga e Barbara Heliodora.)
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sendo mencionada no discurso sobre o “poor Yorick”. Em toda a composigdo, é nesse trecho
gue notamos uma pincelada de melancolia em todo o humour que perpassa a crénica. O sonho
termina com o enterro de Ofélia, que terd sua bela e imaculada carne apodrecida pela

umidade.

A pickaxe and a spade, a spade,

For and a shrouding-sheet,

O, a pit of clay for to be made

For such a guest is meet. (V, i, 91-94)*

Machado de Assis foi um grande escritor, pois foi um leitor extremamente atento,
capaz de efetuar uma desleitura. Seus procedimentos de leitura e sua critica literaria expostas
em muitos textos tedricos — alguns dos quais nos referimos neste capitulo — ndo deixam
duvidas de que sua producdo artistica se deve ao conhecimento arguto da tradigdo literaria
universal e nacional. Ainda que muitos titulos de Filosofia e Histdria estejam na biblioteca e
na escrivaninha de Machado de Assis; em termos literarios, a obra shakespeariana é uma das
maiores — sendo a maior — referéncias do escritor carioca. Celebrar Shakespeare, para
Machado, equivale a celebrar a alma humana, conforme se percebe de sua cronica de 26 de
abril de 1896.

Com sua producdo artistica, Machado de Assis se impds na Literatura Brasileira.
Ele circunscreve-se em um espaco imaginativo peculiar construido por meio de suas leituras.
N&o se limitou em ser um poeta fraco, pois ndo sacralizou a obra do precursor, tornando-se
subserviente diante do poeta admirado. Como poeta forte que foi, Machado admirou a obra do
precursor e rapidamente a transformou em disputa revisionaria, sem a qual a individuacdo é
impossivel.

William Shakespeare contribuiu com que Machado de Assis produzisse uma
literatura capaz de se destacar na tradicdo literaria do Brasil, como ja dito acima; e Machado
de Assis fez com que William Shakespeare fosse um nome de referéncia na Historia da
Literatura Brasileira, pois a presenca do autor inglés no Rio de Janeiro do século XIX veio a
ser um dos grandes fatores para Machado de Assis tornar-se um dos maiores de nossa

literatura.

*8 Com picareta e uma p4, uma pa,

Em torno uma branca mortalha:

Um punhado de cal cai na cova

E um novo corpo se agasalha. (Traducao de Anna Amélia Carneiro de Mendonca e Barbara Heliodora.)
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Grandes escritores apenas se satisfazem com grandes leituras; quando se
satisfazem. Eles sabem que o ato de ler é capaz de ajuda-los na busca por justificativas para as
suas questdes mais importantes. O homem moderno busca explicacfes para o seu abandono
em um mundo cujas antigas respostas ndo mais servem. As questdes propostas por Hamlet
continuam sendo as mesmas do homem neste tempo de exilio, em que a vontade de sentir-se
em casa esbarra no ceticismo e na falta de sentido da existéncia, além da expectativa
constante e desagradadvel da morte. Em Machado de Assis, 0 mundo das indagacdes
hamletianas perpassa 0s escritos.

A atualidade de Hamlet propicia sua permanéncia, levando-nos, individuos do
século XXI, a debrugarmo-nos sobre as paginas de um livro ou paramos diante da tela de um
tablet para ler as inquietagdes do principe dinamarqués. Isso porque Shakespeare nos capacita
a conhecer o homem como ele é: mutavel, mas sempre inquiridor. Essa afirmacgdo talvez
possa levar-nos a considerar a natureza humana imutéavel, o que é um equivoco e limita a
interpretacdo. Mais conveniente seria, ao verificar o que Shakespeare teria de universal,
compreender a historia da recepcao de Shakespeare, que parece subtrai-lo ao tempo.

O panorama exposto sobre as diferentes recepcdes da obra shakespeariana mostra
bem como as mudancas de apreciacdo estética influiram no entendimento de Shakespeare,
considerando cada contexto. As diversas maneiras de ver o teatro shakespeariano
contribuiram para o alargamento de sua fortuna critica e a diversidade de leituras e
interpretacdes. O século XVII produziu Shakespeare; o XVIII o chamou de barbaro, mas
elogiou-lhe a sublimidade; o XIX algou-0 ao nicho da supremacia literaria, considerando-o
génio sem par. O século XX confirmou-lhe a autoridade no canone, e o XXI o configurara
como resposta a suas perguntas, esmiucando-o no cinema, na TV e na web.

Para Harold Bloom (2001b), ele é o autor de cujo campo de influéncia os grandes
escritores ocidentais modernos ndo podem fugir. Os escritores romanticos brasileiros também
escutaram o nome do dramaturgo inglés, leram seu teatro e obras de autores que o leram.
Machado de Assis também o leu e assistiu a algumas apresentacGes shakespearianas. A critica
teatral machadiana sofreu influéncia da intensa atividade dramaturgica no Rio de Janeiro do
século XIX, em especial o Hamlet de Ernesto Rossi e Tommaso Salvini. Com Shakespeare, 0
escritor carioca aprendeu a sondar as motivagdes humanas, pela minuciosa composicéo de
herdis que constroem suas proprias historias na medida em que sdo alvo da observacdo do

outro.
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Existe certa centralidade literaria na obra machadiana, e ela parece apontar para
Shakespeare. O escritor inglés fornece a Machado os mais importantes elementos para a sua
educacdo literaria, mediada, obviamente, pela recepcdo do teatro shakespeariano no Rio de
Janeiro. Observamos que desde meados da década de 1850 ao final da de 1870, referéncias a
Shakespeare mantiveram-se constantes ao longo das reflexdes de Machado de Assis sobre a
arte. No principio da producéo critica de Machado, o dramaturgo inglés mostra-se como
aliado romantico contra as versdes neoclassicas de Ducis; depois, como aliado do teatro
realista contra o gestual e a motivacdo romantica de Jodo Caetano. Por fim, surge como
exemplo de potencial humanista da arte na censura ao Naturalismo de Emile Zola e Eca de
Queiroz.

A critica machadiana analisa Shakespeare, a literatura de Machado o deslé. A
desleitura efetuada pelo romancista brasileiro vale-se do aprofundamento dos caracteres das
personagens literarias, do adensamento dos grandes temas humanos visados por Shakespeare,
do emprego das citacbes de fontes shakespearianas e do uso da parddia e da parafrase; tudo
para compreender o humano e produzir uma escrita literaria propria, capaz de se impor como
algo diferente diante da tradicdo da literatura brasileira e mundial.

A vida, a imaginacdo e a arte — aqui especificamente a Literatura — fornecem
temas para a cria¢do artistica, com os quais o criador dialoga de maneira interessada. Entre o
senso artistico e critico de Machado de Assis e a obra de William Shakespeare, ha
ressonancias e identificacbes. De Shakespeare, Machado de Assis surpreende-se com Hamlet.
Se Jaques, o0 melancolico, de Como gostais, chamou-lhe a atengédo por sua figura sorumbatica,
Hamlet impde-se diante das possibilidades varias para a producéo da literatura machadiana.

Machado de Assis buscou analisar as motivagdes das atitudes humanas, quer
fossem elas decorrentes de natureza espiritual, quer fossem incentivadas pelo meio social.
Tudo isso sob a égide da reflexdo profunda. Os segredos da alma humana interessam ao nosso
escritor, deles ele extrai seus temas mais pertinentes, como a morte, a relagéo entre o bem e o
mal (em que o segundo sempre vence), a crueldade, a ingratiddo, a sensualidade, o adultério,
0 egoismo e a vaidade. A face ma da natureza e do homem atrai o escritor carioca e fixa-se
em uma obra marcada pelo pessimismo.

O paragrafo acima destaca caracteristicas dos textos machadianos que reverberam
o0 discurso hamletiano. O desencanto com a vida é bem exposto em Memdrias pdstumas
através do protagonista, especialmente como nos € apresentada a existéncia dessa
personagem. O fim da vida ingloria de Bras, que, em geral, buscou a nomeada e o dominio,

especialmente sobre os outros, é tratado com ironia. No romance, como na vida, a morte ¢
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uma sentenca que destroi todo o projeto humano de grandeza e superioridade e revela a
pequenez de todos nds diante da “indesejada das gentes”.

A ironia em Machado, filha do ceticismo e do niilismo, € tragica, ainda que esteja
sob a mascara do “humour”. Em Hamlet, ela também ¢ tragica. A ironia liberta a mente da
presuncéo dos idedlogos e realca a inteligéncia. O irdnico em Hamlet se assemelha ao irdnico
em Machado de Assis, pois o intelecto de ambos vislumbra os mistérios da alma humana, do
homem em exilio, conforme dito acima. Como leitores de Machado, também nés percebemos
essa “pena da galhofa” tragica, j4 que vemos nos textos machadianos — alguns analisamos
nesta pesquisa — o “legado de nossa miséria”, para encerrar essas reflexdes com expressao

bem conhecida dos leitores do escritor brasileiro.
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ANEXOS

ANEXO A — Carta de Cicero de Pontes a Franca Junior

... eu rompo hoje o siléncio, mas para fallar-te da prelec¢do de Rossi, dessa conferencia litteraria sobre as
obras de Shakspeare, em que elle, tomando por assumpto principal — o0 Hamleto — o actor — como se crea um
papel —, apresentou uma nova face do seu talento e revelou, perante um publico escolhido e numerosissimo sua
importante capacidade intellectual, seus conhecimentos variados em materia litteraria.

Com efeito, poucas vezes se pdde obter um triumpho mais completo! e se nessas justas do talento ha
alguma cousa de que merecidamente se possa ficar lisongeado, o grande artista deve achar-se satisfeito pelas
manifestacdes espontaneas que recebeu, pelo respeito e avidez com que suas palavras foram escutadas.

E teve razéo o publico para assim proceder; porque, no dificil desenvolvimento daquellas theses, Rossi se
houve com tanto gosto, com tanto criterio, que, ultrapassando a espectativa geral, deixou sinceramente
admirados todos aquelles que tiveram a fortuna de ouvil-o.

Palavra facil e eloquente, elocucéo correcta e elegante, dialectica profunda e judiciosa, todos esses dotes o
tornariam notavel como orador, se elle ndo fizesse admirar ainda pela graca e clareza com que se exprime, pela
pureza de estylo, pela sabedoria dos principios, por um gesto feliz e insinuante, em que o pensamento, secundado
pela magia da expresséo, tomava a cada instante uma nova forca e um novo vigor.

Entretanto, ndo foi na revelacdo dessas brilhantes qualidades que Rossi mais sobresahio; porem na
maneira de comprehender e interpretar o caracter de universalidade do sublime poeta inglez; no modo porque
encarou a critica; - ndo a critica dos pedagogos, a critica pretenciosa, que por meio de algumas expressdes
technicas, elogia ou deprime o que é digno de censura ou de louvor; - mas a critica do bom senso, do bom gosto
mais delicado que apresenta com exactiddo o merito real dos autores, que nos ajuda a sentir as suas bellesas, e
nos preserva dessa malevolencia ou dessa admiragéo cega que faz confundir as perfeicGes e deffeitos.

Elle procurou comprehender por si mesmo, sem o concurso dos commentadores, a obra prima de
Shakspeare, esse drama do pensamento e da desesperacdo em que a musa tragica abre-se um campo téo vasto
como a natureza, tdo variado como a historia. Appellou de preferencia para a sua propria razao; e esta como uma
testemunha confidente, como um juiz illustrado e imparcial, revelou-lhe todo o segredo, explicou-lhe como as
cousas que elle tinha encontrado eram bellas, e sob que condigdes ellas se tornariam ainda mais bellas.

E, quando assim ndo succedesse, ele ndo podia permanecer na ignorancia de uma arte que com tanto
esmero cultiva, digna ao mesmo tempo de um seculo de philosophia, de sciencia, de enthusiasmo e de emog&o.

Eis porque a superioridade intellectual, que se chama raz&o, genio ou talento, exerce sobre os homens um
imperio tdo natural e tdo legitimo, que em qualquer esphera que se mostre, tem a faculdade de conquistar adeptos
e admiradores.

Foi isso 0 que aconteceu a Rossi.

Elle revelou ao publico o que convinha saber, e transformou o que era entdo um vago instincto em
enthusiasmo motivado.

Censuram-no quanto a interpretacdo do Hamleto, notaram-lhe deffeitos que eram verdadeiras bellezas;
Rossi ndo se deu por offendido: apresentou-se em uma arena mais vasta, €, estabelecendo a critica nos seus mais
justos principios, encaminhou-a em seus desvios, e deu-lhe aquella importancia, a que ella ndo tinha attingido
entre nds.

Demonstrou seus conhecimentos physiologicos e moraes; provou que a critica ndo consistia de modo
algum nessa censura vaga e indeterminada, que nota os defeitos e ndo sabe apontal-os; nem nesses elogios
ephemeros e incovenientes, em que se esgotam todas as palavras do vocabulario laudativo, sem procurar
esmerilhar e aprofundar o pensamento intimo do autor.foi mais longe. Familiarisou-nos com os personagens do
poetra inglez, ensinou-nos a destinguir o caracter individual de cada um delles, e, descendo & analyse de suas
paixdes, entregou-nos, por assim dizer, 4 evidéncia das nossas proprias observagdes.

Nisso € que consiste 0 verdadeiro merecimento da critica; nisso € que esta a sua importancia: tudo o mais
é divulgagdo indtil, que ndo instrue, nem interessa.

Néo basta dizer-se que um actor representou com perfeicao tal ou tal papel; é preciso estudar-se o autor e
ver se 0 seu pensamento foi bem comprehendido, se as suas intengdes foram bem julgadas; porque da-se as vezes
circumstancias em que o actor tem necessidade de ser a0 mesmo tempo interprete e creador.

E justamente nesse sentido que as palavras de Rossi devem gozar da maior autoridade; porque ninguem
mais do que elle tem a arte de conceber os caracteres; ninguem mais do que elle tem essa flexibilidade de talento
e comprehensao, que se amolda aos costumes de cada paiz, de cada epoca, de cada personagem. Elle sabe como
as acgoes se ajuntam com as vontades; como as palavras trahem sentimentos, mesmo que ndo exprimem; como
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as paixdes cedem ou impde (sic) as crengas; como 0s acontecimentos se manifestam, se encadeam,; elle conhece
finalmente os segredos do coragdo humano -, 0 mundo, a natureza e a sociedade.

Que mais posso eu dizer-te sobre o talento de Rossi que ja ndo esteja no dominio de todos?

Ha um nobre prazer, certamente, em julgar com sinceridade o que nos constrange ou desagrada; e essa
equidade, quando ndo fosse um dever, seria uma cousa util, € uma superioridade de mais.

Essa superioridade tev-a Rossi quando respondeu a William Fergusson, tratando da interpretacdo do
Hamleto.

Hoje, o publico que assiste a sua nova exhibicdo ha de comprehendel-o melhor, porque ha de vél-o sob
um prisma differente.

As queixas e as censuras nada podem contra os grandes talentos; elles fazem dia atravez as nuvens do
prejuizo e a prevencdo mesma, forgada a reconhecel-o0s, ha de inclinar-se offuscada por sua luz.

S8o estas, pois, as impressdes que trouxe da conferencia de Rossi, e que imperfeitas como séo, ouso
comunicar-t’as para lhes dar o destino que bem te parecer.

N&do foi minha intencdo escrever uma critica, nem transportar para aqui as palavras eloquentes do
eminente artista; conto o que senti; julga-o e aprecia.

(Jornal da Tarde, 1871, apud CLARO, 1981, p. 66-68 grifo do autor)
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ANEXO B — Ao leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa
é gue admira e consterna. O que ndo admira, nem provavelmente consternara é se este outro
livro ndo tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinqglienta, nem vinte e, quando muito, dez.
Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se
adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta
da melancolia, e ndo é dificil antever o que podera sair desse conubio. Acresce que a gente
grave achard no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que a gente frivola ndo
achara nele o seu romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos
frivolos, que sdo as duas colunas méximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o primeiro remédio é
fugir a um prologo explicito e longo. O melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou 0
que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo
extraordinario que empreguei na composicdo destas Memorias, trabalhadas ca no outro
mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento da
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te nao
agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

Bras Cubas.

(ASSIS, Machado de Assis. Memorias péstumas de Bras Cubas. 23. ed. S&o Paulo: Atica, 1997.)
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ANEXO C - To be or not to be

|

André Soares contava vinte e sete anos, ndo era magro nem gordo, alto nem baixo; na alma, como no
corpo, conservava uma escassa e honrada mediania. Era um desses homens que ndo aumentam a humanidade
quando nascem nem a diminuem quando morrem.

Poupando ao leitor a narragdo dos acontecimentos principais da vida de André Soares, limito-me a dizer
que no dia 18 de mar¢o de 1871 — justamente no dia em que rebentava em Paris a revolu¢do da Comuna —
achava-se 0 nosso her6i no Rio de Janeiro na situagdo que passo a descrever.

Gozava de um emprego que lhe dava cento e vinte mil-réis por més e estava nele havia ja cinco anos,
tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo menos duzentos mil-réis e estava nele havia ja cinco
anos, tendo o natural desejo de subir a outro que lhe desse pelo menos duzentos mil-réis. Nao recusaria se lhe
oferecessem trezentos; com quatrocentos, é de crer que ndo se zangasse, € atrevo-me a dizer que chamaria todas
as béncaos do céu sobre quem lhe desse quinhentos.

A verdade, porém, é que apenas tinha cento e vinte, e que apesar de ndo ter familia e morar numa
hospedaria barata, clamava André Soares contra o destino ou pedia a todos os santos do céu que lhe
aumentassem o ordenado.

Dois meses antes do dia em que esta narragdo comega, metera André Soares alguns empenhos para obter
um lugar que Ihe dava justamente duzentos mil-réis, e de onde poderia subir mais facilmente a maiores alturas.

André Soares tinha o sestro de acreditar que os seus sonhos eram realidades, bem como o de ver
catéstrofes onde muita vez ha apenas ligeiros infortinios e as vezes nem isso.

Apenas metera empenho para 0 emprego entrou a fazer mil castelos no ar e a fantasiar coisas espantosas.
N&o Ihe chegava decerto o dinheiro, os miseros duzentos mil-réis, numa cidade em que tudo (diz o principe
Aléxis numa carta que acabo de ler) é mais caro do que nos Estados Unidos e na Havana. Mas, a um sonhador
como André Soares, nada é obstaculo. Ele sonhava com passeios de carro, teatros, bons charutos, luvas de pelica,
além das despesas usuais, e para tanto nao é de crer que dessem os duzentos mil-réis. Sonhava, e bastava o sonho
para o fazer feliz.

Ja daqui pode o leitor avaliar o pasmo e a dor de André Soares quando recebeu uma carta do personagem
que lhe servira de empenho, carta de que basta citar este ultimo trecho:

... Assim, pois, meu caro Sr. André Soares, sinto ndo ter podido servi-lo como desejava e devia. Tenha
paciéncia, e mais tarde...

Nem André Soares nem nenhuma outra pessoa leu nunca o resto da carta, porque ao chegar a dltima
palavra acima transcrita, o pretendente rasgou a epistola em mil pedagos, bateu com as méos fechadas na testa,
rasgou a camisa e atirou-se desesperado a uma cadeira.

N&o se sabe com certeza que tempo gastou André Soares na posi¢cdo em que o deixei no periodo anterior;
0 que se sabe é que, depois de estar calado e pasmado, monologou do seguinte modo:

— Havera no mundo maior desgraca do que a minha? Ha empregos graidos para tanta gente, s6 ndo ha
para um misero que tem lutado com a sorte durante longos anos? Posso eu viver mais sobre a terra? Ha
esperancas de me levantar desta abjecéo?

— Nao, ndo h4, continuou ele. Estou decidido; acabemos de uma vez com esta vida de tribulagdes; ndo
quero arrastar tamanha miséria até aos 80 anos.

E dizendo isto, 0 nosso André Soares vestiu camisa hova, meteu-se num paletd, pds o chapéu na cabeca e
meditou no género de morte que devia escolher.

Escolheu afogar-se.

Tinha um cartdo de barca na algibeira; dirigiu-se para a ponte das barcas de Niter6i. Mais de um olhou
para ele; ninguém podia ter idéia de que ali estava um homem em véspera de morrer.

Aproximou-se a barca, entraram 0s passageiros, e com eles André Soares, que foi sentar-se primeiro num
dos bancos interiores, a espera que a barca chegasse ao meio da baia; entdo procuraria a popa ou a proa e atirar-
se-ia ao mar.

A barca seguiu caminho; os passageiros conhecidos conversavam, 0s desconhecidos aborreciam-se, e
neste nimero incluo André Soares (compreende-se) e uma moga que lhe ficava a dois palmos de distancia no
mesmo banco.

N&o se podia ver se era bonita, porque trazia um espesso véu sobre 0 rosto; mas o que se podia sentir era
um olhar literalmente de fogo. Mais de um passageiro voltava de quando em quando o rosto para a moga de véu,
que alias olhava para o chdo, para o0 mar, para o teto e nunca para ninguém.

Trajava essa desconhecida um vestido de seda escura que lhe ficava muito elegante no corpo. Tinha luvas
de pelica de cor igual a do vestido, e da mesma cor calgava uma botina, alids duas, que lhe ficavam a matar.
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Esta Gltima descoberta ndo a fez nenhum passageiro, mas André Soares que, estando com os olhos
pregados no chdo a rememorar os seus inforttnios, deu com os olhos num dos pés da velada desconhecida.

Estremeceu.

André Soares resistia a tudo neste mundo, a uns olhos brilhantes, a um rosto adoréavel, a uma cintura de
anel; ndo resistia a um pé elegante. Dizem até as cronicas que entre alguns versos que outrora compusera como
quase todos os rapazes, 0 que ndo quer dizer que fosse poeta, figurava esta quadrinha conceituosa e denunciadora
dos seus instintos fildpedes (relevem-me o neologismo):

Se queres dar-me esperanga,
Se queres que eu tenha fé,
Mostra-me, por caridade,

O teu pequenino pé.

Com a desconhecida da barca niteroiense ndo era preciso recitar esta quadra suplicante; ela estendia o pé
com ares de quem queria que André Soares Iho visse, e falo assim porque no fim de dez minutos deixou a moca
de olhar para o teto, para 0 mar, para o chdo, e entrou a olhar unicamente para ele.

André Soares estava na ante-sala da morte; nem por isso deixou de sustentar o olhar da moca, dividindo a
sua atencdo entre o seu rosto e o seu pé. Refletia ele que ir para a sepultura com uma doce recordagdo da vida
ndo era absolutamente prejudicial a alma. Aqueles minutos em que ainda respirava, aproveitava-os ele na
contemplagdo da mocga, e tanto os aproveitou que quando deu acordo de si chegara a barca a S. Domingos.

André Soares fez um gesto de despeito; mas ndo teve tempo de resolver alguma coisa, porque a moga
levantou-se para sair langando-lhe um ualtimo olhar, e ele maquinalmente deixou-se ir atrds dela e saiu da barca.

Estava adiado o suicidio, pelo menos por algumas horas, porque o nosso André Soares quando reparou
que ainda se ndo tinha matado, murmurou estas palavras consigo:

— Na volta.

E foi seguindo atrds da bela desconhecida. Bela é talvez pouco; André Soares achou-a fascinadora,
guando na ponte uma rajada de vento levantou um pouco o véu da moga.

Ao mesmo tempo, tendo deixado ir a moga adiante, André Soares pOde apreciar 0s pezinhos e a graca
com que ela os movia — nem tao apressada como as francesas, nem tdo lenta como as nossas patricias, mas um
meio-termo que permitia ser acompanhada sem desconfianga dos estranhos.

No fim de duzentos passos, André Soares estava namorado quase de todo, sobretudo porque a
desconhecida duas ou trés vezes voltara o rosto e passara ao infeliz um novo cabo de reboque. Cabo de reboque é
uma metafora que o leitor compreendera bem e a leitora ainda melhor. Em duas palavras, quando a desconhecida
entrou em uma casa, André Soares estava definitivamente resolvido a tentar a aventura, e a adiar, para tempos
melhores, o suicidio.

I

Logo nesse dia, voltou 0 nosso heroi para casa tdo contente como se houvera tirado a sorte grande. O mar
contava um hospede menos; mas a fortuna coroara mais um de seus escolhidos.

André estava fora de si; amava, ndo era mal recebido o seu amor, cujo objeto, de mais a mais, era um
anjo, um nume, uma criatura mais do céu que da terra, como ele mesmo diria em verso, se ainda cultivasse a
poesia.

Os mesmos gestos complacentes que a moga fizera antes de entrar na casa em S. Domingos, fizera-os
depois de sair, e na barca e na cidade, até chegar a Rua dos Invélidos, onde morava.

Nunca mais terrivel devia ser ao nosso André Soares a idéia dos cento e vinte mil-réis mensais, nem mais
saudosa a idéia dos duzentos. A verdade, porém, é que ndo pensou em nada disso; estava mordido deveras. A
moga, depois de entrar em casa, ndo chegou a janela como ele esperava; mas em todo o caso dera-lhe todos os
sinais de que ndo era indiferente a seus afetos, e esta certeza fez do desgracado daquela manhd o mais venturoso
de todos os mortais.

Ha de parecer singular a mais de uma leitora que, nao lhe tendo dito a desconhecida onde morava, André
Soares adivinhasse que era justamente na casa da Rua dos Invalidos onde a vira entrar.

Mas a explicagdo é facilima.

André Soares pertencia a classe ingénua dos namorados que fazem indagages no armarinho da esquina
ou na padaria ao pé. Depois de esperar um razodvel tempo a ver se a bela dama aparecia a janela, André dirigiu
0s passos a uma padaria que ficava perto, e fez as interrogacdes precisas a um caixeiro que ali encontrou. Veio a
saber que a moca era vilva, que se chamava Claudia, que vivia com um irmao empregado em Niter6i, onde tinha
alguns parentes.

André Soares arriscou algumas perguntas a respeito da interessante vilva e soube que era exemplar,
noticia que o informador Ihe deu com muitos comentarios a respeito das vantagens da virtude e o apéndice de
alguns casos de pessoas que ele conhecera e que desonraram as barbas dos seus avos.



172

Além destas noticias soube ainda André Soares que a moga possuia cerca de vinte apoélices e uma preta
velha, que eram toda a riqueza do defunto marido.

— E um bom principio para quem casar com ela, acrescentou o caixeiro com ar malicioso.

— Decerto, disse André Soares brincando com a corrente do reldgio e fitando um olhar perscrutador no
caixeiro, que brincava com a tampa de uma barrica vazia.

— Nao é muito, mas é um bom principio, repetiu este.

— E ha ja algum farejador? arriscou 0 namorado.

— Nenhum.

— Admiral

— Ha muita gente que passa e olha, mas ela ndo se importa com ninguém.

André Soares estava mais contente do que se lhe viessem trazer o decreto da nomeagdo malograda. Tinha
a moca todas as condi¢Bes que ele podia exigir naquelas circunstancias. Sobretudo achava-se ele livre de
concorrentes. Se fosse trés meses antes...

—Trés meses antes, disse o informante, andou aqui um moc¢o que ndo era mal aceito; mas desapareceu.

André Soares saiu dali contentissimo.

— Foi um anjo que o céu me enviou, pensava ele, para me salvar da morte e a0 mesmo tempo trazer-me a
felicidade. E digam |4 que ndo ha Providéncia ou sorte, ou 0 que quer que seja que vela pelos homens! A
pequena é uma formosura, e 0 pé é o mais gentil que até hoje tenho visto. Que pé! N&o é um pé, é um milagre. E
os olhos? e o0 andar?

Fez o namorado assim o inventario das belezas da formosa Claudia, foi jantar alegremente e logo de tarde
deu o seu passeio pela Rua dos Invélidos, tdo embebido em olhar para a janela onde estava a moga que nédo
reparou no caixeiro da padaria que se arrimara a porta para assistir ao romance.

i

Era claro que a vilva Claudia gostava do rapaz; trocou com ele um longo e expressivo olhar e dignou-se
responder com um sorriso ao sorriso que André Soares Ihe enviou.

Quando ele de todo desapareceu, Claudia entrou e foi tocar piano. Ndo escolheu um trecho alegre
adequado a situagdo; preferiu uma melodia triste que parecia dizer com a sua alma, ou ao menos que ela queria
gue se parecesse com ela. O certo é que, voltando dai a pouco André Soares e ouvindo-a tocar coisas téo
melancélicas, sentiu acordar-lhe dentro d’alma um som poético da sua adolescéncia, e logo nesta noite
expectorou uma elegia tao triste que ndo trazia um verso certo.

A primeira carta ndo se fez demorar, e a resposta foi imediatamente &s méos do namorado. N&o era carta
apaixonada a da mocga, mas André Soares compreendeu que ela usara de certa reserva que lhe parecia necesséria.
Replicou o pretendente, treplicou a dama, e os autos de coragdo foram-se avolumando progressivamente, até que
André Soares entendeu que era conveniente freqlientar a casa e aproveitou uma apresentacdo que Ihe ofereceram.

A primeira vez que se falaram os dois foi visivel para o Sr. Justino Magalhaes,

irmdo de Claudia, que eles se amavam. Justino Magalhdes tinha um programa na vida: agradar aos
pretendentes da irmé, a fim de poder continuar a viver economicamente, isto €, a ter casa e mesa sem despender
um real. Fiel a estas idéias, tratou de captar a boa vontade de André Soares, que por sua parte se atirou de corpo
e alma aos bragos do futuro cunhado.

Claudia era ainda mais bela de perto que de longe; o namorado verificou logo essa diferenga quando
comecou a freqlientar a casa. A moca era sobretudo de uma meiguice incomparavel. André Soares ficava
encantado quando falavam algum tempo a sds, e ela podia expandir-se com ele.

— Mas por que motivo me distinguiu logo naquele dia na barca? perguntara André uma noite a moca.

— Ora, por qué? Porque o céu nos destinava um para 0 outro.

— E se soubesse!...

-0 que?

— N&o lhe digo.

— Receia?...

— Nada; tenho vergonha. Naquele fatal dia...

— Fatal... repetiu a moga com um ar de doce ressentimento.

— Perddo; fatal por outro motivo, que eu s6 mais tarde Ihe explicarei... Sim, h4 anjos que velam por nés.

— HA! suspirou a moga.

A conversa foi interrompida por Justino, que se aproximou para dizer que no dia seguinte havia um
bonito espetaculo no teatro S. Luis.

André Soares recebera justamente nesse dia 0 ordenado; era ocasido de fazer um convite.

—Tenho justamente camarote para amanha, disse ele; se quiserem dar-me a honra de aceitar...

— Mas... ia ela dizendo.
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— Com muito gosto, atalhou Justino.

O camarote foi aceito.

Mas a curiosidade da moca trabalhava. Que mistério seria esse de que lhe falara André Soares? Insistiu
com ele dali a algum tempo, e no dia seguinte, e alguns dias depois, até que o0 namorado francamente confessou
gue um motivo grave o levara a cometer um crime.

—Um crime?

— A minha prépria morte.

A moga ficou séria.

— Alguma paixdo, disse ela com tristeza.

— Oh! ndo!

— N&o compreendo...

— Que quer? disse ele. Nem s6 de pdo vive 0 homem; achava-me numa situacéo pecuniaria desagradavel
e... mas para que falarmos de coisas mesquinhas?... André Soares calou-se e entrou a refletir; pareceu-lhe que
fora expansivo demais e que acabava de dar a namorada a idéia de pinga. Igualmente Ihe pareceu que um pinga
sO é poético nos livros, mas que na vida real toda a gente o despreza. E refletiu, enfim, que, apresentando-se
candidato a mao da vilva, cumpria-lhe mostrar que nao ia s6 atras das suas apolices...

O resultado de todas estas reflexdes produziu esta observacéo:

— Felizmente, 14 vai esse tempo: foi uma crise que passou. Agora...

— Né&o desejo saber isso, disse a moca; por que ndo falaremos s6 do nosso

coracdo?

— E apenas um parénteses necessario, disse André Soares, é-me preciso explicar-lhe a razio por que até
hoje ndo pedi oficialmente a sua méo.

A mogca fez um gesto.

André continuou:

— N&o Ihe pedi a sua mao porque espero obter um novo lugar que me coloque em situacdo melhor do que
atualmente me acho. Nédo é ela ma! lembro-lhe, porém, que sou solteiro; casado, seria insuficiente. Pego-lhe
desculpa de entrar nestes pormenores; é uma senhora de juizo; e ha de aceitd-los como cabidos e necessarios.

— Nem cabidos nem necessarios, disse a moga; eu pouco tenho, mas tenho alguma coisa...

— Perdéo...

—Ouga...

— Desejo observar...

— Ouga. O seu pouco com 0 meu pouco fardo 0 necessario para a nossa existéncia. Duas criaturas que se
amam sdo naturalmente econdmicas das coisas da vida.

André Soares teve impeto de cair aos pés da moga e ir dali com ela para a igreja.

Conteve-se do primeiro movimento.

O segundo era impossivel.

— O que me acaba de dizer é a expressdo elevada e nobre de seu coragdo, disse ele. Eu, porém, ndo tenho
o direito de falar a mesma linguagem; a sociedade exige mais de mim. Peco-lhe s6 alguns dias de espera.

André Soares pedira efetivamente um novo emprego, e desta vez se ndo havia mais probabilidade que da
outra, havia mais esperancas no fécil espirito do pretendente.

Justino soube, pela irmé, das raz6es dadas por André Soares, e achou que eram de cavalheiro.

— E um rapaz muito simpético, disse Justino; € um homem como ha poucos.

Esta opinido de Justino ndo devia produzir impressdo no animo de Claudia, porque ele ndo tinha outra a
respeito de todos os pretendentes da irma.

Todavia entusiasmou-a.

E arazdo é clara.

Claudia gostava realmente do rapaz; e o seu coracdo ndo se lembrava ou ndo reparava na opinido
uniforme de Justino a respeito de outras pessoas que a pretendessem mas a quem ela nunca dera atencao.

Justino, porém, insistiu na opinido que formara de André Soares, e tdo cavalheiro o achou que ndo teve
duvida de Ihe pedir vinte mil-réis no dia seguinte.

N&o era a primeira vez que Justino recorria a bolsa de André Soares, e porque isso, e outras necessidades
gue agora lhe acresciam, aumentavam as despesas de André Soares, ia este sendo obrigado a recorrer a bolsa de
outros, e a criar assim uma divida externa assaz vasta.

E tdo triste é esta situagdo que eu ndo tenho animo de continuar o capitulo. Veremos no capitulo seguinte
0 que aconteceu ao nosso heroi.

v
S&o passados cinco meses depois da conversa em que André Soares exp0s a sua amada qual era a situagéo
de sua vida e quais 0s seus projetos.
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Os dias foram passando sem vir o emprego; André Soares passava ja uma vida assaz triste e lastimosa. A
moga por sua parte, conquanto desejasse repetir-lhe o que uma vez lhe dissera, ndo se atrevia a fazé-lo a fim de
conservar a reserva que a sua posicao lhe impunha.

Redobrava entretanto de carinhos e afeto com o misero namorado, o que de algum modo lhe suavizava as
penas do coragdo.

— Que anjo! dizia ele todas as noites ao retirar-se para casa. Que anjo!

Se 0 emprego ndo vinha, em compensacdo chegavam as dividas, e o passivo de André Soares ia tomando
um aspecto assustador.

Ao mesmo tempo o amor do pobre rapaz, se era possivel, crescia mais, 0 que estava longe de ser um
lenitivo naquela situagdo. A idéia de ndo poder casar com a bela vilva, ou de casar nas condi¢des em que ele se
achava, atormentava o espirito do pobre mogo.

Imagine-se o que sofreria o coragdo do pobre rapaz e calcule-se em que circunstancias, e com que cara
ouviu ele um dia, ao passar pela padaria de quefalei no segundo capitulo, as seguintes palavras do caixeiro a um
vizinho:

—Este é uma das duas amarras da viuvinha.

André ficou sem pinga de sangue. Naturalmente ia voltar o rosto, mas a tempo deteve o movimento e
continuou a andar até entrar na casa da vilva Claudia.

Parou, entretanto, no corredor antes de subir as escadas.

E refletiu:

— Que sera aquilo? lludir-me-4 esta mulher? Serei eu a fabula da rua? Terei eu um rival mais venturoso?

Estas e outras interrogacdes fé-las 0 nosso her6i com o desespero na alma e no rosto.

Sentiu depois uma dor aguda no peito e teve uma vertigem.

O desgracado padecia deveras, amava deveras.

Enfim subiu.

Claudia recebeu-o com o modo do costume, o qual modo havia ja vinte dias que ndo era 0 mesmo modo
anterior. O misero namorado, entretanto, ndo dera por isso até entdo.

Naquele dia, porém, como ja tinha a pulga atrds da orelha, notou uma grande diferenca, irritou-se com
ela, disse algumas palavras secas a moga e saiu. Calcula-se facilmente qual seria a noite do pobre rapaz. No dia
seguinte enviou uma lacrimosa epistola a sua dama, dizendo-lhe:

Claudia:
Uma terrivel revelacdo me foi feita ontem. Ainda assim quero crer em ti. Preciso, porém, que me jures se
realmente me amas ou se eu ja ndo mere¢o da tua parte o afeto com que me honraste outrora.

Dois dias esperou a resposta desta carta. No terceiro apareceu-lhe em casa Justino. Vinha alegre.
Trocaram algumas palavras banais, e enfim:

— Sei que voceé escreveu uma carta a minha mana, disse o irmao da vilva.

— E verdade.

— Claudia riu-se quando a leu.

— Riu-se?

— E verdade: riu-se. E ndo devia fazer outra coisa... D& c4 um charuto... Ndo devia fazer outra coisa,
porque no ponto em que se acham as coisas entre ambos, exigir agora uma explicacdo daquela ordem... é
singular.

Justino concluia estas palavras e recebia das méos de André Soares o charuto que pedira.

André Soares ndo cabia em si de contente.

— Entdo, ela?

— Vocé é um visionario, um crédulo, um rapazola sem juizo. Pois entdo uma senhora em vesperas de
casar com vocé... Que bom charuto!

— Leve mais estes.

—Obrigado. Como ia dizendo uma senhora em vésperas de casar por livre vontade, ha de la... Vocé é um
doido!...

André Soares concordou facilmente com tudo o que Ihe dizia Justino, e prometeu que nessa mesma noite
la iria & casa deles. Recusou entretanto dizer de onde lhe viera a revelagdo a que aludira na carta.

Justino conversou largo tempo com o futuro cunhado, de quem se despediu para ir embora.

—Ja!

— J&! Vou pagar uma divida. Vejamos se me chega o dinheiro.

E meteu a méo no bolso do paleté com a confianca de um homem que traz a carteira. Errada confianca,
porque a carteira ficara em casa.

— Nao seja essa duvida, disse André Soares; eu empresto-lhe o que for preciso, se ndo orcar por muito!

— Trinta e cinco mil e quinhentos, disse Justino.
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— Tome I4, acudiu André Soares entregando-Ihe trinta e dois mil-réis. Nao tenho mais.

— Néo faz mal. Para tapar a boca ao credor, cuido que é bastante.

Justino saiu alegremente depois de muitas amabilidades ao futuro cunhado que ndo menos alegre ficou.

A cena que precede deve ter explicacéo.

Claudia ndo mostrou a carta de André Soares ao irmdo. Viu-a este sobre uma mesa, perguntou a vilva o
que era, e esta disse entdo um tanto zangada que eram citimes do noivo.

— Posso ler?

- Lé.

Leu a carta Justino e ofereceu-se para ir entender-se com André Soares, coisa que a villva nem aprovou
nem reprovou; limitou-se a encolher os ombros.

André nao era homem que descobrisse na missdo de Justino a necessidade de trinta e cinco mil-réis, e a
divida, que podia existir, mas que, em todo caso, ndo ia ser paga, pareceu-lhe tdo auténtica, que iria pedir
emprestado se ndo tivesse dinheiro, para favorecer o amigo.

Ao chegar a casa da noiva ia André Soares todo trémulo de comocdo. A moca, entretanto, pareceu-lhe
ainda mais fria que da Ultima vez. Atribuiu isso ao ressentimento que lhe deixara a carta.

— Mas entdo ndo perdoa? perguntou ele.

-0 qué?

— Acarta.

Claudia levantou os ombros.

— Foi uma imprudéncia, confesso, disse ele; mas que quer? Eu amo-a.

— Nada.

— Aproveito a ocasido para lhe dizer que daqui a um més serd o nosso casamento, disse André Soares, se
acaso a ele se ndo opde.

Claudia ficou um pouco surpreendida com a noticia, continuou entretanto a ficar calada.

André Soares saiu vendendo azeite as canadas.

— H& alguma coisa, por forca, pensava ele, mas eu hei de descobrir tudo!

\%

André Soares comegou entdo uma vida de pesquisas e de cuidados, cuidados e pesquisas tais que o
obrigaram a ir faltando & reparticéo, faltando-lhe igualmente a paz e o sono. Fazia ronda de tarde e de noite,
passava horas e horas em casa da noiva sem todavia alcangar nada.

Uma vez apenas reparou que, ouvindo bater cinco horas, a moga interrompera a conversa para ir & janela.
Ficou aflito na cadeira em que se achava, receoso e desejoso de ir também aquela. Afinal foi, mas ndo viu nada,
porque a moga saiu logo.

Nesta atribulada vida andava André Soares, quando, num domingo, entrando em casa de Claudia, deu
com o0s olhos num sujeito da sua mesma idade, alto, bonito, vestido regularmente e muito respeitoso para com a
interessante vilva.

Justino apresentou os dois estranhos um ao outro, donde veio André Soares a saber que o outro chamava-
se Horacio.

Eu creio que a leitora é perspicaz e que ja estd a desconfiar de que este Horacio é 0 mesmo mogo que 0
caixeiro da padaria dissera a André Soares ter andado ha algum tempo a namorar a vilva, e nao ser mal aceito
dela.

N&o o soube logo André Soares; mas a simples presenca de um estranho, as maneiras com que tratava a
moga, e a benevoléncia e gosto com que esta 0 ouvia e lhe respondia, tudo isso era razdo para que o pobre
namorado recebesse logo um imenso golpe.

As torturas por que passou nessa tarde foram indescritiveis.

No dia seguinte ainda foi pior. Qito dias depois tinha André Soares toda a certeza de que a bela passara
com armas e bagagens ao campo inimigo.

Algumas coisas fortes Ihe disse, a que ela respondeu com o siléncio; foi para casa e escreveu uma longa,
indignada, lacrimejada e fulminante carta, a que a moga néo respondeu.

Seu desespero ja ndo tinha limites.

— Por que fatal acaso encontrei eu aquela mulher? perguntava ele a passear sozinho na sua sala. Parecia
entdo que nada pior me podia acontecer. Erro! Havia pior; essa vibora que zombou de mim.

E logo:

— Mas eu hei de tirar vinganca! Nao se dir& que fui ludibriado por ambos, ou antes por todos trés, porque
0 Justino também contribuiu para iludir-me. Venha ainda alguma vez pedir-me alguma coisa...

Aqui claudicava a perspicéacia do namorado.

Justino nada mais Ihe pedira desde o dia dos trinta e dois mil-réis.

Era entdo a carteira de Horacio que se incumbira de corrigir as lacunas que as vezes havia na sua. Justino
0 mais que fazia era pedir uma ou outra vez algum charuto ao André Soares.
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Nada mais.

André Soares entendeu que lhe cumpria pedir satisfacoes a Horacio. Refletiu depois e preferiu ocultar o
que entre ele e ela havia; ndo dispensou, porém, brigar com o rival.

Para isto bastava um pretexto.

Mas que pretexto seria?

— Ora, adeus! pensou ele consigo. A ocasido me dara o pretexto.

Logo no dia seguinte entrando numa casa de charutos, encontrou Horécio, a quem ligeiramente
cumprimentou.

Horacio pareceu nao fazer caso dele.

André Soares foi as nuvens.

Depois de um siléncio:

— Vai hoje a Rua dos Invalidos?

— Sim, senhor, respondeu secamente Horacio.

— Ha muito tempo ja que conhece aquela familia?

Horéacio olhou para ele sem dignar-se responder.

— N&o me ouviu, creio eu.

— Estou a recordar-me do tempo, disse Horacio depois de alguns instantes. Creio que conheco aquela
familia desde o tempo em que a casa néo era freqiientada por tolos.

André Soares ficou vermelho como um lacre; todavia era preciso responder.

— Entdo ndo ha muito tempo, disse ele; creio que entraram juntos I os tolos e o senhor.

Horécio foi sacudido com esta resposta. As palavras trocadas em voz alta chamaram a atencdo do dono da
casa. A tragédia estava iminente.

Horécio tinha dois caminhos.

O primeiro era ir-se embora.

O segundo era ir-Ihe as orelhas.

Preferiu o segundo.

Encaminhou-se para André Soares; alcou delicadamente as méos as orelhas dele; agarrou-Ihas, sacudiu-
Ihe a cabeca e, antes que o infeliz tivesse tempo de se defender, saiu pela porta fora.

André Soares ainda saiu a rua, mas fosse medo, vergonha, ou qualquer outra causa, ndo se atreveu a ir
brigar com ele em publico; limitou-se a tomar os nomes do dono da casa e do caixeiro para o caso de dar queixa
contra o agressor, e saiu dali para casa.

Em caminho, porém, teve idéia de ir a casa da vilva.

— E claro que eles se amam, pensou ele; mas eu preciso antes de abater as armas mostrar 0 que sou € 0
que valho. Hei de dizer a essa pérfida aquilo que ela ndo pensa ouvir.

Estava André Soares em plena regateirice; nem eu o dou por frequentador de saldes aristocraticos.
Demais, o amor faz perder o juizo.

André Soares caminhou direito a casa da viuvinha.

Bateu palmas.

Nada.

Repetiu as palmas.

A mesma coisa.

— Que sera? Estara fora? pensou ele.

Enfim vieram ver quem era. André Soares disse que desejava falar & dona da casa.

— Esta incomodada.

— Mas... diga-lhe que sou eu.

— Né&o recebe ninguém.

André Soares saiu dali ainda mais furioso. Mil idéias negras lhe transtornavam o espirito; sé via diante de
si mortes, sangue, cadafalso.

Ao chegar a casa achou duas cartas.

Uma era de Claudia.

Dizia assim:

Nunca chegamos a nenhum acordo acerca de casamento; mas, sabendo que nutre idéias a esse respeito,
declaro-lhe que desista delas.

— Despedido! exclamava o misero André Soares. Despedido como um lacaio!...

Insultado por ele e por ela. Oh! minha sina! Oh! minha triste sina!

Assim falando, o infeliz namorado torcia-se todo, puxava os cabelos, rangia os dentes, e chorava de dor,
de desespero e de 6dio.

No meio dessa crise, lembrou-lhe o criado que ainda havia outra carta.
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Abriu-a.

Era do chefe da reparticéo.

Participava-lhe que, ndo comparecendo ele com a assiduidade de costume, antes fugindo absolutamente
do trabalho, resolvera o ministro demiti-lo.

André Soares caiu sem sentidos no ch&o.

Um més depois, estando a almocar pacificamente no Carceller, gracas ao crédito que obtivera de um
amigo e antigo companheiro de casa, viu passar Horécio e a vilva de braco dado.

Estavam casados.

—Miseraveis! grunhiu André Soares.

MORALIDADE

Mas onde esta a moralidade do conto? pergunta a leitora espantada com ver esta série de acontecimentos
descosidos e vulgares.

A moralidade esté nisso.

Tendo perdido a esperanca de obter um emprego de duzentos mil-réis, quando apenas desfrutava um de
cento e vinte, assentou André Soares de dar cabo da vida.

No dia, porém, em que perdeu a noiva e 0 emprego de cento e vinte mil-réis, com um insulto fisico de
quebra, ndo se matou, nem tentou matar-se, nem se lembrou de o fazer.

Tanto é certo que o suicidio depende mais das impressdes e disposi¢cdes do momento, que da gravidade
do mal.

Disse.

(ASSIS, Machado de Assis. Contos avulsos. In: . Obra completa em quatro volumes. 2. ed. Rio de
Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2008. v. 2 (Biblioteca luso-brasileira. Série brasileira.))
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ANEXO D - A cartomante

Hamlet observa a Horéacio que ha mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Era a
mesma explicacdo que dava a bela Rita a0 mogo Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria
dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sdo assim; ndo acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que ela adivinhou o motivo
da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. Apenas comecou a botar as cartas, disse-me: "A senhora
gosta de uma pessoa..." Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim
declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nao era verdade...

—Errou! interrompeu Camilo, rindo.

—Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua causa. VVocé sabe; ja lhe disse.
N&o ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas méos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria muito, que 0s seus sustos
pareciam de crianca; em todo o caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois,
repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Quial saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

—Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasido. Descansa; eu ndo sou
maluca.

Camilo riu outra vez:

—Tu crés deveras nessas coisas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que havia muita coisa misteriosa e
verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava, paciéncia; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que
mais? A prova é que ela agora estava tranquiila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Ndo queria arrancar-lhe as ilusdes. Também ele, em crianga, e
ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte anos
desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegeta¢do parasita, e ficou so o tronco da religido, ele, como
tivesse recebido da mée ambos os ensinos, envolveu-os na mesma davida, e logo depois em uma s6 negagao
total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, ndo possuia um sé argumento: limitava-se a
negar tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério,
contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; Camilo, ndo sé o estava,
mas Via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia
deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia; Camilo
desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das origens. Vamos a ela. Os dois
primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo,
contra a vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a
mée lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde casara com uma
dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para
os lados de Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lIhe a méo. N&o imagina como meu marido é seu amigo, falava
sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo confessou de si para si
que a mulher do Vilela ndo desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos
calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e
Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a mulher, enquanto
Camilo era um ingénuo na vida moral e préatica. Faltava-lhe tanto a acdo do tempo, como os 6culos de cristal,
gue a natureza p6e no berco de alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuigéo.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mde de Camilo, e nesse
desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do
inventario; Rita tratou especialmente do coracdo, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava de passar as horas ao lado
dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irmd, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis
0 que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo em si préprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a
teatros e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e 0 xadrez e jogavam as noites; — ela mal, — ele, para Ihe ser
agradavel, pouco menos mal. Até ai as coisas. Agora a acdo da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que
procuravam muita vez os dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes
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insdlitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita apenas um cartdo
com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pdde ler no préprio coracdo, ndo conseguia arrancar 0s
olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca
de praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo.
Assim é 0 homem, assim sdo as coisas que 0 cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pbde. Rita, como uma serpente, foi-se acercando dele,
envolveu-o todo, fez-lhe estalar 0s 0ssos num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e
subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitdria
delirante. Adeus, escripulos! Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada fora,
bracos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas
saudades, quando estavam ausentes um do outro. A confianga e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andénima, que lhe chamava imoral e pérfido, e dizia que a
aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar as suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa
de Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo respondeu que 0 motivo era uma paixdo frivola de rapaz. Candura
gerou astlcia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que entrasse também
nisso um pouco de amor-préprio, uma intencdo de diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a
aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para consulta-la sobre a
verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confianca, e que o rapaz
repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas
andnimas, tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito de algum pretendente; tal
foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é
preguicosa e avara, ndo gasta tempo nem papel; sé o interesse é ativo e prddigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo fosse ter com Vilela, e a catéastrofe viria
entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das cartas que |4 aparecerem; se
alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se sombrio, falando pouco, como
desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia
tornar a casa deles, tatear 0 marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidéncia de algum negécio particular.
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denuncia. Mais valia acautelarem-
se, sacrificando-se por algumas semanas. Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade,
e separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem j4, ja, a nossa casa;
preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais
natural chaméa-lo ao escritério; por que em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou
ilusdo, afigurou-se-lhe trémula. Ele combinou todas essas coisas com a noticia da véspera.

—Vem j4, j4, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, Vilela indignado,
pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo
estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando.
De caminho, lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo. N&o achou
nada, nem ninguém. Voltou & rua, e a idéia de estarem descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era
natural uma denlncia andnima, até da prépria pessoa que 0 ameacara antes; podia ser que Vilela conhecesse
agora tudo. A mesma suspensdo das suas Vvisitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto fitil, viria
confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. N&o relia o bilhete, mas as palavras estavam decoradas, diante dos
olhos, fixas; ou entdo, — o que era ainda pior, — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a propria voz de Vilela.
"Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de
mistério e ameaca. Vem, j4, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogéo crescia de minuto a
minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a
cogitar em ir armado, considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucdo era Util. Logo depois
rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na dire¢do do Largo da Carioca, para entrar
num tilburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

— Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim...

Mas o0 mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogdo. O tempo voava, e ele ndo tardaria a entestar
com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o tilburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma
carroga, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que
ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma vez, e nunca ele
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desejou tanto crer na licdo das cartas. Olhou, viu as janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e
pejadas de curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande, extraordinaria, e do fundo
das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crencas, as supersticfes antigas. O
cocheiro propds-lhe voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que nao, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava
ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas
dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os homens,
safando a carroca:

— Anda! agora! empurra! va! val

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava em outras coisas; mas a voz
do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta: "Vem, j4, ja..." E ele via as contorgdes do drama e
tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu
opaco... pensou rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. A voz da mée repetia-lhe uma porcéo de casos
extraordinarios: e a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-lhe dentro: "Ha mais coisas no céu e na terra
do que sonha a filosofia..." Que perdia ele, se...?

Deu por si na calcada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, e rapido enfiou pelo corredor, e
subiu a escada. A luz era pouca, 0s degraus comidos dos pés, o corrimao pegajoso; mas ele ndo viu nem sentiu
nada. Trepou e bateu. N&o aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o
sangue, as fontes latejavam-Ilhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio uma mulher; era a cartomante.
Camilo disse que ia consultéla, ela fé-lo entrar. Dali subiram ao s6téo, por uma escada ainda pior que a primeira
e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos.
Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas para a janela, de
maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto e Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas
compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos
olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e agudos. Voltou
trés cartas sobre a mesa, e disse-Ihe:

— Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma coisa ou nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante ndo sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez das cartas e baralhou-as,
com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as bem, transpds 0s macos, uma, duas, trés vezes;
depois comegou a estendé-las.

Camilo tinha os olhos nela curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe que nédo tivesse medo de
nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Ndo obstante, era indispensavel
muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a médo por cima da mesa e apertando a da
cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— VA4, disse ela; v, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se fosse a méo da propria
sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cdmoda, sobre a qual estava um prato com passas, tirou um
cacho destas, comegou a despencé-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas.
Nessa mesma agdo comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso por sair, ndo sabia como pagasse;
ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragdo, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. O prego usual era
dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. V4, v4, tranquilo. Olhe
a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha j& guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com um leve sotaque.
Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com a
paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e
seguiu a trote largo.
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Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, 0 céu estava limpido e as caras
joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu
que eram intimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira a ameaca? Advertiu também que eram urgentes, e
que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que formou também o
plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma
as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existéncia de um
terceiro; por que nao adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas,
que as velhas crencas do rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As
vezes queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a
exortagdo: — Va4, va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais
eram os elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coracdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de outrora e nas que haviam
de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu dao
um abraco infinito, e teve assim uma sensacdo do futuro, longo, longo, interminavel. Dai a pouco chegou a casa
de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis
degraus de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feigdes decompostas; fez-lhe sinal, e foram para uma saleta interior.
Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e
ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revolver, estirou-o morto no chéo.

(ASSIS, Machado de Assis. Varias histdrias. In: . Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar,
2004. v. 2)
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ANEXO E - A cena do cemitério

N&o mistureis alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso dar as pessoas que léem de noite na
cama. A noite passada, por infringir essa regra, tive um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis 0s cinco
minutos de audiéncia.

Foi o caso que, como néo tinha acabado de ler os jornais da manha, fi-lo a noite. Pouco ja havia que ler,
trés noticias e a cotagdo da praca. Noticias da manhg, lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas velhas,
donde concluo que o melhor encanto das gazetas estd na hora em que aparecem. A cotagdo da praga, conquanto
tivesse a mesma feigdo, ndo a li com igual indiferenca, em razdo das recordagdes que trazia do ano terrivel
(1890-91). Gastei mais tempo a lé-la e relé-la. Afinal pus os jornais de lado e, ndo sendo tarde, peguei de um
livro, que acertou de ser Shakespeare. O drama era Hamlet. A péagina, aberta ao acaso, era a cena do cemitério,
ato V. N&o ha que dizer ao livro nem a pagina; mas essa mistura de poesia e cotacdo de praca, de gente morta e
dinheiro vivo, ndo podia gerar nada bom; eram alhos com bugalhos.

Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo pude dormir; voltava-me de um lado
para outro, vendo as figuras de Hamlet e de Horacio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a
conversacdo. A muito custo, peguei no sono. Antes ndo pegasse! Sonhei que era Hamlet; trazia a mesma capa
negra, as meias, o gibao e os cal¢bes da mesma cor. N&o sei se vos lembrais ainda de Rossi e de Salvini? Pois era
a mesma figura. Era mais: tinha a propria alma do principe de Dinamarca. Até ai nada houve que me assustasse.
Também ndo me aterrou ver, ao pé de mim, vestido de Horécio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele néo o
achou menos. Saimos de casa para 0 cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu ser a Primeiro de Margo e
entramos em um espago que era metade cemitério, metade sala. Nos sonhos ha confusdes dessas, imaginagdes
duplas ou incompletas, mistura de coisas opostas, dilacera¢des, desdobramentos inexplicaveis; mas, enfim, como
eu era Hamlet e ele Horéacio, tudo aquilo devia ser cemitério. Tanto era, que ouvimos logo a um dos coveiros esta
estrofe:

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que esta velhinho
N&o chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que 0s coveiros falassem entre si, enquanto faziam a
cova de Ofélia. Mas os coveiros eram a0 mesmo tempo corretores, e tratavam de 0ssos e papéis. A um deles
ouvia bradar que tinha trinta ages da "Companhia Promotora das Batatas Econdmicas”. Respondeu-lhe outro
gue dava cinco mil-réis por elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horacio, que me respondeu, pela
boca de José: "Meu senhor, as batatas desta companhia foram présperas enquanto os portadores dos titulos ndo
as foram plantar. A economia da nobre institui¢do consistia justamente em ndo plantar o precioso tubérculo; uma
vez que o plantassem, era indicio certo da decadéncia e da morte".

N&o entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam dizendo gragas e apregoando
titulos. Falavam de bancos, do "Banco Unico", do "Banco Eterno”, do "Banco dos Bancos", e 0s respectivos
titulos eram vendidos ou ndo, segundo oferecessem por eles sete tostdes ou duas patacas. Nao eram bem titulos
nem bem caveiras; eram as duas coisas juntas, uma fusdo de aspectos, letras com buracos de olhos, dentes por
assinaturas. Demos mais passos, até que eles nos viram. N&o se admiraram: foram indo com o trabalho de cavar
e vender. — Cem a "Companhia Balsdmica"! —Trés mil-réis! —S&o suas. —Vinte e cinco da "Companhia
Salvadora"! —Mil-réis! —Dous-mil réis! —Dous mil e cem! —E duzentos! —E quinhentos! —S&o suas.

Cheguei-me, a um, ia falar-lhe, quando fui interrompido pelo proprio homem: — "Pronto alivio! Meus
senhores! Dez do "Banco Pronto Alivio"! Nao ddo nada, meus senhores? — Pronto Alivio! Senhores... Quanto
dao? Dous tostdes? Oh! N&do! Valem mais! Pronto Alivio!" O homem calou-se afinal, ndo sem ouvir de outro
coveiro que, como alivio, 0 banco. ndo podia ter sido mais pronto. Faziam trocadilhos, como 0s coveiros de
Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete acGes do "Banco Pontual”, disse que tal banco foi realmente
pontual até o dia em que passou do ponto a reticéncia. Como espirito, ndo era grande coisa; dai a chuva de tibias
que caiu em cima do autor. Foi uma cena lagubre e alegre ao mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam,
as arvores, torcendo-se aos ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, a espera
que fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da "Companhia Exploradora de Além-Tumulo™ apareceram
cinglienta e quatro, que se venderam a dez réis. O fim desta companhia era comprar para cada acionista um lote
de trinta metros quadrados no Paraiso. Os primeiros titulos, em margo de 1891, subiram a conto de réis; mas se
nada ha seguro neste mundo conhecido, pode havé-lo no incognoscivel? Esta divida entrou no espirito do caixa
da companhia, que aproveitou a passagem de um paquete transatlantico, para ir consultar um tedlogo europeu,
levando consigo tudo o que havia mais cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro que me contou este
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antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma
debénture ! Uma debénture!

Era ja outra cousa. Era uma debénture. Cheguei-me ao coveiro, e perguntei que era que estava dizendo.
Repetiu 0 nome do titulo. Uma debénture? — Uma debénture. Deixe ver, amigo. — E, pegando nela, como
Hamlet, exclamei, cheio de melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio. Era um titulo magnifico. Estes buracos de olhos foram
algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui, onde foi nariz havia um promontério de marfim velho lavrado;
eram de nacar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta boca saiam as mais sublimes
promessas em estilo alevantado e nobre. Onde estdo agora as belas palavras de outro tempo? Prosa eloguiente e
fecunda, onde param os longos periodos, as frases galantes, a arte com que fazias ver a gente cavalos soberbos
com ferraduras de prata e arreios de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim ? Dize-me c4, José
Rodrigues.

— Meu senhor...

— Crés que uma letra de Socrates esteja hoje no mesmo estado que este papel?

— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de divida do nobre Sécrates ndo sera hoje mais que uma debénture
escangalhada?

— A mesma coisa.

— Até onde podemos descer, Horacio! Uma letra de Sdcrates pode vir a ter os mais tristes empregos deste
mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Talvez ainda valha menos que esta debénture.

— Sabera Vossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.

— Nada? Pobre Sécrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.

Era o enterro de Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais aflitivo. Vi os padres, o rei e a
rainha, o séquito, o caixdo. Tudo se me fez turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o
jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-nos, eshofeteamo-nos. Eu suava, eu
matava, eu sangrava, eu gritava...

—Acorde, patrdo! Acorde!

(ASSIS, Machado de. Paginas recolhidas. In: . Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 2004. v. 2, p. 649-651)
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