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Resumo

O texto dedica-se, depois de longos anos de pesquisa, cursos,
traducoes, artigos e livros realizados sobre Antonin Artaud (1896-1948),
a voltar-se para como a pesquisadora leu, acolheu e recebeu tal autor e
as questdes por ele provocadas. Esse pathos da recepcao e sua singular
passividade. Foi mesmo o Artaud quem disse que era preciso “escrever
a angustia do pesquisador no meio e em torno a sua obra”. Tenta-se
aqui efetuar isso. Uma passagem ao ato. Um transito. Uma deriva. Uma
derrapagem. Através da qual respondo a ele e escrevo a mim mesma.
Ou: escrevo a ele e respondo a mim mesma.
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Abstract

After long years of research, teaching, translating, writing articles and
books on the subject of Antonin Artaud, this essay turns to how the
present researcher read, received and gave shelter to Artaud and the
issues and questions provoked by him. It is about the pathos of reception
and its singular passivity. Artaud himself said that one must “write the
anguish of the researcher in between and around his work”. This is what
is intended here. A passage toward the act; a transit; a drift; a sideslip —
through which | respond to him and write to myself. Or rather: through
which | write to him, and respond to myself.
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Paris, 5 de junho
Senhora,

Gostaria, mesmo correndo o risco de importuna-la, de retornar
sobre alguns termos de nossa conversa dessa tarde.

E que a questdo da recepcao desses poemas & um problema que
Ihe interessa tanto quanto a mim. Falo, evidentemente, de sua
recepcao absoluta, de sua existéncia literaria.

Sofro de uma assustadora doenga' do espirito. Meu pensamento
me abandona em todos os graus. Desde o simples fato de pensar
até sua materializacdo em palavras. Palavras, formas de frases,
direcoes interiores do pensamento, reacdes simples do espirito,
estou em busca constante do meu ser intelectual. Quando chego
a dar uma forma, mesmo que imperfeita, eu a fixo, com medo de
perder todo o pensamento. Sei que estou abaixo de mim mesmo
e disso sofro, mas consinto a imperfeicao pelo medo de que seja
iSSO ou a morte.

(...)

Paris, 29 de janeiro
Senhora,

Sua resposta me feriu por muito tempo. Eu me ofereci a vocé
como um caso mental, uma verdadeira anomalia psiquica, e vocé
me responde através de um julgamento literario de poemas aos
quais eu nao apegava-me tratando-os e sequer podia sustenta
-los. Estava orgulhoso de nao ter sido compreendido por vocé.
Mas percebo hoje que talvez nao tenha sido suficientemente ex-
plicito, e por isso ainda peco que me perdoe.

Imaginei que chamaria a sua atengcao senao pela preciosidade
de meus versos, ao menos pela raridade de alguns fenémenos
de ordem intelectual, que faziam com que esses versos nao fos-
sem, nao pudessem ser outros, mesmo que em mim houvesse,
e havia, os meios para leva-los a finalidade extrema da perfeicao.
Afirmacao ostentosa, exagero, de propdsito.

Minha questao era talvez especial, mas era a vocé que eu a colo-
cava, a Vocé e a mais ninguém, por causa da sensibilidade extre-
ma, da penetracao quase doentia do seu espirito. Me regozijava

1 O autor utiliza a palavra em francés maladie cuja tradugdo corrente e usual para o
portugués seria “doenca”. Mas vale ressaltar que em algumas passagens se escolhera
utilizar a palavra “mal”, posto que a palavra “doenca” tem seu sentido exclusivamente
comprometido com todo o aparato médico-legal que a sustenta e, ao mesmo tempo,
perde em portugués o prefixo “mal” que se mantém em francés. Tal prefixo é crucial
para entender as associagdes que o poeta fard entre as nogcoes de mal, maladie e
malheur, em portugués, respectivamente, mal, doenca e sofrimento. Assim como todas
as associacoes que advém do mal, do maldito e do maldizer que, como o leitor vera,
atravessam a obra do poeta.
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de lhe aportar um caso, um caso mental caracterizado, e curioso
como eu o via com toda a deformacao mental, com todos os obs-
taculos destruidores do pensamento, acreditava, por isso mesmo
chamar ai a sua atencdo sobre o valor real, o valor inicial do meu
pensamento, e das produgdes do meu pensamento.

“Essa dispersao dos meus poemas, esses vicios de forma, essa
diminuicao constante do pensamento, & preciso atribui-la ndo a
uma falta de exercicio, de posse do instrumento que manejava, de
desenvolvimento intelectual, mas a um colapso central da alma, a
uma espécie de erosdo, ao mesmo tempo essencial e fugaz, do
pensamento.” (ARTAUD, 2017, pp.21-25)

Rio, 20 de fevereiro de 2018
Meu caro Artaud,

Por que reivindicar o seu mal como motor da sua obra?

Por essa razdo foi sucessivamente ensacado pelos psiquiatras e
psicanalistas em estapafurdias ideias e diagnosticos. Foi silencia-
do inUmeras vezes.

E Jacques Lacan, foi ele quem te atendeu em St. Anne em 19377
O tal Dr. L de quem vocé fala na introducéo ao Van Gogh, este
outro suicidado da sociedade...?

Ele te viu logo depois que vocé foi preso e deportado da Irlanda,
lembra-se? Seu diagndéstico: esquizofrenia paranoide degenerati-
va. Seu progndéstico: ndo escreverd mais uma linha.

Vocé tirou do seu cu cancerigeno 18 volumes de 400 pédginas ao
longo dos 5 anos internos em Rodez. Muito mais do que havia
desde 1920 conseguido escrever. Essa intensidade escrituraria.
Haveria algo de maligno nisso tudo? Seria esse o mal que con-
vocava? Mas como entender esse transito, essa alquimia — para
falar nos teus termos — entre as matérias? Como notar que todo
circuito intensivo do corpo é desorganizador — trafegando a beira
do anorganico? E como suportar isso sem adoecer?

Esse, sim, foi o verdadeiro mal que vocé lancou para o século XXI:
como criar um corpo sem érgdos sem adoecer? Como fazer dos
estados-limite da criacdo uma operacéo capaz de driblar os estra-
tos dominantes — corpéreos — biopoliticos — e ainda permanecer
entre os vivos?

E como poderia ter acreditado que a cultura branca e europeia
estava pronta para entender o mal? Exatamente no momento em
que ela havia vivido o seu maior horror. Tendo cedido ao ideal
de limpeza e pureza. E as atrocidades que isso necessariamen-
te engendra. Ainda hoje deveriamos colocar permanentemente
em duvida os custos desse ideal — que permanece, no entanto,
associado a ideia do humano. Desde o Antigo Testamento, esse
mundo das secrecdes. E os corpos das mulheres, o meu sangue,
esse corpo sujo que deve ser apartado dos outros corpos. Para
gue cheguemos a um estado em que nao haja vestigio da mistura
entre os corpos. Onde ‘permaneca’ a pureza.

Ainda sinto-me maltratada, excluida, por nao deixar que me docili-
zem, me limpem, a esse ponto.

As mulheres. As fragilidades. Sao omitidas. Sédo demitidas. Sao
violadas. Sao apagadas. Sdo assassinadas. E as mulheres negras?

_n 01

volume 02
Correspondéncia fabulatoria — entre Ana K. e A. Artaud

Vazantes

Ana Kiffer



108

E quando falam de sua dor. Ha algo na dor que borra. Que suja os
quadros limpos da histéria. Hoje continuam acusando as mulhe-
res. As mulheres negras entdo nem se fala. Como se a necessida-
de de enunciar. De borrar a histéria com a dor. Fosse nos impedir
de ir adiante. Ir adiante seria esquecer? Esse, o pais do futuro?
Apagar. Apagar. Apagar esse trecho. Veja como avancamos.

Sei que vocé precisava dizer que seu mal, sua falha, que sua der-
rocada nao o impediam — bastava um braco, uma mao, e vocé
teria existido. Riviere nao estava a altura do crédito que vocé exi-
gia: um pacto que transformaria o status quo de todo o sistema
literario. Ele cairia junto. Entende?

Estamos ainda ai. Nao ha essa méao. Esse crédito exigiria mudar o
nosso assento no mundo. Isso ndo é uma perspectiva. E o vaso
sanitario onde sentamos. Crédito sé com juros. Altos.

Carrego ainda o teu mal. A dor. E sim, pode ser insuportavel: essa
forca inddcil. Diante dela nao paro de pedir que todo amor se des-
purifique. Conseguiremos? E perigoso? Mas o mal pulula livre-
mente. E o amor continua acreditando na paz. Ingenuamente?
Eles ainda ndo se contaminaram verdadeiramente. Conseguiremos?

*®

México, 23 de abril
Cara,

Minha vida aqui se mantém por milagre: assim posso dizer. O
que obtive da Cia. Transatlantica para partir obtenho aqui agora do
governo, de agrupamentos diversos, da Universidade, etc., etc.,
para perseguir a minha viagem e adentrar no interior do México.
Espero poder te contar na minha volta coisas estonteantes que
possam mostrar a todo mundo que o mundo é duplo e triplo e
que tudo funciona por planos e regides. Sou conduzido e SOU
guiado, af estd o que posso te dizer. Tive terriveis problemas ma-
teriais, mas que nao duraram muito e dos quais sai através de um
conjunto de circunstancias, o que demonstra uma forca ativa e
vigilante em torno de mim. Quando vocé souber dos fatos, vocé
nao duvidara.

O México é um palis surpreendente, ele tem forcas em reserva
e ele as tém a nu. Certamente ndao me enganei em vir até aqui.
Somente nota-se — como em qualquer lugar hd o mundo oficial e
o outro. Mas o outro é tao forte que o mundo oficial é ele mesmo
transtornado.

Insista por favor com a Gallimard para que meu livro sobre o teatro
seja lancado e sem atraso. Ali tem muitos artigos que nao foram
lidos porque publicados aqui e ali em diversas revistas e nunca
num livro. E depois a Roda do Tempo virou. E muitas das coisas
tratadas nesse livro tornaram-se atualidade. Algumas outras ainda
se tornarao atuais porque a consciéncia do mundo muda, e nunca
sao 0s mesmos objetos que golpeiam a consciéncia das pessoas.
O que era sutil e impermeével pelo lado abstrato de sua natureza,
sem mudar a sua apresentacao, a sua forma, torna-se subitamen-
te concreto. Vocé entende que é importante para mim uma data,
e que eu estou um pouco cansado de ver minhas ideias sendo
utilizadas por outros. O que vejo no México me comprova que
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sempre estive no bom caminho. Ndo é possivel que por razbes
comerciais eu seja frustrado do beneficio disso que pensei antes
de todo mundo. Isso seria imoral. J4 te disse: te peco novamente.
Fale desse livro com André Gide, com André Malraux. Nao é pos-
sivel que quando com eles fale ndo encontre ali aliados.

(...)

México é uma cidade de terremotos: quero dizer que ela € um
tremor de terra que nao parou de evoluir e que petrificou sobre
um lugar. E no sentido mesmo fisico do termo. As fachadas con-
tinuas aparecem como montanhas russas, tobogéas. Todo o solo
da cidade parece minado, gretado de bombas. Nao hd uma casa
de pé, nem um sino. A cidade contém umas cinquenta torres de
Pisa. E as pessoas tremem como a cidade: parecem eles também
em pedacos, seus sentimentos, seus encontros, seus assuntos
(asuntos), tudo isso & um imenso puzzle que muitas vezes sur-
preende que isso se junte, que se possa de tempos em tempos
chegar a reconstituir uma unidade.

Ha no México uma incrivel mistura de racas: Indios com Indios,
Maias com Astecas, Astecas com Zapotecas, Zapotecas com
Tarascos, Tarascos com Toltecas, Toltecas com Otomis, Otomis
com Huaxtecas, Huaxtecas com Zacatecas, Zacatecas com
Cakchiqueles, Cakchiqueles com Crioulos, Crioulos com mestico
de Crioulos, mesticos de crioulos com Yaquis, Yaquis com Ki-Ka-
Pus, Ki-Ka-Pus com Nada, e quando o nada é alcangado, intervém
os Seris irredutiveis, os Taraumaras vegetarianos, e os Lacadones,
que sao apenas 300 e que morrem por nao auxiliarem a domina-
cao ela mesma condenada dos Brancos.

Todas essas racas pululam, digo pululam, juntando-se elas mes-
mas, cedem, misturam-se e morrem. Ha revolta e abandono, re-
signacao e rebeliao. Existem alguns que dormem com a mae para
nao dormirem com os brancos, mas as Maes tornando-se esté-
reis deixam de alimentar a raca, e a raca vai para um pais “onde a
Mae de todos vela diante disso que seus filhos guardam sempre
como um peso sobre eles”.

A politica do governo nao é Indianista, quero dizer que ela ndo tem
espirito indio. Ela ndo é Pro-indio, independentemente do que di-
gam os jornais. O México ndo busca nem devir Indio nem voltar
a ser indio. Simplesmente o governo mexicano protege os indios
enquanto homens, ele nao os defende enquanto indios.

Desde a Revolucao o indio deixou de ser o péaria do México; mas
é tudo. Nao se deu a ele um lugar dele, a parte. Diria ainda mais:
nao se protegem os seus ritos, contentam-se em respeitar seus
habitos, o que ndo é a mesma coisa. E mesmo que oficialmente
o preconceito de raca seja combatido, hd um estado de espirito
mais ou menos consciente, porém geral, que quer que os Indios
sejam ainda uma raca inferior. Se continua ainda os vendo como
selvagens. Se considera a massa indigena como inculta, e 0 movi-
mento que domina o México é o de “elevar os indios incultos até
uma nocao ocidental de cultura, até aos beneficios (SINISTROS)
da civilizacao”. (ARTAUD, A, 2017, pp.71-75)

_n 01

volume 02
Correspondéncia fabulatoria — entre Ana K. e A. Artaud

Vazantes

Ana Kiffer



110

Viana, Maranhao, 30 de abril de 2017
Meu Caro, veja, nao leia, veja:

indios tém as maos decepadas em conflito de terras vejam cor-
taram as maéaos dos indios os mesmos reis dos quais ainda nao
cortamos as cabecas vejam o que se passa entre a cabeca e as
MA&aos vejam pra ver se ndo esquecem que uma terra é feita de
maos cortadas pelas cabecgas desse pais que nos deixam sem
vejam o que isso fala de nds que nao somos nem indio nem poeta
e estamos desde sempre do lado cabeca de 1a vejam o horizonte
e a esplanada exponencial a explanacdo de pla(n)tao ja disse o
grande artista macho branco e cheio de maos seria preciso ir além
cortar as cabecas dos reis como ja disse o filésofo careca vejam
como reluz a mao amputada retirada do que o seu corpo quer
dizer vejam nesta cabeca uma mao sem corpo vejam a des-graca
onde cal vejam que sem maos nao se planta nada nem palavras
nao se escreve nada nessa terra de cabegas sem maéaos espalma-
das cortadas sem corpo onde nada advém s6 desgraca junto com
0 péassaro de asa quebrada o seu grito no fundo da minha retina
infans sem mao esse vao vejam esse vao por onde nada voa nada
volta nada passa por aqui.

Artaud, vocé comeca a criar um novo teatro, que como tudo sera
banido, veja isso. Dificil de suportar — o seu fracasso permanente.
Como foi roubado. E ainda ouvir que tudo isso era parte de sua
paranoia...

Um teatro para o qual nao existia publico. Como essa letra. Para
a qual ainda ndo tem leitores. Ou para um amor que nao se creia
bom. Ou um Deus que nao se creia limpo. Ou um sangue que
consigamos carregar sobre as nossas carnes.

Vocé escreveu “O teatro e seu duplo” em 1934, dizendo:

“Mais urgente ndo me parece tanto defender uma cultura cuja exis-
téncia nunca salvou uma pessoa de ter fome e da preocupacao de
viver melhor, quanto extrair, daquilo que se chama cultura, ideias
cuja forca viva sejam idénticas a da fome.” (ARTAUD, 1984, p. 15).
Imagine, Artaud, eu chegava do Brasil. Nasci com a familia de-
pauperada. Sem dinheiro. Sem trabalho e sem amigos. Presos
politicos.

Eu havia lido Glauber. Meu pai me deu de presente uma das
primeiras edicdes despedacadas porque naguele ano de 1998 —
quando fui te encontrar em Paris — ainda estava banido no Brasil
o livro de Josué de Castro, “A Geografia da Fome"” (2001). Foi o
Lula e o Instituto da Cidadania que em 2001 o reeditaram. Depois
Lula também foi banido, mas bem...

Foi ai que vi. Sim, foi uma visdo — vi vocé entre nés. Vocé é um
pensador da fome. Um faminto. Que refaz a anatomia humana.
Nao em busca do prana. Mas em busca de uma alteracéo da
ordem vigente. Fisica. Moral. Etica. Politica. Afetiva. Econémica.

Transtornando o nosso chao. Tremendo. Tremendo. Abre-se agora
€ aqui 0 N0sso solo.

Cresci por alguma razado numa zona de vizinhanca, desses que
nao conseguem entrar. Préxima dessa impossibilidade. Dali fui ha-
bitada pelos seres mancos. Os profetas da natureza. A predizer a
seca no sertao brasileiro. Artaud, vocé precisa ser lido hoje. Como
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um ativador de um pensamento outro da cultura da fome. Da ex-
clusdo. Da pobreza. Que desloque ndo as nossas ideias. Mas os
nossos compromissos. O rabo preso de cada um deverd passar
pelo teu crivo. E esse Artaud que quero comigo. No meu bolso.
Ah, sim... dizem que o psicético leva o objeto a dentro do bolso.
E é livre. Vocé, o encarcerado. O suicidado da sociedade. Vocé,
0 psicoético, levo-o agora — no meu bolso! Buscando disseminar.
Pulverizar. Enfeiticar a cultura do um. Com essa possibilidade dos
varios corpos. Do n corpos. Dos corpos abertos. Trespassados.
Empaticos. Que vocé vivenciou. E aqui deixou. Em mim.

*

[Por volta de 1° de marco de 1947]
Cara amiga,

A atividade surrealista era revolucionaria com a condicao de rein-
ventar tudo sem mais obedecer em nenhum ponto a alguma no-
¢ao trazida pela ciéncia, a religido, a medicina, a cosmografia e etc.
E [ha] nesse ponto uma revolugao ainda a ser feita com a condi-
¢cao que o homem nao se pense revolucionario somente no plano
social, mas que ele acredite que deve sé-lo, sobretudo no plano
fisico, fisioldgico, anatémico, funcional, circulatério, respiratério,
dindmico, atdmico e elétrico. E com isso deixe de se crer mortal
e destinado ao esquife depois de 100 anos de vida, que é a cifra
média escolhida pelos padres do ano 1000 e por eles imposta a
toda a humanidade. Porque antes do ano 1000 ninguém morria e
havia nessa época vilarejos e cidades chamadas de mortas vivas
onde os homens velhos de muitos milhares de anos ainda viviam,
banidos pela igreja pelo simples fato de estarem vivos.
Para mim seria a Unica revolugcao que poderia me interessar, mas
nao seria, ¢ uma UTOPIA, sem contar que uma tal revolugao nao
poderia se impor, mais ainda que qualquer outra, sem bombas e
sem facoes, pelo ferro e pelo sangue.
Ninguém me iniciard em nada.
1° Porque se trata de mim e sobre mim eu sei mais que qualquer
outra pessoa.
2° Porque fora de mim ndo h& senao outros homens, com ou
sem mim
mas nao ha natureza, ndo ha cosmos, nao ha principios, ndo ha
esséncias, ndo ha verdades gerais, nem fundamentos universais
para um ser das coisas que nao existe.

Nenhum homem tem, sobre o plano da vida,
e para se encontrar com outro homem, o intermédio de uma ideia,
NOCAa0o OU percepcao comum.
Foi arbitrariamente que se criaram as sensacdes, sentimentos,
emocodes, e nocdes genéricas que fazem que quando se pronun-
cie a palavra amor, honra, liberdade e verdade, todo o mundo acre-
dite que compreende e pensa a mesma coisa enquanto nada mais
distancia um homem do outro como as nogoes

de amor, de honra, de liberdade ou de verdade.
Dessa forma nao acredito que haja um mundo oculto ou qualquer
coisa escondida no mundo, ndo acredito que haja sob o real apa-
rente camadas enterradas e recalcadas de nocoes, percepcoes,
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de realidades ou de verdades.

Eu acredito que tudo e, sobretudo, o essencial esteve sempre a
descoberto e na superficie e que afundou depressa porque 0s
homens ndo souberam e ndo quiseram manté-lo af.

Isso é tudo.

Rio, 12 de dezembro de 2017
Caro Amigo,

Quero vocé hoje, no meu sexo, porgue ninguém destruiu tao bem
o sexo. Falsamente natural. Dali. De tao perto. A face sombria do
homem branco. A tua prépria. E terrivel face.

Quero vocé refazendo a nossa visdo do amor e do mal — comba-
tendo esses novos pregadores de um pseudo bem, que matam
e aterrorizam.

Quero vocé para desmontar essa separacao entre deus e o demo-
nio. Combatendo o preconceito religioso. E abrindo nossos ouvi-
dos para as mensagens de Exu!

Quero vocé ao lado de Bel Hooks e de todas as mulheres negras
gue inscreveram a sua dor no seio, no meio, na mira do conceito.
E nao ao lado. Ou abaixo. Com elas finalmente posso dizer que
minhas dores teorizam um mundo. Que o que penso. Leio ou
critico. De algum modo refaz um circuito interrompido fisica e mo-
ralmente em meu corpo.

Vocé descortinou um pensamento da vida. E ainda assim pen-
samento. Vocé tirou a literatura do seu parquinho de diversdes
vanguardistas para confrontd-la com o que nunca quiseram ver.
Acreditando que a surrealidade ou o desrecalque seriam suficien-
tes. E vocé ainda se autorizou a colocar pensamento e conceito no
meio do poema mal. Mal escrito. Sim, lingua fascista.

Hoje, no Brasil, vejo vocé escrevendo para analfabetos, como dis-
se no Prefacio a publicacdo de suas “Obras Completas”, pouco
antes de morrer. Ou no seio do povo negro. Dentro dos terreiros.
De fato o que quero em vocé é o seu analfabetismo francés. E
como ele lhe permitiu explodir a carcaca e os grilhdes injustos.
Aprisionantes. Exploradores. Da tua dita cultura branca. Quero
vocé comigo e com as mulheres no Brasil de hoje. Para combater
0s nichos machistas. Intransigentes. Empertigados e arrogantes
do saber.

Vambora, Artaud.

Agora, sim, noutro territério que vamos inventar seremos artaudia-
nos. E ndo mais deleuzianos.

Quero a tua bomba emparelhada com as que exatamente nesse
momento nos miram. De logo ali, veja!

O exército esta abrindo a mochila da crianca. Armado até os den-
tes. Veja logo ali naquela ruela — o assassinato de milhares de
negros. O holocausto ndo cessou. Sdo muitos corpos amontoa-
dos e incinerados nas favelas do Rio. Mas essa carne barata nao
perdura na memoaria. Nao adentra a nossa carne...

Nos Estados Unidos da América, além do esperma para fabricar
soldados, a nova engenharia politica do president show quer doar
armas para os professores das escolas. Assim irao ‘conter’ os as-
sassinatos. Como vocé previa: com armas nas maos de todos — o
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arquetipico faroeste — e com tanques. Porque a guerra tomou o
lugar do combate. No combate havia corpos. Perdia-se a carne.
Ao passar. E viam-se os ossos. No Brasil, ainda em algumas re-
gides, comem-se 0s 0ss0s. As maes do sertdo pedem aos seus
filhos: comam os ossos, até que vire farinha. Assim a barriga en-
che. Essa € uma memoria corporal ativada pela cultura da fome.
Inerente também as suas visdes na Sierra Taraumara. Elas retor-
nam hoje. Estao aqui nos olhos da menina de ontem. Mochila
aberta. E fuzil. O livro e a arma. A escola e a selva. A floresta. Oh,
a floresta...

Precisamos explodir essa falsa e traicoeira ingenuidade do
pensamento.

lvry-sur-Seine, terca-feira, 24 de fevereiro de 1948
Ana,

Estou triste e desesperado,

meu corpo déi por todos os lados

mas sobretudo tenho a impressdo de que as pessoas se
decepcionaram

com a minha emisséo radiofonica

Af onde estd a maquina

€ sempre 0 abismo e o nada,

ha uma interposicao técnica que deforma e anula o que se faz

as criticas de M. e A.A.% sdo injustas mas elas devem ter-se origi-
nado numa avaria de transicao,

por isso nao tocarei mais no Radio,

€ me consagrarei a partir de agora

exclusivamente

ao teatro

tal qual o concebo

um teatro de sangue

um teatro que a cada representacédo faca ganhar

corporalmente

alguma coisa

tanto para aquele que atua quanto para aquele que vem ver a
atuacao,

alias

nao se atua,

se age.

O teatro é a génese da criacéo.

Isso se fara.

Tive uma visao essa tarde — vi esses que vao me seguir, mas que
ainda ndo tem corpo porque 0s porcos como esses do restauran-
te de ontem a noite comem muito. Existem esses que comem
Muito e esses que cComo eu Ndo podem mais comer sem escarrar.
Seu.

Antonin Artaud

2 Marthe Robert e Arthur Adamov.
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Paris, janeiro 2018
Querido Antonin,

preciso te deixar ir. e sobreviver. aqui. com a minha fome.

e vocé ainda precisa saber.

sobre sobreviver.

sobre sobrar.

ou como fazer um manual do pensamento colonial.

dou-me este direito

ensinar-te algo:

primeiro é preciso partir

de todos. os lugares

do chéo. da resma. desse concreto definido em abstrato

sendo o mais dificil.

demore-se mais tempo no exilio. dele

esquecendo o teu nome

o préprio

da tua lingua.

pare. de escrever — 0 mudo. um momento longo. mas nao conte
o tempo.

nao herde nem deixe

que algo de vocé seja. herdado.

parta novamente. quando for chamado a permanéncia. oscile.
tudo. delire.

nao negue. mas invente a negacao.

cheia de um sim tdo imenso. que tudo nele caiba. o seu contrario.
nao dialetize. aterrorize qualquer par. toda triade.

insiste.

nao declare. prefira uma espécie singular — simples.

lembre. o suficiente. a chibata. o lanho na carne. o dente caido.
0 sangue.

do corpo.

esqueca. tudo. depois.

volte apenas a pracga. aonde foi deitado. e a corrente sobre os pés.
descalco. parta. sem papel. nenhum. o0 sexo como arma de combate.
sim. a violéncia. sempre que um corpo e outro se tocarem. sinta.
devolva tudo isso. em voltagem zero.

igual a tudo. sem equacao.

a mesma conta. a repeticédo. a frase. cuspa

na comida a tua fome.

no &dio a alegria. mas nao o amor.

nele cuspa fogo. faca queimar. e lamba as chamas.

volte ao rés. troque a resma. esqueca de novo. a lingua liminar
que cortard cada palavra.

encoste nela.

a cela dos teus pais. visite. mas nao more. nao morra.

e dos anos depois que partir

ou do agora mesmo. sobreviva

[a violéncia que carrega em meu peito

resta como esta aresta. aberta.

este talvegue. navegue nele. no estreito. sempre.

mas nunca encontre o outro lado

o civilizado. o outro. o0 de mim mesma.

e da experiéncia.
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entenda sé. o agora.

a violéncia. o ter que viver com vocé

e o invivivel.]

cuspa o fogo antes de lambé-lo sobre o bando brando. o em torno.
entorne. o caldo. o quente. o calor.

habite as grelhas e desenhe s6 os fornos.

nao entregue nenhum corpo que Ndo 0 meu para salvar a tua obra.
entenda de novo o mesmo sacrificio tropical.

porque a verdade dura.

e ja se sabe que a vida é sempre a morte de alguém

a tua violéncia. entenda Antonin.

nao é porque dela padeco.

volto a vocé

para devolver a frase. o inaudivel.

ouca

como j& sabemos.

gue a tua vida ainda seria e sempre a morte

sou so alguém.

volto. revolto. revoluto.

para que figue ali daquele lado civilizado do mundo enterrada.
enquanto tento. mesmo em escombros

sobreviver. sem voceé.

com amor,
Ana.

Nota Final:

Escrevi esse texto em primeira mao € noutra versao, quando
eu e Adriana Schneider Alcure nos reunimos, na ocasiao do lan-
camento do livro de Cartas de Artaud (“A Perda de Si”, 2017) -
essas mesmas gque agora uso aqui como a parte dele nessa
Correspondéncia, para montar uma primeira performance com
esse material. Performance essa que, em sua segunda versao,
apresentada no Evento Partilha de Matérias, organizado por
Eleonora Fabiao e a propria Adriana no Centro Municipal de Artes
Hélio Oiticica, em dezembro de 2017, ganhou o nome de “Artaud
em Processo”. Foi depois disso, com a escuta dos colegas e a
dimensao da interacao cénica com Adriana/Artaud, que as minhas
respostas e o meu préprio texto ganhavam ao lado dele, que fui
delineando essa ideia de uma troca de missivas fabulatérias. Com
Artaud j& havia entendido que toda missiva é também um missil,
um projétil (KIFFER, 2016). Algo se endereca quando escrevemos
“para”. Nesse caso escrevo nao exatamente para Artaud. Afinal
ai ainda nao chegamos. Mas escrevo com ele — a partir dele — e
mesmo deixando-o para escrever para 0 N0Sso tempo.

H& um enderecamento aqui que é espiralado, passando pela
subjetivacdo das questdes que abordei como critica de Artaud.
Pelo diagrama de forcas que sua palavra reivindica e que o texto
performado recebe. E pela subjetivacdo que assinar o meu texto
me obriga — a tal maioridade do tornar-se autora. Tal como um dia
havia reivindicado ele mesmo a Jacques Riviére.

Observo hoje, a partir desse meu préprio processo espiralado,
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gue isso € vivido pela maior parte dos escritores e artistas. No
fundo sempre interrogamos como uma existéncia pode conquis-
tar realidade ou ser por ela mesma legitimidade. Sabendo que
nunca existimos por nés mesmos, mas sempre quando fazemos
existir outra coisa (LAPOUJADE, 2017, p. 21), essa angustia e
esse paradoxo de so existir inexistindo atravessaram e atraves-
sam a vida de muitos de nés. Artaud falou dela incansavelmente,
a tal poténcia da perda de si. Eu também, ao meu modo, ai me
encontrei com ele.

Diria que esse fazer existir a inexisténcia é a base e a ma-
téria mesmo da fabulacdo. Mas observem, escrevi noutro lugar
que a fabulacao nao é nem mentira nem invencao (KIFFER, 2018).
Tratando sem parar dessas existéncias inexistentes. Dessas inexis-
téncias existentes. Do trafego entre percepcdes que descartamos
quando ainda sobre o solo, antes da erosao, nos encontramos.

J& aqui afirmo estar a beira. Essa subjetivacao volatil.
Transeunte. Prenhe de heterénimos. Ou de andénimos. Acaba por
exigir o gesto derradeiro deste processo — fazer viverem novas
existéncias. Incluso a minha. Dar direito de existéncia ao que nao
viamos. Ao que nao era. Ou ao que nao aceitavamos. Ou mesmo
nao desejavamos. Nao ha altruismo. Nem bondade. Dar existén-
cia —escrever para — enderecar — significa ao mesmo tempo poder
matar. Deixar de ver. Descartar. Mirar. Eliminar contornos. Chamar
para o combate o teu aliado. E sobreviver com isso. E eventual-
mente depois disso. Nao, nao é facil a paradoxal ética da cruelda-
de captada por Artaud. Aqui ainda estamos.

Em processo.

Artaud escreveu e desejou modos de acabar com o julga-
mento. Hoje, ao lado dele, diria que para acabar com o julgamento
precisamos nao apenas da proliferante producao de corpos sem
6rgaos. Diria que hoje precisamos também da nossa poténcia afir-
mativa de colocar em cena alguns dos nossos processos. Abrir
processos. E nao apenas proferir juizos. Ou sentencas. O Brasil,
a meu ver, carente de modo permanente de uma nocao valida
de justica e prenhe de julgamentos e juizes arbitréarios, talvez por
ai ganhasse algo: com uma ética da crueldade. Combates. E a
abertura de processos sustentados por aqueles que até agora
e aqui foram julgados inexistentes. Que venham eles. E elas.
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