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PREFÁCIO

A fortuna crítica de Domingos Olímpio, ao menos no tocante 
à  quantidade,  faz  jus  ao  volume  pouco  alentado  de  sua 
produção.

Tornou-se,  no  entanto,  merecidamente  conhecido  com  a 
publicação do romance  Luzia-Homem,  em 1903, “um desses 
livros que servem de coluna ao edifício literário nacional”, no 
dizer de Antônio Sales.

Na  linha  do  regionalismo,  atrelado  ao  tema  da  seca,  tão 
vigoroso  e  contundente,  na  literatura  do  Nordeste,  Luzia-
Homem,  na esteira de  A Fome,  Dona Guidinha do Poço,  dá 
sequência ao filão narrativo acerca do fenômeno climático de 
escassez da chuva e da presença do flamígero sol, com todo o 
seu  cortejo  trágico  de  miséria  física  e  social,  com  seu 
incoercível  poder  de  devastação  e  desorganização  da  vida 
econômica das populações rurais nordestinas.

Em  virtude  de  sua  temática  e,  ainda,  por  causa  da 
singularidade da personagem central, o romance Luzia-Homem 
tem  despertado  o  interesse  dos  estudiosos  da  literatura 
brasileira, tendo em vista a época de seu aparecimento (1903). 
Pelos  procedimentos  de  estruturação  e  pelas  qualidades 
estilísticas,  pelo tratamento de certos traços psicossomáticos, 
atribuídos às personagens e pelos recursos linguísticos, postos 
em  prática,  na  narrativa,  é  que  se  aventou  propor  diversas 
tentativas de classificação para o romance.



O ensaio de Leite Jr.,  O Pictórico em Luzia-Homem,  tem, 
entre  outros  méritos,  o  de  estabelecer  as  coordenadas 
estilísticas  de  Luzia-Homem,  que  o  fazem,  como  romance, 
enquadrado  nos  parâmetros  do  Impressionismo  literário,  ao 
lado de Canaã e O Ateneu.

Esse ponto de vista, de natureza estética, foi Leite Jr. buscá-
lo  com  precisão,  na  narrativa  de  Luzia-Homem,  a  partir  da 
análise empreendida na intersecção de sistemas simbólicos: o 
pictórico  e  o  literário,  com  base  na  premissa  de  que  “as 
diversas  manifestações  semióticas  não podem isolar-se umas 
das outras no ato da comunicação” (Leite Jr.).

Do estudo dos procedimentos da pintura, da observação do 
próprio  pictórico,  presente  nas  descrições,  nas  sugestões  de 
cores,  na  composição  dos  traços  das  personagens,  no 
esmaecido  dos  tons,  na  claridade  da  luz,  no  sombrio  dos 
presságios, no colorido vivaz das cenas festivas, no cinzento da 
paisagem, no esfumado da multidão, vista de longe, no trabalho 
da  construção  da  cadeia,  nos  crepúsculos  sanguíneos,  pôde 
facilmente,  com maestria e justeza crítica,  Leite Jr.  flagrar a 
presença  das  características  do Impressionismo no estilo,  no 
tecido da linguagem de Luzia-Homem.

Partiu,  em seu  estudo,  primeiramente,  de  uma  revisão  da 
fortuna,  ou  melhor,  do  “infortúnio  crítico”  de  que  padece 
Luzia-Homem, submetendo as poucas e, por vezes, imprecisas 
e  falseadas  críticas  a  uma  análise  serena  e  acurada  das 
insuficiências.

Mas não só de infortúnio crítico padece a crítica de  Luzia-
Homem. Como nos adverte Leite Jr., o romance colhe elogios 
nas apreciações de Massaud Moisés e no julgamento crítico de 
Teoberto Landim, em Seca: Estação do Inferno, que empresta a 
Luzia-Homem “um tratamento teórico à altura merecida”.

Nesse vaivém da crítica, Leite Jr.  estabelece as qualidades 



ficcionais  de  Luzia-Homem,  pois,  bem  apetrechado  com  o 
instrumental  da  teoria  literária  moderna,  soube  ir  além  dos 
aspectos menores e fixar as reais linhas de força do romance, 
em sua especificidade de uma narrativa impressionista, visível 
nos matizes estilísticos da linguagem, quando a elaborar e a 
expressar  os  quadros  descritivos  ou  a  caracterização  das 
personagens.

No  capítulo  “O  Olhar  Como  Perspectiva”,  apoiado  nos 
ensinamentos da fenomenologia, em considerações de filósofos 
e pensadores da estirpe de Aristóteles e Merleau-Ponty, soube 
visualizar a maneira como o olhar do narrador se espraia sobre 
as coisas e os seres, se derrama sobre o mundo a seu redor, para 
construir e organizar o mundo ficcional.

Esse olhar “onisciente e olímpico”, a se alastrar sobre tudo, 
tentando  iluminar  os  homens  e  os  objetos,  detém-se  mais 
demoradamente na figura de Luzia-Homem, acompanhando-a 
ao longo do percurso diegético através  de múltipla  gama de 
perspectivas,  a  partir  das  várias  ópticas,  na  dependência  do 
ponto de partida da visada, “segundo o lugar ocupado: o povo, 
os grupos, o amigo, a amiga, o sedutor, o namorado, a mãe, o 
promotor,  o próprio narrador”,  na tentativa de construção de 
uma imagem de Luzia-Homem emoldurada na ambiguidade de 
um corpo viril  e de uma alma feminil,  a ser enxergada pelo 
leitor, num quadro projetado pela ficção.

Como um prolongamento do olhar, Leite Jr. dá continuidade 
à sua análise, seguindo os passos e os procedimentos da arte da 
pintura, apoiando-se teoricamente naqueles que, como Borges, 
Foucault, Bachelard, Uspênsky, para citar apenas os teóricos de 
maior peso, aplicaram-se ao estudo da linguagem ficcional, do 
texto literário, com base em recursos interpretativos, a partir de 
técnicas empregadas na elaboração do texto pictórico.

Entre  nós,  acredito  ser  essa  aproximação,  nos  moldes 
empreendida,  com  riqueza  de  confronto  e  justeza  de 



comprovação, singular e fecunda, pois foi capaz de enriquecer 
a fortuna crítica não alentada de Luzia-Homem, e trazer, para o 
conhecimento do romance, a chave elucidativa e esclarecedora 
dos  processos  narrativos,  postos  em  prática  por  Domingos 
Olímpio.

Conhecedor das técnicas e processos da pintura, do emprego 
das cores e de aspectos teóricos do desenho, das características 
adquiridas  em épocas  diversas,  como pintor  que  também é, 
Leite  Jr.  sentiu-se  à  vontade,  moveu-se  desenvoltamente  em 
seu elemento, em dissecar o romance de Domingos Olímpio, 
desfazê-lo em seus componentes mínimos, para recompô-lo em 
um grande painel pictural, com Luzia, na parte central, varonil 
e  feminina,  exposto  ao  olhar  do  leitor,  a  partir  de  então 
iluminado  e  advertido  dos  novos  horizontes  a  percorrer  na 
narrativa de Luzia-Homem.

Luiz Tavares Junior 

Prof. Titular de Literatura Brasileira da UFC, 

Doutor em Teoria Literária



1 – INTRODUÇÃO

O  presente  trabalho  parte  de  uma  premissa:  as  diversas 
manifestações semióticas não podem isolar-se umas das outras 
no ato da comunicação. Há especificidades, sem dúvida, mas 
existe também uma interpenetrabilidade, uma correspondência 
entre  os  diversos  códigos.  Parece-nos impensável  a  absoluta 
independência de uma forma de arte, qualquer que venha ser 
sua natureza. Se entendemos o fenômeno artístico desse modo, 
nada mais natural do que investigar  estruturas narrativas  em 
pinturas ou admirar quadros pintados com palavras nas páginas 
de um romance ou de um livro de poesias. Como imaginar a 
poesia sem o ritmo herdado da música? Como explicar o enlace 
sutil de letra e música numa composição popular ou erudita? 
(Haveria uma fronteira entre uma e outra?!)  A arte,  segundo 
sua natureza, vincula-se a um determinado sentido – não resta 
dúvida de que a música se destina aos ouvidos –, mas todos os 
sentidos do artista pertencem a um único e indivisível corpo. 
Janis Joplin dizia cantar com o corpo, com o sexo; Beethoven 
não  parou  de  compor  ao  pressentir  a  surdez;  Degas  não 
aposentou os pincéis pelo fato de perder a preciosa acuidade 
visual, à medida que sua idade avançava... Quanto ao receptor, 
ao escutar um solo de flauta, nada o impede de que “veja”, na 
melodia, um pássaro cantando numa paisagem imaginária. Ora, 
apreciar uma obra de arte é muito mais do que sensibilizar um 
nervo  específico;  seria  mais  exato  conceber  a  relação  entre 



autor  e  público,  mediante  a  obra,  como  uma  complexa 
interação de histórias pessoais – o encontro de dois universos 
simbólicos.

Aceito  o  pressuposto,  cremos  ser  possível  estudar  um 
fenômeno  artístico  em  sua  inespecificidade,  ou  seja,  no 
“empréstimo” que uma forma de arte faz à outra:

(...)  entre  elementos  de  grandeza  diferente, 
como  a  cultura,  a  arte  em  geral,  as  artes 
particulares  e  o  texto  artístico,  existe  uma 
relação  de  isomorfismo:  eles  se  assemelham 
não  apenas  na  função,  mas  também  na 
estrutura.1

Parece  mesmo  uma  redução,  um  simplismo,  considerar  a 
“interação” semiótica como um “empréstimo”, se empregamos, 
na leitura de uma obra artística,  todos os sentidos.  Assim, o 
“pictórico” em um dado romance não seria propriamente uma 
“migração”  da  pintura  em  favor  da  literatura,  mas  o 
estabelecimento  de  uma  função  que  já  existe  na  própria 
literatura, objetivando sensibilizar a memória visual do leitor. 
Haveria, portanto, um conteúdo, digamos, retórico, e não um 
artificioso translado semiótico que implicasse uma dívida do 
escritor para com as artes plásticas. Não é outro o pensamento 
de Lotman e de Uspênski:

É  fundamental  (...)  o  caráter  de 
intersistemicidade  da  cultura,  caráter  que 
permite  superar  a  velha  concepção  das 
“especialidades”  da  arte,  por  orientar-se  mais 
para uma tipologia das porções macoestruturais 
que  compõem  uma  cultura,  tornadas 
homogêneas  pelo  fato  de  que  apenas  um 

1 Omar CALABRESE, A linguagem pela arte, p. 168-9.



“sistema  modelador  primário”,  a  linguagem, 
funciona  como  mediador  de  todos  os  outros, 
por  isso  denominados  “sistemas  modeladores 
secundários”.2

Seguindo  essa  linha  de  pensamento,  o  que  se  poderia 
conceber como “empréstimo” de um sistema semiótico a outro 
(da  pintura  à  literatura,  por  exemplo)  suscitaria  uma  nova 
interpretação. Passaria a ser entendido como uma característica 
do fazer artístico, qualquer que fosse sua manifestação, pois a 
arte  não  é  uma  exceção,  um  apêndice  dentro  do  sistema 
cultural como um todo.

Se  há  elementos  culturais  comuns  em  todas  as  artes,  é 
incoerente dizer que o pintor fique devendo à arte literária se 
tenciona representar, na tela, uma cena de batalha, como se tem 
feito há séculos; tampouco esteve José de Alencar endividado 
para  com  a  pintura  toda  vez  que  se  dispôs  descrever  uma 
personagem, um ambiente ou uma paisagem utilizando-se de 
comparações cujo léxico se reporta à visualidade brasileira. 

Dentre  os  diversos  romances  que  tematizam  a  seca 
nordestina, selecionamos Luzia-Homem (doravante,  LH), pela 
relevância do conteúdo pictórico (tiremos as aspas) no discurso 
literário.  A mesma abordagem, não resta  dúvida,  poderia ser 
direcionada a qualquer dos romances da seca, particularmente 
porque intentam retratar o homem numa paisagem que lhe nega 
a humanidade. De fato, o mais psicológico dos romances ditos 
da seca não poderia sonegar visualidade ao drama, ainda que os 
dados se transfiram para a paisagem interior das personagens. 
Não fosse assim,  que  importaria  se  o ambiente  não fosse  o 
Nordeste brasileiro? Que mal faria se os fatos transcorressem 
num  ponto  cardeal  qualquer,  numa  geografia  absolutamente 
inespecífica? O romancista da seca é, pelo que depreendemos 

2 Idem, ibidem, p. 168.



de seus textos, uma testemunha a olhar a realidade; sua prática 
assemelha-se em atitude e em resultados estruturais à do pintor 
expressionista:  de  fato,  já  não  conseguimos  retomar  Vidas 
Secas, por exemplo, sem que os tipos portinarescos invadam 
nossa imaginação como fantasmas.

A escolha de   LH como  corpus de certo modo precedeu a 
abordagem  teórica.  Foram  os  dados  desse  romance  que 
insinuaram  a  hipótese  de  trabalho,  que  nos  induziram  a 
Uspênski, a Borges, a Bachelard e a tantos outros teóricos. O 
fato  de  ser  possível  o  cotejo  entre  a  pintura  e  a  literatura 
constituiu  inicialmente  uma  surpresa  e,  depois,  um  desafio, 
dado  o  caráter  enigmático  da  obra  a  ser  analisada.  E,  para 
decifrá-la,  não  vislumbrávamos  qualquer  possibilidade  de 
esclarecimento  que  dispensasse  o  apelo  aos  elementos 
estruturais  da  visualidade,  de  modo  que  só  a  pintura 
redesenharia teoricamente o fenômeno, desvendando em parte 
o  enigma  da  obra  literária.  Curioso,  instigante  e 
inevitavelmente paradoxal tornou-se o estudo da obra capital 
de Domingos Olímpio, posto que nos fez colher no espelho da 
pintura  o instrumento  revelador  da imagem literária.  Que as 
palavras reveladoras de Italo Calvino possam abrir este ensaio 
e nos conduzam a resultados que justifiquem sua publicação:

Para decepar a cabeça da Medusa sem se deixar 
petrificar, Perseu se sustenta sobre o que há de 
mais leve, as nuvens e o vento; e dirige o olhar 
para  aquilo  que  só  pode  se  revelar  por  uma 
visão  indireta,  por  uma imagem capturada  no 
espelho.3

3 Italo CALVINO, Seis propostas para o próximo milênio, p. 16.



2 –  O ENIGMA OU – DO INFORTÚNIO 
CRÍTICO

A  crítica  ao  romance  LH  tem  sido  caracterizada  pela 
escassez de linhas, pela reticência de argumentos ou até pela 
atitude iconoclasta e arrogante.

No que pudemos avaliar,  Domingos Olímpio sofre  de um 
injurioso  infortúnio  crítico,  fato  que  o  tem  condenado  à 
situação de indigência intelectual. O que o salva do ostracismo 
– e paradoxalmente amplifica o silêncio em torno de seu nome 
– é  a  popularidade  que seu melhor  romance tem desfrutado 
desde seu lançamento.  LH já recebeu homônima interpretação 
cinematográfica, estando à disposição de um ávido público nas 
locadoras de videocassete. Hoje, o romance é título obrigatório 
nas escolas, objeto de curiosa dissecação da parte dos colegiais, 
na ânsia de responder às “fichas de leitura” encartadas pelas 
editoras. A edição que nos serviu de base ao presente estudo, 
confessemos sem qualquer receio de desaprovação, é a mesma 
que  manuseamos  ainda  no  curso  secundário,  como  vêm 
repetindo gerações de estudantes. Recorreríamos, sem dúvida, 
à  primeira  edição,  se  nosso  objetivo  fosse  estritamente 
linguístico4,  ou  a  uma  edição  crítica,  se  houvesse  para 
Domingos Olímpio (grande parte do que produziu ainda não 
foi encadernado: privilégio, pois, de  LH). É inegável não só a 

4 Umberto ECO, Como se faz uma tese, p. 4O.



popularidade desse texto como também o é a parcimônia com 
que gerações de intelectuais têm discorrido sobre o assunto. É 
lamentável constatar que o aluno de ontem, leitor de  LH, não 
se tenha convertido no crítico de hoje. Tal despreocupação é 
inconcebível,  considerando-se  um  escritor  que  chegou  a 
merecer necrológio de Olavo Bilac.

É sabido que a popularidade não atesta a qualidade de um 
romance. Muitas vezes, ocorre justamente o oposto: a aceitação 
em massa  pode  significar  sintoma  de  modismo,  conseguido 
mediante o apelo a fórmulas de fácil execução e de imediato 
consumo.  São  as  “receitas  literárias”  de  fácil  deglutição, 
produzidas  com  intuito  meramente  comercial  e  sorvidas 
estritamente  pelo  prazer  do  entretenimento.  Há  todo  um 
mercado  para  atender  a  essa  demanda  acrítica  do  chamado 
“best-seller”.  E  a  popularidade  de   LH não  tem  a  mesma 
origem mercadológica. Podemos até aceitar a possibilidade de 
Domingos Olímpio ter lançado mão de ingredientes populares, 
como sentimentalismo e tragicidade, para explicar o sucesso da 
obra, mas é difícil crer que, sem alguma qualidade literária, um 
livro possa estar em evidência pública, por tanto tempo, sem 
campanhas  publicitárias.  A  verdade  é  que  resiste   LH, 
indiferente à mudez ou aos sofismas da crítica acadêmica. O 
que tem sustentado a venda de  LH, pelo que podemos deduzir, 
é a criação de uma personagem enigmática. Tal atributo deve 
ter levado mais leitores à livraria do que intelectuais à reflexão. 
Explicado estaria o gráfico de vendas; inexplicável, entretanto, 
continua o pouco interesse em se decifrar o que de melhor pôde 
codificar o autor.

Luzia é símbolo e síntese. Simboliza o sertão nordestino, que 
se caracteriza pelos extremos da seca e do “inverno”, do solo 
áspero que, à menor pluviosidade, inunda-se de plantas. Para 
Miécio  Tati,  citado por  Herman Lima,  a  personagem-terra  é 
“dura,  indomável,  aparentemente  incapaz  de  verdejar  em 
mostras de felicidade. Caem as primeiras chuvas: e a terra se 



cobre de riquezas. Vence Luzia os recalques de sua natureza 
sertaneja,  ama;  ei-la  a  revelar  seus  sentimentos  femininos, 
puros,  naturais  (...)”5.  Também  é  símbolo  para  Abelardo 
Montenegro – o da mulher do Ceará “na luta contra a seca, a 
emigração e a prostituição”6. E é também síntese do telúrico e 
do clássico, como ressalta Lúcia Miguel Pereira:

Essa  cabocla,  alma  prisioneira  de  um  corpo 
másculo, viveu o drama de Hermafrodite.7

É  ainda  a  mesma  estudiosa  que  sublinha  o  caráter 
inequivocamente enigmático da personagem:

Taciturna e forte,  solitária e  boa, a  heroína,  a 
Luzia-Homem, é um dos tipos mais complexos 
e  misteriosos  da  nossa  ficção,  com  alguma 
coisa  de  animal,  e  até  de  vegetal,  na  sua 
simplicidade aparente, e de muito humano, na 
vibração interior.8

Não bastaria, entretanto, criar uma personagem ímpar para 
que  seu  idealizador  merecesse  inequívoco  reconhecimento 
literário. Seria preciso elevar a elaboração da obra à altura da 
criação  genial,  pelo  menos  é  o  que  a  autora  aponta  como 
deslize  maior  de  seu  criador:  “sem  grande  poder  verbal, 
ataviado demais, sem verdadeiro domínio das palavras (...)”9.

Lamentavelmente,  a  crítica  feita,  embora  lúcida,  não  tem 
mais  do  que  cinco  páginas,  impossibilitando  uma 
argumentação  mais  alongada,  de  que  resultasse  uma 

5 Miécio TATI, apud Herman LIMA, Domingos Olímpio, p. 13.
6 Abelardo F. MOTENEGRO, apud idem, ibidem.
7 Lúcia Miguel PEREIRA, História da literatura brasileira, p. 201.
8 Idem, ibidem.
9 Idem, ibidem.



comprovação  mais  generosa  das  objeções  levantadas.  Não 
podemos negar a virtude de a estudiosa ter revelado, em tão 
reduzido  espaço,  traços  dos  mais  significativos  quanto  à 
linguagem  e  à  estruturação  do  romance.  Não  esqueceu  o 
problema da classificação da obra como regionalista. Bastante 
lúcido é o cotejo estabelecido entre Domingos Olímpio, Aluísio 
Azevedo  e  –  com  muita  perspicácia  –  Graça  Aranha, 
antecipando, sem no entanto denominar, a constatação do que 
mais  tarde  estudiosos,  a  exemplo  de  Afrânio  Coutinho, 
identificariam  como  Impressionismo  literário  (não  o  crítico, 
mas o ficcional). Afrânio Coutinho, entretanto, não inclui  LH 
no  Impressionismo,  preferindo  a  classificação  do  romance 
apenas como regionalista.10,11.

O  artigo  de  Lúcia  Miguel  Pereira  deixa,  inevitavelmente, 
lacunas.  Mas o  que dizer  dos  aspectos  negativos  levantados 
sem  uma  comprovação  mais  amiudada?  Não  estaria  a 
estudiosa,  por  ter  sido  obrigada  a  reticenciar,  expondo  o 
romance a um posterior negativismo crítico? (Afinal, é Lúcia 
Miguel  Pereira  –  magister dixit!)  Aliás,  críticas e  elogios se 
entrecruzam.  Poucas  linhas  separam  o  “autêntico  e  forte 
romancista  regional”12 de  um  ficcionista  impotente,  senão 
incompetente:

A  grande  deficiência  deste  livro  reside  no 
desnível  entre  a  concepção  e  a  execução,  na 
grandeza daquela, na fraqueza desta. O escritor, 
em Domingos  Olímpio,  fica  muito  aquém do 
criador.13

O  mesmo  artigo,  no  último  parágrafo,  adverte  sobre  a 

10 Afrânio COUTINHO, Introdução à literatura no Brasil, p. 228-9.
11 Aderbal JUREMA, in Afrânio COUTINHO,  A literatura no Brasil, p. 

249-63.
12 Lúcia Miguel PEREIRA, op.cit., p. 201.
13 Idem, ibidem, p. 202.



dificuldade  de  classificação  do  romance.  Quem  primeiro 
reconheceu o problema foi José Veríssimo, que pressentia certo 
romantismo tardio do romance.14  Tendo retomado o problema 
de Veríssimo, Lúcia Miguel Pereira não questiona seu caráter 
de  romance  regional,  mas  alerta  para  os  perigos  de  uma 
rotulação descuidada:

Realista  na  forma,  sem  os  tiques  dos  nossos 
naturalistas,  talvez  simbólico  na  concepção, 
sem ser simbolista, regionalista pelo tema, sem 
colocar  o  elemento  local  acima  do  humano, 
todas  essas  tendências  ao  mesmo  passo  se 
completando  e  se  abrandando  umas  pelas 
outras, é difícil classificar este livro.15

Não duvidando das palavras da estudiosa, acreditamos que 
os dados teóricos hoje existentes já permitiriam equacionar, em 
parte,  tais  antagonismos.  Levantamos  a  hipótese  de   LH se 
enquadrar  como  obra  impressionista;  se  os  argumentos  e  a 
exemplificação  deste  trabalho  se  mostrarem suficientes  para 
comprová-la, teremos atingido nosso objetivo maior.

Aparentando  ter  assimilado  certo  negativismo  crítico, 
merece especial atenção o artigo de Zulmira Ribeiro Tavares 
cujo titulo é “Rembrandts e papangus”. De todas as críticas a 
que tivemos acesso, esta constitui a mais contundente censura 
feita  ao  romance  de  Domingos  Olímpio.  Sob  pretexto  de 
aquilatar o teor ideológico do romance,  a articulista discorre 
nas paralelas  do óbvio,  no tocante às relações do intelectual 
sobralense  com  o  poder,  executando-o  num  julgamento 
precipitado,  cobrando  do  romancista  tudo  quanto  este  não 
tencionava  demonstrar  em  sua  ficção,  fato  que  revela  uma 
visão errônea do sentido que deveria nortear uma análise de 
texto literário. E o faz sem poupar expressões pejorativas, que, 

14 José VERÍSSIMO, apud Lúcia Miguel PEREIRA, op.cit., p. 204.
15 Lúcia Miguel PEREIRA, op. cit, p. 204.



sendo impotentes para aprisionar teoricamente o romance num 
novo índex, intentam, mediante a vociferação adjetiva, o que 
lhes falta em substância e consistência. Ressalte-se, ainda, que 
o artigo revela um manuseio descuidado do romance – fato que 
esclareceremos adiante.

Para  Zulmira  R.  Tavares,  Domingos  Olímpio  só  atinge  a 
verossimilhança por mera distração:

Caminhando por assim dizer na contramão do 
fluxo  narrativo,  interceptando  e  deslocando 
tipos e circunstâncias falseados,  sem qualquer 
realidade  psicológica  ou  psicossocial  –  esses 
operários-retirantes  adquirem  a  sua  dimensão 
de realidade à medida mesma que o autor não 
os consegue individualizar.16

Desejando  remodelar  ideologicamente  o  autor,  afirma 
Zulmira R. Tavares:

A enorme  distância  entre  narrador  e  narrado 
vem a ser a medida de verdade do livro.  São 
duplamente pobres esses pobres de  LH, porque 
além de não terem nada de seu não têm quem 
os  descubra  como  ser.  Ao  permanecerem  ao 
longe  do  livro,  rigorosamente  outros, 
permanecem  também  sempre  rigorosamente 
pauperizados. O autor leva o leitor a eles não 
por um processo de ligação, mas de síncope.17 

Mas onde estaria  essa verdade pretendida pela  articulista? 
Difícil dissertar sobre a verdade, mas é facílimo constatar que o 
romancista  foi,  pelo menos,  testemunha ativa de seu tempo, 
estando,  portanto,  mais próximo de uma desejável  coerência 

16 Zulmira Ribeiro TAVARES, Os pobres na literatura brasileira, p. 35.
17 Idem, ibidem.



diante  dos  fatos.  Ideologicamente,  observado  o  contexto  em 
que viveu, o romancista não poderia ir muito além do que foi: 
um militante republicano. 

Nem  precisaríamos  alegar  o  valor  histórico  do  político 
Domingos Olímpio, pois o romance que deixou permite colher 
dados suficientes de sua visão de mundo,  afinal  um escritor 
pode  situar-se  historicamente  pela  literatura  que  reuniu. 
Domingos Olímpio não descreveu a seca apenas como cenário, 
mas como antagonista comum a todos os seres. A tragicidade 
da  seca  não  é  amenizada  em   LH,  muito  pelo  contrário,  se 
entendemos  como  trágica  a  miséria  que  é  tratada  com 
oportunismo  (aliás,  muito  bem  exemplificado  no  livro  pelo 
personagem Crapiúna, desempenhando seu papel de “lobo do 
homem”). O drama da seca, flagrado cruamente, eleva os fatos 
do plano regional para a esfera universal. Nesse sentido, estão 
ombreados  Euclides  da  Cunha e  Domingos  Olímpio:  ambos 
denunciam os fatos nas cores com que os retrataram. Não é 
casual,  pois, encontrarmos a mesma infância sem sorriso em 
seus textos:

Tinha  nos  braços  finos  uma  menina,  neta, 
bisneta,  tataraneta  talvez.  E  essa  criança 
horrorizava.  A  sua  face  esquerda  fora 
arrancada,  havia  tempos,  por  um estilhaço  de 
granada; de sorte que os ossos dos maxilares se 
destacavam  alvíssimos,  entre  os  bordos 
vermelhos  da  ferida  já  cicatrizada...  A  face 
direita  sorria.  E  era  apavorante  aquele  riso 
incompleto e dolorosíssimo aformoseando uma 
face e extinguindo-se repentinamente na outra, 
no vácuo de uma gilvaz.18

 Os míseros pequenos, estatelados ao tantálico 
suplício  da  contemplação  dessas  gulodices, 

18 Euclides da CUNHA, Os sertões, p. 472-3.



atiravam-se  às  cascas  de  frutas  lançadas  ao 
chão,  e  se  enovelavam,  na  disputa  desses 
resíduos  misturados  com  terra,  em  ferozes 
pugilatos.  Era  indispensável  ativa  vigilância 
para  não  serem  assaltadas  e  devoradas  as 
provisões à venda, pela horda de meninos, que 
não  falavam;  não  sabiam  mais  chorar,  nem 
sorrir,  e  cujos  rostos,  polvilhados  de 
descamações cinzentas, sem músculos, tinham 
a imobilidade de couro curtido.19

O romancista não apenas escreve; de fato, age mediante as 
palavras, move-se pelas ações que reconstitui ou que imagina, 
sofre nas personagens que retrata. Escrever, assim entendido, é 
uma forma de inscrever-se, pela ficção, na História. Mas não se 
pode perder de vista o fato de que, por mais realista que pareça, 
o texto literário ainda terá produzido ficção, espaço-momento 
em  que  o  sujeito  e  o  objeto  se  fundem  no  amálgama  do 
discurso:

Sobretudo, a história proposta pelos escritores 
não  é  a  de  um observador  neutro,  mas  a  de 
alguém que se considera engajado não apenas 
numa  narrativa,  mas  numa  acção  que  faz 
prosseguir  o  próprio  objecto  da  narrativa 
histórica. Eles têm a consciência de prosseguir 
essa história por seus actos de escrita; e, quando 
se trata de agir,   a questão dos valores não é 
evitada sob uma pretensa neutralidade, mas ela 
deve,  pelo  contrário,  ser  reconhecida  como 
fundadora.20

E  o  que  dizer  da  personagem  principal,  que  sofre  como 
retirante e como mulher? Sendo retirante, compartilha o drama 
da sobrevivência,  ao lado de sua mãe doente; sendo mulher, 

19 Domingos OLÍMPIO, Luzia-Homem, p. 108-9.
20 Leyla  PERRONE-MOISÉS,  História  literária  e  julgamento  de  valor, 

Colóquio Letras, 100: 39.



embate-se contra o mundo masculino, que intenta prostituí-la. 
Mas Luzia é mulher com excepcional força física, que lhe dá 
condições de exercer tarefas  braçais. Assim, o drama feminino 
amplifica-se, uma vez que tais atributos transgridem os códigos 
de uma sociedade moldada à imagem e semelhança do modelo 
masculino.  Tendo  assim  concebido  sua  heroína,  o  autor 
investiu  numa  inversão  de  perspectiva  bastante  reveladora, 
questionando  o  estatuto  machista.  Esse  procedimento  tem, 
naturalmente,  seus  antecedentes  –  Aurélia  Camargo,  por 
exemplo,  em  Senhora,  de  José  de  Alencar;  por  sua  vez,  a 
branca  Isaura  prova  na  carne  a  experiência  invertida  da 
escravidão,  no  romance  de  Bernardo  Guimarães... 
Inverossimilhança?  Não,  absolutamente,  posto  que,  nestes 
casos, o aparente abuso da inversão de perspectiva denuncia a 
“inverossimilhança”, sim, de uma realidade social que avilta os 
valores humanos. Concordamos com que o texto literário possa 
servir a reflexões sociológicas, filosóficas, etc. Afinal, o autor é 
sempre  testemunha  de  sua  época.  O  mais  conservador  dos 
textos literários permite ao estudioso de hoje espreitar dados do 
passado. Por outro lado, o mais visionário escritor jamais terá 
revelado, pela obra que lavrou, o segredo da “verdade” de seu 
tempo. Aliás, interessaria à recuperação dos fatos – sua versão 
reacionária ou revolucionária? Por certo que não. Mais útil à 
investigação  sociológica  do  romance  seria  a  sinceridade  do 
artista,  ao  seu  modo,  na  captação  do  real.  Ao  sociólogo  da 
literatura, parece-nos, pouco interessa o modo como o escritor 
percebeu  o  mundo,  pois  sempre  haverá  subjetividade  nessa 
visão. É necessário que manuseie a obra respeitando a visão de 
mundo estabelecida, ainda que discorde totalmente de tal ponto 
de vista. Não acreditamos na análise ideológica ou sociológica 
que leve o artista ao tribunal, posto que jaz o autor e a obra 
permanece  viva  –  como  documento,  estritamente.  Assim,  o 
texto  que  nos  lega  o  passado  é  o  olhar  já  constituído, 
irremodelável, e mais – não há como fugir de quem nos serve 



como testemunha, não se pode resgatar o passado sem retomar 
os  pontos  de vista  já  construídos.  Mais  do que um pretenso 
julgamento de valores, a sociologia do romance deveria portar-
se como interpretação de uma outra interpretação:

O texto sociológico é fabricado tomando outras 
construções  simbólicas.  Estas  constituem  a 
matéria-prima  com  a  qual  os  analistas  da 
sociedade elaboram seus modelos, suas teorias. 
As interpretações de primeira mão constituem 
nossos  “documentos”.  Dizer  que  construções 
simbólicas são documentos não quer dizer que 
as  obras  literárias  são  epifenômenos  da 
realidade  social.  Os  documentos  não  são  a 
cópia da realidade, mas construções simbólicas 
de primeira mão. Seus artífices (indivíduos ou 
coletividades)  já  operaram  um  recorte, 
destacaram  aspectos,  enfatizaram  faces, 
construíram versões.21

Não nos parece sensato buscar a verdade em um texto; não 
nos parece justo acusar um romancista por ter este faltado com 
a  verdade...  Afinal,  até  o  realismo  literário  é  antes  um 
ilusionismo  do  que  propriamente  a  garantia  certificada  e 
atestada do real no plano discursivo. Literatura é ficção, antes 
de qualquer outra qualidade. Se a tratamos como documento, 
que observemos então nossos limites enquanto intérpretes, não 
imputando ao escritor a culpa de não o termos simplesmente 
entendido.

Diferentemente  de  Zulmira  R.  Tavares,  Massaud  Moisés 
confia no olhar que Domingos Olímpio lançou sobre a época 
em que viveu:

Contrariamente  a  José  de  Alencar,  cujos 

21 Lúcia Lippi OLIVEIRA, Os contrapontos da literatura, p. 86-7.



romances  regionalistas se caracterizavam por 
uma  expressa  intenção  apologética,  o 
sertanejismo de Luzia-Homem procura respeitar 
fielmente  a  realidade  dos  fatos,  por  mais 
cruentos que sejam.22 

O próprio Domingos Olímpio, pelo que se pode inferir de 
notas autobiográficas, sentia-se testemunha de seu tempo:

Através  das  suas  páginas  traduzi  o  drama  da 
seca num realismo que se ressente dos impulsos 
do meu temperamento, e retratei paisagem que 
foi teatro da minha saudosa mocidade, no meu 
grande amor pela natureza cearense.23

Aliás,  testemunha  que  não  se  nega  a  subjetividade, 
declinando, no depoimento acima, a retórica cientificista, fato 
incomum para sua época.

Também  Lúcia  Miguel  Pereira,  em  que  pese  a  restrição 
formal, destaca, como virtude da obra, a coerência diante da 
realidade: “As descaídas de forma e mesmo de estrutura não impedem 
Luzia-Homem de ser forte, denso e verdadeiro.”24 

Se  para  muitos  estudiosos  a  personagem  principal  é  um 
verdadeiro  símbolo,  para  Zulmira  R.  Tavares,  muito  pelo 
contrário:

(...)  só  subsiste  no  livro  na  sua  condição  de 
sugestão  não  realizada;  é  um  abuso  da 
inverossimilhança, um monstrengo ficcional, as 
razões  que  a  fazem  fêmea  e  macho,  rude  e 
terna,  viril  e  feminina,  embaralham-se, 

22 Massaud MOISÉS, A literatura brasileira através dos textos, p. 242.
23 Domingos Olímpio, apud Herman LIMA, op. cit., p. 8.
24 Lúcia Miguel PEREIRA, op. cit. p. 204.



desmentem-se,  são  mesmo  de  grande 
comicidade.25

Fica  assim  reduzido  o  enigma  de  Luzia,  na  visão  da 
articulista, apenas às intenções do autor. No plano da realização 
discursiva, a personagem não passaria de um embuste.

Se  há  uma virtude  no  artigo  em questão,  certamente  está 
insinuada no título – “Rembrandts e pagangus”. A insinuação 
adverte  o  leitor  das  referências  pictóricas  do  romance. 
“Rembrandts”  (e  não  Rembrandt...)  seriam os  acenos  que  a 
obra faria à cultura europeia – acenos submissos,  segundo o 
artigo,  à  “cultura  oficial”.  “Papangus”,  por  sua  vez, 
representaria  a  folclorização  da  “cultura  popular”.   Mesmo 
discordando  da  dicotomia  proposta,  reconhecemos  que  a 
ensaísta percebeu a presença de uma das virtudes da obra: a 
intersecção  semiótica  entre  a  pintura  e  a  literatura. 
Lamentavelmente,  a  obsessão  em  demarcar  e  vigiar 
ideologicamente  o  autor  acabou  por  obscurecer  o  achado, 
inviabilizando um tratamento teórico substancioso. Nada mais 
evidente  do  que  o  título  do  artigo,  para  comprovar  o 
argumento:  traz  a  descoberta  do  pictórico  nos  substantivos 
“Rembrandts”  e  “papangus”,  mas  emprega-os  no  plural, 
aviltando no nascedouro o que poderia ter sido uma chave para 
desvendar  o  que  a  crítica  sobre   LH tem,  quando  muito, 
reticenciado. 

Desejando cobrar do autor um posicionamento nacionalista e 
autenticamente  popular,  a  ensaísta  mostra-se  indignada  pelo 
simples fato de Luzia ter sido introduzida no plano ficcional 
pela visão de um estrangeiro: o francês Paul. A incursão breve 
desse  personagem  é,  pelo  que  teremos  oportunidade  de 
demonstrar, um “quatro dentro do quadro” (expressão de Jorge 
Luís  Borges).  Perde  assim  a  articulista  uma  oportunidade 

25 Zulmira Ribeiro TAVARES, op. cit., p. 59.



apreciar outro belo quadro, trocando “referência” por “dívida” 
de  Domingos  Olímpio  para  com Rembrandt  e  Espanholetto, 
acusando o autor de estar alardeando sua visão distorcida sobre 
a miséria, que teria sido apresentada como “virtude de pessoas 
resignadas” e, por isso mesmo, “superiores” às contingências 
sociais e econômicas que determinaram sua condição de classe 
social.

Não escapa de igual rastreamento, pelos mesmos motivos, 
nem  a  caracterização  de  Raulino  Uchoa,  pela  simples 
fatalidade genética de apresentar, no romance, feições que não 
se  enquadram  no  paradigma  de  sertanejo  concebido  por 
Zulmira  R.  Tavares.  Eis  um  pouco  da  descrição  desse 
personagem, como vem no romance:

Nessa ocasião, chegou Raulino, sertanejo muito 
afamado,  alto,  todo  músculos,  de  cabelos 
vermelhos e olhos azuis,  genuíno tipo bretão, 
bravo  e  meigo,  contador  de  histórias 
maravilhosas de grande voga.26

Se o autor considerou como autênticos esses  traços étnicos, 
não o fez sem motivos. Não será seu tipo étnico, um tanto mais 
ou  um  tanto  menos  europeizado,  que  o  habilitará  como 
narrador  do  sertão.  Podemos,  pelas  narrativas  do  próprio 
Raulino, descobrir as razões genotípicas de seu fenótipo:

(...)  Tive  currais  cheios  de  vacas  de  leite; 
apanhava  meus  oitenta  bezerros  por  ano; 
possuía bons cavalos de sela, e o demônio, em 
figura  de  mulher,  levou  tudo.  Hoje  ando  a 
trabalhar  para  não  morrer  de  fome,  com 
vergonha de me dar a conhecer à parentalha que 
tenho  aqui  mesmo em  Sobral.  Fui  nascido  e 
criado na ribeira do Jaguaribe. Ainda é do meu 

26 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 67.



sangue  essa  gente  de  Xerez.  Somos  todos 
Furnas...
– Que feio nome?
–  É  meio  esquisito,  mas  é  de  gente  muito 
graúda, de muitas posses e honrarias, espalhada 
por estes  sertões  numa parentalha,  que  nunca 
mais se acaba, como a gente dos Olhos-d’Água 
do Pajé, os Rochas e os Cavalcantes.27

O Jaguaribe,  de onde seria oriundo, foi cenário trágico da 
colonização  do  Ceará.  Em suas  margens,  desde  o  início  do 
século XVII, já se estabeleciam fazendas de gado. Este dado 
pouco  acrescentaria  ao  nosso  argumento  sobre  o  aspecto 
europeizado de Raulino, não fosse este proveniente de famílias 
poderosas.  A colonização  do  Jaguaribe  –  e  do  Ceará,  por 
extensão  –  não  se  deu  pela  miscigenação,  e  sim,  pelo 
extermínio:

Foi  nas  margens  do  Jaguaribe  que  houve  as 
guerras  mais acesas  da conquista;  verdadeiras 
algaras, de quase cem anos, nas quais pereceu a 
população primitiva, em proporção espantosa.28

De modo que o berço explica a etnia. Seria falso, em nome 
de uma estética satisfação a um estereótipo, fazê-lo um mulato 
ou um caboclo. Se pareceu demasiado branco, o personagem, 
por  que  a  ensaísta  não  desconfiou  de  seu  saber  e  não  foi 
consultar  um Capistrano  de  Abreu,  um Raimundo  Girão  ou 
mesmo um polígrafo, como João Brígido? Na certa, porque se 
fiava  na  imagem  preconcebida  do  nordestino,  como  afirma 
Marta Campos:

A formação  de  estereótipos  deformadores  da 

27 Idem, ibidem, p. 204.
28 Euclides da CUNHA, Os sertões, “Morte do Conselheiro”.



constituição  do  homem  nordestino,  pelo 
ressaltamento  valorativo  das  diferenças  em 
relação ao sulino, se dão na mesma dicotomia 
entre inferior e superior.29

O  viés  expresso  no  texto  de  Zulmira  R.  Tavares  talvez 
resulte de uma expectativa frustrada quanto à imagem do que 
seja  o  tipo  nordestino,  o  que  faz  lembrar  certa  visão 
colonizadora centro-sulista acerca do Nordeste:

O  colonialismo  considera  as  culturas 
dependentes  como  inferiores  e  as  lê  com 
pressupostos da sua.30

Se Domingos Olímpio pecou por inverossimilhança, também 
o fez Graciliano Ramos, pois assim descreve o seu personagem 
mais famoso, que é Fabiano.

E,  pensando  bem,  ele  não  era  homem:  era 
apenas  um cabra  ocupado  em  guardar  coisas 
dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos 
azuis,  a barba e os cabelos ruivos; mas como 
vivia  em  terra  alheia,  cuidava  de  animais 
alheios,  descobria-se,  encolhia-se  na  presença 
dos brancos e julgava-se cabra. 2831

Também Euclides  da  Cunha  encontrou  um sertanejo  com 
semelhantes características fenotípicas:

Viu-se,  pela  primeira  vez,  um  jagunço  bem 
nutrido e destacando-se do tipo uniforme dos 
sertanejos.  Chamava-se  Bernabé  José  de 
Carvalho e era um chefe de segunda linha.

29 João BRÍGIDO, Antologia de João Brígido, p. 424.
30 Marta CAMPOS, Colonialismo cultural interno: o caso Nordeste, p. 32.
31 Idem, ibidem, p. 38.



Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que 
não  é  exagerada  conjetura,  a  ascendência  de 
holandeses  que  tão  largos  anos  por  aqueles 
territórios do Norte trataram com o indígena.
Brilhavam-lhe,  varonis,  os  olhos  azuis  e 
grandes; o cabelo alourado revestia-lhe, basto, a 
cabeça chata e enérgica.32

Contrariando as palavras depreciativas já aludidas, é possível 
colher  elogios  ao  romance,  ainda  que  sucintos,  como  o  de 
Massaud Moisés:

(...) Luzia-Homem enfileira-se junto do melhor 
que nosso Realismo produziu, e cooperou para 
o clima de interesse efetivo pelo Nordeste que 
viria a fomentar o romance engajado de 1930, 
com Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins 
do Rego e outros.33

Se há erros, em   LH, não chegam a excluí-lo de uma rica 
tradição regionalista. O fato de o seu autor ter uma visão mais 
ou menos europeizada, na verdade, não lhe confere atributos 
exclusivos,  como é possível deduzir  das palavras de Afrânio 
Coutinho:

Uma  característica,  porém,  do  nacionalismo 
brasileiro, quer se traduza na ordem espiritual 
ou física,  é que não se faz, a não ser na fase 
digamos  heroica  de  nossa  vida,  “contra” 
nenhum  país  ou  povo.  Ao  contrário,  ele 
essencialmente  assimilador.  Todas  as 
contribuições  exteriores  são  bem-vindas  e 
transformadas,  pela  ação  aculturadora  e 
miscigenante,  em elementos que se dissolvem 

32 Graciliano RAMOS, Vidas secas, p. 18.
33 Massaud MOISÉS, op. cit., p. 242.



no todo.34

Mas existem sinais de inversão, no quadro da crítica à obra 
de Domingos Olímpio. Teoberto Landim, em Seca: a estação  
do  inferno35 redimensiona  o  que  se  costuma  denominar  de 
“ficção  da  seca”,  construindo  argumentos  de  sociologia  da 
literatura em contraposição aos mais arraigados preconceitos. 
Nesta  tese,   LH perde  a  primazia  de  obra  fundadora  do 
romance da seca,  mas recebe um tratamento teórico à altura 
merecida, que nos dá a certeza de que o enigma que cerca a 
obra já começa a ser desvendado.

34 Afrânio COUTINHO, Introdução à literatura no Brasil, p.23.
35 Teoberto LANDIM, Seca: a estação do inferno, passim.



3 – O OLHAR COMO PERSPECTIVA

3.1 – O Privilégio da Visão

O  olhar  ensina  um  pensar  generoso  que, 
entrando em si  sai  de  si  pelo pensamento  de 
outro  que  o  apanha  e  o  prossegue.  O  olhar, 
identidade do sair e entrar em si, é a definição 
mesma do espírito.36

O significado do olhar, em  LH, começa com o próprio título 
da obra, ou melhor, com o prenome da personagem principal, 
Luzia,  no  que  sugere  etimologicamente.  Vem do latim:  lux,  
lucis, que remonta à raiz grega leuk, “brilhar”37. Luzia é a que 
se mostra, a que é exposta à 1uz, aos olhos de todos, para que 
possam todos reconhecer sua verdade como ser. Luzia é aquela 
que  deve  ser  julgada.  Ao significado  desta  palavra,  junta-se 
uma  outra,  que  representa  seu  estigma  de  mulher 
masculinizada, de modo que seu maior conflito, sua maior luta 
(que é interior, também), é ver-se como é e fazer com que todos 

36  Marilena  CHAUÍ,  "Janela  da  alma,  espelho  do mundo",  in:  Adauto 
NOVAES (org.), O olhar, p.61.

37 Antônio Geraldo da CUNHA,  Dicionário etimológico Nova Fronteira, 
p. 484.



a  vejam  em  sua  autenticidade,  em  sua  natureza,  em  sua 
verdadeira luz. E, de fato, o romance pode ser entendido como 
um  tribunal  onde  se  desenvolvem  unidades  dramáticas 
protagonizadas  por  Luzia  (depoimentos),  sobre  a  qual  se 
voltam todos os olhos – dos outros personagens, do narrador e 
do leitor  (e  até  de Luzia sobre si  mesma).  Cada um na sua 
posição, no seu ponto de vista, formará uma opinião, um juízo 
sobre a protagonista. Tal maneira de dispor os personagens e de 
expor  a  imputada  –  e  nessa  condição  estariam  Teresinha  e 
Alexandre – poderia ser explicada pela formação jurídica do 
autor,  porém o romance em foco é mais do que uma ficção 
causídica.  Se  o  olhar  desempenha  nele  uma  função  assim 
relevante, isso não pode ser visto como decorrência direta dos 
fatos  biográficos.  Não  é  o  jurista,  neste  caso,  o  pai  do 
romancista. O privilégio da visão é uma constante na cultura 
ocidental e tem raízes bem assentadas na Grécia antiga:

Por que espantar-nos, afinal,  com o privilégio 
do olhar? Não tem sido a história da filosofia o 
interminável debate entre o ser e o parecer,  o 
aparecer e o parecer, o parecer e o ser? Não é a 
teoria  do  conhecimento  a  longa  Dialética  do 
Esclarecimento?38

Já  Aristóteles  considerava  o  privilégio  da  visão  sobre  os 
demais sentidos. A visão seria aquele que mais precisamente 
proporciona  discernimento  ao  observador  (e  prazer, 
obviamente).  Toda uma linguagem todo um léxico filosófico 
vem  desenvolvendo-se  sob  o  signo  do  olhar,  mais  do  que 
qualquer outro sentido, mesmo da competente audição:

Dos cinco sentidos, somente a audição (referida 
à linguagem) rivaliza com a visão no léxico do 

38 Marilena CHAUÍ, op. cit., p. 44.



conhecimento. Os demais, ou estão ausentes ou 
operam como metáforas da visão.39

E não seria o romance (quando mais a literatura se aproxima 
dos  fatos),  posto  que  a  arte  também  é  uma  forma  de 
conhecimento,  que se negaria a acolher a metáfora do olhar. 
Em  LH, a metáfora se estabelece em nível paratextual, ainda 
no título. E é constatada tanto no léxico do narrador como dos 
personagens:

Cercava o edifício em construção, um exótico 
arraial  de  latadas,  de  choupanas,  de  ranchos 
improvisados,  onde  trabalhavam  carpinteiros, 
falqueando longas vigas de pau-d’arco, frechais 
de  frei-jorge  e  gonçalo-alves,  ou  serrando  e 
aplainando cheirosas tábuas de cedro.40

– Então, o Alexandre?...
– Avançou para ele que nem uma fera, e o cabra 
ficou branco como um defunto. Todo o homem 
de  más  entranhas,  à  traição,  é  cascavel,  mas 
peito a peito, é medroso. Alexandre já andava 
com ele de olho por sua causa...
– Por mim?!...41

Da parte do narrador, as descrições são inúmeras, por toda a 
obra; e – o que restaria de expressivo nas palavras do narrador, 
sem o conteúdo visual, no trecho selecionado, de termos como 
“exótico”;  sem  a  precisão  descritiva  das  cercanias  da 
construção; sem o acompanhamento minucioso da tarefa dos 
carpinteiros – “falqueando”, “serrando”, “aplainando” (o fato 
de estarem no gerúndio como que perpetua a sugestão cinética) 
– ; sem a especificação da qualidade das madeiras e de suas 

39 ARISTÓTELES citado por Marilena CHAUÍ, op. cit., p. 37.
40 Domingos OLÍMPO, Luzia-Homem, p. 13.
41 Idem, ibidem, p. 29.



dimensões?  Tudo  isso  vem  evocar  a  visão.  Mesmo  a 
lexicalização associada ao olfato (em “cheirosas”) e à audição 
(no que se pode depreender dos movimentos flagrados) faz-se 
tão-somente para que o leitor possa “ver” melhor a cena.

Da parte dos personagens em diálogo, as sugestões visuais 
podem ser interpretadas como uma avaliação moral: Crapiúna, 
o  antagonista,  vem  “branco  como  um defunto”  e  traiçoeiro 
como  “cascavel”;  já  Alexandre,  ligado  afetivamente  à 
protagonista, é valente “que nem uma fera”, “já estava como 
ele de olho”...

Em  LH, o narrador oferece ao leitor não apenas uma, mas 
múltiplas  perspectivas,  como  se  dá  numa  investigação,  não 
deixando  de  lado  o  próprio  ponto  de  vista.  O  romance,  no 
tocante à trama de perspectivas, organiza-se como uma longa 
sessão em que se expõe a sofrida Luzia diante do público, na 
figura de júri. Este é constituído de várias ópticas, segundo o 
“lugar”  ocupado:  o  povo,  os  grupos,  o  amigo,  a  amiga,  o 
namorado, a mãe, o promotor, a mulher do promotor, o sedutor, 
o próprio narrador, jurisconsulto, com cuja especulação tenta 
orientar  os  olhos  do  leitor  à  imagem de  Luzia.  O narrador, 
assim constituído, tudo empreende na defesa de Luzia de modo 
que  o  leitor  –  o  último  a  julgá-la  –  possa  reconhecer-lhe  a 
imagem  verdadeira,  a  da  Luzia-Mulher  subjugando,  pelos 
argumentos  narrativos  (fatos  reconstituídos),  o  simulacro 
másculo resultante de falsas perspectivas. Cabe assim ao leitor, 
ante a personagem, duvidar do que dizem, a fim de certificar-se 
do que ela é: afastando o falso e identificando o que há nela de 
verdadeiro, cabendo, pois, ao leitor fazer justiça.

Mediador de todas as visões que se voltam para Luzia, está o 
narrador. Ele dispõe de um olhar “olímpico”, divino, posto que 
observa o que cria, criando para que se olhe – para que, assim, 
se  discirna  o  certo  do  errado,  o  bom  do  mau  conceito.  O 
narrador harmoniza, sob seu controle, todas as visões, e tem a 



própria, de modo que o leitor possa contemplar sem equivocar-
se,  em  sua  perspectiva  de  observador  ausente,  entretanto 
privilegiado. O olhar do narrador, que tudo guarda e observa, é 
o de uma divindade narrativa, é:

Deus,  théos,  é  Theoreion,  olhar  eterno  que 
contempla  tudo  porque  tudo  cria,  ver  sendo, 
para Ele,  criar do nada; enquanto o homem é 
Theoreticon,  olhar  receptivo  que  contempla  a 
obra da luz.  Se o homem vê, é porque Deus, 
olhando-o, o faz vir ao ser para que possa ver 
(...) 42

Por isso a uns dá uma visão mais correta e a outros, a falsa 
visão,  do  que  decorre  todo  um  processo  de  desequilíbrio, 
quando o aparente e falso obnubilam a visão da verdade ante 
determinados seres narrativos.

No final, porém, triunfará a luz, e Luzia estará identificada, 
sendo  essa  constatação  um  privilégio  do  leitor,  aquele  que 
estudou  todos  os  modos  de  ver  a  personagem,  nas  diversas 
perspectivas projetadas pelo narrador.

3.2 – O Juízo do Olhar

Entendido  o  sentido  de  perspectiva  nessa  obra  como  a 
orientação  do  olhar  que  estabelece  um  juízo  valorativo, 

42 Marilena CHAUÍ, op. cit., p. 39.



examinemos agora esse olhar judicatório, que outra coisa não é 
do que a articulação de um sujeito, um objeto e uma mediação; 
nada mais do que esses três elementos articulados, simples na 
visualização,  porém complexos,  se  tentarmos  capturar-lhes  a 
essência:

Vemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que 
vemos – fórmulas desse gênero exprimem uma 
fé comum ao homem natural e ao filósofo desde 
que abre os olhos, remetem para uma camada 
profunda  de  “opiniões”  mudas,  implícitas  em 
nossa vida. Mas essa fé tem isso de estranho: se 
procurarmos  articulá-la  numa  tese  ou  num 
enunciado, se perguntarmos o que é este nós, o 
que  é  este  ver  e  o  que  é  esta  coisa  ou  este 
mundo,  penetramos  num  labirinto  de 
dificuldades e contradições.43

Opondo-se ao racionalismo, Merleau-Ponty propõe em suas 
teses uma revisão da dicotomia entre sujeito e objeto, o que 
implicaria todo um esforço de reeducação filosófica, para que o 
conhecimento decorrente do ato de olhar se aproxime de um 
olhar natural, sensual, que se “contamina” com o que vê, ao 
contrário da assepsia racionalista cartesiana.

Em  LH, o olhar é sempre um gesto avaliativo, decorrente do 
qual os personagens demarcam os limites de sua coexistência. 
A expressão  maior  desse  olhar  como  ato  demarcatório  de 
espaços é  o preconceito,  capaz  de determinar  a  exclusão  do 
grupo.  Acima  de  todos  os  olhares,  entretanto,  paira  o 
panoptismo  do  narrador,  com  seu  todo-poderoso  saber 
judicativo. Para ele, a verdadeira Luzia já existe em essência 
(não se pode perder de vista a onomástica: Luzia é luz...). Mas 
o  observador  rotineiro  da  protagonista  mostra-se  incapaz  de 
enxergá-la no âmago; para a grande maioria dos personagens, 

43 Maurice MERLEAU-PONTY, O visível e o invisível, p. 13.



só o estigma é visível:

–  Aquilo nem parece mulher fêmea – observa 
uma velha alcoveta e curandeira de profissão. – 
Reparem que ela tem cabelos nos braços e um 
buço que parece bigode de homem...44

Se assim pensam esses seres narrativos, ao narrador, a quem 
interessa a revelação da verdade, Luzia é outra:

Sob os músculos  poderosos de Luzia-Homem 
estava  a  mulher  tímida  e  frágil,  afogada  no 
sofrimento que não transbordava em pranto, e 
só  irradiava,  em  chispas  fulvas,  nos  grandes 
olhos de luminosa treva.45

E o narrador  não economiza  metáforas  em sua  revelação, 
concentrando nos olhos da personagem todas as características 
femininas que se tornam invisíveis no corpo. Se os seus olhos 
irradiavam “chispas fulvas”, é porque refletiam com o ouro; se 
eram fulvos esses raios, é porque o brilho era escuro, contido, 
confuso. Sim, havia ali uma grande alma feminina, enterrada 
como  um  tesouro,  somente  perceptível  àqueles  que  se 
dispusessem  desentranhá-lo  das  profundezas  da  aparência. 
Estaria explicado o paradoxo: ela só se permitiria revelar (luz, 
Luzia)  a  quem  tivesse  clarividência  para  pressentir,  sob  as 
trevas, a luz palpitante (a verdade, a alma). Mas que olhar seria 
competente para reconhecê-la? Quem seria capaz de enxergar a 
luz na negação da própria luz? A resposta, por certo, estaria no 
“olhar  natural”  (Merleau  Ponty),  aquele  que,  sendo  puro  de 
intenções,  reconhecesse  na  alma  de  Luzia  o  espelho  da 
natureza: um olhar assim revelador  se inviabilizaria,  caso se 

44 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 16.
45 Idem, ibidem, p. 26.



estabelecesse  na  relação  entre  sujeito  e  objeto  (relação  que 
inevitavelmente separa os seres no ato do conhecimento);  só 
seria possível numa “identificação de almas” (interação de dois 
sujeitos num único ser, num ato de reconhecimento, visto que a 
verdade,  enquanto instauração da natureza,  já  existiria  como 
tal,  bastando  apenas  reencontrá-la).  Somente  quem 
identificasse com a de Luzia a própria alma, ou seja, quem a 
amasse, é que iria ter a clarividência reveladora da verdadeira 
luz, pela janela daqueles “grandes olhos”.

A natureza, segundo muitos filósofos (o que é ratificado por 
inúmeros artistas),  é a expressão da verdade,  não sendo, por 
isso, passível de críticas. Assim, toda distorção seria resultante 
do  modo  como o  sujeito  percebe  o  objeto.  Nem mesmo os 
olhos se enganam, posto que são atributos naturais, como se 
pode constatar nas palavras de Lucrécio:

Todavia, de nenhum modo concebemos que se 
enganem  os  olhos.  De  fato,  é  função  deles 
distinguir onde está a luz e a sombra; mas se a 
1uz  ou  as  sombras  são  as  mesmas  que 
anteriormente havia num ponto e que passaram 
para  outro,  ou  se  antes  tudo  sucede  como já 
dissemos,  isto  é  o  que  deve  discernir  o 
raciocínio do espírito,  visto  que os olhos não 
podem conhecer da natureza das coisas: não se 
deve,  portanto,  atribuir  aos  olhos  o  erro  do 
espírito.46

3.3 – O Alumbramento

46 LUCRÉCIO, Da natureza, p. 134.



Em  LH, poucos personagens têm o privilégio de enxergar 
além  das  aparências.  Dentre  estes,  está  Teresinha,  que 
experimenta verdadeiro alumbramento47 (com a permissão de 
Manuel Bandeira), ao ver Luzia no banho:

Uma vez,  estando  ela  a  banhar-se,  depois  de 
cheio grande pote,  na cacimba aberta no leito 
de areia do rio em sítio distante dos caminhos e 
aguadas  mais  frequentadas,  surpreendeu-a 
Teresinha (...)
(...) Exposta à bafagem da madrugada, Luzia de 
pé, em plena nudez, entornava sobre a cabeça 
cuias  d’água  que  lhe  escorria  pelo  corpo 
reluzente,  um primor de linhas vigorosas (...). 
Ao  perceber  desenhar-se  no  lusco-fusco  da 
neblina  matinal,  já  perto,  o  vulto  da  moça  a 
contemplá-la,  soltou  um  grito  de  espanto  e 
agachou-se,  cruzando  os  braços  sobre  os 
seios.48

O olhar de Teresinha, sobre aquela que doravante seria sua 
melhor  amiga,  volta-se  para  a  constatação  de  uma  beleza 
feminina que não se mostrava ao comum das pessoas. Mais que 
isso,  fez-se a pintura de um quadro em que duas formas de 
beleza se entrelaçam. O espírito de Teresinha, ao contemplar o 
belo, constatou o bem, seu o valor moral subjacente. Teresinha, 
no entanto, tem um corpo maculado; Luzia, que é observada, 

47  Manuel BANDEIRA, Poesia completa e prosa, p. 213: 
“Lá longe o sertãozinho de Caxangá
Banheiros de palha
Um dia vi uma moça nuinha no banho
Fiquei parado o coração batendo
Ela se riu
Foi o meu primeiro alumbramento”

48 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 27.



não apresenta marcas de um “desvio de comportamento”.

Para  o  narrador,  coerente  com a  visão  de  mundo  de  seu 
tempo, conforme observou Teoberto Landim:

(...)  a  perda  da  moral  tem  seus  reflexos 
imediatos no corpo físico, como se a virgindade 
fosse elo de ligação entre ambos, acarretando 
uma degradação total da vida.49

Se  o  corpo  de  Teresinha  não  parece  marcado  no  trecho 
selecionado, é que seu “desvio” não lhe maculou totalmente a 
essência, que será reforçada com a amizade benéfica de Luzia, 
como  uma  espécie  de  purificação.  A partir  desse  momento 
revelador, além de Teresinha rever o conceito que fazia (porque 
todos  o  faziam)  da  protagonista,  modificar-se-á 
progressivamente,  o  que  se  efetivará  no  final  do  romance, 
quando ela reencontra sua família. O narrador reveste o sentido 
moral  da  beleza  com  metáforas  pictóricas:  a  de  Teresinha, 
como a anunciar sua recuperação moral; e a de Luzia, que se 
revela,  salvando,  como  um  bálsamo,  sua  amiga  da  total 
perdição.  Para  Teresinha,  Luzia  não  constitui  um  objeto 
externo ao seu olhar, já que, neste caso, o sujeito identifica no 
objeto  algo  da  própria  essência,  um espelho  que  refletiria  a 
imagem deste sujeito. Não se trata, pois, de um ato racional de 
conhecimento, mas sim, de um ato intuitivo de reconhecimento 
de si, na imagem do outro: a empatia.

49 Teoberto LANDIM, Seca: a estação do inferno, p. 227.



3.4 – O Olhar Platônico

Acompanhando a narrativa,  é fácil  verificar  que o juízo é 
aparentemente resultante de uma atomística lucreciana, ou seja: 
desintegrada  pelo  olhar  (afinal,  olhar  é  decompor,  analisar), 
Luzia,  enquanto  objeto,  experimentaria  sua  reintegração 
(síntese  e  reconhecimento)  junto  a  um  pequeno  número  de 
personagens: a mãe (Josefa), Teresinha, Alexandre, Raulino e o 
casal interessado na confirmação da justiça quando da prisão 
injusta de Alexandre (o promotor e a esposa). Mas somente ao 
leitor será proporcionada a melhor visão, por ser a síntese de 
todas as visões dispostas pelo narrador, a fim de que, ao termo 
da  leitura,  a  sentença  coincida  com  a  verdade  imanente 
(reconstituição  de  todas  as  decomposições  da  imagem  de 
Luzia).

Dissemos que o romance   LH não poderia  ser reduzido a 
uma ficção jurídica; entretanto, conforme Alfredo Bosi:

Alguma  coisa  a  ciência  aprende  da  ficção 
quando pretende chegar ao realismo absoluto.50

Não  estaria,  assim,  esclarecida  uma  das  motivações 
genéticas desse romance? Nele se desenvolvem dois grandes 
julgamentos:  um formal,  outro  informal.  O  primeiro  é  o  de 
Alexandre,  acusado  de  ter  desviado  recursos  destinados  aos 
flagelados; o outro recai sobre Luzia, notadamente em função 
de seu reconhecimento como mulher. Enfim, não é suficiente, 
para o narrador, apresentar as visões distorcidas, os simulacros 

50 Alfredo BOSI, O olhar, p. 69.



produzidos  pelo  espírito  vulgar;  mais  que  isso,  importa 
considerar o valor moral dessas concepções. Essa avaliação é 
que afasta ideologicamente o autor de uma hipotética filiação 
lucreciana.  Se podemos reconhecer uma física lucreciana,  ao 
considerarmos  a  mecânica  do  olhar,  o  sentido  moral  dessa 
física  é  radicalmente  oposto,  no  pensamento  expresso  no 
romance; do contrário, não estaríamos estudando um romance 
da seca,  mas um hino em louvor à  vida e ao prazer,  já que 
Lucrécio entende a  vida como instante  de 1uz engastado na 
eterna  escuridão,  que  é  a  morte  (o  que  nos  faz  pensar 
novamente em Bandeira)17.  Ao contrário,  a  vida,  em   LH, é 
dolorosa – os personagens padecem como Tântalo: descobrem 
o  motivo  do  prazer,  mas  não  podem  dele  usufruir.  Não  se 
consome o idílio entre Luzia e Alexandre, embora haja provas 
de um sincero sentimento amoroso entre eles. Luzia morre a 
poucos passos da felicidade ao lado de Alexandre. Por que o 
narrador  impede  a  efetivação  da  felicidade  e  o  império  do 
prazer? A resposta parece estar na escola filosófica que se opõe 
diametralmente  ao  epicurismo,  ou  seja,  no  platonismo51.  No 
entender do idealismo platônico, a vida verdadeira não é a que 
se vive; esta não passa de um espectro da existência ideal.

Mais importante do que viver, em  LH, é lutar pelo triunfo da 
virtude e da verdade. E tais atributos caracterizam o casal de 
namorados,  que  afinal  saem  vitoriosos,  isto  é,  satisfazem  a 
requisitos  da  moral  idealista  e  são  reconhecidos  por  isso; 
Alexandre  é  publicamente  considerado  vítima  do  ardil  de 
Crapiúna, graças à intervenção de Teresinha; e Luzia conquista 
sua glória pelo amor (a virgem do Ipu ou a santa de Siracusa?). 
O sacrifício de Luzia sublinha, pois, o caráter idealista do livro, 
não  especificamente  vinculado ao  platonismo grego,  mas ao 
neoplatonismo cristão.  Seu  martírio  reedita  a  hagiografia  da 
santa que lhe emprestou o nome:

51 Alfredo BOSI, op. cit., p. 68.



Perseguida  ao  tempo  de  Diocleciano,  morreu 
defendendo sua virgindade.52

Santa esta que, segundo a tradição, é protetora dos olhos. No 
Nordeste,  seu  culto  está  associado  à  expectativa  de  chuva, 
fielmente reconstituída por Euclides da Cunha:

É a experiência tradicional de Santa Luzia. No 
dia 12 ao anoitecer expõe ao relento, em linha, 
seis  pedrinhas  de  sal,  que  representam,  em 
ordem sucessiva da esquerda para a direita, os 
seis  meses  vindouros,  de  janeiro  a  julho.  Ao 
alvorecer  de  13  observa-as:  se  estão  intactas, 
pressagiam  a  seca;  se  a  primeira  apenas  se 
deliu, transmudada em aljôfar límpido, é certa a 
chuva em janeiro; se a segunda, em fevereiro; 
se  a  maioria  ou  todas,  é  inevitavelmente 
benfazejo.53

Esses olhos, recorrência léxica constante na obra, também 
são reiterados na simbologia cristã. Por isso, o fato de Luzia ter 
arrancado os  olhos  de  Crapiúna  não deve  ser  tomado como 
tirada naturalista, em moda à época de Domingos Olímpio, mas 
como simbologia cristã. Pelo menos é o que se pode deduzir do 
Evangelho de Mateus, em “Do adultério”:

Se o teu olho direito te faz tropeçar, arranca-o e 
lança-o de ti; pois te convém que se perca um 
dos teus membros, e não seja todo o teu corpo 
lançado no inferno.54

52 “Luzia-Homem”,  Grande  enciclopédia  Larousse  cultural,  v.  VII,  p. 
2044.

53 Euclides da CUNHA, Os sertões, p. 106.
54 Mateus, A Bíblia Sagrada, cap. 5, vers. 29.



Acrescente-se  que  o  cristianismo,  uma  vez  assimilado  o 
platonismo,  inovou-o  com a  ideia  da  ressurreição  da  carne: 
desfaz,  pois,  a  dicotomia  platônica  entre  corpo  e  alma. 
Seguindo esse raciocínio, o narrador permite somente a visão 
do  simulacro  de  Luzia  para  a  grande  maioria  dos  que  a 
observam.  Mas  ao  leitor,  constatada  a  precariedade  das 
múltiplas e distorcidas perspectivas, permite que se contemple 
o  eidos platônico de Luzia,  já  que o narrador  constitui  uma 
“divindade” narrativa e a leitura, assim entendida, um convite à 
revelação do que  só  ao  ser  onisciente  é  permitido  perceber. 
Estabelece-se,  desse  modo,  uma  verdade  ficcional,  mais 
verdadeira do que a visão real (esta só alcança os simulacros). 
E desse modo o leitor pode vê-la com “olhos ideais”: Luzia-
Mulher.  Invertida  a  perspectiva,  vê-se  claramente  o  ser 
feminino que se ocultava no plano real, que é o das aparências.

Passemos agora a Teresinha, personagem fundamental, tanto 
pela função que desempenha para a aproximação de Luzia e 
Alexandre  com  pelo  espelhamento  que  possibilita  à 
protagonista:

–  Olhe  para  mim,  Luzia;  mire-se  no  meu 
espelho...  Eu já lhe quero bem, como parente 
minha, por isso falo-lhe assim. Veja como estou 
pagando  os  meus  pecados;  veja  a  minha 
desgraça e a quanto estou sujeita...55

Teresinha é aquela que já consumiu sua vida em prazeres:

E  para  viver  de  acordo  com  seus  próprios 
códigos  de  moral,  afasta-se  da  família  e  dos 
amigos,  articula  seu  modus  vivendi  conforme 
seus interesses em impulsos que a condicionam 

55 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 32.



a este desvio, à marginalidade.56

E  que  paga  duramente,  como  salientam  as  palavras  de 
Teoberto  Landim,  com  a  proscrição:  paga  seus  pecados  no 
inferno  da  marginalidade.  Desejando  “levantar-se”  da 
prostituição, particularmente quando encontra sua família, que 
chegava  de  retirada  a  Sobral,  ela  entrega-se  a  tarefas 
supliciantes e inferiores;  oferece-se como “escrava branca” à 
própria família, assumindo autoflagelar-se a fim de reencontrar 
a essência perdida:

–  É  o  castigo,  castigo  merecido  pelos  meus 
pecados,  que  são  muitos.  Não  peço  que  me 
perdoe,  mas  tenho  padecido  tanto  com  o 
abandono, que não poderei viver mais sozinha 
no mundo. Rogue a papai que não me bote para 
fora de casa. Embora não me tenha mais como 
filha, porque morri para ele, deixe que eu fique, 
como negra cativa.57

As palavras de Teresinha dirigidas à mãe não escondem a 
concepção neoplatônica do autor,  pelo que Alfredo Bosi nos 
esclarece:

A mortificação dos sentidos, o desapego a toda 
fantasia  e  a  renúncia  ao  prazer  com  o  seu 
repertório de negações foram considerados pelo 
neoplatonismo  medieval  como  condições 
necessárias  para  aceder  à  visio  beatifica: 
contemplação do Espírito pelo espírito e clímax 
de  um  itinerarium  mentis que  supera  tudo 
quanto chegou ao homem pela via corpórea.58

56 Teoberto LANDIM, op. cit., p. 230.
57 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 184.
58 Alfredo BOSI, op. cit., p. 31.



3.5 – O Olhar Demoníaco

Vejamos, finalmente, a perspectiva de Crapiúna, cujo olhar 
representa moralmente o máximo afastamento entre o sujeito e 
o  objeto  (humano).  Não há  olhar  que  mais  se  aproxime  da 
hipérbole, como o deste soldado; e não é outro, senão o seu, o 
olho extirpado para que a virtude triunfasse. Nele, a expressão 
do  olhar  mereceu  todo  um  tratamento  linguístico  especial, 
elemento  recorrente  por  toda  a  narrativa:  “olhos 
congestionados”59,  “sarcástico  olhar  de  desafio”60,  “Crapiúna 
encara  desconfiado”61,  “de  olhar  fulvo,  ensanguentado”62, 
“dardejava sobre Teresinha olhos ferozes”63, “Crapiúna olhava 
de  soslaio”64,  “botava-me uns  olhos  ensanguentados  que  me 
varavam”65,  “com os  olhos  injetados  por  uma  congestão  de 
cobiça e  raiva impotente”66,  “Os olhos injetados,  fulgiam de 
volúpia brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia”67.

Os olhos de Crapiúna têm feição animalesca:

59 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 31.
60 Idem, ibidem, p. 34
61 Idem, ibidem, p. 125.
62 Idem, ibidem, p. 127.
63 Idem, ibidem, p. 149.
64 Idem, ibidem, p. 130.
65 Idem, ibidem, p. 152.
66 Idem, ibidem, p. 203.
67 Idem, ibidem, p. 229.



A corporeidade, imanente na expressão do olhar 
busca  e  acha  metáforas  no  ser  vivo,  não 
excluindo  nossos  parentes  mais  próximos,  os 
animais.68

Tal constatação já era feita na Renascença, por Leonardo da 
Vinci:

O basilisco  é  dotado  de  tanta  crueldade  que, 
quando  com  a  sua  vista  venenosa  não  pode 
matar  os  animais,  volta-se  para  as  ervas,  e 
fixando nelas o olhar, as faz secar.69

Se o basilisco parece ter ódio humano, Crapiúna o tem de 
serpente. Volta-se contra Teresinha, que o denunciara, fugindo 
da prisão para vingar-se, mas é sobre Luzia (como o basilisco 
se “volta para as ervas”) – e de modo lúbrico (venenoso) –, que 
crava seus olhos e seu punhal. 

Ele  é o inferno de Luzia.  É o demônio cuja  tentação não 
seduz.  É  o  “demônio  do  outro”,  aquele  que  devassa  a 
protagonista com olhos – gestos, palavras e maquinações:

– Ai! Jesus!... Não tinha reparado na sa Luzia, 
milagrosa santa dos olhos pecadores...70

Minha  santa  Luzia  –  Esta  tem  por  fim 
unicamente, dizer-lhe que se há de arrepender 
da sua ingratidão e quem lhe diz isto é o seu 
amante fiel até a morte – Crapiúna.71

68 Alfredo BOSI, op. cit., p. 79.
69 LEONARDO, apud Alfredo BOSI, op. cit., p. 77.
70 Domingos OLÍMPIO, op.cit. p. 30.
71 Idem, ibidem, p. 44.



Demônio tentado pela tentação, Crapiúna é o único, dentre 
os  personagens  que  lançam  olhares  maldosos  a  Luzia,  que 
passa das palavras ao assédio, aquele que se engaja, soldado 
que é, no que dita seu olhar de cobiça e prepotência. A relação 
entre  sujeito e objeto tem nele  o “sujeito pleno”,  o que não 
reconhece  qualquer  subjetividade  no  objeto  de  seus  desejos. 
Dotado de pouco tato com aquelas que elege para seu usufruto, 
passa da sedução à ameaça, por ínfima que seja a resistência de 
sua  presa,  posto  que  a  objetividade  “plena”  desta  não  lhe 
permitiria  outra  opção  que  não  fosse  o  de  servir-se  ao 
possuidor. É em Crapiúna que o olhar, diríamos, devorador do 
objeto  se  potencializa,  o  que  nos  lembra  o  filósofo  Sartre, 
citado por Alfredo Bosi:

Para Sartre, o eu olhado, enquanto dividido por 
uma  liberdade  que  o  transcende,  vira  objeto: 
esvazia-se, dessangra-se, aniquila-se.72

O  dessangramento  de  Luzia  é  evidente.  Entretanto,  o 
demônio  seduzido  acaba  tornando-se  objeto  de  sua  presa, 
aniquilando-se ao tentar aniquilá-la. O império de sua vontade 
animalesca não era menos brutal do que seu gozo: Crapiúna, 
enfim, não se destruiu; quem o destruiu foi a objetivação de si 
mesmo, como um escorpião que se mata, sem discernir quem 
mata. Sua sentença estava escrita na própria concepção moral – 
a  separação  absoluta  entre  sujeito  e  objeto  acabou  por 
desintegrá-lo,  pelas  mãos  poderosas  de  Luzia.  De  nada 
adiantariam as advertências, como a do colega Cabecinha, que 
pressentia na obsessão do soldado um desfecho trágico:

– Deixa a Luzia de mão. Olhe que lhe acontece 
desgraça, quando menos pensar.73

72 Jean Paul SARTRE, apud Alfredo BOSI, op. cit., p. 82.
73 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 112.



Se  é  um  demônio,  o  soldado,  por  que  sua  configuração 
maligna se disfarça sob a aparência de um vaidoso militar, já 
nas primeiras páginas do livro? O narrador não hesita em assim 
caracterizá-lo:

Crapiúna, o tal soldado, era mal-afamado entre 
homens e muito acatado pelas mulheres, graças 
à  correção  do  fardamento  irrepreensível,  os 
botões dourados, o cinturão e a baioneta polidos 
e reluzentes, todo ele tresandando ao patchouly 
da  pomada,  que  lhe  embastia  a  marrafa  e  o 
bigode, teso e fino como um espeto.74

Oposta a essa configuração de “garbo militar”75, vivia outra, 
desenvolvida  ao  longo  do  enredo,  como  a  face  oculta  do 
soldado. Assim, por exemplo, Luzia o apresentou ao promotor:

–  Aqui  está,  seu  doutor!  –  exclamou  ela, 
indicando o soldado, com um soberbo gesto de 
indignação.  –  Aqui  está  o  asa-negra  que  me 
persegue (...)76

Nesse  “asa-negra”  está  a  imagem  da  verdadeira  face. 
Somente seus desafetos parecem reconhecê-la. Persiste, porém, 
a questão: por que o narrador não deu características  físicas 
semelhantes à sua índole demoníaca? 

Segundo  Pierre  Francastel,  a  representação  da  figura  do 
demônio sofreu profunda metamorfose, da Idade Média à Idade 
Moderna.  Muitas  eram suas  configurações:  monstro,  animal, 
homem  deformado,  etc.  Tais  configurações  físicas,  sempre 

74  Idem, ibidem, p. 17.
75 Idem, ibidem.
76 Idem, ibidem, pp. 53-4.



diferenciadas da imagem comum do homem, desenhavam-no 
sempre como o outro, isto é, de natureza estranha à comum do 
ser humano. Vem dessa concepção medieval a ideia de “posse”: 
se  o  diabo  era  um  outro,  sua  intervenção  junto  ao  homem 
consistiria  num  ato  de  invasão.  O  possuído  pelo  demônio, 
portanto,  era  aquele  que  carregava  dentro  de  si  um espírito 
invasor. O exorcismo seria o ritual de expulsão do ser instalado 
no corpo. À medida que se aproximava a  Idade Moderna,  a 
antropomorfização do diabo torna-se cada vez mais constante. 
Essa identificação com o corpo humano representava, no plano 
do imaginário ocidental,  uma evidência do antropocentrismo. 
Não havia,  pelo menos dentre os intelectuais,  a ideia de um 
homem  possuído  pelo  demônio;  o  homem  renascentista  é 
tentado, persuadido, seduzido pelo ente maligno, que não seria 
outra  coisa  senão  o  próprio  homem.77 Nesse  sentido,  o 
imaginário  precedeu  a  própria  Reforma:  “Mategna  antes  de 
Lutero encarna o Diabo nos vícios.”78

Brueghel,  também, já via o demônio humanizado (embora 
represente a configuração medieval para temas bíblicos).

A  representação-tipo  da  ação  diabólica 
encontra-se  desta  vez  no  célebre  quadro  de 
Brueghel onde se vê o Misantropo roubado pela 
criança,  símbolo  tanto  da  mediocridade  do 
mundo como do campo de forças defrontadas 
que é constituído pelo coração humano.79

A presença de Crapiúna é, pois, a do diabo humanizado. Não 
é contraditório o fato de ter ele sido tentado por sua tentação. 
Fica  explicado  o  “garbo  militar”,  que  ele  ostenta,  para 

77 Pierre FRANCASTEL, A realidade figurativa, pp. 331-70.
78 Idem, ibidem.
79 Idem, ibidem.



admiração das mulheres, no lugar de deformações físicas.

Sendo um demônio humanizado, então Luzia representaria 
nada menos do que o diabo de Crapiúna. Esse paradoxo vem 
explicar o desenlace da narrativa. Antagônicos como são o bem 
e o mal, estes personagens dinamizam o enredo, na medida em 
que não se equacionam. O desfecho trágico nada mais é do que 
o encontro de forças irreconciliáveis,  por serem antagônicas; 
espécie de acerto de contas entre as perspectivas do bem e do 
mal – o seu “dia do juízo”.

3.6 – O Olhar Retrospectivo

Não tendo seguido a gramática naturalista, o romance traz à 
luz  elementos  culturais  que  se  perderiam,  caso  o  enfoque – 
neste  caso,  a  perspectiva  ditada  pela  ideologia  do  autor  – 
tendesse  a  um universalismo ou a  uma simples  imitação do 
modelo francês. Domingos Olímpio traz ao romance elementos 
da  cultura  popular  até  então  desconhecidos  no  romance 
brasileiro:

À  margem  das  histórias  autorizadas  e 
apologéticas, a memória dos dominados resiste, 
entretanto,  na  tradição oral  de grupos coesos, 
algo  comunitários,  onde  pode  ocorrer  que  os 
impasses do presente, tendo frisadas sua solidez 
e  sua  gravidade,  sejam  percorridos  por  uma 



espécie de teimosia.80

Em   LH, o saber  popular  não foi  expurgado sob pretexto 
cientificista. Os males sociais tratados no romance nem sempre 
se  explicam  à  luz  do  saber  formalizado.  O  povo  é  sempre 
chamado  a  depor,  à  sua  maneira,  preservando-se  as  suas 
palavras e os seus mitos.

O narrador vê com afeição o personagem Raulino; sempre 
bem-humorado,  este  amigo  de  Luzia  tem  um  acervo 
inesgotável  de  casos  curiosos  para  contar.  Ele  representa  o 
saber do povo, estando sempre cercado de grupos de retirantes, 
que esperam identificar, nos casos narrados, vestígios de sua 
cultura. Ouvir o Raulino representa, de certa forma, reencontrar 
as  raízes  abruptamente  suprimidas  pelo  fenômeno  da  seca. 
Raulino consegue reconstituir “os bons tempos”. Como já não 
fosse possível ser feliz fora do espaço da memória, os retirantes 
acompanham  as  narrativas  com  avidez,  o  que  os  leva  à 
emoção.81 E seres erradicados é o que os retirantes  são.  Seu 
futuro é incerto, de modo que só lhes resta a perspectiva do 
passado – a retrospectiva.

Seres erradicados, desencontrados de sua essência humana, 
os retirantes constituem exemplos do que Simone Weil, citada 
por Gonçalves Filho, entende como a maior mazela dos seres 
sociais – a perda de sua raiz:

O  enraizamento  é  talvez  a  necessidade  mais 
importante  e  mais  desconhecida  da  alma 
humana. É uma das mais difíceis de definir. O 
ser humano tem uma raiz por sua participação 
real,  ativa  e  natural  na  existência  de  uma 
coletividade que conserva vivos certos tesouros 
do passado e certos pressentimentos do futuro. 

80 José Moura GONÇALVES FILHO, O olhar, p. 99.
81 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 187.



Participação  natural,  isto  é,  que  vem 
automaticamente  do  lugar,  do  nascimento,  da 
profissão,  do  ambiente.  Cada  ser  humano 
precisa  ter  múltiplas  raízes.  Precisa  receber 
quase  que  a  totalidade  de  sua  vida  moral, 
intelectual, espiritual, por intermédio dos meios 
de que faz parte naturalmente.82 

Tal  pensamento  nos  permite  um  retorno  às  perspectivas 
voltadas para Luzia. A distorção do olhar teria como explicação 
o fato do desenraizamento  dos  sertanejos,  que são retirantes 
não apenas  de  seu lugar  mas também de si  mesmos.  Sendo 
vítimas, fazem vítimas. Em se tratando de uma sociedade rural, 
portanto  arraigada  a  um  modelo  conservador,  presa  à 
propriedade e ao latifúndio, tal desenraizamento tende a ser não 
apenas traumático, configura-se como uma catástrofe. Todo o 
processo de desumanização decorre, em  LH, de um complexo 
desenraizamento.  Os  sertanejos,  uma  vez  privados  de  seu 
ambiente natural, na condição de flagelados, desencontram-se 
muitas  vezes  de  sua  natureza  interior,  moral,  espiritual  e 
emocional.

Seja da parte do narrador, seja dos personagens, estrutura-se 
todo  um  discurso  do  desenraizamento,  como  a  evasão 
retrospectiva  (Raulino),  a  perplexidade  diante  do  presente 
aliada  à  incerteza  quanto  ao  futuro  (Luzia),  e  mesmo  a 
resignação (tia Zefa,  mãe de Luzia).  Diante dos fatos,  Luzia 
sente-se perdida, insegura e até descrente:

Para  falar  a  verdade,  mãezinha,  eu,  às  vezes, 
não acredito em nada. A desgraça endurece o 
coração. Por causa dela, os pais abandonam os 
filhos;  maridos  desprezam  as  mulheres  e  as 
crianças viram bichos, ou ficam piores que eles. 
Para o fim do mundo, só falta que as mulheres 

82 Simone WEIL, apud José Moura GONÇALVES FILHO, op. cit., p. 101.



não tenham mais filhos, pois já ninguém ama.83

O olhar, a perspectiva geral, é de fatalismo bíblico. Todo mal 
parece  decorrência  de  punição  divina.  Em   LH,  cabe  às 
mulheres  a  expressão  do  olhar  erradicado,  mais  que  aos 
homens. O discurso feminino é o discurso da dor. Mas todos 
sofrem, todos são vítimas da mesma doença psicossocial a:

(...)  mais  perigosa  doença  das  sociedades 
humanas,  porque  se  multiplica  a  si  própria. 
Seres  realmente  desenraizados  só  têm  dois 
comportamentos  possíveis:  ou  caem  numa 
inércia de alma quase equivalente à morte ou se 
lançam  numa  atividade  que  tende  sempre  a 
desenraizar,  muitas  vezes  por  métodos 
violentíssimos,  os  que  ainda  não  estejam 
desenraizados ou que estejam só em parte.84

No romance, temos o caso da “morte” por inércia, que é a 
prisão  de  Alexandre;  quanto  àquele  que  se  presta  ao 
desenraizamento  dos  demais,  certamente  fica  o  exemplo  de 
Crapiúna:

O  grande  símbolo  do  desenraizamento  é,  sem  dúvida,  a 
cadeia. Os desenraizados constroem-na não como seres livres, 
mas como formigas ou cativos. A cadeia é a própria arquitetura 
do  desenraizamento,  o  lugar  de  onde  as  perspectivas 
abruptamente se invertem: ali confinado – dentro de si e das 
grades – o prisioneiro poderá contemplar, de dentro para fora, o 
estranho mundo que o gerou como vegetal sem raízes.

Quanto  à  migração,  afirma Ecléa  Bosi,  em sua  leitura  de 
Simone Weil aplicada ao contexto urbano brasileiro:

83 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 190.
84 Simone WEIL, apud idem, ibidem, p. 102.



(...) não há memória para aqueles a quem nada 
pertence. Tudo o que trabalhou, criou, lutou, a 
crônica do indivíduo e da família, vão cair no 
anonimato  ao  fim de  seu  percurso  errante.  A 
violência  que  separou  suas  articulações, 
desconjuntou  seus  esforços,  esbofeteou  sua 
esperança,  espoliou  também  a  lembrança  de 
seus feitos.85

Vegetais  humanos  desenraizados,  os  personagens  parecem 
pouco  à  vontade  em suas  habitações,  quando as  encontram. 
Não habitam, apenas arrancham. Na seca, a “casa materna”86, 
com  seu  espaço,  seus  habitantes  e  seus  objetos,  ficou  no 
passado  edênico,  enraizada  na  terra  perdida  da  memória:  a 
única  posse  desse  proletariado,  em  termos  culturais,  é  a 
possibilidade  de  evocação de  um passado,  enquanto  a  visão 
retrospectiva  puder  resistir.  Talvez  já  não  sejam  sequer 
proletários, posto que a prole amesquinhou-se como a caatinga 
na seca. O único bem que lhes resta é um vago olhar para trás, 
embalados pela facúndia sertaneja de Raulino – o profeta da 
perspectiva invertida.

E, ao tratar de Sobral, o narrador não está lidando com uma 
cidade qualquer. Sendo a cidade natal do autor, as descrições 
ganham  luz  autobiográfica,  uma  perspectiva  de  resgate  e 
reconhecimento  das  próprias  raízes,  ao  contrário  do  que 
fizeram Aluísio Azevedo, com São Luís87, e Adolfo Caminha, 
com Fortaleza88. Por sua vez, Domingos Olímpio prepara outro 
desenho e emprega outras tintas, projetando a terra natal como 
tela qualquer coisa de evocativa, nostálgica, mais romântica do 

85 Ecléa BOSI, apud José Moura GONÇALVES FILHO, op. cit., p. 110.
86 José Moura GONÇALVES FILHO, op. cit., pp. 112-2.
87 Aluísio  AZEVEDO,  apud  Domício  PROENÇA FILHO,  Estilos  de  

época na literatura, pp. 202-8.
88 Adolfo CAMINHA, A normalista, p. 34.



que naturalista:

A salvação estava em Sobral, na cidade formosa 
e  opulenta,  oásis  hospitaleiro  anelado  pelas 
caravanas de pegureiros esquálidos.89

89 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 183.



4 – O POLÍPTICO FICCIONAL

4.1 – O Espelho

Jorge Luís Borges, no ensaio “Cuando la fición vive en la 
ficción” estuda a inclusão de uma narrativa em outra narrativa. 
Curioso  é  que  o  ensaísta  reconhece  no  procedimento  um 
fenômeno de natureza pictórica. Para comprová-lo, rememora a 
famosa tela de Velázquez, Las meninas.90

Seguindo o  raciocínio  de  Borges,  Michel  Foucault  dedica 
todo o primeiro capítulo de As palavras e as coisas ao mesmo 
quadro de Velázquez. Após um rigoroso exame da complexa 
rede de olhares e de suas relações enquanto imagem e objeto, 
objeto  e  representação,  supõe,  dentre  outras  coisas,  que  o 
pintor,  ao  simular  a  representação  de  uma  pose,  abstrai  a 
relação  que  separa  modelo  e  artista,  concentrando-se  na 
representação como um fato em si.91

O artista, pintor ou escritor, dispõe de muitos artifícios para 
estabelecer a representação. Quanto mais consciente de estar 
representando (e  não simplesmente  copiando),  tanto  mais  se 

90 Jorge Luís BORGES, Textos cautivos, p. 325.
91 Michel FOUCAULT, As palavras e as coisas, p. 31.



libertará da dicotomia entre sujeito e objeto no fenômeno da 
criação artística.  Poderá,  por  exemplo,  criar  um personagem 
narrador,  cuja  função  seria  conduzir,  à  sua  maneira,  a 
representação  ficcional.  Mas  existem  ocasiões, 
independentemente  do  foco  narrativo  adotado,  em  que  um 
outro poderá contar (ou pensar) uma história particular. Neste 
caso, o problema da representação ficcional ganharia um novo 
ângulo, ou seja, uma nova apreensão. Borges entende o recurso 
como procedimento comum à literatura e à pintura.

Al  procedimiento  pictórico  de  insertar  un 
cuadro en un cuadro, corresponde en las letras 
el de interpolar una ficción en otra ficción.92

Poderíamos acrescentar que o personagem está para a ficção 
como o modelo está  para a  pintura.  Mas na ficção ele pode 
assumir um discurso (que no quadro está implícito no gesto). 
Se  o  personagem  passa  a  conduzir  um  discurso  narrativo 
interno, sua função em muito se identificaria com aquela da 
testemunha  em  um  tribunal.  Para  ambos,  personagem  e 
testemunha,  dá-se  a  verbalização  de  um olhar  retrospectivo, 
guardadas as especificidades.

Se  a  narrativa  comporta  uma trama de  depoimentos,  será 
estruturada  como  um  grande  painel  composto  de  pequenos 
quadros,  cujas  imagens  traduzem  a  perspectiva  de  cada 
personagem (seu mundo interior). A narrativa pode ser assim 
comparada  a  uma  complexa  especulação  em  fragmentos 
cuidadosamente articulados.

Vejamos agora como o espelho tem servido à estruturação de 
alguns quadros famosos.

O espelho tem valor mitológico, estando associado à água, 

92 Jorge Luís BORGES, op. cit., p. 325.



onde Narciso encontrou a própria imagem, como narra Ovídio:

Mas, logo que procura saciar a sede, uma outra 
sede  surge  dentro  dele.  Enquanto  bebe, 
arrebatado pela imagem de sua beleza que vê, 
apaixona-se  por  um  reflexo  sem  substância, 
toma  por  corpo  o  que  não  passa  de  uma 
sombra.93

Jan  van  Eyck,  em  seu  quadro  Giovanni  Arnolfini  e  sua 
mulher, de 1434, faz um habilidoso uso do espelho:

O jovem casal foi representado no momento de 
fazer a troca solene dos votos matrimoniais, na 
intimidade  da  câmara  nupcial.  Parecem  estar 
sós,  mas se observarmos o espelho ao fundo, 
descobriremos  ali  refletidas  mais  duas 
pessoas.94

Os noivos estão recebendo outro casal, mas não é isso que se 
percebe  de  início.  Quem  observa  o  quadro  tem  a  imediata 
sensação de estar sendo recebido pelos recém-casados, o que, 
por  certo,  leva  a  um  constrangimento,  pois  o  observador 
passivo se vê convidado a entrar na cena. Mas existe o pequeno 
espelho redondo ao fundo, cuja presença, apontada pelas linhas 
de  fuga  da  perspectiva,  restitui  a  ordem  ao  olhar,  entre 
admirado  e  confuso  ante  o  inteligente  jogo  especulativo.  O 
casal visitante também fica identificado: o próprio artista e sua 
esposa,  o  que  faz  do  quadro  “uma  certidão  pictural  de 
casamento”,  no  dizer  de  H.  W.  Jansen.95 A  inclusão  do 
observador no próprio quadro fica assim explicada – o fato é 

93 OVÍDIO, As metamorfoses, p. 59.
94 Horst Woldernar JANSEN, História da arte, p. 378.
95 Idem, ibidem, p. 378.



que o pintor desejava que todos aqueles que se detivessem mais 
tarde  ante  sua  obra  experimentassem  o  testemunho  de  seu 
olhar.

Cabe também sublinhar a função desse discreto e sugestivo 
espelho redondo, que não foi absolutamente colocado por mero 
acaso na parede. Como quadro incluído no quadro, o espelho 
como  que  discute  com  virtuosismo  o  problema  da 
representação tridimensional na obra pictórica:

A perspectiva não é uma configuração realista 
do  espaço  e  sim  racionalista.(...)  Nos  eixos 
centrais  da  imagem  o  homem  é  configurado 
como eixo do mundo.796 

Outro quadro famoso pelo ilusionismo é o Auto-Retrato de 
Parmigianino, em que o quadro mesmo é que se confunde com 
o  espelho,  pois  tem  forma  redonda  e  convexa,  o  que  leva 
Jansen a perguntar-se:

Teria querido demonstrar que não existe apenas 
uma realidade “concreta”, que a distorção é tão 
natural como a aparência normal das coisas?97

Sendo Parmigianino  um pintor  maneirista,  fica  justificado 
seu interesse pela deformação, traço característico da transição 
do Renascimento para o Barroco. E por que Parmigianino deu 
a seu trabalho a forma de um espelho redondo e de superfície 
convexa (a distorção de perspectiva desse tipo de espelho só é 
comparável  à  que  resulta  de  uma objetiva  do  tipo  “olho de 
peixe”,  de  máquinas  fotográficas  do  século  XX!)?  Não 
poderíamos aceitar como obra do acaso a forma que delimita 

96 Fayga OSTROWER, Criatividade e processo de criação, p. 116.
97 Horst Woldemar JANSON, op. cit., p. 466.



esse  “mundo  especular”.  Não  são  meros  espelhos,  meros 
quadros aleatoriamente arranjados na composição.  O espelho 
de Jan van Eyck, centralizando toda a linha fuga do quadro, 
induz o observador  a  reconhecer  o próprio autor  na obra;  a 
presença do autor nesse mundo representado como que sugere 
a supremacia do homem enquanto ser criador, dono absoluto de 
um mundo imaginário. É o homem entendido como senhor dos 
símbolos; a obra artística concebida como sua criatura – sua 
imagem  e  semelhança.  O  pintor  não  apenas  assina, 
confirmando a paternidade artística,  mas,  através do quadro-
espelho, faz-se também personagem de sua invenção. O quadro 
de Parmigianino é a representação do próprio espelho-mundo 
da escrita visual; em seu auto-retrato, a tela simula o espelho 
convexo.  Assim,  o  conteúdo  (quadro  inserido  no  quadro) 
coincide plenamente com o continente (o quadro mesmo); já 
não se pretende insinuar, apenas pela perspectiva, a presença 
do artista na criação: agora, o artista já habita a virtualidade 
conscientemente projetada por ele.

Feitas  estas  considerações  preliminares,  passemos  ao 
romance, especulando a aplicabilidade da sugestão de Borges, 
com o intuito de buscar, sob a imagem de cada espelho inserido 
no grande painel narrativo, o reflexo de seu criador.

4.2 – Os Quadros Dentro do Quadro

O  conjunto  de  narrativas  internas  constitui,  como  ensina 
Borges  verdadeiros  quadros  dentro  de  quadros.  Se 



concordamos  com a  ideia,  podemos  considerar  as  pequenas 
narrativas semelhantes aos quadros secundários dos retábulos, 
como se fez no Gótico Final, por exemplo – os polípticos. Tais 
supercomposições são complexas e marcadamente narrativas, 
representando  cenas-narrativas  transladadas  da  Bíblia.  O 
Retábulo do Cordeiro Místico,  dos irmãos Hubert  e Jan van 
Eyck, concluído em 1432, é um eloquente exemplo:

Embora tenha essencialmente a configuração de 
um  tríptico  –  um  painel  central  com  dois 
postigos,  ou  painéis  laterais,  unidos  por 
dobradiças  –  cada  um  dos  três  elementos  é 
composto por quatro painéis separados, e como 
as  tábuas  das  alas  são  pintadas  de  ambos  os 
lados,  o  retábulo  possui  um  total  de  vinte 
quadros, de variados tamanhos e feitios.98

Façamos,  pois,  uma  leitura  romance   LH como  se 
estivéssemos ante um retábulo. Vejamos que quadros menores 
confluem para o eixo maior do políptico narrativo. 

A representação de Luzia constitui o primeiro desses quadros 
internos. É, na verdade, um esboço narrativo introduzido pelo 
francês  Paul,  retomado  pelo  narrador  e  pelas  vozes  ora 
anônimas,  ora  identificadas  (como  a  de  Teresinha).  Nesse 
mesmo  segundo  capítulo,  também  se  anuncia  Crapiúna,  o 
antagonista:

Contam  dele  histórias  emotivas,  aventuras 
galantes,  feitos  de  bravura,  façanhas  na 
perseguição de criminosos célebres (...).99

Chega-se mesmo a narrar indiretamente, mediante o espelho 

98 Idem, ibidem, p. 375-6.
99 Domingos Olímpio, Luzia-Homem, pp. 17-8.



de personagens.  O afastamento de Crapiúna,  como castigo a 
seus galanteios, é contado da perspectiva dos personagens:

Acharam todos fora acertada providência tirar 
aquela  onça  do  pasto  para  tranquilidade  e 
segurança  das  moças  e  das  mulheres  casadas 
(...)100

Outro quadro interno é a narrativa de Alexandre sobre seu 
passado, de quando perdera a mãe; rememora, ainda, a primeira 
vez que encontrou Luzia – que vinha com Raulino Uchoa nos 
braços, após a façanha de tê-lo salvado de um touro:

Cem  anos  que  viva,  terei  sempre  diante  dos 
olhos e do pensamento, a sua figura, de cabelos 
soltos, rompendo a multidão, com Raulino nos 
braços,  como se fora uma criança. Lembrava-
me um registro do Anjo da Guarda, levando a 
alma de um inocente para o céu.101

E é  ainda  o  mesmo Alexandre  que  conta,  nessa  conversa 
com Luzia, seu encontro com Crapiúna, ocasião em que livrara 
a menina Quinhotinha das mãos do soldado.102 

Diante do promotor, testemunhando em favor de Alexandre, 
é  Luzia  quem descreve  o  quadro  de sua  origem na  fazenda 
Ipueiras.103 O  que  diante  do  promotor  é  um  depoimento 
constituiria,  mais  adiante,  na  intimidade  de  Luzia,  evasão  e 
devaneio desta.104

Teresinha  também  contribui  com  narrativas  dentro  da 

100 Idem, ibidem, p. 19.
101 Idem, ibidem, pp. 35-6.
102 Idem, ibidem, p. 37.
103 Idem, ibidem, p. 52.
104 Idem, ibidem, p. 645.



narrativa. Para provar a força do santo que iria, no responso, 
revelar o nome do verdadeiro ladrão dos bens destinados aos 
flagelados, conta um caso ilustrativo de sua fé, qual seja, o da 
restituição de uma vaca desaparecida, no tempo em que vivia 
na fazenda de seu pai.105 O depoimento sobre o seu passado de 
aventuras  amorosas,  em confissão a  Luzia,  como já  tivemos 
oportunidade de lembrar,  é fundamental para o delineamento 
dessa personagem, tanto aos olhos de Luzia como aos do leitor.

Rosa  Veado,  parteira  e  rezadeira,  constitui  outro  foco 
narrativo interno. No momento em que Teresinha a procurava 
para a encomenda do responso de Santo Antônio,  estava ela 
entre  vizinhos contando uma de suas proezas como parteira, 
ocasião  em  que  salvara  uma  criança  pelo  concurso  de  sua 
habilidade e de sua fé. Esse caso prepara o leitor para a cena do 
responsório.106

Até mesmo a tia Zefinha, mãe de Luzia, tem oportunidade de 
emprestar à narrativa seu depoimento pessoal, atribuindo sua 
passageira melhora de saúde a santos milagrosos e venerados 
no Ceará,  como São Francisco e São Gonçalo.  De tal  modo 
ficara empenhada em pagar suas dívidas espirituais, que se viu 
obrigada  a  recorrer  ao  padre  Antônio  Fialho,  no  sentido  de 
comutá-las.107

É pela voz do próprio Crapiúna que sabemos seu verdadeiro 
estado civil – tratava-se de um homem casado, mas separado 
da mulher: “Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-lhe uns 
pescoções, e o diabinho anoiteceu e não amanheceu.”108

Mas cabe a Raulino Uchoa a função privilegiada, no âmbito 
das narrativas internas. Sua habilidade no trato de casos reais 
ou  imaginários  já  é  anunciada  no  segundo  capítulo:  “(...) 

105 Idem, ibidem, p. 73-4.
106 Idem, ibidem, p. 73-4.
107 Idem, ibidem, pp. 98-9.
108 Idem, ibidem, p. 111.



Raulino Uchoa, sertanejo hercúleo e afamado,  prodigioso de 
destreza, que chibateava em pitorescas narrativas.”109 

Suas narrativas reacendiam a chama apagada do imaginário 
popular, restaurando a lembrança do inverno:

Contava  viagens  extraordinárias,  aventurosas, 
pelo  sertão  inundado,  da  intrepidez  com  que 
afrontava  o  ímpeto  dos  rios  desbordantes, 
nadando em cavaletes de mulungu no tempo – 
até  parecia  sonho  –  em  que  Deus  ainda  se 
lembrava, piedoso, do Ceará (...).110

O  que,  obviamente,  chegava  a  arrancar  lágrimas  da 
audiência:

Presos  aos  lábios  do  narrador  imaginoso,  os 
retirantes mal continham as lágrimas, ouvindo-
o evocar entre episódios da vida sertaneja, fatos 
e  coisas,  dons  do  céu,  para  sempre  perdidos 
(...)111

Para caracterizar  a  desenvoltura com que Raulino contava 
seus casos, o léxico do narrador esteia-se nas artes plásticas: 
“(...)  de  imaginação  acesa,  fecundos  em  descrição,  cujos 
menores incidentes são debuxados com vigor.”112

O vigor dos traços e das pinceladas nervosas, mas decididas, 
é radicalmente oposto à precisão fotográfica e aos pincéis finos 
da pintura acadêmica. Mesmo um neo-impressionista, como o 
americano  Keitt  Ward,  não  esqueceria  essa  característica  do 
Impressionismo, em sua propedêutica:

109 Idem, ibidem, p. 15.
110 Idem, ibidem, p. 187.
111 Idem, ibidem.
112 Idem, ibidem, p. 199.



So, don’t just paint pretty pictures-photographic 
copies  of  things,  but  paint  the  illusion,  the 
poetry, and the spirit of nature. Paint with vigor. 
There is genius in everyone. You have it in you 
to paint masterpieces.113

Duas  narrativas  de  Raulino  são  transcritas  na  integra, 
pormenorizadamente: “O Isidro, rapaz destemido e caçador de 
fama,  também  viu  a  mãe-d’água  de  uma  feita  que  estava 
tarrafeando curimatãs.114

Trinta e cinco anos após a publicação de  LH, Graciliano 
Ramos  escreveria  todo  um  livro,  em  que  o  imaginoso 
Alexandre está sempre a contar casos de que era, assim como 
Raulino,  o  protagonista.   Graciliano  também  o  colheu  da 
tradição  oral  nordestina:  “(...)  vivia  antigamente  um homem 
cheio de conversas, meio caçador e meio vaqueiro, alto, magro, 
já velho, chamado Alexandre.”115

A outra história de Raulino é a da comissão constituída pelo 
imperador  Dom  Pedro  II,  visando  investigar  in  loco  o 
fenômeno da seca nordestina. Apresentando a versão popular 
da visita  científica,  insinua-se a  limitação do saber  ilustrado 
(particularmente  quando  antecede  medidas  meramente 
assistencialistas).116

113 Keith WARD, Keith Ward paints impressionism, p. 33.
114 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 200.
115 Graciliano RAMOS, Alexandre e outros heróis, p. 9. Poderíamos dizer 

que Raulino está  para o Impressionismo como Alexandre está  para o 
Expressionismo, já que este é apresentado pelo autor, na página referida, 
como um homem de idade que apresenta traços portinarianos: “Tinha 
um olho torto e falava cuspindo a gente,  espumando como um sapo-
cururu,  mas  isto  não  impedia  que  os  moradores  da  redondeza,  até 
pessoas  de  consideração,  fossem ouvir  as  histórias  fanhosas  que  ele 
contava”.

116 Domingos OLÍMPIO, op. cit., pp. 218-9.



Cada narrador  interno,  como vimos,  participa,  com o seu 
quadro particular, da formação desse grande políptico ficcional. 
Seus  depoimentos  são  sinceros  e  diversificados.  Em  cada 
pequeno quadro inserido, o leitor, por certo, reconhecerá faces 
da alma humana sob as tintas simples da rusticidade, como a 
sugerir a simpatia do autor para com as pessoas humildes, cuja 
pauperização  material  não  lhes  subtraiu  completamente  as 
referências culturais.



4.3 – Os Quadros Oníricos

O  fato  de  se  descrever  objetivamente  um 
devaneio já é diminuí-lo e interrompê-lo.117

Muitas das críticas levantadas contra a estruturação de  LH 
se devem ao descaso para com a natureza onírica do olhar de 
Domingos  Olímpio.  O  romancista  entrega-se  ao  devaneio 
narrativo;  sonha  e  permite  o  sonho  a  seus  personagens.  À 
medida  que  se  encadeiam,  os  sonhos  constroem  sintagmas 
narrativos sem uma lógica ou conexão rigorosas. Como que um 
anacoluto  narrativo  desarticula  o  encadeamento  dos  fatos, 
suscitando  toda  uma  compreensão  negativa  por  parte  de 
críticos  acostumados  a  uma  estrutura  ficcional  em 
conformidade com uma ortodoxia realista (ou racionalista...). 
As muitas Luzias de  LH são argumentos fortes para a hipótese 
de uma estruturação em devaneio (ou desestruturação).

O romance  LH sugere um retorno, um apelo à memória. 
Mas que linha separaria com precisão a memória do devaneio? 
Cremos que a memória conduz o autor ao passado em Sobral, 
desejoso  de  reconstituir  fatos  associados  à  seca  de  77;  ao 
executar  o  projeto,  entretanto,  a  linguagem  o  convida  não 
àquele passado, e sim, ao passeio, à divagação, ao sonho.

117 Gaston BACHELARD, A poética do espaço, p. 161.



De  fato,  consultando  Bachelard,  vamos  encontrar  essa 
dicotomia entre memória e espírito: “A alma e o espírito não 
têm a mesma memória.”118

Há  uma  cena  dantesca  no  quadro  de  abertura  de   LH. 
Minúsculos  seres  humanos  fervilham  como  insetos  na 
construção da penitenciária. É o pictórico como expressão da 
cena  infernal  da  expiação  ou  o  cenário  do  Apocalipse  –  “a 
molhe sombria da penitenciária, como um lúgubre monumento 
consagrado à maldade humana”.119 Esse capítulo  de abertura 
justapõe imagens que, por sua natureza contraditória, sugerem 
um movimento pendular traduzido em antíteses cujos extremos 
são  a  memória  (reconstituição,  equilíbrio)  e  o  devaneio 
(onirismo, caos). É rica a sugestão intertextual não apenas com 
o texto bíblico mas também com o condoreirismo de Castro 
Alves. Testemos o argumento com os seguintes exemplos:

(...)  incessante  vaivém  de  figuras  pitorescas 
esquálidas,  pacientes,  recordando  os  heroicos 
povos cativos, erguendo monumentos imortais 
ao vencedor.120

(...) davam conta da tarefa, suave ou rude, um 
gemendo,  outros  cantando  álacres,  numa 
expansão  de  alívio,  de  esperança  renascida, 
velhas canções, piedosas trovas inolvidáveis, ou 
contemplando  com  tristeza  nostálgica  o  céu 
impassível,  sempre  límpido  e  azul, 
deslumbrante de luz.121

Esse concerto esdrúxulo de vozes humanas em 
cânticos  e  queixumes,  de  rugidos  da  matéria 
transformando-se aos dentes dos instrumentos, 
de brados de comando dos mestres e feitores, 

118 Idem, A poética do devaneio, p. 99.
119 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 14.
120 Idem, ibidem, p. 12.
121 Idem, ibidem, pp. 12-3.



essa melopeia do trabalho amargurado ou feliz 
(...).122

Marcando a subida do morro, se alinhavam em 
rua tortuosa (...).123

De  outras  barracas  subia  ao  ar,  em  novelos 
espessos ou tênues,  espirais azuladas,  o  fumo 
das lareiras (....)124

Procedamos,  agora,  a  um  seleção  mais  amiudada,  em  a 
estruturação  pendular  se  evidencia:  “incessante  vaivém”, 
“pitorescas” – “esquálidas”, “heroicos” – “cativos”, “suave ou 
rude”, “gemendo” – “cantando álacres”, “esperança” – “tristeza 
nostálgica”,  “cânticos  e  queixumes”,  “amargurado  ou  feliz”, 
“se  alinhavam  em  rua  tortuosa”,  “espessos  ou  tênues”. 
Acrescente-se  que  essa  construção  caótica  contrastava,  no 
mesmo capítulo, com “a formosa cidade intelectual, a casaria 
branca alinhada em ruas extensas e largas”.125

Mas a noite chega,  e os homens dissolvem-se no cosmos, 
confundem-se com as manchas noturnas. O olhar do narrador 
substitui a referência humana pela das coisas. Nesse final de 
capítulo (e término do dia...), resistem apenas os extremos do 
céu  e  da  terra.  O  crepúsculo  cósmico,  moldura  extrema  do 
capítulo, é também um crepúsculo de palavras:

Assim,  palavras  cósmicas,  imagens  cósmicas 
tecem vínculos do homem com o mundo. Um 
ligeiro  delírio  faz  o  sonhador  de  devaneios 
cósmicos passar de um vocabulário do homem 
a  um  vocabulário  das  coisas.  As  duas 

122 Idem, ibidem, p. 13.
123 Idem, ibidem.
124 Idem, ibidem.
125 Idem, ibidem, p. 11.



tonalidades,  humanas  e  cósmicas,  se 
reforçam.126

Há nesse “estranho concerto” uma nota dramática e muda, 
que  não  se  manifesta,  mas  se  pressente.  Os  seres  parecem 
mergulhados num alheamento,  arrastados por um enigmático 
fatalismo (apocalipse?). A mesma visão infernal e confusa se 
encontra em quadros de Hieronymus Bosch e de seu seguidor, 
o pintor Pieter Brueghel, o Velho:

Todo  esse  fantástico  universo  é  legado  a 
Brueghel, que todavia realiza um vínculo mais 
sólido  entre  o  onírico  e  a  vida  cotidiana  dos 
aldeões  e  camponeses.  Sobre  a  base  dos 
elementos  boschianos,  Brueghel  compromete 
ainda mais o onírico com o existencial. Nele, as 
existências  rústicas  sempre  se  encontram  em 
um  misterioso  diálogo  com  a  natureza 
terrificante das coisas (...). 37127 

Os  quadros,  de  um  onirismo  infernal  para  o  narrador, 
representam o caos, o universo atormentado que é a seca. A 
cidade de Sobral, símbolo de uma ordem urbana,  é invadida 
pelas hordas de retirantes. Sobral não escaparia dos horrores do 
cosmos  agitado  e  abrasador.  A  própria  construção  da 
penitenciária poderia ser vista como uma solução arquitetônica, 
de  ordem  racional,  portanto,  oposta  à  seca,  que  Teoberto 
Landim chamou de Estação do Inferno.

Se para o narrador sobralense o pesadelo infernal advém da 
seca, o de Brueghel se explica “pelos terrores e temores de uma 
época de lutas religiosas e de cruéis manobras bélicas, com as 
quais a Espanha procurava manter  os Países Baixos  sob seu 

126 Gaston BACHELARD, A poética do devaneio, p. 181.
127 Maria Christina de ALMEIDA, Brueghel, p. 11.



domínio”.128 Se a pintura pode inspirar o escritor, a literatura 
serviu de inspiração ao pintor:

A literatura da época é sua fonte de inspiração: 
Brueghel é um dos mais avançados exemplos 
do  pacto  equilibrado  entre  o  plástico  e  o 
literário.  As  meditações  de  Erasmo  sobre  a 
loucura, os relatos de Rabelais, as reflexões de 
Montaigne banham toda a sua obra. 129

Para ambos,  pintor e escritor,  a expectativa da tragédia se 
anuncia a cada quadro. Não é por acaso que o romance tem 
como página de abertura a descrição do Morro do Curral do 
Açougue, matadouro ainda enegrecido pela nódoa da imolação 
animal. O sacrifício, agora, é experimentado pelo homem, na 
condição de retirante; o sacrifício será consumado na cena final 
do  romance.   LH  tem,  desse  modo,  duplo  balizamento  (ou 
moldura): no início, a mancha da imolação animal, alicerce da 
futura penitenciária;  no final,  a execução da heroína,  síntese 
trágica determinada pela distorção do comportamento humano.

O  pêndulo  indeciso,  entre  memória  e  devaneio,  não  se 
restringe ao capítulo inicial. Dissemos que há muitas Luzias ao 
longo  da  narrativa  (há  pelo  menos  duas  já  na  alcunha, 
marcando  as  polaridades  feminina  e  masculina),  que  se 
revelam nos estados de tensão da protagonista. A personagem 
não é dada como um ser acabado, logo no início; existe uma 
Luzia aparente e outra essencial,  sendo esta a que procura a 
verdadeira imagem. É esta última, e não a virago, quem sonha.

O narrador confere, a princípio, uma conformação mítica a 
Luzia.  Tal  aparência,  entretanto,  fragiliza-se  pouco  a  pouco. 
Quanto mais próxima do mito,  mais segura é a personagem; 
quanto  mais  humanizada,  vista  na  intimidade,  mais  se  torna 

128 Idem, ibidem, p. 12.
129 Idem, ibidem, p. 24.



vacilante, impotente, problemática. A passagem de um estado 
ao outro é uma verdadeira metamorfose.

Vejamos o que diz Bachelard a propósito da fenomenologia 
do mito, para um melhor enfoque dessa primeira Luzia:

Sim, antes da cultura o mundo sonhou muito. 
Os  mitos  saíam da  terra,  abriam a  terra  para 
que,  com  o  olho  dos  seus  lagos,  ela 
contemplasse  e  céu.  Um  destino  de  alturas 
subia  dos  abismos.  Os  mitos  encontraram 
assim, imediatamente, vozes de homem, a voz 
do homem que sonha o mundo dos seus sonhos. 
O homem exprimia a terra, o céu, as águas. O 
homem era a palavra desse macroântropos que 
é o corpo monstruoso da terra. Nos devaneios 
cósmicos primitivos, o mundo é corpo humano, 
olhar humano, sopro humano, voz humana.130

Eis aí  uma chave para a compreensão da metamorfose de 
Luzia, que aos poucos sai do encanto mítico em busca de sua 
conformação  humana.  O  mito  sonha  como  homem;  a  terra 
infernal sonha com a umidade e a fertilidade do inverno.

Assim, Luzia retorna à infância. Retornar confunde-se com 
restaurar a paz que se perdeu, no drama de sua humanização. 
Será  Luzia  quem  sonha,  ou  será  a  terra  que  anseia  pelo 
elemento líquido para assim se fecundar? 

Ao  espetáculo  do  alvorecer  sem  alegria,  o 
campo  desolado,  sem  cântico  de  pássaros  e 
rumores  harmoniosos do trabalho venturoso e 
fecundante,  ela  revia  a  infância,  na  Fazenda 
Ipueiras;  a  campina  verdejante  umedecida  de 
orvalho congregado no côncavo das folhas em 
gotas trêmulas, os cabeças vermelhas gorjeando 

130 Gaston BACHELARD, A poética do devaneio, p. 180.



nos mais altos ramos dos juazeiros frondosos; 
caraúnas airosas papeando em volatas vibrantes 
nos  leques  das  carnaúbas  esguias;  rolas 
arrepiadas  e  friorentas  aguardando,  aos  casais 
quietos,  bem juntinhas,  os  primeiros  raios  do 
Sol.131

A natureza fecunda-lhe o devaneio. Os animais estão no cio. 
Luzia parece escutar novamente “o gaguear dos bodes lúbricos, 
ébrios  de  luxúria;  e  o  relincho  triunfante  do  fogoso  cavalo 
castanho  a  galopar  pelado  das  mãos,  de  crinas  eriçadas,  de 
orelhas espetadas e de rúbidas narinas acesas”.132

Luzia reencontra-se nas águas de suas impressões, mergulha 
no imaginário dessas cores. O reencontro com a infância tem 
sua  paleta  e  sua harmonia cromática:  “A imaginação matiza 
desde a origem os quadros que gostará de rever”.133

As cores mesclam a visão dos demais sentidos. O tratamento 
expressivo da evasão é dado pela sinestesia:

E como o cheiro do pasto florido, dos aguapés 
flutuantes  da  lagoa  azulada,  nenúfares  de 
caçoulas  entreabertas,  sentia  o  fartum  da 
prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos 
rebanhos fecundados.134

O  devaneio  faz  resumir  o  macrocosmo  no  microcosmo; 
assim, todo o inverno reflete-se no espelho frágil das pequenas 
gotas de orvalho – uma imagem verdadeiramente delicada e 
expressiva:  “a  campina  verdejante  umedecia  de  orvalho 

131 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 64.
132 Idem, ibidem.
133 Gaston BACHELARD, A poética do devaneio, p. 99.
134 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 64.



congregado no côncavo das folhas em gotas trêmulas (...)”.135 

Essa  imagem  não  escapou  à  reflexão  fenomenológica  de 
Bacheland, que a observou na atitude dos botânicos, quando 
procuram a grandeza na observação amplificada das flores – 
um  convite  ao  devaneio:  “A lupa  do  botânico  é  a  infância 
redescoberta. Ela devolve ao botânico o olhar engrandecedor 
da criança.”136

Sim, porque a natureza está toda ali refletida e concentrada. 
Ante essa constatação, nem mesmo a ciência escapa ao transe 
poético,  posto  que  o  mundo  ali  se  deixa  revelar  com  uma 
intimidade  inefável  à  rígida  nomenclatura  –  só  a  expressão 
artística  é  capaz  de  decodificar  suas  cifras  primitivas  sem 
violar  sua  sutileza.  Por  isso  o  narrador  empresta  poesia  ao 
devaneio  da  personagem,  tendo  a  delicadeza  de  preservar 
frescos e intactos os minúsculos, frágeis e trêmulos espelhos 
que resumem e revela o âmago dos elementos naturais.

Se as gotas do orvalho resumem a esfericidade do mundo, 
esses  pássaros  que  aguardam  a  aurora  fazem  ecoar,  com  o 
canto,  a  representação  poética  dessa  mesma  esfericidade, 
conforme observa Bachelard,  que identifica a forma redonda 
no imaginário poético relativo aos pássaros:

O gorjeio redondo do ser redondo arredonda o 
céu  em cúpula.  E,  na  paisagem arredondada, 
tudo parece repousar. O ser redondo propaga a 
sua  redondeza,  propaga  a  paz  de  toda 
redondeza. 47137

Há  realmente  um  profundo  sentido  de  esfericidade  nos 
pássaros que povoam o sonho acordado de Luzia. O sol, que 
está para vir, recebe, nesses seres alados, novos astros em sua 

135 Idem, ibidem.
136 Gaston BACHELARD, A poética do espaço, p. 163.
137 Idem, ibidem, p. 241.



órbita. A esfericidade do sol arredonda paradigmaticamente os 
seres que o pressentem. Para Luzia, não existe alvorecer sem 
pássaros. O sol que nasce solitário e sombrio é o sol infernal da 
seca.  O  sol  onírico  é  outro,  redondo  e  aconchegante,  nota 
cálida restauradora da vida, e já anunciado na esfericidade do 
canto  dos  pássaros  –  sonoridade  que  se  propaga  em  ondas 
centrífugas a inundar o espaço.

Observando  atentamente  o  material  linguístico  empregado 
nessa  expectativa  do  alvorecer,  chamou-nos  a  atenção  o 
aproveitamento estilístico da sonoridade dos fonemas. Palavras 
como “orvalho”, “congregado”, “côncavo”, “folhas”, “gotas”, 
“gorjeando”,  “bondosos”,  “airosas”,  “volatas”,  “rolas”, 
“friorentas” e “Sol” – dispostas numa única frase evidenciam a 
recorrência dos fonemas /ó/ e /ô/. Trata-se do que José Lemos 
Monteiro qualifica como “ilustração sonora”:

Todas  as  sensações  (motoras,  tácteis,  visuais, 
etc.),  com exclusão  das  auditivas,  podem ser 
valorizadas  pela  articulação  dos  fonemas 
através desse processo. 48138

A incidência dos fonemas já referidos impregna o texto de 
sugestões  quanto  à  esfericidade,  graficamente  representada 
pela letra “o” (oral ou nasal) e fisiologicamente marcada pelo 
arredondamento labial. Se associarmos as recorrências fônicas 
ao canto dos pássaros, mais precisamente à transmutação visual 
do fenômeno sonoro que  se propaga em esferas  centrífugas, 
então estaremos diante  de uma “imitação sonora”139.  Mas se 
tomarmos  a  perspectiva  da  personagem,  extasiada  em  seu 
devaneio, evidencia-se o “simbolismo sonoro”:

138 José Lemos MONTEIRO, Fundamentos da estilística, p. 107.
139 Idem, ibidem, p. 104.



(...)  o  fenômeno que possibilita  as  mais  ricas 
interpretações, conferindo ao texto literário um 
complexo de valores relacionados aos estados 
de alma.140

Neste  último  caso,  o  material  fônico  enfatiza  o  estado 
onírico  da  felicidade,  já  que  “vogais  de  maior  abrimento 
indicam alegria”.141 O devaneio é também viagem, e Luzia se 
integra ao pitoresco – ela é personagem do quadro imaginário: 
“Recordava-se do banho na lagoa,  que espelhava o céu,  e  a 
paisagem pitoresca (...)”142

Nesse tempo, imaginário e não cronometrado143, os fatos não 
têm limites precisos. É um tempo de fartura, de “leite morno, 
espumando  nas  cuias”144,  das  “adoráveis  peripécias  da 
infância”145 e  dos  “episódios  da  vida  de  adolescente”146.  É 
tempo de afetividade e de segurança, pela presença do pai:

Sentia  ainda  zumbir  o  vento  nos  ouvidos 
quando, em desapoderada carreira,  o castanho 
perseguia,  através  dos  campos  em  flor,  as 
novilhas  lisas  ou  os  fuscos  barbatões,  que 
espirravam dos magotes; o ecoar da voz gutural 
do pai, cavalgando, à ilharga, o melado caxito, 
e bradando-lhe, quente de entusiasmo: “Atalha, 
rapariga!... Não deixes ganharem a caatinga!...” 
147

140 Idem, ibidem, p. 109.
141 Idem, ibidem.
142 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 64.
143 Gaston BACHELARD,  A poética do devaneio, p. 100: “A história de 

nossa infância não é psiquicamente datada.”
144 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 64.
145 Idem, ibidem, p. 65.
146 Idem, ibidem.
147 Idem, ibidem.



Tempo  em  que  tinha  seu  cavalo,  que  recebe  molde  em 
bronze, no devaneio:

(...)  o  castanho  a  passarinhar  nas  pontas  dos 
cascos,  garboso,  vibrátil  de  árdego,  as  ventas 
resfolegantes,  os  grandes  e  meigos  olhos 
rutilantes, todo ele reluzente do suor, como um 
bronze iluminado (...)148

Mas o sonho tem seu termo com o surgimento do estigma de 
mulher masculinizada. Luzia era, na verdade, uma selvagem; 
aos  olhos  da  sociedade,  entretanto,  seu  modo  de  se  portar 
identificava-se com o masculino. Montava e campeava como 
qualquer  vaqueiro,  para  espanto  das  mocinhas  suas  amigas: 
“Virgem Maria! ... Como é que a Luzia não tem vergonha de 
montar escanchada!...”149

Na têmpera moral de Luzia, concebida como ser selvagem, é 
perfeitamente  reconhecível  o  molde  mítico  preconizado pelo 
filósofo Rousseau.

Com a aproximação da aurora real – a que traz o sol nefasto 
da  seca  –  ,  o  narrador  arremata  o  devaneio  com a  seguinte 
síntese:

Paisagem,  fatos,  coisas,  criaturas  queridas 
perpassaram,  confundidos,  sós,  ou  em 
torvelinhos  fantásticos;  tudo  ao  longe,  num 
horizonte  de  neblinas,  com  recordações 
truncadas  e  vagas  de  um  delicioso  sonho 
interrompido.150

Não poderia a menina passar a mulher abruptamente. Luzia, 

148 Idem, ibidem.
149 Idem, ibidem.
150 Idem, ibidem.



cuja  natureza  identificava-se  com  a  própria  terra,  teria  de 
assumir sua feminilidade e preparar-se para o amor,  o que é 
tratado como verdadeira metamorfose.

Dir-se-ia  que  lhe  haviam  atenuado  os  tons 
varonis e, da crisálida Luzia-Homem, surgira a 
mulher com a doçura e fragilidade encantadora 
do sexo em plena florescência suntuosa.151

Seu sonho de se realizar como mulher, entretanto, debilitava-
a, negava-lhe algo de essencial – sua natureza telúrica e bravia. 
Deixou  o  trabalho  pesado  (construção  da  penitenciária), 
trocando-o pela costura, tarefa que a integraria num ambiente 
feminino.  Já  então  reconsiderava  o  ciúme  que  sentia  por 
Alexandre;  e  seu  sonho instintivo  soava-lhe  como a  voz  da 
tentação:

Vai,  mulher  caprichosa  e  bárbara,  prostrar-te 
aos seus pés; unge-lhe as mãos impolutas com 
o bálsamo das tuas lágrimas, com os teus beijos 
de virgem, e pede-lhe perdão da tua fraqueza 
vil.152

Teria que moldar sua imagem de mulher. Porém, que modelo 
seguir?  Aproxima-se  de  Quinhotinha  –  a  que fora  salva  das 
mãos de Crapiúna por Alexandre – ; estava na imagem dessa 
menina-moça o elo que faltava entre a menina e a mulher:

Contemplando  Quinhotinha  a  trabalhar,  Luzia 
se  embebia  no enlevo  de  um sonho,  onde se 
dissolviam  as  amarguras,  as  tristezas  do 
presente, e surgia, entre resplendores suaves da 

151 Idem, ibidem, p. 115.
152 Idem, ibidem, p. 116.



aurora, o desejo da maternidade, dar-lhe Deus 
uma filha assim formosa e sadia.153

E foi  Quinhotinha  quem presenteou  Luzia  com o  quadro 
revelador  do encontro de Crapiúna e Gabrina;  pela  conversa 
que  tiveram,  desfazia-se  a  desconfiança  de  que  Alexandre 
estivesse  interessado  em Gabrina:  tudo  não  passara  de  uma 
estratégia do soldado no sentido de afastar o rapaz de Luzia. 
Descoberta a trama, presos Crapiúna e Gabrina – para o que 
concorreu Teresinha – , Luzia viu mais perto de si a realização 
de  seu  sonho  como  mulher:  “(...)  experimentaria  o  inefável 
júbilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda.”154

Mas  o  desfecho  trágico  frustraria  seus  anseios.  Sua 
felicidade era impossível fora do plano onírico. Sendo símbolo 
da  terra  nordestina,  haveria  de  satisfazer  à  fatalidade 
estabelecida pelo oráculo das forças naturais. Também para o 
nordestino, o inverno, como um sonho, é efêmero, mas é sobre 
esse terreno onírico que se vem plantando a cultura sertaneja. 
Com o advento da seca, divorcia-se a terra de seu complemento 
líquido.  Morre,  assim,  infecundo  o  devaneio  de  uma  vida 
plena; morre o sonho pela metade...

Luzia  morreu  infecunda,  defendendo  sua  pureza.  Na 
verdade,  defendia  um sonho e já  estava  para  realizá-lo,  não 
podendo,  entretanto,  conceber  sua  realização  pela  metade. 
Queria que o destino fosse a efetivação do anseio de felicidade. 
Sua morte, portanto, reveste-se de um caráter simbólico, cujo 
significado  inscreve  a  personagem no  rol  daqueles  que  não 
aceitaram a  vida  pela  metade,  tendo  encontrado  na  morte  a 
forma extrema da preservação de um sonho:  Luzia revive o 
martírio de Santa Luzia...

Fecha-se  desse  modo  um  ciclo  trágico,  anunciado  já  nas 

153 Idem, ibidem., p. 142.
154 Idem, ibidem, p. 209.



primeiras páginas do romance; fecha-se um circuito em torno 
da  protagonista,  como a  parodiar  o  ciclo  da  seca.  E  a  vida 
descreve em torno da tragédia sua órbita, ou, no dizer do mais 
trágico  dos  pintores,  Van  Gogh,  citado  por  Bachelard: 
“Provavelmente, a vida é redonda.”155

4.4 - O Claro-Escuro

Luzes e sombras disputam espaços na revelação da verdade, 
em   LH. O romance trata da seca – império da 1uz – , mas, 
curiosamente, não é sob o sol escaldante que se delineiam os 
contornos  mais  sutis  dos  personagens.  É  justamente  a  luz 
controlada que sugere as melhores tintas para os retratos. Sob 
tal  condição  de  luminosidade  é  que  o  narrador  flagra  o  ser 
narrativo  em sua  verdade,  oferecendo  aos  olhos  do  leitor  o 
instante em que os traços físicos metaforizam o espírito.

Sabe-se que o artista não é aquele que copia o modelo. Nem 
mesmo em fotografia esse fato pode ser contestado. Ao artista 
importa captar dados mais íntimos,  como se a personalidade 
fosse visível e ganhasse a flor da pele, como se o implícito se 
explicitasse. Além da intuição, impõe-se ao artista a habilidade, 
a técnica, particularmente o controle da iluminação.

A  boa  técnica  de  iluminação  não  depende 
apenas de saber onde colocar as fontes de luz 
para obter um determinado efeito, mas também 

155 Vincent Van GOGH, apud Gaston BACHELARD, A poética do espaço, 
p. 235.



de saber como e quando deve-se usar um efeito 
específico para realçar um estado de espírito.156

Se a intimidade é revelada sob luz controlada, o mesmo não 
sucede com o retrato de impacto social. Assim, o efeito íntimo, 
psicológico,  tende  à  sombra  –  o  “low-key”157;  já  a  colorido 
típico, social, tende a ser exposto com abundância de luz – o 
“high-key”.158 

Ao sol pleno, configura-se a tragédia da seca e sua escultura 
grotesca.

O sol repontava no horizonte, como um rubro e 
enorme  disco,  surgindo  de  um  lago  de  ouro 
incandescente,  quando  o  cortejo  de  êxodo  se 
pôs em marcha, pela estrada da serra.159

Eram  pedaços  da  multidão,  varrida  dos  lares 
pelo flagelo,  encalhando no lento percurso da 
tétrica viagem através do sertão tostado, como 
terra  de  maldição  ferida  pela  ira  de  Deus; 
esquálidas  criaturas  de  aspecto  horripilante, 
esqueletos  automáticos  dentro  de  fantásticos 
trajes, rendilhados de trapos sórdidos, de uma 
sujidade  nauseante,  empapados  de  sangue 
pululante  nas  úlceras,  que  lhes  carcomiam  a 
pele, até descobrirem os ossos, nas articulações 
deformadas.160

O retrato de Luzia está igualmente sujeito à dosagem de luz. 
O próprio nome, por si só, já sugere a iluminação, e a revelação 
da  protagonista  é  a  tarefa  maior  da  narrativa.  A primeira 
imagem de  Luzia  pouco  lhe  diz  do  íntimo,  é  o  retrato  fiel 

156 Michael BUSSELE, Como fotografar nus, p. 36.
157 Idem, ibidem, p. 40.
158 Idem, ibidem, p. 38.
159 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 223.
160 Idem, ibidem, p. 22.



apenas  do que dizem as pessoas  a  seu respeito:  “Era Luzia, 
conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tábua, cinquenta 
tijolos.”161

Atingida pela luz plena, Luzia é tão-somente uma lenda, por 
sua força descomunal. Protegendo-se do sol, é que se revela 
sua feminilidade:

Trazia a cabeça sempre velada por um manto de 
algodãozinho,  cujas  ourelas  prendia  aos  alvos 
dentes,  como  se,  por  um  requinte  de 
casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse 
de preservar o rosto dos raios do sol e da poeira 
corrosiva (...).162

É dentro de casa que se pode perceber seu lado sensível e 
feminino: “Enrolado no alto da cabeça o cabelo, que ela tratava 
carinhosamente,  passou  aos  cuidados  domésticos  matinais 
(...).”163

Por isso seu primeiro encontro com Teresinha não se deu 
pelas  ruas  ensolaradas  de  Sobral.  O  local  era  afastado  e  o 
horário,  muito  cedo.  Na  ocasião,  Luzia,  protegida  pelas 
sombras  da  madrugada,  não  deixara  dúvida  quanto  à  sua 
natureza íntima:

Estava  longe  o  dia.  As  barras  apenas 
despontavam  no  levante  em  pálido  clarão  e 
alguns farrapos de nuvens rubescentes. Exposta 
à  bafagem  da  madrugada,  Luzia  de  pé,  em 
plena  nudez,  entornava  sobre  a  cabeça  cuias 
d’água que  lhe  escorria  pelo  corpo  reluzente, 
um primor de linhas vigorosas, como pintava a 

161 Idem, ibidem, p. 15.
162 Idem, ibidem.
163 Idem, ibidem, p. 34.



superstição  do  povo  o  das  mães-d’água 
lendárias,  estremecendo  de  arrepios  à  líquida 
carícia,  e  abrigando  no  manto  da  espessa 
cabeleira  anelada  que  lhe  tocava  os  finos 
tornozelos.  Ao perceber desenhar-se no lusco-
fusco da neblina matinal,  já perto,  o vulto da 
moça  a  contemplá-la,  soltou  um  grito  de 
espanto e agachou-se, cruzando os braços sobre 
os seios.164

Teresinha, que, ao contemplá-la, leu no corpo desnudado a 
alma feminina de Luzia, viu o que não podiam ver os outros à 
luz saturada do dia. O impacto da revelação faz que supere o 
preconceito, e assim se inicia uma amizade que só conheceria 
termo  com  a  morte  da  heroína,  impedindo  a  vingança  de 
Crapiúna  contra  a  amiga.  O  momento  do  banho  tem  valor 
simbólico,  representando  a  fusão  do  corpo  com  espírito, 
purificados  pelas  águas.  Ressalte-se  que,  para  Teresinha,  a 
amizade  serviu  para  sua  purificação,  tendo  posteriormente 
abandonado a vida de prostituta e assim retornado ao seio da 
família.  O  excerto  do  banho  é  dos  mais  ricos  em  efeitos 
pictóricos, sublinhados por expressões como “pálido clarão”, 
“farrapos  de  nuvens  rubescentes”,  “corpo  reluzente”,  “um 
primor  de  linhas  vigorosas”,  “como  pintava  a  superstição”, 
“cabeleira  anelada”,  “finos  tornozelos”  e  “desenhar-se  no 
lusco-fusco”.

Tanto na pintura como na literatura, as banhistas constituem 
um  tema  recorrente.  Lembremos  que  a  Vênus de  Sandro 
Botticelli  nasce com corpo de mulher formado, em pé sobre 
uma concha, que lhe serve de pia batismal.165 Fragonard tratou 
o  tema  com  leveza  e  luminosidade,  em  meados  do  século 
XVIII166.  No século  seguinte,   vemo-lo  registrado  nas  tintas 

164 Idem, ibidem, p. 27.
165 Host Woldemar JANSON, op. cit., p. 141.
166 Idem, ibidem, p. 551.



impressionistas  de Cézanne167 e  de Renoir168.  Nem mesmo o 
Modernismo abandonaria  esse  tema  clássico,  tendo recebido 
um  tratamento  absolutamente  inusitado,  por  exemplo,  com 
Pablo Picasso.169

É  da  pintura  que  os  escritores  recebem  muitas  das 
referências. Em Iracema, é memorável o trecho seguinte, que 
marca o encontro da índia com Martim:

Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um 
claro da floresta. Banhava-lhe o corpo a sombra 
da  oiticica,  mais  fresca  do  que  o  orvalho  da 
noite.  Os ramos da acácia silvestre  esparziam 
flores sobre os úmidos cabelos (...).
Iracema saiu do banho: o aljôfar-d’água ainda a 
roreja,  como  à  doce  mangaba  que  corou  em 
manhã de chuva (...).
(...) 
Rumor  suspeito  quebra  a  doce  harmonia  da 
sesta. Ergue a virgem os olhos, que o sol não 
deslumbra; sua vista perturba-se. Diante dela e 
todo a contemplá-la, está o guerreiro estranho, 
se  é  guerreiro  e  não  algum  mau  espírito  da 
floresta.170

A consciência do narrador sobre a dosagem do claro-escuro, 
em  LH,  evidencia-se não apenas pela criação de verdadeiros 
quadros. Chega mesmo a citar textualmente pintores famosos 
para tingir o efeito almejado:

Teresinha  preparou  a  candeia  de  azeite  de 
carrapato; espevitou o pavio de algodão torcido; 
acendeu-o,  soprando  com  força  num  tição,  e 

167 Ely Mello SOARES, Cézanne, pp. 23-4. 
168 Waldir CARRASCO, Renoir, p. 4 e pranchas 32, 33, 34, 52.
169 Norval BAITELLO, Pablo Picasso, Galeria, 23: 66.
170 José de Alencar, Iracema, pp. 20-1.



colocou-a  no  caritó,  donde,  bruxuleante, 
vacilante  e  fumarenta,  iluminou  em  tons 
melancólicos, em firmes e vigorosos contrastes 
de  claro  escuro,  como  nas  telas  imortais  de 
Rembrandt  e  Espanholetto,  um  quadro 
admirável  e  emotivo,  cena  íntima da  pobreza 
sofredora e resignada.171 

Eis  aí  o  quadro  pronto,  a  composição  que  inclui  figura 
humana,  objetos,  a  luz  absolutamente  controlada  de  uma 
candeia,  a  perpetuação  de  um estado  de  espírito  específico, 
num dado ambiente. Sequer faltaram as assinaturas do quadro 
pintado  em  parceria  intersemiótica  por  Rembrandt, 
Espanholeno e, é claro, Domingos Olímpio.

Poucas  linhas  adiante,  outro  tema,  outro  quadro  que  põe 
novamente  em  relevo  a  figura  feminina.  Trata-se  de  uma 
dormeuse:  “Teresinha  dormia  ainda,  estirada  na  esteira, 
seminua, num abandono ingênuo, debuxando-se-lhe as formas 
delgadas e graciosas.” 172

O tema serviu de matéria a um dos mais conhecidos poemas 
de Castro Alves, “Adormecida”:

Uma noite, eu me  lembro... Ela dormia
Numa rede encostada molemente...
Quase aberto o roupão... solto o cabelo
E o pé descalço do tapete rente.173

Mas por que buscar, justamente na sombra, a revelação de 
elementos  psicológicos?  O  que  parece  contraditório  é,  na 
verdade,  óbvio,  pois  é  exatamente  a  sombra  que  molda  a 
forma;  quanto  mais  sutil  sua  utilização,  mais  pormenores 
expressivos, mais detalhadamente o espírito é revelado:

171 Domingos OLÍMPIO, op. cit., pp. 61-3.
172 Idem, ibidem, p. 63.
173 Castro ALVES, Obra completa, p. 124.



De skópos também se passa a  skía, sombra de 
alguma coisa ou de alguém, sombra dos mortos, 
sombra  da  fumaça,  sombra  esfumada  do 
desenho,  claro-escuro,  aparência  e  ilusão  e 
quem  as  faz  deliberadamente  chama-se 
skiagráphos: pintor. Porque parente da sombra, 
skías nos remete àquele que fica na sombra e se 
esconde e, se seu esconderijo for dito em latim, 
será  specus (caverna),  spelunca (grota,  cova), 
cella (cela, cova, caverna). Na caverna reina a 
sombra,  skía,  de  que  se  aproveita  o  pintor, 
skiagráphos, quando traça figuras, sombras do 
original, e também o eidolopóios, fabricante de 
simulacros como o poeta.174 

Estas  palavras  de  Marilena  Chauí  são  reveladoras:  estão 
unidos, poeta e pintor, sempre que intentem representar figuras. 
A matéria de ambos é a mesma, a sombra, seja nos pigmentos 
de um, seja no léxico do outro. Parece de fato paradoxal, mas é 
justamente negando-se a luz que ela mais transparece; não a luz 
das aparências enganosas, mas a que revela o invisível.

Nesse  sentido,  o  claro-escuro,  em   LH,  inverte  o  famoso 
mito platônico da caverna: no lugar de conduzir os personagens 
para a luz, o narrador leva-os para a sombra, a fim de precisar-
lhes a verdade mais íntima, aquela invisível quando exposta à 
luz  ofuscante  e  indefinidora  da  seca,  que ilumina  uma terra 
abrasada, onde vagueiam cegos os espectros humanos.

174 Marilena CHAUÍ, O olhar, p. 36.



4.5 – Relíquias

A natureza-morta alcançou autonomia temática somente no 
século  XVI.  Desde  então,  tem  sido  motivo  de  verdadeiras 
obras-primas, como em Caravaggio, Chardin e Cézanne.175 

O estudo da natureza-morta  chegava a  obcecar  um pintor 
como Cézanne, na ânsia de expressar uma “síntese estrutural”. 
Foi esse o tema que o fez desinteressar-se da “impressão” e 
dedicar-se à  “análise  construtiva”  da  composição.176  Alguns 
anos  depois,  o  Cubismo retomaria  e  mesmo radicalizaria  as 
pesquisas de Cézanne. No estudo da natureza-morta, “Picasso 
pode  por  um  lado  satisfazer  a  exigência  de  Cézanne  de 
simplificar as formas até ao círculo, à oval e ao quadrado e, por 
outro lado, demonstrar de forma quase acadêmica, nos limões e 
pêras, a sua nova concepção de espaço pictórico”.177 

A natureza-morta  existe  no  romance   LH e  pode  revelar 
novos  ângulos  em sua  leitura.  Passemos  agora  ao  texto,  em 
busca  das  relíquias  recolhidas  pelo  narrador  e  procuremos 
libertá-las de seus segredos.

O narrador não esconde sua admiração para com aqueles que 
se dedicam aos trabalhos manuais, como é o caso do francês 
Paul, espécie de síntese entre o homo sapiens e o homo faber: 
“O francês Paul – misantropo devoto e excelente fabricante de 
sinetes que, na despreocupada viagem de aventura pelo mundo, 
encalhara em Sobral...” 178 

Lembra-nos,  aliás,  outro  aventureiro,  que  fora  buscar  no 
Taiti  o  sentido  de  viver:  Paul  Gauguin.  Paul,  em   LH  é 

175 Herbert READ, Dicionário da arte e dos artistas, p. 332.
176 EIy Mello SOARES, op. cit., pp. 1520.
177 Ingo F. WALTHER, Pablo Picasso, p. 40.
178 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 15.



“devoto”  e  “excelente  fabricante  de  sinetes”.  Os  sinetes 
parecem gravar  na  matéria  o  que  se  passa  em seu  espírito. 
Além  de  devoto,  o  estrangeiro  é  devotado  ao  povo,  que  é 
motivo  de  suas  anotações:  “(...)  costumava  vaguear  pelos 
ranchos  de  retirantes,  colhendo,  com  apurada  e  firme 
observação, documentos da vida do povo, nos seus aspectos 
mais exóticos (...)”179 

Seu olhar  é  atento,  pois  o  objeto  de  suas  investigações  é 
dado  como  “documentos”,  diríamos,  antropológicos.  A 
intimidade com que observa esses dados da realidade não o faz 
menos estrangeiro do que é, já que os considera – pela voz do 
narrador  –  como  “exóticos”.  Não  apenas  escreve  seus 
apontamentos; a escrita deve parecer a ele incompleta,  posto 
que suas notas são “ilustradas com esboços de tipos originais, 
cenas e paisagens”.180 E não o faz sem conhecimento de causa, 
pois,  através  de uma natureza-morta,  revela-se ao leitor  seu, 
“trabalho  paciente  e  douto”,  “seu  espólio  de  alfarrábios,  de 
coleções de Botânica e Geologia”181.

Paul morreu “inanido pelos jejuns, como um santo”182. Trata-
se de um tipo realmente sui generis, para uma época em que o 
Positivismo  havia  discriminado  o  saber  místico  do  saber 
científico. Existe, nessa aparente ambiguidade do personagem, 
uma dialética de duas formas de percepção da realidade: uma, 
fruto  da  observação  direta,  portanto,  positiva  (não 
necessariamente positivista); e outra, transcendência da mesma 
observação,  de  caráter  espiritual.  Assim,  o  mundo  que  ele 
observa é o mesmo de sua contemplação.

Luzia – é preciso dizer – só passa à categoria de personagem 
por  ter  sido  descoberta  pelo  misantropo:  antes  de integrar  a 

179 Idem, ibidem.
180 Idem, ibidem.
181 Idem, ibidem.
182 Idem, ibidem.



narrativa, ela já fazia parte das anotações de Paul...

O narrador executa naturezas-mortas sempre que se detém 
ante  objetos  manufaturados.  Na  cadeia,  onde  se  encontrava 
Alexandre, podemos observá-las como arremate da descrição:

No ambiente escuro da prisão cruzam-se redes 
em  todas  as  direções,  umas  sobre  as  outras, 
paralelas  ou  atravessadas,  todas  sujas  e 
nauseabundas.  A  um  canto  estava  o  barril-
d’água; noutra, a cuba do despejo; e, defronte 
do  amplo  portão,  das  quatro  janelas  largas, 
abertas para a praça, protegidas por dupla grade 
de grossos vergalhões de ferro, trabalhavam os 
sentenciados  em sapatos,  chapéus  de  palha  e 
obras de funileiro.183

Outro ambiente escuro, o quarto da rezadeira Rosa Veado, é 
descrito  com  riqueza  de  matizes.  A sinestesia  é  habilmente 
construída;  mesclam-se  sensações  visuais  contrastantes  – 
“sombrio”,  “frechas  esguias  de  sol”  –  impregnam-se 
reciprocamente efeitos visuais, táteis e cinéticos – “iriadas de 
dourado pó irrequieto” – ; e não falta um requintado jogo de 
correspondências cromáticas e térmicas – “marcavam no chão 
mornos discos pálidos”. Recapitulando a descrição, temos:

E  conduziu  Teresinha  a  um  quarto  estreito, 
sombrio, atravessado de frechas esguias de sol 
que, das fendas do telhado, iriadas de dourado 
pó  irrequieto,  o  iluminavam,  e  marcavam  no 
chão mornos discos pálidos. 184

E não faltaria a natureza-morta como acabamento descritivo. 
Primeiramente, desenha-se o banco – o “altar” do responso – 

183 Idem, ibidem, p. 58.
184 Idem, ibidem, p. 75.



de  cujos  vestígios  infere-se  seu  frequente  uso:  “No  centro, 
sobre  uma esteira,  havia  um banco,  envernizado pelo  uso  e 
marcado com pingos de cera.”185 

Sobre  o  banco,  Rosa  Veado  organiza  uma  composição 
simples:  duas velas e o santinho. Assim descreve o narrador 
atento:

Tirou, depois, de uma velha mala carcomida e 
desconjuntada,  duas  velas  e  uma  pequena 
imagem  de  Santo  Antônio,  tão  amarrado  e 
enrolado  em fitas  de cores  tantas,  que só lhe 
aparecia a cabeça tonsurada e o microscópico 
Menino Jesus, sentado sobre o livro vermelho e 
estendendo os bracinhos para abraçar o santo.186 

Após  o  ofício  mágico  do  responsório  de  Santo  Antônio, 
descrito em tintas surreais, a serenidade, após a alucinação e o 
êxtase (e o pavor de Teresinha diante das visões), é resumida 
em outra natureza-morta: “As velas ardiam, lacrimejantes, ao 
lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro, cheio de 
brasas  adormecidas,  subia tênue fio  de  fumo,  cheiroso,  dum 
azul delito.” 187

Tudo  parece  agora  adormecer,  as  brasas  e  a  fumaça, 
adelgaçada pelos “ff”, de um azul adjetivado sutilmente como 
“delito”  - de “delíquio”, isto é, que desmaia, que é da mesma 
raiz de “delito”, o que sugere expressiva ambiguidade. 188

A cultura  popular  é  assim  visualizada;  talvez  até  mesmo 
reconhecida pelo narrador, pelo menos como documento, em 
dois personagens singulares: Rosa Veado e Raulino Uchoa. A 

185 Idem, ibidem, pp. 75-6. 
186 Idem, ibidem, p. 76.
187 Idem, ibidem, pp. 77-8.
188 Antônio Gerardo da CUNHA, Dicionário etimológico Nova Fronteira, 

p. 243.



parteira e rezadeira Rosa Veado representaria a medicina e a 
psicologia  populares;  Raulino,  por  sua  vez,  advogaria  a 
filosofia popular, em oposição ao saber ilustrado.

Não  se  pode  negar  que  a  cultura  espontânea  do  povo,  a 
despeito  de  sua  rusticidade  (do  ponto  de  vista  da  cultura 
oficial), tem seus códigos, suas leis e seus ofícios, insubmissos 
ao modelo imposto como padrão. Insubmissão, entretanto, não 
quer significar, neste trabalho, garantia premonitória quanto ao 
desenvolvimento histórico das classes populares, visto que nem 
sempre “popular” venha como sinônimo de “revolucionário”, 
como frisa Oswald Barroso:

(...) gerada numa sociedade de classes, esta arte 
e literatura é contraditória. Se em determinados 
momentos  revela  a  resistência  do  oprimido, 
com mais frequência reproduz a ideologia das 
classes dominantes.189

As palavras de Teresinha, nesse sentido, são documentais:

Desenganado  de  remédio  de  botica,  foi  se 
retirar ao Padre João Crisóstomo, mandou fazer 
orações fortes... Foi bobage... A felicidade dele 
foi topar uma cigana que lhe deu contrafeitiço, 
uns pozes para beber com leite de peito... Santo 
remédio,  menina...  uma  coisa  é  ver,  outra  é 
dizer, como ele se levantou, já tendo os pés na 
cova.190

O narrador chega a constituir um acervo do que ele mesmo 
denomina  de  “relíquias  da  piedade”.  Descreve  as  que  tia 
Zefinha ostenta com orgulho:

189 Oswald BARROSO, Cultura insubmissa, p. 256.
190 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 96.



–  Olhem –  continuou,  caqueando  no  seio  do 
cabeção, bordado de cacundés, onde imergiam 
confundidos  entrelaçados,  os  rosários, 
bentinhos e medidas de santos que lhe pendiam 
do pescoço (...). 191

A velha senhora tinha, obviamente, a imagem do santo de 
sua  devoção  –  São  Francisco.  O  narrador,  a  propósito, 
transporta a descrição para o conhecido santuário de Canindé:

(...)  uma caçula com a  imagem do milagroso 
padroeiro em péssima gravura,  cujos milagres 
admiráveis  atraíam  os  fiéis,  vindos  de 
longínquas paragens, em contínua romaria à sua 
bela igreja. (...)192

Como registros da fé, lá estão os despojos anatômicos das 
promessas, assim caracterizados:

(...)  ex-votos, pernas, braços,  mãos e cabeças, 
modeladas em cera,  ou toscamente esculpidas 
em madeira, vistosamente coloridos e marcados 
de  chagas  hediondas,  muito  sarapintadas  de 
sangue  e  arroxeadas  de  equimoses  e  alguns 
verdadeiros  aleijões,  monstruosidades 
repugnantes; muletas e ligaduras de pano velho, 
duras de sânie embebida; todas essas relíquias 
de piedade, penduradas, em simetria, às paredes 
da  nave,  rememorando  curas,  obtidas  pela 
intercessão  do  santo,  a  quem  Jesus  Cristo 
concedera a graça de marcar com o estigma das 
cinco chagas.193

191 Idem, ibidem, p. 98.
192 Idem, ibidem. 
193 Idem, ibidem, pp. 98-9.



Não faltou ao registro o material utilizado nas peças nem a 
forma de serem moldadas ou esculpidas.  O narrador  primou 
pela composição desses objetos, dispostos no interior da igreja. 
Ao  reconstituí-las,  no  plano  discursivo,  não  esconde  sua 
emoção  ante  o  grotesco  dessas  peças,  de  modo  que  a 
repugnância que sente não representa uma atitude iconoclasta, 
afinal são “relíquias da piedade”. No desfecho descritivo, traz à 
memória  a  imagem  de  São  Francisco,  cuja  estigmatização 
lembra em tudo as chagas do povo, gravadas nas expressões 
dramáticas dos ex-votos.

A igreja  de  Sobral  também  não  é  esquecida.  O  narrador 
presta  homenagem  aos  artistas  plásticos  na  descrição  das 
relíquias, como comprova o seguinte texto:

No  fundo  resplandecia  a  capela-mor,  o 
tabernáculo  esculpido  pelo  cinzel  do  mestre 
João Francisco, o entalhador,  com duas séries 
de  elegantes  colunas  coríntias,  enleadas  de 
parreiras,  a  vinha  do  Senhor,  e  rematadas  de 
folhas  de  acanto,  todas  brancas,  de  figos 
dourados  sustendo  a  arquitrave  e  a  curva  do 
arco que emoldurava a grande tela de Bindsay, 
a Assunção de Nossa Senhora. 194

A descrição  permite  entrever  a  erudição  do  autor,  pela 
nomenclatura  empregada  no  trato  dos  pormenores  do 
ornamento  arquitetônico:  “colunas  coríntias”,  “rematadas  de 
folhas de acanto”:

ACANTO
1) Planta do Mediterrâneo, de folhas espinhosas 
e recortadas. 
2) Motivo ornamental semelhante às folhas da 
planta,  empregado  em frisos,  molduras  e  nos 

194 Idem, ibidem, p. 206.



capitéis coríntios.195 

Não apenas  pela  execução,  mas  também pela  nobreza  do 
material empregado, a riqueza dos ornamentos é admirável:

Mais  abaixo,  dominando a  banqueta  de  prata 
maciça  e  os  bustos  dos  Apóstolos,  emergia, 
dentre  palmas,  dentre  folhas,  a  imagem  da 
Virgem da  Conceição,  a  padroeira  da  cidade, 
coroada de ouro, de pedrarias. Quase escondida 
no  amplo  manto  veludo  azul,  marchetado  de 
estrelas  bordado  com  carinho  pelas  órfãs  da 
Casa de Caridade.196

E mais uma vez apareceu a mão habilidosa conjugada aos 
olhos sensíveis, na execução das relíquias sacras, como nesse 
manto bordado.

Para concluir este tópico, não poderíamos deixar de aludir 
aos cravos dados por Alexandre a Luzia. Há nessas flores uma 
dialética de amor  e  sofrimento.  Foram colhidos  na Serra  da 
Meruoca e  dados a  Luzia  ainda  “sanguíneos e  cheirosos”.197 

Mais  adiante,  quando  Luzia  sente  ciúme  de  Alexandre, 
abandona-os  na  cadeia,  “murchos  e  ressequidos”. 
Reconciliados,  Alexandre  devolve-os  a  Luzia:  “– Aqui  estão 
estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da 
cadeia.”198

Luzia guardou-os ao seio. Os cravos estão agora murchos e 
secos, só voltariam à cor de origem embebidos com o sangue 
da protagonista, já a caminho da Meruoca – ironicamente, de 
onde vieram essas mesmas flores:

195 Horst Woldemar JANSON, op. cit., p. 792.
196 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 207.
197 Idem, ibidem, p. 36.
198 Idem, ibidem, p. 212.



Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino, 
demoravam,  tintos  de  sangue,  como  se 
reflorissem  cheios  de  seiva,  cheios  de 
fragrância,  os  cravos  murchos  que  lhe  dera 
Alexandre. 199

Cravos que prometiam uma vida nova, mas acabaram como 
ornamento ao cadáver de Luzia; se eram flores, eram também 
os homônimos – cravos do sacrifício do corpo para a salvação 
da alma. São estes cravos a relíquia simbólica do amor cristão, 
natureza-morta concebida como objeto sagrado.

Luzia pôde então voltar ao seu elemento telúrico, da mesma 
forma como as sementes precisam retornar ao chão, para que a 
vida  floresça,  renascendo  em  seus  ciclos,  como  o  inverno 
sucede à seca.

4.6 – Enfim, a Moldura

Para  Uspênski,  existe  moldura  sempre  que  se  passa  do 
mundo real para a esfera convencional (semiótica), tanto nas 
obras artísticas como nos ritos.200 A delimitação do espaço de 
representação  é  um  dado  universal  nos  mais  diversos 
fenômenos  de  natureza  simbólica,  particularmente  em  se 
tratando de arte. Delimitar o espaço representativo suscita ao 
artista questões a solucionar:

199 Idem, ibidem, p. 231.
200 B. A. USPÊNSKI, Semiótica russa, p. 174.



O  problema  das  “molduras”  adquire 
importância  peculiar  na  pintura.  Sejam 
justamente  essas  “molduras”  os  limites  do 
quadro, designados diretamente (em particular, 
sua  moldura  propriamente  dita),  ou  especiais 
formas  composicionais,  elas  organizam  a 
representação  e  lhe  conferem  um  significado 
semiótico.201

Que pistas seguir para distinguir o real do fictício? O ato de 
representar, o ato artístico, enfim, pode ser concebido como um 
ato  de  recortar.  Uma fotografia,  por  exemplo,  é  um recorte 
subtraído da realidade. Assim, fotografar, mais do que qualquer 
outra modalidade artística, impõe uma atitude seletiva: o que se 
insere e o que se exclui do enquadramento? E será tanto mais 
artística a fotografia, quanto mais sutil for esse recorte. Assim 
como  na  fotografia,  as  artes  representativas,  nas  suas  mais 
diversas  manifestações,  impõem  ao  artista  uma  consciência 
seletiva. Parramón em seu El paisaje al óleo resume o que ele 
chama “Los tres secretos técnicos del arte de interpretar” em 
três verbos, que sugerem a idéia do recorte: aumentar, diminuir, 
suprimir.202 

Para Uspênski,  não há fenômeno semiológico sem que se 
imponha uma demarcação:

Para se ver  o mundo sob a forma de signo é 
indispensável (embora nem sempre suficiente) 
antes  de  mais  nada  demarcar  fronteiras:  são 
justamente  elas  que  conformam  a 
representação. (É característico a esse respeito 
notar  que  em  certas  línguas  “representar” 
encontra-se  etimologicamente  ligado  com 

201 Idem, ibidem, p. 177.
202 José Maria PARRAMÓN, El paisaje al óleo, p. 41.



“limitar”.)203 

Segundo o mesmo teórico,  é indicativo de emolduramento 
na obra literária a troca de ponto de vista interno e externo à 
narrativa.204 Diversas são, entretanto, as formas de permuta do 
ponto  de  vista.  Destaquemos  as  seguintes:  o  plano  espaço-
temporal;  distanciamento-aproximação  do  narrador  ante  o 
protagonista;  a  explicação  ideológica  (dissertação  ou 
intromissão do autor); o congelamento de cena; a mudança de 
voz discursiva; a eliminação do protagonista. Ressalte-se que 
tais molduras podem vir combinadas.

No plano espaço-temporal é que se abre a narrativa, em  LH. 
Para tanto, presta-se todo o capítulo inicial do romance, que 
descreve  a  construção  da  penitenciária  de  Sobral.  Nesse 
momento,  há  referências  explícitas  ao  mundo  exterior  à 
narrativa;  percebe-se um mínimo de ficção.  Prova disso é  a 
ausência  de  personagens  identificáveis  nos  capítulos 
subsequentes.  O  narrador  chega  mesmo  a  citar  o  nome  do 
engenheiro responsável pelo projeto da cadeia: João Braga. Os 
demais são vistos indistintamente: representam o anonimato do 
flagelo (e da ficção também).

Vejamos alguns exemplos de molduras espaço-temporais em 
outros capítulos:

No  céu  límpido,  profundo  e  sereno,  em 
quietude de lago tranquilo, sem as manchas de 
nuvens  errantes,  tremeluzem,  em  esplêndidas 
constelações, miríades de estrelas. 205

O céu pálido clareava, e a aurora, que irrompia, 
punha  nas  coisas  o  rúbido  fulgor  das  suas 

203 B. A. USPÊNSKI, op. cit., p. 177.
204 Idem, ibidem, pp. 177-8.
205 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 14.



pompas.206 

Apagavam-se  no  céu  pálido  os  astros,  e  a 
estrela d’alva desmaiava, lívida, quando Luzia 
deixou a rede.207

Mesmo  as  narrativas  internas  (quadros  dentro  do  quadro) 
dispõem  forçosamente  de  molduras  espaço-temporais,  como 
em “ao espetáculo do alvorecer  sem alegria  (...)208 – que dá 
inicio ao devaneio de Luzia – ,  e  “O Sol  surgia  rubro,  sem 
pompas de nuvens, destoldado.”209

No tocante ao distanciamento-aproximação do narrador ante 
a  personagem  principal,  lembremos  que  não  é  este  quem 
descobre  Luzia,  mas  o  francês  Paul:  “Passou  por  mim uma 
mulher extraordinária, carregando uma parede na cabeça.”210 

Outro modo de demarcar o espaço ficcional é a explicitação 
ideológica.  Neste  caso,  temos  a  passagem  do  discurso 
narrativo, caracterizado pelo uso do pretérito, ao dissertativo, 
caracterizado pelo verbo no presente, segundo Ingedore O. V. 
Koch.211 Desse deslocamento discursivo é possível deduzir um 
comprometimento maior do autor com o texto, é a passagem do 
“mundo narrado” ao “mundo comentado”:

Ao  mundo  comentado  pertencem  a  lírica,  o 
drama,  o  ensaio,  o  diálogo,  o  comentário, 
enfim,  por  via  negativa,  todas  as  situações 
comunicativas  que  não  consistam,apenas,  em 
relatos, e que apresentem como característica a 
atitude  tensa:  nelas  o  falante  está  em  tensão 

206  Idem, ibidem, p. 32.
207 Idem, ibidem, p. 63.
208 Idem, ibidem, p. 64.
209 Idem, ibidem, p. 65.
210 Idem, ibidem, p. 15. 
211 Ingedore G. V. KOCH, Argumentação e linguagem, p. 37.



constante e o discurso é dramático, pois se trata 
de coisas que o afetam diretamente. 212

Vejamos um exemplo, em  LH:

É essa a história da peregrinação mundana das 
desgraçadas, que se desterram do seio amigo da 
família, quebrando o suporte dos afetos puros, e 
vagando  sem  rumo,  na  ebriedade  de  gozos 
efêmeros,  à  mercê  da  fatalidade  intangível  e 
cega.213

Outro delineador do universo narrativo é o congelamento de 
cena, seguramente um dos mais frequentes em  LH. Também é 
o  que  mais  aproxima  a  linguagem verbal  da  pictórica,  pela 
fixação  do  tempo,  a  fim  de  que  a  personagem  possa  ser 
estudada, como são os modelos nas sessões de artes plásticas. 
Através do gesto captado é possível insinuar ou explicitar uma 
característica moral ou psicológica daquele que é retratado:

Crapiúna  não  ouvia.  Contorcendo-se  no 
martírio  de  onça  acuada,  com  o  coração 
caldeado no peito, estremecia à suspeita de um 
rival venturoso na disputa da cobiçada presa.214

Não apenas os personagens, mas também os objetos podem 
emoldurar um capítulo, digamos, congelado. A natureza-morta 
é um exemplo da força expressiva da cena parada: “Estavam 
ali,  entre  migalhas  da  comida,  murchos  e  ressequidos,  os 
cravos rubros que ele havia dado a Luzia.”215

212 Idem, ibidem, p. 138. 
213 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 92.
214 Idem, ibidem, p. 21.
215 Idem, ibidem, p. 104.



Esses  cravos  nos  fazem  lembrar  outra  das  formas  de 
emolduramento  que  selecionamos,  qual  seja,  o 
desaparecimento  do  protagonista.  A cena  final  de   LH faz 
coincidir a morte de Luzia com o ocaso da narrativa. O leitor 
percebe  a  impossibilidade  de  prosseguimento  do  enredo 
quando  a  situação  é  de  irreversibilidade,  como  observa 
Uspênski:

Na  obra  literária,  o  efeito  da  moldura  pode 
originar-se em qualquer passagem para o ponto 
de  vista  externo,  especialmente  se,  pela 
natureza  do  enredo,  tais  passagens  são 
irreversíveis  –   por exemplo, se desaparece o 
portador  favorito  do  ponto  de  vista  do  autor. 
(Por conseguinte, a morte do herói principal – 
portador  do  ponto  de  vista  do  autor  –  é 
percebida  naturalmente,  via  de  regra,  como 
sinal do fim de toda a obra.)216 

Finalmente,  pode  funcionar  como  moldura  discursiva  a 
mudança  de  voz  no  relato.  Cada  personagem  convidado  a 
contar  um  caso,  ainda  que  num  fragmento  narrativo, 
representará mais um recorte dentro do discurso.

O  personagem  que  mais  se  destaca  nessa  forma  de 
emolduramento  é,  sem  dúvida,  Raulino  Uchoa,  como  já 
tivemos  oportunidade  de  expor.  Cabe-lhe,  inclusive,  o 
privilégio  de  encomendar  a  alma  de  Luzia  e  de  fechar  as 
páginas do romance:

– Jesus!... Jesus... Seja contigo! Jesus, Maria e 
José!... 217

216 B. A. USPÊNSKI, op. cit., p. 185.
217 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 231. 



5 – FESTIVO CONTRASTE

5.1 – Luzia-Homem: a Experiência Sensorial

No  cabeço  saturado  de  sangue,  nu  e  árido, 
destacando-se  do  verde-escuro  da  serra 
Meruoca, e dominando o vale, onde repousava, 
reluzente de sol, a formosa cidade intelectual, a 
casaria  branca  alinhada  em  ruas  extensas  e 
largas,  os  telhados vermelhos  e as  altas  torre 
dos  templos,  rebrilhando  em  esplendores 
abrasados, surgia, em linhas severas, o castelo 
da prisão (…).218

Neste pequeno trecho o autor dispôs cores complementares, 
como a do “sangue”, do primeiro plano, contra o “verde-escuro 
da  serra  Meruoca”,  do  segundo  plano.  Mas  o  que  sugere  a 
justaposição de complementares? Vejamos o que diz Parramón:

Pues... mire usted, si se fija, mirando la anterior 
tabla de colores pigmento, comprobará que los 

218 Domingos OLÍMPIO, Luzia-Homem, p. 11.



colores complementarios se hallan siempre en 
los polos opuestos de todas las combinaciones 
posibles.219

Não tivesse Domingos Olímpio noção mais precisa do efeito 
visual  de  sua  descrição,  pouco  importava  se  o  chão  fosse 
apenas “escuro” de sangue, e não “vermelho”; ou que a serra, 
como tantas outras, se fizesse “azul” ou “cinza”, em lugar de 
“verde”. Mas não é o que se observa. O contraste sugerido pela 
superposição do morro contra a serra, lá ao fundo, revela uma 
seleção de palavras que visa atingir o contraste máximo entre 
duas cores (vermelho e verde, no exemplo).

Voltando-se o narrador para o vale, eis que surge a cidade 
Sobral. Em sua descrição, o léxico insinua mais uma vez um 
forte  efeito  visual:  “reluzente  ao  sol”,  “rebrilhando  em 
esplendores abrasados”, “linhas severas e fortes”. 

Cores e efeitos tirados de uma tela de traços vigorosos estão 
presentes na cena de abertura do romance, abrangendo também 
os “modelos vivos” da multidão de flagelados:

Era um incessante vaivém de figuras pitorescas 
(...). 220

Teria adjetivado como “pitorescas” essas figuras por obra do 
acaso? O narrador tem diante de si não apenas seres humanos 
trabalhando, mas verdadeiros “modelos vivos” de um quadro 
inspirado  em  páginas  bíblicas  (tema  frequente  antes  do 
Modernismo). Por isso são “pitorescas”, isto é, dignas de nota 
para uma composição pictórica:

219 José Maria PARRAMÓN, Así se pinta, p. 14.
220 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 12.



(...)  recordando  os  heróicos  povos  cativos, 
erguendo monumentos imortais ao vencedor. 221

Contrários à ideia de casualidade estão os dados biográficos. 
Segundo  Herman  Lima,  Domingos  Olímpio  teve  aulas  de 
desenho aos quinze anos de idade; quando maduro, chegou a 
pintar seus quadros a óleo por diletantismo.222 

Vejamos mais um trecho que evidencia a educação pictórica 
do autor:

(...)  os  moços ainda robustos,  homens de rija 
têmpera,  superiores às inclemências, sóbrios e 
valentes,  reluziam  de  suor  britando  pedra, 
guindando  material  aos  pedreiros,  ou 
conduzindo às costas,  de longe, das matas do 
sopé da serra,  grossos madeiros  enfeitados de 
palmas  virentes,  de  ramos  de  pereiro  de  um 
verde  fresco  e  brilhante,  em festivo  contraste 
com o sítio ressequido e desolado. 223

Eis,  neste  trecho,  os  modelos  humanos  dados  como 
verdadeiras esculturas em metal – “rija têmpera”.  Quanto às 
“palmas virentes”, estas são de “um verde fresco e brilhante”, 
“em festivo contraste com o sítio ressequido e desolado”. Aliás, 
a adjetivação do contraste como “festivo” sugere uma antítese, 
enfatizando o aspecto dramático da paisagem da seca.

Segundo  Fayga  Ostrower,  os  contrastes  sugerem 
dramaticidade:

(...) quando as semelhanças predominam numa 

221 Idem, ibidem.
222 Herman LIMA, Domingos Olímpio, p. 4.
223 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 12.



obra,  encontramos  conteúdos  expressivos  de 
caráter mais lírico, ou, então, numa escala física 
maior,  configura-se  um  conteúdo  épico. 
Quando predominam os contrastes,  articulam-
se conteúdos mais dramáticos.224

Esse  verde  descrito  como escuro  na  serra,  ao  longe,  mas 
festivo  nos  ramos  e  palmas  é  o  contraponto  do  inverno  à 
paisagem devastada;  constitui  evidente dissonância e de fato 
pressagia  a  tragédia.  Assim,  o  verde,  cor  fria,  salta  sobre  o 
campo  desolado,  descrito  em  cores  quentes,  destacando-se, 
recortando-se;  não simboliza  a  esperança  do inverno,  mas  a 
certeza de sua impossibilidade.

Pintando com palavras, o narrador não recorre ao pictórico 
apenas como um efeito a mais em seu discurso. Em  LH, trata-
se  de  uma  constante,  uma  função  característica  do  próprio 
discurso.  Há um nítido interesse em se registrar  o efeito,  as 
impressões  sensoriais  suscitadas  pela  realidade.  Para  Arnold 
Hauser, esse é um traço importante do Impressionismo:

Estilisticamente,  o  impressionismo  é  um 
fenômeno  extremamente  complexo.  Na 
realidade,  não  é  mais  que  o desenvolvimento 
lógico do naturalismo. Porque se o naturalismo 
se  toma  como  progresso  do  geral  para  o 
particular, do típico para o individual, da idéia 
abstrata para a experiência concreta temporal e 
espacialmente  condicionada,  então  a 
representação impressionista da realidade, com 
a ênfase que põe no instantâneo e no único, é 
uma  realização  notável  do  naturalismo.  As 
representações  do  impressionismo  estão  mais 
próximas da experiência sensorial do que as do 
naturalismo no sentido restrito, e substituem o 
objeto  do  conhecimento  teórico  pelo  da 

224 Fayga OSTROWER, Criatividade e processos de criação, p. 9.



experiência  ótica  mais  completamente do que 
qualquer arte anterior.225

A função pictórica,  em   LH, não é  somente um efeito  de 
estilo  a  contabilizar,  é  algo  mais.  O  léxico  relativo  à 
visualidade,  ao pictórico,  enfim,  identifica  o discurso com a 
retórica  impressionista.  A “experiência  ótica”,  no  dizer  de 
Hauser, é evidente do início ao termo do romance. Por isso é 
que  se  reuniam  cores  complementares,  por  exemplo  (só  a 
“experiência”, e não a feliz coincidência, justificaria a seleção 
de cores enfaticamente antagônicas); por isso as “altas torres 
dos  templos”  vêm  “rebrilhando  em  esplendores  abrasados”; 
pelo mesmo motivo, os rapazes no trabalho “reluziam de suor”; 
por isso, ainda, as “palmas virentes” e os “ramos de pereiro” 
com “verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o sítio 
ressequido e desolado”. Verde que já não tem a “clorofila” do 
cientificismo  naturalista,  mas  que  se  traduz  em  experiência 
óptica e em símbolo do “inverno” nordestino.

5.2 – Tese ou Antítese Naturalista?

Uma leitura apressada de  LH poderia revelar ilusões, como 
sugere o cotejo (Zola e Domingos Olímpio):

225 Arnold HAUSER, História social da literatura e da arte, p. 1051.



J’ai  simplemet  fait  sur  deux  corps  vivants  le 
travail  analytique que les chirurgiens font sur 
des cadavres. 226

(...)  estava  um dos  olhos  de  Crapiúna,  como 
enorme  opala  esmaltada  de  sangue,  entre 
filamentos coralinos dos músculos orbitais e os 
farrapos das pálpebras dilaceradas. 227

A visão  de  mundo  desenvolvida  no  romance  revela  um 
embate entre uma exigência cientificista imposta pelo contexto 
da época em que foi escrito e uma filiação pessoal à filosofia 
idealista.  Assim,  classificar   LH simplesmente  como  um 
romance  naturalista  seria  uma  comodidade,  posto  que  por 
aceitação de traços aparentes.

O  próprio  tipo  físico  de  Luzia  insinua  o  patológico,  tão 
estimado do Naturalismo; aproxima-se enganosamente de um 
“caso” a ser estudado pela fisiologia no romance. O caráter de 
Crapiúna, então, é o da própria “besta humana”, enquadrando-
se  perfeitamente  na  percepção  cientificista  que  passou  a 
caracterizar a literatura ocidental a partir de  Thérèse Raquin. 
Mas nem só de personagens vive a obra naturalista; antes cabe 
ao  seu  autor  manusear  as  lentes  cientificistas,  de  modo  a 
exercitar a crença na tese pela via ficcional. Mesmo o olho de 
Crapiúna, um dos trechos mais cruentes da narrativa, dá provas 
paradoxalmente contrárias a uma taxionomia simplória quanto 
ao estilo de época do romance: falta-lhe em dissecação fria o 
que extrapola em sugestão simbólica – é mais uma natureza-
morta que propriamente um órgão retirado para considerações 
oftalmológicas...

No lugar  de  uma tese  “natural”,  o  romance  professa,  por 
antítese ao cientificismo,  uma inclinação “espiritual”.  Todos, 

226 Émile ZOLA, Thérèse Raquin, p. 9.
227 Domingos OLÍMPIO, op. cit., p. 231.



no romances já são essencialmente o que são. Luzia sofre uma 
verdadeira  metamorfose,  mas  não  se  altera  no  âmago;  suas 
transformações  ocorrem  no  sentido  de  sua  busca  interior. 
Mesmo Teresinha já carregava consigo uma “boa alma” (talvez 
por isso o narrador não a tenha deformado tanto...), pois todo 
seu esforço no transcurso narrativo consiste em recuperar a si 
mesma, resgatar a sua mais íntima “verdade”: seu “lugar” não 
condizia  com  o  que  ela  era  na  essência.  Até  o  ambiente 
hiperbolizado pela seca curva-se ante uma hercúlea Luzia ou 
um  incorruptível  Alexandre.  Seres  corrompidos,  dentre  os 
personagens  de  primeiro  plano,  se  o  são,  já  eram  assim 
interiormente.  A alma verdadeiramente virtuosa estaria como 
que imune à  corrupção ambiental.  O corpo,  sim,  este  é  que 
sofre  a  sina  imposta  pelas  adversidades.  Quanto  à  virtude, 
assentada  acima  das  mazelas  sociais,  é  predicado  de  uns 
poucos, e resiste tenazmente à tese de Zola.

Domingos  Olímpio,  parece-nos,  reedita  romanticamente  o 
martírio cristão.  Luzia é “mártir”,  e não “vítima” das forças 
cósmicas  e  do  determinismo  biológico  e  social.  Quem 
associaria  a  personagem  principal  de  Domingos  Olímpio  à 
Bertoleza, em O cortiço? Luzia, como a santa de quem recebeu 
o  nome  é  a  iconização  do  martírio  pelos  olhos  (fonte  de 
pecados), em nome da fé e da virtude.

Lembremos  a  concepção  de  Santo  Agostinho,  citada  por 
Gerd Bornheim:

Não  caminhes  para  fora;  entra  dentro  de  ti 
mesmo no interior do homem reside a verdade: 
e  se  achares  que  tua  natureza  é  mutável, 
transcende a ti mesmo. 228

Esta é a concepção que molda o caráter dos personagens de 

228 AGOSTINHO, apud Gerd BORNHEIM, O olhar, p. 9.



Domingos Olímpio: têm dentro de si uma “verdade imutável”. 
Podem estar equivocados sobre si mesmos, como é o caso de 
Teresinha, que não sabia ser, no âmago, virtuosa.

Luzia, antes de ser caso clínico, é luz  em si, dispensando a 
intermediação científica. O narrador só pede ao leitor que olhe, 
que observe a perspectiva de cada personagem, que separe o 
joio do trigo e, por fim, depare com a revelação, a epifania da 
mulher  que  está  sob  Luzia-Homem.  Raízes  profundamente 
instaladas  na  filosofia  cristã  recusam-se  à  objetividade 
preconizada  pelo  naturalismo.  Raízes  que  se  nutrem  nos 
postulados católicos da Idade Média:

O ver grego realiza a transmutação do ver físico 
para o ver  metafísico.  Acrescente-se que,  não 
obstante o fato de que a verdade interpretada 
como  adequação  instaura  o  processo  de 
atrelamento da verdade a exigências subjetivas, 
o  ver  grego  se  deixa  conduzir 
fundamentalmente pelo que lhe é exterior, seja 
o  elemento  sensível  ou  o  mundo  das  coisas 
divinas.  Já  na  Idade  Média  a  perspectiva  se 
inverte,  visto  que  o  predomínio  termina 
trasladado  para  a  interioridade,  mesmo que a 
interpretação  do  conhecimento  continue 
emprestando  vigência,  basicamente,  às  teses 
gregas...229

5.2 – Luzia-Homem: Romance Impressionista

229 Gerd BORNHEIM, O olhar, p. 9.



Os  dados  ideológicos  e  estéticos  de   LH sugerem  sua 
inclusão no Impressionismo, em sua forma literária. Antes de 
adiantar  algumas  conclusões  a  respeito  do  problema  da 
classificação do romance dentro desse estilo, façamos algumas 
considerações a respeito do próprio Impressionismo.

O quadro Impression, soleil levant, de Monet, está na origem 
do  que  se  vulgarizou  como  Impressionismo.  Esta  palavra 
apareceu pejorativamente, em artigo do jornalista Louis Leroy 
(aliás, hoje lembrado graças à crítica negativa que fez), no qual 
demonstrava suas objeções à exposição de 1874. Essa origem, 
entretanto, choca-se com o depoimento de Antonin Proust, que 
assegura  ter  nascido  o  termo  em  meio  às  discussões  dos 
intelectuais parisienses já em 1858. 230

Ao  contrário  do  que  se  supõe  geralmente,  o  vasto 
movimento de renovação artística que precedeu o Modernismo, 
embora  tenha  encontrado  a  designação  consensual  de 
Impressionismo,  não  se  caracterizou  por  uma  unidade 
ideológica ou mesmo técnica, segundo Francastel:

(...) nenhum dos impressionistas renegou o seu 
passado,  antes,  pelo  contrário,  se  esforçou, 
tanto depois como antes, por dar a mais perfeita 
expressão  e  por  aprofundar,  sem  qualquer 
negação ou desvio,  um ideal  imutável.  É isto 
que  mostra  bem que o impressionismo não  é 
somente um movimento que pode ser explicado 
pela técnica: técnica ou método não poderiam 
ser  mais facilmente confundidos com o estilo 
do que a escrita com a ideia.231

230 Maurice SERULLAZ, O impressionismo, pp. 14-5.
231 Pierre FRANCASTEL, O impressionismo, p. 57.



Cada  impressionista  buscava  confirmar  tecnicamente  o 
próprio ideal, segundo suas influências e afeições estéticas:

Para Renoir é o amor pela vida, para Monet o 
amor pelo inapreensível e para Cézanne o amor 
pela unidade do real.232

O que  mais  pareceu  unificar  o  movimento  foi  a  rejeição 
oficial  à  pesquisa  de  cada  artista.  O  que  os  uniu  foi  a 
consciência  do  direito  à  pesquisa  estética.  Manet,  o 
escandaloso  pintor  de  Almoço  na  relva,  ansiava  ser 
reconhecido oficialmente:

Em  1877,  o  pintor  recusava  novamente  sua 
participação  no  Salão  dos  impressionistas. 
Continua,  porém  a  insistir  na  conquista  do 
reconhecimento oficial.233

A  mesma  necessidade  de  reconhecimento 
verifica-se em Renoir.  Ao contrário de alguns 
impressionistas,  acreditava  firmemente  na 
necessidade de reconhecimento oficial, que via 
como  a  forma  capaz  de  premiar  e  elevar  o 
artista. Rejeitado pelos acadêmicos, entretanto, 
acaba participando da  primeira  exposição dos 
impressionistas.234

A verdade é que diversos e contraditórios percursos levaram 
a um mesmo destino, à renovação da arte europeia. Iniciado na 
pintura,  o  Impressionismo encamparia  a  escultura.  Não é de 

232 Idem, ibidem.
233 Stella Maris Senra POLANAH, Manet, p. 24.
234 Waldir CARRASCO, Renoir, p. 11.



admirar que o escultor Rodin tenha afirmado:

A  arte  é,  ainda,  uma  magnítica  lição  de 
sinceridade.
O  verdadeiro  artista  expressa  sempre  o  que 
pensa  com  o  risco  de  sacudir  todos  os 
preconceitos estabelecidos.235

Como se tratava  de  uma renovação estética,  mais  do que 
estritamente técnica, o Impressionismo alcançaria a literatura e 
a música:

O  impressionismo,  essa  notação  rápida  da 
impressão fugaz, esse triunfo da sensação sobre 
a concepção pensada – o “eu sinto, logo sou” de 
Gide tomando lugar do “eu penso, logo sou” do 
cartesianismo  clássico  –  ,  foi  adotado  por 
escritores e músicos depois que os pintores lhe 
abriram o caminho. 236

O império  das  sensações  que se  mesclam está  na raiz  da 
literatura modernista, e seria mesmo redundante citar trechos 
premonitórios de Baudelaire ou de Verlaine, nesse sentido.

Também na música, o som harmonizou-se com a luz, como 
sugere a obra de Claude Debussy:

Claude Debussy reconheceu essa interpretação 
das diferentes formas de arte quando escreveu: 
nada é mais musical do que um pôr-do-sol. 237

235 Auguste RODIN, A arte, p. 192.
236 Maurice SERULLAZ, op. cit., p. 12.
237 Idem, ibidem.



A  prosa  vê-se  inundada  pela  metáfora  dos  sentidos.  O 
Impressionismo  literário  é  o  convite  ao  devaneio;  agora,  o 
escritor participa da paisagem que descreve, perde-se em seu 
espelho de sensações. Exemplificam a literatura impressionista 
na França nomes como Gide e Proust – este, principalmente. 238

No  Brasil,  a  periodização  literária  costuma  classificar 
indistintamente como Pré-Modernismo o período posterior ao 
Realismo.239 Alceu Amoroso Lima inscreve o Pré-Modernismo 
na  Fase  Moderna,  entre  o  Simbolismo  e  o  Modernismo. 
Alfredo Bosi mantém a denominação de Pré-Modernismo ao 
período em questão.

Já o termo Impressionismo aparece nos trabalhos de Luciana 
Stegagno, de 1972, e de José Guilherme Merquior, de 1975.240 

Afrânio Coutinho observa que já Araripe Júnior entendia as 
transformações literárias de textos brasileiros do final do século 
XIX como a restauração da poesia que fora expulsa, por força 
do Naturalismo, das obras de ficção.  Assim, escritores como 
Coelho Neto estariam substituindo a análise “cientifica” pela 
expressão do “sonho acordado”.241 Muito lucidamente, Afrânio 
Coutinho  não  opõe  o  Impressionismo  ao  Naturalismo;  ao 
contrário,  entende que a passagem de uma tendência à outra 
decorre  de  uma  convergência  do  Naturalismo  com  o 
simbolismo, cujo resultado final seria a eclosão das vanguardas 
modernistas.242 Assim,  estariam  inclusos  nessa  transição 
escritores  como  Machado  de  Assis,  Raul  Pompeia,  Graça 
Aranha “e toda uma galeria de ficcionistas cujos livros estão 
impregnados dos  mesmos valores  estéticos,  que conduziriam 
ao Modernismo”.243 Ressalte-se que a tendência regionalista do 

238 Idem, ibidem, pp. 12-3.
239 Domício PROENÇA FILHO, Estilos de época na literatura, pp. 88-9.
240 Idem, ibidem, p. 89.
241 Afrânio COUTINHO, Introdução à literatura no Brasil, p. 208.
242 Idem, ibidem, p. 209.
243 Idem, ibidem, p. 211.



final do século XIX é vista pelo crítico de literatura como um 
desaguadouro natural do Realismo.244

Na  compreensão  de  Afrânio  Coutinho,  o  Impressionismo 
literário  só  tardiamente  vem  sendo  estudado  como  tal,  ao 
contrário  do  que  ocorreu  com  a  pintura  e  mesmo  com  a 
música.245 Citando Addison Hibbard, identifica, dentre outros, o 
seguinte traço da literatura impressionista:

Emoções e sentimentos,  estados de alma,  são 
mais  importantes  que  enredo e  narrativa,  e  o 
efeito suplanta a estrutura.246

Quanto à influência da pintura, ressalta:

Valorização  da  cor,  dos  efeitos  tonais,  da 
atmosfera.247

Quanto à estruturação do enredo, afirma:

O enredo é retorcido, subordinado ao estado de 
alma,  que,  assim,  dá  lugar  a  uma  técnica 
própria de narração.248

Diz, ainda, Afrânio Coutinho:

(...) o Impressionismo é um conceito literário, 
de uso e compreensão recentes,  que auxilia  a 

244 Idem, ibidem, p. 229.
245 Idem, ibidem, p. 222.
246 Addison HIBBARD, apud Afrânio COUTINHO, op. cit., p. 224.
247 Idem, ibidem,p.225.
248 Idem, ibidem.



interpretação  de  diversos  escritores  outrora 
inclassificados,  e  de  uma  época  tida  como 
marginal ou secundária, mas que ofereceu uma 
contribuição  duradoura  à  literatura  brasileira 
moderna.  Escritores  como  Pompéia,  Graça 
Aranha,  Adelino  Magalhães  constituem  os 
marcos  de  uma  corrente  estética  antigamente 
sem classificação.249

Ora,  se  em   LH,  pelo  que  é  possível  deduzir,  “o  efeito 
suplanta a estrutura”, se as descrições estão plenas “dos efeitos 
tonais”,  se  “o  enredo  é  retorcido,  subordinado  ao  estado  de 
alma” – a ponto, diga-se, de ter sido tachado pela crítica como 
inconsistente  – ,  se  “ofereceu uma contribuição  duradoura à 
literatura brasileira moderna” – particularmente ao que viria ser 
o  Romance  de  30  –  ,  por  que  não  classificá-lo  como 
representante do Impressionismo literário brasileiro? Queremos 
crer  que  este  seria  o  lugar  merecido  da  obra  capital  de 
Domingos Olímpio – o seu lugar na estante.

249 Afrânio COUTINHO, op. cit., pp. 228-9.



6 – CONCLUSÃO

Não acreditamos que uma obra, artística ou científica, possa 
estar concluída. Não há tema que se esgote, não há bibliografia 
que satisfaça um estudo sincero, não existem argumentos que 
se sustentem por muito tempo. É preciso reconhecer:  a obra 
pode ser mais duradoura do que seu criador, mas será sempre 
efêmera.

É preciso,  no entanto,  fazer  uma avaliação,  um confronto 
entre o plano inicial e o resultado obtido, aferindo, desse modo, 
a validade do esforço. Importa, sobretudo, preparar um apoio 
consistente  (ou  convincente)  a  novos  empreendimentos 
teóricos.

Talvez  a  maior  dificuldade  explique  a  maior  falha  deste 
ensaio:  ao  imaginarmos  um  paralelo  entre  o  romance  e  a 
pintura,  não  tínhamos  consciência  da  escassez  de  obras  que 
tratassem  do  assunto.  É  verdade  que  não  foram  poucos  os 
teóricos  e  mesmo os  artistas  que  reconheceram semelhanças 
estruturais  entre  o  fenômeno  pictórico  e  o  literário.  Raros, 
entretanto, foram os que dedicaram ao assunto uma obra mais 
abrangente, como é o caso de Uspênski.

Outro  obstáculo  ao  objetivo  traçado  foi  a  dificuldade  em 
delimitar  teoricamente  o  estudo  sobre   LH.  Verificamos,  de 
imediato,  que a  questão do ponto de vista  narrativo  poderia 



deslocar  a  análise  proposta  para  fora  do  problema 
especificamente  pictórico.  Há  muitas  teorias  acerca  da 
perspectiva  do  narrador,  mas  qual  delas  apontaria  um 
isomorfismo  estrutural  da  ficção  com  a  pintura?  Por  isso 
evitamos  a  rigidez  de  modelos  taxionômicos.  Sempre  que  a 
dúvida  sobre  a  linha  teórica  a  seguir  evidenciava-se,  era  ao 
próprio romance que recorríamos  – era  o  corpus que  exigia 
explicações, não um modelo teórico...

Foi a leitura do livro, e nada mais, que nos fez desconfiar da 
crítica  feita  até  hoje  ao  romance  selecionado.  Partimos  da 
hipótese de que havia um negativismo crítico em curso,  por 
certo motivado pela incompreensão do que o autor propunha. O 
romance  LH parece frustrar expectativas, particularmente se a 
investigação não atentar para as especificidades da obra, como 
sua  aproximação  com  o  universo  da  pintura.  O  que  mais 
preocupa nesse negativismo crítico é a motivação ideológica 
que pressupõe um estereótipo de cultura nordestina.

Vimos que a questão do olhar em  LH apresenta-se como um 
grande  julgamento  da  protagonista.  A maior  parte  do  povo 
encara  Luzia  como  um  ser  masculinizado.  Só  alguns, 
entretanto,  é  que  enxergam  a  verdadeira  natureza  da 
personagem.  O  narrador  deixa  transparecer  a  ideologia  do 
autor, cujos fundamentos assentam-se no idealismo cristão.

Tamanha  é  a  incidência  do  pictórico  no  romance,  que 
propusemos estudá-lo como um grande painel constituído de 
quadros  menores,  como  os  polípticos  medievais.  Assim 
entendendo é que foi possível observar no texto um de seus 
valores  expressivos  mais  caros.  Os  quadros  internos  são 
reveladores.  Permitem  a  co-participação  narrativa  dos 
personagens,  posto  que  constituem  narrativas  dentro  da 
narrativa  maior.  É  possível  identificar  a  expressão  do 
pensamento  popular,  que  é  colhido  como  verdadeiro 
documento, da voz de cada narrador interno. Há quadros que se 



estruturam com a  espontaneidade  dos  devaneios,  permitindo 
um  maior  aproveitamento  poético  do  discurso.  O  narrador 
também reservou lugar para verdadeiras relíquias descritivas, 
como os  ornamentos  arquitetônicos  da  igreja  de  Sobral.  Há 
quadros  de  um valor  simbólico  verdadeiramente  expressivo, 
como os cravos oferecidos a Luzia.

A personagem principal redimensiona-se profundamente,  à 
medida que a observamos. Trata-se de um símbolo da mulher 
cearense. Luzia é identificada com a terra, guardando dentro de 
si uma alma selvagem, que os olhos da sociedade identificam 
com a masculinidade. Esta imagem, entretanto, é questionada 
por uma sucessão de provas dadas pelo narrador, à medida que 
se desenvolve o enredo. Ao contrário do que se pode supor, não 
existe contradição quanto aos traços físicos e psicológicos da 
personagem principal;  desde as primeiras páginas o narrador 
faz  questão  de  frisar  a  feminilidade  tanto  física  (a  cena  do 
banho dá provas disso) como psicológica (à medida que avança 
o  enredo,  Luzia  experimenta  o  conflito  interior  de  sua 
afirmação como mulher).

Considerando  a  incidência  de  elementos  sensoriais,  em 
particular  os  relativos  à  visão,  nas  constantes  descrições,  a 
predominância muitas vezes do efeito sobre o conteúdo e ainda 
a contribuição de  LH como paradigma para o romance de 30, 
fica mesmo forçoso não classificar esta obra como pertencente 
ao Impressionismo, em sua expressão literária. 

Se  tivermos  de  alguma  forma  contribuído  para  uma 
classificação da obra-prima de Domingos Olímpio ao lado de 
trabalhos como  Canaã ou  O Ateneu,  fica a certeza de que o 
esforço empreendido não foi em vão.
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OPINIÕES

"O pictórico em Luzia-Homem" é obra que acrescenta 
aos  estudos  literários  cearenses.  Com  rigor  e  muita 
criatividade,  Leite  Jr.  Fez  um ensaio  exemplar  –  Gilmar  de 
Carvalho

O estudo realizado tem interesse e muitas qualidades: 
bibliografia  ótima  e  referências  oportunas  com  unidade  e 
coerência. A aproximação do universo teórico com os "close 
readings" é bem sucedida e o texto é agradável e corrente – 
Jerusa Pires Ferreira

Trabalhos como este vêm confirmar que nunca se terá 
dito  tudo  sobre  determinada  obra  literária,  e  o  romance  de 
Domingos Olímpio sai dessa análise ainda mais enriquecido – 
Sânzio de Azevedo

O ensaio de Leite Jr., "O pictórico em Luzia-Homem", 
tem,  entre  outros  méritos,  o  de  estabelecer  as  coordenadas 
estilísticas de "Luzia-Homem", que o fazem, como romance, 
enquadrado  nos  parâmetros  do  Impressionismo  literário,  ao 
lado de "Canaã" e "O Ateneu" – Luiz Tavares Jr. 
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