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Henrique Beltrão (2007) 

Com música de Vlademir Rocha   

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMO  

 

 

 

Nesta pesquisa pautada em uma narrativa autobiográfica poética, busquei ler e reescrever as 

experiências afetivas (trans)formadoras que fizeram e fazem de mim um poeta que é 

radialista, educador e formador de outros professores e comunicadores. Fundamentada na 

abordagem Histórias de Vida e Formação, sobretudo na perspectiva intergeracional (Lani-

Bayle); em uma concepção de afetividade como todos os sentimentos e emoções (Sawaia, 

Damásio); em reflexões no campo pedagógico (Freire); em estudos sobre radiofonia 

(Tardieu); nas palavras de escritores marcantes em minha formação como referência sobre 

―(ser) poeta‖ e ―poesia‖ (Patativa do Assaré, Bandeira, Barros, Horácio Dídimo, Vinicius de 

Moraes, Neruda, Pessoa, Prévert, Quintana, Ronsard...), a narrativa autobiográfica poética 

capta fragmentos da vida deste autor em uma prosa poética sobre as experiências afetivas 

(trans)formadoras, revelando a leitura por mim feita do outro, de mim e do mundo, em uma 

dimensão racional-afetiva, em que construo a (trans)formação de mim na interação com o 

outro contextualizada no mundo. Entre essas experiências, sobressaem-se as amizades e o 

amor às pessoas e ao que faço; as vividas com meus pais, com os artistas prediletos, com 

estudantes, ouvintes e professores meus. Chegar a ser poeta é um constante devir criativo e 

(trans)formador, singular e plural, em que leitura e escrita são uma mesma aventura rumo a 

uma infinidade de sentidos, em que as vozes dos poetas que me formaram fazem em mim 

coro essencial que inspira minha própria voz.  

 

 

Palavras-chave: Narrativa autobiográfica poética. Afetividade. Poesia. Rádio. Educação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RÉSUMÉ  

 

 

 

Dans cette recherche basée sur un récit autobiographique poétique, j‘ai cherché à lire et 

réécrire les expériences affectives (trans)formatrices qui m‘ont fait et me font un poète qui est 

homme de radio, enseignant et formateur d‘autres professeurs et professionnels de radio. 

Fondée sur l‘abordage Histoires de Vie et Formation, surtout sur la perspective 

intergénérationnelle (Lani-Bayle); sur une conception de l‘affectivité comme tous les 

sentiments et émotions (Sawaia, Damásio); sur des réflexions dans le domaine pédagogique 

(Freire); sur des études à propos de la radiophonie (Tardieu); sur les mots des écrivains 

marquants dans ma formation comme référence sur ―(être) poète‖ et ―poésie‖ (Patativa do 

Assaré, Bandeira, Barros, Horácio Dídimo, Vinicius de Moraes, Neruda, Pessoa, Prévert, 

Quintana, Ronsard...), le récit autobiographique poétique capte des fragments de la vie de cet 

auteur dans une prose poétique sur les expériences affectives (trans)formatrices, révélant la 

lecture que je fais de l‘autre, de moi et du monde, dans une dimension rationnelle-affective, 

dans laquelle je construis ma (trans)formation en interaction avec autrui contextualisée dans le 

monde. Parmi ces expériences, ressortent les amitiés et l‘amour aux gens et à ce que je fais; 

celles vécues avec mes parents, avec les artistes favoris, avec mes auditeurs, étudiants et 

professeurs. Arriver à être poète est un constant devenir créatif et (trans)formateur, singulier 

et pluriel, dans lequel la lecture et l‘écriture sont une même aventure vers une infinité de sens, 

dans lequel les voix des poètes qui m‘ont formé font en moi une chorale essentielle qui inspire 

ma propre voix.  

 

 

Mots-clé: Récit autobiographique poétique. Affectivité. Poésie. Radio. Éducation.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

RESUMEN  

 

 

 

En esta investigación pautada en unma narrativa autobiográfica poética, He buscado leer y 

reescribir las experiencias afectivas (trans)formadoras que hicieron y hacen de mi un poeta 

que es a la vez radialista, educador y formador de otros profesores y comunicadores. Con 

fundamentación en el abordaje Historias de Vida y Formación, sobretodo en perspectiva 

intergeneracional  (Lani-Bayle); en una concepción de afectividad como todos los 

sentimientos y emociones (Sawaia, Damásio); en reflexiones en el campo pedagógico 

(Freire); en estudios sobre radiofonía (Tardieu); en las palabras de escritores relevantes en mi 

formación como référencia sobre ―(ser) poeta‖ e ―poesia‖ (Patativa do Assaré, Bandeira, 

Barros, Horácio Dídimo, Vinicius de Moraes, Neruda, Pessoa, Prévert, Quintana, Ronsard...), 

la narrativa autobiográfica poética capta fragmentos de la vida de este autor en una prosa 

poética sobre las experiencias afectivas (trans)formadoras, revelando la lectura que realicé del 

otro, de mí mismo y del mundo, en una dimensión racional-afectiva, en la que construyo mi 

transformación en la interacción con el otro contextualizada en el mundo. En médio a esas 

experiencias, se destacan las amistades y el amor a las personas y a lo que hago; las vivencias 

con mis padres, con los artistas de mi predilección, con estudiantes oyentes y mis profesores. 

Llegar a ser un poeta es un devenir creativo y (trans)formador, singular y plural, en que la 

lectura y la escritura son una misma aventura hacia una infinidad de sentidos, en que las voces 

de los poetas que han participado de mi formación, hacen de mí un coro esencial que inspira 

mi propia voz. 

  

  

Palabras-clave: Narrativa autobiográfica poética. Afectividad. Poesía. Radio. Educación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT  

 

 

 

In this investigation, which is based on a poetic autobiographical narrative, I sought to read 

and rewrite the (trans)forming affective experiences which have made me a poet who is a 

radio broadcaster, educator, teachers‘ educator and communicators‘ educator. Based on the 

Life Histories and Formation approach, particularly on intergenerational perspective (Lani-

Bayle); on a conception of affectivity as all feelings and emotions (Sawaia, Damásio); on 

reflections in the pedagogical field (Freire); on studies about  radiophony (Tardieu); on the 

words of striking writers in my own education as a reference about "(to be) poet" and "poetry" 

(Patativa do Assaré, Bandeira, Barros, Horácio Dídimo, Vinicius de Moraes, Neruda, Pessoa, 

Prévert, Quintana, Ronsard...), the poetic autobiographical narrative captures fragments of the 

life of this author in a poetic prose about the (trans)forming affective experiences, revealing 

my understanding of the other, of myself and of the world, in a rational-affective dimension,  

where I construct my own (trans)formation in the interaction with the others contextualized in 

the world. Among these experiences, people friendship and love, and the love for what I do 

are highlighted; what I lived with my parents, with my favorite artists, with other students, 

with the radio listeners and with my teachers. Becoming a poet is a constant creative and 

(trans)forming making, which is singular and plural, in which reading and writing are one and 

the same adventure towards a multitude of meanings, in which the voices of poets that formed 

me make the essential choir which inspires my own voice. 
  

  
Keywords: Poetic autobiographical narrative. Affectivity. Poetry. Radio. Education. 
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1 ABERTURA: PRIMEIROS VERSOS NO AR 

 

1.1 Vinheta de abertura 

 

 Je compose le tout premier pas qui déploie ce chemin à inventer.    

 Les premiers vers dans l‘air hésitent à poser sur les lignes. 

 Ils aiment les ondes de la radio qui flottent en toute liberté    

jusqu'à quelque part dans le cosmos que personne ne désigne. 

 

Eu componho o primeiro passo que inaugura este caminho a criar.   

Os primeiros versos no ar hesitam em pousar sobre as linhas.  

Eles amam as ondas do rádio que flutuam livres a voar, 

até algum lugar no cosmos que nenhum de nós adivinha. 

 

A Poesia anima meus dias e minhas noites. Semeio versos no ar, colho encontros  com 

meus pares: os leitores, os estudantes, os artistas, os professores e os ouvintes – com os que 

amam ler e escrever, com os que escutam (n)o silêncio e falam desde si, com os que buscam 

em plena sinceridade e com os que verdadeiramente se encontram. Formando e me 

(trans)formando, duvidando e procurando, eu me junto a quem me lê aqui e agora, ao fio 

destas páginas cujas entrelinhas se regozijam por estarem grávidas de eloquência. 

Porque este percurso de (trans)formação como poeta me inquieta e entusiasma, me 

desafia e seduz, bem como porque espero contribuir, embora modestamente nas áreas 

envolvidas, precisei me encorajar a fazer esta busca autobiográfica sobre este caminho de 

poética (trans)formação, considerando o papel que nele tem a afetividade, ou seja, senti 

necessidade de ousar fazer esta pesquisa autobiográfica sobre as experiências afetivas 

(trans)formadoras que fizeram e fazem de mim poeta, radialista e professor, contemplando 

minha história de outrora, de agora e o porvir, ao longo desta aprendizagem que atravessa 

gerações até mim e continua – no cotidiano, a cada verso vermelho ou simples
1
, a cada 

emissão Sem Fronteiras: Plural pela Paz e Todos os Sentidos
2
, a cada poema musicado, a cada 

                                                        
1
 Alusão a meus dois primeiros livros de poemas e canções: Vermelho (2006, 2007) e Simples (2009).  

2
 Esses programas radiofônicos, que apresento e produzo, são ações de extensão universitária por mim 

coordenadas como professor da Universidade Federal do Ceará - UFC. O Sem Fronteiras: Plural pela Paz vai ao 

ar aos sábados e o Todos os Sentidos, às quartas-feiras, ambos ao vivo, a partir de 14 horas, pela Rádio 

Universitária FM 107,9: www.radiouniversitariafm.com.br. 
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espetáculo feito com parceiros e amigos dos reinos da música e da literatura, a cada aula 

como professor ou estudante, em todos os momentos, eterno aprendiz.  

 

A Poesia é a minha companhia.  

A Poesia é meu modo de ser.   

(BELTRÃO, 2007, p.24) 

 

A ela cabe animar cada verso que eu desenho, cada palavra que canto, cada gesto que 

faço como radialista, pesquisador, professor, formador de professores de francês e de 

jornalistas encantados com o rádio.  

As emissões radiofônicas que faço na Universitária FM constituem parte essencial do 

estudo a que ora me consagro: No ar, um poeta. Não é à toa que o núcleo do título é ―poeta‖ e 

que a circustância, ou melhor, o lugar deste poeta é ―no ar‖. A poesia me anima e conduz e 

abriga e orienta e apazigua. A poesia me inspira. É na qualidade de poeta que atuo no rádio, 

no palco, na sala de aula. E se destaco a radiofonia é que no ar tenho vivido parte fundamental 

da minha contínua formação e constante atuação social, inclusive como educador. 

 Espero sempre caminhar rumo ao autoconhecimento e ao aperfeiçoamento do poeta, 

educador e comunicador que sou para melhor colaborar com as pessoas com quem convivo. 

Espero ir sempre rumo à abertura para a Poesia no cotidiano, na educação e (trans)formação 

humana, nos contextos de formação docente e radiofônica, nas Histórias de Vida e Formação 

(HIVIF), semeando Poesia na Academia e na Radiofonia.  

A busca de conhecimento principia com perguntas. Neste estudo, eu me coloquei as 

seguintes questões de pesquisa: Como me formei poeta à luz dos poetas que me marcam 

afetivamente? Como ler os sentimentos e emoções que marcam minha formação poética? 

Quais experiências afetivas (trans)formadoras se destacam neste percurso de formação 

poética? O que quer dizer ―(ser) poeta‖ e ―poesia‖ para os poetas que compõem a essência de 

minha (trans)formação poética? Como posso contribuir com a abordagem Histórias de Vida e 

Formação com um estudo sobre minha (trans)formação como poeta que atua em Rádio e na 

Educação?  

A mim resta doravante inventar bússola e ampulheta que me orientem no tempo e 

espaço poéticos, buscando compreender as experiências afetivas (trans)formadoras nesta 

pesquisa com Histórias de Vida, por meio desta narrativa autobiográfica poética. E, por pouco 

ou arriscado que seja, procurar ser apenas a sincera expressão de mim mesmo. E assim ir do 

singular ao plural neste percurso de busca de mim e do outro. 
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Poética narrativa 

 

Escuta: é vivo o que te digo. 

Toca de leve a linha. 

Tu vês? Olha… 

Degusta a entrelinha. 

A pele da página.  

Silêncio… Palavra… 

Silêncio… Palavra… 

Respira… 

Sente o quanto vive em ti do tanto que te digo de mim. 

 
 

 

1.2 O radialista apresenta o poético programa: Versos no Ar
3
  

 

Não se inquietem pela minha aparência, minha imagem vai pouco a pouco se impor  

pela vontade das palavras. (...) A única solução para ir até lá me parece ser tomar a pluma 

 e me recostar no poder criativo da escrita,sem ideia prévia do que ela vai fazer de mim.
4
 

 

Martine Lani-Bayle (2000, p.14, tradução minha) 

  

   

Esta tese revela alguns passos e passagens de meu percurso de pesquisa 

autobiográfica
5
, ao longo do qual compartilho minhas dúvidas e reflexões sobre minha 

formação como poeta, destacando minha atuação e aprendizagem como homem de rádio e 

educador, bem como o papel de minhas experiências afetivas (trans)formadoras. Para isso, 

vivo o desafio de (re)ler – e escrever sobre – essas experiências, nas quais a palavra é 

evidentemente essencial. Considero que uma narrativa autobiográfica poética permite melhor 

me conhecer e me dar a conhecer, bem como penso e sinto que através dela é mais viável e 

belo fazer emergirem as experiências afetivas (trans)formadoras mais marcantes – aquelas em 

que se evidencia a influência dos sentimentos e emoções envolvidos nesta formação de mim.  

A narrativa autobiográfica poética busca captar fragmentos que ela possa traduzir da 

vida deste autor em palavras escritas em uma prosa poética sobre as (minhas) experiências 

afetivas (trans)formadoras, revelando a leitura por mim feita do outro, de mim e do mundo, 

                                                        
3
 A versão primeira deste tópico e seus subtópicos (BELTRÃO-DE-CASTRO, 2011), originalmente escrita em 

francês, foi publicada como ensaio intitulado Un poète à l‟antenne: l‟affectivité dans un parcours de recherche 

autobiographique, na revista Chemins de formation au fil du temps n° 16 (Paris: Téraèdre, octobre 2011), sob a 

direção científica de Martine Lani-Bayle. (Ver anexos.) 
4
 Ne vous inquiétez pas pour mon apparence, mon image va peu à peu s‟imposer au gré des mots. (…) La seule 

solution pour y aller  me semble de prendre la plume et m‟adosser au pouvoir créatif de l‟écriture, sans idée 

préalable de ce qu‟elle va faire de moi (LANI-BAYLE, 2000, p.14). 
5
 Doutorando em Educação a partir de agosto de 2008 na Universidade Federal do Ceará - UFC, Brasil, com a 

orientação do Prof. Luiz Botelho Albuquerque, fiz um doutorado sanduíche de março de 2010 a fevereiro de 

2011 na Université de Nantes, França, com a orientação da Profa. Martine Lani-Bayle, e defendi a tese em 3 de 

dezembro de 2011, Dia Internacional das Pessoas com Deficiência, adotado pela ONU e pelo Movimento 

Internacional das Pessoas com Deficiência (PcD). Destaco a data por trabalhar com as PcD no programa 

radiofônico Todos os Sentidos. 
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em uma dimensão racional-afetiva, em que construo a formação e transformação de mim na 

interação com o outro contextualizada no mundo.  

Sendo poeta e estudando o caminho que me levou a sê-lo, não posso excluir a poesia 

destas linhas, essa habituée que frequenta minha pluma bem antes deste teclado – quando eu 

ainda nem sequer suspeitava que me tornaria professor e pesquisador, produtor e locutor de 

rádio, formador de professores de francês e de jornalistas apaixonados pela radiofonia. Eu 

contemplo ainda e sempre o albatroz de Baudelaire
6
, cujas asas imensas o levam às alturas, 

mas o impedem de caminhar no chão do comum, enquanto minhas palavras alçam voos de 

uma estante à outra, embaralhando as divisões dos diferentes setores de minha biblioteca.  

Neste capítulo de abertura, busco apresentar o tema e delimitá-lo em cinco breves 

passagens que anunciam o que na tese estudei. Tecerei inicialmente algumas linhas sobre 

minha formação como poeta, retomando brevemente ideias, em especial de Paulo Freire 

(2008), que estão na base de minha atitude no mundo e no exercício de meus métiers.  

Logo após, farei alguns comentários sobre minha formação e meu fazer docente, do 

estudante que admira(va) seus mestres ao professor que estima os estudantes, em meio ao 

encanto do Bosque de Letras da UFC e aonde for. 

Em seguida, apresentarei sucintamente os programas Todos os Sentidos e Sem 

Fronteiras: Plural pela Paz, irradiados sob minha responsabilidade na Universitária FM, um 

com as pessoas com deficiência (PcD), o outro sobre a diversidade linguística, cultural, 

espiritual, geracional, biológica de nosso planeta.  

Depois, situarei a reflexão sobre a afetividade na formação humana, a partir da 

concepção espinosiana de Sawaia (2000) e Damásio (2004) que veem os afetos como todos os 

sentimentos e emoções.  

Enfim, encerrarei este  capítulo com algumas considerações sobre o poeta e a poesia. 

Acredito ser consensual o que dizem os dicionários quando conceituam a poesia como a arte 

da linguagem, capaz de exprimir ou sugerir algo pelo ritmo, pela harmonia, pelas imagens ou 

como aquilo que há de elevado ou tocante nas pessoas e no mundo, bem como quando 

definem o poeta como o artista que faz versos, que tem a maestria dessa arte da linguagem, 

como aquele que vivencia e desperta em outrem a emoção poética, o sentimento do belo. Cito 

essas definições no início como de hábito nos textos acadêmicos, mas esclareço que ao longo 

destas páginas caberá aos próprios poetas falar da poesia e do poeta. Nesta seara, poderia 

adotar as valiosas contribuições de grandes estudiosos da Literatura, como Sânzio de 

                                                        
6
 Voltarei ao poema O Albatroz, de Baudelaire, no item 2.2 Ser poeta – de acordo com os poetas. 
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Azevedo, Alfredo Bosi, Antônio Cândido, Afrânio Coutinho, Horácio Dídimo e Massaud 

Moisés, mas escolho adotar as próprias palavras dos poetas como guias para procurar 

conhecer o ser poeta e o fazer poesia
7
. Voltarei a abordar esses assuntos de maneira mais 

detalhada nos capítulos a eles consagrados.  

 

 

1.2.1 Um poeta no rádio: um caminho de (trans)formação  

 

Polylogue 

 

Un poète se compose comment ?  

Un poème ne vient pas que de lui. Un poème, ça ne va pas de soi.  

Chaque vers est né de partout. Chaque poème va et vient de vous. 

 

Un poète est un présent composé de ses lectures et de ses lecteurs 

saisi au vol entre souvenirs et avenirs si – peut-être seulement si – 

l‘écoute et le silence tissent dans le labyrinthe de leurs atouts 

les lignes et les cordes de vos voix à nous. 

     

(BELTRÃO, Nantes, 2010, notas de aula) 

 

Polílogo 

 

Um poeta se compõe como?  

Um poema não vem dele somente. Um poema não vem por si.  

Cada verso nasce de todo canto. Cada poema vai e vem de vós.  

 

Um poeta é um presente composto de suas leituras e leitores 

apanhado no voo entre recordar e porvir se – talvez somente se – 

a escuta e o silêncio tecem no labirinto de seus trunfos 

as linhas e as cordas de vossas vozes de nós.  

       

(BELTRÃO) 

 

 

A voz do poeta é habitada por várias vozes. O poeta é feito da sua gente. Suas linhas 

são povoadas pelas pessoas que ele encontrou e pela ―leitura do mundo‖ (FREIRE, 2008) que 

ele fez e continua a fazer, posto que ―a leitura do mundo precede sempre a leitura da palavra e 

a leitura desta implica a continuidade da leitura daquele‖ (FREIRE, 2008, p.20).  

Meu pai, o poliglota silencioso que escuto desde semente, minha mãe, a pianista e 

sanfoneira virtuose que cultivava nosso jardim, os familiares e os antepassados nossos, os 

amigos de sempre e os amores bem vividos, meus mestres e professores, os estudantes e 

ouvintes meus, os artistas que admiro, aqueles com quem convivi ou convivo, todos eles 

cantam no coral de formação ainda compartilhada à medida que eu vivo com eles ou quando 

recordo os belos dias colhidos juntos antes de sua partida.  

                                                        
7
 Entre as obras de referência, destaco A Criação Poética, de Massaud Moisés (1977), e Para uma Teoria do 

Verso, de Sânzio de Azevedo (1997). 
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Quando a criança que foi meu pai girava a manivela do gramofone para que meu avô 

estudasse francês no princípio do século XX numa cidadezinha cearense chamada Cascavel, 

ele não imaginava que esta se tornaria minha língua ―paterna‖, graças a seu acompanhamento 

de meus estudos francófonos desde a idade de 10 anos. Quando minha mãe passava horas a 

ensaiar no piano músicas de Bach, Mozart, Chopin, Villa-Lobos, Chiquinha Gonzaga e a 

interpretar na sanfona as de Ary Barroso, Assis Valente, Jackson do Pandeiro, Luiz Gonzaga, 

ela não supunha que um dia eu subiria ao palco para cantar meus poemas musicados em sua 

maioria por amigos compositores. As emoções e os sentimentos desde sempre tão intensos em 

mim encontraram na poesia e mais tarde no rádio e no palco as vias que lhes deram voz – para 

se manifestar, me aliviar, me formar e me transformar.  

A expressão da afetividade – essencial na emancipação do sujeito – encontra na poesia 

e no rádio campos férteis em que pode se espraiar. Em versos, o sujeito toca uma dimensão 

que a prosa não atinge; no ar, o sujeito toma a palavra sem intermediários entre ele e aquele 

que escuta sua voz – na audiência, compondo essa ―multidão dispersa‖ (TARDIEU, 1969), 

cada ouvinte capta as ondas ao seu gosto e à sua maneira, rimando-as com sua ―leitura do 

mundo, pronunciando a palavramundo‖ (FREIRE, 2008).  

Desde a época em que minha formação radiofônica começava no Brasil, sem que eu 

estivesse dela consciente, quando era um dos jovens ouvintes de uma nova rádio – pública! – 

que plantava sua antena no Benfica, bairro universitário de Fortaleza, capital do Ceará, na 

região Nordeste, o outro – que eu escutava – me convidava ao encontro. Hoje em dia, do lado 

dos microfones, o outro continua a ser o porto na direção do qual partem o que sinto e o que 

penso. Pensar no plural e sentir no coletivo são a bússola e a ampulheta que orientam minha 

práxis na arte radiofônica – e em tudo que faço. 

 

1.2.2 A poesia de ser professor e a arte de aprender juntos 

 

Lendo ou escrevendo poemas, colhendo a poesia de uma obra de arte ou de um 

momento quotidiano de beleza ou de dor, a gente passa os dias diferentemente de quem 

permanece agarrado aos limites do prosaico e do racional. De acordo com Edgar Morin (1997, 

p.41, tradução minha), ―o homem habita a Terra poética e prosaicamente ao mesmo tempo‖. 

A respeito disso, inspirado por Morin, Bachelard e outros autores, Severino Antônio (2009) 

propõe ―uma nova escuta poética da educação e do conhecimento‖ e nos fala de uma ―razão 

poética‖, uma razão criativa capaz de dialogar com os mistérios do mundo, de ir além da 

lógica linear e cartesiana, necessária mas insuficiente. Para ele, ―essa razão, que se repensa e 
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se recria, é inseparável de uma educação da sensibilidade, tanto da percepção como dos 

sentimentos, sobretudo uma educação para a empatia: sentir com o outro, pensar com o 

outro, viver com o outro‖ (ANTÔNIO, 2009, p.23-24, grifos do autor).  

O outro. Eu retorno à essência da educação dialógica de Paulo Freire: ―Ninguém educa 

ninguém, ninguém se educa sozinho. Os homens se educam em comunhão, mediatizados pelo 

mundo‖ (FREIRE, 2005, p.78). Em sala de aula, os afetos sempre falaram alto. Diversas 

vezes me aproximei dos professores que admirei e que me inspiraram a trilhar a carreira 

docente. Com os estudantes, tenho vivenciado a ciranda dos dias compartilhando saberes e 

sentires. Em meus mestres e nos estudantes, encontrei e encontro a inspiração para ser 

educador. Poemas e canções compõem não somente os programas e as apresentações em 

cena, mas dão vozes e asas ao que trago para a sala de aula. No ensino de francês, na 

formação de professores, o próprio contexto que, pelos conteúdos envolvidos, leva a falar de 

si (apresentar-se, narrar, dar opinião, recordar, planejar...) e as atividades artísticas
8
 têm 

favorecido a expressão da afetividade e o compartilhamento do que sentimos ao nos 

envolvermos uns com os outros e com o que juntos aprendemos. 

A meu ver, a afetividade não é devidamente destacada na formação humana. À guisa 

de exemplo, poderia citar o contexto de formação de professores de línguas estrangeiras dos 

cursos de Letras da UFC e da UECE, em que tive a oportunidade de constatar (CASTRO, 

2002) que somente a dimensão cognitiva é enfocada: falar e escrever bem o idioma, conhecer-

lhe a gramática, dominar conceitos pedagógicos e abordagens metodológicas. Tudo isso é 

fundamental, indubitavelmente, mas passa ao largo do que sentem os estudantes e os 

professores. A dimensão afetiva precisa ser levada em conta na formação dos professores, e 

não somente de línguas. A despeito de estudos que indicam a relevância do papel das 

emoções e sentimentos na interação humana, no processo de desenvolvimento e 

aprendizagem, tudo se passa como se nada sentíssemos enquanto pensamos, estudamos, 

descobrimos, conhecemos – mudamos. São negados ou desprezados os fatos gritantes de que 

a gente sente medo de errar ou de não saber responder as perguntas dos alunos, de que a gente 

se depara com a vergonha e com a alegria de se expressar, com os afetos que se manifestam 

entre as pessoas que se encontram em sala de aula. 

Se atuar em rádio requer a arte radiofônica (TARDIEU, 1969), a meu ver o exercício 

da docência exige a arte de aprender juntos: a poesia de compartilhar dialogicamente os 

                                                        
8
 Leitura, audição, compreensão e criação de poemas e outros textos; audição e interpretação de músicas e de 

emissões radiofônicas; encenação de diálogos criados pelos estudantes, simulando situações reais; exibição e 

discussão de filmes; apreciação de fotografias; uso de desenho para ilustrar explicações ou narrativas... 
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saberes e os afetos. Eu busco fazer cada aula, cada programa e cada espetáculo poético-

musical como se criássemos um poema coletivo – os estudantes e eu ou os ouvintes, os 

convidados e a equipe ou o público e os artistas. Essa atitude de cultivar os vínculos entre as 

palavras, as relações entre as pessoas em sala de aula, no estúdio e em meio ao público, as 

descobertas dos mistérios sedutores de minha língua materna e de minha língua ―paterna‖ me 

faz questionar cotidianamente minha práxis. 

 

1.2.3 Sem fronteiras em todos os sentidos 

 

No âmbito da extensão universitária na Rádio Universitária FM 107,9, emissora 

pública inserida na Universidade Federal do Ceará - UFC, sou produtor e locutor do Todos os 

Sentidos e do Sem Fronteiras: Plural pela Paz, programas semanais temáticos, difundidos ao 

vivo, compostos por uma conversa-entrevista
9
 com o(a)(s) convidado(a)(s), por notícias, 

divulgações de eventos culturais e por poemas e canções. O Todos os Sentidos é 

compartilhado desde 8 de janeiro de 2003 com as pessoas com deficiência (PcD), com as que 

as amam e com as que vivem em contato com elas em diversos contextos sociais. O Sem 

Fronteiras: Plural pela Paz  é irradiado desde 28 de junho de 1998, pautado na reverência à 

diversidade terrestre, isto é, diversidade biológica (de seres vivos no planeta) e diversidade da 

humanidade, em sua pluralidade linguística, cultural, geracional e espiritual. Mergulhado no 

universo da radiofonia, artístico e educativo a um só tempo, eu vivo durante a produção e no 

ar o prazer e o desafio de compartilhar caminhos de formação com diversos cidadãos, sejam 

membros da equipe, ouvintes ou convidados: artistas, cientistas, estudantes, educadores, 

líderes comunitários, radialistas, jornalistas... 

Em ambas as emissões, o trabalho de produção e pesquisa é feito com a participação 

de dois estudantes de Jornalismo da UFC, como bolsistas,  que fazem nesse contexto uma 

parte essencial sobretudo de sua atuação em extensão universitária, mas também de sua 

formação acadêmica, de suas pesquisas e sua prática no âmbito radiofônico. Os ouvintes 

participam por telefone, por correio eletrônico ou pessoalmente, sugerindo temas a serem 

abordados, enviando poemas, pedindo canções e propondo perguntas aos convidados. A 

                                                        
9
 Procuro fazer com que as entrevistas sejam descontraídas, que se assemelhem a uma conversa (quase) informal, 

em que os afetos e o percurso biográfico do convidado são geralmente valorizados. Tento estabelecer um clima 

de intimidade com convidados e ouvintes através de uma atitude sincera e de escuta do outro, pontuada por 

convites para interação com a audiência por telefone ou Internet. Diversas tipologias de entrevista foram 

propostas, entre elas Tardieu (1969) cita a elaborada por Edgar Morin que inclui a entrevista-diálogo que é ―um 

busca em comum. O entrevistado e o entrevistador colaboram para pôr em evidência uma verdade que concerne 

seja a pessoa do entrevistado, seja um problema‖ (Tardieu, 1969, p.133, tradução minha).  
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Rádio Universitária FM
10

 é uma emissora pública, diferente das emissoras comerciais que se 

pautam em uma lógica de mercado e nos interesses dos proprietários e seus anunciantes. 

Encontram-se ali liberdade editorial e compromisso ético com os ouvintes e a sociedade, 

cumprindo um papel cultural, educativo e de imprensa independente. Isso permite fazer de 

cada uma dessas ações de extensão um espaço poético-radiofônico em que a palavra é livre, 

em que os poemas e canções rimam com o assunto em pauta, em que as emoções e os 

sentimentos podem ser expressos. 

No Todos os Sentidos, por exemplo, a palavra é dos surdos, dos autistas, dos 

esquizofrênicos, dos cegos, das pessoas com síndrome de Down, em suma, a gente busca dar 

voz aos cidadãos que têm uma deficiência motora, sensorial ou intelectual – eis o caminho 

que os colegas de minha equipe e eu partilhamos com os ouvintes a cada encontro que nos 

inquieta e transforma, com dúvidas e questões que nos despertam, enfrentando preconceitos 

que nos desafiam, inspirados pela indignação, pela ética e pela estética, pois se trata de falar 

não somente de seus direitos, mas também de sua sensibilidade, de seus talentos artísticos ou 

de outra natureza, de seus prazeres e dores, de suas crises e derrotas, de seus sonhos e 

realizações, de suas emoções e sentimentos... ―A gente busca, nesse espaço poético-

radiofônico de encontro com você, fazer o que alcançamos na construção de num mundo mais 

justo, mais belo e mais sensível à beleza, em que todos nós – pessoas com deficiência ou 

supostamente normais – tenhamos lugar para estudar, trabalhar e para sentir prazer, sonhar e 

se realizar.‖
11

 

 

1.2.4 Afetividade: sentindo muito  

 

Sendo a afetividade tão importante quanto a cognição do sujeito, teríamos de superar 

no campo científico a cisão entre esses componentes do ser humano, que pensa, sente e se 

emociona ao mesmo tempo: ―o que em mim sente ‘stá pensando‖ – diz o poeta português 

Fernando Pessoa (1977, p.144). A afetividade
12

, na concepção espinosiana de Sawaia (2000) e 

Damásio (2004), concerne todos os sentimentos e todas as emoções: o amor, a esperança, a 

admiração, a vergonha, a alegria, a tristeza, a raiva, o medo... Para Damásio (2004), a 

                                                        
10

 A Rádio Universitária FM 107,9, inaugurada em 15 de outubro de 1981, é uma parceria institucional entre a 

UFC e a Fundação Cearense de Pesquisa e Cultura - FCPC. Situa-se em Fortaleza, no bairro do Benfica, na 

avenida da Universidade, 2910. 
11

 Transcrição feita por Iara Moura (2010) de um trecho característico de falas minhas como locutor, neste caso 

da emissão difundida ao vivo em 13 de janeiro de 2010 às 14 horas na Rádio Universitária FM 107,9. 
12

 Entre outros grandes nomes que se interessaram pela afetividade e destacaram sua relevância, sugiro a leitura 

de Carl Gustav Jung, Jacob Levy Moreno e Henri Paul Wallon.  
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afetividade é uma aspecto essencial da humanidade e não há dicotomia entre ela e a razão. 

Segundo Sawaia (2000, p.2), a afetividade é ―a tonalidade, a cor emocional que impregna o 

ser humano e é vivida como emoções ou sentimentos‖. Por outro lado, a propósito do que 

Paulo Freire nomeou amorosidade, um dos sentimentos essenciais no fazer docente e nesta 

pesquisa, ele afirma que ―ensinar exige querer bem aos estudantes‖ (FREIRE, 2007, p.141). 

Para meus estudos, considero a amorosidade de Freire como um dos sentimentos essenciais e 

a afetividade é definida como todos os sentimentos e todas as emoções que constituem 

aspecto essencial do ser humano e marcam nossas vidas.  

As experiências afetivas (trans)formadoras são aqui entendidas como os momentos 

vividos por uma pessoa, contextualizados sócio-historicamente, nos quais sua leitura do 

mundo e de si constrói ou construiu um sentido para si tanto racional quanto afetivamente, de 

maneira amalgamada, ou seja um sentido feito do que se pensa e sente neste instante de vida 

que constitui formação e transformação do sujeito. (Embora nem toda formação seja 

transformadora, nesta tese encontram-se frequentemente relacionadas e mesmo reunidas na 

grafia ―(trans)formadora‖, porque neste percurso autobiográfico são estas as experiências 

afetivas que interessam ao estudo.)  

As pesquisas já realizadas sobre afetividade reafirmam sua importância na vida 

humana, mas penso que devem contradizer estas duas visões: a que sugere que ela perturba a 

razão, mas também a que a apresenta como uma solução extraordinária para a busca humana, 

como um paliativo ou uma panaceia nesta sociedade que exclui uns e desumaniza os outros. 

Não basta estudar as emoções e os sentimentos: é preciso superar a dicotomia 

razão/afetividade.   

Assim como a arte de aprender juntos, a arte radiofônica continua a me inspirar neste 

caminho de aprendizagem, quando eu canto a diversidade da vida ou faço coro com as 

pessoas com deficiência (PcD); a cada encontro tecido com os ouvintes ou com um 

colaborador, um entrevistado, um colega de rádio; a cada vez  que a gente passa uma canção 

ou que eu digo um poema que flutuam livremente até não-sei-onde graças às ondas 

hertzianas... 

 

1.2.5 A poesia vermelha e simples, uma maneira de ser  

 

Eu volto à poesia que anima cada um de meus gestos e de minhas sílabas; ela que faz 

viverem as entrelinhas do que me atrevo a publicar; ela que faz amizades entre silêncios e 

palavras. Este trecho (1.2) começou com as palavras de Martine Lani-Bayle. Citei uma 
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passagem de seu primeiro romance, L‟Île (2000, em português: A Ilha). Ao fio destas linhas 

introdutórias à tese (e ao longo dela), deixei minha imagem ―se impor pela vontade das 

palavras‖, como ali dizia Lani-Bayle (2000, p.14). ―Sem ideia prévia‖, (idem, ibidem), me 

confiando ―ao poder criativo da escrita‖ (idem, ibidem), deixei as palavras seguirem seu 

curso. ―Isso queria dizer sucumbir às seduções da escrita, cair em suas redes, mas também 

arriscar a lembrança, precipitar-me nos meandros da existência e, talvez, drenar a história. Em 

uma palavra, tornar-se autor. Fácil de falar...‖
13

 (LANI-BAYLE, 2000, p.12)  

Sempre foi mais simples para mim buscar os pontos de referência de minha formação  

como homem de rádio, como educador, talvez porque a essência de mim não esteja aí, mas no 

poeta que precede e anima esses papéis; talvez porque a formação como poeta aconteça fora 

de qualquer ―grade‖, em uma trajetória curricular singular e irrepetível, de apreensão 

(ironicamente) difícil em palavras; talvez porque chego a encontrar explicações mais 

plausíveis para minha formação profissional e para a educação da sensibilidade – de que fala 

Severino Antônio (2009) – quando se trata da sala de aula ou do estúdio de rádio. Mas um 

sujeito não se restringe a papéis sociais. Então, como compreender e – desafio! – como 

traduzir os recônditos ―meandros da existência‖ (LANI-BAYLE, 2000, p.12) que me fizeram 

poeta?   

Desde minha infância, preciso de escrever, de brincar no jardim da linguagem. A 

janela da imaginação dá para a inquietude, a intensidade do que sinto me afeta, a realidade me 

conturba, o sonho me anima, a música me faz sonhar e a poesia – a poesia é minha maneira de 

ser.   

 

 
Versos Avulsos 

 

Sempre tive o gosto de escrever versos avulsos 

em guardanapos, papéis de cigarro, extratos bancários... 

Quase sempre eles se dão por felizes com seu improviso, 

desafiando a desordem e o esquecimento de tão perecíveis. 

São tão passíveis de se perderem, de tão improvável publicação 

que lhes caem bem guardanapos, letras escritas a giz, 

poemas na areia à beira-mar. 

Estes meus versos têm o gosto de ser à-toa, 

sem cuidado com o tempo, com glória, com traças. 

 

(BELTRÃO, 2009, p.66, com música de Rodrigo Bezerra) 

 

                                                        
13

 Cela voulait dire succomber aux séductions de l‟écriture, tomber dans ses filets, mais aussi risquer le 

souvenir, basculer dans les méandres de l‟existence et, peut-être, vidanger l‟histoire. En un mot, devenir auteur. 

Facile à dire… (LANI-BAYLE, 2000, p.12) 
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Les mites ne rongent pas les mythes autour des poètes: As traças não roem os mitos 

em torno dos poetas. Podem, quando muito, engolir as páginas em que aprendemos de cor 

seus versos inacessíveis aos vermes que borboleteiam as estantes de nossas bibliotecas.  

Eu contemplo ainda e sempre o albatroz de Baudelaire
14

.  

 

O Poeta é semelhante ao príncipe da altura  

Que busca a tempestade e ri da flecha no ar;  

Exilado no chão, em meio à corja impura,  

As asas de gigante impedem-no de andar. 

   

(ALMEIDA, sem data, p.28-31) 
 

Inútil tentar compreender a recusa de poesia na vaidosa melancolia da Academia. 

Quero assim mesmo abraçar o risco de ―ler e pronunciar a palavramundo‖ (FREIRE, 2008) 

ao meu gosto e à minha maneira: com poesia.  

Silêncio muito me acompanhou. Sobretudo quando menino, tímido, imerso no 

desenho, na leitura e na escrita. Desde então escrevinhava versos. No entanto, vim a publicar 

Vermelho (BELTRÃO, 2006) somente aos 39 anos, e, esgotada a primeira edição, uma 

segunda, com os créditos dos parceiros que musicaram poemas, em 2007. Dois anos depois, 

vim a lançar o Simples (BELTRÃO, 2009). Até então, somente vira de meu em letra impressa 

um conto em prosa poética: Os Cisnes
15

. Cada qual com seu ritmo... 

 
A vida do poeta tem um ritmo diferente. 

É um contínuo de dor angustiante. 

O poeta é o destinado do sofrimento 

Do sofrimento que lhe clareia a visão de beleza 

E a sua alma é uma parcela do infinito distante 

O infinito que ninguém sonda e ninguém compreende. 

 

(…) 

O poeta tem o coração claro das aves 

E a sensibilidade das crianças. 

(…) 

A sua poesia é a razão da sua existência 

Ela o faz puro e grande e nobre 

E o consola da dor e o consola da angústia.  

 

A vida do poeta tem um ritmo diferente 

Ela o conduz errante pelos caminhos, pisando a terra e olhando o céu 

Preso, eternamente preso pelos extremos intangíveis. 

 

(MORAES, O Poeta, 1980, p.73)
16

 

                                                        
14

 Conforme foi dito, falarei do poema O Albatroz, de Baudelaire, em 2.2 Ser poeta – de acordo com os poetas. 
15

 A publicação desse texto e os acontecimentos que a precedem constituem uma das experiências afetivas 

formadoras essenciais, que comentarei adiante, o momento em que me sinto reconhecido como poeta pela 

professora Graça Teixeira (queira ver 2.1). O conto foi o propulsor, a causa que desencadeou o processo, o 

motivo que me levou a vivenciar o momento experiencial afetivamente formador.  
16

 Voltarei a esse poema de Vinicius no tópico 2.2 Ser poeta – de acordo com os poetas. 
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Com o que rima ser poeta? Por que buscar, graças à abordagem História de Vida e 

Formação, as frágeis respostas às questões que me habitam? Para compartilhá-las, penso eu. 

Para rimar arte com ciência, talvez. Grande risco!  

Nas palavras de Josso (2004, p.58): ―ir ao encontro de si visa a descoberta e a 

compreensão de que viagem e viajante são apenas um‖. A busca de mim me conduz ao 

encontro com o outro, do singular ao plural, ao fio das linhas desta tese, ao longo deste 

percurso de pesquisa autobiográfica. A poesia de aprender juntos anima o corpalma
17

 de 

quem vive sua formação em uma relação dialógica com o outro. Quem sabe o que há de vir, 

ainda que de dentro de si? Trago versos de Drummond de cor me animando a seguir:  

 

Se procurar bem, você acaba encontrando, 

não a explicação (duvidosa) da vida, 

mas a poesia (inexplicável) da vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
17

 Concebi esse neologismo como maneira de expressar que entendo corpo e alma amalgamados, sem os cindir. 

Adoto-o no bordão com que inicio os programas de rádio: ―É com o coração em serena festa, de corpalma cheio 

de gratidão, que eu, Henrique Beltrão, uma vez mais trago ao ar o Todos os Sentidos/Sem Fronteiras: Plural pela 

Paz‖. 
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2. A POESIA: LINHAS E ENTRELINHAS DE UM PERCURSO DE (TRANS)FORMAÇÃO 
 

Para que tú me oigas 

mis palabras 

se adelgazan a veces 

como las huellas de las gaviotas en las playas. 

(...) 

 Y las miro lejanas mis palabras. 

Más que mías son tuyas. 

 

Pablo Neruda (1998, p.24) 

 

Para que tu me escutes 

minhas palavras  

se adelgaçam às vezes 

como os rastros das gaivotas nas praias. 

(...) 

E eu as olho longínquas minhas palavras. 

Mais que minhas são tuas. 

 

Pablo Neruda (tradução minha) 

  

 

Com as linhas e entrelinhas da poesia, palpita o tear de minha formação. O tecido 

ganha texturas, se esgarça, torna a se fazer em outras tessituras na espiral do tempo e do 

aprender de si e do mundo.  

Ao longo deste capítulo, tecerei o percurso autobiográfico de (trans)formação como 

poeta no primeiro tópico, em seguida buscarei o que é ser poeta e poesia nas palavras dos 

mestres da palavra que me (trans)formaram, enfim tecerei breves comentários sobre a 

percepção que tenho acerca de como meu povo vê e vive a poesia. 

 

 

2.1 O abraço da Graça ou a sagração do Poeta 

 
Se o poeta é o que sonha o que vai ser real, 

Bom sonhar coisas boas que o homem faz 

E esperar pelos frutos no quintal. 

 

Milton Nascimento e Fernando Brant (1982) 

 

 

 Era uma vez eu menino. Um jardim em torno de casa abrigava minhas aventuras. Mais 

longe eu ia dentro de mim, desenhando, lendo e escrevendo. Na nossa morada ou na escola, 

linhas e palavras me acompanhavam, me abrigavam, me embalavam, me fascinavam.  

Eu criava historinhas, inventava e desenhava os personagens, os veículos, as cenas na 

Terra, no espaço, antigamente, nos tempos então atuais e no futuro, com heróis, seus 

superpoderes, seus adversários e aventuras. Criava barcos e carros, dos quais fazia a planta 
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baixa, detalhando por dentro todos os equipamentos para ali morar durante a infinita jornada 

da imaginação. Os desenhos não se contentavam com as folhas em branco e me 

acompanhavam nas margens dos livros e cadernos...  

Eu escrevia em verso, às vezes em prosa. A poesia de ser me animava desde então. 

Fazia poemas sobre o que sentia, ou melhor dizendo, com o que sentia. Meus prazeres e 

dilemas. Lembro de vários deles sobre o pôr-do-sol, hora em que nasci. Lamento ter-me 

desfeito deles durante a elaboração do Vermelho (BELTRÃO, 2006), meu livro primeiro. 

Rasguei tanta coisa... Eram incipientes, textos de um menino, é certo, mas que vontade de os 

reler agora para compor esta narrativa autobiográfica, deles extraindo talvez sementes ou 

sinais de experiências afetivas formadoras como aprendiz de poeta, como no caso dos que 

sobreviveram – alguns deles comentarei ainda ao longo da tese: A Criança (1976), Ecos de 

voz cansada (1981), Os Cisnes (1984).  

Recordo que escrevia (como ainda escrevo) sempre inspirado pelos sentimentos, 

emoções, sensações e relações com as pessoas, as plantas, os bichos e o imaginário. Menino, 

cantei o Carolino, meu cachorrinho e grande companheiro, de carinhos e brincadeiras; cantei 

também o Cajueiro, meu único amigo de infância que sobreviveu à destruição daquele jardim 

em que vivi sonhos e verdades. Hoje aquele jaz ao pé deste, com que ainda me abraço, ambos 

enternecidos e cúmplices. De seus galhos, contemplava a rua, galgava o teto da varanda para 

chegar ao telhado, ou saltava para a cacimba e dali para a grama, onde fazia rolamentos de 

judô. As plantas pequenas viravam florestas para meus bonequinhos e carrinhos, as árvores 

eram minha pátria amazônica. Subia na Mangueira, no Jasmineiro, na miúda Sirigueleira; na 

Cajaraneira não conseguia, mas subia na Goiabeira Do-lado-de-casa e na Goiabeira Do-

quintal. Esta tinha mais frutos, mas aquela, como Dom Cajueiro, dava acesso ao telhado, meu 

mirante. E mais: aberta em ―v‖, de versos, me convidava a subir por um lado e jogar-me para 

o outro, agarrando-me aos galhos que me acolhiam, flexíveis e resistentes, mas escorregadios. 

 

Amizade 

 

Quando o silêncio a dois não se torna incômodo. 

    

(QUINTANA, 2005, p.260) 

 

As amigas, os amigos – quantos poemas fiz por eles inspirado! De nossas conversas e 

silêncios brotavam linhas. Descrevia-os, contava episódios, transformava em palavra os 

conflitos, as alegrias, os desgostos, as promessas de leal companheirismo, as desilusões e, 

claro, os novos encontros. A amizade já era sagrada para mim. A amizade e o jardim –  

epicuristamente. Enquanto escrevo estas linhas, em minha memória revejo as páginas dos 
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cadernos em que colecionava meus textos, passados a limpo, por sugestão de minha prima 

Gigi Castro, também escritora. Infelizmente, me desfiz de quase todos eles, mas este gesto 

naquele momento me foi necessário, para expurgar o que eu não queria publicar e finalmente 

trazer à luz algo do que vinha desde pequeno fazendo. Enfim! Ecoava em mim a pergunta de 

minha mãe: ―Para que escrever tanto e guardar tudo isso numa gaveta?‖ 

 

Amor 

 

Quando o silêncio a dois se torna cômodo.  
    

(QUINTANA, 2005, p.260) 

 

Cantei os amores em meus versos, das platônicas paixões às namoradas. Com nossos 

silêncios e palavras compunha-se a sinfonia dos dias. Minha ampulheta interior gira e a 

memória me leva de volta uma vez mais às folhas amareladas dos cadernos com dorso de 

arame. Desta vez, vejo poemas de amor à mão cheia! Quantos amores, quantas paixões, 

quanto desejo! Tudo virado em versos. As mulheres sempre me fascinaram. Hoje muitas das 

musas de outrora são amigas minhas, aladas e benquistas. Eu escrevia porque precisava, cabe 

dizer, lembrando o verso que abre o Vermelho: ―Escrevo porque preciso‖ (Beltrão, 2007, 

p.15). Assim foi e assim é. Por ser de poesia feito, precisava ousar fazer esta tese-poema.  

A propósito, posto que me propus a fazer uma narrativa autobiográfica poética, é 

oportuno trazer a reflexão de Philippe Lejeune (2008), feita no capítulo Autobiografia e 

Poesia da obra aqui citada, em que faz a autocrítica à definição de autobiografia por ele 

anteriormente proposta, em 1975: ―narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz 

de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de 

sua personalidade‖ (Lejeune, 2008, p.14). 

 

Em Le pacte autobiographique, afirmei – heresia! – que a autobiografia era ―em 

prosa‖, o que, em 99% dos casos ela é de fato, mas não certamente de direito. Foi 

inútil, depois disso, tentar me explicar longamente no mesmo volume (no capítulo 

intitulado ―Michel Leiris. Autobiographie et poésie‖) ou voltar ao tema para 

apaziguar as coisas em 1986, em Moi Aussi: as pessoas nos mandam calar o bico 

usando nossa própria definição (LEJEUNE, 2008, p.86). 

   

Após comentar o fato de uma poetisa, Marguerite Grépon, agradecer a outro poeta, 

Jean Follain, o prefácio por ele feito para sua obra, mas pedir que suprimisse a palavra 

―autobiográfico‖ com a qual caracterizara um aspecto de seu trabalho (o que ele não fez), o 

autor cita a crítica a ele feita no colóquio Autobiografia e Poesia, realizado em 17 e 18 de 

novembro de 2000, em Marselha, por Dominique Rabaté, que principiou o debate sobre ―O 

autobiográfico na poesia contemporânea‖ com a seguinte colocação: ―Curiosamente excluída 
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da definição proposta por Philippe Lejeune em Le pacte autobiographique (1975), a poesia de  

nosso século obriga, entretanto, a pensar nos laços que unem o sujeito da escrita e o sujeito 

real‖. Em seguida, Lejeune (2008, p.88) se interroga: ―Eis que de repente a poesia bate à porta 

da autobiografia e parece se queixar da sua ―exclusão‖... O que aconteceu? Será que essa 

palavra feia [refere-se a ―autobiografia‖] tornou-se uma senha?‖ Ele próprio responde que 

não, uma vez que os escritores franceses, mesmo os que contam suas vidas, refutam o termo 

―autobiografia‖. E cita autobiografias feitas em versos, entre elas, Autobiographie, de William 

Cliff, publicada em 1993, e Une vie ordinaire (Uma vida comum), de 1967, da autoria de 

Georges Perros. 

Penso que nosso século convida a repensar, não somente os laços entre o sujeito da 

escrita e o sujeito real, mas entre sua cognição e afetividade, a meu ver amalgamadas, entre 

prosa e poesia, entre autobiografia e pesquisa, entre arte e ciência. Na leitura que faço e nesta 

escrita que gero, transito entre esses territórios que ora têm nítidas fronteiras, ora dialogam 

intimamente, ou seja, interagem, ou melhor, agem conjuntamente. De acordo com o que disse 

desde as palavras introdutórias (ver 1.2), esta narrativa autobiográfica poética se faz em uma 

prosa poética, em alguns momentos mais prosaica, em outros literalmente em versos. Aliás, 

muitas vezes me perguntaram se faria a tese toda em versos. A liberdade de ir e vir é uma das 

dádivas maiores da pátria da linguagem. Preciso do que aprendi com o movimento das ondas 

do mar e com a luminosidade esplêndida de minha terra que me inspiram na procura da 

cadência e das luzes para fazer este estudo. E admito honestamente que muito nos escapa em 

meio ao que se narra, ou porque a memória negou, ou a palavras não bastaram para dizer, ou 

porque não é mesmo passível de ser captado ou dito
18

. Incorporo a poesia em toda a minha 

formação e ela não é afeita a se explicitar. Qualquer descuido, ela escapole ―de fininho‖... 

 Lejeune (2008) censura nos seguintes termos os próprios críticos de literatura ao 

proporem ―entrevistas‖ aos criadores e os que fazem a crítica genética, ou seja, a análise de 

rascunhos dos autores com finalidade de investigar o processo de criação: ―Muita gente ronda 

em torno da poesia para que ela conte sua história e seja obrigada a confessar-se: o próprio 

poeta por vezes, seus leitores, exegetas frequentemente. Mas a poesia escapa da autobiografia 

e foge na ponta dos pés‖ (LEJEUNE, 2008, p.99).  

Antes que elas – poesia e autobiografia – me escorreguem entre as linhas, uma vez 

tendo entremeado essa reflexão teórica, retornemos ao fio da narrativa... Como disse antes, 

sempre fiz versos avulsos, em qualquer papel ao alcance da mão. Volto a folhear 

                                                        
18

 Tornarei ao que não é passível de ser dito ao comentar o antiracontage (antinarrativa) e o insu (insciente), 

conceitos de Lani-Bayle (2008 e notas de aula). 
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relembranças. Nos papéis ao léu e nos cadernos em que os passava a limpo, além dos títulos 

(se havia), ao pé dos poemas anotava a quem o dedicara, a cidade e a data, às vezes algum 

comentário citando o que se passava (a lua cheia, o sol poente, um aniversário, um feriado, 

uma tragédia noticiada, um fato inusitado...) e, em alguns casos, o(s) nome(s) de quem mais 

estava por ali. Não sei para que tanto detalhe no reino da poesia, mas bem me teriam sido 

úteis neste percurso autobiográfico de formação e busca de autoconhecimento. Pela terceira 

vez tendo lamentado pelos textos perdidos, reaprumo meu leme e velame recordando Martine 

Lani-Bayle (1997, p.16, grifos da autora, tradução minha):  ―Eu lembro – e nunca o farei o 

suficiente – rechacem suas estéreis nostalgias: trata-se de remontar o (e ao) passado, 

certamente, mas como uma mola, para melhor se impulsionar para adiante‖
19

. 

Desde eu miúdo, a poesia foi minha companheira, meu modo de ser, meu jeito de ler o 

mundo. Costumo falar o que aqui repito: a primeira coisa que soube de mim foi que sou 

poeta. O mais me foi dado por acréscimo, poderia talvez dizer. Foi o chamado das palavras 

que me levaria mais tarde às Letras e à Radiofonia. Escrevia e lia poesia como quem entra em 

si, porque lá fora o mundo era desafio, era desatino, era destino que eu queria cavalgar. Mais 

tarde um pouco, na puberdade, leria Rainer Maria Rilke (1993) e responderia à sua clássica 

pergunta para alguém saber se é poeta:  

 

Não existe senão um único meio: mergulhe em si mesmo, busque a razão que lhe 

ordena que escreva; examine se essa razão estende suas raízes até as mais extremas 

profundezas de seu coração; responda francamente à questão de saber se estaria 

condenado a morrer no caso de lhe ser recusado escrever. Antes de qualquer coisa, 

pergunte-se, na hora mais tranquila de sua noite: é necessário que eu escreva? Cave 

em si próprio em busca de uma resposta profunda. E se ela for positiva, se você for 

impelido a responder a essa questão com um possante e simples ―eu não posso fazer 

de outro maneira‖, construa então sua existência em função dessa necessidade; até nos 

mínimos instantes menos significativos, sua vida deve ser o signo e a testemunha 

dessa impulsão (RILKE, 1993, p.27, tradução minha)
20

.  

 

Eu não podia, nem posso fazer de outro maneira; eu precisava, sim, e continuo 

precisando escrever para viver. A cada instante de desespero; a cada lume da esperança. A 

cada momento de ansiedade e angústia; a cada movimento de alívio, fluidez, flexibilidade e 

                                                        
19

 Acrescentei na tradução uma dupla regência ao verbo ―remontar‖ na tentativa de resgatar dois dos sentidos 

possíveis em ―remonter‖: ―retornar a‖ (em especial algo acima) e ―montar de novo‖ (o que estava desmontado). 

Je rappelle – et ne le ferai jamais assez – chassez vos stériles nostalgies: il s‟agit de remonter le passé, certes, 

mais comme un ressort, pour mieux se propulser vers l‟avant.   
20

 Il n‟existe qu‟un seul moyen : plongez en vous même, recherchez la raison qui vous enjoint d‟écrire ; 

examinez si cette raison étend ses racines jusqu‟aux plus extrêmes profondeurs de votre coeur ; répondez 

franchement à la question de savoir si vous seriez condamné à mourir au cas où il vous serait refusé d‟écrire. 

Avant toute chose, demandez-vous, à l‟heure la plus tranquille de votre nuit : est-il nécessaire que j‟écrive ? 

Creusez en vous même en quête d‟une réponse profonde. Et si elle devait être positive, si vous étiez fondé à 

répondre à cette question grave par un puissant et simple “je ne peux pas faire autrement”, construisez alors 

votre existence en fonction de cette nécessité ; jusque dans ses moindres instants les plus insignifiants, votre vie 

doit être le signe et le témoin de cette impulsion. 
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leveza. Minhas emoções tão intensas, meus sentimentos tão poderosos transbordam os limites 

de meu coração, transcendem as fronteiras de meu corpo, querem sair pela boca em aladas 

palavras ditas, querem pousar no papel em benditas palavras escritas.  

Quando rememoro essa descoberta primeira acerca de minha natureza e de minha 

vida, tenho também o hábito de comentar que, como desde cedo entendi que dificilmente 

ganharia a vida como poeta, quis fazer Letras. Bilíngue e encantado com o reino da palavra, 

queria escolher algo que me levasse a passar o resto da vida a estudar o que mais gosto de 

estudar: línguas e literatura. E que me conduzisse a uma profissão em que convivesse com 

gente. De perto, de alguma maneira quase, digamos, cotidiana. 

Na sala de aula ou estudando em casa, bem lembro, os cantos de meus cadernos e as 

folhas derradeiras eram sempre consagrados aos poemas e desenhos. Enquanto o professor ou 

a professora falava, nas tradicionais aulas magistrais, eu o desenhava ou fazia versos vindos 

de vírgulas, parênteses, aspas que em sua fala eu ouvia. Colecionava também nas mágicas 

margens das páginas citações, provérbios e poemas que me encantavam, uns aprendidos de 

cor, alguns deles citados nesta tese (às vezes com a peleja de encontrar de novo a fonte). 

Lembro um dos primeiros que decorei, um provérbio árabe: 

 

Aquele que nada sabe e não sabe que nada sabe é tolo – evita-o. 

Aquele que nada sabe, mas sabe que nada sabe é simples – ensina-lhe. 

Aquele que sabe e não sabe que sabe dorme – desperta-o. 

Aquele que sabe e sabe que sabe é sábio – segue-o. 

 

A aula de redação, que para a maioria dos meus colegas virava tormento, era farra para 

mim. A despeito da repetição dos temas (o dia disso e daquilo, ―minhas férias‖, os temas 

clássicos da mídia...), eu me espraiava nas linhas, estendendo em palavras o que vestiam meus 

pensamentos e sentimentos. Lembro que por volta da 2
°
 ou 3

°
 ano do ensino primário, hoje 

fundamental (mas adotei a terminologia da época), com algo entre 7 e 8 anos, fiz um texto 

falando justamente das tais férias, em parte passadas na casa de praia de meu primo Sérgio 

Beltrão Mafra, bem mais velho que eu, com Sílvia e Gabriela, suas filhas, imerso em 

aventuras nas dunas e nas histórias em quadrinhos. Consigo lembrar do desenho que fiz de um 

banho bem tomado, de bichos que havia ali, da carreira que um bode me deu, fazendo-me 

atravessar uma moita de urtigas. Ai! Mas o que marca mais é a boa lembrança dos 

comentários elogiosos de meus pais sobre o texto: a linguagem e os detalhes. Mamãe queria 

mostrar a todo o mundo – e eu, pasmem!, era tímido quando garoto. Dizendo isso hoje, no ar 

ou no palco, acho que custa crer.  
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Outro marco, este fundamental, no sentido mesmo de plantar os fundamentos da 

minha relação com a palavra, posto que um dos mais antigos de que me recordo e o primeiro 

de que tenho o registro, é uma ―redação‖ em forma de poesia, A Criança, resposta à proposta 

de escrever sobre o dia a ela dedicado, feita no 4
°
 ano, datada de 4 de outubro de 1976, até 

então com 9 anos de idade. (Faço aniversário em novembro, então, se feitas as contas, passo a 

maior parte do ano ainda com um ano a menos, enganando os números com minhas letras). 

Seria Amália o nome da professora? Não estou seguro, mas até hoje posso sentir a emoção de 

encontrar, afixado no flanelógrafo da entrada do colégio, meu texto. Professora, agradeço à 

senhora, seja quem for, esteja onde esteja, pelo deleite de ter me deparado com o meu poema 

exposto e pelo prazeroso desafio de eu ter naquele dia lido aquelas palavras diante de todos. O 

tímido descobria o outro lado, o do contato com o público. 

Pauta-se na repetição de ―Criança‖ no começo de cada trecho. A letra é bem 

desenhada, embora ainda de menino – isso graças à cuidadosa orientação de minha mãe e aos 

exercícios de caligrafia acompanhados por ela, que tinha uma letra belíssima. Reconheço 

especialmente nas maiúsculas, sobretudo no ―H‖, no ―F‖ e no ―I‖, o esmero com que ela me 

motivou a me dedicar literalmente às letras.  

É importante destacar que eu não havia ainda encontrado este e outros textos meus 

quando comecei esta pesquisa autobiográfica. Deparar-me com esta folhinha amarelada, 

perfurada para encaixar em um colecionador, perceber os detalhes do cabeçalho e a letra que 

tinha foi uma emoção que me tomou por inteiro, uma outra espécie de transe poético, que não 

me levou à escrita, mas à leitura de mim. Lejeune (2008, p.101) diz que, segundo Michel 

Leiris, a ênfase a ser dada na narrativa de si cabe ―não às próprias lembranças, mas à sua 

busca. O que deve ficar em primeiro plano não é a emoção antiga que busco reconstituir, mas 

a emoção presente que sinto ao empreender esta busca‖. Embora concorde com a prioridade 

para o que agora sinto, permito-me considerar que em um estudo sobre as experiências 

afetivas formadoras a relevância do que senti avizinha-se muitíssimo da que atribuo ao que 

ora me emociona. 
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Imagem 1: Redação A Criança 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Ao reler várias e muito diversas vezes esta redação, revi o que vivi, recordei o que 

pensava, repensei o que sentia. Ao mesmo tempo, deixei-me inundar pelo que nestes instantes 

veio à flor da pele e da alma. E esses sentimentos e emoções, de agora e de outrora, falariam 

alto ao reler ao longo deste estudo outros escritos meus e de meus pais, a maioria dos quais 

não alcancei colocar aqui.  

Note-se o valor documental desse texto em que constam a cidade, a data, meu nome, o 

ano que cursava. Para uma pesquisa autobiográfica, essas precisões são, por razões óbvias, 

proeminentes. A primeira informação é o nome da escola. Estudava em um colégio católico, 

cujo proselitismo me afastou dos rituais dessa igreja. Impor que alguém se confesse ou assista 

à missa são atitudes absurdas. Mas pior talvez seja condenar alguém por atos, pensamentos, 
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palavras e omissões. Ou seja, não há como não pecar. Ora, deviam acrescentar logo em seu 

Mea culpa os sentimentos, que aliás são também mais que policiados no contexto eclesiástico. 

Os outros detalhes, que merecem mais destaque, são o lugar, a data e o ano que fazia, 

uma vez que isso situa o texto, contextualizando a ele e a mim em minha busca. O nome 

também me desperta a atenção. Adotava Henrique Sérgio, a maneira como minha mãe me 

chamava – em geral na hora de dar um carão ou em ocasiões solenes, para me apresentar às 

amigas, com todo orgulho, me pedindo para tirar os óculos a fim de mostrar os olhos 

expressivos e os longos cílios. Eu ficava tão encabulado! Atendia para agradá-la. Hoje, seria 

um prazer lhe dar esse gosto. Mais tarde, ao entrar na Escola Técnica, adotei Henrique 

Beltrão. Identifico-me ao ser chamado somente por esse nome ou somente pelo sobrenome, 

mas preferi não usar Sérgio porque alguém o poderia empregar isoladamente, o que me soa 

estranho. Na França, invariavelmente, à exceção dos amigos, me chamam de Monsieur Castro 

(pronuncia-se Castrô por lá), o que me recorda os relatos de meu pai sobre sua vivência 

naquele país. Essa escolha se consolidou quando cheguei à Rádio Universitária, em 1996, e ao 

publicar o Vermelho, assumindo uma atuação pública como poeta, um poeta que canta. Tanto 

na Radiofonia quanto na Literatura, no mais das vezes, usam-se dois nomes. Estava 

descartado escolher o nome completo: Henrique Sérgio Beltrão de Castro. 

Cada parágrafo principia, como comentei, com ―Criança‖. No primeiro movimento, 

uma rima entre ―beleza‖ e ―tristezas‖, dois substantivos, eu sequer sabia ainda que rimas ricas 

se dão entre palavras de classes gramaticais distintas. Mas a presença dela ali anuncia a 

intenção do ritmo e da harmonia entre os sons. No segundo, uma repetição, a da palavra 

―beleza‖ justamente, me aponta a fluidez descuidada do dizer o que vinha à baila, sem muita 

revisão.  Os diminutivos dialogam no terceiro movimento, entre ―boquinha‖ e ―olhozinhos‖ 

(mais alongado, em vez de ―olhinhos‖). A ―beleza‖ volta ainda no final, desde então a estética 

me ocupava linhas, olhares e ouvires, coração. O esquecimento de um acento, em ―vê‖, me 

revela naquele momento tão longe do perfeccionismo de depois. A forma, neste caso, não é o 

que mais me interessa, mas a temática, a idealização, o desejo de passar uma bela mensagem, 

a perspectiva de mudança e crescimento nas perguntas sempre prontas a acontecer.  

E todo esse esforço de análise me traz outras memórias, outras emoções de antes que 

reconstituo quase com a mesma relevância da emoção que nesta busca sinto: isso me faz 

lembrar o avesso do marco! Se aquele momento me dizia da poesia que em mim havia, dois 

anos depois, na 6
°
 série, vencida a descoberta do 1

o
 grau maior (a virada da 5

a
 série, que me 

levava para o outro lado do colégio, o ―lado dos grandes‖), eu tive uma vez mais, devido à 

tradição dos professores na proposição de temas, de escrever sobre o dia da criança. Catei na 
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memória aquele texto e arremedei-o ali. E minhas palavrinhas fizeram de novo sucesso aos 

olhos do professor – ou seria professora? Desta feita, contudo, um desafio abissal, um abismo 

delirante: ao subir ao estrado (de meu quotidiano amanhã), li com voz empostada: ―A 

Criança, Henrique Sérgio Beltrão de Castro‖. E ganhei a minha primeira estrondosa e 

desestabilizante vaia. Meus colegas capricharam no escárnio e – vale acrescentar – na inveja. 

Valei-me, Píndaro, o poeta que cedo me segredou em francês: “mieux vaut faire envie que 

pitié” – ―melhor fazer inveja do que pena‖. Valei-me, Sócrates, o filósofo que depois me 

soprou: ―é melhor sofrer uma injustiça do que praticá-la‖! O suor veio em fios pelo corpo 

inteiro. E sustentar cada sílaba no palato, entre dentes e língua, foi esforço de titã. Chorei um 

bocado depois disso, mas um choro confuso, entre gozo e dor. Sentia que a poesia me 

chamava; sabia que aquilo de fazer versos, falar francês, ser sensível era para meus colegas 

intrigante, motivo de chacota, estranhamento, mas era e sou eu. 

Depois, em 1981, aos 14 anos ainda, outro texto marcaria meu caminho de formação: 

Ecos de voz cansada, texto de uma poética engajada, com o qual ganhei o primeiro lugar em 

um concurso de poesia do colégio. Nele se encontra, em uma atmosfera de protesto e de 

apelo, o convite a ter a coragem de fazer ecoar a voz de quem se vai, uma voz que clama em 

nome do amor, da justiça e da valorização do ser humano. Em versos livres e brancos, eu 

arriscava fazer coro com os descontentes, com os excluídos e com os censurados. Sabia da 

ditadura militar, e precisava de expressar minha indignação, mesmo sem, àquela altura, lhe 

compreender o alcance, sem saber a que extremos chegavam a censura à liberdade de 

expressão, a perseguição e a tortura dos opositores, a repressão aos movimentos populares.   

O texto principia com a morte do sujeito, expressa em primeira pessoa. Logo em 

seguida, vem a imagem de que o eco (ou a ideia) sobrevive à morte da voz (ou de quem a 

tinha). Segue-se a exortação para que, em vez de velar pelo corpo e chorar pela morte, se 

arrisquem a repetir o grito de protesto, a exigir que o ser humano se torne essencial, que a 

fome seja superada, que a luta seja perpetuada até que o eco da voz se torne eterno e ensine os 

―meio-homens‖ a dizerem que amam. 

Lembro do receio de haver proposto um tema assim em um colégio tão conservador. 

Mas recordo também da alegria de ter recebido o prêmio. Sempre fui e continuo avesso a 

competir, a mim era e continua sendo bizarro que se comparem obras artísticas para dizer qual 

a melhor. Mas reconheço que os concursos literários, os festivais de música e manifestações 

similares no âmbito de outras artes motivam os artistas e dão visibilidade e audiência ao que 

fazem. 
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Imagem 2: Poema Ecos de Voz Cansada
21

 

 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

O prêmio: uma máquina de escrever (Remington, conforme anotação detalhista ao pé 

do poema) – com a qual viria a ter significativo convívio. Meus pais datilografavam bem, tão 

bem que a cadência das teclas, o tilintar do sinal de que se aproximava o fim da linha e o som 

do deslocamento para a seguinte, acionado por uma manivela – tudo isso era musical para 

mim. Bons datilógrafos têm ritmo. E senso estético.  

                                                        
21 A lápis, no rodapé: ―Primeiro prêmio notável, em 1981: Colégio Santo Inácio, Semana Inaciana. Cursava o 1° 

ano C, era aluno de Ana Célia e descobria a Vica. Primeiro lugar: uma máquina de escrever Remington.‖ 
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Naquela época, fazer datilografia
22

 era essencial na formação não somente de quem 

queria continuar os estudos em nível universitário, mas para o exercício de diversas 

profissões. Em alguns casos, era prova de concurso. Pois comecei a aprender com Íris Araújo, 

com quem namorava aos 15 anos, filha de professora de datilografia, o que ela mesma passara 

a lecionar, à moda antiga, com uma espécie de tamborete de madeira impedindo o aprendiz de 

ver suas mãos sobre o teclado. Era mágico poder enfim manusear com habilidade a imponente 

máquina de escrever de meus pais, onde eles já tinham deixado me aventurar ―catando 

milho‖, ou seja, movendo as teclas com os indicadores somente – exemplo da abertura deles a 

meu contato com tudo que pudesse enriquecer minha formação, da máquina de escrever à 

―radiola‖ (aparelho em que se conjugam o rádio e o toca-discos), dos lápis de cor ao violão, 

passando pelos discos (em vinil) e livros da família, alguns desses tesouros seriam depois 

presentes deles para mim. Quanto à minha máquina, portátil, me acompanharia em vários 

estudos de equipe na casa de meus colegas, principalmente com Paulo César Silva Peixoto, o 

maior companheiro do colégio, exímio desenhista, que ilustrava a capa e o miolo dos 

trabalhos enquanto eu elaborava os textos, e me ensinava a arte de desenhar, as minúcias e 

mistérios do crayon: perspectiva, luz e sombra, a diversidade de lápis e dimensões do grafite, 

na arte de desenhar. Nesta linha pousa minha saudosa lembrança, amigo. 

Escolher a grafia crayon em vez de creiom me remete à  minha língua ―paterna‖ 

(porque com meu pai aprendida), cabe dizer das minhas primeiras e fundamentais francófonas 

horas. Elas também são essência deste poeta em constante mutação. Mais tarde, ser 

francófono me abriria outros tesouros: leria no original os mestres Molière, Ronsard, 

Prévert... Entre a divulgação pública da primeira redação e a vaia dada perante a leitura da 

segunda, comecei a estudar francês. Na 5
a
 série, aos 10 anos meus, na aula de estreia, a 

primeira no ―lado dos grandes‖, o professor César, com seu volumoso bigode e o cabelo em 

desalinho, acabara de entrar em sala para distribuir em meio à gente, de um em um: “Bonjour, 

Monsieur!” E todos foram respondendo: “Bonjour, Monsieur!” Ao chegar a uma colega 

minha, disse: “Bonjour, Mademoiselle!” E em resposta ouviu: “Bonjour, Mademoiselle!” 

Risadaria geral! Há tanto fato simples que fica; com tudo é preciso cuidado quando a gente se 

arrisca a recompor sua história de vida. Comecei a falar francês rindo!  

Lembro do livro adotado no colégio, dos exercícios, tudo tão precariozinho, acho hoje, 

mas tão fundamental, no sentido mesmo de ter lançado os fundamentos para que meu pai 

                                                        
22

 Outras tecnologias, com o vertiginoso avanço dos anos mais recentes, ganharam o cotidiano de muita gente, o 

ambiente educacional escolar e diversos contextos formativos, ampliando inclusive o leque de possibilidades de 

aprendizagem e interação à distância ou de formação autodidática. Confesso que saber digitar com os dez dedos 

é para mim até hoje habilidade que me dá prazer – e noto que as novas gerações usam os indicadores somente. 
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percebesse que o mesmo amor às línguas (materna e estrangeiras) que ele nutria (e antes dele, 

o meu avô) me habitava. No ano seguinte, em 1978, com 11 anos, ainda precisando de que ele 

me fosse buscar, ali estava eu na Aliança Francesa de Fortaleza
23

, em sua sede primeira, no 

centro da cidade, atrás da Igreja do Carmo, na rua Major Facundo, a mesma em que havia a 

pensão onde meu pai morara ao vir do interior. (Em 1979, me iniciava também em inglês, 

mais tarde em espanhol.) Novos amigos, novos amores, sim, mas sobretudo nova amante 

encontrara: a língua francesa.  

Meu pai me acompanhando na volta, conversando em francês, me perguntando sobre o 

que aprendera, com leveza me levando mais longe – muito mais eu teria a dizer sobre isso... 

Desde pequeno, infinitas vezes meu pai me acompanhou até os dicionários para pesquisarmos 

termos e expressões em língua portuguesa ou francesa. Alguns desses dicionários eram 

enciclopédicos, neles buscávamos juntos também detalhes sobre personagens ou fatos 

históricos. Essa intimidade com os livros e com meu pai propicia diversas experiências 

afetivas formadoras. Sentia prazer em sua companhia e em seu deleite com as descobertas 

compartilhadas. Ali plantara ele em mim o fascínio pela busca, pela descoberta; ele despertara 

o misterioso encanto de entrar no ventre das palavras, remexer-lhes as entranhas: etimologia, 

pronúncia, ortografia, morfologia, emprego, campo semântico... Merci, mon père!  

Muito mais poderia também contar sobre o novo ambiente, do pátio às salas da 

Aliança Francesa, passando pela biblioteca, claro. Estava descobrindo outro mundo, outro 

idioma, outra cultura e pessoas de outras idades. Não havia cursos para crianças. Eu estudava 

com adolescentes e adultos, surpreendendo-os pela fluência e pela acurada compreensão 

auditiva, pelo menos é o que me disse meu primeiro professor na Aliança, João Sales, com 

quem conviveria depois como colega na Escola Técnica Federal do Ceará (hoje, IFCE).  

Era usado na época o manual La France en Direct, mais conhecido pelo nome do 

autor, Capelle, bem estruturalista. Mas, eu sequer sabia o que era estruturalismo
24

, naquela 

idade pouco me importava suas contribuições e limitações, eu mergulhava fundo. Ouvia e lia 

tudo. E sobretudo os corredores, o pátio, a biblioteca, os encontros com aquela gente 

esquisita, que me acolhia bem melhor que os meus perversos coleguinhas da escola. O quase 

                                                        
23

 A Aliança Francesa, associação de utilidade pública, criada em 1883 em Paris por um comitê composto por 

pessoas como Louis Pasteur e Jules Verne, cujo objetivo primordial é a difusão da língua e da cultura francesa 

fora da França, chegou ao Brasil em 1885, dois anos apenas após sua fundação, e estabeleceu sede em Fortaleza 

em 1943. As associações locais gozam de autonomia, mas têm relação com a matriz. São responsáveis pela 

realização de exames de proficiência reconhecidos pelo Ministério da Educação da França (www.alliancefr.org e 

www.aliancafrancesabrasil.com.br). 
24

 Estudos linguísticos do início do século XX que se pautavam no pressuposto metodológico de que a ciência da 

linguagem (bem como as demais) deve se apoiar no exame rigoroso do maior número de fatos a fim de 

fundamentar proposições e generalizações que conduzam à descoberta da estrutura.   
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ex-tímido começava a descobrir o prazer de ser o centro das atenções. Espécime raro, entendi 

rapidinho que conseguia compreender as gravações e incorporar não somente ―estruturas‖, 

mas também vocabulário e pronúncia coloquiais, gestos, expressões faciais, tudo que via e 

ouvia dos francófonos, com deleite e sem grande esforço, bem mais rápido que a maioria. 

Algumas regras me escapavam nas explicações, a que assistia atento, mas bem funcionavam 

nas aplicações. Guiava-me pelo meu ouvido. Muito se fala de ouvido musical, o meu é 

linguístico. Ou diria melhor, tenho ouvido poético: guiava-me e ainda hoje me guio pelo meu 

poético ouvir. 

Fiz ao todo sete anos de formação na Aliança Francesa. No terceiro ano, conheci 

Ticiana Telles Melo, que se tornaria minha amiga-irmã e que, com sua escolha por Letras, 

influenciaria a minha, sem o saber. Compartilhávamos dúvidas e descobertas, medos e 

alegrias, assim como vários commentaires composés (exercício muito adotado, boa lição de 

escrita bem cartesiana). Depois do curso básico, de três anos, de 1978 a 1980, em que já 

rabiscava versos en français, fiz a preparação para o CEPAL (Certificat d‟études pratiques de 

l‟Alliance Française) durante 1981, com 14 anos. Desde o curso básico, me ocorrera estudar 

com professores franceses, o que continuaria durante o curso avançado Nancy, de 1982 a 

1984, equivalente à formação inicial em Letras na universidade francesa. Cursei o último ano 

já como estudante de Letras: Português-Francês na UFC, onde tive outros grandes mestres da 

arte da palavra, tanto escritores, quanto linguistas: Moreira Campos, Rogério Bessa, Graça 

Teixeira...  

No meu percurso de aprendizagem linguística, é relevante a contribuição dos 

educadores, franceses e brasileiros francófonos, que me motivaram a exercitar a organização 

do pensamento e do discurso escrito e falado de maneira cartesianamente clara, concatenada, 

coesa e coerente: Monsieur Olombel e Eneida Campos na Aliança Francesa, Conceição 

Moreira no curso de Letras da UFC. Esta é uma das marcantes experiências afetivas 

formadoras deste poeta. Dominar as regras da gramática não era então suficiente, descobria 

eu. O desafio e o deleite de conseguir me expressar bem, dentro daqueles parâmetros tão 

formais, me traziam medo e depois alegria. Quintana
25

 diz, em resposta a um poeta neófito, 

que para bem fazer versos livres e brancos, é preciso saber compor um perfeito soneto.  

                                                        
25

 Eu tive a vantagem de nascer numa época em que só se podia poetar dentro dos moldes clássicos. Era preciso 

ajustar as palavras naqueles moldes, obedecer àquelas rimas. Uma bela ginástica, meu poeta, que muitos de hoje 

acham ingenuamente desnecessária. Mas, da mesma forma que a gente primeiro aprendia nos cadernos de 

caligrafia para depois, com o tempo, adquirir uma letra própria, espelho grafológico da sua individualidade, eu 

na verdade te digo que só tem capacidade e moral para criar um ritmo livre quem for capaz de escrever um 

soneto clássico (QUINTANA, 1983, p.138-139). 
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Os desenhos e as palavras ali também me acompanhavam tão bem, nas salas e no pátio 

da Aliança e do curso de inglês. As moças ficaram mais lindas, maiores que as que eu via no 

colégio, menos distantes, achando-me uma gracinha, eu achando engraçado o jeito maroto de 

a vida mudar, ora pra pior, ora pra melhorar. Não tardou o coração a me armar seu alçapão: eu 

descobri que, se as meninas da escola não queriam aquele encabulado de óculos, as mulheres 

mais velhas dos cursos de línguas achavam tão simplesmente engraçado que me apaixonasse 

por elas. E de tudo isso versos se faziam, enfeitando meus dias, servindo de boia e até ilha em 

meio aos meus naufrágios e buscas de tesouros palpáveis e impalpáveis. De uma delas, ―levei 

um fora‖ poético, que nunca esqueci, o único, por sua insólita e poética natureza, que foi belo. 

Ela que tanto me ouvia, com tanto carinho, fizera inocentemente que eu confundisse aquela 

atitude acolhedora com uma recíproca à minha paixão. Daquela convivência guardei a 

lembrança da sua beleza, da sua ternura, e do texto com que de mim se despedira, Ausência, 

de Vinicius de Moraes (1980, p.99). A aprendizagem do amor é essencial para o coração do 

poeta, que bem queria traduzir em palavras o que a essência do amor nos faz, nós todos, 

aprender. E nesta aprendizagem, a ruptura virada em versos me ensinava preciosa lição: tudo 

pode se tornar poesia. São muitos os afetos que cantam no coração de um só peito. 

 

 

Ausência 

 

Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus olhos que são doces 

Porque nada te poderei dar senão a mágoa de me veres eternamente exausto. 

No entanto a tua presença é qualquer coisa como a luz e a vida 

E eu sinto que em meu gesto existe o teu gesto e em minha voz a tua voz. 

Não te quero ter porque em meu ser tudo estaria terminado 

Quero só que surjas em mim como a fé nos desesperados 

Para que eu possa levar uma gota de orvalho nesta terra amaldiçoada 

Que ficou sobre a minha carne como uma nódoa do passado. 

Eu deixarei... tu irás e encostarás a tua face em outra face 

Teus dedos enlaçarão outros dedos e tu desabrocharás para a madrugada 

Mas tu não saberás que quem te colheu fui eu, porque eu fui o grande íntimo da noite 

Porque eu encostei minha face na face da noite e ouvi a tua fala amorosa 

Porque meus dedos enlaçaram os dedos da névoa suspensos no espaço 

E eu trouxe até mim a misteriosa essência do teu abandono desordenado. 

Eu ficarei só como os veleiros nos portos silenciosos 

Mas eu te possuirei mais que ninguém porque poderei partir 

E todas as lamentações do mar, do vento, do céu, das aves, das estrelas 

Serão a tua voz presente, a tua voz ausente, a tua voz serenizada.  

 

(MORAES,1980, p.99) 

 

São tão longos quanto ínfimos passado e futuro se pousa no presente a voz da poesia, 

fazendo serena festa...  
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Nos primeiros anos meus de estudo na Aliança Francesa, no final da década de 1970, 

Fortaleza era mais pacata. Os jovens se reuniam nas calçadas para conversar, namorar, contar 

piadas, cantar, tocar violão, dizer seus poemas. O tempo parecia se dilatar e passar mais 

devagar. A gente caminhava até a Ponte Metálica, na Praia de Iracema, para ver o sol se pôr. 

À noite, voltava da casa de meus familiares e amigos a pé, às vezes com o violão, por 

exemplo do limiar do Centro até à Aldeota, e preferia as ruas secundárias às avenidas, porque 

eram mais serenas. Digo isso porque a cidade (em) que vivemos também nos forma. 

―Podemos  afirmar  que  nós  somos  formados  pelas  experiências  de  vida  nos lugares  e  

na  relação  com  estes,  pelos  contatos  com  as  pessoas,  pelos  eventos  e  pela afetividade  

que marcam  o  vivido  nas  experiências‖ (FERREIRA, 2011, P. 75). Conforme esta autora e 

outros que estudam o tema, um espaço – ao ganhar significado para quem com ele se 

relaciona – transforma-se em um ―lugar‖ e é também formador de nossa identidade. 

Naquela Fortaleza da delicadeza, mais tranquila, eu começava a frequentar a turma da 

Poranga, nome então dado à travessa Moisés Ferreira, onde fica a casa primeira da minha 

família paterna, vinda de Cascavel para Fortaleza: os Castro. Quando meu pai, José Franácio 

de Castro, veio do interior aos 14 anos, pioneiramente, morou em uma pensão na Rua Major 

Facundo, 590. Depois foi comprada essa casa, pela qual todos nós, dos Castro, passamos. Aos 

poucos, todos vieram para esta capital à beira-mar, meus avós, meus tios e tias. Em seguida, 

muitos dos meus tios migraram pra São Paulo e Rio de Janeiro. Ainda hoje, ali residem minha 

querida tia Inês e minha prima e tia diletas: Laquinha e tia Esmeralda. Naquela ruazinha, nos 

reuníamos, minhas primas Marilac (Laquinha), Gigi e Giselle com alguns bons amigos, para 

tocar violão, cantar, conversar sobre literatura, contar piada, questionar a sociedade – éramos 

a turma da Poranga. Com Gigi e Giselle, soltei as primeiras vezes a voz, mostrei as primeiras 

canções (mal) tocadas ao violão, persegui a tonalidade correta – com o diapasão da escuta 

acolhedora e respeitosa delas, ainda que eu atravessasse o tempo ou desafinasse. Lembro da 

Giselle rindo, uma festa! E cantando... 

 

 

 

Sua voz quando ela canta 

me lembra um pássaro mas 

não um pássaro cantando: 

lembra um pássaro voando 

 

(GULLAR, 1980, p.179) 
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Papai era o homem mais velho entre os irmãos, por isso fora o primeiro da família a 

vir estudar na capital, no começo e brevemente no Seminário da Prainha
26

, onde se iniciou em 

latim; largou este projeto de formação, em verdade do meu avô Francisco Inácio, que sonhava 

com os filhos, padres e as filhas, freiras. Continuou em seguida seus estudos no Colégio 

Castelo; cursou Direito na UFC; aprendeu, lecionou e ganhou algum dinheiro com 

taquigrafia
27

, transcrevendo as aulas dos professores em uma época em que os livros eram 

mais raros. A taquigrafia, na verdade, abriu-lhe as portas do mundo do trabalho, primeiro na 

Câmara Municipal de Fortaleza, depois no Banco do Nordeste. Sua relação com esses sinais 

me fascinava. Como podia anotar o que era dito no ritmo da fala? Eu sonhava (e sonho) 

aprender, para captar no ar e pousar no papel as palavras de alguns artistas e mestres que 

admiro.  

Meu pai sempre taquigrafava lembretes, ideias, citações que ouvia, referências que lhe 

interessassem, pelo gosto de praticar. Meu pai estava aprendendo a fluir quando decidiu 

estudar e praticar a taquigrafia. No percurso dos taquigramas, tem de relevar detalhes que não 

são taquigrafados. O taquígrafo não precisa registrar gaguejos, mas as palavras que traduzem 

a essência do que está sendo dito. Acredito que esta prática tenha influenciado sua caligrafia, 

fluida, simples, tão distinta da caligrafia bela e rebuscada de minha mãe. Encantavam-me 

também os diversos lápis, cujas pontas fazia com um estilete – e muita habilidade. Com eles, 

desenhei ou fiz versos, sentado ao lado dele, em sua mesa de trabalho, em casa ou no 

escritório do ETENE
28

, setor do Banco do Nordeste (BNB) em que atuava, situado na Galeria 

Pedro Borges, onde eu ficava horas imerso nos desenhos ou rabiscando versos enquanto 

minha mãe fazia compras no centro da cidade, retornando para me buscar na hora de voltar 

pra casa, mas não sem antes passar no Leão do Sul, na Praça do Ferreira, para merendar um 

caldo de cana com pastel. Daquelas tardes, uma fotografia publicada no informativo do BNB 

ficou de lembrança. No recorte a seguir reproduzido se vê anotação com a letra de minha mãe.  

 

 

 

                                                        
26

 Naquela época a educação não era ofertada para todos, como se propõe hoje (a despeito da qualidade a 

aprimorar, sobretudo no que concerne a formação e a valorização dos professores). Isso começou a partir da 

década de 1960, com o crescimento industrial e a necessidade de mão-de-obra minimamente capacitada. A 

educação formava os filhos da elite. Uma das formas para os outros jovens terem acesso à educação era vindo 

morar em casa de parentes com um melhor status social ou entrando em seminários, para formação como padres 

e freiras. 
27

 Escrita simplificada e abreviada que emprega sinais (taquigramas) que permitem anotar o que é dito na mesma 

rapidez com que se fala. Também se chama estenografia. 
28

 ETENE: Escritório Técnico de Estudos Econômicos do Nordeste do BNB. O trabalho de meu pai exigia que 

lesse, escrevesse e viajasse muito.  
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Imagem 3: Henrique desenhando 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Meu pai estudou inglês, espanhol, latim e francês. Teve também noções de italiano e 

alemão, meu poliglota silencioso – o mestre da simplicidade. Discreto, tímido, sempre disse 

ser homem dos bastidores, não da ribalta. Mas quis a vida que fosse ele diversas vezes orador, 

o provedor de sua família de origem, depois grande patriarca da nossa. Sua palavra e seu 

silêncio sempre muito diziam e ainda dizem: ―O homem tem a obrigação de semear belezas‖. 

Ele me soprou e – repetiu – esse verso recentemente, em um período em que quase não 

conseguia articular as palavras e ainda se recuperava de um momento pior, durante o qual 

esteve no limiar entre esta e uma dimensão mais sutil, em profundo luto pela desencarnação 

de minha mãe. Pronunciado durante uma das diárias visitas de João Macedo, seu médico, que 

também de minha mãe cuidara, aquele verso me devolveu a esperança de o ver recuperado. 

Com efeito, após meses de tratamento, sua melhora viria a surpreender os médicos e 

familiares. Este fato se encontra entre uma das mais possantes experiências afetivas que 

vivenciei durante este percurso de formação. Quando fazia o doutorado sanduíche, retornei 

duas vezes de Nantes para Fortaleza, a fim de cuidar de meu pai, em novembro e em 

dezembro de 2010. Havia perdido minha mãe em setembro e temia que ele também partisse. 
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Pela rede de computadores, vira a que ponto ele chegara. Com seu mote, fizemos um poema, 

meu pai e eu. 

 

Decência e boniteza: poema a quatro mãos  
 

Na pátria dos afetos, moram alegrias e tristezas. 

O rio corre?, não corre, flui – e flui no seu curso. 

Corpalma canta, no vento um verso avulso. 

―O homem tem a obrigação de semear belezas.‖ 

 

A boca vive talvez entre sim e não, 

A  gente oscila entre certeza e incerteza. 

―A boca fala do que está cheio o coração.‖
29

 

―O homem tem a obrigação de semear belezas.‖ 

 

A vida passa?, não passa, muda – e muda com a morte. 

Deus nos dê Amor e Fé e a fortuna da boa sorte. 

O vivente aproveite o ritual, da boa cama à boa mesa. 

―O homem tem a obrigação de semear belezas.‖ 

 

Na lida com a palavra, a palavramundo lida, Professor meu. 

No silêncio desta linha, meu caminho encontra com o seu. 

Para servir versos, bom tempero, tesão e destreza. 

―O homem tem a obrigação de semear belezas.‖ 

 

―Ninguém resiste à bondade‖
30

, caminho de luz da pureza. 

A gente nunca sabe aonde vão dar nossos gestos de gentileza. 

Paciência com o tempo, alcançar a imensidão passa pelas miudezas… 

―O homem tem a obrigação de semear belezas.‖  

 

O poliglota silencioso é mestre: ensina sem falar. 

Homem dos bastidores reina deixando a ribalta para a princesa. 

A palavra sua paira para sempre no ar. 

―O homem tem a obrigação de semear belezas.‖ 

 

Este poema semeado pela última flor do Lácio 

brota da minha pena e da alegria de José Franácio: 

simplicidade e sabedoria e decência e boniteza. 

―O homem tem a obrigação de semear belezas.‖ 

 

(Henrique S.B. de Castro e José Franácio de Castro)  

 

Mas voltemos à época em que fui adolescente. Outros preciosos detalhes deste período 

não são somente de beleza feitos. Conforme já disse, comecei a estudar a língua francesa em 

1977, no ano seguinte entrei na Aliança Francesa e, no posterior, iniciei os estudos de inglês. 

Na Poranga, na Aliança, no curso de inglês, convivia com gente mais velha que eu – precoce, 

em alguns casos era acolhido com carinho, em muitos outros sofria com o preconceito de 

idade. Nesses sinuosos convívios, descobria outro mundo, via diferente tudo ao meu redor, 

questionava com essas pessoas o que estava posto: uma sociedade em mutação, com o povo 

                                                        
29

 Citação bíblica: Mt. 12, 34. 
30

 Palavras de sabedoria de Luzia de Freitas Martins Ferreira, ma belle-mère. 
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brasileiro explorado, oprimido e silenciado – era então uma das mais cruéis fases da ditadura 

militar no Brasil. Ao fazer os estudos secundários, encontrei professores meus com as marcas 

da tortura pelo corpo e na alma. Assumi no derradeiro ano desse período a liderança estudantil 

de minha sala, mero ensaio para o que havia de vir. Minha timidez sucumbia diante do apelo 

da indignação com a realidade ditatorial que começava a desvelar: uma raiva justa, diria Paulo 

Freire.  

Ao entrar na UFC, em 1984, o ANDES, Sindicato Nacional dos Docentes das 

Instituições de Ensino Superior, era fundado em fecunda efervescência política. Comecei a 

militar no movimento estudantil universitário. Entrei em contato com os grupos políticos de 

esquerda atuantes nos centros acadêmicos e no Diretório Central dos Estudantes. Fui 

presidente do Centro Acadêmico Patativa do Assaré, preconizando uma postura independente 

dos partidos e o convívio das diferentes tendências no bojo da entidade que nos representava e 

que devia, sim, enfrentar o despotismo camuflado do novo modelo político que se implantava, 

também opressor. Tinha ao meu lado Eudenio Bezerra da Silva, companheiro de muitas 

pelejas, forte influência em minha aprendizagem política. Vivenciei confrontos com a polícia, 

fugíamos para dentro do campus. Em meio às passeatas, deitávamos no chão na esperança de, 

em bloco, escapar aos cassetetes quase tardios que ainda brandiam sua truculência naqueles 

anos. Naquele momento, eclodiu uma grande greve! A única que fez a UFC suspender um 

semestre letivo. Descobri que ainda havia gente na clandestinidade, que alguns professores 

eram perseguidos, outros eram informantes do aparelho repressor. Os dados me espantavam! 

Como podia tanta gente ter desaparecido, ter sido torturada, ter sido exilada? A anistia era 

para todos, então, inclusive para quem cometera os bárbaros crimes contra o povo brasileiro?  

Muito mais aqui poderia dizer sobre minha formação política, neste trecho do texto da 

tese, mas contento-me em dizer que minha vida toda é pautada no que aprendi e no que 

acredito no âmbito da ética e da convivência justa entre os homens. Voltemos aos dias de 

preparação para o vestibular, que comigo cedo começaram. Na adolescência, devido aos 

conflitos com minha mãe, de temperamento intenso como o meu, papai me convidou a ir com 

ele ao trabalho a partir do então 1
o
 ano científico (início do hoje ensino médio). Estudava eu 

as tardes inteiras em sua sala no Benfica, de frente para a reitoria da UFC, onde eu veria ser 

gerada e nascer a Rádio Universitária FM. Entretanto, sobre rádio falarei em outro capítulo, 

bem ―antenado‖.  

Foi mais difícil fazer meus pais, sobretudo mamãe, aceitar minha escolha de fazer 

Letras do que a escolha em si. Paquerei com a Psicologia, paixão platônica ainda hoje... Mas 

achava que não poderia me relacionar no cotidiano com as pessoas com quem trabalharia, o 
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que eu bem queria. Cogitei Jornalismo, mas era ainda a amarga época da ditadura militar no 

Brasil, embora se anunciasse um tempo de ―abertura‖, e eu supunha que nunca teria liberdade 

para atuar e me expressar na qualidade de comunicador. Já apaixonado pela Radiofonia, não 

suspeitava que uma dia iria aportar nas ondas hertzianas da Universitária FM.  

Meu pai sonhou com um filho diplomata, volontiers, papa, eu bem queria... se o 

diplomata representasse seu povo e não seus governos, era o que eu pensava em meio aos 

anos de chumbo. Minha mãe achava que eu era capaz de exercer profissão de mais prestígio, 

desnecessário citar quais. Eu contestava que queria ser feliz, fazer o que gostava e que há 

sempre um lugar pra quem escolhe o que gosta, se consagra ao que faz e tem como guia o 

coração: Letras!  

Primeiros dias no Bosque de Letras. O encontro com Eudenio, Jacqueline Freitas 

Bezerra e com a Professora Graça, Maria da Graça de Andrade Teixeira. Com ele, Eudenio, o 

convívio fraterno e a aprendizagem política, a descoberta das entranhas da ditadura; com ela, 

Jacqueline, o porto seguro em meio à gente que estranhava um francófono fluente fazendo 

estudos de francês em Letras – uma vez mais eu me deparava com o desafio da interação com 

colegas de sala. 

 À exceção desses amigos, a turma de francês em que eu estava me hostilizava porque 

eu era fluente no idioma, alegavam que se sentiam constrangidos de falar e atribuíam isso à 

minha presença. Isso me faz recordar Josso (2004) que, para encorajar os participantes de um 

grupo que trabalha com histórias de vida a falarem um da narrativa do outro, mas que receiam 

ofender esse outro, ela pontua que aquilo que se diz do relato alheio revela mais de si do que 

do autor.  

Naquele contexto de sala de aula, eu era o outro, eu me sentia o outro, incomodando, 

desestabilizando, mesmo sem intenção de fazer isso. Um outro que trazia à tona o desconforto 

que naquelas pessoas havia, que realçava os afetos envolvidos no que há de novo, inédito, 

inaugural em começar a falar outra língua. O outro, que nos afeta – graças àqueles afetos que 

em nós falam mais alto. O outro que – conforme for a paisagem interior – nos incomoda e 

desestabiliza ou nos alegra, nos inspira, nos anima, nos seduz a compartilhar mínimas delícias 

e o eterno que no amor vive. 

Depois da supressão de um semestre, uma vez as aulas retomadas, lembro-me com 

vivas cores e sons do dia do derradeiro exame da disciplina da Graça. Ela propôs a criação de 

um texto em que as funções da linguagem de Jakobson
31

 (2001) estivessem todas presentes, 

                                                        
31

 Conforme Jakobson (2001), cada uma das seis funções da linguagem privilegia um dos aspectos ou fatores 

constitutivos do ato de comunicação verbal, indicados entre parênteses: a) referencial ou denotativa ou cognitiva 
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partindo do clássico esquema: ordem estabelecida, perturbação da ordem, restabelecimento da 

ordem por um herói. Para fecho, sugeriu: ―E desde esse dia então, um altivo cisne negro 

desliza solitário pela superfície do lago‖. Passei anos querendo saber de onde colhera esta 

frase, recentemente me revelou que fora ela mesma que a criara. Quanto ao herói, não, não 

resgatei nenhum em mim, de antigamente, daqueles das historinhas que eu criava ou lia (e 

ainda leio) – o herói seriam as entranhas da serra que os ambiciosos capitalistas tinham 

ousado violar. E um ―operário da palavra‖ contava sua história a seu amor de outrora, como 

enfrentara viver naquele lugar, depois dos dias de íntima poesia compartilhada, antes de sua 

partida.  

O cenário imaginário era filho das muitas vezes em que estive na serra de 

Guaramiranga, desde a barriga de minha mãe, em sítios, pousadas, hotéis, casas de amigos. 

Mas uma memória em especial, plena de afetos, me invadiu ao ler a proposta da questão. 

Depois de ingressar na Universidade, eu voltara àquela serra aonde não ia havia algum tempo. 

Chegara à noite, ao descer do ônibus, o breu sereno era tenuemente iluminado por uma 

lanterna artesanal: uma vela dentro de uma lata. No sítio em que fiquei, nada de luz elétrica. À 

noite, tremulavam as chamas das lamparinas enquanto aguardávamos a janta se fazer no fogão 

à lenha. Na manhã seguinte, saí da rede sonolento e, ao chegar ao terreiro, eu me vi imerso no 

verde que circundava aquela casa mergulhada no ventre da mata. Um alumbramento! Foi a 

emoção desse êxtase que voltou a mim no instante mesmo em que começou a brotar o conto.    

Aos 17 anos, o abraço da Graça, da Poesia, da Graça da Poesia, me envolve no dia 

luminoso, em meio ao Bosque de Letras da UFC, em que minha mestra me toma em seus 

braços pra dizer: ―Meu filho, eu fiquei tão feliz com o que você escreveu. Você precisa 

publicar. Você vai publicar‖. A sagração do poeta se fez ali. Pela primeira vez, o adolescente 

que eu era se sentia reconhecido como poeta, naquela manhã de luz, eu me re-conheci poeta. 

Graça bendita! Aquele foi ―o abraço primordial com o qual fui sagrado poeta, da palavra ora 

cavalo, ora cavaleiro‖ (Beltrão, 2007, p.98). O texto de fato figurou no Folhetim Literário 

Acauã, ao lado de versos de poetas que eu já admirava, como Horácio Dídimo, e me trouxe 

bons comentários de outros, como Adriano Espínola. E até meus 39 anos foi o único texto que 

publiquei. De certa maneira, até então vivi daquela certeza de quem eu era, na íntima 

expectativa de que um dia daria à luz os versos em versão impressa em forma de livros meus. 

Interrogo-me sobre esse longo silêncio – que mudamente me responde. 

                                                                                                                                                                             
(contexto), b) emotiva ou expressiva (remetente), c) conativa (destinatário), d) fática (contato), e) metalinguística 

(código) e f) poética (a própria mensagem). 
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Chama-se Os Cisnes, este conto em prosa poética, texto derradeiro do livro Vermelho 

(Beltrão, 2007, p.97-98). Aqui apresento a versão original publicada no Folhetim Literário 

Acauã em 1985 – a que nutriu meu coração de poeta por anos a fio. 

 

Imagem 4: Conto Os Cisnes  

 

Fonte: Arquivo pessoal. 
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Mais tarde, com uma mestra maior da música cearense, formadora de tantos artistas, 

Izaíra Silvino, eu faria outro ritual de iniciação. Ela me recordaria que sou artista, tornaria a 

me sagrar da arte, desta vez do palco, em um contexto cênico, em meio a um espetáculo na 

Faculdade de Educação da UFC. Convidado por ela que dizia: ―Vou chamar ao palco outro 

artista‖; olhei pra trás, sem acreditar, me perguntando se era mesmo comigo que falava, se era 

para mim o chamado a subir à cena, olhei pra trás e... revi o dia do abraço da Graça. Subira ao 

território sagrado do palco pela primeira vez o poeta – para cantar. Recordo a passagem em 

que Freire fala do expressivo olhar de reconhecimento de um professor seu, sem palavras, que 

o reconhecia como alguém de valor. E, sem dizer nada, aquele educador teve o papel 

marcante na formação do Paulo Freire que conhecemos. Assim foi para mim aquele convite, 

aquela convocação: a voz da maestrina levava a minha voz a se dar.  

Hoje, a cada poema musicado por um parceiro, a cada vez que entro no ar ou piso o 

palco, mesmo quando elaboro e digito roteiros de um programa na rádio ou de uma 

apresentação poético-musical, sinto de novo o gosto do poema dado aos outros na porta da 

escola, o deleite de datilografar versos à máquina de escrever  que outros versos me 

trouxeram à guisa de presente, o abraço da Graça e o convite da Izaíra diante de todos e do 

que haveria de vir. 

E viriam os livros, os poemas deles musicados, mais tarde as músicas gravadas, os 

convites para fazer letras de música, os encontros coletivos orquestrados nos espetáculos 

poético-musicais que faço com amigos que pisam o palco ou se espalham pelo público. 

Alguns deles como lançamentos dos livros, outros em clima de programa radiofônico de 

auditório, todos com a participação de diversos artistas e com mais de uma linguagem. 

Sempre com o propósito formador – de incitar e encetar e harmonizar um fazer coletivo com 

meus pares das artes, bem como de fomentar a interação com o público.  

Da radiola ouvida na penumbra do fim de tarde com os primas e os amigos às 

incursões em fotografia que me aproximaram da Téti e de outros artistas, vivi muitos 

encontros, afetos, experiências, mudanças que me (trans)formaram. 

Em 2006, aos 39 anos, dois fatos encheram de luz meu coração e minha vida: 

publiquei meu primeiro livro, o Vermelho (BELTRÃO, 2006), e me casei com minha musa, 

minha amada, Karla Patrícia Martins Ferreira, psicóloga, pesquisadora e professora. Casamos 

no dia 13 de maio de 2006, em um ritual espiritual concebido por nós e Zulmira Bomfim, 

inspirado na Biodança, compartilhado com amigos e familiares, ao ar livre, entre o fim de 

tarde e a boca da noite, em círculo com os convidados, com música, poesia e dança a nos 

reunir, todos na grande ciranda de um fragmento da vida que irradia pela eternidade. 



54 
 

 

O Vermelho veio a público no início de 2006 e esgotou-se em meados do ano 

seguinte, o que é raro para um livro de poemas, mesmo se considerarmos que a tiragem foi 

modesta: 500 exemplares. Contei com minha amiga Fátima Souza, mestre em Literatura, para 

a revisão dos originais e a apresentação da obra. Fiz diversos espetáculos poético-musicais em 

espaços públicos (Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, reitoria da UFC, Parque Rio 

Branco, Centro Cultural Banco do Nordeste...) que muito contribuíram para a divulgação e 

sobretudo a desafiadora distribuição do livro, a cargo do autor. Deles generosamente 

participaram muitos amigos artistas: Téti, Rodger, Pedro Rogério, Gigi Castro, Fernando 

Rosa, Pingo de Fortaleza, Davi Duarte, Marcus Caffé, Rogério Franco, Marta Aurélia... Cito-

os, apesar do grande risco de omitir nomes, não somente por gratidão, mas porque a 

aprendizagem com cada um deles é permeada de muitos e diferentes sentimentos e emoções 

que me (trans)formaram. Vinicius dizia que ―a vida é a arte do encontro‖ – se me permitem: o 

encontro é a vida da arte. Entre quem faz e quem ama arte pulsa o diálogo, a geração de 

sentidos, as diversas leituras, as gestações de mais artes.    

 A partir dessa época, o poeta que até então se restringira às rodas de amigos e às 

ondas do rádio, que a público somente trouxera o conto Os Cisnes, em 1984, passava a pisar o 

palco com mais constância, coragem, prazer. A cada apresentação, quanta (trans)formação! 

Entre um show e outro, os poemas foram sendo musicados, alguns deles por mais de um 

melodista. Este foi um grande presente de ter publicado: fazer parcerias. Cada composição, 

uma festa em meu coração e um vínculo que se tece no prazer de ver o companheiro de arte 

como – um parceiro! A companhia em uma jornada faz mais bela a paisagem dos afetos. 

Como de outra maneira antes dizia, o encontro dá (mais) vida à arte. A música e a poesia têm 

desde sempre esse namoro entre elas. O ritmo, o som de suas linguagens conversam entre si. 

Versos e frases melódicas se achegam umas às outras, afeitas ao convívio entre notas e 

palavras, em meio a suas pausas poético-musicais. 

Fiz a segunda edição do Vermelho em 2007, com os créditos dos parceiros:  Pedro 

Rogério, Fernando Rosa, Pingo de Fortaleza, Paulo Branco, Paulo Lopes, Vlademir Rocha, 

Dumar, Rogério Franco e Isaac Cândido. Passei a participar de programas de rádio e televisão 

como poeta, um poeta que se atreve a cantar. E novas apresentações aconteceram, com 

participações desses e de outros artistas: Lúcio Ricardo, Joana Angélica, Piedade Videira... O 

palco é lugar sagrado – depois de nele iniciado, o ritual de a ele voltar é sempre em mim 

espera e festa, elaboração e procura, ensaio e estreia, mudança e beleza. Repleto de afetos. 

Alguns amigos passaram a me pedir letras ou a me propor melodias. Algumas pessoas 

que antes não conhecia também, como Marcos Paulo Leão. Entre as parcerias pedidas, 
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algumas foram perdidas. Mas outras foram gravadas! A primeira por Joana Angélica, em 

2008, mesmo ano em que comecei o doutorado, no seu CD Cantando coisas de cá: Ampulheta 

(Enquanto a canção finda), um tango com melodia de Rogério Franco sobre um poema feito 

em grupo, com Pingo de Fortaleza, Marques, Alan Mendonça e Dalwton Moura, em um bar 

do Benfica, a partir uma estratégia de criação em grupo bem conhecida, que uso em sala de 

aula: uma pessoa escreve um verso, dobra a folha, cobrindo-o e passa ao próximo que faz o 

mesmo... O fazer coletivo sempre marcou minha caminhada de quem sente no plural. Criar 

poesia com outras pessoas é um deleite e desafio, que desperta alegria, incerteza, surpresa, 

prazer e... o inesperado.  

Em 2009, com revisão dos originais e apresentação de Fátima Souza e Sarah Diva 

Ipiranga, publiquei o Simples, segundo livro de poemas e composições em parceria. Karla e 

eu preparávamos a partida para o doutorado sanduíche. No mesmo ano, Pingo gravou uma 

parceria nossa, uma balada, em uma levada pop, Aproveite o Dia, no seu CD Prata 950 

(PINGO, 2009). O Simples (BELTRÃO, 2009), a propósito, trazia os velhos e novos 

parceiros: Rodrigo Bezerra, Rafael Lima, Alex Costa, Alan Mendonça e Jord Guedes, além de 

uma versão em francês que fiz para uma composição de Rodger Rogério e Clôdo, Ponta do 

Lápis (Crayon). Fiz somente um show poético-musical com muitos amigos, lançando o 

Simples em novembro, mas em um lugar com que sonhava, o foyer do Teatro José de 

Alencar.  

Um ano depois, durante o estágio doutoral em Nantes, Simone Guimarães registrou, 

com participação especial de Fagner, A Casa Nossa, uma canção, melodia de Isaac Cândido 

sobre poema meu, no disco Cândidos: Simone Guimarães canta Isaac Cândido (2010). Entre 

as muitas profícuas parcerias de Isaac, Simone pinçou também esta, primeira alegria e 

reconhecimento; entre todas as que ela elencou, Fagner escolheu cantar a nossa, outra alegre 

honraria. Dois intérpretes de renome nacional cantando meus versos, a animar a esperança de 

mais longe lançar a semente da palavra.  

Em seguida, Wilton Matos (MATOS, 2010) gravou com Lia Veras, em disco coletivo 

ao vivo, A Casa é sua, Mandala das Letras, com melodia dele sobre poema meu e de Alan 

Mendonça. Esse poema viera no Vermelho, com seis versos sem rimas; Alan acrescentou 

mais seis, rimando-os; Wilton os fez virarem uma ciranda. Tango, balada, canção, ciranda, 

samba, maracatu... A diversidade de ritmos e melodias (es)colhidos pelos parceiros fazem 

musical arco-íris. Alguns dizem que o poema sopra a música que nele pulsa – querem cantar, 

meus versos em desalinho. Querem ser ditos, pronunciados, levados de cor... As palavras 

querem descolar e decolar das páginas. A letra quer os fonemas. A poesia quer vir à voz. 
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Em 2011, foi a vez de Marcos Paulo Leão fazer a gravação também em disco coletivo 

ao vivo de duas parcerias nossas: Adeus, Saudade! e Nina Futuro. Eu estava vivendo em 

Nantes quando ele me enviou a melodia da primeira. Novidades: desta vez, o convite vinha de 

uma pessoa com quem ainda não tinha amizade, que gostara do que escrevo, e eu, habituado a 

ter os versos musicados, tinha de voltar a colocar letra em uma composição. 

Cada gravação faz girar o disco da imaginação, do prazer, do ideal, do sonho, da 

realização e da esperança no que faço. Não sei como traduzir em palavras todos os afetos que 

pulsam desde a inspiração inicial para fazer versos, passando pela parceria feita, até chegar à 

apresentação ao público, gozo efêmero e inefável, e ao registro em disco, perpetuação do 

transe inicial, no caminho transmutado em coletivização do que de tão íntimo brotou.  

No ar, quando faço os programas Todos os Sentidos e Sem Fronteiras: Plural pela Paz, 

por vezes toco as composições nossas em estreito convívio com os poemas meus que também 

às vezes digo. Sempre é mais fácil mostrar a música e a poesia, a arte e a ciência de outras 

pessoas. Quando são os frutos de minha semeadura que brotam, a incerteza e o prazer se 

misturam, a alegria canta, a timidez ressuscita, afetos indizíveis e contraditórios se combinam, 

mas a coragem devora o medo. E resgato em mim a ousadia que busco inspirar aos 

estudantes, ouvintes, parceiros e amigos – de ser.  

 

Herói é o que quer ser quem é.  

Ortega y Gasset 

 

 

2.2 Ser poeta – de acordo com os poetas   

 

 Dizia eu desde o início da tese que voltaria a Charles Baudelaire e ao albatroz que 

embaralha em mim os mundos que moram em minha vida e em minha biblioteca. Há tanto a 

dizer e são tão poucas as palavras! Para os poetas: Quem é (o) poeta? O que é ser poeta? O 

que é a poesia?   

Eis o original do texto tão comentado e, por sabermos que trasladar poemas é ofício 

altíssimo e dificílimo, permitam-me colocar duas das melhores traduções que conheço, por 

entender que se complementam. A segunda delas é assinada por Jamil Almansur Haddad, a 

primeira é feita pelo poeta Guilherme de Almeida – ―que sabe traduzir até diamantes‖
32

, nas 

palavras de ninguém menos que Manuel Bandeira na apresentação por ele feita da obra.  

                                                        
32

 Bandeira comenta nessa apresentação que ele próprio recusara insistentes pedidos de um editor para que 

traduzisse Phèdre, de Racine. Para encerrar a insistência, citou deste autor um verso dizendo que se alguém o 
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L’Albatros 

 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 

Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 

 

À peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 

Comme des avirons traîner à côté d'eux. 

 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 

Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid ! 

L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 

L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait ! 

 

Le Poète est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l'archer ; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. 

 

(BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal) 

 

O Albatroz 

 

Às vezes, por prazer, os homens de equipagem  

Pegam um albatroz, enorme ave marinha,  

Que segue, companheiro indolente de viagem,  

O navio que sobre os abismos caminha.  

 

Mal o põem no convés por sobre as pranchas rasas,  

Esse senhor do azul, sem jeito e envergonhado,  

Deixa doridamente as grandes e alvas asas  

Como remos cair e arrastar-se a seu lado.  

 

Que sem graça é o viajor alado sem seu nimbo!  

Ave tão bela, como está cômica e feia!  

Um o irrita chegando ao seu bico um cachimbo,  

Outro põe-se a imitar o enfermo que coxeia!  

 

O Poeta é semelhante ao príncipe da altura  

Que busca a tempestade e ri da flecha no ar;  

Exilado no chão, em meio à corja impura,  

As asas de gigante impedem-no de andar. 

   (ALMEIDA, 1960, p.28-31) 

 

O Albatroz 

 

Às vezes, por folgar, os homens da equipagem 

Pegam de um albatroz, enorme ave do mar, 

Que segue – companheiro indolente de viagem – 

O navio no abismo amargo a deslizar. 

                                                                                                                                                                             
traduzisse, ele faria o resto do trabalho; dizia ele: ―Esse verso é um diamante; eu não sei traduzir diamantes‖. E 

acrescenta: ―A poesia de Baudelaire (...) está cheia de diamantes‖. E assim louva o trabalho de Guilherme de 

Almeida.  
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E por sobre o convés, mal estendido apenas, 

O imperador do azul, canhestro e envergonhado, 

Asas que enchem de dó, grandes e de alvas penas, 

Eis que deixa arrastar como remos ao lado. 

 

O alado viajor tomba como num limbo! 

Hoje é cômico e feio, ontem tanto agradava! 

Um ao seu bico leva o irritante cachimbo, 

Outro imita a coxear o enfermo que voava! 

 

O Poeta é semelhante ao príncipe do céu 

Que do arqueiro se ri e da tormenta no ar; 

Exilado na terra e em meio do escarcéu, 

As asas de gigante impedem-no de andar. 

    (BAUDELAIRE, 1995) 

 

 O poeta, ―exilé sur le sol au milieu des huées‖, digamos, ―exilado sobre o chão e em 

meio às vaias‖, tenta em vão abrir as gigantescas asas da Poesia. A estranheza que sente 

responde ao estranhamento em torno de si. O que a outros parece inatingível lhe é quotidiano 

e o quotidiano lhe é por vezes inatingível. O mestre Baudelaire bem conheceu como poeta 

maldito o avesso do esfarrapado tecido social. E também a inveja, Píndaro
33

; e também a 

injustiça, Sócrates
34

. Nesses versos sublimes, Baudelaire denuncia o prazer que o vulgo sente 

em fazer o mal e, analogicamente, em torturar o poeta, a essa ave comparado. 

 Essa sensação de ser estranho, de ser estrangeiro, de ser diferente marca meu caminho 

de encontros feito. E outros poetas marca, não a ferro e brasa, mas a palavra e silêncio.  

Quantas vezes surgem versos dos mais extremos sentimentos e emoções! Viram 

poesia uma raiva, uma alegria, um medo, um amor...  Por outro lado, quantas vezes brota um 

inferno de um detalhe quase à-toa, da loucura por um triz infinita da burocracia, de um 

problema banal do cotidiano, da sandice de quererem que se faça algo porque todo o mundo 

faz, de uma exigência absurda, de uma cobrança desmedida, de uma tentativa de 

enquadramento!  

 O poeta vive a fundo seu mundo, ainda que o achem esquisito, mas tropeça na calçada 

tosca do comum. Como no dito popular, que me dizia minha sanfoneira: ―engole um boi e se 

engasga com um mosquito‖. Os poetas são malditos e benditos. Esse poema de Baudelaire 

reúne e representa em seus poucos mas preciosos versos a face e o avesso das folhas escritas 

pela pluma da vida do artista da palavra. Quantas vezes tudo que ele espera é alçar de novo 

                                                        
33

 Melhor fazer inveja do que pena (PÍNDARO). 
34

 É melhor sofrer uma injustiça do que praticá-la (SÓCRATES). 
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voo até as alturas do verbo, até a galáxia da criação, até o tempo sem medida, até a métrica do 

sutil e do impalpável! 

A sensibilidade que inspira trucida. O bardo maranhense Ferreira Gullar (em filme de 

Miguel Faria Jr. sobre Vinicius de Moraes, 2005) diz que o poeta faz seus versos para se 

livrar do que sente. E, rindo, complementa, que ele joga aquilo em ti, leitor. Ao longo deste 

capítulo, comentarei o que sinto e penso bem como o que sentem e pensam alguns dos 

principais poetas que me marcaram e marcam acerca do (ser) poeta e da poesia, graças ao 

convívio com a lira de alguns bardos que em versos revelam sua visão a esse respeito: os 

cearenses Horácio Dídimo e Patativa do Assaré, o gaúcho Mario Quintana, o mato-grossense 

Manoel de Barros, o carioca Vinicius de Moraes, o amazonense Thiago de Mello, o português 

Fernando Pessoa, os franceses Pierre de Ronsard, Charles Baudelaire, Jacques Prévert e o 

chileno Pablo Neruda.  

Por ora, digo simplesmente que estou entre os que dizem que a Poesia faz um 

chamado, uma escolha. Ela se faz no âmago de quem acolhe o que semeia. Ela vem sem pedir 

licença.  

Cinco razões pelas quais vale a pena ser poeta: 

 

Penso que não tive escolha 

Fui escolhido e gostei da escolha 

Faço o que sonho 

Faço o que gosto 

Sou um pouco irresponsável 

com os passarinhos, isto seja: 

Sou livre 

Amo a palavra  

(BARROS, 2010) 

 

Por ora, digo simplesmente que a Poesia me chama – e sua chama não admite recusa: 

há que arder. Esse chamado é alado, antigo, eterno e presente. Desde tempos sem idade, até 

sempre... 

Foi nessa idade que a poesia veio me buscar. 

Não sei de onde veio. 

Do inverno, de um rio. 

Não sei como, nem quando. 

Não, não eram vozes. 

Não eram palavras. Nem silêncio. 

Mas da rua foi convocado. 

Dos galhos da noite. 

Abruptamente entre outros. 

Entre fogos violentos. 

Voltando sozinho. 

Lá estava eu. 

Sem rosto. 

E fui tocado.    

 (NERUDA, no filme de RADFORD, 1  
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2.2.1 A Poesia, os poemas: amor àpalavra 

 
O poema, essa estranha máscara,  

mais verdadeira do que a própria face. 

    

Quintana 

 

 

Inumeráveis bons autores
35

 discutiram poesia. A eles, peço licença. Hei de lhes passar 

ao largo. Estas folhas hão de vir das sementes ―apalavradas‖ pelos próprios poetas. Dos 

(outros e novos) sentidos que eles dão à linguagem – que reinventam, sem reis, 

luxuriantemente livres. 

 
O sentido normal das palavras não faz bem ao poema. 

Há que se dar um gosto incasto aos termos. 

Haver com eles um relacionamento voluptuoso. 

Talvez corrompê-los até a quimera. 

Escurecer as relações entre os termos em vez de aclará-los. 

Não existir mais rei nem regências. 

Uma certa luxúria com a liberdade convém. 

 

(BARROS, 2010) 

 

Difícil pensar sobre o poeta, ou tentar apreender o que sente ou diz de si, sem 

considerar o que os vates falam da própria poesia. Mundo em que vivem, vida que mudam, a 

poesia traduz o indizível. Ou melhor, diz o intraduzível, pois em silêncio deve permanecer o 

que nas entrelinhas quer morar.   

 Vinicius de Moraes, em Poética (II) (1980, p.351), toca a questão dos princípios que 

regem esta arte (sua), deixando aberta a janela do verso vertido para a incerteza: casa ou torre 

ou templo, ele nos convida a entrar; em nada lembrando casa de ermitão, torre de marfim ou 

templo de impenetráveis dogmas, mas já tangenciando concretude e transcendência, já 

transmutando em poética alquimia o próprio espaço e o próprio tempo.  

  
Poética (II) 

 

Com as lágrimas do tempo 

 E a cal do meu dia 

Eu fiz o cimento  

Da minha poesia. 

 

E na perspectiva 

Da vida futura 

Ergui em carne viva 

Sua arquitetura. 

                                                        
35

 Sem pretender lista exaustiva, torno a sugerir a leitura de Sânzio de Azevedo, Alfredo Bosi, Antônio Cândido, 

Afrânio Coutinho, Horácio Dídimo e Massaud Moisés. 
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Não sei bem se é casa 

Se é torre ou se é templo: 

(Um templo sem Deus.) 

 

Mas é grande e clara 

Pertence ao seu tempo 

 – Entrai, irmãos meus! 

 

  (MORAES, 1980, p.351) 

 

A poesia tem uma dimensão espiritual. Isso nada tem a ver com nenhuma religião 

específica, claro, mas com o que é essencial para a humanidade, posto que a espiritualidade 

faz parte da essência (de cada dia – desde e para sempre). Para alguns, a poesia é um ―credo‖, 

nome mesmo de um poema de Elisa Lucinda (2008, p.146): 

 

(...) Porque sou humano e creio no divino da palavra, 

para mim é um oráculo a poesia! 

É meu tarô, meu baralho, meu tricô, 

meu I-Ching, meu dicionário,  

meu cristal clarividente, 

meus búzios, meu copo com água, 

meu conselho, meu colo de avô, 

a explicação ambulante para tudo o que pulsa e arde. 

A poesia é síntese filosófica, fonte de sabedoria, 

e bíblia, dos que, como eu, creem na eternidade do verbo, 

na ressureição da tarde e na vida bela. 

Amém. 

 

(LUCINDA, 2008, p.146) 

 

Sobre a dimensão espiritual da poesia, muito mais a dizer – e de indizível. Por ora, me 

contento em amealhar os trechos que espero melhor coser para a tessitura final desta tese. Por 

ora, me limito a citar meu íntimo apelo e oração, em parte traduzidos em Poesia nossa de 

cada dia (BELTRÃO, 2009, p.37, aqui revisto, com o acréscimo do verbo ―haver‖ em vez do 

artigo ―os‖ no oitavo verso). 

 
Poesia nossa, que estais em nós,  

pronunciado seja o vosso nome, 

venha a nós o vosso reino, 

sejam feitos vossos versos, 

amanhã e agora qual outrora. 

 

A inspiração nossa de cada dia nos dai hoje. 

Perdoai a nossa parca poética 

assim como nós perdoamos haver poucos leitores.  

Não nos deixeis sem o vosso sopro, 

mas guiai-nos no entusiasmo de criar. 

 

      (BELTRÃO, 2009, p.37)  
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 Certo é que ainda pouco vejo e posso dar a ver do que me é que possível alcançar. 

Mais evidente parece o inatingível, o inefável. Por isso revejo e revisito poemas que li ou fiz, 

em busca de encontrar e aqui tentar esclarecer como veem o que fazem os que de poesia são 

feitos, quer queiram ou não, uma vez que o chamado ou a questão essencial – como bem dizia 

Rilke (1993, p.27) – não admitem negativa; não aceita ―não‖ como resposta a pergunta 

fundamental para o poeta: ―é necessário que eu escreva?‖ 

 Muitas vezes o paradoxo experimentado ou pronunciado pelos bardos é surpreendente: 

no tópico seguinte veremos as reflexões de Quintana e Pessoa sobre o poeta como fingidor ou 

farsante. Desde a matéria com que trabalha, o terreno é decerto incerto, como na epígrafe 

deste trecho, em que Quintana aponta que o poema é estranha máscara, posto que mais 

verdadeira é que a própria face. Revelam-se os vates em suas linhas e nas entrelinhas se 

ocultam. Não poderia deixar de frisar que, interrogado sobre a ideia de fazer sua 

autobiografia, Quintana respondeu que todos os poemas são autobiográficos! Neste jogo de 

luz e sombra, de claro e escuro, de esconde e mostra, sinto eu que quanto mais me exponho, 

mais guardo de mim. Um meu conterrâneo, escritor maior e mestre da simplicidade, vivencia 

o contrário disso; na abertura de O Menino Impossível, diz Horácio Dídimo.  

 

Para os possíveis leitores 

 

Quem aprender  

A ler os meus poemas 

Pelo avesso 

Verá que o que parece ser o fim 

É apenas o começo 

 

E quanto mais eu me escondo 

Mais eu apareço 

 

     (DÍDIMO, 2010, p.3) 

 

Os poemas vivem na gente, nas coisas, nos fatos, no tempo, no lugar, na efemeridade 

tão eterna de ser. Por isso, o poeta diz e desdiz sem se contradizer ou pelo menos sem medo 

da humana e necessária contradição. A propósito, Quintana disse uma vez que quem nunca se 

contradiz em algum momento está mentindo. Um texto seu se chama: Contradições? 

   

...mas o que eles não sabem levar em conta é que o poeta é uma criatura 

essencialmente dramática, isto é, contraditória, isto é, verdadeira. 

E por isso é que o bom de escrever teatro é que se pode dizer, com toda a 

sinceridade, as coisas mais opostas. 

Sim, um autor que nunca se contradiz deve estar mentindo. 

 

    (QUINTANA, 2005, p.251) 
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 Com este faz coro outro moderno aedo, de quem é bem conhecido mesmo o apelido de 

Vina. Ele nos faz ver que poetas convivem com o paradoxo e a contradição. 

 

O material do poeta é a vida, e só a vida, com tudo o que ela tem de sórdido e 

sublime. Seu instrumento é a palavra. Sua função é a de ser expressão verbal rítmica 

ao mundo informe de sensações, sentimentos e pressentimentos dos outros com 

relação a tudo o que existe ou é passível de existência no mundo mágico da 

imaginação. Seu único dever é fazê-lo da maneira mais bela, simples e comunicativa 

possível, do contrário ele não será nunca um bom poeta, mas um mero lucubrador de 

versos. (...)  

 

É que a vida é para todos um fato cotidiano. Ela o é pela dinâmica mesma de suas 

contradições, pelo equilíbrio mesmo de seus pólos contrários. O homem não poderia 

viver sob o sentimento permanente dessas contradições e desses contrários, que 

procura constantemente esquecer para poder mover a máquina do mundo, da qual é 

o único criador e obreiro, e para não perder a sua razão de ser dentro de uma 

natureza em que constitui ao mesmo tempo a nota mais bela e a mais desarmônica. 

Ou melhor: para não perder a razão tout court. 

 

Mas para o poeta a vida é eterna. Ele vive no vórtice dessas contradições, no eixo 

desses contrários. (MORAES, Sobre poesia, 1980, p.537) 

  

Já em trecho anterior (1.2.5), aquele que ficou conhecido como o Poetinha anunciava:  

 

A vida do poeta tem um ritmo diferente 

Ela o conduz errante pelos caminhos, pisando a terra e olhando o céu 

Preso, eternamente preso pelos extremos intangíveis. 

 

(MORAES, 1980, p.73) 

 

Parece o poeta conciliar contradições e opostos, ou conviver bem (ou mal?) com não 

haver como conciliar o que a se contradizer e se opor persiste. 

O mestre de Alegrete, além de apontar a contradição inerente ao fazer poético, canta o 

caráter intrinsecamente autobiográfico dos poemas, as duas facetas reunindo. 

 

O poeta canta a si mesmo 

porque nele é que os olhos das amadas 

têm esse brilho a um tempo inocente e perverso... 

 

O poeta canta a si mesmo 

porque num seu único verso 

pende – lúcida, amarga –  

uma gota fugida a esse mar incessante do tempo... 

 

Porque o seu coração é uma porta batendo 

a todos os ventos do universo. 

 

Porque além de si mesmo ele não sabe nada 

ou que Deus por nascer está tentando agora ansiosamente respirar 

neste seu pobre ritmo disperso! 
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O poeta canta a si mesmo 

porque de si mesmo é diverso. 

 

(QUINTANA, 2005, p.488-489) 

 

 Intrínseca diversidade, íntima contradição, milenar paradoxo vivem em ser poeta. 

Dizia o alegretense serem todos os poemas... de amor, importunado com quem versos 

de amor de sua lavra almejava. Fala(,) Mario Quintana. 

 
Se o poeta falar num gato, numa flor, 

num vento que anda por descampados e desvios 

e nunca chegou à cidade... 

se falar numa esquina mal e mal iluminada... 

numa antiga sacada... num jogo de dominó... 

se falar naqueles obedientes soldadinhos de chumbo que morriam de verdade 

se falar na mão decepada no meio de uma escada  

de caracol... 

Se não falar em nada 

e disser simplesmente tralalá... Que importa? 

Todos os poemas são de amor! 

 

(QUINTANA, 2005, p.474)   

 

 Mais brevemente, o mesmo dizia também ele em (ou de) um Diálogo Inútil: 

 

–  Mas por que tu não fazes um poema de amor? 

– Todos os poemas são de amor. 

 

(QUINTANA, 2005, p.250) 

 

 

 São de amor compartilhado. E amor não pode haver, não pode ser de todo amor, se 

não for compartilhado. E o amor com a poesia comunga sua aversão a regulamentos e 

dicionários. Conforme a pena de Drummond: 

 

Amor é estado de graça 

e com amor não se paga 

  

Amor é dado de graça, 

é semeado no vento, 

na cachoeira, no eclipse. 

Amor foge a dicionários 

e a regulamentos vários. 

  

Entre amor e palavras, bom recordar que Dídimo nos segreda:  

 

a palavra amor 

muda de cor 

 

(DÍDIMO, 2002, p.102) 
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O que completaria o poeta amazonense Thiago de Mello cantando: 

   

(...) tens de guardar 

dia a dia, mesmo doendo, 

o amor no teu coração: 

sabendo que amor só cresce 

quando se reparte inteiro, 

e se deixa de crescer, 

de ser amor também deixa. 

 

(MELLO, 1986, p.15) 

 

Qual a poesia, o amor muda, cresce, se reparte sendo inteiro, aumenta quando se dá, 

foge a dicionários e regras, contraria a gramática, convive com contradições e paradoxos bem 

humanos... e por toda a gente experimentados. 

Não há poesia sem partejar. Leitor e poeta são uma díade. Se o dia do diálogo se 

completa e se inteira, logo dois são. Assim é entre o radialista e o ouvinte, assim é entre quem 

escreve e quem lê. Por isso, dizem alguns dos que escrevem poesia que são também poetas os 

que os leem. Em Os Poemas, recorda Quintana: 

 

Os poemas são pássaros que chegam 

não se sabe de onde e pousam 

no livro que lês. 

Quando fechas o livro, eles alçam voo 

como de um alçapão. 

Eles não têm pouso 

nem porto 

alimentam-se um instante em cada par de mãos  

e partem. 

E olhas, então, essas tuas mãos vazias, 

no maravilhado espanto de saberes  

que o alimento deles já estava em ti... 

 

(QUINTANA, 2005, p.469) 

 

 Estavam em ti, leitor, leitora, as mesmas palavras com que o vate vai-te convidar à 

página, com que o aedo aereamente reúne na terra das folhas futuro, passado e presente, de 

sementes a frutos, de frutos a sementes, nem sempre cronologicamente, nem sempre 

logicamente.  

 

Escrevo para esse solitário que me lê, (...) para sentir-me menos só, para senti-lo em 

minha solidão. Escrever é estender uma mão, abri-la, buscar no vento um amigo 

capaz de apertá-la. É uma tentativa de criar uma comunidade. E nada mais (PAZ, 

1999, p.351). 

 

Eis um pouco como me sinto no momento de irradiação de cada programa diante da 

multidão de sujeitos dispersos e no próprio momento em que fio e desfio estas linhas em 
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desalinho que encontrarão abrigo nos olhos de alguns solitários que me leem, no labirinto dos 

ouvidos solidários que escutam minha voz plasmada na pele desta página. Vejo cada questão 

que toco ao longo deste texto como uma porta aberta na direção de outras portas abertas... ou 

a serem abertas... 

Horácio Dídimo diz que o poeta é o afinador de palavras... Afinar as palavras para que 

cantem, como desde muitos séculos, desde quando poesia e música vivem em conjunção, 

digo, em comunhão, digo, em par. ―A poesia é a arte de comunicar a emoção humana pelo 

verbo musical‖ (René Waltz, apud Massaud Moisés, 1977). Evito voltar a detalhes bem 

sabidos da convivência íntima entre as artes em diversas culturas, como a grega e a chinesa.  

Mais valioso que escrever é viver a Poesia. Edgar Morin, em Amour, Poésie, Sagesse 

(1997, p.10, tradução minha)
36

 diz que ―O amor faz parte da poesia da vida. A poesia faz 

parte do amor pela vida. (...) Se a poesia transcende sabedoria e loucura, precisamos aspirar a 

viver o estado poético, e evitar que a prosa devore nossas vidas, que são necessariamente 

tecidas de prosa e poesia‖. 

 
A poesia, que faz parte da literatura e, ao mesmo tempo, é mais que a literatura, 

leva-nos à dimensão poética da existência humana. Revela que habitamos a Terra 

não só prosaicamente – sujeitos à utilidade e à funcionalidade –, mas também 

poeticamente, destinados ao deslumbramento, ao amor, ao êxtase. Pelo poder da 

linguagem, a poesia nos põe em comunicação com o mistério, que está além do 

dizível (MORIN apud ANTÔNIO, 2009, p.117). 

 

Severino Antônio (2009), em constelar diálogo com Morin, Bachelard e outras vozes, 

propõe uma ―nova escuta poética da educação e do conhecimento‖ que inspira minha busca 

de autoconhecimento, de sentido, de felicidade e de serventia para o estudo que ora gero: ―A 

imagem poética existe sob o signo de um ser novo. Esse ser novo é o homem feliz. A 

verdadeira poesia é uma função de despertar. O poeta fala no âmago do ser. A poesia é a 

criação do ser pelas palavras‖ (BACHELARD apud ANTÔNIO, p.117). Segundo Severino 

Antônio (2009), essa nova escuta poética da educação e do conhecimento traz várias 

religações, ―como as dos campos de saber, a da subjetividade-objetividade, a do cognitivo-

afetivo‖ (ANTÔNIO, 2009, p.18) e traz também ―o engendramento de novos modos de 

raciocinar, de interpretar e de exprimir o mundo e a nós mesmos‖ (ANTÔNIO, 2009, p.18). O 

autor adota o poema como ―a metáfora para expressar o novo modo de sentir, de pensar, de 

conhecer, de educar‖ (ANTÔNIO, 2009, p.128). 

 

                                                        
36

 L‟amour fait partie de la poésie de la vie. La poésie fait partie de l‟amour pour la vie. (...) Si la poésie 

transcende sagesse et folie, il nous faut aspirer à vivre l‟état poétique, et éviter que la prose n‟engloutisse nos 

vies, qui sont nécessairement tissées de prose et de poésie. 
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Essa poética revela-se reconhecimento da interdependência e da irmandade de todas 

as coisas e, assim, em muitos aspectos, constitui-se inseparável de uma nova ética, 

de reverência pela vida, de renovado amor pela tessitura de vozes que constituem o 

real. Representa, ainda, uma reeducação da sensibilidade e da inteligência e, 

reciprocamente, para que floresça, precisa ser alimentada por novos modos de sentir 

e de pensar (ANTÔNIO, 2009, p.14). 

 

Não havendo fim para a busca artística ou científica, em algum momento parar é 

preciso (ou necessário, posto que impreciso). Vinicius nos aproxima da poética e das 

Histórias de Vida e Formação, que querem revisitar passado, para melhor ver presente e bem 

gerar futuro. Em Poética (I), de novo pela alquimia da palavra transmutando tempo e espaço, 

o poeta do amor maior dá um laço eterno no infinito, de nós desfeitos e refeitos.  

 

Poética (I) 

 

De manhã escureço 

De dia tardo 

De tarde anoiteço 

De noite ardo. 

 

A oeste a morte 

Contra quem vivo 

Do sul cativo 

O este é meu norte. 

 

Outros que contem 

Passo por passo: 

Eu morro ontem 

 

Nasço amanhã 

Ando onde há espaço: 

– Meu tempo é quando.   

 

(MORAES, 1980, p.277) 

 

 Em sua ―reflexão‖ sobre poética, Vinicius nos aproxima das Histórias de Vida e 

Formação (HIVIF): para esta abordagem o tempo faz curva, a gente reúne em si e em seu 

dizer de si: o passado, o presente, o futuro, não necessariamente nesta ordem. 
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2.2.2 O Poeta: amante da palavra 

 
Não tenho bens de acontecimentos. 

O que não sei fazer desconto nas palavras. 

Entesouro frases. Por exemplo: 

– Imagens são palavras que nos faltaram. 

– Poesia é a ocupação da palavra pela Imagem. 

– Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser. 

Ai frases de pensar! 

Pensar é uma pedreira. Estou sendo. 

Me acho em petição de lata (frase encontrada no lixo). 

Concluindo: há pessoas que se compõem de atos, ruídos, retratos. 

Outras de palavras. 

Poetas e tontos se compõem com palavras. 

 

Manoel de Barros 

 

 

 ―É um poeta!‖ O que quer dizer quem fala isso de alguém? Se o leitor ouvisse de 

passagem essa frase em um trecho de conversa, o que suporia que o emissor quis dizer? Mais 

adiante (em 2.3) comento que, empiricamente, posso afirmar que as imagens acerca do poeta 

em minha terra variam entre o talentoso, o porta-voz, o sonhador, o ingênuo, o romântico, o 

sensível, o louco... De fato, tem talento, diz aquilo que a gente bem queria ter dito, sonha, se 

engana, se apaixona, sente profundamente e endoidece com as agruras do quotidiano e com o 

enquadramento, que lhe cobram, no contexto social. Mas não pretendo analisar aqui o que o 

meu povo pensa do poeta, nem adiantar ou resumir o que penso eu. 

 Proponho-me a visitar os próprios poetas que me formaram, a trazer suas palavras 

sobre si, ou melhor, sobre quem é (o) poeta, o que é ser poeta. Cada vate vai em busca da 

Poesia, é certo. Pessoa, em Autopsicografia, (1977, p.164-165) diz: ―O poeta é um fingidor‖. 

Mas acrescenta logo a seguir: ―Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A 

dor que deveras sente‖. Uma vez mais em contraditórias searas, o poeta vê (e ouve e sente) o 

avesso das coisas. Com o lusitano faz coro o brasileiro Quintana numa musical analogia em 

Os Farsantes. 

 

Desconfia da tristeza de certos poetas. É uma tristeza profissional e tão suspeita 

como a exuberante alegria dos coristas.  

 

(QUINTANA, 2005, p.259) 

 

Vindo de um mergulho, durante o trecho anterior desta tese, na polidimensionalidade 

da visão do poeta acerca de tempo e espaço (ou melhor, além de tempo e espaço), cabe 

retomar neste percurso o dizer de Quintana:  
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O poeta é belo como o Taj-Mahal 

feito de renda e mármore e serenidade 

 

O poeta é belo como o imprevisto perfil de uma árvore 

ao primeiro relâmpago da tempestade 

 

O poeta é belo porque os seus farrapos  

são do tecido da eternidade  
 

(QUINTANA, 2005, p.259) 

 

Farrapos que sejam as máscaras e fantasias do poeta, elas são do tecido da eternidade. 

Ainda que o empatem de andar, são gigantescas as asas das palavras que o erguem no ar – 

albatrozmente. Ainda que a turba não o compreenda, a exemplo do velho sábio de uma 

história antiga, ignorado por toda a população de um vilarejo, mantém-se fiel a si; esse sábio, 

interpelado por um mais exaltado que o enxota, ouve-o dizer: ―Vai-te embora, não vês que 

ninguém aqui te conhece!‖ Ao que ele responde: ―Que importa isso? Eu sei quem eu sou‖. 

Muito mais a contar desses homens e mulheres que vivem no reino mágico da palavra, 

da estranha relação consigo, com todos, com tudo... Procuro abrir mão do que a pena não quer 

dizer, mudada em teclado em que se movem meus dez dedos. Sou de um tempo em que se 

estudava datilografia, como disse. Isso me deu intimidade com os teclados adotados no Brasil 

e na França; de um para o outro transito, embora a maioria dos poemas sejam mesmo feitos a 

mão, como de resto o fazem (ou faziam?) a maioria dos poetas, pela poesia chamados em 

meio à rua, ao bosque, à praia, onde for.  Faz tempo a poesia tem esta mania de ubiquidade... 

Pouca gente vê. Quase ninguém ouve. Raros sentem. Mas os que mediam sua vinda às letras 

não se podem negar ao seu ofício, ao seu mister. 

 

As crianças, os poetas, e talvez esses incompreendidos, os loucos, têm uma memória 

atávica das coisas. Por isso julgam alguns que o seu mundo não é propriamente este. 

Ah, nem queiras saber... Eles estão neste mundo há mais tempo do que nós! 

(QUINTANA, 2005, Atavismo, p.575) 

  

 

As crianças, os loucos, os poetas, decerto os Anjos os protegem, suponho terem por 

eles infantil, admirável, poética predileção. Bandeira nos segreda uma das fontes dos poetas e 

como a ela chegam.  

 

Sacha e o Poeta 

 

Quando o poeta aparece, 

Sacha levanta os olhos claros, 

Onde a surpresa é o sol que vai nascer. 
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O poeta a seguir diz coisas incríveis,  

Desce ao fogo central da Terra, 

Sobe na ponta mais alta das nuvens, 

Faz gurugutu pif paf, 

Dança de velho, 

Vira Exu. 

Sacha sorri como o primeiro arco-íris. 

 

O poeta estende os braços, Sacha vem com ele. 

 

A serenidade voltou de muito longe. 

Que se passou do outro lado? 

Sacha mediunizada 

– Ah – pá – papapá – papá –  

Transmite em Morse ao poeta 

A última mensagem dos Anjos. 

 

(BANDEIRA, 1977, p.234-235) 

 

Ah, Manuel, então é assim que fazem? Começo a compreender um milésimo de vossa 

galáxia de mistérios, poetas. Também em meu telhado, Anjos tocam sem fim. 

 

Em cima do meu telhado, 

Pirulin, lulin, lulin, 

Um anjo, todo molhado, 

Soluça no seu flautim. 

 

(QUINTANA, 2005, p.134) 

 

 Seria ele, Mario, ou um outro Anjo parecido que te segredou – na língua que somente 

os bardos e os meninos e os Anjos e os loucos compreendem – a perene existência de Lili?  

 

Lili 

 

Teu riso de vidro  

desce as escadas às cambalhotas  

e nem se quebra, 

Lili 

meu fantasminha predileto! 

Não que tenhas morrido... 

Quem entra num poema não morre nunca 

(e tu entraste em muitos...) 

Muita gente até me pergunta 

quem és... De tão querida  

és talvez a minha irmã mais velha 

nos tempos em que eu nem havia nascido. 

És a Gabriela, a Liane, a Angelina... sei lá! 

És a Bruna em pequenina 

que eu desejaria acabar de criar. 

Talvez sejas apenas a minha infância! 

E que importa, enfim, se não existes... 

Tu vives tanto, Lili! E obrigado, menina, 

pelos nossos encontros, por esse carinho 

de filha que eu não tive. 

 

(QUINTANA, 2005, p.490-491) 
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Lili acompanha o poeta de Alegrete em muitas aventuras vestidas de versos. Na 

epígrafe do livro Lili Inventa o Mundo, Mario Quintana faz a poética advertência (cuja frase 

final me acompanha neste percurso de formação, ela adorna o vermelho travesseiro que 

ganhei de um casal de amigos ao embarcar para o doutorado sanduíche em Nantes): ―As 

pessoas sem imaginação podem ter tido as mais imprevistas aventuras, podem ter visitado as 

terras mais estranhas. Nada lhes ficou. Nada lhes sobrou. Uma vida não basta ser vivida: 

também precisa ser sonhada‖ (QUINTANA, 2005, p.937, grifo meu). Por que razão, 

interroga-se quem cria, seria menos verdadeiro o que invento do que a efêmera e enganosa 

realidade? Ora, diria Manoel de Barros (2010): ―Tudo que eu não invento é falso‖. Os poetas 

têm surpresas de essência e a essência da surpresa; de ver e dizer diferente venho vivendo eu, 

até no silenciar. ―Sonhar é acordar-se para dentro‖ – diz Quintana (2005, p.944) nesse breve 

livro mágico.  

A maioria dos homens, encarcerados na dimensão racional e prosaica da existência, 

tão valiosa quanto insuficiente, não sabe sonhar nem viver assim. Vivem apenas meio 

despertos, não sonham acordados, dormem sem sonhar, comem sem se deleitar e se 

reproduzem barbaramente. E consideram louco, infantil ou um poeta quem vê e sente mais 

que o comum. Ora! Há infinita delicadeza a todo momento. ―Cabe um poema a cada instante‖ 

(BELTRÃO, 2007, p.15), ouço ecoar esse chamado a – com a poesia de um menino – 

vivenciar o carpe diem que Horácio
37

 cantou, em Epicuro inspirado, e que a mim chegou 

através de minha mãe, tanto por escrito quanto em seus quotidianos exemplos. ―Todas as 

pessoas grandes foram antes de tudo crianças. (Mas poucas dentre elas se recordam disso.)‖
38

, 

já bem dizia Saint-Exupéry (1971, na dedicatória, tradução minha). Com o poético tesouro do 

cancioneiro brasileiro, diria do menino de outrora no adulto de agora: 

 

Há um menino, há um moleque 

Morando sempre no meu coração  

Toda vez que o adulto balança 

Ele vem pra me dar a mão 

Há um passado no meu presente   

             

(NASCIMENTO e BRANT)  

 

Esse passado abre o presente para o futuro. Simples. E enigmático. Interrogo a esfinge 

de meu itinerário de (trans)formação, buscando ler as luzes que me conduziram até aqui e 

agora para com esse luzeiro reinventado seguir adiante. Era uma vez ontem, hoje e amanhã a 

                                                        
37

 Poema citado adiante.  
38

 Toutes les grandes personnes ont d‟abord été des enfants. (Mais peu d‟entre elles s‟en souviennent.) 
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um só tempo, que faziam de conta que tudo é linear. Pois se o percurso mais curto entre dois 

pontos é uma linha reta, o poeta francês Jean Tardieu (1981), em Le Professeur Frœppel,  

indaga: ―Qual é o mais longo caminho de um ponto a um outro?‖
39

 E este poema de um verso, 

Quintana batiza de Linha Curva: ―O caminho mais agradável entre dois pontos‖. Na poesia, e 

em narrativas (auto)biográficas, o tempo faz curvas e espirais. Com os afetos. 

 
Lili vive no mundo do faz-de-conta... Faz de conta que isto é um avião. Zzzzuuu... 

Depois aterrissou em piquê e virou trem. Tuc tuc tuc tuc... Entrou pelo túnel, 

chispando. Mas debaixo da mesa havia bandidos. Pum! Pum! Pum! O trem 

descarrilou. E o mocinho? Onde é que está o mocinho? Meu Deus! Onde é que está 

o mocinho?! No auge da confusão, levaram Lili para a cama, à força. E o trem ficou 

tristemente derribado no chão, fazendo de conta que era mesmo uma lata de 

sardinha. (QUINTANA, 2005, p.938) 

  

Mario, Manuel, Sacha, Lili, Petit Prince, Saint-Exupéry, vivem em mim um menino, 

um anjo, um louco, todinhos dentro de um poeta aprendiz que bem quer ouvir estrelas... E 

tudo isso de ir em busca de mim, com as plumas (e as asas) dos poetas, meus irmãos maiores, 

mexe no âmago do ser, nos vãos recônditos de mim, que eu nem sequer suspeitava haver. O 

tempo passa como o vento, invisíveis e marcantes.  

 

Sopro 

 

O vento passa, não volta jamais. 

Uns, ele leva. Outros, ele traz. 

 

(BELTRÃO, 2009, p.86). 

 

Como disse há pouco, conheci ainda menino o carpe diem, graças à minha mãe, eterna 

e tão terna sanfoneira e pianista que continua a tocar dentro de mim. Hoje, com meu pai, José 

Franácio, o poliglota silencioso, avô de meu filho, Ravi, cada manhã é um presente. Venho 

aprendendo, Lili, o simples segredo que teu Mario nos revela... 

 

Viver 

 

Vovô ganhou mais um dia. Sentado na copa, de pijama e chinelas, enrola o primeiro 

cigarro e espera o gostoso café com leite. 

Lili, matinal como um passarinho, também espera o café com leite.  

Tal e qual vovô. 

Pois só as crianças e os velhos conhecem a volúpia de viver dia a dia, hora a hora, e 

suas esperas e desejos nunca se estendem além de cinco minutos. 

 

(QUINTANA, 2005, p.942) 

                                                        
39

 Quel est le plus long chemin d‟un point à un autre? 
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Muitos autores se inspiraram na sabedoria  de Epicuro, entre os quais muito me marca 

Pierre de Ronsard, como se lê neste seu soneto
40

 a Hélène dedicado, a seguir em tradução de 

Guilherme de Almeida (aqui com a ortografia atualizada). 

 

Quando fores bem velha, à noite, à luz da vela, 

Junto ao fogo do lar, dobando o fio e fiando, 

Dirás, ao recitar meus versos e pasmando: 

―Ronsard me celebrou no tempo em que fui bela‖. 

 

E entre as servas então não há de haver aquela, 

Que, já sob o labor do dia dormitando, 

Ao nome de Ronsard não vá logo acordando 

E abençoando o esplendor que o teu nome revela. 

 

Sob a terra eu irei, fantasma silencioso, 

Entre as sombras sem fim procurando repouso; 

E em tua casa irás, velhinha combalida, 

 

Chorando o meu amor e o teu cruel desdém. 

Vive sem esperar pelo dia que vem: 

Colhe hoje, desde já, colhe as rosas da vida.   

 

(ALMEIDA, 1964, p.30-33)     

  

Ronsard fez diversos poemas com esse espírito epicurista. Ao fio do tempo, de 

geração em geração, de século em século, os poetas conversam entre si, a Poesia lhes passa a 

palavra. (Isso rima com a perspectiva intergeracional por Martine Lani-Bayle proposta, em 

Histórias de Vida e Formação.) O princípio é simples: aproxima-te daqueles a quem queres te 

assemelhar e – inversamente – distancia-te daqueles com quem te desagradaria parecer. 

(Veremos que assim fazem os professores em formação.) Escrevi poemas à maneira dos 

grandes poetas depois de perceber que eles próprios o faziam e fazem. Notei que 

conversavam entre si não somente os que de fato e em vida conviviam (como em exemplos 

que virão mais adiante, entre Bandeira, Quintana e Cecília Meireles), mas também a despeito 

de distâncias temporais e espaciais. Também passei a me aventurar nesses diálogos com os 

mestres. E, escrevendo, descobri que as palavras por si e entre si encontram-se: no ato da 

escrita se inscrevem e se manifestam as relações entre elas.  

                                                        
40

 Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, / Assise auprès du feu, dévidant et filant, / Direz, 

chantant mes vers, en vous émerveillant : / Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle. // Lors, vous n'aurez 

servante oyant telle nouvelle, / Déjà sous le labeur à demi sommeillant, / Qui au bruit de mon nom ne s'aille 

réveillant, / Bénissant votre nom de louange immortelle. // Je serai sous la terre et fantôme sans os : / Par les 

ombres myrteux je prendrai mon repos : / Vous serez au foyer une vieille accroupie, // Regrettant mon amour et 

votre fier dédain. / Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain : / Cueillez dès aujourd'hui les roses de la vie. 
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Paráfrase de Ronsard  

 

Foi para vós que ontem colhi, senhora, 

Este ramo de flores que ora envio. 

Não no houvesse colhido e o vento e o frio 

Tê-las-iam crestado antes da aurora. 

 

Meditai nesse exemplo, que se agora 

Não sei mais do que o vosso outro macio 

Rosto nem boca de melhor feitio, 

A tudo a idade altera sem demora. 

 

Senhora, o tempo foge... e o tempo foge... 

Com pouco morreremos e amanhã 

Já não seremos o que somos hoje... 

 

Por que é que o vosso coração hesita? 

O tempo foge... A vida é breve e é vã... 

Por isso, amai-me... enquanto sois bonita.   

 

(BANDEIRA, 1977, p.137) 

  

 Em meio a esses poéticos diálogos, o tempo e o espaço parecem abrir os braços em 

concessões. O convite a bem viver o momento ecoa em meio aos versos avessos a fronteiras 

de calendários e mapas. Entre os que cantaram a sabedoria de Epicuro, recordo Rafael Sânzio 

de Azevedo, poeta cearense admirável, mais conhecido como grande estudioso de literatura, 

destacadamente da teoria do verso e dos literatos do Ceará. 

 

Carpe diem 
Para Francisco Carvalho 

 

Daqui a alguns anos,  

todas as novidades serão velhas.  

 

E ainda mais tarde, quando os calendários  

marcarem outro século,  

e quando esse outro século for velho,  

lápides testemunharão nossa passagem,  

efêmera passagem pelo mundo.  

 

É incrível admitir que este momento,  

este instante de agora,  

novo, atual, moderno,  

será passado um dia...  

 

Os últimos modelos de automóvel  

(que já hoje raros chamam de automóvel)  

e os mais modernos aviões  

(que um dia se chamaram aeroplanos),  

tudo será futuramente  

atração de museu...  

 

Colhamos (doce ou amargo) o momento presente  

antes que ele se torne antigamente... 

 

(AZEVEDO, 1986, p.20) 
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Esses tantos versos conversam com o mesmo veio de onde brotam as palavras de 

Horácio, em Epicuro inspiradas. Este diálogo atravessa épocas e lugares, faz espirais das 

fronteiras e folguedo com os limites. Viaja no tempo a sabedoria de viver o instante. 

 

Tu não procures, conhecer não deves, o fim que a mim, 

a ti concederam os deuses, ó Leucone, nem experimentes 

os números babilônicos. Melhor sofrer o que quer que seja! 

Seja muitos invernos, seja o último que Júpiter concedeu, 

e que agora o mar Tirreno quebra contra os rochedos, 

sê sábia, filtra os vinhos, e pelo curto espaço de tempo 

suprime qualquer longa esperança. Enquanto falamos, o tempo invejoso 

foge: aproveita o dia, muito pouco crédula no que virá
41

. 

 

(HORÁCIO, Ode I, XI) 

 

A vida tantas vezes me desafia, a morte me deseja bom-dia. ―A morte grita: Viva! 

Viva bem‖ (Beltrão, 2007, p.90). Venho aprendendo a bem viver, sim, com poesia. Eu tenho 

sentimentos e emoções muito intensos, muito fortes; a sensibilidade à flor da pele. No 

convívio com o outro, pulsa a descoberta de si: a amada me mostrou algo que de mim nem 

percebia: afetos são afeitos a ser de versos feitos em mim – frequentemente, quando tenho 

uma alegria, faço um poema; quando vem a raiva, faço um poema; quando me entristeço, faço 

um poema; quando chega a saudade, faço um poema; quando sinto amor, faço um poema... 

Vive em mim o menino de outrora; Saint-Exupéry,  eu não me esqueci de mim...  

 

As palavras são meus brinquedos. 

A linguagem é meu jardim. 

A janela da imaginação dá pro quintal. 

 

(BELTRÃO, 2007, p.23)  
 

Menino se contradiz sem susto, acredita no que cria, transita entre realidade e fantasia. 

Antes (q.v. 2.2.1), dizia que Vinicius de Moraes e Quintana, entre outros,  nos fazem ver que 

o poeta convive com os paradoxos humanos: ―Ele vive no vórtice dessas contradições, no 

eixo desses contrários‖ (MORAES,1980, p.537). Parece o poeta harmonizar ou conciliar 

opostos, ou senão ao menos conseguir conviver com o fato de não haver maneira de conciliar 

o que persiste em se contradizer e se opor. Menino não tem medo de se contradizer. Menino é 

todo tempo fiel a si e a sua imaginação. Para bem viver neste mundo da poesia, ou para 

conviver bem com este mundo (tout court), graças à poesia, navegar nas contradições se faz 

paradoxalmente rassurant, isto é, traz segurança, embora não necessariamente tranquilidade 

                                                        
41

 Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi / Finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / Tentaris 

numeros. Ut melius quidquid erit pati! / Seu plures hiemes, seu tribuit Jupiter ultimam, / Quae nunc oppositis 

debilitat pumicibus mare / Tyrrhenum, sapias, vina liques et spatio brevi / Spem longam reseces. Dum loquimur, 

fugerit invida / Aetas: carpe diem, quam minimum credula postero. 
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(em português, rassurant se pode traduzir como ―tranquilizador‖, mas a palavra vem do 

adjetivo sûr: seguro). Há mais, muito mais, além do que se pode dizer do poeta-albatroz de 

Baudelaire e de outras imagens dos bardos por eles mesmos semeadas. Este mundo me é 

estranho e de mim escravo. Sob minhas asas, ele se desenha e, nas alturas, indiferente a tempo 

e espaço, pouco importa a mediocridade que no chão vive, ao compasso das reviravoltas da 

ampulheta e do folhear do calendário, do oscilar da agulha de uma bússola ou da constância 

de um lá no diapasão dali. 

 Vinicius encarna bem o que se imagina dos poetas, apaixonado, irreverente, afeito à 

mudança, contínua mudança: ―Il n‘est rien de constant si ce n‘est le changement‖ (Le 

Bouddha) – ―Nada há de constante, senão a mudança‖ (O Buda). Alguém já disse que 

ninguém mais que ele viveu como poeta. No filme de Miguel Faria Jr. (2005), os amigos 

(Bethânia, Tônia Carreiro) dizem da sua capacidade de partir com o mínimo, de escova de 

dentes numa mão, poemas na outra, pronto, sempre pronto a recomeçar, o que o amor viria 

decerto a inspirar. Não é à toa que a etimologia aponta ―criador‖ no íntimo mesmo do que 

quer dizer ―poeta‖. Em A Criação na Poesia (MORAES, 1980, p.126), certo é o que do 

incerto dizia o então jovem Vina: ―O poeta parte no eterno renovamento. Mas seu destino é 

fugir sempre ao homem que ele traz em si‖. Ao que ele próprio em seguida responde, dando 

voz ao próprio artista da linguagem (MORAES, 1980, p.126): ―O poeta: Eu sonho a poesia 

dos gestos fisionômicos de um anjo!‖ O que nos remeteria uma vez mais à dimensão 

espiritual da criação poética, a que anteriormente foi feita alusão. 

Mas por ora queria me demorar em mais algumas linhas no amor que tanto inspirava 

Vinicius e na poesia que o sustentava durante as rupturas. Amar pode ser desafiante, 

escarpado, abissal. Isso me lembra a frase derradeira de Espinosa (2003, p.388, nas notas da 

proposição 42, tradução minha): ―Mas tudo que é muito precioso é tão difícil quanto raro‖
42

. 

Permitam-me a licença poética de o citar uma vez que se refere não ao amor de um Vinicius 

por suas amadas, mas à felicidade que, para ele, é a própria virtude e consiste no amor 

intelectual a Deus. Se o faço é porque condiz com o conselho rilkiano citado a seguir e porque 

ele foi excelente nos versos de amor, que lhe trouxeram celebridade. Ora, bons versos de 

amor estão entre os mais difíceis – são preciosos e raros. Rilke (1996) desaconselhava 

Kappus, o jovem poeta com que se correspondia, a fazer poesias de amor, mas o estimulava a 

procurar bem viver o amor e a solidão.  

 

                                                        
42

 Mais tout ce qui est très précieux est aussi difficile que rare. 
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Sabemos pouca coisa, mas que temos de nos agarrar ao difícil é uma certeza que não 

nos abandonará. É bom estar só porque a solidão é difícil. O fato de uma coisa ser 

difícil deve ser um motivo a mais para que seja feita.  

 

Amar também é bom: porque o amor é difícil. O amor de duas criaturas humanas 

talvez seja a tarefa mais difícil que nos foi imposta, a maior e a última prova, a obra 

para a qual todas as outras são apenas uma preparação (RILKE, 1996, p.23).     
 

 

 Lani-Bayle (1997) destaca em seus estudos a história de vida genealógica, frisando a 

importância da formação em seu aspecto intergeracional, o que envolve considerar a 

transmissão através das gerações por meio de nossos antepassados – e não somente os que 

conhecemos, nem tampouco apenas os genéticos. A meu ver, de fato, os mais velhos 

(trans)formam os mais jovens que (trans)formam os mais velhos, em uma contínua relação 

dialógica de aprendizagem. Não somente Rilke dirigiu-se a um jovem poeta que buscava sua 

orientação, mas muitos outros bardos ao longo do sinuoso e belo caminho, ora silencioso, ora 

falante, das escritas do ser humano em poesia. Vinicius de Moraes (1980) também, de 

maneira digna de nota. E de aplauso, como bem gostava. E nisso remete-se ao fato de que de 

outra maneira não podia ser (como frisava Rilke, 1993, falando da necessidade de escrever 

como inelutável para o poeta), viver somente é possível para o poeta se (de) poesia (se) fizer, 

somente é possível na grande graça do encontro, somente é possível vivendo-se todos os 

afetos.  

 
Cada poeta é uma coisa em si, mas todos os poetas devem o mesmo à Poesia: a 

própria vida. Há, o poeta, que queimar-se sempre e causar sempre mal-estar aos que 

não se queimam. Há que ser o grande ferido, o grande inconformado, o grande 

pródigo. Há que viver em pranto por dentro e por fora, de alegria ou de sofrimento, e 

nunca dizer ―não‖ a ninguém, nem mesmo àqueles que optaram pelo não chorar. Há 

que também não ter o pejo do ridículo, da intriga ou da risota alheia. Quando Gide, ao 

ver Verlaine bêbado e maltratado, numa rua de Paris, por um grupo de jovens que o 

perseguiam e caçoavam com empurrões e doestos, contrariou voluntariamente o 

impulso de socorrê-lo preferindo deixá-lo entregue a um destino que sabia já traçado – 

que grande página deixou de escrever sobre a covardia humana, sobre o mal da 

disponibilidade e a tristeza do egoísmo! Verlaine, o pobre Verlaine, talvez dentre os 

poetas o que mais amou e sofreu... 

 

Você, meu caro Jovem Poeta, que foi dotado de talento e de beleza, não tem o direito 

de negar-se ao seu martírio. Só ele pode tornar a sua poesia emocionante. Só ele pode 

salvá-lo do formalismo em que caem os que se recusam a estar sempre despertos. É 

preciso que todos vejam a luz que seu coração transverbera, mesmo coberto por bons 

panos. Não negue o seu olhar de poeta aos homens que precisam dele, mesmo tendo o 

pudor de confessá-lo. Abra a sua camisa e saia para o grande encontro!  

(MORAES,1980, p.641) 
 

Sinto que no rumo dos encontros, se tecem achados entre os poetas. Uns viajam pelos 

versos e entrelinhas no avesso do que escrevem – graças ao que escrevem os outros. Sempre 

tive o gosto de imaginar os aedos no ar reunidos, os bardos em sua bagunça íntima, os vates 
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em seus embates – sem vencedor ou vencido. Decerto muitos se encontraram e conviveram, 

bem ou mal, de amigos como Thiago de Mello e Pablo Neruda a amantes como Verlaine e 

Rimbaud. Sempre sonhei com a fotografia feita no ano de meu nascimento, 1966, na casa de 

Rubem Braga, casa-poema, sítio suspenso na urbes, sempre de porta aberta – ali estavam, com 

o anfitrião e um outro cronista, Paulo Mendes Campos, os poetas Carlos Drummond de 

Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes e Mario Quintana! Até hoje e agora mesmo, 

imagino o que teriam conversado, que versos teriam mostrado à mão escritos
43

, ou haveriam 

citado à meia-voz, sem pretensão nem vã análise, por gosto tão somente. 

Quisera eu ser ali a formiguinha que atravessa a folha em branco, consigo carregando 

todo o frêmito da vida, Mario
44

; uma pedra qualquer, Carlos, no meio do caminho do meio; 

um outro rio a refletir os céus, com uns sapos à beira dele, Manuel; uma efêmera pedra de 

gelo no uísque que flui, folhas levando, Vina... E assim fluir e viver... poeticamente.  

   

 

  O Rio 

 

Ser como o rio que deflui  

  Silencioso dentro da noite. 

  Não temer as trevas da noite.  

  Se há estrelas nos céus, refleti-las. 

 

  Mas se os céus se pejam de nuvens, 

  Como o rio as nuvens são água, 

  Refleti-las também sem mágoa 

  Nas profundidades tranquilas.  

 

(BANDEIRA, 1977, p.285) 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
43

 A escrita feita à mão tem um valor difícil de analisar, mas eloquente. Sempre gostei de ver os originais de um 

poeta maior com sua letra. Martine Lani-Bayle (notas de aula), em diversos momentos, nos chamou a atenção 

sobre a relação íntima entre o corpo e a produção escrita quando se a faz à mão, em uma conexão visceral e 

direta. Rilke (1996, p.55) copia um soneto do jovem poeta Kappus e envia com o comentário: ―Venho agora 

oferecer-lhe esta cópia, porque sei como é importante e cheio de novas experiências rever um trabalho próprio 

copiado pela mão de outrem. Leia os versos como se fossem de outra pessoa e no fundo da alma há de sentir 

como são seus‖.     
44

 O Poema: Uma formiguinha atravessa, em diagonal, a página ainda em branco. Mas ele, aquela noite, não 

escreveu nada. Para quê? Se por ali já haviam passado o frêmito e o mistério da vida... (Quintana, 2005, p.   )    
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Imagem 5: Fotografia dos poetas na casa de Rubem Braga 

 

Fonte: Fotografia publicada em Quintana, 2005, p.42. 

 

 

Eu dizia dos encontros em meio à correnteza da história e da geografia que permitem 

diálogos de viva voz (ou não) – entre os que fazem poesia dela sendo feitos. Os poetas 

cantaram seus pares, em meio à multidão ou imersos na imensidão. Nesses cantares, cabe 

mais do que eu aqui digo ou do que alcançares. Manuel
45

 desfralda sua bandeira de versos 

pelos ares. 

 

A Mario Quintana 

 

Meu Quintana, os teus cantares 

não são, Quintana, cantares: 

são, Quintana, quintanares. 

 

Quinta-essência de cantares... 

Insólitos, singulares... 

Cantares? Não! Quintanares! 

 

Quer livres, quer regulares, 

abrem sempre os teus cantares 

como flor de quintanares. 

 

                                                        
45

 Poema com que Mario Quintana foi por Manuel Bandeira saudado em sessão da Academia Brasileira de 

Letras realizada no dia 25 de agosto de 1966 (o mesmo ano da foto citada). 
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São cantigas sem esgares, 

onde as lágrimas são mares 

de amor, os teus quintanares. 

São feitos esses cantares 

de um tudo-nada: ao falares, 

luzem estrelas e luares. 

 

São para dizer em bares 

como em mansões seculares, 

Quintana, os teus quintanares. 

 

Sim, em bares, onde os pares 

se beijam sem que repares 

que são casais exemplares. 

 

E quer no pudor dos lares, 

quer no horror dos lupanares, 

cheiram sempre os teus cantares 

 

Ao ar dos melhores ares, 

pois são simples, invulgares, 

Quintana, os teus quintanares. 

 

Por isso peço não pares, 

Quintana, nos teus cantares... 

Perdão! Digo quintanares.  

 

(BANDEIRA in QUINTANA, 2005, p.76-77) 

 

 Em sua homenagem, Manuel Bandeira, aquele que se dizia poeta menor(!) aponta o 

poder do estilo do seu amigo e irmão de Letras, aquilo que faz de cada palavra por ele tocada 

parte de si, inimitável: são insólitos, singulares, simples e invulgares – seus cantares, pardon, 

quintanares. A simplicidade de Quintana é desconcertante. Com poucas linhas, um mundo 

abrange; com termos comuns, gera o inesperado. Eis a senda dos grandes poetas, sempre a se 

acharem menores, sim, são menores do que viriam depois a ser, no convívio com o verbo, 

consigo, com os outros e com o mundo – que leem, Mestre Paulo Freire, e reescrevem.  

 Entre outros muitos exemplos, também Cecília Meireles com Bandeira e Quintana 

conversa em seu poema Quintanares, trazendo mais encantos dos encontros, uma vez mais 

com a pluma triscando a transcendência da dimensão espiritual da poética criação.  

 

Quintanares 

 

O Natal foi diferente 

porque o Menino Jesus 

disse à Senhora Sant‘Ana: 

―Vovozinha, eu já não gosto 

das canções de antigamente: 

cante as do Mario Quintana!‖ 

 

Viram-se então os anjinhos 

de livro aberto nas mãos  

deslizar no ouro dos ares. 
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Estudaram nova solfa 

pelos celestes caminhos 

e ensaiaram quintanares.  

Deixaram cair os versos 

que já sabiam de cor 

pelos telhados das casas. 

E o milagre das cantigas 

foi que até os seres perversos 

amanheceram com asas.  

 

(MEIRELES in QUINTANA, 2005, p.76-77) 

 

 O mesmo Mario então homenageado se enche de perplexidade mais tarde pelo fato de 

os editores lhe pedirem uma ―suma‖ de sua poesia. Pode um poeta sumariar sua obra?  

 
Saberá mesmo um poeta em que consiste essa espécie de força oculta que o faz 

poetar? Ele não tem culpa de ser poeta; portanto, não tem do que se desculpar ou 

explicar. 

 

Se eu conheço algum segredo é o da sinceridade, não escrevo uma vírgula que não 

seja confessional. Esse desejo insopitável de expressar o que tem dentro de si é o 

mesmo que leva o crente ao confessionário e o incréu ao divã do analista. O poeta 

prescinde de ambas as coisas, e os que não são poetas, mas gostam de poesia, 

desafogam a si mesmos através dos poemas que leem: porque na verdade vos digo 

que não é o leitor que descobre o seu poeta, mas o poeta que descobre o seu leitor. 

(QUINTANA, 2005, p.779) 

 

Relaciona-se o confessional acima citado com o caráter autobiográfico desta poética 

narrativa. E com o que o próprio Quintana diz sobre a natureza autobiográfica dos seus 

versos: sinceramente réu confesso, réu liberto, pelo livre céu do que confessa em sua poesia, 

sincera e simples, a velar por ele e por si, a revelar um tanto do cadinho dos dois na alquimia 

de sentir, balbuciando, gaguejando, solfejando, afinando, improvisando ser. 

Ele, que considerava absurdo interpretar um poema
46

, por considerar que o poema já é 

uma interpretação, dizia de si a cada instante em versos, quintanesca quintessência. E deixava, 

como outros de sua estirpe, as explicações para quem as cultiva. O mestre Alberto Caeiro, 

heterônimo de Fernando Pessoa já ensinava: 

 

Nunca fui senão uma criança que brincava. 

Fui gentio como o sol e a água, 

De uma religião universal que só os homens não têm. 

Fui feliz porque não pedi cousa nenhuma, 

Nem procurei achar nada, 

Nem achei que houvesse mais explicação  

Que a palavra explicação não ter sentido nenhum.  

 

(PESSOA,1977, p.236) 

  

                                                        
46

 Mas para que interpretarem um poema? Um poema já é uma interpretação (Quintana, 1983, p.82). 
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Antes, necessário é viver, embora impreciso seja. São os fios de um equilibrista sem 

rede de segurança as linhas por onde caminham os versos avessos a de todo se revelarem.  

 

O poeta encabulou-se, 

equilibrista das coisas mínimas, 

entre metáforas raras, 

em um barco de dúvidas, 

no oceano das incertezas. 

 

O poeta espatifou-se, 

sem rede e sem pressa, 

em pleno centro de si, 

cidade imprecisa, 

morada da beleza. 

 

(BELTRÃO, 2009, p.41) 

 

Os versos, grávidos de mistérios, a cada vez que são lidos ou ditos, novamente 

surpreendem. Somos convidados à interminável viagem de quem faz e de quem gosta de 

poesia. E os viajores se irmanam entre si durante o percurso e se identificam com o próprio 

caminho para si, como bem aponta outra artista, também cientista, referência essencial em 

Histórias de Vida e Formação, Marie-Christine Josso (2004): ir ao encontro de si mesmo faz 

descobrir e compreender que a viagem do viajante e ele mesmo são um só. Embarquemos, 

pois, nos trilhos dos quintanares com drummoniano maquinista.  

 

III 

O melhor de tudo é embarcarmos num poema... 

Carlos Drummond, um dia, me pôs de passageiro num poema seu. 

Ah, seu Carlos maquinista, até hoje ainda não encontrei palavras para agradecer-lhe... 

Mas que longa, longa viagem será! 

 

IV 

E das janelas do trenzinho-poema 

abanaremos para os brotinhos do futuro. 

Ui, como serão os brotinhos do século XXIII, meu Deus do Céu? 

Pergunta boba! Em todas as épocas da História 

um brotinho é um brotinho é um brotinho... 

  

     (QUINTANA, 2005, p.417) 

 

Escuto, enquanto isso, – nos labirintos da memória, não dos ouvidos – o Trenzinho do 

Caipira, de Villa-Lobos, deslizando pela paisagem (dentro) de mim, alheio a tudo, mesmo aos 

versos de Ferreira Gullar que nele embarcaram. Quintana nos remete a um dos mais célebres 

versos, escritos por Gertrude Stein, que nunca se destacou como poeta, mas pela sua prosa e 

por sua habilidade de polemizar: ―uma rosa é uma rosa é uma rosa‖. Quisera tão somente 

poder dizer: um poeta é um poeta é um poeta... Mas as rosas que cada um deles semeia são 
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mais que rosas, Gertrude. Esses jardineiros do impalpável, esses oradores do indizível, esses 

escritores do inapreensível bem sabem que cultivar outros e novos jardins é necessário, 

embora preciso. Eu disse ―jardineiros‖? Se assim forem, o jardim é universal! Ou seriam 

fazendeiros dos ares? Bandeira assim louva Drummond no poema cujo título é o nome 

completo do vate de Itabira e no qual brinca com outros títulos de obras deste.  

 

Como é fazendeiro do ar, 

O obscuro enigma dos astros 

Intui, capta em claro enigma. 

Claro, alto e raro. De resto 

Ponteia em viola de bolso 

Inteiramente à vontade 

O poeta diverso e múltiplo  

Que é Carlos Drummond de Andrade. 

 

(BANDEIRA, 1977, p.344) 

 

  

De versos feitos, cantando a si mesmos porque de si mesmos diversos (Quintana, 

2005, p.489), os poetas contemplam a poesia que os anima e chama e inflama e transmuta na 

alquimia da palavra. Seguem viagem, em trem ou nau ou comboio de versos ou alados pelo 

ar. Vai dentro do peito uma bússola, um sextante, um astrolábio? Uma ampulheta mágica a 

reverter o tempo? Gira dentro do peito o coração. Mais dizer não é preciso: tantas reflexões e 

inquietações já foram suscitadas por Autopsicografia, de Fernando Pessoa, poema antes en 

passant citado. 

 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que leem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

 

E assim nas calhas de roda 

Gira, a entreter a razão,  

Esse comboio de corda 

Que se chama coração.  

    

(PESSOA, 1977, p.164) 

 

O coração guia leme e velame do barco da poética criação. O coração canta. A 

melodia da letra fonema vira, vibra no ar a musicalidade da poesia de cada instante fugidio e 

único. Nas músicas brasileiras, muitos trechos se afinam com as reflexões que neste texto 
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faço. Temos letras de canções que são verdadeiros poemas, ou seja, têm literariedade. Outras, 

não. Destas, passo ao largo. Algumas delas têm a complexidade de um Chico Buarque, outras 

são belas porque simples. O poeta persa Khalil Gibran diz algo de essencial para mim, 

epígrafe do meu segundo livro, Simples (2009), aqui com o termo ―derradeiro‖ em vez de 

―último‖: ―A simplicidade é o derradeiro degrau da sabedoria‖.  

É de maneira simples que Eudes Fraga e Eliakin Rufino cantam os bardos na 

composição Poeta, interpretada por Marcus Caffé (2008). Nela aprecio e portanto destaco o 

fato de que parte de uma imagem do poeta como aquele que canta ou escreve uma canção 

(portanto não se restringe ao escritor dos livros), aquele que se atreve a convidar o outro a 

pensar, e chega a uma definição mais ampla, que envolve quem com poesia vive, por 

exemplo, amando: ―Sempre em estado de graça, / Poeta é quem vive amando. / Poeta é aquele 

que ri / Depois de chorar baixinho‖. Veremos logo mais que outros artistas da palavra 

consideram que quem lê, quem gosta de poesia é também, de certa maneira, poeta.  

 

Poeta é aquele que canta 

E carrega na boca uma flor. 

É aquele que traz na garganta 

Um passarinho cantador. 

Poeta é aquele que escreve 

Uma canção popular. 

É aquele que se atreve 

E manda o povo pensar. 

Poeta é aquele que passa,  

Aquele que segue cantando, 

Sempre em estado de graça, 

Poeta é quem vive amando. 

Poeta é aquele que ri 

Depois de chorar baixinho. 

Sabe bem aonde ir, 

Não sabe é viver sozinho. 

 

(FRAGA e RUFINO in CAFFÉ, 2008) 

 

 

 O estado de graça em que vive o poeta é a inspiração, os cinco sentidos mais o sexto a 

captarem outra leitura do mundo, com o coração conduzindo os voos e (re)pousos da criação 

poética. A poesia é necessária; por vezes imprescindível. Ao longo do caminho sinuoso que 

pela sala de aula, pelo palco e pelo estúdio de rádio vem passando, semeado tenho a ideia de 

que toda a gente poderia ler e mesmo fazer versos. Nao é exigido que se seja cantor para 

cantarolar ou assobiar uma canção, ninguém precisa ser bailarino para dançar ao som da 

música, os poemas estão à mão (ou nas mãos, segundo Quintana) de quem quiser... A arte nos 

aproxima da gente. Caminho de beleza que leva a si. Assim, ou de outra maneira parecida 

com essa, pensa Quintana, que há de me perdoar se eu estiver errado. Mas bem disseste, ó 
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poeta, A Poesia é Necessária (QUINTANA, 2005, p.253 e p.564). Reviste teu poema entre o 

Caderno H, de 1973, e A Vaca e o Hipogrifo, de 1977, lapidando-o sem abandonar o que 

defendias, pelo menos até então. Prefiro, como tu, suponho, a segunda versão. Dou relevo a 

um detalhe tão fundamental quanto o convite em si para versejar: o bardo gaúcho afirma a 

seguir que ―os simples leitores de poemas (...) são todos eles uns poetas inéditos‖. 

 

A poesia é necessária  

 

 Título de uma antiga seção do velho Braga na Manchete. Pois eu vou mais longe 

ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer versos. Ainda que saiam maus. 

É preferível, para a alma humana, fazer maus versos a não fazer nenhum. O 

exercício da arte poética é sempre um esforço de auto-superação e, assim, o 

refinamento do estilo acaba trazendo a melhoria da alma. 

 

 E, mesmo para os simples leitores de poemas, que são todos eles uns poetas inéditos, 

a poesia é a única novidade possível. Pois tudo já está nas enciclopédias, que só 

repetem estupidamente, como robôs, o que lhes foi incutido. Ou embutido. Ah, mas 

um poema, um poema é outra coisa...  

 

    (QUINTANA, 2005, p.253 e p.564) 

 

Outra coisa, sim, Mario. O poeta francês Jean Cocteau teria respondido ao brasileiro 

Quintana: ―– ‗Eu não sei... é outra coisa.‘ Terminei por compreender que esta outra coisa era, 

em suma, a melhor definição de poesia‖
47

 (PRUVOST, 2008, p.432). 

Este é um caminho sem as certezas que vivem no chão. Abrir de asas imensas! Asas 

abrir, imensidão! No mundo do poeta, pode haver o absurdo e o inefável.  A pena interroga 

aquele que a manipula: 

 

Valeu a pena? Tudo vale a pena 

Se a alma não é pequena. 

Quem quer passar além do Bojador 

Tem que passar além da dor. 

 

(PESSOA, 1977, p.82) 

 

Ao fim e ao cabo, além, bem além do Bojador e da dor, tudo nunca há de ser dito. O 

que deixa margem (dos cadernos, dos livros, dos rios, da vida) para os novos poetas. ―As 

coisas estão longe de ser todas tão tangíveis e dizíveis como se nos pretendem fazer crer; a 

maior parte dos acontecimentos é inexprimível e ocorre num espaço em que nenhuma palavra 

nunca pisou.‖ RILKE (1996). À maneira da poesia, que tudo não diz, Martine Lani-Bayle 

aponta que existe nas narrativas (auto)biográficas o que ela chama de antiracontage 

                                                        
47

 “Je ne sais pas... c‟est autre chose.” J‟ai fini par comprendre que cet autre chose était, somme toute, la 

meilleure définition de poésie. 
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(antinarrativa, LANI-BAYLE, notas de aula) e de insu (insciente, LANI-BAYLE, 2008), uma 

dimensão que ninguém alcança dizer: ou porque não quer, ou porque não consegue, ou porque 

simplesmente não há palavras para isso (queira ver 6.2). 

 E à hora crepuscular de cada movimento em que cantar a poesia e o poeta eu tento, à 

prosaica hora em que os limites destas páginas ou do tempo exigem de mim parar, peço 

arrego às palavras de Vinicius e rogo-lhes socorro porque de amor pelo meu semelhante 

transbordo enquanto contemplo o horizonte difuso da poética criação; quero o amparo seu 

para dizer do convite que a todos se estende, mas que tão poucos alcança, deixando no vento 

o chamado da poesia; e de Mensagem à Poesia então lembro, quando em versos o Poetinha 

pede perdão à poesia por não poder ir ao seu encontro. Com sua licença, Vinicius, com 

licença, Poética, e com vosso perdão... 

 

(...) Oh, peçam a ela [a poesia] 

Que me perdoe, ao seu triste e inconstante amigo 

A quem foi dado se perder de amor pelo seu semelhante 

A quem foi dado se perder de amor por uma pequena casa 

Por um jardim de frente, por uma menininha de vermelho 

A quem foi dado se perder de amor pelo direito  

De todos terem uma pequena casa, um jardim de frente 

E uma menininha de vermelho (...)  

 

(MORAES, 1980, p.234) 

 

 

2.3 Eu faço versos como quem faz perguntas
48

  

 

 

Eu faço versos como quem faz perguntas – que poema a vida traduz?  Ao fio das 

linhas que tecem este trecho, eu experimento o prazer e o desafio de refletir e sentir um pouco 

da poesia tal como a gente a vive no Brasil, especialmente em Fortaleza, praiana capital do 

Ceará, no Nordeste. Eu convido a brevemente compartilhar intuições, dúvidas, incertezas, 

                                                        
48

 A versão primeira deste tópico (BELTRÃO, 2011), originalmente escrita em francês, foi publicada como 

ensaio, intitulado Je fais des vers comme quelqu‟un qui pose des questions, na revista Cultures & Sociétés n° 17 

(Paris: Ed. Téraèdre, janvier 2011, p. 60-65) no dossiê “Poètes, vos papiers! La poésie permet-elle de penser le 

monde autrement?”, coordenado por Jean-François Gomez. (Ver anexos.) 

Escrever este texto teve papel vital no meu percurso durante o doutorado sanduíche. Poucos dias depois da 

partida de minha mãe, em 09/09/2010, J.-F. Gomez me dizia (correio de 12/09/2010): ―La perte d‟une mère est 

une des aventures les plus puissantes de la vie d‟un homme. On sent que tu garderas la fierté que t‟as donné 

cette mère qui restera en toi pour toujours. / A perda de uma mãe é uma das aventuras mais poderosas da vida 

de um homem. A gente sente que guardarás a altivez que te deu essa mãe que ficará em ti para sempre‖. Em 

seguida (correio de 15/09/2010), convidava-me ―à écrire un témoignage sur ton expérience d' homme de radio 

etc. dans un texte qui insiste sur le rapport qu'ont les gens de chez toi à la poésie (à mon avis différent de la 

France) / a escrever um testemunho sobre tua experiência de homem de rádio etc. em um texto que insista sobre 

a relação que têm as pessoas de tua terra com a poesia (na minha opinião, diferente da França)‖. Ele me 

recordava que, para mim, (continuar a) escrever é essencial para viver. (Tornarei a citar este episódio.) 
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impressões de um poeta, professor e homem de rádio que vive no quotidiano – no ar, no 

palco, em sala de aula – a relação com a poesia que têm as pessoas do meu lugar, os que a 

escrevem, leem, escutam, cantam...  

Falar de poesia suscita mais perguntas do que respostas – por claras razões. Tanto 

melhor, posto que para um poeta mais valem as questões do que os achados, mais sugerem as 

inquietações que o vazio, mais contam as dúvidas do que as certezas.  

 

Das Indagações  

 

A resposta certa não importa nada: 

o essencial é que as perguntas estejam certas. 

 

(QUINTANA, 2005, p.278)  
 

Falar de poesia me impõe silêncios que compõem pausas musicais. Eu esboço linhas e 

entrelinhas pensando, claro, nos leitores – de poesia, sobretudo – e sentindo, uma vez mais, o 

que esta palavra guarda em si de infinito e inefável. Se desabrocharem semântica e 

etimologia, o sentido de ―criação‖ estará nela sempre presente. O poeta cria o que pode se 

tornar real ou recria à sua maneira o que a realidade (ou o sonho) lhe revela. Por um lado 

outro, somente ele pode apreender uma dimensão desta distinta, mais sutil, estranha à maioria 

dos homens e mulheres que não amam a poesia, sob pretexto de não a compreender, de a 

considerar inútil ou de a considerar inferior à prosa. Prosaicas, essas pessoas – mas a gente 

bem precisa de ambas, lembremos uma vez mais que, segundo Edgar Morin (1997, p.41, 

tradução minha), ―o homem habita a Terra poética e prosaicamente ao mesmo tempo‖. 

Poesia, pra que serve? Pra emocionar e a voz inspirar, pra inquietar e inquietude 

expressar. Pra despertar a beleza e embalar os sonhos… Pra traduzir o prosaico em 

sensibilidade. Em seu poema, o banco do jardim, Horácio Dídimo (2010)
49

 diz: 

   

ela foi embora 

  mas as palavras que ela disse ficaram 

  e conversaram muito tempo ainda  

 

(DÍDIMO, 2010, p.12) 

 

                                                        
49

 Na versão original deste texto (BELTRÃO, 2011), traduzi em francês os versos do poeta cearense: elle s‟en est 

allée / mais les mots qu‟elle a dits sont restés / et ils ont conversé très longtemps encore. Quando preparava o 

ensaio que deu origem a este tópico (ver nota anterior), recebi em Nantes o poético correio de Horácio Dídimo, 

que me enviara O Pequeno Leitor (DÍDIMO, 2010), onde eu reencontrei esses versos que eu trazia de cor, desde 

a leitura primeira, no Folhetim Literário Acauã (1985, o mesmo em que publiquei Os Cisnes) e em Amor, 

palavra que muda de cor (A palavra e a Palavra) (DÍDIMO, 2002). As palavras do mestre da simplicidade 

conversarão muito tempo ainda...   
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Quando se lê um poema, ele conversa muito tempo na gente. Quando se partilha esse 

poema, ele tece laços. Quando a gente o aprende de cor, guarda um tesouro.  

Sem ter à mão nenhum censo, ousaria dizer assim mesmo que os leitores de poesia no 

Brasil não são dos mais numerosos, mas são apaixonados. De fato, o que conta, não é o 

número de leitores, mas sua qualidade. São os bons leitores que carregam a obra ao longo do 

tempo – senão, como teriam chegado aos nossos dias os versos escritos no século XVII 

(quando não havia quase letrados no Brasil), tais como os de Gregório de Matos, conhecido 

como Boca do Inferno, assim chamado por causa do conteúdo erótico e das críticas – ácidas e 

sempre atuais – feitas às autoridades políticas e religiosas?  

 

A cada canto um grande conselheiro. 

que nos quer governar cabana, e vinha, 

não sabem governar sua cozinha, 

e podem governar o mundo inteiro.
50

 

      (MATOS) 

 

Se os editores nesse campo de poemas são raríssimos, em revanche muitos 

compatriotas meus sabem de cor versos ou mesmo poemas completos de Vinicius de Moraes, 

Thiago de Mello, Ferreira Gullar, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Patativa 

do Assaré, entre outros, que eles chamam à baila no momento propício: seja em um baile ou 

um sarau; seja quando de uma manifestação política, seja como palavras de sabedoria; seja 

para ilustrar o que dizem, seja para embelezar um gesto. Se não se contam vendas importantes 

nesse âmbito e se não há bardos em meio aos autores de best-sellers, os poetas populares – 

cantadores, emboladores – continuam fascinando um público entusiasta, versejando de 

improviso nas feiras e nas praças dos vilarejos e das capitais, sobretudo do Nordeste, 

acompanhados de suas violas ou pandeiros. E ainda se encontram, na literatura de cordel, 

publicações bem simples (que animam quem as lê, às vezes, para outros, mais velhos, que não 

sabem ou não podem mais ler). Ainda há cantorias durante as quais esses poetas populares se 

juntam para desafios – sobre os mais diversos temas, tanto as tradições e as lendas, quanto a 

exploração dos operários e camponeses – e isso durante horas encarrilhadas com tiradas de 

versos improvisados até que um deles não mais consiga o outro acompanhar.  

Em meio a esses diversos poetas, Geraldo Amâncio, Lourinaldo Vitorino, Oliveira de 

Panelas, destacaria o cearense Antônio Gonçalves da Silva, o Patativa do Assaré 

(CARVALHO, 1997), mestre maior da poesia e da simplicidade. 

                                                        
50

 No ensaio original, traduzi o célebre pioneiro poeta: Dans chaque coin un très grand conseiller / Veut nous 

gouverner la maison, et vigne, / Ils ne savent pas gouverner leur cuisine, / Et ils peuvent gouverner le monde 

entier. 
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Eu venho desde menino 

Desde muito pequenino 

Cumprindo o belo destino 

Que me deu Nosso Senhor 
 

Eu nasci pra ser vaqueiro 

Sou mais feliz brasileiro  

Eu num invejo dinheiro 

Nem diproma de dotô 
 

Carrego nesses meus óio 

O sinal do Redentor 

Me tenho nessa parada 

Quanto mais feliz eu vou 
 

Não nasci pra ser guerreiro 

Nem infeliz estrangeiro 

Eu num me entrego ao dinheiro 

Só ao oiá  do meu amor
51

 

 

(PATATIVA DO ASSARÉ) 

 

Bem verdade, Patativa e outros poetas populares não têm mesmo razão alguma para 

invejar os que fizeram avançados e longos estudos, para quem os mais caros papéis são com 

frequência seus títulos; eles têm a maestria da palavra – seu ritmo, sua harmonia, sua métrica, 

suas rimas, suas possibilidades de improvisação, de expressão do imaginário e de recriação do 

vivido. Patativa cantou em versos a vida no sertão do Nordeste, a beleza e a miséria que ali 

existe, as injustiças sociais e a discriminação contra as pessoas simples, sendo um dos 

representantes da voz do povo brasileiro, sufocada durante os longos anos de ditadura militar 

(1964 - 1985). Aliás, depois do golpe de estado dos militares, foi em poemas e canções de 

protesto que vários artistas, tais como Ferreira Gullar e Thiago de Mello ou os compositores 

Chico Buarque e Gonzaguinha denunciavam – frequentemente em uma linguagem velada, 

para escapar à censura – a tortura, o exílio, a perseguição e a opressão que nós sofremos.  

Em meu país, o poeta oscila qual equilibrista entre as imagens que dele fazem: o 

talentoso, o porta-voz, o sonhador, o ingênuo, o romântico, o sensível, o louco... Em Citação, 

poema que é uma das epígrafes desta tese, Quintana  (2005) escreve:  

 

E melhor se poderia dizer dos poetas o que disse dos ventos Machado de Assis:  

―A dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietude a constância‖.
52

 
 

(QUINTANA, 2005, p.293) 

                                                        
51

 No ensaio original (BELTRÃO, 2011), também Patativa precisei ousar traduzir, mas naquela publicação citei 

somente este trecho: Je viens depuis tout petit, / depuis très très très petit, / accomplissant le beau destin / que 

m‟a donné Notre Seigneur (…)/ Moi, je n‟envie pas l‟argent / ni les diplômes de docteur. 
52

 Na tradução publicada no ensaio original (BELTRÃO, 2011), assim traduzi: Et mieux on pourrait dire des 

poètes ce qu‟a dit des vents Machado de Assis : “La dispersion ne leur enlève pas l‟unité, ni l‟inquiétude la 

constance”. 
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Esse pássaro, a um só tempo exótico e familiar, tem nele o grão da beleza, certamente. 

Ele responde aos afetos, ou melhor, ele interroga a afetividade humana, seja ela formidável, 

perturbadora, fascinante, esmagadora, transcendente – seja como for, múltipla. Quem conhece 

e ama a poesia sabe muito bem que há diversas naturezas de poetas, vários tipos de poemas e 

que dizer o que é um poeta talvez seja mais complexo que definir o que é a própria poesia. 

Em todo caso, acredito estarmos de acordo que o poeta é o artista que domina a linguagem 

pelo ritmo, pela harmonia e pela imagem; o poeta é aquele que vivencia e desperta em outrem 

a emoção poética. Mas não tenho a intenção de teorizar muito sobre essas questões neste 

trecho. Preferiria lhes deixar um tiquinho das emoções e dos sentimentos tão intensos que 

povoam o reino das palavras onde eu vivo.  

Para mim, o ideal seria escrever da maneira mais simples, com palavras que tenham o 

sabor do quotidiano, sem malabarismos linguísticos, como alguém que fala com alguém, 

como aquele que conta seu dia, pela beleza seduzido.  

 

Simples 

 

Meu ideal seria escrever de maneira bem simples. 

Com palavras que têm aquele gostinho de habituais. 

Sem sustos gramaticais, 

como quem conversa. 

Meu ideal seria escrever o gostoso-de-dizer. 

Imagens simples: bem-ditas. 

Meu ideal seria escrever poesia 

como quem conta seu dia 

ou declara seu amor. 

 

(BELTRÃO, 2009, p.43)     

 

A palavra quer percorrer os labirintos do ouvido – ela espera na pele do papel pelo 

olhar que a encantará, a voz que a pronunciará.  

 

Palavra Viva 
  Para o poeta João Alfredo 

 

A palavra ama os labirintos dos ouvidos. 

 

A palavra vive a pulso no papel 

à espera do olhar encantado 

que a vem despertar. 

 

A palavra paira no ar. 

 

(BELTRÃO, 2007, p.15) 

 

No Ceará, minha terra, eu digo poesia no ar, nos programas Sem Fronteiras: Plural 

pela Paz e Todos os Sentidos, em uma rádio pública, e nos palcos locais, em apresentações 
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poético-musicais que faço com outros artistas. É aliás quase sempre em espaços públicos que 

viceja a poesia no Brasil, principalmente em centros culturais, mas também em praças e 

teatros. As iniciativas dos poderes públicos ainda são insuficientes e são alvo de variadas 

críticas, por serem tímidos seus passos no longo percurso a compartilhar entre os artistas e 

seus públicos.  

Resta a dizer que pululam, em Fortaleza como em outras cidades, gestos espontâneos 

de indivíduos ou de pequenos grupos que resistem e insistem, não somente difundindo, mas 

sobretudo vivendo a poesia: os poetas anônimos que publicam seus versos e deambulam pelos 

espaços públicos, buscando vendê-los a pessoas que por eles sequer se interessam 

frequentemente; o Templo da Poesia, delicadeza no centro de Fortaleza, onde qualquer pessoa 

pode apresentar seus poemas, ideia semeada pelo poeta Ítalo Rovere; os saraus Pão e Poesia, 

durante os quais a atriz e cantora Joana Angélica reúne outros artistas e quem gosta de poesia 

para compartilhar o pão que ela faz e as poesias que os participantes trazem…   

Os que amam a poesia em nossa terra compõem esse coral original no qual os gestos 

de comunhão fazem ecoar as palavras pronunciadas. Essa gente se reconhece nas ruas, na 

praia, no sertão, na serra: um olhar, um trecho de Vinicius assobiado, um verso de Patativa 

dito de cor nos revelam; desvelam nossos silêncios e nossas palavras… Nossos corpos 

dançam juntos, sedentos de poesia, saciados por nossos encontros, pelas sementes que 

guardam nelas os mistérios de sempre. E se nós vivemos nos nossos dias em um país que 

reconquistou a democracia, a liberdade de expressão, a possibilidade de sonhar e de realizar 

alguns dos sonhos que nos inspiram, sabemos e sentimos ainda e sempre que a poesia e a 

música, em meio aos gestos humanos grávidos de política, dão voz e asas ao pássaro cujas 

penas nunca hão de parar de mudar e de nos fazer mudar ao fio dos versos que nos fazem 

perguntas. 

  

Poeta niversitaro,  

Poeta de cademia,  

De rico vocabularo  

Cheio de mitologia, (…) 

Canto o que minha arma sente  

E o meu coração incerra,  

As coisa de minha terra  

E a vida de minha gente.  

 

Patativa do Assaré 
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3 NO TEMPO DO RÁDIO: SEMPRE 
 

No ar  
   

Para Iara Moura e Lorena Alves. 

 

O rádio acolhe, compartilha, espalha:  

as diferenças nos querem unidos. 

A multidão dispersa nossa rádio abraça: 

sem fronteiras em todos os sentidos. 

  

     Henrique Beltrão (2009, p.32) 

 

 

 Tristan Tzara, poeta e ensaísta, romeno e francófono, dizia do rádio: ―ici, la parole se 

fait dans la bouche‖ (TARDIEU, 1969, p.129) – ―aqui a palavra se faz dentro da boca‖. Assim 

é. E cada mínimo silêncio – no ar – é eloquente. Cabe tanto segredo e sugestão em alguns 

segundos sem palavra emitidos pelas ondas hertzianas quanto nas entrelinhas de um poema 

grávido de metáforas e rimas e assonâncias e... reticências. Por melhor que seja o roteiro, por 

mais detalhado e bem feito que esteja, é como o plano de aula de um professor experiente, 

deixa tanta margem para o improviso, para o inesperado, para o encontro ao vivo que as 

sementes do que antes se queria podem dar flores e frutos bem diferentes das raízes de onde 

vieram. A radiofonia vive no campo aberto da oralidade. E a oralidade é afeita ao instante. 

Camaleonicamente. E feita de quem fala e de com quem se fala. Do diálogo.   

A grande graça é o convívio com os ouvintes, através das ondas e em alguns casos em 

encontros durante algum evento em que me apresento ou a que compareço, e com as outras 

pessoas dentro dos estúdios: os companheiros de trabalho e os convidados. Quando a luz que 

indica ―no ar‖ se acende e  a vinheta de abertura do programa começa a soar, tudo muda, a 

gente se transforma, as interações se alteram: pulsa o contato com o outro – e consigo. O 

bordão de entrada: ―É com o coração em serena festa, de corpalma cheio de gratidão, que eu, 

Henrique Beltrão, uma vez mais trago ao ar…‖ O nome do programa, o tema, o convidado 

são anunciados, vêm os poemas, a primeira canção, a entrevista, mais poesia e música, as 

notícias, as divulgações culturais e... os telefonemas, os contatos pela Internet. ―Cada vez que 

o telefone toca, meu coração se alegra‖ – é algo que costumo comentar durante a irradiação.  

A radiofonia é uma pátria de paixão sem fronteiras – em todos os sentidos. Quase 

todos os amigos e conhecidos meus que trabalham em rádio não saberiam viver sem ele. 

Depoimentos escutei de colegas que pagam para ter um espaço em uma emissora privada. 

Hoje, diversas pessoas e grupos criam suas rádios comunitárias ou na web, o que aliás 

contradiz o mito de que esse meio de comunicação vai acabar. Ora, faz tempo que ele 

contraria esta crônica de uma morte, por mais anunciada que seja. O rádio ganhou a Internet 
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como aliada, ao invés de a ela se opor. Os sites complementam o trabalho feito em 

transmissão direta e expandem o alcance das emissoras. Desde muito, os amantes da 

radiofonia captam sons além dos limites dos países graças às ondas curtas. Nos nossos dias, o 

ouvinte pode escolher qual emissora de qual lugar do mundo quer ouvir. E reouvir, posto que 

várias difusões ficam arquivadas e disponíveis.   

Pelo seu caráter oral, o rádio se faz íntimo para, por exemplo, pessoas que não leem, 

ou porque não costumam, ou porque não foram alfabetizadas. É também acessível para os 

cegos, para os idosos, para as crianças. A gente ―vê‖ e ―sente‖ o que a imaginação cria ao 

sintonizarmos o aparelho na frequência escolhida. Um radinho a pilha está também ao alcance 

da maioria, por seu baixo custo. Atualmente, com a tecnologia, as possibilidades se ampliam, 

uma vez que qualquer telefone celular ou outro desses eletrônicos ultramodernos e portáteis 

dispõe do acesso às emissoras. E, além de nos acompanhar mundo afora, sendo escutado nos 

lugares mais remotos, mesmo onde não há rede elétrica, pode estar com o ouvinte durante 

outras ocupações, enquanto cozinha, dirige um carro, lava a louça... Esse pessoal do rádio 

pode dizer: ―A gente é de casa‖. 

 

A Casa  
 

Para Zulmira Bomfim e Karla Martins 

Com músicas de Rogério Franco, Paulo Branco e Isaac Cândido 
 

As palavras são meus brinquedos. 

A linguagem é meu jardim. 

A janela da imaginação dá pro quintal. 

A porta da rua vive escancarada. 

O muro baixo deixa ver quem passa. 

Tem gente que vem pra ficar. 

 

O lugar da panela é no fogão  

e o do fogão, no centro da casa, 

como o do carinho é na pele nua. 

 

Aqui em casa tem menino em árvore, 

casal na cama, amiga na rede. 

Tem louça lavada ao som do rádio,  

tem silêncio contrito de gratidão. 

A casa nossa de cada dia tem coração.  

 

(BELTRÃO, 2007, p.23)
53

   

 

  

                                                        
53

 A música feita por Isaac Cândido sobre esse poema foi gravada por Simone Guimarães (2010) com 

participação de Raimundo Fagner, com o título A Casa Nossa no CD Cândidos: Simone Guimarães canta Isaac 

Cândido. 
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O tempo e a radiofonia têm estreita intimidade: diz-se que o rádio é veloz e efêmero. 

Velocidade – fala-se muito disso no mundo contemporâneo. A vida moderna se acelerou tanto 

que agora precisamos ir rallentando...  

 

Precioso é o tempo para nada. 

Tempo para andar por andar, sem destino... 

Tempo para flautear, gosto de todo menino. 

(...) 

 

É preciso tempo para brincar com os filhos 

e conversar com os amigos 

e esquecer o tempo. 

 

(...) 

 

É preciso tempo para tudo. 

É precioso o tempo para nada. 

 

(BELTRÃO, 2007, p.50) 

 

A velocidade sempre foi uma característica do rádio. As coberturas jornalísticas 

radiofônicas dos fatos feitas na hora mesmo em que acontecem e transmitidas ao vivo para o 

estúdio e dali para os ouvintes em diversos momentos históricos deixaram sua marca. E isso 

desde seu surgimento até agora. Em entrevista concedida aos 80 anos para a televisão 

francesa, Gaston Bachelard, o filósofo das ciências e da poesia, declara seu amor ao rádio e 

fala de sua relação com o mesmo, destacando esse caráter ―instantâneo‖ desse meio de 

comunicação e confessando  que sem ele não podia ficar.  

 

– Quando nós chegamos há pouco, o senhor estava escutando rádio. A atualidade 

preocupa muito o senhor? 

– Ela [la radio, sempre feminino em francês] me parece indispensável. Minha filha 

comprou um transistor para mim e eu escuto todos os flashes de sete e meia a nove 

horas da noite.  

– E por quê? 

– Porque em três minutos eu tenho a impressão que o mundo gira em torno de mim e 

que o mundo me traz notícias do universo. É perfeito. Não posso passar sem ele.    

– Não necessariamente eventos importantes.  

– Ah sim, mas são eventos no momento em que eles se produzem. E sem muitos 

comentários. Quando eu escuto às vezes os comentários, eles frequentemente me 

decepcionam. Os fatos me bastam. E depois, eu faço meus pobres comentários à 

minha maneira
54

 (BACHELARD, www.ina.fr). 

                                                        
54

 – Quand nous sommes arrivés tout à l‟heure, vous écoutiez la radio. Est-ce que l‟actualité vous 

préoccupe beaucoup ? – Elle [la radio]  me semble indispensable. Ma fille m‟a acheté un transistor et j‟écoute 

tous les flashes depuis sept heures et demie jusqu‟à neuf heures du soir. – Et pourquoi ? – Parce qu‟en trois 

minutes j‟ai l‟impression que le monde tourne autour de moi et que le monde m‟apporte des nouvelles de 

l‟univers). C‟est parfait. Je ne peux pas m‟en passer. – C‟est pas forcément des événements importants… – Eh 

ben oui, mais c‟est des événements au moment où ils se produisent. Et sans beaucoup de commentaires. Quand 

j‟écoute quelquefois des commentaires, ils me déçoivent souvent. Les faits me suffisent. Et puis moi, je fais mes 

pauvres commentaires à ma façon. 

 



95 
 

 

Costumo dizer no ar que as grandes lições da radiofonia para mim são os encontros e a 

relação com o tempo. Além da velocidade, a efemeridade é reputada por ser um traço 

característico do rádio. De fato, durante a irradiação, cada segundo conta. Para dar uma ideia, 

em uma chamada radiofônica para um evento, por exemplo, artístico, em 30 breves segundos 

se diz o nome do espetáculo e do artista, as participações especiais, o lugar, a data, o horário e 

outros detalhes. A emissão como um todo guarda sua unidade, mas o locutor repete qual a 

emissora e o programa, qual o tema abordado e o entrevistado (se for o caso), porque a 

qualquer instante um ouvinte pode sintonizar seu aparelho e captar o que vinha sendo 

difundido. É efêmero todo momento, não somente ali, mas na vida. O ―efêmero essencial‖ 

(LANI-BAYLE, 2000, p.123) nos anima. Mas a Física revela um poético paradoxo: se a voz 

no ar passa brevemente pelos labirintos encantados dos ouvidos, as ondas hertzianas são as 

portadoras eternas desta voz pelo cosmos... 

   

Um dia, eu disse a um amigo físico que as pessoas de rádio eram como 

efemerópteros que voam somente um dia e desaparecem. ―Está errado, me 

respondeu. Tudo o que existe é destruído pelo tempo. Os monumentos mais belos, 

os livros, o próprio planeta desaparecerá. Mas vocês, as vozes de rádio, vocês são 

eternos. As palavras de vocês levadas pelas ondas hertzianas viajarão no universo 

enquanto ele existir.‖  

 

Um instante, imaginei um ouvinte escrutando o céu na esperança de nele perceber 

alguns vocalises de sua locutora velando sobre ele como um anjo.  

 

Felizmente as coisas são mais humanas. Nós compartilhamos o banheiro e a sala de 

jantar, o quarto de dormir ou o ateliê, nós pegamos a estrada juntos, nos dias de luto 

como nos de felicidade, e envelhecemos juntos... É um laço familiar livre das 

obrigações (KRISS, 2005, p.43-44). 

  

A seguir, trago e (re)traço a trajetória autobiográfica minha em que a radiofonia se 

entremeia à poesia de ser. Depois, comento sobre os programas que faço na Universitária FM. 

E enfim, abordo o fato de eles constituírem ações extensionistas e o papel que no meu 

entender cabe à extensão universitária. 
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3.1 De um radinho vermelho à sintonia da terra  

 
Pelas ondas do rádio 

 

Recebi tua carta 

E achei um barato 

Mas eu ando sem tempo 

Meio atrapalhado 

Você escreve bonito 

Você escreve com graça 

Tanta coisa singela 

Fico encabulado 

(…) 

Mas venci a preguiça 

E a desculpa furada 

E inventei esse jeito 

Resposta cantada 

Você escreve carinhos 

Pela ponta do lápis 

E eu te mando um beijinho 

Pelas ondas do rádio 

 

Kledir Ramil (1991) 

 

 

Nasci entre a tardinha e a boca da noite, em Fortaleza, no dia 18 de novembro de 1966. 

Desde eu menino, um radinho toca dentro de mim. Graças à dona Lúcia, lavadeira querida 

que trabalhava em nossa casa, graças a ―seu‖ Chico, o vigia do terreno (supostamente) baldio 

ao lado de nossa morada, graças a meus pais que cedo captaram e acolheram meu entusiasmo 

pelos sons no ar: desde que manifestei fascínio por  rádio e, mais tarde, por violão, por um 

toca-discos, tive a alegre honraria  de os receber deles de presente. Ao longo destas próximas 

páginas, refaço em memória e palavras o percurso que me conduziu de um radinho vermelho 

da infância até à ―sintonia da terra‖
55

, irradiada pela Rádio Universitária FM, em Fortaleza. 

Minha mãe e meu pai, sempre atentos e carinhosos, vindos de uma viagem ao exterior, 

acho eu que pela América do Sul, trouxeram para mim o marcante radinho vermelho. Era 

circular sua forma, inusitada, um lado mais estreito, articulado, o outro mais largo. A parte 

mais ancha se separava ao meio, ficando ali o alto-falante, aqui o seletor de frequência. Dá 

vontade de voltar a desenhar... Podia pendurá-lo no pulso, fechado, ou colocá-lo em uma 

mesa, às vezes em forma de ―s‖ quando totalmente aberto, ou em pé, usando uma das bandas 

para o sustentar.  

Por essa época, comecei minha coleção de discos de vinil aos 12 anos, inicialmente 

com Chico Buarque (com o disco Chico Buarque, de 1978, em que gravou Apesar de Você e 

Cálice, marcantes canções de protesto contra a ditadura militar). Ganhei uma vitrola portátil 

                                                        
55

 Lema da emissora. 
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laranja na qual eu os ouvia com minhas primas e amigos. Era comum irmos uns às casas dos 

outros para ouvir música e cantar. O violão, um Di Giorgio, também já chegara a minhas 

mãos e o tocava com elas, na calçada, com a turma da Poranga (ver 2.1), ou em casa, mais 

tarde na Ponte Metálica ou em bares, como o Cio da Terra. Cheguei a ter uma professora, 

cantora da noite, que me deu algumas noções, em meia dúzia de aulas, do alto de suas 

ressacas. Tudo isso era mágico, tão fascinante quanto a Radiofonia. 

O rádio não perdia espaço, troando nos aparelhinhos a pilha de ―seu‖ Chico e dona 

Lúcia, nos aparelhos instalados no carro de meus pais e nos outros em que me ocorria 

circular, nos ônibus, nos clubes... A Radiofonia beirava a ubiquidade! Fui a Manaus mais 

tarde, já com meus 15, 16 anos, para comprar um equipamento de som mais possante, um 

três-em-um: rádio, toca-fitas duplo e toca-discos. Ao pé dele, passei muitos bons momentos, 

ouvindo ora os discos meus e de meus pais, ora... a Rádio Universitária FM. Fazia gravações 

de seleções musicais das preferidas dos LP ou de canções anunciadas pelo locutor, a fita 

cassete pronta a capturar a música no ar, qual alçapão em busca de passarinho – ou melhor, só 

da voz do passarinho. Por falar deles, foi em casa que ouvi pela primeira vez a voz da Téti 

cantando Daniela, Barco de Cristal, Equatorial...  

―Seu‖ Chico e dona Lúcia não eram os únicos, é certo, outros trabalhadores, sobretudo 

outros vigias e lavadeiras,  tinham e têm o rádio como grande companheiro. Sempre me dei 

bem com pessoas mais velhas (ou mais novas) que eu e gostava de conversar com quem 

trabalhava nas redondezas durante seus afazeres ou à noite quando se reuniam nas calçadas, 

em ambas as situações tantas vezes com fundo musical graças aos receptores à pilha. Mais 

que os demais, aqueles dois marcaram minha vida: o primeiro encontrei espreitando do alto 

da Goiabeira Do-lado-de-casa a vida em plena liberdade no terreno vizinho, de propriedade 

do dono da empresa em frente, onde tinha seu emprego. Descobri que ali ―seu‖ Chico 

cultivava feijão e morava, em um aposento único e mínimo, com um fogareiro em frente e 

uma rede dentro, o radinho sempre ao lado, fosse ali ao pé da rede ou em meio ao serão. No 

primeiro encontro, em um banco de cimento em frente à firma que ―pastorava‖, pediu-me 

para ler trechos da Bíblia para ele. Depois, pulando o muro que separava meu cotidiano do 

dele, pude ver de perto a simplicidade, o estoicismo, a fluidez com que vivia o velho Chico, 

armado de um pau de jucá e um apito para enfrentar os desafios noturnos de então.  

Dona Lúcia e eu, a gente era um chamego só, a gente se gostava; ela tinha um filho da 

minha idade. Ela, como meu amigo vigia, gostava de conversar, era pessoa de fé e de bem, 

laboriosa, um tanto frágil, debilitada pelo vício de fumar. E eu vinha prosear com ela 

enquanto lavava ou engomava a roupa da família ao som das ondas hertzianas que me traziam 
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músicas diferentes das que ouvia dentro de casa, com o piano materno. Em meio a elas, 

reconhecia aquelas que minha mãe gostava de levar aos ares quando tocava o acordeom, no 

jardim de casa, nas folias de Reis e nas festas de São João, São Pedro e Santo Antônio.  

No Nordeste brasileiro, esses períodos são momentos mágicos no calendário. Janeiro e 

junho eram épocas em que as sanfonas de minha mãe e de minha tia Anésia Beltrão faziam 

cantar e dançar a família e os amigos. As festas eram animadas pelo entusiasmo delas e de 

todos os Beltrão e Castro.  

Em janeiro, os Santos Reis Gaspar, Melquior e Baltazar eram celebrados com alegria, 

a gente ―tirava Reis‖: com as sanfoneiras, de casa em casa dos amigos, cantando, a gente 

pedia acolhida, louvava o dono da casa se recebidos com mesa farta em troca de música e 

alegria, mas se ele não acendia a luz nem abria as portas, o pessoal, com a licença da 

expressão, ―esculhambava-o‖ na cantoria.  

As festas juninas coincidem com a colheita do milho. As iguarias dele feitas enfeitam 

as mesas e saciam a meninada e gente grande: pamonha, cuscuz, canjica, mugunzá... Com 

uma bela fogueira acesa, a gente dançava (e ainda dança) até altas horas. En avant tous! En 

arrière!  Ou melhor: ―anavantu‖, ―anarriê‖! As quadrilhas improvisadas são mais prazerosas 

que as ensaiadas. Minha mãe e tia Anésia se alternavam ora ―puxando o fole‖, ora ―gritando a 

quadrilha‖ (ou seja, dizendo expressões como as citadas acima, que indicam qual passo fazer). 

Minha mãe ainda recitava ou até fazia poesia matuta. E estimulava a criançada a aprender. 

 

Imagem 6: Folia de Reis (Meu pai, entre minha mãe e tia Anésia Beltrão, as sanfoneiras) 

 
Fonte: Arquivo pessoal.  
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Remexendo o belo baú dessas recordações, o sentimento de agora é de saudade, o de 

então era de alegria. Menino, eu chegava a dormir no carro, janelas abertas, enquanto o forró 

continuava, ou em meio à ruma de casas visitadas durante a folia de Reis. Terminada uma 

visita, o dono da casa se juntava aos convivas e seguíamos em busca de outros anfitriões. De 

vez em quando, imagino minha mãe e minha tia tocando juntas no Céu, com os Reis Magos 

dançando quadrilha na maior simplicidade. 

Voltemos a dona Lúcia e ―seu‖ Chico. Com eles e outras pessoas, comecei a descobrir 

a graça e a criatividade de uma outra faceta da língua portuguesa: a variante popular. Notava 

desde então a eloquência deles, o quanto se expressavam bem, quando defendiam suas ideias 

ou contavam histórias. E como era diferente da maneira como falavam meus pais, sempre 

zelosos pelo uso da norma culta. Algo me dizia que não eram erradas as variações fonéticas e 

sintáticas, os termos do vocabulário que me surpreendiam, vindos de outras fontes, nada 

livrescas. Mais tarde confirmaria minha intuição estudando isso no curso de Letras: Português 

- Francês da UFC e no mestrado em Linguística Aplicada da Universidade Estadual do Ceará  

- UECE. E descobriria as reflexões de Perini (2007) e Bagno (1999). Perini (2007) me 

ensinou com um belo exemplo algo essencial: é tão errado usar as variantes coloquiais para 

fazer um discurso acadêmico, quanto usar a norma culta na hora de namorar!  

 

As falhas da gramática tradicional são, em geral, resumidas em três grandes pontos: 

sua inconsistência teórica e falta de coerência interna; seu caráter 

predominantemente normativo; e o enfoque centrado em uma variedade da língua, o 

dialeto padrão (escrito), com exclusão de todas as outras variantes. (...) a gramática 

deverá, primeiro, colocar em seu devido lugar as afirmações de cunho normativo: 

não necessariamente suprimindo-as, mas apresentando o dialeto padrão como uma 

das possíveis variedades da língua, adequada em certas circunstâncias e inadequada 

em outras (é tão ―incorreto‖ escrever um tratado de Filosofia no dialeto coloquial 

quanto namorar utilizando o dialeto padrão). Depois, a gramática deverá descrever 

pelo menos as principais variantes (regionais, sociais e situacionais) do português 

brasileiro, abandonando a ficção, cara a alguns, de que o português do Brasil é uma 

entidade simples e homogênea. Finalmente, e acima de tudo, a gramática deverá ser 

sistemática, teoricamente consistente e livre de contradições (PERINI, 2007, p.6).  

 

Bagno (1999) também desmente a suposta uniformidade do português brasileiro, belo 

justamente pela diversidade sua. Critica outros mitos, como o de que dominar o dialeto padrão 

garantiria ascensão social, o que ele refuta com um argumento simples – se assim fosse, 

estariam no topo da tal pirâmide social, os professores de português. Bagno (1999) me 

apontou ainda quando estudante de Letras (e continua a denunciar) os mecanismos de uma 

das mais poderosas e dissimuladas entre as discriminações: o preconceito linguístico. Pela sua 

perversa força, calam-se as pessoas de meu povo que ainda acreditam que não sabem falar 

―direito‖, ―correto‖, e que saber se expressar bem é reservado ao ―dotô‖. Valei-me, Patativa 
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do Assaré! Viva a poesia popular, os repentistas, os emboladores, os ambulantes do centro da 

cidade com seus hipnóticos e persuasivos discursos, os hábeis feirantes que animam o 

ambiente ao ar livre com seus pregões: ―Eu sou é fartoso!‖; ―Olha o feijão veeerde! A cada 

lata, leva uma mãozada!‖ Salve, salve, os derradeiros barbeiros, Milton Dias (1982, p.27), que 

ainda ―julgam da sua obrigação entreter o freguês com a conversa, enquanto o atendem, ou 

durante a espera‖. Minha reverência a toda a boa gente simples que considera a boa prosa 

parte do seu ofício.  

Agradeço a vocês, dou graças a cada Chico e a cada Lúcia que me aproximaram do 

tesouro da oralidade, onde viveria uma vez tendo aportado minha nau no cais com antena da 

Rádio Universitária FM, em Fortaleza. No ar, ao vivo, não há edição: a voz diz do que se é, 

em plena autenticidade. Assim é quando vêm os artistas, os cientistas, mas também os líderes 

comunitários, os agricultores e os pedreiros que cultivam e erguem nossos dias 

compartilhados. Assim é a cada vez que, no Todos os Sentidos, a gente busca – a equipe e eu 

– ―dar voz às pessoas com deficiência‖, mote do programa. 

O rádio, em especial feito ao vivo, tem isto de único entre os meios de comunicação: a 

palavra é de quem a pronuncia. Não há edição no ar, em contato direto com o ouvinte, que 

colhe o que cada convidado diz no estúdio. Não há mediação entre o que ele fala e o que o 

outro ouve. O que vai chegar ao destinatário da mensagem não passa pela interpretação ou 

pela escolha de um trecho por parte do comunicador responsável pela produção radiofônica 

(repito, quando ao vivo), como no caso do que é impresso ou passa na televisão. A equipe e 

eu preparamos cada encontro, claro, desde a discussão da pauta. Em seguida, a gente estuda o 

tema a ser abordado e o que relacionado ao assunto faz(em) a(s) pessoa(s) que convidamos. 

Um roteiro criado pelos(as) estudantes e revisado por mim dá as diretrizes das questões e 

reflexões a serem irradiadas. Mas, uma vez os microfones abertos, a inesperada seara da 

improvisação se abre em grãos inusitados; o diálogo entre os participantes da emissão faz 

surgirem novas ideias animadas pelos sentimentos e emoções que com elas respiram; a 

contribuição de cada ouvinte influi nos rumos do que falamos. Quando chega um comentário 

ou pergunta da audiência, por telefone, correio eletrônico ou mensagem por uma das redes 

sociais (Twitter, Facebook), a prioridade lhe é concedida. A colaboração do ouvinte precede o 

que adio dizer.  

Quando volto no tempo nas asas da memória, recordo minha musical e poética 

formação. Com o radinho vermelho no jardim ou ao pé do aparelho de som em meu quarto, 

passava horas. Não raro as canções me inspiravam poemas. A efervescência da adolescência 

exigia concentração. Meus sentimentos e emoções intensos como o temperamento de minha 
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mãe geravam conflitos entre nós que ela resolvia desde eu menino tocando piano... Criança, 

eu descia de uma árvore em que me refugiara e ia me chegando à sala em que ela estava, 

devagarinho, até fazermos as pazes. Às vezes, minha bandeira branca era um poema. Foi no 

início do ensino secundário (hoje, ensino médio), já pensando em me afastar de qualquer 

inquietação a fim de me preparar para a posterior formação universitária, que meu pai teve a 

ideia de me levar com ele todas as tardes para o trabalho.  

Ali, na sala de meu pai, encontrei pela primeira vez Sofia Lerche, a professora (e 

depois amiga) que me orientaria durante o mestrado e que, com sabedoria e delicadeza, me 

animaria no vir a ser pesquisador. Nesta época, ele era o diretor do CETREDE
56

, que se situa 

até hoje na avenida da Universidade. Meu melhor amigo, meu mestre maior – sempre tive 

com papai muita amizade, sempre admirei mais que sua maestria, sua simplicidade – bem 

sabia o que estava fazendo. Conviver com ele ali era inefável. Ele sempre soube me escutar e, 

mesmo em silêncio, sempre soube me orientar. Sua sala dava para a reitoria da UFC; ampla, 

tinha seu birô a um canto, um conjunto de sofá e poltronas para conversas com visitantes 

ilustres, uma mesa grande para as reuniões formais. Por ali vi passarem de filósofos, como 

André Haguette, a artistas populares, como Zé Pinto. A esta mesa, eu me sentava, 

contemplando por uma mágica janela no Benfica os jardins em frente, onde floresciam ipês e 

se balançavam outras árvores, antevendo sem o saber o que viria ao ar. Dali e da avenida em 

frente, assisti ao surgimento da emissora onde iria atuar um dia: a Rádio Universitária FM 

107,9.  

Lembro da divulgação da estreia dela feita em ―mosquitinhos‖ no semáforo do 

cruzamento das avenidas da Universidade e 13 de Maio. Eu me entusiasmei com a novidade. 

Surgia algo novo, diferente! Em 15 de outubro de 1981, ia ao ar pela primeira vez ―a sintonia 

da terra‖, inicialmente instalada dentro da reitoria da UFC para depois, em 1991, conforme 

informações que constam na página da emissora (www.radiouniversitariafm.com.br), mudar-

se para o prédio em que funciona até hoje, na avenida da Universidade, 2910, entre o Museu 

de Arte da UFC - MAUC e o local atualmente compartilhado entre o CETREDE e a Pró-

Reitoria de Extensão da UFC.  

Ouvia os artistas cearenses na Rádio Universitária FM. O mundo encantador que já me 

levara a cruzar oceanos nas ondas curtas que me traziam melodias e vozes de outros 

continentes agora se aproximava de mim com toda a intimidade naquela frequência 

modulada. Tocava ali o Quinteto Agreste, que eu acompanhava pelas praças da cidade quando 

                                                        
56

 CETREDE: Centro de Treinamento e Desenvolvimento. Meu pai ali atuou de 1979 a 1984, período que 

coincide com o fim dos meus estudos primários e inicio de meus estudos secundários, nos termos de então. 
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fazia espetáculos em cima de um caminhão, no contexto de um projeto cultural chamado Luís 

Assunção. A poesia inigualável de Patativa do Assaré vinha ao ar, me deixando em transe 

poético. Téti enchia o meu quarto e a sala de minha casa com suas interpretações de ave-mãe. 

Começava, sem o saber, a me formar radialista, ouvindo o esmerado trabalho dos produtores e 

a apresentação ímpar dos locutores. Sobretudo me marcou e marca Marta Aurélia, jornalista, 

atriz e cantora. Hoje, querida amiga minha. O quanto dessa voz e dessa mulher dissesse pouco 

seria. Deixo ao silêncio o que indizível é.  

Acompanhava o pulsar das ondas hertzianas que tinham o sotaque da minha gente com 

a alegria de quem se encontra consigo – no outro. O outro. Como anteriormente disse (2.2.1), 

em cada quotidiana experiência formadora, pulsa a sabedoria freireana: ―Ninguém educa 

ninguém, ninguém se educa sozinho. Os homens se educam em comunhão, mediatizados pelo 

mundo‖ (FREIRE, 2005, p.78). Desde esse momento em que se iniciava minha formação 

radiofônica, sem que eu sequer me desse conta disso, esse outro – que eu atentamente 

escutava – me convidava ao encontro. Atualmente, diante dos microfones, o outro continua a 

ser inspiração e, agora, destinatário de minha voz, em que viajam – em forma de palavras 

ditas – o que sinto e penso. Repito, pois. Pensar no plural e sentir no coletivo são a bússola e a 

ampulheta que orientam minha práxis na arte radiofônica. 

Anos se passaram... Fiz Letras: Português-Francês na UFC. Ingressei com 17 anos em 

1984. Primeira aula: com Maria da Graça de Andrade Teixeira, que com seu abraço me 

sagraria poeta (ver item 2.1). Sobre o percurso meu como educador, falarei mais adiante (ver 

item 5.1). As amizades com muita gente diferente (de diversas nacionalidades, faixas etárias e 

classes sociais), a militância política no movimento estudantil e posteriormente docente, o 

convívio com papai e a aprendizagem de outros idiomas, em especial a língua e cultura 

francesas, decerto plantaram a semente da reverência à diversidade de línguas, povos, 

culturas, religiões e idades que eu adotaria como diretriz do Sem Fronteiras: Plural pela Paz. 

Eu me inquietava desde então com os preconceitos. O preconceito linguístico, antes citado, 

me saltava aos olhos. E aos ouvidos. Eu que aprendera a me expressar com todo o rigor 

formal, mas também a passear em meio à variedade da língua, me indignava com o fato de as 

pessoas simples que eu admirava acreditarem que falavam ―errado‖, ou que não sabiam se 

expressar! Os preconceitos de idade me deixavam pasmo. Eu transitava tão serenamente entre 

os mais velhos ou entre os mais jovens. Os preconceitos religiosos, esses então escapavam de 

todo a qualquer razoável tentativa de entender uma humana distorção de sua própria natureza.    

Antes de comentar mais a respeito dos programas que hoje faço, permitam-me 

recordar brevemente como passei de ouvinte a produtor e apresentador de dois programas da 
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Rádio Universitária FM.  Por volta dos meus 20 anos, conheci Pedro Rogério, meu amigo-

irmão. Ambos vivíamos o pleno encantamento da descoberta da vida adulta em seu princípio, 

os amores, os amigos, a música, a poesia, as rodas de violão, as farras, as folias, les folies... 

Téti, antes amorosamente citada, é sua mãe. Rodger Rogério, seu pai, foi a pessoa que deu a 

ideia – e as boas ideias são mesmo dadas; Sêneca bem diz que ―as melhores ideias são 

propriedade de todos‖ – de criar a Rádio Universitária. Por volta de 1996, Pedro fazia a 

produção do programa dominical Sol, Som e Mar. Como tinha a duração de duas horas e 

meia, ele teve a ideia de inserir músicas cearenses ao final de cada bloco e, posteriormente, de 

fazer, na derradeira hora de emissão, uma entrevista com um músico... da terra. ―A sintonia da 

terra‖ abria seus microfones a primeira vez para mim quando Pedro Rogério me convidou 

para comentar as músicas cearenses e, depois, para entrevistar os convidados. Davam frutos 

as lições aprendidas com Rodger quando o acompanhávamos ao Musicultura, outro programa 

da emissora, por ele brilhantemente produzido e apresentado, agora de novo irradiado, com 

outra roupagem pelo próprio herdeiro dessa tradição, Pedro Rogério. Se considero os 

locutores e produtores da Rádio Universitária meus mestres da era da escuta, Pedro e Rodger 

Rogério foram os meus primordiais formadores dentro do estúdio. E no ar.  

 

3.2 No ar, Sem Fronteiras: Plural pela Paz e Todos os Sentidos 

 

 Em 28 de junho de 1998, com produção e apresentação de Pedro Rogério e minha, 

estreava o Sem Fronteiras, desde então cadastrado como ação extensionista sob minha 

responsabilidade como coordenador, junto à Pró-Reitoria de Extensão da UFC. O bordão de 

então era a diversidade de línguas, povos e culturas; o Sem Fronteiras era ―o programa que 

fala várias línguas‖.  No início, era gravado e editado; desde essa época veiculado aos sábados 

às 14 horas, mas com uma reprise na segunda-feira no mesmo horário, que veio a ser extinta. 

Programa temático, seu formato já envolvia entrevistas, músicas, poemas, divulgações de 

eventos culturais, mas obedecia então à escolha de um idioma a partir do qual alguns dos 

países em que o falam eram enfocados, através de quadros radiofônicos sobre línguas, 

literatura, história, música e outros tópicos culturais. Na estreia, por exemplo, o francês – por 

ser minha segunda língua – foi o eixo. Falamos de França e Québec, com professoras 

intimamente ligadas aos dois países por neles terem vivido, contemplando os temas que acabo 

de elencar. A ideia era que as línguas nos conduzissem na viagem pelo mundo e através das 

eras. Era uma vez o tempo em que era assim.  
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Depois o programa passou a se chamar Sem Fronteiras: Plural pela Paz, continuou a 

contemplar as línguas, mas ampliou seus horizontes, abolindo de fato fronteiras que 

restringissem os temas abordados, ao eleger como mote ―a reverência poético-radiofônica à 

diversidade da humanidade, à sua pluralidade de línguas, povos, religiões e idades‖. Destaco 

que sempre fechei o bordão citando a diversidade de idades, o que não me parece ter 

despertado grande atenção dos ouvintes, embora dizer por último alguma coisa seja um 

recurso radiofônico para destacá-la. Tenho sempre feito isso por ter vivenciado a experiência 

do trânsito meu entre gerações com deleite e ter entretanto amargado discriminações de quem 

tinha mais idade, precoce que era em meu convívio com os outros. Atualmente, refiro-me à 

diversidade planetária, posto que considero em verdade a diversidade da vida: não somente a 

pluralidade da humanidade (linguística, cultural, etária, espiritual...), mas a pluralidade de 

seres vivos, na perspectiva do princípio biocêntrico (Toro, s/d)
57

, que busca superar o ranço 

antropocêntrico em que ainda se limita a atitude da maioria dos seres humanos. No meu 

entender, a etimologia do termo ―biocêntrico‖ revela o que ele expressa: no centro do 

universo está, não a humanidade, mas a vida – à qual todos os seres estão conectados.  

 Quando Pedro precisou dedicar-se à sua formação acadêmica, passei a produzir e 

apresentar sozinho o Sem Fronteiras: Plural pela Paz, na mesma época em que gestava a ideia 

de fazer um programa de rádio para surdos. Pode parecer... absurdo, mas esclareço. Eu fazia, 

no segundo semestre de 2002, um curso de LIBRAS, oficialmente Língua Brasileira de Sinais 

– ou Língua de Sinais Brasileira, como preferem alguns, com quem concordo, uma vez que 

assim se compõe o sintagma equivalente em outros idiomas (Langue des Signes Française, 

Lengua de Signos Española, exempli gratia). Quando menino, fizera judô com um judoca 

surdo e morava (onde hoje tornei a morar) perto do Instituto Cearense de Educação de Surdos. 

Ver constantemente, desde pequeno, os surdos sinalizando, me impressionava pela fluência de 

sua comunicação e pelo fato de que aquela língua – viso-espacial – era diferente das que eu 

estudava, todas orais: o português e o francês, mais tarde o inglês e o espanhol.  

Ao começar a estudar LIBRAS (que ainda não aprendi), vivenciei mais de perto o 

desafio quotidiano da situação social dos surdos. Se o preconceito linguístico é perversamente 

eficaz e dissimuladamente camuflado, no caso dos surdos, uma barreira enorme e uma 

distância abissal se interpõem entre eles e a sociedade, em especial no âmbito dos estudos e 

do trabalho, mas também do lazer e da própria família. Em diversos casos, são considerados 

                                                        
57

 O Princípio Biocêntrico põe sua prioridade absoluta nas ações que permitem a conservação e evolução da 

vida, estimulando a expressão dos instintos e o desenvolvimento afetivo através das protovivências e vivências 

integradoras (Toro, sem data, p.7). 
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intelectualmente incapazes. Em outros, chegam a ser ignorados e isolados, inclusive do 

convívio com outros surdos, necessário por questões linguísticas, afetivas, sociais... E 

dificilmente a expressão escrita deles na língua materna de seu país é aceita pelos demais 

falantes alfabetizados no mesmo idioma, principalmente professores de línguas e... 

empregadores, por peculiaridades que apresentam, como a dificuldade de flexionar os verbos 

que não têm desinências em LIBRAS ou de adotar conjunções que não existem nesse idioma. 

Existe, da parte de movimentos organizados pelos surdos e pessoas a eles ligadas, uma 

maioria bem expressiva que reivindica uma escola pra surdos, proposta contrária à inclusão 

oficial, como concebida pelo governo, em resposta a outros movimentos organizados por 

pessoas com deficiência, de uma escola inclusiva para todos. Dar voz no ar àquelas pessoas 

seria a meta essencial do novo programa.  

Com um intérprete presente no estúdio, o surdo pode expressar para os ouvintes da 

emissora o que pensa, sente e vive. Inspirado pela amplidão do Sem Fronteiras: Plural pela 

Paz, eu me interroguei por que motivo limitaria aos surdos essa ideia. Por que não contemplar 

as diversas deficiências? As pessoas com deficiência física, intelectual, sensorial seriam 

convidadas e, se quisessem, colaboradoras (ouvintes ou convidados que passam a contribuir 

com a equipe de produção) do Todos os Sentidos desde sua estreia em 8 de janeiro de 2003 

com o bordão: ―para dar voz às pessoas com deficiência‖. Recentemente, por colocar em 

dúvida se o significado de ―dar voz a alguém‖ (ainda que em rádio) não poderia ser 

interpretado como algo paternalista, embora essa não seja minha intenção nem minha atitude, 

passei a adotar: ―para levar ao ar a voz das pessoas com deficiência‖. 

Trabalhar com as pessoas com deficiência me leva justamente a me questionar a cada 

programa e no dia-a-dia. Certezas são postas em xeque, dúvidas dão bons frutos que adubam 

a mudança. A própria expressão ―pessoas com deficiência‖ é uma opção em sintonia com o 

que propõe e adota desde os anos 1990 diversos setores e instituições com elas envolvidos, 

inclusive o Movimento das Pessoas com Deficiência no Ceará (MPcD), o Movimento 

Internacional de Pessoas com Deficiência, que têm como eloquente lema ―Nada sobre nós 

sem nós‖, e a ONU na Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos das Pessoas com 

Deficiência. Em textos jurídicos e mesmo em alguns científicos, adota-se em geral ―pessoas 

portadoras de deficiência‖. Elas argumentam que não são ―portadoras‖ da deficiência. 

―Cego‖, ―surdo‖, ―pessoa com deficiência motora‖, ―pessoa com síndrome de Down‖ são 

designações aceitas e desejáveis.  Os surdos reivindicam que não se diga ―surdo-mudo‖, mas 

tão somente ―surdo‖. E outros termos, que carregam uma carga pejorativa, devem 

http://www.un.org/disabilities/default.asp?id=150
http://www.un.org/disabilities/default.asp?id=150
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evidentemente ser abandonados, tais como: ―deficiente‖, ―excepcional‖, ―inválido‖, 

―aleijado‖, ―mongoloide‖, ―retardado‖, ―ceguinho‖, ―mudinho‖, ―surdinho‖.    

 
A denominação utilizada para se referir às pessoas com alguma limitação física, 

mental ou sensorial assume várias formas ao longo dos anos. Utilizavam-se 

expressões como "inválidos", "incapazes", "excepcionais" e "pessoas deficientes", 

até que a Constituição de 1988, por influência do Movimento Internacional de 

Pessoas com Deficiência, incorporou a expressão "pessoa portadora de deficiência", 

que se aplica na legislação ordinária. Adota-se, hoje, também, a expressão "pessoas 

com necessidades especiais" ou "pessoa especial". Todas elas demonstram uma 

transformação de tratamento que vai da invalidez e incapacidade à tentativa de 

nominar a característica peculiar da pessoa, sem estigmatizá-la. A expressão "pessoa 

com necessidades especiais" é um gênero que contém as pessoas com deficiência, 

mas também acolhe os idosos, as gestantes, enfim, qualquer situação que implique 

tratamento diferenciado. Igualmente se abandona a expressão "pessoa portadora de 

deficiência" com uma concordância em nível internacional, visto que as deficiências 

não se portam, estão com a pessoa ou na pessoa, o que tem sido motivo para que se 

use, mais recentemente, conforme se fez ao longo de todo este texto, a forma 

"pessoa com deficiência". Esta é a denominação internacionalmente mais freqüente, 

conforme demonstra Romeu Kazumi Sassaki. 

 (http://www.mte.gov.br/fisca_trab/inclusao/lei_cotas_2.asp, acesso em 16/11/2011) 

  

Com o tempo, a partir de 2005, outros assuntos relativos à saúde e ao bem-estar 

passaram a ser também enfocados. Obesos, idosos, hipertensos,  todos nós estamos sujeitos a 

desenvolver uma deficiência – definitiva ou temporária. Além disso, temas outros como 

acupuntura, meditação, espiritualidade, literatura, música – sempre com as pessoas com 

deficiência relacionados –  passaram a ser foco do Todos os Sentidos, tendo em vista que a 

arte, a ciência, o lazer, os caminhos de autoconhecimento e dos cuidados consigo a todos 

interessam e envolvem.  

Passaram a participar artistas, como Thiago Sandes, músico que é autista, e Levi 

Pimenta, pessoa com síndrome de Down que é poeta e brincante de maracatu. Outra 

colaboradora e ouvinte constante é Mariana Cavalcante, também pessoa com Down, que 

marcou minha reflexão sobre a educação quando, em resposta a uma pergunta minha no ar 

sobre a aprendizagem e interação sua na escola, me respondeu: ―A escola, Henrique, é a vida. 

A gente começa a aprender em casa, com a mãe da gente. Os professores também são 

importantes, mas a gente aprende é na vida‖. 

 

Sentidos  
  Para as pessoas com deficiência. Com música de Rodrigo Bezerra. 

 

I 

 

Eu componho gestos que tu não escutas. 

Eu escrevo letras que tu não sentes. 

Eu digo palavras que tu não degustas. 

Eu cultivo sonhos que tu não entendes. 

Eu desenho melodias que tu não desfrutas. 

Eu colho o fruto filho das tuas sementes. 



107 
 

 

 

II 

 

Eu caminho no chão do improvável. 

Eu tanjo as cordas do intocável. 

Eu bailo nas curvas do invisível. 

Eu seduzo, de corpalma sensível.   

Eu acolho o carinho do esquecido. 

Eu colho o afeto do enlouquecido. 

Eu busco os sons silenciados. 

Eu reúno os dons do fragmentado. 

Eu vejo os segredos do escondido. 

Eu cativo as graças da preferida. 

Eu sinto as intenções impronunciadas. 

Eu pressinto a hora da mudança chegada. 

Eu leio mistérios em todos os timbres. 

Eu te desafio a tentar ser simples. 

 

    (BELTRÃO, 2009, p.21) 

 

A cada emissão, eu saio transformado. Os afetos, o tempo, os encontros, a poesia, as 

vozes no ar – quase as posso ver, sinto-as quase a me tocar. Do rádio que ouvia antes de ser 

comunicador ao rádio que faço, muita coisa mudou no mundo e em mim. Se no Todos os 

Sentidos, as pessoas com deficiência me surpreendem e ensinam detalhes e profundidades 

inesperadas, no Sem Fronteiras: Plural pela Paz, o leque da radiofonia se espalha 

poeticamente, levando-me da arte à ciência, da política à tecnologia, de uma língua a outra, 

em meio a diversas culturas, em meio a muitas idades. Se em sala de aula e no palco, o 

comunicador me acompanha, no ar vibra um professor. Em ambos os programas, se o poeta 

me inspira, se o comunicador me conduz, o educador não me abandona. Comecei a carreira 

docente em 1987, antes de chegar ao rádio, em 1996. Tudo está visceralmente relacionado – 

em mim. Além disso, a Rádio Universitária FM é uma emissora educativa, incrustrada na 

UFC. E ali atuo como formador de outros comunicadores, os estudantes de Jornalismo. Com 

essas pessoas que atuam como assistentes de produção, muito tenho aprendido. Diversos 

trabalhos apresentados nos Encontros de Extensão da UFC foram premiados na categoria 

Comunicação. Muitas novidades entram pela janela aberta para o verde onde viceja a 

juventude. Viva os que virão! Mas sobretudo viva o encontro entre as gerações!  

Da emoção de ouvir à emoção de fazer. Sempre ao encontro com o outro vinculado. 

Para mim, os ouvintes fazem o rádio ter sentidos. Todos.   

 

Rádio Experiência  

 

Caríssimos ouvintes, obrigado 

Pela atenção a mim tão dispensada 

Nossa programação se encerra agora 
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Mas de teimosa, volta amanhã 

Plateia de meus sonhos, tão amada 

O canto é o chamado pra viver 

Quando o show terminar, levem pra casa 

Não deixem que ele morra por aqui 

Eu quero alegria em cada voz 

Que a antiga espera tenha a sua vez 

E o sonho que carrego em minhas costas 

É o laço de união entre vocês, nós 

 

(TUNAI e NASCIMENTO) 

 

 

3.3 No ar, pela Rádio Universitária FM, a extensão universitária 

 
Esta discussão [sobre extensão], tomando o homem como seu centro,  

se prolongará até a realidade, pois que, sem ela, não é possível aquele  

e, sem ele, a realidade não é possível. 

 

Paulo Freire (1983, p.9)  

    

Jean Tardieu (1969), poeta e estudioso da radiofonia, fez, com a colaboração de outros 

pesquisadores, Grandeurs et faiblesses de la radio (Grandezas e fraquezas do rádio), que tem 

como subtítulo ―ensaio sobre a evolução, o papel criador e o alcance cultural da arte 

radiofônica na sociedade contemporânea‖ (Tardieu, 1969). Destaco que o autor considera o 

tema como ―arte radiofônica‖; para ele, ―o rádio é uma arte original posto que ele possui uma 

linguagem, uma técnica e meios que lhe são próprios‖
58

. Com ele fazem coro outros autores, 

como Roger Clausse e René Sudre que consideram o rádio como a oitava arte desde o título 

de obras suas
59

. Para Jean Cocteau, outro poeta que navegou nas ondas hertzianas, o rádio 

deve elevar-se à altura de encontrar seu estilo em meio ao cinema, ao teatro, ao livro – cabe a 

quem vive (n)este meio ―fazer da Rádio não uma irmã enferma das musas, mas uma musa a 

mais. Uma musa – e nada mais‖
60

 (COCTEAU, 2010, P.13). 

Cocteau (2010) faz diversas reflexões envolvendo radiofonia e poesia. Ele convidava 

quem o ouvia e até agora quem o lê a ir mais longe – para tanto, ondas e versos bem podem 

nos inspirar em suas infinitas pulsações. Rádio é para ele genial – e traz em si o gérmen dos 

paradoxos que o gênio traz. E poesia é para ele inútil
61

: ―Naturalmente, por exemplo, que a 

                                                        
58

 La radio est un art original puiqu‟elle possède un langage, une technique et des moyens qui lui sont propres 

(Tardieu, 1969, p.8). 
59

 Roger Clausse publicou La radio, huitième art (1945) e René Sudre, Le huitième art, mission de la radio 

(1945). 
60

 (...) faire de la Radio non pas une sœur infirme des muses mais une muse de plus. Une muse tout court.  
61

 Para mim, a inutilidade da poesia é aparente, como outros poetas já diziam (MORAES, 1980, p.538, citado em 

5.2). Bachelard, em resposta sobre a ideia do senso comum de que a Filosofia é inútil, dizia em entrevista à TV 

francesa (www.ina.fr), que ela serve para pensar e é de fato inútil para quem não faz questão de pensar de modo 

original. A poesia é também sem serventia para quem o prosaico basta, para quem não é necessário sentir a 

sutileza das entrelinhas, nem ler o vulto do inefável, nem conhecer outras manifestações da linguagem humana.   
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poesia é inútil. Mas ela não é bela porque é inútil. Ela é bela porque é uma língua à parte‖
62

 

(COCTEAU, 2010, p.17).  

 
Tudo que procede do gênio é sempre considerado como perigoso. Uma invenção 

genial, como um homem genial. Costuma-se dizer de um homem genial que ele é 

perigoso. Isso quer dizer que ele tem maus imitadores. Mas não é culpa desse 

homem genial. Não se pode impedir o gênio, sob pretexto que ele dá livre curso a 

erros. Tudo que se inventa atualmente é de um domínio genial, obrigatoriamente 

perigoso, mas não se pode incriminá-lo. Seria ridículo. O rádio é muito ruim se ele 

correr em todas as casas como água fresca. Ele é muito importante se ele trouxer 

cultura para a casa de pessoas que dela não tinham nenhuma ideia. Tudo isso me 

parece simples como o dia, mas uns dirão que o rádio é indispensável, outros que ele 

é nefasto. O rádio não é nem indispensável nem nefasto. É uma invenção de gênio, 

por consequência uma invenção perigosa
63

 (COCTEAU, 2010, p.17, tradução 

minha).  

 

Tardieu (1969) e Cocteau (2010) colocam, portanto, como arte radifônica o que fazem, 

questionam os papéis de quem faz rádio e do rádio em si, destacando-lhes a relevância e suas 

sutilezas. Cocteau aborda uma emoção essencial no métier de quem fala ao mundo de dentro 

de um estúdio: le trac
64

 – este termo em francês designa o medo ou a angústia que se sente 

antes de enfrentar o público, velhos conhecidos dos comunicadores e dos artistas, mas 

também de qualquer pessoa que já experimentou falar diante de uma plateia. É aquele misto 

de excitação e inquietação, de insegurança e vontade de se lançar que precede a entrada em 

cena. O fato é que o trac faz parte essencial da paisagem dos afetos que envolvem o contato 

com o público. Sem ele, sons e cores perdem nuances. E aquele que não o sente perdeu talvez 

também o entusiasmo de interagir com muitos ao mesmo tempo.  Cocteau (2010) identifica o 

trac com as emoções essenciais que de uma maneira geral se sente diante do microfone.  

 

O trac, ou a emoção, (...) provoca, de fato, a centelha que anima o microfone. Sem 

esse desassossego, o microfone transmitiria geralmente uma expressão muito segura 

de si mesma e impávida. Não esqueçamos que o maquinismo, grande conquista 

                                                        
62

 Naturellement, par exemple, que la poésie est inutile. Mais elle n‟est pas belle parce qu‟elle est inutile. Elle 

est belle parce que c‟est une langue à part. 
63

 Tout ce qui relève du génie est toujours considéré comme dangereux. Une invention géniale, comme un 

homme génial. On a coutume de dire d‟un homme génial qu‟il est dangereux. Cela veut dire qu‟il a de mauvais 

imitateurs. Mais ce n‟est pas la faute de cet homme génial. On ne peut pas empêcher le génie, sous prétexte qu‟il 

donne libre cours à des fautes. Tout ce qui s‟invente à l‟heure actuelle est d‟un domaine génial, obligatoirement 

dangereux, mais on ne peut pas l‟incriminer. Ce serait ridicule. La radio est très mauvaise si elle coule dans 

toutes les maisons comme une eau tiède. Elle est très importante si elle apporte de la culture chez des gens qui 

n‟en avaient aucune idée. Tout cela me semble simple comme bonjour, mais les uns diront que la radio est 

indispensable, et les autres qu‟elle est néfaste. La radio n‟est ni indispensable ni néfaste. C‟est une invention du 

génie, par conséquent une invention dangereuse.  
64

 A palavra trac é mais frequentemente empregada para ser referir à expectativa angustiada que precede o 

contato com o público, mas pode também reportar-se ao temor que se sente antes de ser submetido a uma prova 

ou de tomar uma decisão crucial. 
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moderna, é ao mesmo tempo o pior inimigo do homem em sua expressão individual 

e sensível. Trata-se de paliá-lo
65

 (COCTEAU, 2010, p.25, tradução minha).  

   

No ar, eu vivo a aventura – deleite e desafio – de reverenciar a diversidade da vida e 

de compartilhar a palavra com as pessoas com deficiência (PcD). A arte radiofônica enche de 

cores e sons e outras sensações exuberantes a paisagem dos afetos que inspira minhas 

quotidianas experiências de formação no ar. O trac e a alegria reagem entre si, a raiva contra 

quem silencia a maioria e o amor ao que faço dão asas ao que digo e ampliam o que escuto. 

As duas emissões – Sem Fronteiras: Plural pela Paz e Todos os Sentidos – são ações de 

extensão universitária. Sempre destaco isso durante a irradiação e algumas vezes digo que a 

extensão é o abraço que a universidade dá na sociedade. 

Encontro nas palavras de Boaventura de Sousa Santos (2004) o eco de atividades ou 

propostas às minhas semelhantes. Nas linhas desse autor encontro a alusão à diversidade 

cultural e às pessoas discriminadas, entre as quais se encontram as pessoas com deficiência. 

Quando ele discute a Universidade do século XXI, comenta as crises institucional, de 

legitimidade e de hegemonia que ela atravessa. No trecho sobre a extensão universitária, o 

autor afirma que ela terá em breve um valor muito especial. Ao passo que o capitalismo quer 

tornar a Universidade pública uma coisa funcional, rentável, mercantil, a serviço do setor 

privado ou privatizada ela própria, transformando-a em agência de extensão sob seu controle; 

segundo Boaventura,  

 

a reforma da universidade deve conferir uma nova centralidade às actividades de 

extensão (com implicações no curriculum e  nas carreiras docentes) e concebê-las de 

modo alternativo ao capitalismo global, atribuindo às universidades uma 

participação activa na construção da coesão social, no aprofundamento da 

democracia, na luta contra a exclusão social e a degradação ambiental, na defesa da 

diversidade cultural (SANTOS, 2004, p. 73). 

 

 O autor diz que, além de responder às necessidades de destinatários precisos (tais 

como os movimentos sociais, as comunidades regionais, os governos locais), a extensão 

universitária deve atuar tendo a sociedade em geral como destinatária e beneficiada – e ele 

cita o exemplo das atividades culturais no campo das Artes e da Literatura. Boaventura nos 

adverte sobre os riscos de orientar a extensão adotando os parâmetros do mercado. 

   

                                                        
65

 Le trac, ou l‟émotion, (...) déclenche, en effet, l‟étincelle qui anime le micro. Sans cet émoi, le micro 

transmettrait généralement une expression trop sûre d‟elle-même et impavide. N‟oublions pas que le 

machinisme, grande conquête moderne, est en même temps le pire ennemi de l‟homme dans son expression 

inidividuelle et sensible. Il s‟agit d‟y pallier.  
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Para que a extensão cumpra este papel, é preciso evitar que ela seja orientada para 

actividades rentáveis com o intuito de arrecadar recursos extra-orçamentários (é isto 

que está a ocorrer no Brasil com muitas das atividades de extensão das fundações 

das universidades). Nesse caso, estaremos perante uma privatização discreta (ou não 

tão discreta) da universidade pública. Para evitar isso, as actividades de extensão 

devem ter como objectivo prioritário, sufragado democraticamente no interior da 

universidade, o apoio solidário na resolução dos problemas da exclusão e da 

discriminação sociais e de tal modo que nele se dê voz aos grupos excluídos e 

discriminados (SANTOS, 2004, p.74). 

 

É justamente no intuito de levar ao ar a voz de um dos grupos mais discriminados que 

atua o Todos os Sentidos. O Sem Fronteiras: Plural pela Paz, por sua vez, ao se pautar na 

diversidade, se orienta pela busca de inclusão de todos em um mundo que queremos mais 

belo, mais justo e mais sensível à beleza. 

Não requer nenhum malabarismo estender à pesquisa reflexões similares às que Santos 

(2004) faz sobre a extensão. Basta considerar dois problemas cruciais: a extrema cobrança de 

produtividade imposta aos pesquisadores e a prioridade dada (sobretudo em termos de 

investimentos e difusão) a certas áreas de pesquisa em detrimento de outras. Essa pressão por 

quantidade, velocidade, publicações e resultados, bem como essa priorização do tecnológico 

perante as ciências humanas e sociais, são ambas orientadas pela lógica mercadológica. A 

mesma que transforma em numerário e competição quase tudo que gente faz, dos esportes às 

artes: no esteio desse pensamento, tudo é negócio e o tempo é tão somente dinheiro. Para 

ilustrar en passant  a que ponto chega essa problemática, uma imagem me parece mais 

eloquente. 
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Imagem 7: Cartaz 

 

Fonte: InformANDES, setembro de 2011. 

 

O foco em uma produtividade quantitativa, em vez – ou melhor – ao invés de 

qualitativa, tem gerado debates na comunidade acadêmica e suscitado diversas reações. 

Embora não seja meu propósito aprofundar a discussão dessa questão, interessa-me muito a 

relação nossa com o tempo, conforme comentei anteriormente, isso é essencial tanto em 

poesia quanto na radiofonia – e, mais amplamente, de bem viver o tempo carece a transitória 

existência humana. Por ora contento-me em citar uma das reações mais sensíveis e 

inteligentes que detectei até agora no âmbito científico – e com a qual faço coro. 

 
Manifesto da ciência lenta 

 

Nós somos cientistas. Não ―blogamos‖. Não ―twittamos‖. Nós tomamos nosso 

tempo. 

  

Não nos entenda mal – nós realmente dizemos sim à ciência acelerada do início do 

século 21. Dizemos sim ao fluxo constante de publicações avaliadas pelos pares e 

seu impacto; dizemos sim a blogues de ciência e à necessidade de mídia e avaliação 

pelos pares; dizemos sim à crescente especialização e diversificação em todas as 
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disciplinas. Nós também dizemos sim para a investigação de alimentação voltada 

para cuidados com a saúde e com a prosperidade futura. Todos nós estamos neste 

jogo, também. 

 

No entanto, sustentamos que isto não pode ser tudo. Ciência precisa de tempo para 

pensar. Ciência precisa de tempo para ler, e tempo para falhar. A ciência nem 

sempre sabe exatamente agora o que pode vir a ser. Ciência se desenvolve de 

maneira instável, com movimentos bruscos e saltos imprevisíveis para a frente – ao 

mesmo tempo, porém, arrasta-se em uma escala de tempo muito lenta, para a qual 

deve haver espaço e à qual justiça deve ser feita. 

 

Ciência lenta foi praticamente a única ciência concebível por centenas de anos; hoje, 

argumentamos, merece renascimento e necessita de proteção. A sociedade deve dar 

aos cientistas o tempo necessário, mas mais importante, os cientistas devem tomar 

seu tempo. 

 

Nós realmente precisamos de tempo para pensar. Precisamos de tempo para digerir. 

Precisamos de tempo para nos entender mal uns aos outros, especialmente quando 

promovemos o diálogo perdido entre humanidades e ciências naturais. Não podemos 

continuamente lhes dizer o que significa nossa ciência; o que será bom para isso ou 

aquilo; porque nós simplesmente não sabemos ainda. Ciência precisa de tempo. 

 

– Apoiem-nos, enquanto pensamos. (http://www.slow-science.org, original nos 

anexos) 

 

Refletindo sobre o rádio na formação humana e sobre o lugar reservado à diversidade 

da humanidade e às pessoas com deficiência nos programas Sem Fronteiras e Todos os 

Sentidos, considero o papel do próprio rádio atualmente. Nos dias de hoje, pode-se ter acesso 

às informações e à cultura de quase todo lugar no planeta. Nós, os apaixonados pela 

radiofonia, conhecemos essas viagens sem fronteiras em todos os sentidos bem antes da rede 

mundial de computadores, a Internet. As ondas hertzianas da arte radiofônica sempre foram 

difundidas, segundo seu comprimento, até os arredores de uma cidade ou além dos limites de 

um país, as ondas longas e médias sendo mais modestas em seus itinerários. As emissões em 

ondas curtas permitiram frequentemente (e ainda permitem) aos estudantes de línguas 

estrangeiras – e mesmo aos falantes nativos que vivem longe de sua pátria – ter contato (como 

ouvintes, claro) com outros países. O dedo deslizava e desliza até agora sobre o botão de 

sintonia dos aparelhos de rádio, sempre suavemente, na busca de uma voz compreensível, que 

fala ou canta... Há agora a possibilidade de procurar as emissoras preferidas ou de descobrir 

outras através dos computadores conectados entre si mundo afora. Em si, contudo vive a 

verdadeira busca... 

―Não conhecemos nossa própria voz‖ – diz Jean Tardieu (1969, p.56, tradução minha), 

poeta que viveu e estudou a radiofonia: ―Ela ressoa em nós, quando falamos, de maneira 
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totalmente diferente de quando a escutamos do lado de fora‖
66

 (idem). No capítulo Poésie et 

Radio, Tardieu (1969) comenta: 

 

A voz humana! Quanto poder e, ainda hoje, quanto mistério! Do ponto de 

vista dos grandes mitos da humanidade, ela é portadora do verbo, 

manifestação soberana do espírito criador. Do ponto de vista psicológico e 

sociológico, ela é o instrumento da linguagem, a expressão da personalidade 

e da comunicação entre os homens. Ela começa pelo grito, que nos religa à 

animalidade, ela termina pelo poema e pelo canto, que nos elevam acima de 

nós mesmos
67

 (TARDIEU, 1969, p. 54-55) 

 

 

Eu que faço este percurso de redescoberta de mim (e do outro), não posso me impedir 

de fazer ressoar a voz humana que envolve corpo, mente e alma a um só tempo. Eis por que 

sempre convidei os leitores, os ouvintes, os estudantes, o público a escutar rádio – rádios! Eis 

por que sugiro que desfrutem da música e da poesia, ouvindo e lendo, mas também cantando e 

fazendo versos. Eis por que convido meus ouvintes a descobrir sua língua e as demais línguas, 

a poesia da vida, a música que faz dançarem nossos corpalmas... Eis por que o Sem 

Fronteiras: Plural pela Paz reverencia e canta a diversidade: para afinar o coro dos que se 

irmanam no respeito ao outro. Eis por que o Todos os Sentidos tem como bordão: ―para levar 

ao ar a voz das pessoas com deficiência‖. Do grito ao verso dito! A voz de cada convidado 

ganha os ares até o labirinto dos ouvidos de cada pessoa sintonizada na 107,9 FM. A voz dos 

ouvintes nos chega pelo telefone, pelo correio eletrônico e, mais recentemente, pelas redes 

sociais e pelos blogues em construção. 

Estou persuadido que a intimidade que o rádio nos abre é única. Qual estudante de 

francês, qual ouvinte francófono não se emocionou, não aprendeu, não foi mais longe 

escutando a Radio Québecoise, a Radio Suisse Romande, a Radio France Internationale, entre 

tantas outras? Quem não se deixou encantar e transportar pelas emissões musicais tão ricas, 

pelos programas temáticos tão diversificados quanto éticos ou pelo jornalismo independente e 

crítico da cearense Rádio Universitária FM 107,9? 

Duas considerações devem ser feitas a respeito dos detalhes caprichosos e sedutores 

do rádio: seu público e o papel e poder do comunicador, seja ele radialista ou jornalista ou 

artista.  

                                                        
66

 On ne connaît pas sa propre voix. Elle résonne en nous, quand nous parlons, tout autrement que si nous 

l‟écoutions „au dehors‟ (Jean Tardieu, 1969, p.56) . 
67

 La voix humaine ! Quelle puissance et, encore aujourd‟jui, quel mystère ! Du point de vue des grands mythes 

de l‟humanité, elle est porteuse du verbe, manifestation souveraine de l‟esprit créateur. Du point de vue 

psychologique et sociologique, elle est l‟instrument du langage, l‟expression de la personnalité et de la 

communication entre les hommes. Elle commence par le cri, qui nous relie à l‟animalité, elle se termine par le 

poème et par le chant, qui nous élèvent au-dessus de nous-mêmes. 
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―Todos juntos e cada um por si‖ – eis como Jean Tardieu (1969, p.63) caracteriza o 

público radiofônico, ―um público cuja particularidade (...) é de formar uma multidão, mas 

uma multidão composta de unidades dispersas‖
68

 (1969, p.63, tradução minha). Cocteau 

aborda com outras palavras esse mesmo aspecto do rádio quando diz: ―O interesse prodigioso 

deste estranho veículo é que ele não se dirige às massas, como se pensa, mas a cada pessoa 

em particular. Nada de mais confidencial que esta máquina, que, de resto, intimida mais que 

um anfiteatro repleto‖ (COCTEAU, 2010, p.26, tradução minha)
69

. A arte radiofônica, 

segundo Tardieu (1969), sobretudo a arte do comunicador (produtor-apresentador) é, por si, 

um jogo entre ―presença‖ e ―ausência‖. Como escutar esse público? Como lhe passar a 

palavra? Ler o correio dos leitores, convidá-los a intervir por telefone, apresentar testemunhos 

diante do microfone visam ―persuadir os que estão à escuta que cada um em particular 

constitui um interlocutor válido, potencialmente permanente e real‖
70

 (TARDIEU, 1969, 

p.130, tradução minha).  

As consequências desse caráter tão particular da interação no campo radiofônico tem 

evidentemente muita relevância para uma reflexão sobre a formação minha como poeta que 

atua na qualidade de homem de rádio. Nos momentos primeiros de escrita ou fala, nem o 

poeta nem o radialista vê seu leitor ou ouvinte, mas ele está presente, ele se pressente. Falar 

requer escuta de si. No estúdio, atua-se com um alto-falante de retorno. Além dessa audição 

ao vivo, no calor da hora em que cada sílaba se pronuncia, inúmeras vezes ouvi a gravação 

dos programas na busca de melhor conhecer e fazer o meu próprio trabalho. Falar requer 

também a escuta do outro, em dois sentidos: ser escutado por ele e saber escutá-lo. O que digo 

chega a cada um do público invisível, mas é em parte perceptível em seu retorno, que me 

chega por outros caminhos: pelo telefone, pelo correio eletrônico, nas visitas dos ouvintes aos 

estúdios ou em eventos públicos em que nos conhecemos ou reencontramos. A arte 

radiofônica me faz questionar minha práxis entre deleites e inquietações.  

Necessário se faz esclarecer o papel e o poder do comunicador. No meu caso, na 

Rádio Universitária FM de Fortaleza, eu trabalho com um técnico de áudio, Antônio Carlos 

Lima, Assis Lima ou José Raimundo Lustosa, e conto com dois estudantes de Jornalismo da 

UFC como assistentes de produção. Estes recebem bolsas da Pró-Reitoria de Extensão e 

                                                        
68

 Tous ensemble et chacun pour soi (...) un public dont la particularité (...) est de former une multitude, mais 

une multitude composée d‟unités dispersées. 
69

 L‟intérêt prodigieux de cet étrange véhicule, c‟est qu‟il ne s‟adresse pas aux masses, comme on le pense, mais 

à chaque personne en particulier. Rien de plus confidentiel que cette machine, qui, du reste, intimide davantage 

qu‟un amphithéâtre comble. 
70

 (...) persuader ceux qui sont à l‟écoute que chacun en particulier constitue un interlocuteur valable, 

potentiellement permanent et réel. 
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temos o compromisso de conjugar ensino, pesquisa e extensão: fazem ali parte essencial de 

sua formação acadêmica e prática em rádio, desenvolvem – a partir dessa formação, dessa 

prática e da pesquisa – um artigo completo para apresentar nos Encontros Universitários da 

UFC (às vezes em outros eventos científicos) e em toda a sua atividade de produção 

radiofônica estão evidentemente em uma ação extensionista.  

Cabe destacar que atuamos na perspectiva apontada por Boaventura de Sousa Santos 

(2004) para a extensão universitária, como um caminho alternativo ao capitalismo global, na 

defesa da diversidade cultural e humana, buscando nas emissões dar  ―o apoio solidário na 

resolução dos problemas da exclusão e da discriminação sociais e de tal modo que nele se dê 

voz aos grupos excluídos e discriminados‖ (SANTOS, 2004, p.74). Para isso, a mim cabem 

diversos papéis e compromissos: atuo como produtor dos programas, como apresentador 

deles, como coordenador dos mesmos na qualidade de ações de extensão e como orientador 

dos estudantes que compõem a equipe.  

É necessário levar em conta a afetividade de quem se encontra diante do microfone, 

lugar onde essa voz traduz o que esta pessoa é enquanto ela exerce seu ofício. É preciso 

lembrar que toda informação nasce do que Morin (TARDIEU, 1969, p.120) chama ―o 

processo psico-afetivo ligado à comunicação‖: ―O vivido de cada um transborda a cada 

instante o repertório de termos objetivos‖
71

 nos quais tenta se traduzir sua experiência 

subjetiva. A respeito desse assunto, Dupont e Vaume afirmam (TARDIEU, 1969, 129): 

 

(...) o homem que fala [no rádio] participa da vida dos homens. Sua palavra 

se inscreve no presente: seu tempo coincide com o tempo mesmo de sua 

elaboração. Ela não é o resultado acabado de uma práxis, mas práxis ela 

própria. Melhor! Aquele que fala revela – intencionalmente ou não – seu 

esforço, todo o seu trabalho e, por isso mesmo, uma parte não negligenciável 

de sua personalidade
72

. 

 
 

 A voz diz de si, a voz diz quem sou. No meu caso, se participo da vida das pessoas, 

elas também participam da minha, pelo menos de uma parte considerável de meu viver, não 

somente quando estou no ar: vários ouvintes vêm à rádio para conhecer a equipe ou vão aos 

espetáculos poético-musicais que faço – o que altera (a palavra ―alterar‖ cai bem pela sua raiz 

em ―alter‖: ―outro‖) a relação ausência/presença discutida por Tardieu (1969) e citada antes. 

Entre ouvintes e convidados, muitas amizades venho fazendo. Eu não saberia fazer de outra 

                                                        
71

 Le vécu de chacun déborde à chaque instant le répertoire de termes objectifs. 
72

 (...) l‟homme qui parle [à la radio] participe à la vie des hommes. Sa parole s‟inscrit dans le présent : son 

temps coïncide avec le temps même de son élaboration. Elle n‟est pas le résultat fini d‟une praxis, mais praxis 

elle-même. Mieux ! Celui qui parle révèle – intentionnellement ou non – son effort, tout son travail et, par là 

même, une partie non négligeable de sa personnalité.  
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maneira. Eu não encarno um papel no ar: sou eu. Permitam-me citar a esse respeito um elogio 

que tive a alegre honraria de ouvir e de que sempre me lembro quando preciso de um bálsamo 

em meio às inevitáveis agruras; um ouvinte, tendo me conhecido pessoalmente, me disse: 

―Mas... você não é um personagem!‖ 

Outro ponto a abordar seria o fato de as pessoas com deficiência terem acesso ao 

roteiro e, antes de entrar no ar, discutirmos perguntas e detalhes, por exemplo: como me 

referir à deficiência e apresentar o convidado. Em alguns casos, pontos a serem abordados são 

por eles sugeridos e perguntas suprimidas por alguma inadequação ou por suscitar algum 

desconforto. Isso não é habitual nos meios de comunicação e faz, segundo Lucíola Limaverde 

(2006), nessas entrevistas dialógicas, uma subversão da (suposta) objetividade e neutralidade, 

preconizadas tradicionalmente na relação entre o comunicador e o entrevistado. Assumo as 

escolhas e não posso acreditar que neutralidade e objetividade sejam possíveis entre seres que 

sentem e pensam de maneira singular, um a um. Vivo a poesia dos encontros.  

Como disse anteriormente, as emissões radiofônicas que faço na Universitária FM 

constituem parte essencial do estudo a que ora me consagro: No ar, um poeta. Ali, a cada 

instante recomeço. A grande lição da radiofonia é o tempo: o tempo radiofônico tem um ritmo 

diferente, como diferente  é o ritmo da vida do poeta, segundo Vinicius de Moraes (1980, 

p.73, ver 1.2.5)  – cada segundo é valioso e o comunicador tem de estar em sintonia com o 

relógio, e em paz com ele.  E consigo.  

 A cada vez que o Sem Fronteiras: Plural pela Paz e o Todos os Sentidos são 

irradiados, sempre recordo aos ouvintes suas respectivas propostas de ―reverenciar a 

diversidade da vida‖ e ―levar ao ar a voz das pessoas com deficiência‖, bem como o formato 

temático e poético-musical de ambos. Costumo comentar no ar o relacionamento com o 

ouvinte e o entusiasmo que gera cada momento de interação, em especial quando um deles 

liga para participar, fazendo comentários ou perguntas. Sempre cito a lição que a radiofonia 

me traz quanto à nossa relação com o tempo. Cada minuto, cada segundo conta. Muito pode 

ser dito e desdito entre uma pulsação e outra do relógio digital que fica diante de meus olhos. 

Recordo aqui o exemplo anteriormente dado: uma chamada radiofônica em que se divulga um 

evento, com nome, participantes ou organizadores, objetivo, local, data e horário pode durar 

tão somente... 30 segundos.  

Sempre digo que os programas são um caminho poético-radiofônico através do qual e 

no qual busco contribuir com a construção de um mundo mais belo e justo, mais sensível à 

beleza. Note-se que o termo ―justo‖ aponta para a intenção assumida de fazer essas ações 

extensionistas na perspectiva apontada por Santos (2005), isto é, contra os preconceitos, a 
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exclusão e a discriminação seja das pessoas com deficiência, seja devido a diferenças 

linguísticas, culturais ou etárias (a diversidade de línguas, povos, culturas e idades são as mais 

citadas desde a estreia até hoje). Note-se igualmente que o termo ―belo‖ aponta para a 

dimensão estética e a expressão ―mais sensível à beleza‖, para a busca de uma formação da 

sensibilidade. O poeta, o radialista e o professor constituem meu ser. Se a poesia é quem me 

inspira, conduz e ampara, minha atuação sempre envolve o comunicador e o educador que 

sou. A radiofonia nasceu no Brasil com a proposta de educar e tem até hoje um caráter 

educativo em algumas emissoras públicas, além do jornalístico e do artístico (em particular 

musical), como é o caso no contexto da Rádio Universitária FM, de Fortaleza. Acredito que as 

palavras de Izaíra Silvino Moraes a respeito do papel da arte no âmbito educacional poderiam 

se aplicar ao papel da arte – penso na poesia e na música – no âmbito radiofônico: ―Creio que 

a arte tem função clara na escola e através dela a escola assumirá a responsabilidade 

prioritária e única de superação do cognitivo pela formação da sensibilidade‖ (MORAES, 

1993, p. 34). 

Neste trecho dedicado ao caráter extensionista
73

 dos programas radiofônicos Todos os 

Sentidos e Sem Fronteiras: Plural pela Paz, Paulo Freire (1983) traz seu contributo, colhido de 

seu livro Extensão ou Comunicação?, originalmente publicado em espanhol em 1968, durante 

seu exílio no Chile. É importante deixar claro que o pensador enfoca particularmente a 

extensão agrícola, em um contexto em que os agrônomos educadores querem literalmente: 

―persuadir as populações rurais a aceitar nossa propaganda e aplicar estas possibilidades 

[técnicas e econômicas]‖ (FREIRE, 1983, citando fragmento do texto de Willy Timmer 

―Planejamento do trabalho de extensão agrícola‖, publicado em 1954 pelo Ministério da 

Agricultura).  

Freire (1983) faz uma análise linguística do termo ―extensão‖, apontando relevantes 

reflexões. Em sua relação com a forma verbal correspondente, fica claro que quem estende 

estende algo até alguém, até aquele que recebe o conteúdo pelo outro proposto. Ora, bem 

sabemos a crítica, essencial no pensamento freireano, feita à mera transmissão de conteúdos. 

Para esse autor, nas ações extensionistas, nas atividades extramuros em geral (a meu ver 

inclusive as que envolvem pesquisa e ensino), um sujeito que vive ―atrás dos muros‖ (da 

Universidade) supõe-se incumbido da missão de levar seus saberes a um outro sujeito, que 

vive ―fora dos muros‖.  

 

                                                        
73

 Embora não esteja me referindo a todas as ações da emissora nesta reflexão, friso que a própria Rádio 

Universitária FM é institucionalmente inserida na UFC como Nuproex - Núcleo de Projetos de Extensão. 
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Parece-nos, entretanto, que a ação extensionista envolve, qualquer que seja o setor 

em que se realize, a necessidade que sentem aqueles que a fazem, de ir até ―a outra 

parte do mundo‖, considerada inferior, para, à sua maneira, ―normalizá-la‖. Para 

fazê-la mais ou menos semelhante ao seu mundo (FREIRE, 1983, p.13).  
 

 É fundamental destacar este questionamento, uma vez que o Todos os Sentidos 

pretende ―levar ao ar a voz das pessoas com deficiência‖ e o Sem Fronteiras: Plural pela Paz 

almeja cultivar o respeito à diversidade da vida e à diversidade humana. Segundo a 

apresentação da Universitária FM em sua página virtual
74

, a emissora atua ―com a intenção de 

levar a educação não formal e a produção cultural da Universidade à comunidade‖. A 

realização desses programas como ações extensionistas, nessa emissora pública, de caráter 

também extensionista, ligada à Universidade pública, requer reflexão constante sobre a 

relação estabelecida no seio da equipe e desta com os convidados, ouvintes e colaboradores. 

 Esclareço que os colaboradores são, na origem, ouvintes e/ou convidados, destes vindo 

a se distinguir por criarmos um vínculo em que eles passam a sugerir outros convidados,  

pautas, músicas e poemas, a encaminhar eventos para difusão e a contribuir com a divulgação 

das emissões e da emissora. A intenção é deliberada e conscientemente abrir-se à escuta do 

que diz o outro, para assim compartilharmos saberes e sentires, como no exemplo em que as 

questões a serem propostas e outros detalhes do roteiro do programa vêm a ser discutidos com 

as pessoas com deficiência. ―Educar e educar-se, na prática da liberdade, não é estender algo 

desde a ―sede do saber‖, até a ―sede da ignorância‖ para ―salvar‖, com este saber, os que 

habitam nesta‖ (FREIRE, 1983, p.15).  

 A própria extensão expressa desde muito sua dificuldade em se definir, tendo sido ou 

sendo considerada entre os próprios extensionistas como a ―prima pobre‖ em meio ao tripé 

universitário ensino/pesquisa/extensão. Tem sido feito um esforço no sentido de reequilíbrio 

dessa configuração, de esclarecimento da identidade e do papel social da extensão, de 

valorização acadêmica do que fazem os extensionistas, bem como os objetivos que devem 

orientá-la. Conforme comentei anteriormente, muito resta a questionar e aprimorar para que a 

extensão universitária atenda aos interesses da sociedade e não do mercado.  

 Muitas vezes no ar faço perguntas que não são respondidas, muitas vezes a poesia me 

interroga. Velame e leme conversam com os ventos e as águas: este navegar é impreciso e 

necessário. Aonde hão de aportar as naus das questões aqui içadas?  

 

Não deves acreditar nas respostas.  

As respostas são muitas e a tua pergunta é única e insubstituível.  

 

Quintana, 2005, p.298 

                                                        
74

 www.radiouniversitariafm.com.br, acesso em 07/09/2011. 
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4 INTERVALO 

 

Quando a chegada se completa, 

a partida se prepara  

– porque tudo é passagem.  

 
 Imagem  8: Dirlene Marly Beltrão de Castro, minha mãe.     Imagem 9: José Franácio de Castro, meu pai. 

           

Fonte: Arquivo pessoal.   .    Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Imagem 10: Com meus pais, no jardim de casa. 

 
              Fonte: Arquivo pessoal. 
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Imagem 11: Pequeno leitor em trânsito em 1978.              Imagem  12: Saudades no aeroporto em 1977. 

  
Fonte: Arquivo pessoal.                                               Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 Imagem 13: Com minha irmã Clarissa, imerso nas letras.  

 
Fonte: Arquivo pessoal.  
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Imagem 14: Minha mãe : cores vivas, sons alados.      Imagem 15: Com meu pai e meu filho, Ravi. 

     
Fonte: Arquivo pessoal.                                                 Fonte: Arquivo pessoal. 
 

 

Imagem 16: Karla Martins,  minha mãe, eu e a leitura de quadrinhos.  

 
Fonte: Arquivo pessoal. 
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5 ITINERÁRIOS EM EDUCAÇÃO E PESQUISA 
 

 

Le voyageur et le voyage 

composent un seul paysage. 

Le voyageur est son voyage. 

 

O viajante e a viagem 

compõem uma só paisagem. 

O viajante é a sua viagem. 

 

Beltrão (2009, p.94) 

 

 

 Com o fio destas linhas, venho tecendo um percurso de estudo autobiográfico que 

perscruta as experiências afetivas formadoras de mim na práxis poética, docente e 

radiofônica. Desde o início, tenho me deixado levar pelas palavras, com a razão e a 

afetividade entrelaçadas. Querem ser à maneira de uma tríade a me conduzir nos itinerários 

em educação e pesquisa.  

No tópico de abertura deste capítulo, farei a parte autobiográfica relacionada ao 

percurso meu de (trans)formação como educador e pesquisador: nela, o professor narra o 

trajeto desde o poeta vermelho até o simples narrador de si – isto se fará considerando os 

mestres marcantes, a iniciação como professor, a docência na UFC, os estudantes e a arte de 

aprender juntos, o mestrado, o doutorado e o doutorado sanduíche. No outro tópico do mesmo 

capítulo, exponho as leituras de Freire e Larrosa, a fim de situar a mim e ao leitor em meio às 

reflexões que me orientam nos campos de estudos sobre educação e formação.  

 

 

5.1 Um formador em (trans)formação 
 

Educar é educar-se na prática da liberdade, é tarefa daqueles que sabem que pouco sabem  

– por isso sabem algo e podem assim chegar a saber mais –  

em diálogo com aqueles que, quase sempre, pensam que nada sabem,  

para estes, transformando seu pensar que nada sabem em saber que pouco sabem,  

possam igualmente saber mais. 

 

Paulo Freire (1996) 

 

Na jornada em palavras feita neste trecho autobiográfico dedicado ao caminho meu de 

(trans)formação como educador e pesquisador, desde a criança afeita aos versos até o narrador 

de versos feito, contemplo entre linhas detalhes de mim: o menino poeta, o jovem no Bosque 

de Letras, a descoberta da sala de aula da perspectiva do educador; a trajetória docente de 

formação de mim e do outro (na Aliança Francesa, na Escola Técnica, na UFC...); a história 

de um poeta devorado pelo mestrando (em) que ele (se re)virou; o casamento com uma musa 
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pesquisadora; o doutorado e o convívio com o Prof. Botelho na UFC, o doutorado sanduíche e 

o convívio com a Profa. Martine Lani-Bayle e a equipe do Transform‘, na Université de 

Nantes, as notas de aula em forma de poema, que Martine descobriu e me encorajou a ler em 

público. Sou o vermelho em busca do simples no efêmero essencial...  

 Quisera ouvir-te, leitor, mestre das palavras que lês. Monsieur Michel de Montaigne, o 

criador do ensaio, em sua filosofia da educação nos encorajava a fazer o que desejamos em 

busca de nos formarmos: ―Eu coloquei todos os meus esforços em formar minha vida, eis meu 

ofício e minha obra‖ (PRUVOST, 2008, p.548)
75

. Tenho escrito ensaios, não artigos 

científicos, isso por razões simples que tentarei elucidar brevemente para quem me lê. 

Primeiro: o ensaio permite mais liberdade na exposição das ideias e na estrutura do texto; 

penso poder me aproximar mais do leitor no ensaio do que no artigo (e mais ainda em um 

poema ou em um breve verso avulso). Segundo: a palavra ―ensaio‖ fala por si da preparação e 

repetição e elaboração de um ato que adiante se quer consumar. Ensaio como artista, ensaio 

como radialista, antes de entrar no palco ou no ar – assim como todos os meus pares. Sim, 

ensaiamos de diferentes maneiras, às vezes intimamente, mas ensaiamos o que vamos dizer 

ou cantar no ar ou em cena. Esta tese-poema, por tanto e com tudo (sic), é um longo ensaio – 

estou ora a me preparar para outras horas de aurorar.  

 Montaigne nos convida a fazer o que desejamos no percurso de formação de si, o que 

estou buscando fazer, e, sinceramente, se a letra aparece firme, confesso, é que não escrevi à 

mão, com aquela pluma que ele mergulhava no tinteiro antes de deitar palavras aladas nas 

páginas feitas do seu caminho de viajor, mas com este teclado mais preciso; sai pronta a letra 

ainda que venham a tremer as mãos na emoção de compartilhar emoção. Estou sentindo o 

frêmito de me dizer em palavras, de buscar os itinerários que me trouxeram até mim, os 

momentos de agora e aqui vividos e o que há de vir neste encontro comigo e com o outro. 

 Ser vermelhamente poeta para sentir a verdade da busca de saber dizer de mim como 

simples narrador de si – e neste trajeto ler e reescrever a (trans)formação minha como 

educador e pesquisador. Assim sigo. Surpreendo-me nos labirintos meus. Com o coração, eu 

vivo; ―o corpalma sempre pensando no coletivo, sentindo no plural‖, como digo no ar. Às 

vezes, erguendo pedra por pétala na construção do caminho. Às vezes acolhendo a mim, às 

vezes o outro, às vezes colhendo o instante; por mais distante que me pareça poder entender, 

sempre é possível sentir – a mim, o  outro e o instante.  

 

                                                        
75

 J‟ai mis tous mes efforts à former ma vie, voilà mon métier et mon ouvrage. 
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5.1.1 Os mestres 

 

Minha formação docente principia na admiração e no afeto que em mim despertaram 

algumas professoras e alguns professores meus. Meus mestres primeiros: meus pais. Ambos 

educadores de ordem maior: ele em sua serenidade, ela em sua vibração. Embora minha mãe 

tenha feito o curso pedagógico da Escola Normal de Fortaleza e meu pai tenha dado aulas de 

taquigrafia, nenhum dos dois quis se dedicar ao magistério. Falo dos educadores que me 

deram amor e me legaram valores e princípios que são faróis em meu trajeto. E falo das 

diversas vezes em que orientaram meus estudos, tiraram minhas dúvidas, acompanharam 

minhas hesitações, encorajaram minhas descobertas, acolheram meus erros com sábia 

reorientação, me convidaram a ir até os livros, discos e pessoas que me enriqueceriam.  

A gente se faz educador antes de mais nada no convívio com os que nos educam e 

conosco se (re)educam. E a gente busca se assemelhar àqueles que nos encantam, assim como 

evita repetir as atitudes daqueles que nos despertam medo, raiva ou outro afeto desagradável. 

Diversas pesquisas apontam essa tendência entre os educadores, de se formarem 

essencialmente no convívio com seus próprios professores, entre elas, a de Maria Isabel da 

Cunha (1999), que aponta justamente que nos espelhamos nos mestres admirados e nos 

distanciamos do que faziam os que nos desgostavam,  e a que fiz durante o mestrado (Castro, 

2002). ―A relação com os alunos e o gosto de ensinar se encontram entre as características de 

bons professores, bem como a ideia de bom professor envolve a capacidade de este se mostrar 

próximo, do ponto de vista afetivo‖ (CASTRO, 2002, p.121) .O gosto pelo que fazem, a 

relação entre motivação e boas relações do ponto de vista afetivo são alguns dos exemplos de 

aspectos destacados. ―É importante a constatação de que os atuais professores são muito 

influenciados pelos antigos em seu fazer pedagógico e, por certo, podem influenciar os 

futuros professores‖ (CASTRO, 2002,  p.19).  

Assim como no caso da radiofonia, considero que minha iniciação docente se deu sem 

que eu o soubesse, no encanto com os mestres. Das mais longínquas lembranças, me vem a 

imagem da Teca, que lecionava no meu colégio e me encantava, mas não foi minha 

professora. Meu contato com ela se dava na hora do recreio e em comemorações familiares, 

uma vez que ela se tornou amiga de minha mãe.  

Lembro do professor André Fovtsky, que me ensinou a nadar. Casado com dona 

Luísa, tinham uma filha Nádia, também educadora. Era uma família de russos, amigos de 

meus pais. Além deles, meus pais tinham grande amizade com outros estrangeiros, um casal 

de alemães, tio Helmut e tia Frieda Scholz (meus pais nos acostumavam a chamar de ―tios‖ 
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seus amigos mais íntimos). Com essas pessoas, fiz algumas das primeiras descobertas que me 

levariam a sonhar com um mundo sem fronteiras, plural pela paz, em todos os sentidos. As 

duas famílias tinham vindo se refugiar no Brasil, em Fortaleza, deixando para trás seus países 

de origem – em ambos os casos por conflitos políticos, de tendências opostas aliás, em ambos 

os casos totalitários, que geraram dores, mortes, prisões e exílios. Com eles, descobri também 

idiomas que nunca viria a estudar: o russo e o alemão. Mas ouvi-los conversar entre si, ver os 

livros, receber as cartas e os presentinhos de Natal (sempre tão exóticos para mim: bonecos, 

bibelôs, souvenirs de além-mar) quando meus tios Helmut e Frieda retornaram para a 

Alemanha, tudo isso me marcou com muitos sons e cores. Com aromas e sabores também: 

nas casas de ambas as famílias, a gente sempre degustava iguarias que traduziam para o meu 

paladar de menino gourmet et gourmand (guloso) os segredos de outros mundos além de 

minha terra. 

Comentei anteriormente que meus pais me incentivaram a ler e escrever, assim como 

me encorajavam no contato com o que de bom quisesse descobrir, da máquina de escrever ao 

violão. Um exemplo disso é uma carta feita para o professor André quando esteve doente. A 

iniciativa de escrever e os bons votos podem ter sido sugestões de meus pais, mas o 

comentário sobre uma suposta falta de recursos para comprar um presente para ele decerto 

brotou da espontaneidade de um menino. A vontade de nadar é declarada no texto – e traria 

bons resultados: depois de ter aprendido, passava horas na piscina ou no mar. Os erros de 

português me permitem constatar que fui eu mesmo que datilografei a missiva, ainda 

pequeno, provavelmente por volta dos 9 anos. É digno de nota (alta?) a relação desde já 

afetuosamente cultivada com os professores. Sempre gostei de me achegar aos mestres e, 

quando fluía, de ser amigo deles. 
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Imagem 17: Carta ao professor André Fovtsky 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 
 

O Oriente também cedo me chegou. Na adolescência, através da macrobiótica que 

cheguei a fazer e da descoberta do I Ching. Mas bem antes, aos 9 anos, em 1976, comecei a 

praticar judô com o Mestre Jorge Leandro na Academia Gautama (que ainda existe). 

Rememoro que o sensei (―mestre‖, em japonês) sempre conversava conosco, principalmente 

no início da aula. Sentávamos em seizá
76

 e ele falava da história do judô e da ética do judoca. 

Recordo com vivos sons e cores seus relatos e orientações (voltados para o Oriente, aqui cai 

bem o termo). Lembro dos sete rolamentos, do quimono, do cheiro do dojô e dos rituais ao 

entrar ou sair, das saudações ao mestre e ao adversário, que precediam e seguiam os combates 

corpo-a-corpo, em pé ou no chão.  

Uma imagem fundamental, segundo meu professor, teria inspirado o Mestre Jigoro 

Kano a criar essa arte marcial: contemplando a neve cair, observou que os galhos mais fortes, 

espessos e rígidos suportavam grande quantidade de neve, mas alguns acabavam por se 

quebrar – ao passo que os galhos mais finos e flexíveis curvavam-se sob o peso da neve, 

deixando-a tombar no solo. Bela metáfora! E que inspiraria diversos golpes. Imaginar a neve 

                                                        
76

 O judoca ajoelha com as pernas juntas e, em seguida, senta sobre os calcanhares. 
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que até então eu nunca vira, o Mestre Jigoro Kano em um longínquo Japão, tudo aquilo me 

fascinava. Tal como as lições do Mestre Jorge Leandro, pra mim valiosas. Saber manter-se 

sobre sua base, em equilíbrio, e ao mesmo tempo ser flexível, saber fluir... Exercitar o 

autodomínio e a serenidade. Aprender a usar a força do adversário contra ele mesmo e a 

procurar derrubar ou imobilizar o outro, evitando machucá-lo. Quanto à queda, este é um 

gesto essencial na prática do judô. A primeira coisa que a gente aprende é  a cair. Mais tarde 

um pouco, aprenderia um provérbio japonês: ―Viver é cair sete vezes – e se levantar oito‖.   

Outra janela para o mundo foi a francofonia. Conforme citei anteriormente (ver 2.1), 

na minha formação linguística, é primordial a contribuição dos educadores, franceses e 

brasileiros francófonos, que me motivaram a compreender e praticar a concatenação e coesão 

do discurso de forma cartesiana, tanto oralmente quanto por escrito, bem ao gosto e à maneira 

da expressão em língua francesa. Desde essa época, com meu pai sobretudo, costumava 

consultar não somente as fontes em língua portuguesa, mas também em francês, espanhol e 

inglês, idiomas que tive a oportunidade de estudar.   

No colégio em que estudei, além do Professor César, de francês, marcaram-me na 

mesma época, aos 10 anos, na 5
a
. série, momento de passagem para o ―primeiro grau maior‖, 

duas professoras: Eudismar e Ivonilde, de português e de matemática, aquela por contar 

histórias que nos hipnotizavam a cada aula, esta porque cantava enquanto fazíamos os 

exercícios, sustentando e mostrando em sua prática que faz bem estudar ouvindo música 

suave, o que faço até hoje.  

No curso de Letras, além da professora Graça, que me sagrou poeta, muito me 

marcaram mestres com os quais não cursei nenhuma disciplina, mas cujas palestras e 

publicações me encantavam: o contista Moreira Campos e o poeta Horácio Dídimo. Cheguei a 

frequentar algumas aulas de Moreira Campos sem ser seu aluno quando soube que se 

aposentaria no semestre seguinte. Estudei com a professora Conceição Moreira, afetuosa e 

acolhedora, senhora dos segredos para motivar os estudantes no rumo das descobertas. Além 

deles, Rogério Bessa, músico e linguista, com quem me iniciei nas disciplinas de Linguística 

e fiz meus tímidos primeiros passos no Núcleo de Pesquisa e Especialização em Linguística - 

NUPEL da UFC como bolsista de iniciação à pesquisa, da qual me afastei até a época do 

mestrado, preferindo me consagrar à prática docente e procurando continuar meus estudos 

autodidaticamente e no convívio com outros professores.   

Izaíra Silvino, musicista, regente e educadora que me sagrou artista no palco, também 

muito me enriqueceu na época em que com ela fiz a disciplina de Didática do Ensino 

Superior, logo após o ingresso meu como docente na UFC em 1994. A mestra da música sabe 
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como encantar as pessoas e fazer delas cantar a beleza que têm. Como uma das atividades, 

propunha que os estudantes, todos professores da Universidade, dessem aulas que 

avaliávamos coletivamente e sobre as quais ela nos dava precioso comentário escrito.  

Izaíra nos convidava com sua práxis a nos conhecermos, a si mesmos e uns aos outros, 

bem como a nos reconhecermos como educadores e seres humanos, pelos dois motivos 

eternos aprendizes. E, para começar, desde a primeira aula, a mestra aprendia os nomes de 

todos nós e queria saber quem éramos e o que sentíamos. Em suas palavras, em momento no 

qual comenta alguns detalhes de seu Método de Improvisação, que não prescindia do 

planejamento, mas criava espaço de constante criação no convívio verdadeiro e sincero entre 

todos os que com ela estudavam: 

  

Nunca iniciei um curso, uma atividade pedagógica, com qualquer classe, qualquer 

que fosse o número de alunos, sem, antes, saber algo sobre a vida de cada aluno. Os 

anseios, os sonhos, as alegrias, as angústias que os levaram a estar naquela classe, 

naquele tempo espaço preciso. E nunca iniciei qualquer atividade pedagógica sem 

antes saber chamar cada aluno pelo nome que o afirmava como uma pessoa única, 

ali presente, naquele agora (SILVINO, 2007, p.263).   

 

 No mestrado (CASTRO, 2002), pude constatar que a aprendizagem dos nomes e a 

busca de conhecer os estudantes, de ter com eles uma interação prazerosa, são fatores 

favoráveis à interação e ao processo formativo. Esses aspectos merecem ser discutidos e 

valorizados na formação docente. 

 

Penso que uma atitude afetivamente mais próxima e uma postura democrática serem 

adotadas pelos professores favorece a interação e a aprendizagem. Para isso, é 

importante conhecer os alunos  pelo nome e saber deles o que o próprio cotidiano de 

sala de aula leva a descobrir no ensino de língua estrangeira (LE): identidade, 

gostos, hábitos, opiniões... O fato de que os conteúdos e objetivos específicos desse 

âmbito de ensino envolvem a comunicação entre os indivíduos e a abordagem de 

informações pessoais possibilita que os alunos e professores tenham mais 

oportunidade de se conhecer, o que a meu ver deve ser considerado de maneira 

consciente pelos envolvidos a fim de favorecer a interação entre eles (CASTRO, 

2002, p.121). 

 

  Com Izaíra, encontrara nova fundamentação: nela encontrava o respaldo para a 

importância que eu atribuía à prática de tentar aprender todos os nomes e conhecer o melhor 

possível os estudantes. Com ela, constatara que meu questionamento sobre a postura do 

professor em nada era descabida, como pretendiam alguns colegas. Eu acreditava que o 

encontro em sala de aula se dava permeado de afetos, de descoberta mútua, de convivência – 

confortável ou não, inclusive. A suposta neutralidade, preconizada tradicionalmente nos 

contatos profissionais em sala de aula (como no estúdio de rádio), não me parecia possível. O 

que faria da inquietação e da ternura? O que faria da empatia, da amizade? E das asperezas no 
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contato? Eu queria bem, eu quero bem aos estudantes. ―Esta abertura ao querer bem não 

significa, na verdade, que, porque professor, me obrigo a querer bem a todos os alunos de 

maneira igual. Significa, de fato, que a afetividade não me assusta, que não tenho medo de 

expressá-la‖ (FREIRE, 1996, p.141). No quotidiano com Izaíra, vi que fazia sentido sentir 

tantos afetos. E correr o risco de me envolver afetivamente com quem compartilhava a 

construção de saberes e... sentires. 

 

Eu, professora, eles alunos, nós pessoas, gente, fazendo o mundo. Nossas relações 

eram pessoais, na medida de nossos momentos. Para que nosso tempo fosse único e 

inigualável. Nossas ações em sala de aula, todas as ações, eram públicas para nós. 

 

Exercícios de ser gente. Onde o diálogo, o respeito pela opinião alheia, a divergência 

exposta sem medo, o debate, a busca por novas opções, a mania de sistematizar e 

refletir nossas ocorrências e sentimentos por escrito, a busca de significados para 

nossos momentos relacionados aos momentos do mundo vivido, a exposição de nós 

mesmos (e de nossas preocupações, grandezas e não saberes), o exercício de 

transformação do vivido em expressões artísticas, a fruição da arte existente na 

cidade, a oferta de momentos artísticos para toda a Faculdade (...)... 

 

Tudo, numa grande ciranda, dançando nossa vontade de fazer de nosso tempo de 

aprendizagem um tempo real e nosso, verdadeiro e vivo, o conteúdo principal de 

nossos momentos de estudo. (...) 

 

Como professora, procurava fazer com que cada aula fosse única (SILVINO, 2007, 

p. 264).  

 

 E eram, Izaíra, únicas: singulares e plurais a um só tempo. Porque você bem sabe que 

cada pessoa e cada instante de vida de cada criatura é dádiva divina, inédita e irrepetível. 

Tenho eu, amiga e mestra minha, procurado dar o melhor de mim a cada encontro como os 

estudantes, como cantei no poema A Última Aula (que citarei na íntegra mais adiante): 

 

Fazer toda aula como se fosse a última... 

Fazer tudo assim, como a última vez, 

com o Amor de quem se sabe passageiro. 

 

(BELTRÃO, 2007, p.88) 

 

Nesta passagem da tese em que recordo meus professores, inspiração essencial em 

minha formação docente, faltarão por ora os orientadores de mestrado e doutorado – somente 

mais adiante comentarei sobre a aprendizagem com eles compartilhada. Sinto que, antes de 

comentar sobre a assunção da identidade de pesquisador, preciso contar o que a precedeu, por 

escolha minha: a prática educativa. De educar a mim e ao outros.  
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5.1.2 O professor entra em cena 

 

A descoberta da sala de aula da perspectiva do educador se deu antes mesmo de 

terminar o curso de Letras. Em 1986, ensinei inglês em um pequeno colégio particular e, em 

1988, lecionei português em uma grande escola privada. Trabalhei também como revisor, 

tradutor, intérprete e mestre-de-cerimônias. Dei aulas particulares a indivíduos e pequenos 

grupos, atuei em diversas instituições como docente, ministrei cursos em várias 

circunstâncias., mas os ambientes mais relevantes para mim como educador foram a Aliança 

Francesa de Fortaleza, a Escola Técnica (hoje IFCE), a UFC e o INSA de Lyon.  

Em agosto de 1987, iniciava-se oficialmente minha carreira docente, com carteira 

assinada. Com 20 anos, um ano antes de me formar, comecei a dar aulas na Aliança Francesa 

de Fortaleza, onde estudara e onde muito aprendi como educador, a despeito dos salários 

sempre e até hoje aviltantes, o que, aliás não era nem é exclusividade dessa instituição, no 

caso da carreira docente. Na Aliança, me apresentei junto com minha amiga Ticiana Telles 

Melo, para dar aulas onde havíamos irmanamente compartilhado cinco anos de estudo. 

Atuamos ali com Jacqueline Freitas Bezerra; juntos, sonhamos em chegar à Universidade, em 

voltar ao Bosque de Letras da UFC; os três até hoje trabalhamos em união, formando 

professores de francês no curso em que estudamos.  

A Aliança Francesa de Fortaleza também me trouxe outro amigo-irmão: Enrique 

Sanchez-Albarracin. Com este xará, tenho muito em comum além do nome: somos ambos 

poetas, tocamos violão, temos a mesma idade, o mesmo signo chinês, a mesma postura 

política, de esquerda, somos professores universitários, ensinamos língua estrangeira, ele, o 

espanhol na França; eu, o francês no Brasil... Compartilhamos o mesmo sonho de um mundo 

mais belo e justo, mais sensível à beleza, e cultivamos o jardim de nossos dias com nossas 

musas, colhendo cada instante de vida e de encontro com poética inspiração. 

A amizade entre duas pessoas é, a meu ver e sentir, uma das experiências afetivas 

(trans)formadoras mais belas e marcantes. Com Enrique, pude fazer prosa e poesia, poemas e 

contos, a quatro mãos, na época em que passei uma temporada em sua casa em Fortaleza. 

Além de ampulheta e bússola, um diapasão! Escrever com alguém é uma parceria das mais 

íntimas, requer confiança mútua, mas sobretudo exige afinar as palavras juntos.  

 

O Afinador de Palavras 

 

quero passar um dia bem azul 

polindo velhas palavras 

até que elas brilhem como o sol 

                                              (DÍDIMO, 2010b, p.19) 
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Poemas e canções – nossos e dos autores que ambos admiramos ou que fomos 

apresentando um ao outro – enfeitaram cada encontro em Fortaleza, minha cidade, em Rosas, 

na Espanha, e em Lyon, sua cidade natal, na França. Com ele, pude trocar impressões sobre 

nossas culturas em um clima de intimidade que permite revelar ou descobrir o que às vezes 

não se vê ou não se fala de sua própria gente, sua maneira de ser, seu modus vivendi.  A 

política e a poesia, a cultura e a educação, as viagens e o cotidiano, a escrita e a docência, a 

pesquisa e a busca de si – diversos temas viraram versos ou conversas ou correspondências 

nossas. Com um relevante detalhe: ora em francês, ora em português, às vezes em espanhol. 

Enrique tem as línguas francesa e espanhola como línguas maternas, uma vez que é francês, 

lyonnais,  de hispânica origem, como o sobrenome deixa perceber. Ele fala e escreve 

fluentemente meu idioma materno e ambos temos vívido prazer em falar idiomas 

estrangeiros. E em transitar entre eles. E em meio a seus povos e culturas. Sem fronteiras, 

com todos os sentidos atentos, pluralmente.  

Com Enrique e família, muito especialmente com Carole, sua esposa, também 

professora universitária, aprendi e continuo aprendendo muito. A sensibilidade, o carinho, a 

visão ampla de mundo de Carole são dádivas no convívio. E sua voz também. Cantar. Cantar 

juntos. Eis um dos prazeres cultivados em família, sempre com a participação alegre, sincera, 

entusiasta e acolhedora de Albert, pai de Carole, outro amigo querido. Boa parte do que 

somos, o princípio mas também o aprofundamento de nossa (trans)formação ao longo da vida 

se dá no âmbito familiar; este é um dos motivos pelos quais ter vínculos de amizade que 

chegam a ser como familiares me parece tão importante. No seio desse encontro com eles, 

mais profundo, mais íntimo, pude alcançar mais de sua cultura, mas  também mais de mim 

mesmo. Olhar para o outro nos chama a atenção sobre miudezas da gente – conviver com o 

outro, afeiçoar-se ao outro, querer bem e dar de si e (a)colher o outro faz leva bem mais longe 

o conhecimento de si mesmo. 

Com outra família vivi e vivo isto de ser de casa, de ser acolhido como se ali em meio 

a ela tivesse nascido. Desde que minha mãe começou a desenvolver problemas de saúde, a 

partir de 1985, Téti me recebeu como um dos seus. Para mim, ela é meio amiga, meio mãe. A 

ela, como a meus pais, peço a bênção – gesto espiritual que muito prezo. Com seu filho, 

Pedro, como disse, eu me irmanei. Com ele aprendi muito de música e rádio, assim como 

compartilhei o pouco que sei de língua e literatura.  

Ser cuidado na doença, amparado na tristeza, orientado na música, acolhido nas 

comemorações mais íntimas, tudo isso deu novo alento ao meu viver, em momentos em que o 
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lume tremulava em meio ao vendaval. Téti, grande dama da canção cearense, trabalhou como 

produtora na Rádio Universitária. Daniela e Flávia, minhas ―irmãs‖, ambas cantam. Júlia, 

minha ―sobrinha‖, também já revela seu talento como percussionista e cantora. A casa ―da 

gente‖ sempre foi frequentada por grandes nomes do cenário musical cearense: de Petrúcio 

Maia a Nilton Fiore. Era e é a típica casa de artistas. E se comento com tão vivos sons e cores 

é que aquele ambiente era e é inspirador e formador para mim. Diversas experiências afetivas 

(trans)formadoras tive ali, tanto em momentos de beleza quanto em tempos de desafio. A 

escuta atenta, carinhosamente crítica e acolhedora da Téti, do Rodger Rogério e de outros era 

formador e consagrador para mim.  

Retornemos aos lugares de minha atuação docente institucional, propriamente dita, 

além da Aliança Francesa, passei por outros estabelecimentos de ensino privados, lecionando 

francês, inglês e português, sempre espantado com as péssimas condições oferecidas aos 

professores, mas sempre entusiasmado pela relação vivenciada com os estudantes. Somente 

conheci um ambiente mais salutar do ponto de vista formador, político, salarial e 

infraestrutural quando fiz o concurso para a então Escola Técnica Federal do Ceará (hoje 

IFCE), em 1990, mesmo ano em que nasceu Ravi, meu filho: dois presentes da generosidade 

da vida, duas experiências afetivamente marcantes e (trans)formadoras. Ali e com ele, muito 

aprendi.  

Desde miudinho, o Ravi sempre me surpreendeu. Desde cedo muito me ensinou com 

seus comentários inteligentes, sua fina sensibilidade e seu carinho. Com ele, venho cultivando 

a amizade que o poliglota silencioso me ensinou ser o caminho mais belo para a 

compartilhada aprendizagem entre pai e filho. Recordo que algumas vezes Ravi chegou a ir 

comigo para a sala de aula, o ―laboratório‖
77

 de francês do curso de Turismo, ainda tão 

pequeno que passava entre minhas pernas quando se encabulava com o entusiasmo das 

estudantes que o achavam uma gracinha. (Somente agora, relendo estas linhas, noto a relação 

deste fato com o de ter ido tantas vezes ao birô de trabalho de meu pai. Ravi teve mais fortuna 

que eu na acolhida!)  

Também com meu filho aprofundei o aprendizado – iniciado com meu pai, continuado 

com amigas e amigos mais velhos que eu – de que as diferenças de idade pouco dizem dos 

vínculos afetivos e do que aprender podem as pessoas entre si. Formar-se pode bem ter 

momentos de decantação solitária, mas a semente da formação é solidária – e partejar o 

conhecimento e a sabedoria se faz a dois ou com muitos. Vivera eu o desafio de enfrentar o 
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 Na verdade, não era um laboratório no sentido clássico, com cabines de áudio individuais. Sobre esse lugar, 

comentarei logo mais.  
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preconceito de idade quando ingressara na Aliança Francesa como estudante, então com 11 

anos, e quando começara a sair e viajar sozinho. Bem sabia que a fronteira etária é ilusória na 

amizade e no amor. Isso depois e até hoje me permitiria ter delicada e profunda relação com 

os estudantes, mas não somente com eles, também com amigos outros, bem mais experientes 

que eu, como o poeta e médico Luiz Teixeira com quem compartilho o interesse por política e 

o entusiasmado encanto por filosofia e poesia.  

Sobre o período como docente no curso de Turismo na Escola Técnica, cabe aqui tecer 

outros comentários. Um fato crucial foi ter de escolher entre as aprovações nesse concurso e 

na seleção para um mestrado em Letras na UECE. Ambos eram à tarde, ambos exigiam 

dedicação exclusiva. E eu queria mais era trabalhar, me afirmar como professor, caminhar 

com minhas pernas, voar com minhas linguísticas e poéticas asas.  

Tornar-me um professor concursado da rede federal de ensino me trouxe finalmente a 

possibilidade de viver às minhas custas, sem depender do sustento de meus pais – que bem 

queriam continuar a me apoiar. Ser servidor público – esta expressão tem desde sempre para 

mim, amante das palavras, claro significado: o de ser alguém que tem a profissão e o 

compromisso de servir o povo, a minha gente, o povo brasileiro. Nesse contexto, formar 

jovens que utilizariam a línguas francesa no seu trabalho conferia outro significado à minha 

atuação – o papel social era bem mais relevante e perceptível do que na época em que, para 

me manter, lecionava em escolas privadas e dava aulas particulares para gente abonada que 

queria passear em Paris.  

O ambiente da Escola Técnica era fascinante. A começar pelo pátio: ali sempre havia 

gente indo ou vindo da biblioteca, nadando, tocando violão, namorando... Eu me sentia em 

casa, em meio às artes e aos espetáculos de teatro e dança, aos esportes, aos encontros. 

Participei dos movimentos políticos. Fiz um semestre de teatro na Casa de Artes, para tentar 

aprimorar o uso da linguagem teatral nas encenações feitas pelos estudantes e, acho eu, para 

descobrir que ator eu não seria.  

Outro lugar de sonho (realizado) era o laboratório de francês – como disse, não havia 

ali cabines de áudio. Era uma sala climatizada, muito ampla, com biblioteca e discoteca 

dentro dela, colunas pelo meio, inusitadas, um sonho para quem ensina língua estrangeira: 

podia abrir a estante e o material ali estava. Havia uma boa mesa de som, com toca-disco em 

vinil, com gravadores tanto de fita de rolo quanto de fita cassete. As dimensões do lugar 

permitiam trabalhos em equipe e apresentações dos diálogos que os estudantes criavam e 

encenavam. Permitiam que eu tocasse violão com eles. E que convivêssemos à vontade. Por 

prazer. Prazer em conhecer.  
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Os lugares plenos de beleza e ricos de encontros se multiplicavam. O curso de 

Turismo propunha viagens como estágios de formação, das quais cedo quis participar. Os 

estudantes tinham de apresentar as cidades visitadas, sua história, seus pontos turísticos, em 

francês e inglês. Dessas aventuras, a que mais me marca foi a vez em que subi a serra de 

Guaramiranga com uma turma novata. Tendo descoberto que, no primeiro semestre de 

estudos, não havia os tais estágios, este pessoal cismou de partir por conta própria. E 

precisavam de um adulto, alguém maior de idade, que assumisse a responsabilidade. Vieram 

falar com aquele professor magro, cabeludo, que gostava de arte... Hoje me divirto lembrando 

o semblante de alguns pais ao virem me confiar seus filhos, surpresos que eu fosse tão jovem 

e – por que não dizer – tão diferente do que suponho que esperavam. 

A aventura foi mágica. As meninas e os meninos cuidaram de tudo, do ônibus à 

hospedagem, passando pelo roteiro da viagem. Embarquei confiante e sereno – e vivi alguns 

dos mais belos dias de minha vida. Lembro de todos instalados em uma escola, colchões pelo 

chão. Recordo os desabafos e conflitos, as músicas e danças, os debates em comunhão... 

Como o combustível do ônibus era contado, para o trajeto de ida e volta, os estudantes 

arranjaram um pau-de-arara para percorrermos a serra em suas sinuosas curvas. Na volta para 

Fortaleza, violão dentro do ônibus, a turma toda cantando Legião Urbana, Por enquanto, do 

Renato Russo:  

 

Mudaram as estações e nada mudou 

Mas eu sei que alguma coisa aconteceu 

Está tudo assim tão diferente 

(…) 

Mesmo com tantos motivos 

pra deixar tudo como está 

nem desistir, nem tentar 

Agora tanto faz 

Estamos indo de volta pra casa 

 

Na verdade, muito mudáramos, todos ali. E a volta pra casa seria mais longa do que o 

previsto, porque, numa aventura assim, não poderia faltar uma derradeira surpresa: o ônibus 

deu o prego... Lembro de outra viagem, desta feita a Flecheiras, em que ele preferiu atolar... 

Mesmo as desventuras daqueles dias tinham pra mim (e a meu ver para meus companheiros 

de jornada) belos significados. 

A Escola Técnica era poética. Amei e fui amado. Assumi plenamente meus sonhos de 

fazeres docentes. Mesmo a surpresa dos colegas professores com aquilo que achavam 

esquisito (talvez porque inovador) era menos agressiva do que mais tarde seria na UFC. Com 

os estudantes, cantei ao som de discos de vinil ou do violão meu e dos alunos que tocavam, 
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compartilhamos poemas e textos literários, turísticos, publicitários, jornalísticos, encenamos 

situações que eles viveriam nos hotéis, nas agências de viagem, nos passeios com turistas... 

Experimentamos. Descobrimos. Inventamos e reinventamos. Hoje, a cada vez que os encontro 

ou deles me lembro, sinto saudade e gratidão. Amigos tenho desde ali, um deles como irmão: 

Vlademir Rocha, hoje professor do IFCE. 

 

5.1.3 De volta ao Bosque de Letras da UFC 

 

A Escola Técnica foi para mim lugar de muita beleza e aprendizagem de 1990 a 1994, 

quando vim a passar em outro concurso, desta vez para atuar no curso de Letras da UFC, na 

formação de professores de línguas. Ao ingressar na Universidade, o semestre tinha começado 

e as turmas haviam sido todas distribuídas. Por outro lado, as turmas da Escola tinham ficado 

descobertas. Solicitei à administração das duas instituições terminar o período letivo no curso 

de Turismo. Em uma dessas turmas, viria a conhecer Karla Martins, menina bela e tímida, 

com quem pouco pude conviver na época, amada musa minha com quem viria a me casar ao 

nos reencontrarmos dez anos depois.  

 Da UFC, muito poderia dizer. Economizo nas tintas, talvez? Para começar, tenho de 

dizer claramente que é a realização de um sonho muito acalentado isto de trabalhar no mesmo 

curso em que estudei, de ter podido voltar pra ficar no Bosque de Letras, de poder atuar na 

formação de outros professores, ao lado de gente que admiro. Para tudo resumir e anunciar, 

diria que tem sido belo e prazeroso conviver com os estudantes e a maioria dos professores, 

mas tem também sido desafiante, às vezes insuportável ter de conviver com alguns colegas.  

Passar a formar professores, atuar com aqueles que no futuro viriam a ser justamente 

outros colegas, me deu a mais gostosa das oportunidades de refletir, viver e sentir a práxis 

docente. Se aprendera com meus mestres, todo o tempo e cuidado tenho dedicado a fazer o 

melhor possível pelos futuros educadores – no presente. O significado de minha atuação 

ganha a partir de então muito mais espaço em meu peito: sempre me senti trabalhando junto 

aos meus pares, em caminho de mútua (trans)formação. Nos dias de hoje, muitas dessas 

pessoas já se tornaram companheiros de profissão – e eu nunca deixei de me espantar com a 

atitude de alguns colegas da universidade que parecem nem sequer suspeitar que aqueles 

estudantes serão em breve também professores e pesquisadores. E o que me causa essa 

impressão não é senão sua arrogância, sua pretensão de neutralidade, sua estúpida impressão 

de serem superiores, uma ―elite intelectual‖ besta o suficiente para se superestimar.  
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O judô me ensinara que, uma vez no dojô, não podia subestimar nem superestimar o 

adversário. Nem a mim. Cairia sete vezes, diante do autoritarismo de um, diante do meu 

desconhecimento das regras acadêmicas, diante da burocracia de outro, diante da rubra gana e 

do vermelho arroubo meu em busca de fazer a meu modo, diante da maledicência e inveja de 

uns, diante da passividade ignorante de outros, diante do poderio dos cargos exercidos por 

outrem a me atravancar o caminho com leis fabricadas ao bel prazer daqueles a quem elas 

interessavam. Mas me levantei oito vezes. Qual o poeta passarinho... 

 

Poeminho do contra 

 

Todos esses que aí estão  

Atravancando o meu caminho, 

Eles passarão... 

Eu passarinho! 

  

(QUINTANA, 1983, p.28) 

 

Rememoro momentos de grande exercício interior para mim. Momentos em que a 

afetividade à flor da pele, a arte ou a busca por uma ordem mais justa me levaram a entrar em 

confronto com alguns colegas. E se os retomo aqui é por deles precisar para ilustrar – nesta 

tese a respeito de experiências afetivas formadoras de mim – o avesso do prazer que sinto em, 

sendo quem eu sou, atuar onde atuo.  

Uma vez, voltei ao Bosque de Letras em que discursara quando estudante, de novo 

subi em um banco, desta feita como professor, porque os estudantes haviam reagido ao 

autoritarismo da colega que governava um feudo, perdão, que geria um setor da Universidade 

– e eu temia que sofressem represálias, como acabou ocorrendo. Há quem facilmente esqueça 

quão quente o sangue corre nas veias por volta dos 20 anos.  

Em outras ocasiões, durante quatro anos, percorri corredores universitários daqui e de 

além-mar, tentando contribuir com a construção de um acordo que chegou a ser firmado, mas 

nunca decolou por preconceito, pelo fato de ser oriundo da iniciativa e das interações entre 

professores de línguas – e isso apesar de conferir aos setores tecnológicos prioridade como de 

praxe , em detrimento dos investimentos na área linguística – embora seja o óbvio ululante 

que é imprescindível a pluralidade de idiomas nos diálogos internacionais e na própria 

pesquisa e difusão tecnológica.  

Diversas vezes foi a palavra meu abrigo ao longo da vida. Não poderia ser diferente na 

Universidade. A poesia e a oratória várias vezes me ampararam. Perante uma colega que 

esbravejara com seus pares, expulsando-nos de uma sala que suzeranamente outra colega lhe 
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emprestara, eu respondi com um texto, espalhado pelo Bosque de Letras e perdido com o 

tempo. Anos depois, conheci uma moça, Rildete Ribeiro, que o guardara com zelo.  

 

Unidade 

  

Nada existe isolado; tudo se relaciona com tudo. 

Anaxágoras 

 

  

Destinados a vivermos juntos, nenhum de nós pode exigir de alguém que o ame, 

mas deve exigir que o respeite. 

 

A convivência é uma arte e a linguagem, seara de Letras, ―uma fonte de mal-

entendidos‖. Para o que a palavra planta torto, ao silêncio e ao Tempo cabe o 

trabalho de preparar a própria palavra para ceifar e tornar a plantar. 

 

Todos erramos. E erraremos ainda. Juntos nos aprimoramos... para não errarmos 

demais. Assim, mesmo quando falhar um de nós, precisamos nos entender. Para 

isso, faz-se necessário saber calar e escutar e de novo falar. 

 

É preciso tato (e visão e olfato e os outros sentidos mais o sexto) para palmilhar o 

terreno da mútua compreensão. É preciso fazer a travessia do mundo impreciso da 

humanidade. 

 

No mais, a universidade, como o universo, é de todos nós. Cada canto e cada 

desencanto são nossos. Toda a paz e o inevitável conflito são nossos. Coisas de 

gente! Somos, por ora, seres humanos – simplesmente. Ao mesmo tempo – belo 

mistério! – somos mais, bem mais...porque somos Um. 

 

Tudo vibra e tudo pulsa nesta esferinha dialética. Estamos todos conectados pela 

mesma teia quântica. Irmanemo-nos, pois, e se amar não pudermos, respeitemos a 

diferença... Mais: reverenciemos a diversidade que tece a delicada unidade do todo 

de que somos parte (BELTRÃO). 

 

 

 Em outros muitos momentos, a palavra, a escrita, a poesia vieram em meu socorro. O 

simples fato de ser afetuoso com os estudantes conturba(va) alguns de meus colegas. A 

atitude de adotar atividades artísticas ou incorporar a linguagem artística em algumas práticas 

pedagógicas eram (e por vezes ainda são) mal vistas. O gesto de ir para a sala de aula com o 

violão gerava críticas, questionamentos, comparações com colegas que supostamente não 

levavam a Universidade a sério por serem artistas! Uma vez mais, sei bem que não sou o 

único.  Izaíra Silvino (2007, p.257) registra alguns exemplos de falas estapafúrdias que a arte 

pode em alguns acadêmicos suscitar, como sugerir que as aulas de música podem ser dadas 

debaixo das mangueiras para liberar as salas para disciplinas (termo caduco, este!) mais 

importantes, ou como declarar  que a arte estimula exatamente... a indisciplina, ou esta outra: 

―Professora, aqui é uma universidade, um lugar sério, que diabo a senhora pensa que está 

fazendo? Estou aqui, vizinho, dando uma aula séria e a senhora, aqui, cantando?‖ A esse 

respeito (ou desrespeito), comenta a autora (SILVINO, 2007, p.258):  
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O espaço, físico e de sociabilidade, do ensino da arte ou para o entendimento de uma 

outra lógica de ensino e de visão de mundo, ou para o exercício de outras maneiras 

de saber no corpo e pela prática do corpo a partir de novos (?) conhecimentos, não 

foi, ainda, digerido por parte da nossa comunidade acadêmica. E como tudo é 

segmentado, separado em tipos de sistemas quase que feudais (ou em tipo de 

sistema de seminários religiosos), baseado, no mais das vezes, em regras já mortas, 

o artista-professor, o professor-artista sofre na pele uma questão pedagógica que, 

mesmo discutida, não é sentida como uma questão acadêmica, no todo da 

comunidade. O ensino e a prática da arte, por conta disto, fica em segundo plano, 

como se na academia ouvesse uma hierarquia dos saberes, e alguns deles fossem de 

segunda categoria, podendo ser deixado para depois (SILVINO, 2007, p.258).  

 

 Em muitas das situações por mim vivenciadas, respondi intimamente, sem alarde, mas 

com arte. Foi o caso na época em que um lugar onde atuava sofria o jugo militaresco de uma 

colega despótica. Fiz um texto que viria depois a publicar no Vermelho. 

 

Em busca do caminho da aurora 

 

Passam os dias saudosos de auroras serenas, dentro de um tempo de escuridão. O fio 

da fraternidade, tênue, oscila sem tocar todos... porque restam aqueles que 

anoitecem os encontros e amargam as esperas, que dividem e afastam, que não 

encontram amor nem acreditam nas pessoas... Eles têm mofado os gestos de ternura 

e em seu lugar fincaram rimas duras. 

 

Todos, o tempo depura. Ao final teremos passado como os dias sem auroras serenas. 

Sequer deixaremos duradouras saudades. Tudo o quanto parece relevante, definitivo 

será memória ou esquecimento até se desfazer quem lembre ou olvide. 

 

Deixo por ora que as palavras orvalhem a folha. Sou assim, que assim seja. Trago na 

alma um gosto pela claridão. Vim do ventre da hora para o anúncio da palavra, teia e 

tecido do encontro com os outros. Sei pouco, sinto muito. Sinto tudo em tantos tons! 

Penso no plural, reverencio a diversidade e encaro a diferença como qualidade 

intrínseca de cada ser. 

 

Sigo meu caminho do modo como aprendi: de bem comigo, de mãos dadas com os 

meus semelhantes, tão diferentes entre si! Ando e assobio e me refaço porque me 

acolho. E muito embora eu me ame assim como eu sou, cuido em vir revolvendo a 

terra em mim; deixo-me fluir à maneira da água, mas me cultivo qual jardineiro de si 

mesmo. Eu sou desta minha vida, somos jardim encantado e secreto, aberto às artes 

e às festas, à fé e à amizade, ao cálido amor feito na alta madrugada, à palavra e ao 

silêncio. 

 

Deixa que anoiteçam os teus olhos de espanto. Cuida dessas horas que não voltam 

mais. Ao final de contas terás feito grande quantidade de coisas e acumulado 

numerosas exigências, mutilações, regras, disputas, comparações que deverão se 

acomodar na estreiteza de teu peito. Vejo que vazam inverno e deserto de teu 

semblante entristecido. Se contemplares um tanto do que fizeste, espero que algum 

orgulho residual possa te servir de alento em meio ao desafeto. Lembra que não há 

pílulas sinceras nem teorias que nos deem colo. A ti e aos teus parece natural cobrar, 

competir, apartar. Parece natural o dedo em riste, o cenho franzido, a pele despida de 

carinho. Ampara-te no que ainda puderes recomeçar. E olha como as coisas não 

depndem de ti e seguem indiferentes a te demorares – em solidão – pelo caminho 

(BELTRÃO, 2007, p.92-93).    
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 Se respondo com poesia e prosa poética a esses fatos, é que penso e sinto que essas 

palavras podem melhor que outras dar a conhecer o que julgo essencial neste questionamento.  

E se rememoro estes acontecimentos, à guisa de exemplos, não tenho a intenção de tão 

simplesmente desabafar, mas de refletir sobre experiências afetivas formadoras que não foram 

prazerosas e apontar o quão absurdo pode ser o contexto de atuação para quem faz arte ou 

considera a docência em sua dimensão estética ou com arte faz suas aulas. A ameaça que 

supõem pairar sobre si não corresponde ao que de fato acontece, o que não quer dizer que os 

artistas atuantes na Universidade (pelo menos alguns deles) não tenham intenção de alterar o 

curso das coisas, mexer nas concepções de prioridades, na visão que se tem da arte e dos 

próprios artistas. Um dos temores tem a ver com o fato de as artes expressarem a afetividade 

das pessoas. Gente séria prioriza a racionalidade. Gente que pinta o sete, canta em outras 

tonalidades, dança novos sons, pronuncia palavras dissonantes do coro do enquadramento – 

essa gente leva a sério a brincadeira.  

 Para encerrar esta passagem, difícil, mas necessária, lanço mão de mais um poema. 

Ele nasceu pelo avesso do que senti. Um dia, deixando o Bosque de Letras, em um período 

muito áspero, por alguns instantes, eu perdi a esperança no que faço: me deu vontade, uma 

imensa e intensa vontade de desistir de tudo! De deixar a Universidade, de abandonar o curso 

de Letras e a formação de professores, de tirar os programas do ar e me afastar da formação 

radiofônica de futuros colegas, enfim, de buscar recomeçar em outro lugar, onde seria talvez 

mais bem acolhido e mais feliz. Ao imaginar o gesto consumado – porque em meu peito de 

poeta, o imaginado se avizinha do real – eu senti a profunda tristeza que, antes de qualquer 

pessoa, me invadiria... e esboçou-se em mim a maneira obscura com que esse desgosto se 

propagaria entre as pessoas a quem quero bem. Então, veio o contrário disso tudo, em um 

jorro, como uma mensagem para amigos poetas e um poeta célebre que em mim me 

respondiam diante de meu desânimo – antecipadamente.      

 

Recado para o poeta 
Para Enrique Sánchez, Horácio Dídimo e Luiz Teixeira. 

Para Vinicius de Moraes. 

 

Amigas, digam ao poeta que eu não perdi a esperança. 

Por gentileza, digam-lhe que continuo cantando a beleza. 

Digam, sim, digam também cantando que ainda sou criança. 

Lembrem ao poeta que ele me faz falta... Não, não, 

falem que tenho saudades. Não há falta na lembrança. 

Murmurem em segredo pelo caminho a minha canção. 

Peçam-lhe que me escreva uns versos bem simples 

e que ele cuide em enviar, para de cor eu os trazer. 

 

Contem ao velho bardo que tenho afinado o violão, 

pronto a novas músicas – o rumo é o do coração. 
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Confessem que têm se preocupado comigo, 

mas não exagerem, não assustem o meu amigo. 

Podem revelar que trago este desconforto no peito,  

que aos dias íngremes de hoje não sou nada afeito. 

Se quiserem, falem mal da gente sombria da academia, 

porém não esqueçam os raros mas veros bons afetos 

que lá cultivei nas sendas de luz e dor que percorria. 

 

Ensinem-lhe o meu novo endereço, a porta está aberta. 

Ainda que não me visite, seu correio virá à minha procura 

e nos novos versos seus, eu sei que relerei na certa  

a mesma palavra leve e morna que desde sempre cura. 

Evitem detalhes mais mórbidos da gente torpe e egoísta,  

digam talvez um tanto das agruras desta vida de artista. 

Entretanto principalmente digam do que cultivo em meu jardim. 

Falem do bom aroma do fumo e dos filhos em torno de mim. 

Comentem sobre o gelado da cerveja e o tempero da cozinha. 

Segredem os detalhes da biblioteca que ele de longe adivinha. 

Recordem com ele dias de palco, estúdio, sala de aula, camarim. 

 

Deem notícias da terna eterna companheira, a bela musa minha. 

Mostrem-lhe o Vermelho, meu livro primeiro, meu filho dileto. 

Confessem que se admiram por eu fazer curvo o caminho reto. 

Sobretudo, amigas, digam ao poeta que eu não perdi a esperança 

e continuo com vocês desfrutando da vida a sua sutil e intensa dança. 

 

(BELTRÃO, 2009, p.27-28)  

  

A gente se forma na alegria e na tristeza, com amor e com raiva, com gozo e dor, com 

o medo e com a coragem, na adversidade e em meio aos deleites. Claro que os bons afetos e 

as boas lembranças de aprendizagem bem vividas são mais belas e agradáveis. Mas são 

inevitáveis os conflitos, as decepções, os deslizes, os desgostos – há que viver com eles, ou 

melhor, há que apreender o que a sombra nos traz para aprender, mas sobretudo incorporar o 

que a luz nos dá a sentir e saber. 

 

5.1.4 Os estudantes e a arte de aprender juntos 

 

No caminho de formação docente, experiências afetivas de muita beleza sempre 

permearam o frutuoso convívio com os estudantes. Não que tenha inexistido problemas e 

confrontos, mas não é deles que me lembro, tampouco foram eles mais numerosos do que os 

bons encontros, os momentos colhidos juntos.  

Uma atitude dialógica, de proximidade, de quem quer bem – sem dúvida impõe 

desafios. Tantas vezes me vi exposto. Tantas vezes me deparei com os próprios limites. 

Tantas vezes assumi o risco de tentar apesar de tudo. E, sinceramente, no mais dessas vezes 

os revezes saíram de longe perdendo para a alegria, a afeição, a delícia de compartilhar a 

construção de saberes e sentires. 
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Com os estudantes, aprendi e continuo aprendendo. Com tantos deles, cultivo até hoje 

a amizade, a despeito do curso do tempo. No contato íntimo com os alunos particulares, no 

começo da carreira, quando ia à casa deles ou eles vinham à minha. Na concepção de cada 

aula, a individualidade era (e ainda é para mim) sempre um parâmetro de orientação: de que 

gosta(m), de que não gosta(m), como prefere(m) se expressar, o que lhe(s) traz motivação, 

qual arte mais o(s) encanta?... Desde as primeiras aulas, na antiga sede da Aliança Francesa 

de Fortaleza, no centro da cidade, desenvolvi vínculos de afeição e muitas vezes de amizade 

com os estudantes. Em meio a eles, alguém sempre se aproxima mais. E encontra o coração 

feito jardim aberto às presenças benfazejas.  

Cabe destacar o delicado aprendizado com as crianças. Criei um curso de francês para 

elas. Sentava-me no chão e recriava minha pedagógica realidade a partir do inesperado que 

cada criaturinha daquelas me trazia. O lúdico e a arte não encontravam resistência, por 

motivos óbvios. Acho que era Chaplin quem dizia que não há melhor público nem crítico 

mais sincero que um menino. A avaliação que faziam do que iam aprendendo, espontânea 

como as críticas a algumas atividades propostas ou posturas minhas, foi valiosa para mim. E 

ainda o é.   

Na Aliança, mas também na Escola Técnica e na UFC, a adoção de atividades 

artísticas – com o intuito de nos motivar, de dar vazão à expressão dos afetos, de acessar 

outras dimensões linguísticas – a mim parece ter sempre favorecido nossas interações, tantos 

sua fluidez quanto a boa qualidade delas. Diria Elvis Matos (2002, p.59,): ―as atividades 

artísticas podem desencadear um processo de auto-conhecimento: auto-mineração do precioso 

ouro dos sentimentos: diamantes emotivos‖.  

Maria Isabel da Cunha (1999) já dizia que os estudantes gostam dos professores que se 

mostram próximos, do ponto de vista afetivo. 

 

(...) quando os alunos verbalizam o porquê da escolha do professor [que consideram 

bom], enfatizam os aspectos afetivos. 

 

Entre as expressões usadas estão ―é amigo‖, ―compreensivo‖, ―é  gente como a 

gente‖, ―se preocupa comigo‖, ―é disponível mesmo fora da sala de aula‖, ―coloca-

se na posição do aluno‖, ―é honesto nas observações‖, ―é justo‖ etc. Essas 

expressões evidenciam que a ideia de BOM PROFESSOR presente hoje nos alunos 

de 2° e 3° graus passa, sem dúvida, pela capacidade que o professor tem de se 

mostrar próximo, do ponto de vista afetivo (CUNHA, 1999, p.69-70, grifo da 

autora). 
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 Desde o início da caminhada em educação (em 1987), sempre usei a Poesia, a Música 

e o Rádio78 com a intenção de nos motivar, aos estudantes e a mim, de favorecer a interação 

em sala de aula e de criar um ambiente acolhedor para a manifestação e a vivência consciente 

das emoções e dos sentimentos presentes nessa situação.A pesquisa que fiz durante o 

mestrado (CASTRO, 2002) me indicou que as atividades interativas (trabalhos em grupo, 

atividades lúdicas, atividades artísticas) proporcionam prazer, motivam a aprendizagem. 

Continuo procurando adotá-las constantemente e não para ―quebrar a rotina‖.  Os desenhos no 

quadro me auxiliam a explicar o vocabulário. Crio personagens, como Chico Tripa, Brigulina, 

o Professor, Isabelle, com os quais invento histórias que ilustram o que estamos estudando. 

Trago jogos diversos, como o canadense Brin de Jasette (jogo de perguntas muito popular que 

anima a conversação nos encontros sociais), o Scrabble (palavras cruzadas em tabuleiro). 

Procuro diversificar os gêneros textuais. Transito entre o literário, o jornalístico, o científico, 

o publicitário... Procuro motivar os estudantes a buscarem textos de que gostem, a proporem 

temas, a fazerem de apresentações curtas a aulas completas, de breves linhas de improviso a 

reflexões escritas sobre o que construímos juntos. 

Chegar ao Bosque de Letras com meu violão foi por vezes o suficiente para causar 

estupor ou gracejos, críticas veladas ou declaradas. Aquilo não parecia sério – levantava 

muita poeira, deslocava o mofo. Algumas práticas, tão emboloradas quanto autoritárias, são 

abaladas tão simplesmente pela manifestação de algo diferente. Diversas vezes os colegas me 

advertiram que priorizasse os conteúdos, que tivesse cuidado para os estudantes ―não 

confundirem as coisas‖, que evitasse inclusive ter muita proximidade com eles. Para esses 

profissionais, lugar de aluno é no silêncio mesmo. Ou pedindo a palavra para dar a resposta 

certa e precisa, tão esperada pelo inquisidor. Mesmo os abraços sinceros, os beijos carinhosos, 

as declarações de amor, de amizade, de admiração incomodam. Os estudantes, por outro lado, 

quase sempre se mostraram acolhedores e entusiasmados com a abordagem pedagógica que 

impregna meu fazer docente: a de ser quem sou, não um personagem, de viver com poesia 

cada instante nosso, de compartilhar o que sabemos, sentimos e vivenciamos, de assumir os 

caminhos e descaminhos de nossa humanidade, deveras humana, deveras hermana.      

A atitude de me requestionar, penso eu, também tem favorecido a sinceridade e a 

profundidade das relações estabelecidas, especialmente na Escola Técnica e na UFC em que a 

                                                        
78

 Em sala de aula: leitura, audição, compreensão e criação de poemas e outros textos; audição e interpretação de 

músicas e de emissões radiofônicas; encenação de diálogos criados pelos estudantes, simulando situações reais; 

exibição e discussão de filmes; apreciação de fotografias; uso de desenho para ilustrar explicações ou narrativas. 
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superação da adolescência e a assunção da vida adulta por parte dos estudantes requer cuidado 

com os mínimos gestos, com os valores realçados, com as atitudes prenhes de postura ética.  

Assisti a tantos exposés (apresentações orais de um tema) preparados por meus alunos, 

a tantas aulas, a tantas encenações de diálogos, tantas canções interpretadas, tantos poemas 

lidos e comentados, tantos jogos em seu entusiasmo, tantas hesitações, tantos erros, tantas 

quedas, tantos soerguimentos, tantos alçar-voo, tanta transcendência do amiudado 

aprendizado das regras... Com eles e elas, estudantes, descobri como sou pouco, mas quão 

imenso é o que juntos podemos fazer.  

Outro aspecto deveras relevante em minha práxis docente é o fato de que, no caso de 

línguas estrangeiras, os conteúdos comunicativos nos levam a falar de nós mesmos 

(CASTRO, 2002). Pelo que me conste, nem mesmo em língua materna, temos de nos voltar 

tanto para o que pensamos e sentimos e vivemos. Os estudantes e professores de línguas 

estrangeiras têm de conversar e escrever sobre si mesmos, se apresentarem, descreverem os 

membros da família ou amigos ou uma pessoa conhecida que admiram, têm de contar 

lembranças de infância e de outros momentos importantes, de expor projetos para o futuro, de 

descer aos detalhes do que fazem pela manhã ao levantar, têm de emitir opiniões e debater 

assuntos polêmicos, como a pena de morte e a eutanásia, têm de falar dos sentimentos e 

emoções que vivenciaram em diversas circunstâncias... Esse contexto, necessário à 

aprendizagem de uma outra língua, diferente da(s) que já falamos, é propício para a vivência 

dos afetos, para o estreitamento dos vínculos entre os envolvidos, para a interação, para o 

conhecimento mútuo. Não conheço outra disciplina que exija que se fale tanto de si e que se 

conheça um tanto do outro. E isso não acontece sem que se transcenda, ainda que discreta e 

inconscientemente, a cisão entre razão e afetividade.   

Com os estudantes, em sala de aula e fora dela tenho sempre convivido. Nas aulas, 

como disse, a arte se faz presente, ora como manifestação artisitica que apreciamos e com que 

aprendemos, ora como linguagem adotada para trabalhar os conteúdos e buscar novos 

caminhos, mais belos, para chegar aos objetivos. O desenho então é, por exemplo, como citei, 

usado para explicar alguns termos, para criar historietas na lousa, para trazer personagens que 

invento e com os quais literalmente ilustro o que digo. O violão anima as aulas em que 

estudamos e cantamos canções. O rádio marca presença com trechos de programas culturais 

ou de entrevistas ou noticiários ou publicitários que revelam aspectos culturais e linguísticos a 

que nos dedicamos. A fotografia, as artes plásticas, as histórias em quadrinhos, os jogos... de 

cada fonte, tanta riqueza, tanta aprendizagem compartilhada. Diálogos são criados e 

encenados pelos estudantes. Eles são convidados a propor textos e atividades dessas 
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naturezas. Procuro ouvir, incentivar, orientar, me aquietar, deixar acontecer... Sempre convido 

os estudantes a refletir sobre as aulas, a ver como (futuros) professores cada instante nosso.  

Destaquei há pouco  que no estudo de línguas estrangeiras (LE) (CASTRO, 2002), a 

gente é levado a falar de si, de seu dia, de lembranças, de projetos pro futuro, de opiniões 

sobre vários assuntos – talvez seja mesmo a disciplina em que mais as pessoas têm de 

conversar sobre si mesmas. Ora, fazer isso com arte é em todo contexto motivador. No âmbito 

da formação de professores de LE, estar consciente disso é essencial, mesmo que seja pra 

aprender também os limites para essas conversas sobre si. A mim interessa mais como 

encorajar para que aconteça.  

No contexto da tese, esse aspecto é importante em minha atuação como professor-

poeta-comunicador que usa arte para construir experiências afetivas (trans)formadoras. E 

levar esta reflexão para a sala de aula é também essencial, ou seja, é o caminho da partilha: 

passar a levar para os estudantes esse conjunto: que em LE se fala de si, que a arte pode 

contribuir, que as experiências afetivas (trans)formadoras devem ser discutidas na formação 

de professores de LE – e isso passa pelo desafio de conseguir falar delas, trazê-las à 

consciência e ao debate, dizer delas em LE, tanto que às vezes os estudantes recorrem às 

vezes à língua materna. Em LE, se fala de si mas isso nao é discutido na formação, a não ser 

no sentido de fornecer os elementos lingüísticos e limitar a invasão da privacidade; ora, de 

freios, estamos bem servidos. 

Em meio às memórias de tanto vivido que não alcanço aqui relatar ou que as palavras 

mesmas se negam a expressar, recordo um poema que muito diz de tudo, entre mim e os 

estudantes. Este nasceu de um dia em que me imaginei, me vi e senti no futuro, bem velhinho, 

pronto a me aposentar, prestes a sair de cena. Fui até o dia em que daria a aula derradeira nos 

versos de um poema escrito em 1999 e dedicado ―aos meus alunos de hoje e outrora, em 

verdade os de sempre‖. 

 

 

A Última Aula 

 

 

A minha vida é toda pautada na palavra e na interação com o outro. 

 

Quantos cursos, quantas aulas assim começaram ou se encerraram! 

Tantas citações e provérbios e poemas copiei na lousa,  

coloquei nas provas e exercícios! Tantas lições! 

O tempo todo eu quis aprender o que estive ensinando... 

O Tempo, aliás, é mesmo o maior mestre: o eterno habita o instante. 

É vital colher cada instante. Fazer toda aula como se fosse a última... 

Fazer tudo assim, como a última vez, com o Amor de quem se sabe passageiro. 
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Muitos mestres e mensagens voltam à baila em meu peito de poeta e professor. 

Vejo a sala de aula a me acolher amiga. 

Olho minhas alunas e meus alunos com ternura e serenidade. 

Sei que eles irão além desta vivência  

e guardo deles as mais delicadas e intensas lembranças. 

Alegro-me em recordar que também vai inscrita uma parte de mim neles, 

porque somos todos Um. 

 

Tenho aprendido com eles a ser aprendiz para sempre. 

Tenho visto e sentido coom é belo cada um de nós: 

que milagre cada ser humano em sua aprendizagem e imperfeição! 

Inifnita caminhada conjunta tecemos em nosso dia-a-dia... 

 

Aprendi que sou pouco e pequeno. 

Aprendi também que o que tenho de extraordinário é ser filho de Deus,  

herdeiro da luz, como todos os meus iguais. 

Entendi que amar se aprende amando 

e que o verdadeiro Amor a si e aos outros é dádiva atemporal. 

 

Entro em sala para esta última aula. 

Vejo meus companheiros e companheiras de viagem. 

Procuro as palavras mais poéticas e percebo que o silêncio traz 

sem alvoroço nem engano a mensagem maior, a da Voz Interior. 

Não sou eu que deixarei o derradeiro conselho. 

 

Esta é a hora humilde e altruísta de sair de cena. 

Mas posso lhes falar do que sinto e penso,  

de como tenho aprendido a viver bem e a morrer um pouco a todo momento. 

Quero lhes dizer que houve outros alunos e outras alunas que amei e ainda amo. 

Vejo neles vocês e sinto em vocês a presença deles. 

Vim me despedir dizendo que no coração vocês ficam. 

Para além dos nossos nomes e papéis, algo maior nos une. Isso me conforta. 

 

A vida é um milagre. A morte é uma bênção para desfrutarmos do milagre. 

A morte nos grita: Viva! Viva bem. 

 

O segredo não está nos livros. Os Iluminados não vivem por nós nossa vida. 

O maior mistério é que não há mistério algum. 

E esse não haver é o que há envolto na magia que a gente cria. 

 

Olho os rostos todos ao meu redor. Sinto-me acolhido. 

Encaro vocês como meus pares. 

E preciso dizer bem alto que sou muito grato a todos com quem tenho convivido. 

E a Deus, sobretudo. Em tudo e em todos. Como quer que O compreendam. 

 

Vou dizer a que vim. Sim, estou aqui para dar a última aula. 

São dadas as aulas, já perceberam, eu sei. 

São dadas porque ninguém compra nem vende este tesouro 

que é a interação, flor do humano convívio.  

 

Eu que creio que vimos ao mundo aprender 

e que aprendemos a metade nos conhecendo e outra metade com os outros, 

eu que faço versos, eu que amo meus Amigos e minhas Amigas, 

eu que nem sei como concluir este poema, 

eu quero deixar tudo continuar seu caminho, o texto, a aula, cada um de vocês. 

 

Espero encontrá-los com paz, amor, fé e saúde.  

Espero que as adversidades fortaleçam a todos. 

E que, a exemplo do bambu, saibamos mudar sempre e ser flexíveis na ventania. 
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Eu vivo no colo do Tempo. 

No mais, amante da palavra, 

escuto falar 

o silêncio...    

 

(BELTRÃO, 2007, p.88-91) 

 

 

5.1.5 O mestrado: um poeta no reino da pesquisa 

 

Nesse ambiente fértil, semeio encontros. E colho cantos sem conta, encantos tantos! 

Com meus pares, estudantes e professores, assim como encontro outros ouvintes de rádio, 

como eu, em meu radiofônico convívio com os ouvintes da Rádio Universitária e com os 

outros comunicadores. Talvez por isso, dei durante tanto tempo mais importância ao 

cotidiano, aos estudos para aplicação em sala de aula (e no ar) do que à retomada de uma pós-

graduação. Certo que outros fatores influenciaram para que dar aula me seduzisse mais que 

retomar os estudos em um contexto formal, como minha dedicação à prática da arte 

radiofônica, à música e à poesia por meio de saraus íntimos ou espetáculos públicos. Mas 

decerto que o dia chegaria. O chamado viria. Dizem que aparece o mestre quando o aprendiz 

está pronto. 

Um dia me chegou o convite do Prof. Pedro Henrique Lima Praxedes, com quem 

estudara inglês. Atuava então no Curso de Mestrado em Linguística Aplicada (CMLA), da 

UECE. Meu querido professor bem soube despertar meu interesse. Fiz a seleção, convivi com 

professores formidáveis, como Kanavilil Rajagopalan, José Pinheiro de Sousa e Iúta Lerche. 

Mas o maior prazer foi reencontrar ali Sofia Lerche Vieira, que eu conhecera e admirara de 

passagem quando ia estudar com meu pai em seu escritório no CETREDE. Para usar um 

lugar-comum, ―eu lembro como se fosse hoje‖ de tanto detalhe! Na primeira aula, ela falou da 

grande quantidade de orientandos que já tinha. E eu resolvi arriscar e perguntei se não haveria 

lugar para mais um. Ela sorriu e disse que podíamos conversar. Coração de quem gosta do 

que faz tem espaço.  

Lembro do jardim amplo e vibrando de tão verde, tão cheio de vida e beleza. E de 

Sofia dizendo que era ali que eu ia ser orientado. Epicuro, encontrei outro jardim.  Recordo a 

primeira orientação, eu completamente alheado, tão perdido quanto vivente. A professora me 

escutava e digitava ao mesmo tempo, eu sem entender bem por quê. Ao fim de algum tempo, 

ela imprimiu o que escrevera: trechos do que eu dissera – a partir dos quais ela me fez 

garimpar o que queria de fato estudar. A interação entre professores e estudantes dos cursos 
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de Letras da UECE e da UFC. Ali, a importância de saber e dizer os nomes dos estudantes, os 

frutos da adoção de atividades artísticas, as imagens que tinham de si e do outro vieram à 

tona, embora de maneira ainda inicial para a reflexão que viria mais tarde. A dissertação se 

intitulou Interação no ensino-aprendizagem de língua estrangeira em Letras: a (in)definição 

revelada. Defendi-a perante uma banca composta por professores que admirara, bem 

escolhidos, posto que um da área linguística, Prof. Luciano Pontes e a outra, das áreas de 

Psicologia e Educação, Ana Maria Iório Dias. E ambos semearam riquezas para enteusorar o 

texto derradeiro. 

Do convívio com Sofia Lerche, lembro de uma passagem que sempre me volta à 

memória quando penso em fazer ciência, em investigação científica. De maneira bem-

humorada e descontraída, como permitiam nossos vínculos de afeto, respeito e confiança 

mútuos, eu disse à orientadora o seguinte a respeito de minhas atividades e motivações: ―A 

poesia é minha amada, meu amor desde sempre e para sempre. A educação é minha esposa, 

ela que me acolhe, me ampara e literalmente me sustenta – em Letras. A radiofonia é minha 

amante, ela me faz feliz a cada encontro. A pesquisa, bem, a pesquisa é minha amiga, uma 

amiga muito querida, de que gosto e a que me confio, mas uma amiga‖. Ao que sabiamente a 

professora respondeu: ―Pois você vai ter de ir para a cama com a pesquisa‖. Além de bom 

humor e pensamento rápido, tinha razão. Ela me mostrou que, para ser pesquisador, é 

necessário dormir e acordar pensando no que se procura, é preciso sentir visceralmente o 

valor dessa busca, é preciso dar de si – para se encontrar.   

A Sofia Lerche, coube me sagrar pesquisador. Recordo que, durante o mestrado, 

minha sábia e sensível orientadora comentou que o mais difícil fora conduzirmos este poeta a 

assumir a postura de um cientista. Ao lograrmos nosso intento, o poeta sumira; escondera-se 

minha escrita poética nas linhas de um texto preciso, cartesianamente articulado e deveras 

objetivo. Esclareço que isso se deu por responsabilidade minha. Diante de tantas novas 

aprendizagens, de tantas regras rígidas, de tanta necessidade de rigor científico, escrever 

quadrado foi uma rede de segurança e uma boia de salvação. Para minha alegria, a dissertação 

foi aprovada: magna cum laudem. Chegar até ali muito me custou, não tanto pelo esforço para 

fazer um texto enxuto, enxutíssimo, diria, mas por ter de calar o que de melhor em mim havia: 

o poeta que até então em quase absoluto silêncio vivia.  

Minhas namoradas, paqueras, minhas amadas amigas e meus amigos, meus familiares, 

meus ouvintes e estudantes sabiam que eu sou poeta, mas pouco viam do que eu escrevia. Às 

vezes dizia algum poema meu no ar, mas até hoje é mais fácil dizer os versos alheios que os 

que fio. Às musas, mostrava-os, é certo. E em ocasiões festivas. Ou logo que os escrevia, a 
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quem comigo estivesse. Ou quando transbordava a emoção. Mas não havia ainda publicado 

nenhum livro.  

Eis a breve história de um poeta devorado pelo mestrando (em) que ele (se re)virou. A 

experiência de calar naquela escrita minha poesia erigiu em mim uma convicção: somente 

faria doutorado se encontrasse um lugar e um orientador que acolhessem minha maneira de 

ser e, portanto, de escrever – a mesma que minha orientadora primeira lamentara que eu 

calasse. Tive a alegria de encontrar uma trilha na Faculdade de Educação da UFC, junto ao 

sábio e sereno Professor Luiz Botelho e, depois, durante o doutorado sanduíche, na Université 

de Nantes, junto aos colegas do grupo de pesquisa Transform‘ e à minha coorientadora, 

professora Martine Lani-Bayle. 

 

5.1.6 O doutorado e o doutorado sanduíche 

 

Entre o mestrado e o doutorado, estreou o programa Todos os Sentidos e foram 

publicadas duas edições do meu primeiro livro, o Vermelho (BELTRÃO, 2006, 2007). Antes 

do sanduíche na França, fiz o segundo, o Simples (BELTRÃO, 2009). Muitos espetáculos 

poético-musicais e muitas parcerias surgiram, algumas gravadas. E eu me casei com uma 

musa pesquisadora, com a qual tenho compartilhado estes estudos e os dela, Karla Patrícia 

Martins Ferreira – aquela menina que conhecera na Escola Técnica, recém-chegada do Piauí, 

dele trazendo, a firmeza do chão,  a claridade do sol e a fluidez das águas do Rio Parnaíba, o 

Velho Monge, e de seus abundantes e profundos mananciais subterrâneos. Agora era 

psicóloga e professora. Sempre simples. A minha amada, minha sertaneja, a quem o 

semiárido anima em suas buscas dialógicas, é simples como o vento.  

 

É claro que te acho linda 

Em ti bendigo o amor das coisas simples 

(MORAES, 1980, p.352) 

 

Casamos no dia 13 de maio de 2006, em um fim de tarde ao ar livre, a céu aberto, em 

que dançamos a vida, com os amigos e amigas, com o pessoal das artes e da Biodança, com 

os familiares e os Anjos. Compartilhar o caminho com ela é inefável e ao mesmo tempo em 

boas horas polvilhado de versos.    

Sobre as experiências afetivas (trans)formadoras, preciso ainda mais dizer sobre a 

convivência com os orientadores, Luiz Botelho e Martine Lani-Bayle, e sobre os vívidos dias 
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vividos em Nantes, na França, durante o estágio doutoral, mais deliciosamente batizado pela 

CAPES como doutorado sanduíche. Este doutoramento é evidentemente caminho de 

formação, o que talvez não seja evidente é que os afetos envolvidos pulsam em cada letra de 

toda linha que escrevo e em cada silêncio de toda entrelinha que não diviso.  A ventura de 

haver cruzado os caminhos de dois pesquisadores que são também artistas decerto influiu 

enormemente para que viessem à tona tantos saberes e sentires. Precisava disso, o poeta que 

precede, anima, inspira e entusiasma o educador e o comunicador que sou. 

Desde a orientação primeira, o Professor Botelho, em sua serenidade, apontou-me o 

rumo de além-mar. Suas palavras iniciais – ou melhor, para mim primordiais – foram para me 

dizer que ia estudar fora. E cedo vi que encontrara o orientador que esperava. Não tardou para 

que ele me indagasse sobre o rádio; o que fizera dele que não se encontrava em minha busca 

de meu percurso formativo. Eu achava tantos caminhos, tentara abraçar tantas dimensões 

quando ainda olhava para o papel da arte e da afetividade na formação docente, na relação 

entre estudantes e professores, como objeto de estudo, que julgara perigoso acrescentar a 

radiofonia. E assim outros muitos momentos se sucederam, em que sua visão ampla e simples 

do mundo, que alcança lonjuras, me fizeram ler o que eu antes sequer via e antecipar ou 

resgatar pérolas de minha caminhada.  

O mestre me mostrou que afastar-me seria uma maneira de me ver, a mim e ao que 

vivo e vivi, de outra perspectiva – e com outro olhar. De fato, o estranhamento e o deleite de 

conviver com outra gente e degustar outro quotidiano foram preciosos portais para mim 

mesmo. Morar um ano na França ou na Suíça ou no Québec era sonho antigo. Ao longo de 

toda a minha formação, aprendera a falar francês no Brasil, fora poucas vezes e ficara por 

pouco tempo em solos francófonos, se considerarmos a relevância do idioma em minha vida e 

há quantos é minha segunda língua. A primeira vez, em 1989, como bolsista do governo 

francês, para um estágio de aperfeiçoamento, na qualidade de jovem professor da língua de 

Molière; fiquei por dois meses, em Paris, Vichy (onde estudei, no CAVILAM
79

) e viajando 

por algumas cidades francesas e europeias: Lyon, Caen, Nice, Amsterdam, Génève (Genebra), 

Barcelona... A segunda, em 1997, para fazer um curso de produção de vídeos pedagógicos na 

Université de Poitiers com o cabo-verdiano Carlos Barbosa (no OAVUP
80

), uma vez mais 
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 CAVILAM: Hoje a sigla designa o Centre d‘Approches Vivantes des Langues et des Médias, no período do 

estágio chamava-se Centre Audio-Visuel de Langues Modernes, ligado às Universités de Clermont-Ferrand, 

França (www.cavilam.com/fr). 
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 OAVUP: Na época do estágio, a sigla designava o Office Audio-Visuel de l‘Université de Poitiers, França, 

setor hoje chamado I-MEDIAS - Centre de ressources multimédias (www.univ-poitiers.fr).  
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como bolsista do governo francês. Na ocasião, voltei à Espanha a convite de Enrique Sánchez 

e fiquei ao todo um mês na Europa.    

A terceira e a quarta vez foram muito marcantes para minha atuação e formação 

docente: fui dar aulas de francês nos cursos de verão e de inverno do INSA
81

 de Lyon, 

respectivamente de julho a agosto de 2004 e em fevereiro de 2005. Ensinar francês na França, 

uma experiência consagradora e transformadora, plena de afetos intensos, do temor de falhar 

ou não ser aceito pelos estudantes (pelo fato de ser um estrangeiro em meio a professores 

nativos) ao gozo de conseguir e deleitar-me no convívio com eles e minhas colegas de métier, 

especialmente Anne Lhopital, a responsável pelo Service de Français. Ao final do primeiro 

mês de curso, a amizade entre a gente iniciando, comentei com Anne sobre os meus receios 

antes de chegar a Lyon. Lembro dos seus olhos claros de espanto a me dizer: “Mais... tu es 

bilingue!” Uma vez mais o outro me trazia a consciência mais desvelada de mim mesmo. 

Falava francês desde menino, sabia-me bilíngue, mas ali eu senti visceralmente – não que os 

dois idiomas eram minhas línguas – mas que eu sou das duas línguas. Estava aprendendo que 

mais coragem tem quem supera o medo do quem não o sente.  

Ao todo, somando a duração das quatro ocasiões, uns seis meses estive fora do meu 

país. Queria mais. Queria ver passarem as quatro estações, conviver com as pessoas, 

incorporar o trivial; ir à padaria, à feira, aos piqueniques, às casas das pessoas, aos 

espetáculos, ao dia-a-dia... Nantes! Queria esfregar as costas dos dias na barriga das horas; 

degustar detalhes nas ruas do Bouffay, bairro medieval; contemplar a paisagem da janela do 

tramway, à beira dos rios. Morávamos ao lado de La Sèvre, afluente de La Loire, que corria 

também nas redondezas, pertinho de casa. Nantes fica no oeste da França, na região Loire-

Atlantique, mas a maioria se sente da Bretagne: nas entradas da cidade, a placa é bilíngue, em 

francês e bretão (hoje pouco falado) – Nantes / Naoned. Fizemos, Karla Martins e eu, um 

diálogo entre suas fotografias e palavras minhas que publicamos na Para Mamíferos em 2011 

e assim principia: ―Nantes em seu aconchego me diz: pouco conhece a França quem só 

conhece Paris. Os amigos andam desconfiados de que eu estou apaixonado por ela‖ 

(BELTRÃO e MARTINS, 2011, p.11). E mais adiante: ―Nantes nossa de cada dia! Quem 

diria, quem diria que eu viria a me sentir em casa em outro lugar, além de minha Fortaleza, 

além do nosso Ceará‖ (BELTRÃO e MARTINS, 2011, p.12). Inúmeras folhas em branco 

nunca diriam do colorido intraduzível da mudança das estações, dos amigos que fizemos, das 
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 INSA: Institut National des Sciences Appliquées é uma das Grandes Escolas, instituições de ensino superior 

francesas. A rede do INSA tem estabelecimentos em Lyon, Rennes, Rouen, Strasbourg e Toulouse (www.insa-

france.fr e www.insa-lyon.fr). 
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caminhadas ao longo do rio Sèvre, das bicicletas contentes com as ciclovias, do verde que 

ganha a cidade, dos sabores compartilhados em clima de descoberta, dos aromas, tudo tão 

arredio a ser dito em palavras... Je ne saurai pas traduire tout ce que j‟ai vécu chez moi, 

comme francophone. Je vous parle d‟amour. D‟aimer une langue, voici de quoi je vous parle 

(Eu não saberei traduzir tudo o que eu vivi em casa, como francófono. Eu vos falo de amor. 

De amar uma língua, eis de que eu vos falo). 

Aprendi de mim que sinto de maneira sutilmente diferente as coisas, as pessoas, os 

outros seres, o tempo, conforme fale ou leia ou escreva ou escute a língua portuguesa ou a 

francesa. Eis aí algo difícil de esmiuçar em palavras. Seja metade silêncio então. Mas viver e 

pensar e interagir e sonhar e sentir em minha outra língua e em outro país é mágico. É 

formador e transformador, inelutavelmente. Essa experiência ganhou em sentidos na medida 

em que a compartilhei com minha amada, a cada instante, e com meu filho, Ravi, durante três 

meses. Falávamos e falamos ainda francês entre nós. No Brasil, de vez em quando, mas todos 

os dias. Na França, todo o tempo, seguindo à risca o conselho certeiro e sereno de meu pai: 

que não falasse português com eles, para que ficássemos completamente imersos no idioma 

do lugar, na cultura do lugar, dos comportamentos sociais aos trejeitos dos corpos, das 

palavras coloquiais às entonações mais sutis.  

Na nossa chegada, fomos acolhidos por Jean-François Quimerc‘h com um abraço à 

brasileira e dois cachecóis para enfrentar o fim do inverno francês. Foi um abrir de portas e 

janelas ser recebido por alguém que conhece bem nossa cultura, entendeu boa parte de nossas 

idiossincrasias, nos apresentou a outras pessoas que também nos acolheram, brasileiras e 

francesas, de alguma maneira ligadas à AFBN
82

 – Association des Amitiés Franco-

Brésiliennes de Nantes/Associação das Amizades Franco-Brasileiras de Nantes, por ele 

presidida. Além dos dias compartilhados, dos inúmeros momentos que esta tese não 

comportaria, esse doce convívio culminaria com um show poético-musical que fiz com 

participação de Joana Angélica, grande amiga nossa, e de Carina Furusho, que conhecera na 

nossa nova cidade.  

Houve então, comme d‟habitude, outros artistas no palco, mas esta apresentação disse 

muitas coisas novas ao meu coração: pela primeira vez fazia um espetáculo inteiro sem 

nenhum músico me acompanhando, somente voz e violão. Como não sou um instrumentista 

profissional, sempre conto com um violonista, um percussionista, outros músicos. Sustentar 

nas cordas do meu pinho o fio de todas as músicas foi um desafio prazeroso de superar. 
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Também pela primeira vez me apresentava no exterior, um público diferente da minha gente. 

Se por um lado não estava em uma seara conhecida como a do Ceará, por outro me regalei 

com a acolhida atenta dos franceses e dos brasileiros que ali encontrei, bem como com a dos 

amigos de diversas nacionalidades que Nantes, cosmopolita, nos trouxera. Somente depois do 

retorno ao Brasil, ao me apresentar de novo sozinho com meu violão, percebi o quanto 

mudara. Estava tocando um pouco melhor, é certo, mas sobretudo estava em paz com o tanto 

que toco. 

Na França, passei a escrever sempre em língua francesa, salvo no caso de cartões 

postais e mensagens eletrônicas para amigos brasileiros. E isso tomou desde a lista da feira até 

as anotações feitas às pressas, desde os poemas até os ensaios científicos, desde as notas de 

aula até os versos em que elas se tornavam! A orientadora, Martine Lani-Bayle, descobriu e 

me encorajou a ler em público o que escrevia em sala de aula. A princípio, temi que os demais 

estudantes me julgassem louco ou extravagante, nem sei como dizer. Mas a acolhida me 

estimulou a assumir novos riscos. Captava palavras no ar, ideias que borboleteavam, nas aulas 

de mestrado, nas palestras da professora, nos seminários do grupo de pesquisa, nos encontros 

com outros professores a quem nos apresentava, a Karla e a mim... Trechos do que diziam ou 

liam os estudantes dos ateliês de escrita feitos por Martine em Nantes e em Saint Brévin 

viravam a pele e a carne do que eu revolvia e devolvia em forma de texto poético. 

 

Borboletra 

   
Para Sofia Lerche. Com música de Alex Costa. 

 

A letra é uma lagarta suspensa no papel. 

Secreta sílabas e tece um fio à guisa de linha. 

Brota a crisálida de palavras em espera. 

O poema se faz de borboleta. 

   

  (BELTRÃO, 2009, p.72) 

 

Dali nasceram amizades e correspondências que continuam seu curso de encantos e 

encontros graças às palavras que atravessam tempo e espaço sem cerimônia. Os colegas do 

grupo de pesquisa, o Transform‘, e os autores admirados a quem Martine nos apresentou, a 

mim e a Karla, foram inspiradores e transformadores em nossa aprendizagem plena de bons 

afetos. Tivemos a bela oportunidade de encontrar Gaston Pineau e sua esposa, Françoise, ao 

lado do Jardin des Plantes de Nantes. Foi enriquecedor conhecer esse nome incontornável pra 

quem trabalha com Histórias de Vida e Formação, mas sobretudo ser tão bem acolhido, 
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encetar uma correspondência, ainda que espaçada, bem mais descontraída do que 

anteriormente, ao tentarmos nos orientar para a temporada na França.  

Outra presença absolutamente (trans)formadora foi André de Peretti, artista e 

educador, que deixa lembrança e mudança em quem cruza seu caminho, desde os tempos em 

que respondia com poesia e teatro ao quotidiano no cativeiro dos campos de concentração 

nazistas, animando os companheiros, entre eles o pai de nossa coorientadora. Do alto de seus 

noventa e tantos anos, é capaz de nos animar dias a fio em busca conjunta sobre os meandros 

e mistérios do ser educador.  

Além desses cavalheiros da formação humana, Karla e eu pudemos conhecer Edgar 

Morin, Boris Cyrulnik e Jean-François Gomez. Jean-François veio ao primeiro seminário do 

Transform‘ de que participamos, logo ao chegarmos, em uma fazenda em Le Pellerin, perto 

de Nantes. Encontro marcante, entre reflexões científicas e versos durante o dia, com violão e 

acordeom à noite. Morin, quando participou da Université d‘Été em Poitiers, acabara de 

chegar de Fortaleza (onde meu pai, muitos anos antes, fora seu intérprete). Ao saber de onde 

vínhamos, fez questão de conversarmos, ora em português, ora em francês. Embora tenhamos 

passado pouco tempo juntos, o contato com eles, ouvi-los de perto, com um grupo ou na 

intimidade, en petit comité ou tête à tête, ser por eles cuidadosamente escutados deixou na 

gente sementes de ser mais (como bem diria Paulo Freire, muito admirado por todos eles).  

A Jean-François Gomez, serei sempre grato pela sua boa palavra na hora em que 

acabara de terrenamente me despedir de minha mãe, durante minha estada no exterior. Estava 

abalado – e sobretudo silenciado – logo depois de sua partida. Foi quando Jean-François 

Gomez me lançou o chamado da escrita. Seu convite me recordou firme e afetuosamente que 

minha vida é escrever, que eu precisava retomar a pluma, coûte que coûte, quando me propôs 

fazer um ensaio (BELTRÃO, 2011), que adaptei para esta tese, sobre como a poesia é vivida 

em minha terra (queira ver 2.3 e a nota no princípio do trecho). Ora, é fácil deduzir, embora 

difícil de explicar, o quanto mexeu comigo e me ensinou, naquelas circunstâncias, escrever 

sobre a relação de minha gente com a poesia, proposta por ele feita, no contexto de um dossiê 

com o seguinte tema: “Poètes, vos papiers! La poésie permet-elle de penser le monde 

autrement?” – ―Poetas, seus papeis! A poesia permite pensar o mundo de outra maneira?‖ Em 

francês, o título (inpirado por na canção estupenda de Léo Ferré, Poètes, vos papiers, ver 

anexos) faz a meu ver um jogo de palavras, uma vez que ―papiers‖ quer dizer documentos, 

mas também ―papéis‖, no sentido de folhas, nas quais se escrevem os poemas. Em português, 

esta acepção em mim dialogava com a possibilidade da palavra ―papéis‖ remeter ao lugar 

social dos poetas... Voltei às palavras. E a mim, para seguir em frente, elaborando o luto em 
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meio às linhas, para sempre conectado com minha mestra primeira, a sanfoneira e pianista que 

continua tocando dentro de mim. 

Com esse luto, outros precisei elaborar. Durante a formação na Europa, em trânsito, 

viajando, ou no cotidiano nantais, vivi várias mortes de gente querida. Soube da partida de 

um amigo músico francês, que adorava tocar música brasileira, Jean-Michel Bonnet, de 

Poitiers. E de outro amigo músico, este cearense, o exímio e criativo percussionista Alex 

Hollanda. E de outro conterrâneo amigo meu, de poesia feito, fã de Quintana e Manoel de 

Barros, Lucio Flavio Chaves Holanda. E de mais um amigo muito estimado, João Paulo 

Gósson, este um companheiro da Rádio Universitária, apaixonado por roque e reggae, sobre 

os quais apresentava programas da emissora, por ele criados. Todos esses habitantes eternos 

do continente da sensibilidade que nos une me ensinaram uma infinidade de coisas enquanto 

convivemos e com sua partida. 

Conviver com a morte, longe de casa, durante um dos tempos de maior beleza, de mais 

aprendizagem, dos mais sonhados e esperados, me fez sentir mais cada instante, valorizar 

mais cada ínfimo detalhe. A morte me levou a recordar passadas estações. A morte me 

lembrou de mim mesmo a dizer que a morte diz pra bem viver a vida. Dos poetas a me 

dizerem do inefável. De várias  aprendizagens espirituais. De Epicuro a dizer que nada há a 

temer na morte. De Espinosa a dizer que com um afeto somente outro afeto mais forte pode: 

―um sentimento não pode ser contrariado ou suprimido exceto por um sentimento contrário e 

mais forte do que o sentimento que necessita ser contrariado‖ (SPINOZA, 1954, p.275; parte 

IV, proposição 7, tradução minha)
83

.  

Poemas escrevi em resposta. Pelo telefone e via Internet disse meus versos para minha 

mãe. Pedi a amigos médicos que viessem cuidar dela, como Luiz Teixeira, que me 

comunicava os detalhes todos os dias por Skype. Pedi a amigos artistas que viessem cantar e 

tocar pra ela, ou melhor, com ela, pois claro que ela se animava toda e entrava na dança. 

Assim fizeram Joana Angélica, Pingo de Fortaleza, Adelson Viana. A beleza de transcender o 

singular é poder se sentir no plural. ―Eu‖ desfaz seus nós para o laço verdadeiro da unidade 

entre todos nós. 

Do que aprendi e vivi com meus pais é feita a semente da poesia em mim. O amor 

deles me fez assim. Ao deixar o Brasil, sabia da gravidade do caso de minha mãe. Estava na 

França, fazendo doutorado sanduíche, quando sonhei pressentindo a partida de minha mãe, 

abraçado a ela acompanhando-a em uma travessia. A distância física era desafio que somente 

                                                        
83

 Un sentiment ne peut être contrarié ou supprimé que par un sentiment contraire et plus fort que le sentiment à 

contrarier. 
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era possível de enfrentar porque a consciência estava serena com a memória da vida inteira de 

amoroso convívio e a vívida sensação de presença constante, via versos enviados e ditos ao 

vivo, pelo telefone e pelo computador. Naqueles dias, me dei conta da imensidão do tesouro 

que deles herdara desde quando comigo sonhavam, antes de eu aqui ser.  

 

O Tesouro  

Há uma herança em mim, que Deus me disse. 

Silenciosa, eu nem sabia. 

Sentia, talvez, mas sentir é incerto. 

São valores inolvidáveis. 

São riquezas indeléveis. 

São segredos inefáveis. 

Eu os ganhei faz tempo 

– me foi dado cultivá-los. 

É um tesouro tão raro! 

 

Depois da partida de meus pais 

será como antes da minha chegada. 

 

Há uma herança em mim, que Deus me disse. 

Musical, eu nem ouvia.  

Escutava, às vezes, mas sozinho é deserto. 

São compassos indescontáveis. 

São tons transpronunciáveis. 

São melodias incantáveis. 

Eu recebi tudo faz tempo 

– me foi dado cultivar-me. 

É um tesouro tão raro! 

 

Depois da vida de meus pais 

será como antes da minha chegada. 

 

Há uma herança em mim, que Deus me disse. 

Poética, isso eu sabia. 

Sentia, muitas vezes, grávido de mim decerto. 

São palavras descontroláveis. 

São rimas desrimáveis. 

São ritmos inimagináveis. 

Eu vivo isso desde outras eras 

– era uma vez a vez de vocês. 

A todos é dada a palavra. 

 

Desde as vidas de meus pais, 

se encontram nossas partidas e chegadas… 

 

     (BELTRÃO) 

 

A arte é caminho de transcendência. A arte é transformadora. A arte reúne razão e 

afetividade, corpo e espírito, indivíduo e coletividade, tempo e espaço. A arte é a nau de 

minha viagem. 
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E a viagem de que falava, ou melhor, o tempo vivido noutro lugar me levou a ver meu 

lugar com outro tempo. A me re-conhecer. Do cotidiano em Nantes às incertezas dos 

deslocamentos para outros países. Do arraigar-se ainda que transitoriamente ao trânsito por 

diferentes cidades com suas gentes e sua originalidade. As viagens compartilhadas com Karla 

foram ora somente nossas, ora com meu filho Ravi, ora feitas com outras pessoas amigas, 

queridas – a cada uma tanta emoção e sentimento, tanta mudança de si mais que de ambiente 

e contexto, tanta experiência afetiva (trans)formadora inenarrável. Deixemos espaço para o 

silêncio. E voltemos. Sim, cheguemos ao momento da volta pra casa. 

 

Eu temia meu retorno tanto quanto eu temera minha partida; ambos pertenciam ao 

desconhecido e ao imprevisto. O que me tinha sido familiar me era agora 

desconhecido;  a única coisa que havia mudado era eu... Eu voltava com ―nada‖ a 

transmitir de minha experiência. Graças à compreensão de minha viagem, eu 

encontrei em mim confiança suficiente para cumprir as necessárias – e difíceis – 

separações com minhas antigas estruturas de vida, agora desprovidas de sentido... 

Eu voltava da viagem para começar uma outra
84

 (GILGAMESH  apud MORIN 

2003, p.44, tradução minha). 

 

Voltar é longo... Na verdade, ninguém retorna ao lugar de onde partiu, uma vez que o 

lugar é outro e renovado retorna o viajor. O tempo tudo muda. A distância também. Longe da 

origem, a pessoa se revê, se relê. Ao ver o outro, ao viver em outro contexto, a gente se 

(trans)forma. A gente se re-conhece. Transcende o ―arroz-com-feijão‖, degusta melhor beijos 

e abraços. Brinco com a metáfora que remete ao prato básico do meu Brasil para, por outro 

lado, ilustrar que no contato com o diferente, a gente se reconhece, por exemplo: ao saber que 

não é comum se abraçar na França ou que ali não se come arroz e feijão todo dia – isso leva a 

pensar que, na nossa cultura, a gente se abraça e come arroz e feijão todo dia. 

No caminho para casa, as cores, sons, olores, sensações e sabores da paisagem interior 

se alteram. Alter... O outro que  agora sou se depara com o que eu era. Com delicadeza, 

desembarquei em Fortaleza. O que antes era familiar havia se modificado. O conhecido era 

agora um tanto desconhecido. O previsível sabia a imprevisto. A incerteza surpreendia as 

certezas, sempre insuficientes. Ora, eu aprendera que ―o conhecimento é uma navegação em 

um oceano de incertezas entre arquipélagos de certezas‖ (MORIN, 1999, p.94, tradução 
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 Je redoutais mon retour autant que j‟avais redouté mon départ ; tous deux appartenaient à l‟inconnu et à 

l‟imprévu. Ce qui m‟avait été familier m‟était à présent inconnu ; la seule chose qui avait changé, c‟était moi... 

Je rentrai avec “rien” à transmettre de mon expérience. Grâce à la compréhension de mon voyage, je trouvai en 

moi la confiance suffisante pour accomplir les nécessaires – et difficiles – séparations d‟avec mes anciennes 

structures de vie, à présent dépourvues de sens... Je rentrai du voyage pour en entreprendre un autre. 
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minha)
85

. Il faut “s‟attendre à l‟inattendu” (MORIN, 1999, p.87) – é preciso ―esperar o 

inesperado‖. Para ilustrar seu pensamento, Edgar Morin (1999, p.87, tradução minha) 

sabiamente cita o poeta grego Eurípedes: ―Os deuses criam-nos muitas surpresas: o esperado 

não se cumpre, e ao inesperado um deus abre o caminho‖
86

. 

 

O poeta encabulou-se, 

equilibrista das coisas mínimas, 

entre metáforas raras, 

em um barco de dúvidas, 

no oceano das incertezas. 

 

O poeta espatifou-se, 

sem rede e sem pressa,  

em pleno centro de si, 

cidade imprecisa, 

morada da beleza. 

 

(BELTRÃO, 2009, p.41) 

 

 Retomar o quotidiano foi para mim mais íngreme pelo fato de que eu nem sequer 

podia reassumir alguns de meus antigos hábitos e atividades. Não podia retomar os 

espetáculos poético-musicais que faço. Tinha de me dar à tese. Na verdade, não podia sequer 

frequentar os espetáculos, ainda que dos amigos. A propósito, dos amigos continuaria a sentir 

saudades, apesar da proximidade física.  Não podia retornar ao seu aconchegante convívio. 

Voltei a dar aula, uma vez que, no caso de quem faz sua pesquisa de doutorado no 

Ceará, o ―afastamento‖ (ou ―flexibilização de carga horária‖) concedido pela UFC é na 

verdade uma mera redução de carga horária, embora os gestores da instituição saibam que se 

precisa de dedicação exclusiva para fazer um doutoramento. Por outro lado, na mesma 

situação, ou seja, a de um docente que decide fazer a pós-graduação em sua terra, o 

financiamento é negado por todas as agências de fomento à pesquisa: CNPq, CAPES e 

FUNCAP. Duplamente prejudicado, como no início dos meus estudos, eu precisava me 

concentrar na concepção e escrita deste texto. Voltei também a fazer os programas de rádio, 

estes já haviam permanecido no ar graças a reprises que com um ano de antecedência, 

preparando o estágio doutoral no exterior, eu começara a fazer. Precisava voltar ao ar. Uma 

vez mais a força veio do que sinto: não fora encontrar tanto prazer no convívio com os 

estudantes e ouvintes, seria inconciliável o esgarçar do tempo entre esta escrita e as outras 

atividades como educador e comunicador.  
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 La connaissance est une navigation dans un océan d‟incertitudes  travers des archipels de certitudes. 
86

 Les dieux nous créent bien des surprises : l‟attendu ne s‟accomplit pas, et à l‟inattendu un dieu ouvre la voie. 
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 Retomar o dia-a-dia em Fortaleza foi igualmente escarpado porque agora via de 

maneira diferente a mim, meu lugar, minha gente. Tinha sede de ir ao encontro das pessoas, 

de palmilhar cada recanto da minha cidade, de subir de novo a serra de Guaramiranga, de me 

banhar outra vez nos ―verdes mares bravios‖... Mas não somente eu não podia mergulhar na 

cotidianidade das coisas por ter de me dedicar à tese, como algumas delas me causavam agora 

mais estranheza. O telefonema ou a mensagem eletrônica que o destinatário deixa sem 

resposta; o encontro marcado a que se falta sem cerimônia; a ―fila‖ surrealista em caracol que 

quase ninguém entende ou respeita; a banalização da violência e a aceitação da indiferença; o 

vale-tudo do trânsito desumano e desumanizador; a miséria aceita como vontade divina; a 

mania de endeusar aquilo e aqueles que vêm do exterior ao mesmo tempo em que se fala mal 

do Brasil e de nosso povo (na terceira pessoa, como se dele não fizéssemos parte), a despeito 

do reconhecimento internacional acerca das qualidades da nação e das melhoras 

concretizadas, sobretudo depois de termos tido Lula como presidente – tudo isso  passou a me 

incomodar muito mais.  

 Todavia nem as ocupações, nem as saudades, nem as vontades, nem o estranhamento 

podiam me deter por muito tempo... Era o que eu esperava de mim. Acontece que nada, quase 

nada é como a gente espera, bem diziam um certo Eurípedes, um certo Edgar. Caí em um 

precipício dentro de mim.  

 

Não sei a cor do perdão  

Nem o peso da pedra do sacrifício 

Só sei que quando estou só 

Sinto na pele que meu abrigo pode ser o precipício 

Não sei quem chora por mim 

Quem inocentemente me condena 

E olhando a cara fria do silêncio 

Tudo que faltar a gente inventa 

Voz pra cantar, corda de aço,  

corda de aço desfiada,  

minha vida só é vida porque sei 

que ela vai ser sempre apaixonada.  
   

(FAGNER) 

  

 É preciso ter paciência consigo. A ansiedade por vezes atropela a paciência. Um 

tempo de silêncio em minha pena. Um tempo de desencontro e desamparo e desespero. 

Recordo a sábia resposta de meu orientador, o professor Botelho, dizendo-me para me escutar 

e acolher, para me conceder tempo para tornar a me situar, para reunir força e leveza a fim de 

me alçar da profundeza abissal em que eu fora lançado. Em mim ecoavam leituras feitas com 
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meus pais: ―Há um momento para tudo e um tempo para todo propósito debaixo do céu‖ (Ecl. 

3,1). 

 De dentro de mim, devagar fui lagartamente rastejando, fui configurando do verde 

devorado vorazmente uma delicada crisálida, fui maturando na solidão mesmo na companhia 

de gente estimada, fui rompendo a casca para voltar a borboletear pelos jardins de mim e de 

casa.  

Estudo 

 

O poema se faz em meio à busca de si mesmo do poeta rarefeito. 

Cada palavra pousa em silêncio ou decola exasperada. 

Debulha os significados em meio ao que sentires, leitor, ao teu jeito. 

Abraça estes versos querendo ser lidos, leitora amada. 

 

Eu preciso do poema para voar, 

para respirar, para aprender a passar. 

Pássaros e peixes habitam nosso jardim suspenso na imensidão. 

Tu e eu contemplamos o que ninguém espera e tudo que há. 

 

Vem comigo, voo contigo, consigo aos poucos ser pólen em vão. 

Lagartas e borboletas, abelhas e folhas ao vento, sem palavras. 

Água na terra, carinho na pele, ampulheta, voz e violão.  

 

(BELTRÃO, 2009, p.20, com música de Pingo)  

 

 A novidade vivia em mim. Eu mudara. Cada experiência afetiva (trans)formadora ao 

longo do meu caminho alterara meu jeito mesmo de caminhar. Depois de meu retorno ao 

Brasil, eu descobrira, ou melhor, eu uma vez mais recordara que a gente pouco domina o 

desenrolar dos acontecimentos, a interação entre as pessoas, o fluxo das coisas. É preciso 

aprender consigo e com o outro e com o mundo a fluir, a deixar fluir – e a receber tudo como 

se fosse um presente. É preciso aprender a caminhar sempre com todos – e em paz consigo. A 

avançar dois passos e a recuar um passo, como na Procissão do Cotidiano, marcha de um 

povo andino que inspirou Caminhando Sempre, bela canção de Arlindo Araújo e Mário 

Mesquita, interpretada pelo Quinteto Agreste (2004), lição para mim essencial neste me 

redescobrir, tanto na partida, nas idas e vindas quanto neste retorno ao lar, ―caminhando 

sempre, mas avançando devagar‖. 

 

Caminhando sempre 

 

Nessa vida vou 

Caminhando os passos  

Desse meu caminho 

Não estou sozinho  

E vou construindo 

Um rastro de esperança 

Avistando no horizonte 

O que o coração deseja 
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O que a mão silenciosa 

Ainda não alcança 

 

Nesse meu caminho 

Dou dois passos, vou em frente 

Volto um passo para trás  

Avançando dois, recuando um 

Avançando dois, recuando um  

Avançando dois, recuando um 

Mas seguindo sempre 

 

No caminhar cotidiano 

Não se fica no mesmo lugar 

Quem não anda estaciona 

Não avança, quem não sabe recuar 

Por isso mesmo  

É que vou no passo 

Dessa marcha lenta 

Sempre a avançar 

Caminhando sempre 

Mas avançando devagar  

 

(ARAÚJO e MESQUITA in QUINTETO AGRESTE, 2004) 

 

 

     

5.2 A poesia das experiências afetivas (trans)formadoras: uma maneira de ler o mundo 

 
Apenas seja a sincera expressão de si mesmo. 

 

Ângelo Alexandre  

 

 Jorge Larrosa (1998), com as danças, piruetas e mascaradas de sua pedagogia 

profana
87

, me traz mais inquietações que certezas, uma miríade de perguntas alvissareiras que 

me instigam, diante de uma imensidade sem respostas. Nada mais essencial para quem 

caminha sobre a corda bamba – sem rede de segurança – do que oscilar, oscilar com o longo 

bastão a dar equilíbrio nas mãos, única maneira de não se atirar no precipício do picadeiro 

pleno de riscos do circo da ciência. Larrosa (1998, p.9), filósofo da educação, me recorda uma 

citação antiga, do príncipe dos poetas gregos, Píndaro, por mim conhecida em francês: 

“Homme, deviens ce que tu es” – ―Homem, torna-te o que tu és‖ (ele traduz desta maneira: 

―Chega a ser o que és‖).  Para o pensador espanhol (LARROSA, 1998, p.10), ―o eu que 

importa é aquele que existe sempre mais além daquele que se toma habitualmente pelo 

próprio eu: não está para ser descoberto, mas para ser inventado; não está para ser realizado, 

mas para ser conquistado; não está para ser explorado, mas para ser criado‖. Com a palavra, a 

poesia, através da simplicidade desconcertante de Cecília Meireles.  

                                                        
87

 Referência à obra citada: Pedagogia profana – danças, piruetas e mascaradas (LARROSA, 1998).  
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Reinvenção  

 

A vida só é possível  

reinventada. 

 

Anda o sol pelas campinas 

e passeia a mão dourada 

pelas águas, pelas folhas... 

Ah! tudo bolhas 

que vêm de fundas piscinas 

de ilusionismo... – mais nada. 

 

 

Mas a vida, a vida, a vida, 

a vida só é possível  

reinventada. 

 

Vem a lua, vem, retira 

as algemas dos meus braços. 

Projeto-me por espaços 

cheios da tua Figura. 

Tudo mentira! Mentira 

da lua, na noite escura. 

 

Não te encontro, não te alcanço... 

Só – no tempo equilibrada, 

desprendo-me do balanço 

que além do tempo me leva. 

 

Só – na treva, 

fico: recebida e dada. 

 

Porque a vida, a vida, a vida, 

a vida só é possível  

reinventada.  
 

(MEIRELES, 1987, p.195) 

 

  Constato, com espanto, que o caminho para si é ―mais‖ inédito do que supunha 

quando vivia o prazer e o desafio de fazer versos sem me interrogar como a eles cheguei e por 

que motivo não posso viver sem poesia e para que pode servir – aos outros – eu buscar nesta 

tese compreender ao menos alguns fragmentos das experiências afetivas (trans)formadoras 

deste percurso que continua, para mim, até sempre. De bom grado, Cecília, quero me sentir 

recebido e dado, mas não sozinho, nem na treva. Necessito da Poesia, luz que me conduz. E 

de companhia como a tua. Preciso (agora) desta solidão para escrever, mas ela é habitada por 

ti e por todos os que li e leio, os poetas sobretudo. Em minha voz, vivem arpejos de outras 

vossas vozes. Em minha releitura, pulsam as leituras feitas pelos mestres com quem convivi 

física ou espiritualmente, dialogando ao vivo ou com as linhas por eles escritas. O itinerário 

do buscador em História de Vida e Formação passa, poeta, pela constante reinvenção de si. 
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Rememoro um verso que trago sempre comigo, feito ao voltar (mudado) da primeira vez em 

que fui estudar na França, em 1989:  

 

Continuo o mesmo: sempre outro. 

(BELTRÃO) 

  

Procuro, da pele ao miolo de mim, quem sou – através deste trajeto de pesquisa 

autobiográfica em busca das experiências formadoras imersas em meus afetos tão intensos 

que acabaram por fazer de mim poeta – em permanente mudança. Larrosa (1998, p.12) faz 

―um convite à recuperação da inocência da experiência: a experiência entendida como uma 

expedição em que se pode escutar o ‗inaudito‘ e em que se pode ler o não-lido, isso é, romper 

com os sistemas de educação que dão o mundo já interpretado, já configurado de uma 

determinada maneira, já lido e, portanto, ilegível‖.    

 No campo do pensamento pedagógico, Larrosa propõe a díade experiência/sentido em 

vez de prática, embora evidentemente reconheça que a educação é também uma prática. 

Discutindo, em entrevista
88

, como se vincula a experiência com Literatura, Filosofia e 

Educação, Larrosa afirma que pensou um dia que os filósofos, quaisquer que sejam suas 

teorias, poderiam se dividir em três grupos: os que leem somente filosofia, os que leem 

romances e os que leem poesia. Os primeiros fariam uma filosofia mais sistêmica, mais 

especulativa, enquanto que os leitores de romances – por ele preferidos – captariam aspectos 

existenciais mais sutis, que têm relação com a textura da vida. Para ele, diz bem-

humoradamente, a vida parece mais com os romances do que com os livros de teoria da 

educação. Quanto aos que leem poesia, comenta também com bom humor, estes estariam 

loucos porque a poesia não teria nada a ver com o relato, e os seres humanos sensatos seriam 

criaturas que relatam.  Mas, Jorge, a poesia pode narrar, ou por outra via: a narrativa pode ser 

poética. 

Discutindo a leitura (e uma atualização da perspectiva pedagógica da leitura), Larrosa 

(1998, p.12-14) aponta uma constante tentativa de controle pedagógico da leitura ao longo da 

história humana. Esse filósofo da educação aponta que toda a tradição pedagógica 

humanística, desde a Paideia, pode ser vista como ―uma relação ‗formativa e humanizante‘ 

com os livros canônicos que constituem o depósito espiritual de uma comunidade humana‖ 

(LARROSA, 1998, p.13). A Literatura estaria na tradição humanística relacionada com a 

                                                        
88

 http://www.youtube.com/watch?v=4G-pI12-zSE acesso em 20/09/2011: parte 1 de vídeo do Instituto Nacional 

de Formación Docente, ligado ao Ministério da Educação, Ciência e Tecnologia da Argentina, com entrevista 

feita em Mar del Plata em 19 de setembro de 2007. 

http://www.youtube.com/watch?v=4G-pI12-zSE
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perfeição moral do indivíduo e da sociedade, mas ao mesmo tempo seria para os humanistas 

ambígua. A Literatura teria de ser expulsa ou mantida sob rigoroso julgo; para ilustrar cita a 

expulsão platônica dos poetas
89

 como um exemplo primeiro disso. Para ele, a ambiguidade 

moral da Literatura vem sendo ―resolvida‖ não mediante uma expulsão do livro, mas através 

da seleção dos textos considerados bons e da tutela pedagógica que assegure a ―boa‖ leitura. 

A essa altura, Larrosa (1998, p.14) propõe repensar ―a ideia de formação em relação com a 

leitura ou (...) a ideia da leitura como experiência de formação e de transformação‖. 

 

A ideia tradicional de formação tem duas faces. Formar significa, de um lado, dar 

forma e desenvolver um conjunto de disposições preexistentes. Por outro, levar o 

homem até a  ―conformidade‖ em relação a um modelo ideal do que é ―ser humano‖ 

que foi fixado e assegurado de antemão. Minha aposta seria pensar a formação sem 

ter uma ideia ―pré-scrita‖ de seu desenvolvimento nem um modelo normativo de sua 

realização. Algo assim como um devir plural e criativo, sem padrão nem projeto, 

sem uma ideia prescritiva de seu itinerário e sem uma ideia normativa, autoritária e 

excludente de seu resultado, disso a que os clássicos chamavam ―humanidade‖ ou 

―ser plenamente humano‖. E creio que uma prática da leitura como acontecimento 

da pluralidade e da diferença, como aventura rumo ao desconhecido e como 

produção infinita de sentido poderia contribuir para esse pensamento aberto sobre a 

formação (LARROSA, 1998, p.14). 

  

 Essas reflexões de Larrosa (1998) sobre a leitura como experiência de formação e 

transformação me recordam outras, suas e de Martine Lani-Bayle (2008). Larrosa  (1996) 

coloca a experiência como o que nos toca o coração – ―recordar‖ seria ―trazer de volta ao 

coração‖. A experiência seria não o que acontece, mas o que nos acontece. Na perspectiva de 

Lani-Bayle (2008, p.303), a que voltarei no tópico sobre Histórias de Vida e Formação (6.2), 

o caminho percorrido no campo da função formadora da narrativa passa por três etapas, que 

nem são cronológicas nem hierarquizadas, mas entrelaçadas: os fatos em si – que eu relato; o 

que os fatos me causaram ou causam – o que eu explicito; o que eu faço com o que os fatos 

me causaram ou causam – sobre o que reflito e como ajo. Por isso, nesta busca autobiográfica, 

o que me interessa mais é o que subjaz ou emerge do que vivi e vivo. E a palavra, em especial 

a palavra poética, é meu caminho para mim. 

                                                        
89

 Platão expulsa o poeta da cidade porque a concebe de modo orgânico: todos têm de ter uma função. Ele critica 

Homero, que inicia a Ilíada com a fúria de Aquiles, de quem foi tirada Briséia, sua escrava e amante. Aquiles se 

nega a combater, sua recusa ameaça a vitória almejada pelos gregos. Ora, para Platão, o indivíduo deve 

submeter-se ao coletivo e a razão deve preponderar. O poeta coloca um modelo por ele considerado egoísta e 

destemperado, de alguém que se deixa levar pela raiva, portanto sem que a razão exerça o controle sobre as 

emoções (o que, pra Espinosa, é descabido, uma vez que afirma que somente um afeto à razão amalgamado pode 

com outro afeto). O poeta propõe portanto um exemplo de alguém movido pelas paixões, que põe o particular 

acima do coletivo. Não está então se pautando no mundo das ideias (universais), na razão e na contemplação, 

como preconizava Platão.   
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 Larrosa, em outro momento da entrevista
90

 anteriormente citada, responde à pergunta 

sobre quais sentidos trazem as viagens que realiza com estudantes. Ele comenta que lhes 

propõe ir para uma cidade de que nada tenham ouvido dizer e da qual de preferência não 

falem a língua para tentar ler essa cidade sem que ninguém a explique para eles: aponta então 

que essa é a  ideia existencial de experiência como de aventura espiritual, que comprometa o 

corpo e a alma, bem como o pensamento – a que eu acrescentaria os sentimentos e emoções. 

Ao fim da viagem, Larrosa não pergunta sobre a experiência vivida por cada um – porque é 

de cada um. Isso me lembra Daniel Pennac (1992) que propõe os ―direitos imprescritíveis do 

leitor‖: 

 

1) O direito de não ler. 

2) O direito de pular páginas. 

3) O direito de não terminar um livro. 

4) O direito de reler. 

5) O direito de ler o quer que seja. 

6) O direito ao bovarysmo (doença textualmente transmissível). 

7) O direito de ler onde for.  

8) O direito de colher aqui e acolá. 

9) O direito de ler em voz alta. 

10) O direito de nos calarmos.
91

 

 

(PENNAC, 1992, p.162, tradução minha) 

  

 Esses direitos todos, em sua suma simplicidade e no que trazem de inesperado, deixam 

clara a perspectiva de absoluta liberdade no modo como Pennac vê a leitura, que rima com o 

que propõe Larrosa. Quanto ao derradeiro direito, note-se, primeiramente, que é o único em 

que uma personalização se evidencia pela presença do pronome ―nos‖ (e, na tradução em 

português, da flexão verbal, que não ocorre em francês) – essa pronominalização tem aqui a 

mesma relevância por ela expressa em ―o que nos acontece‖. Vejam que o autor poderia ter 

optado por dizer: ―o direito de se calar‖ (“le droit de se taire”). Com este detalhe linguístico, 

a subjetividade se explicita; do ponto de vista do conteúdo, o próprio silêncio então proposto 

marca o exercício dessa subjetividade na plenitude da liberdade interior. Em segundo lugar, o 

que é mais relevante, esse escritor destaca (ao desenvolver em capítulos esses direitos) que os 

raros adultos que lhe deram livros a ler sempre se apagaram diante desses livros e sempre 

evitaram lhe perguntar o que ele havia compreendido deles (PENNAC, 1992, p.197-198), 

                                                        
90

 http://www.youtube.com/watch?v=0ewaQ6_kfds acesso em 20 e 21/09/2011: parte 2 de vídeo do Instituto 

Nacional de Formación Docente, ligado ao Ministério da Educação, Ciência e Tecnologia da Argentina, com 

entrevista feita em Mar del Plata em 19 de setembro de 2007. 
91

 1) Le droit de ne pas lire. 2) Le droit  de sauter des pages. 3) Le droit de ne pas finir un livre. 4) Le droit de 

relire. 5) Le droit de lire n‟importe quoi. 6) Le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible). 7) Le 

droit de lire n‟importe où. 8) Le droit de grappiller. 9) Le droit de lire à haute voix. 10) Le droit de nous taire. 

http://www.youtube.com/watch?v=0ewaQ6_kfds
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como Jorge Larrosa evita indagar sobre a experiência da viagem de cada um. ―O tempo de ler, 

como o tempo de amar, dilata o tempo de viver‖ (PENNAC, 1992, p.137)
92

 e é íntimo e 

inefável, muito embora nos esforcemos no contexto escolar para interpretar canonicamente os 

textos e dar a resposta esperada pelo professor. Sem dúvida, na poesia isso se evidencia. A 

relação entre o leitor e o poema é da ordem do intraduzível e das profundezas da 

(inter)subjetividade.  

Entre os adultos que lhe deram livros a ler, Pennac (1992) refere-se a pessoas 

próximas, bem como professores que lhe ofertavam esses textos sem propor questionamentos, 

sem supor que os estudantes os conheciam, ou melhor, os ―entendiam‖ – ou seja, deles tinham 

uma leitura prévia em conformidade com a interpretação, digamos, ―oficial‖. Quando alguém 

de que a gente gosta nos oferece uma leitura, diz ele, a gente busca inicialmente a pessoa 

querida nas linhas até que o ato de ler nos envolve e nos leva. Com o passar dos anos, a 

simples evocação do que foi lido pode trazer de volta a lembrança daquela pessoa, ―então 

alguns títulos tornam-se novamente rostos‖ (PENNAC, 1992, p.35). Entre eles, Daniel Pennac 

cita Pierre Dumayet, jornalista francês que atuou em rádio e em televisão, tendo feito de 1953 

a 1968 talvez o mais longevo programa da televisão de seu país: Lectures pour tous – em 

português, Leituras para todos, título eloquente por si, sobretudo por seus plurais que fazem 

um duo aberto pro muito. Pennac (1992, p.96) diz que amar é dar aquilo que preferimos 

àqueles que preferimos, o que esclarece por que ele se sentia entre os preferidos ou os 

estimados por Dumayet, o que nos remete à freireana afirmação de que ―ensinar exige querer 

bem aos estudantes‖ (FREIRE, 2007, p.141).  

  

Assim [lembro] de Pierre Dumayet, de sua visão, de sua voz, de seus silêncios, que, 

no Leituras para todos de minha infância, diziam todo seu respeito pelo leitor que, 

graças a ele, eu ia me tornar. Assim [lembro] desse professor, cuja paixão pelos livros 

sabia encontrar toda a paciência e nos dar até a ilusão do amor. Precisava que ele nos 

preferisse – ou que nos estimasse – a nós outros, seus alunos, para nos dar a ler o que 

lhe era mais querido! (PENNAC, 1992, p.97, tradução e grifo meus)
93

 

 

  

Quando Larrosa cita o poeta Píndaro, que convida, ou melhor, que exorta os homens a 

se tornarem o que são, ele está comentando a primeira parte de seu livro Pedagogia Profana 

(1998), intitulada: ―Como se chega a ser o que se é‖. O caminho para si é de cada um, claro. 

Mas alguns elementos podem ser talvez tomados como influências universais, por exemplo: 

                                                        
92

 Le temps de lire, comme le temps d‟aimer, dilate le temps de vivre.  
93

  Ainsi de Pierre Dumayet, de son regard, de sa voix, de ses silences, qui, dans le Lectures pour tous de mon 

enfance, disaient tout son respect du lecteur que, grâce à lui, j‟allais devenir. Ainsi de ce professeur, dont la 

passion des livres savait trouver toutes les patiences et nous donner même l‟illusion de l‟amour. Fallait-il qu‟il 

nous préfère – ou qu‟il nous estime – nous autres ses élèves, pour nous donner à lire ce qui lui était le plus cher! 
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a(s) língua(s) que falamos, a(s) cultura(s) em que vivemos, as pessoas com quem convivemos. 

Um outro é a relação da gente com o belo, a dimensão estética da natureza humana. 

Baudelaire (que, sabe-se, buscava dissociar a estética da ética e da moral) afirma em um texto 

(Baudelaire, 2010) no qual aborda o belo, a moda e a felicidade, que a maneira como 

concebemos ou vemos o belo nos delineia e que, nesse trajeto nosso, contam os grandes 

artistas, mas também os artistas menores.  

 

(…) Por felicidade se apresentam de tempos em tempos cavaleiros andantes, 

críticos, amadores, curiosos que afirmam que nem tudo está em Rafael, que nem 

tudo está em Racine, que os poetæ minores tem algo de bom, de sólido, de delicioso; 

e, enfim, que por amar tanto a beleza geral, que é expressa pelos poetas e artistas 

clássicos, não se está menos errado em negligenciar a beleza particular, a beleza de 

circunstância e o traço de costumes. (…) A ideia que o homem faz do belo se 

imprime em todo seu vestuário, amarrota ou entesa sua roupa, arredonda ou alinha 

seu gesto, e até mesmo penetra sutilmente, com o tempo, os traços de seu semblante. 

O homem acaba por se assemelhar ao que ele queria ser (BAUDELAIRE, 2010, 

p.52-53, tradução minha)
94

. 

 

O convívio quotidiano com a poesia é uma contemplação ativa do belo. 

―Contemplação‖ porque o espírito mesmo do poeta se espanta e se encanta com o belo, 

alcança um êxtase ou transe contemplativo; ―ativa‖ porque esse êxtase o leva, ou melhor, 

exige dele a criação; ―belo‖ como tudo aquilo que desperta a fruição estética. Como diria 

Rilke (1993, p.27), o poeta não poderia fazer de outra maneira, precisa ontologicamente de 

escrever – disso depende o seu viver. Aqui intervém outra questão, essencial nesse fazer(-se) 

poético: a própria poesia, pátria linguística da licença poética, da transcendência, da 

transgressão, da metáfora, do ritmo, enfim, de tudo que faz a textura mesma da poética de 

cada artista da linguagem. O poeta vive (n)o mundo da palavra de um maneira inusual para a 

maioria, donde as diversas imagens que dele se faz. O poeta alça voos no reino da linguagem 

e é visto como ―o louco‖, ―o sonhador‖, ―o ingênuo‖, ―o que se ocupa com coisas 

desimportantes‖, enfim, o que vive e sobretudo diz coisas inusitadas de maneira inusitada, 

fato que desperta admiração ou ódio, conforme a situação, o assunto, o contexto sócio-

histórico e, sobretudo, conforme as idiossincrasias de quem o louva ou apedreja. Quintana 

                                                        
94

 (…) Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques, des amateurs, des 

curieux qui affirment que tout n‟est pas dans Raphaël, que tout n‟est pas dans Racine, que les poetæ minores ont 

du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les 

poètes et les artistes classiques, on n‟en a pas moins tort de négliger la beauté particulière, la beauté de 

circonstance et le trait de mœurs. (…) L‟idée que l‟homme se fait du beau s‟imprime dans tout son ajustement, 

chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son geste, et même pénètre subtilement, à la longue, les traits de 

son visage. L‟homme finit par ressembler à ce qu‟il voudrait être. 
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talvez diria que de poesia, vai ele vestido, com um farrapo da eternidade ou mascarado com o 

poema, sim, com o poema, mais verdadeiro que a própria face... 

Se uma vez mais o bardo gaúcho vem em meu socorro acerca de um ponto da reflexão 

(emocionada), a um outro já me conduz. Sobre aquele ponto de que falava, fica dito que a 

verdade do poeta tem a ver com a sua poesia, ou mais exatamente, com a Poesia: a sua, a que 

leu, a que lê, a que compartilha, a que o anima e entusiasma a ser, a se tornar o que é, a chegar 

a ser o que é. E, em ilustre companhia, passemos ao seguinte: o vate de Alegrete tinha lá suas 

ideias sobre a formação e a educação humanas. O que diz neste texto de um só verso de um 

dos meus livros preferidos, Caderno H (QUINTANA, 1983), me leva a ler aqui a ideia antes 

comentada por um Larrosa, um Pennac, sobre a liberdade, a plena liberdade a que aspiram 

como leitores e que a outros de nós sugerem, longe das interpretações já postas. 

 

Educação  

 

O mais difícil, mesmo, é a arte de desler.  

 

(QUINTANA, 1983, p.59) 

  

É, entre outros motivos, por esse poder de emocionar e dizer tanto com tão poucas 

palavras, que eu comentava em outro momento (queira ver 2.3: Eu faço versos como quem 

faz perguntas) que quando a gente lê um poema, ele dialoga longamente com a gente; quando 

a gente o compartilha, vínculos se fiam; quando a gente o aprende de cor, guarda um tesouro 

–  impalpável, mas também imensurável. Um soneto cabe bem na memória, um poema de um 

ou dois versos, então, melhor ainda se encaixa na lembrança e cai bem em meio ou ao fim de 

algo de marcante que se queira dizer. São grãos de poesia com que se semeiam encontros.  

Fazer este estudo sobre minha formação como poeta – um poeta que atua em rádio, em 

cena, em aula – me leva a desler muito do que em mim a leitura construiu ao reler o que 

outrora me formou e que ora de renovada maneira leio. E me traz os pensamentos por vezes 

surpreendentes dos poetas e filósofos e educadores, tal como  a proposta de Larrosa (1998), 

antes citada, de pensar a formação sem dela adotar uma concepção ―pré-scrita‖ de seu 

desenrolar, nem normas claras para ela, ―como um devir plural e criativo, sem padrão nem 

projeto‖, no qual ―uma prática da leitura como acontecimento da pluralidade e da diferença, 

como aventura rumo ao desconhecido e como produção infinita de sentido poderia contribuir‖ 

(LARROSA, 1998, p.14).  

Chegar a ser poeta, Larrosa, é bem assim, um constante devir plural e criativo em que 

a leitura e a escrita (!) são uma mesma aventura rumo a uma infinidade de sentidos. Porque o 
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fato é que não existem cursos de formação de poetas. Pode-se fazer um curso para ser ator, 

músico, desenhista, pintor, bailarino, mas não para ser poeta. Eu fiz Letras: Português - 

Francês e suas respectivas literaturas. E escolhi esse caminho porque sabia que poderia passar 

a vida estudando línguas e literatura, disso não me cansaria. Sabia e sentia meu amor ao reino 

da palavra. Mas, embora haja vários escritores em Letras, não é propósito curricular formá-

los. Faz-se ali formação de professores de língua materna, de línguas estrangeiras e de 

literatura. No caso de um bacharelado, podem ser formados intérpretes, tradutores, revisores, 

mas não escritores. De ambos saem linguistas, mas não existe a pretensão deliberada e 

declarada de formar poetas (nem contistas, nem romancistas...). Mesmo nas disciplinas de 

compreensão e produção de textos, priorizam-se artigos científicos (quase nunca ensaios), 

trabalha-se a leitura de diversos gêneros textuais, leem-se e analisam-se poemas, mas o que se 

requer dos estudantes quanto à escrita é a realização de trabalhos monográficos, dissertativos, 

algumas vezes narrativas, mas certamente não é usual que um professor peça que façam 

poemas. E se o tentar estou seguro que muita gente dirá: ―não sou poeta, não sei fazer 

poemas‖ – e voltará aos braços mais seguros e familiares da prosa. Empiricamente pude 

confirmar. 

Outro motivo me levou a escolher Letras. Queria encontrar uma profissão que tivesse 

relação com a poesia, com a leitura e a escrita de textos, com as línguas (a vernacular e as 

estrangeiras), com reflexões linguísticas e literárias, que me desse prazer e em que convivesse 

com outras pessoas. Ora, um ator, um músico ou um bailarino podem viver da arte, embora 

seja muito desafiante. Mas um poeta... Um poeta dificilmente pode ―ganhar a vida‖ com seus 

versos. Sim, me ocorre o caso dos cantadores que vivem de cantar seus repentes, de alguns 

deles aliás, posto que o grande Patativa do Assaré, por bom exemplo, era agricultor e da lida 

com a terra provinha seu sustento. Outros aedos célebres tinham outra profissão para prover 

suas necessidades. (Eu disse ―outra‖? E ser poeta é uma profissão? Músico, ator, sim, mas 

chega a me soar inusitado pensar ―poeta‖ como uma ―profissão‖...) Queria então fazer um 

trajeto de estudos em que me deleitasse e que me conduzisse a ter uma profissão em que o 

dom da palavra desse seus frutos. Depois, com uma formação de nível médio em produção e 

locução radiofônicas, tornei-me radialista profissional, confirmando minha conexão com um 

outro métier em que a palavra é essencial. Mas voltemos à subsistência de algumas 

celebridades entre os bardos: Pessoa trabalhava para escritórios comerciais como 

correspondente estrangeiro, Drummond era funcionário público, Thiago de Mello é médico, 

Vinicius foi diplomata... Este último dizia: 
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(...) individualmente, o poeta é, ai dele, um ser em constante busca de absoluto e, 

socialmente, um permanente revoltado. Daí não haver por que estranhar o fato de ser 

a poesia, para efeitos domésticos, a filha pobre na família das artes, e um elemento 

da perturbação da ordem dentro da sociedade tal como é constituída. 

 

Diz-se que o poeta é um criador, ou melhor, um estruturador de línguas e, sendo 

assim, de civilizações. Homero, Virgílio, Dante, Chaucer, Shakespeare, Camões, os 

poetas anônimos do Cantar de Mio Cid vivem à base dessas afirmações. Pode ser. 

Mas para o burguês comum a poesia não é coisa que se possa trocar usualmente por 

dinheiro, pendurar na parede como um quadro, colocar num jardim como uma 

escultura, pôr num toca-discos como uma sinfonia, transportar para a tela como um 

conto, uma novela ou um romance, nem encenar, como um roteiro cinematográfico, 

um balé ou uma peça de teatro. Modigliani – que se fosse vivo seria multimilionário 

como Picasso – podia, na época em que morria de fome, trocar uma tela por um 

prato de comida: muitos artistas plásticos o fizeram antes e depois dele. Mas eu acho 

difícil que um poeta possa jamais conseguir o seu filé em troca de um soneto ou uma 

balada. Por isso me parece que a maior beleza dessa arte modesta e heroica seja a 

sua aparente inutilidade. Isso dá ao verdadeiro poeta forças para jamais se 

comprometer com os donos da vida. Seu único patrão é a própria vida: a vida dos 

homens em sua longa luta contra a natureza e contra si mesmos para se realizarem 

em amor e tranquilidade (MORAES, Sobre Poesia, 1980, p.537-538, grifo meu).   

 

Vinicius ilustra genialmente o desafio do poeta em sua relação com os bens materiais. 

Esta peleja para sustentar o ofício de escrever – com o qual se sustentar é em geral impossível 

– se estende a outros escritores, como o célebre romancista francês Gustave Flaubert (2003) 

que, em carta ao Conde René de Maricourt, aponta com clareza que da pluma somente se vive 

exercendo com ela outras atividades.  

 

Nós somos operários de luxo. Ora, ninguém é rico o suficiente para nos pagar. 

Quando se quer ganhar dinheiro com sua pluma, é necessário fazer jornalismo, 

novela ou teataro. La Bovary me rendeu... 300 francos, que eu PAGUEI, e deles 

nunca tocarei em um centavo. Eu chego atualmente a poder pagar meu papel, mas 

não as compras, as viagens e os livros que meu trabalho requer de mim; e, no fundo, 

eu acho isso bom (ou faço de conta que acho isso bom), pois eu não vejo a relação 

que há entre uma moeda de cinco francos e uma ideia. É preciso amar a Arte pela 

Arte mesma; de outra maneira, a mais ínfima profissão é preferível
95

 (FLAUBERT, 

2003, p.320, XIV, 04-01-1867, tradução minha, grifo do autor em ―paguei‖).  

 

O ensaísta, romancista e dramaturgo francês Honoré de Balzac também concordou de 

antemão com o Poetinha, um século antes dele. ―Tendes o estofo de três poetas; mas, antes de 

haver manifestado, tendes seis vezes o tempo de morrer de fome, se contais com os produtos 

de vossa poesia para viver‖
96

 (PRUVOST, 2008, p.433). Modigliani viveu o desafio da 

miséria. Picasso, quando já célebre, pagou contas com desenhos. De minha parte, a primeira 

                                                        
95

 Nous sommes des ouvriers de luxe. Or, personne n‟est assez riche pour nous payer. Quand on veut gagner de 

l‟argent avec sa plume, il faut faire du journalisme, du feuilleton ou du théâtre. La Bovary m‟a rapporté... 300 

francs, que j‟AI PAYÉS, et je n‟en toucherai jamais un centime. J‟arrive actuellement à pouvoir payer mon 

papier, mais non les courses, les voyages et les livres que mon travail me demande ; et, au fond, je trouve cela 

bien (ou je fais semblant de le trouver bien), car je ne vois pas le rapport qu‟il y a entre une pièce de cinq francs 

et une idée. Il faut aimer l‟Art pour l‟Art lui-même ; autrement, le moindre métier vaut mieux. 
96

 Vous avez l‟étoffe de trois poètes; mais, avant d‟avoir percé, vous avez six fois le temps de mourir de faim, si 

vous comptez sur les produits de votre poésie pour vivre. 
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descoberta acerca de mim – de minha natureza, de minha identidade – foi que sou poeta. 

Menino, fazia poemas que me faziam. Cedo compreendi entretanto que seria difícil, não, 

impossível viver de rimas e versos brancos, de métrica e versos livres, de sonetos ainda que 

com versos alexandrinos. Foi então que busquei o caminho das Letras (queira ver 2.1). 

Mas, enfim, como se chega a ser poeta? Diria Jacques Prévert que não é de propósito. 

Esse artista francês, poeta e roteirista de cinema, que teve vários poemas musicados e 

gravados, fazia poesia com palavras simples, o que encanta(va) uns e desgosta(va) outros. Em 

um trecho do programa televisivo Le Sel de la Semaine (O Sal da Semana), de 21 de junho de 

1966, critica tanto a visão de grandeza quanto a de pequenez que se tem em torno da figura de 

um poeta, tantas vezes visto como um mero sonhador, segundo ele. 

 
A poesia está por toda parte (...) um pouco em qualquer lugar, e não especialmente 

escrita. (…) As pessoas gostam de uma certa poesia ou não e lhe dizem: ―O senhor é 

um poeta popular, o senhor é um grande poeta ou um pequeno poeta‖. É sempre a 

grandeza! A grandeza, a grandeza, a grandeza... (...) Então isso não me interessa 

muito. Não foi de propósito que eu fiz poemas. Um diz: ―É um poeta‖. O outro diz: 

―Não é um poeta‖. O que espera que isso me cause? (trecho do programa Le Sel de 

la Semaine de 21 de junho de 1966, no disco 3 de Inventaire Jacques Prévert : 

chansons, poèmes & vidéo, PRÉVERT, 2007)
97

. 

 

De fato, não foi de propósito que comecei a fazer versos, mas por um imperativo 

interior, por um chamado da poesia, por precisar das palavras para ser. Porém cabe confessar 

que, uma vez me dando paulatinamente conta disso (como relatei antes, em um primeiro 

momento com a redação afixada pela professora no flanelógrafo da entrada do colégio, em 

seguida com o poema que me fez ganhar a  primeira máquina de escrever, depois com o 

abraço da Graça me estimulando a publicar e com o convite da Izaíra para subir ao palco), 

busquei ler e escrever com o interesse de aprender mais sobre poética: ritmo, metrificação... 

Busquei conhecer meu ofício no convívio com meus pares, ao vivo no caso de alguns, através 

dos livros na maioria dos casos. Esse percurso de experiências formadoras é  subjetivo e 

individual pela própria natureza da poesia e dos poetas. Ah, se houvesse regras, manuais, 

guias, como seria seguro – e pobre e desinteressante. Henry Suhamy (1988, p.36) cita um 

trecho de um ensaio de Maiakovski intitulado Como fazer versos, publicado em seu livro Vers 

et proses choisis (Versos e prosas escolhidos): ―Repito novamente e de maneira categórica: 

não dou nenhuma regra que faça de um homem um poeta, que faça com que um homem se 

                                                        
97

 La poésie est partout (…), un peu n‟importe où, et pas spécialement écrite. (…) Les gens aiment telle poésie 

ou pas et on vous dit : vous êtes poète populaire, vous êtes grand poète ou petit poète. C‟est toujours la 

grandeur ! La grandeur, la grandeur, la grandeur... Alors ça ne m‟intéresse pas beaucoup. Je  n‟ai pas fait 

exprès de faire des poèmes. L‟un dit : C‟est un poète. L‟autre dit : Ce n‟est pas un poète. Qu‟est-ce que vous 

voulez que ça me fasse ? 
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ponha a fazer versos. Tais regras não existem. É justamente o homem que cria regras poéticas 

que é chamado poeta‖. 

Ao longo destas folhas escritas, tenho procurado inventar ampulheta e bússola que me 

orientem no tempo e espaço poéticos, em busca de ler e reescrever as experiências afetivas 

formadoras de mim. E, por pouco ou arriscado que seja, tenho procurado expor a sincera 

expressão de mim mesmo, com o intuito de ir do singular ao plural neste percurso de encontro 

comigo e com o outro. No livro Poesia comprometida com a minha e a tua vida, o bardo do 

Amazonas, Thiago de Mello bem diz: 

 

Para os que virão  

 

Como sei pouco, e sou pouco, 

faço o pouco que me cabe 

me dando inteiro. 

Sabendo que não vou ver 

o homem que quero ser. 

 

Já sofri o suficiente 

para não enganar a ninguém: 

principalmente aos que sofrem 

na própria vida, a garra 

da opressão, e nem sabem. 

 

Não, não tenho o sol escondido 

no meu bolso de palavras. 

Sou simplesmente um homem 

para quem já a primeira 

e desolada pessoa 

do singular – foi deixando, 

devagar, sofridamente, 

de ser, para transformar-se 

– muito mais sofridamente – 

na primeira e profunda pessoa 

do plural. 

 

Não importa que doa: é tempo 

de avançar de mão dada 

com quem vai no mesmo rumo, 

mesmo que longe ainda esteja 

de aprender a conjugar 

o verbo amar. 

 

É tempo sobretudo 

de deixar de ser apenas 

a solitária vanguarda 

de nós mesmos. 

Se trata de ir ao encontro. 

(Dura no peito, arde a límpida 

verdade dos nossos erros.) 

Se trata de abrir o rumo. 

 

Os que virão, serão povo, 

e saber serão, lutando.                   (MELLO, 1986, p.11) 
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6 PARA CONTEMPLAR O CAMINHO OU O CAMINHO DA CONTEMPLAÇÃO 

 

Caminhante, são tuas pegadas 

o caminho, e nada mais; 

caminhante, não há caminho, 

faz-se o caminho ao andar. 

Ao andar faz-se o caminho, 

e ao olhar para trás, 

vê-se a trilha que jamais 

há de se tornar a pisar.   

Caminhante, não há caminho, 

apenas sulcos no mar. 

 

Antonio Machado (tradução minha)
98

 

 

A abordagem (auto)biográfica requer constantemente teoria e metodologia 

amalgamadas. A teoria é a contemplação do que se busca, ou melhor, é a maneira como a 

gente contempla esta procura. A metodologia é caminhar, é como se faz para buscar. De 

minha parte, caminho contemplando a paisagem que o caminhar vai desenhando. 

No primeiro tópico deste capítulo, apresento a concepção espinosiana de afetividade 

conforme Sawaia (2000) e Damásio (2004). Em seguida, no segundo tópico, discorro sobre 

Histórias de Vida e Formação, pautado em Josso (1991, 2004), Pineau (1993) e sobretudo 

Lani-Bayle (1997, 2006, 2008), bem como na Carta ética da Associação Internacional de 

Histórias de Vida e Formação e Pesquisa Biográfica em Educação (2002).  

  

6.1 Afetividade: as Emoções e os Sentimentos – o coração do percurso de formação  
 

Por mais que me procure, antes de tudo ser feito, 

eu era amor. Só isso encontro. 

 

Cecília Meireles (1987, p.223) 

 

Espinosa designava como afetos: as pulsões e as motivações, as emoções e os 

sentimentos humanos. A alegria e a tristeza são dois conceitos essenciais em sua busca de 

compreender os seres humanos e sugerir caminhos para a vida ser mais bem vivida. Para 

Damásio (2004) e Sawaia (2000), em Espinosa inspirados, a afetividade humana concerne 

todos os sentimentos e todas as emoções. Segundo Damásio (2004), não há dicotomia entre 
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 Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / 

Al andar se hace camino, / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / 

Caminante, no hay camino, / sino estelas en la mar. 
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razão e afetividade. De acordo com Sawaia (2000, p.2), a afetividade é ―a tonalidade, a cor 

emocional que marca a existência do ser humano e é vivida como emoções e sentimentos‖. 

Para este estudo, a afetividade é definida como todos os sentimentos e emoções que 

constituem um aspecto essencial da natureza humana e que marcam nossa vida.  

Destaco que a concepção aqui adotada difere do que o senso comum entende como 

afetividade, quando associa o termo tão somente a ―ser afetuoso‖, ―ser afetivo‖, ―sentir 

afeição/afeto‖. Esclareço que a amizade ou o amor que se tem por alguém ou o amor que 

tenho pela poesia e pelo rádio são alguns dos sentimentos contemplados neste estudo, têm 

nele destaque, embora a eles não se restrinja. A esse respeito, para Espinosa, ―o nosso bem 

resulta especialmente da amizade que nos liga a outros seres humanos e às vantagens que 

assim resultam para a sociedade‖ (Espinosa apud Damásio, 2004, p.185).  

Com esta consideração teria concordado um outro grande sábio, que o precedeu, o 

mestre Epicuro, o pensador que em seu jardim compartilhava o prazer de filosofar e de 

cultivar amizade: ―De todos os bens que a sabedoria proporciona ao homem para torná-lo 

feliz, não existe um maior que a amizade. É nela que o homem, limitado como é por sua 

natureza, encontra a certeza e o seu apoio‖ (ÉPICURE, 2000, p.82, tradução minha)
99

. Seu 

pensamento me faz pensar no conatus proposto por Espinosa, quando Epicuro aponta que o 

homem busca o prazer e se afasta da dor. A propósito, a meu ver, têm-se confundido com um 

hedonismo extremo o que preconiza a sabedoria de Epicuro, algo de que preciso discordar (a 

exemplo de outros que me precederam), uma vez que esse sábio tão benquisto pelos seus 

discípulos/amigos – além de valorizar a filosofia, a liberdade, a amizade e a arte como os 

deleites mais altos e o caminho da felicidade – não propõe uma entrega desregrada aos 

prazeres, mas degustá-los de maneira moderada em busca da tranquilidade e de uma vida 

simples, o que outras palavras suas bem mostram: ―A quem o pouco não basta, nada basta‖
100

 

e ―Nada é bastante ao homem para quem tudo é demasiado pouco‖
101

. Quanto ao cuidado com 

o bem-estar do outro, também considerado por Espinosa, Epicuro diz : ―O prazer de fazer o 

bem, é maior do que recebê-lo‖. 

 A afetividade não é devidamente considerada na formação humana. Poderia citar 

como exemplo o contexto de formação de professores de línguas estrangeiras, em que pude 

verificar, no caso dos cursos de Letras da UFC e da UECE, que somente o aspecto cognitivo é 

contemplado: o domínio do idioma, de conceitos pedagógicos e de abordagens didáticas, o 

                                                        
99

 De tous les biens que la sagesse procure à l‟homme pour le rendre heureux, il n‟en est point de plus grand 

que l‟amitié. C‟est en elle que l‟homme, borne comme il l‟est par sa nature, trouve la sûreté et son appui. 
100

 Celui qui ne sait pas se contenter de peu ne sera jamais content de rien. 
101

 Rien ne peut suffire à celui qui considère comme étant peu de chose ce qui est suffisant. 

http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=sait
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=contenter
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=peu
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=sera
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=jamais
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=content
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=rien
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=rien
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=peut
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=suffire
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=considere
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=peu
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=chose
http://www.evene.fr/citations/mot.php?mot=suffisant


175 
 

 

que é indiscutivelmente imprescindível, mas não considera o que sentem os estudantes 

(CASTRO, 2002). O que é feito da vergonha de falar e da alegria de conseguir se expressar? 

O que é feito do medo de errar e da admiração que se sente pelas línguas ou culturas 

estudadas? O mesmo penso ocorrer em outros campos da formação humana. A dimensão 

cognitiva é priorizada: esta é indispensável, mas não alcança a dimensão subjetiva e afetiva 

dos estudantes e seus formadores. Paulo Freire diz que é preciso abandonar a separação entre 

a docência e a afetividade: ―Ensinar exige querer bem aos educandos (...) Significa esta 

abertura ao querer bem a maneira que tenho de autenticamente selar o meu compromisso com 

os educandos (...) A afetividade não se acha excluída da cognoscibilidade‖ (FREIRE, 2007, 

p.141). Conforme Karla Patrícia Martins Ferreira,  

 

Essa percepção está de acordo com a perspectiva de educação dialógica de Paulo 

Freire, segundo a qual devemos estar atentos à complexidade humana, à não 

dicotomia entre o afetivo e o cognitivo. Freire (1997) defendia a importância de 

compreendermos o humano em sua unicidade, sem separar o cognitivo do emocional 

e sem apartá-lo do contexto histórico e social no qual se encontra. Apresentava uma 

postura amorosa nas relações, defendendo que, para falar de amor em educação, 

precisamos de coragem! (FERREIRA, 2011, p.84) 

 
Dizia o poeta Horácio: ―Aquele que começou está na metade da obra: ouse 

saber!‖
102

 Sapere aude: com essas palavras nos exorta Kant. Além de ousar saber, digo eu que 

é imprescindível ousar sentir. Justamente com coragem, afirma Paulo Freire: 

 

É preciso ousar, no sentido pleno desta palavra, para falar em amor sem temer ser 

chamado de piegas, de meloso, de a-científico, senão de anti-científico. É preciso 

ousar para dizer, cientificamente e não bla-bla-blantemente, que estudamos, 

aprendemos, ensinamos, conhecemos com o nosso corpo inteiro. Com os 

sentimentos, com as emoções, com os desejos, com os medos, com as dúvidas, com 

a paixão e também com a razão crítica. Jamais com esta apenas. É preciso ousar para 

jamais dicotomizar o cognitivo do emocional (FREIRE, 1997, p.8). 

 

Se, por um lado, a afetividade não é devidamente considerada na formação humana, 

por outro, é preciso ser cauteloso e assumir uma atitude crítica para realizar um estudo sobre o 

assunto. Sawaia (2000) adverte claramente sobre os riscos de estudar os temas que estão na 

moda. A autora critica a exploração das emoções e dos sentimentos, ou seja, a utilização 

distorcida dos afetos e dos estudos a respeito deles: ―O que está ocorrendo não é o interesse 

por uma dimensão humana, até então abafada pelo triunfo da razão iluminista, mas a 

exploração da emoção e sua subordinação aos interesses, exclusivamente, econômicos. O que 
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 Dimidium facti qui coepit habet: sapere aude (HORÁCIO, livro 1, carta 2, verso 40). 
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não é novidade‖ (Sawaia, 2000, p.8). A autora cita como exemplos desse uso torpe dos afetos, 

a manipulação da felicidade como compensação e a ênfase no amor como justificativa de 

qualquer desejo banal. 

 Sawaia aprofunda essa reflexão, o que me inspira nesta busca crítica de minha 

formação como poeta que é radialista e educador, em que considero os afetos nesse percurso 

envolvidos. 

  

A gestão pós-moderna descobriu a chamada inteligência emocional. Peritos em 

afetividade criam conhecimentos, receituários e tecnologias de rápida aplicação para 

manipular e regular sentimentos. Cursos para empresários sensíveis e estressados 

surgem com velocidade espantosa, ensinando que o chefe emocionalmente 

inteligente evita atritos pessoais e passa aos trabalhadores a sensação de que são 

amados e reconhecidos, ao que se pode completar, embora mal remunerados. Nesses 

cursos, emoções ditas femininas e, portanto, circunscritas à esfera privada são 

carreadas para fins capitalistas e transformadas em fórmula de sucesso como as 

expressões, atualmente, corriqueiras nos setores de recursos humanos ―dedicação 

afetiva‖, ―trabalho amoroso‖, ―sensibilidade feminina‖ (SAWAIA, 2000, p.09). 

 

A mim apraz relacionar o que dizem artistas e cientistas. No cancioneiro cearense, 

uma música de Ednardo (1977) faz a mesma denúncia – e cita, além da manipulação dos 

afetos, o tempo, que interessa na abordagem intergeracional de Histórias de Vida (LANI-

BAYLE, 1997, 2008). 

 

Receita da Felicidade 

 

Ultimamente ando às vezes preocupado 

Vendo a cara tão risonha das crianças 

Nas fotos dos anúncios 

Nos cartazes das paredes 

Dando ideia que algo vai acontecer 

É receita certa pra sensibilizar 

Pra esconder, pra mentir ou pra vender 

Veja as caras tão risonhas 

Tão lindinhas, tão risonhas 

Nos jornais, nas paredes, nas tevês 

 

Eu não gosto destes dedos que me apontam 

Eu não gosto destas frases que me dizem: 

―O futuro deles está nas suas mãos...‖ 

Pois é, seu Zé, sei não! 

 

Não me esqueço que algum dia fui risonho 

Co'a carinha bonitinha pra valer 

Quem guardou o meu futuro? 

Quem guardou o meu futuro? 

Quem guardou o meu futuro – me dê! 

 

(EDNARDO, 1977) 

  

A partir da contribuição de Sawaia (2000), penso que é necessário os pesquisadores 

que estudam a afetividade se oporem às formulas feitas, do tipo ―o importante é ser feliz‖, 
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―tudo por amor‖, colocando questões contra-hegemônicas, isto quer dizer que ―não podemos 

nos iludir com a ênfase no sujeito autônomo e feliz‖ (SAWAIA, 2000, p.10). Em consonância 

com a autora, penso que as pesquisas sobre afetividade devem se fazer ―na contramão da 

ênfase em seu caráter de negatividade, de anomia inquietante que perturba a razão e, portanto, 

de variável a ser controlada‖ (SAWAIA, 2000, p.13). As investigações científicas reafirmam 

sua importância na vida humana, mas no meu entender devem contradizer essas duas visões: a 

que sugere que a afetividade conturba a razão, mas também a que a apresenta como uma 

solução extraordinária para a busca humana, como um paliativo ou uma panaceia em uma 

sociedade que exclui uns e desumaniza os outros, o que remete à compreensão de afetividade 

que tem o senso comum, antes citada. Ver assim é distorcer e explorar tortuosamente a 

afetividade. Não basta estudar as emoções e sentimentos, é mister ir além da dicotomia 

razão/afetividade com uma postura crítica sobre o tema.  

Repito os termos porque ecoar neste caso é necessário: a distorção e a exploração da 

afetividade é de tal sorte que, embora seja de fato essencial ser feliz e amar o que se faz, dizer 

isso tornou-se complicado diante do uso dessas mesmas essências para dissipar o que elas 

dizem. Reafirmo, entretanto, que considero que o amor ao que faço foi e é essencial entre as 

experiências afetivas (trans)formadoras que me fazem quem sou. 

Sawaia (2000, p.4-5) reconhece diversos avanços das Ciências Humanas, mas aponta 

que ―estas conquistas não foram ainda capazes de provocar uma revolução na ontologia e na 

epistemologia cindidora do sujeito em subjetividade e objetividade‖. O objetivo do trabalho 

de Sawaia (2000, p.2) é, adotando a afetividade como ponto de observação e a ética como 

farol,  ―colaborar com a compreensão do processo de reprodução  da desigualdade social e da 

dominação para aprimorar a práxis emancipadora‖ a fim de chegar a uma síntese dialética que 

supere a oposição entre objetividade e subjetividade. Central em sua busca é o sujeito em sua 

relação com a sociedade, em que ela aponta, de um lado, a submissão a forças escravizadoras  

e, de outro, a resistência com que o sujeito procura recusar o que dele quiseram fazer. Isso 

condiz com o que diz Josso (2004, p.58-59) a respeito do intuito do trabalho com Histórias de 

Vida e Formação: ―transformar a vida socioculturalmente programada em obra inédita a 

construir‖. Também está em consonância com que Lani-Bayle (2006, p.36; 2008, p.303), 

inspirada em Sartre, indica como o percurso para se fazer pesquisa autobiográfica: considerar 

os fatos primeiramente, analisar o que os fatos causam ao sujeito para chegar ao que ele, o 

sujeito, faz do que esses fatos lhe causam.  

Sawaia (2000, p.5) considera que  ―a afetividade é perigosa porque está associada à 

individualidade, à criatividade e ao incontrolável‖, daí porque tantos outros autores a colocam 
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como algo a ser controlado. Para Sawaia, entretanto, a afetividade é uma dimensão essencial 

da ação transformadora, 

 

(...) um ponto onde se cruzam  todos os outros, um ponto de transmutação do social 

e do psicológico, que permite, nas análises das questões sociais, pensar o homem ―a 

priori‖, sem negar sua condição sociohistórica ou enaltecer o voluntarismo e o livre 

arbítrio. Uma categoria com potencialidade transdisciplinar, que não precisa recorrer 

a colas gramaticais para designar ao mesmo tempo objetividade/subjetividade, 

mente e corpo, razão e emoção como, por exemplo, a palavra grega To Kalón que 

significa simultaneamente a beleza e a virtude (SAWAIA, 2000, p.6). 

 

 O fato é que o sistema excludente da sociedade capitalista, de maneira perversamente 

inteligente, absorve os conceitos e propostas revolucionários para os ―digerir‖ e transformar a 

fim de os devolver  para o consumo geral de tal maneira que uma vez mais o legitimem. A 

exploração da afetividade com fins econômicos, denunciada anteriormente, se estende a 

outros âmbitos, como nos discursos e estudos sobre a paz, o meio ambiente e – o que me 

interessa mais vivamente – as pessoas com deficiência. Está igualmente na moda tudo isso, o 

que faz opressores acusarem lideranças políticas e categorias profissionais de perturbarem a 

paz ao exercerem seu direito de greve, o que faz empresas e governos criminosos 

apresentarem como grandes avanços ambientais iniciativas em verdade prejudiciais para o 

meio ambiente,  o que faz diversas instituições e vários dirigentes ostentarem uma suposta 

inclusão das pessoas com deficiência enquanto constroem rampas inadequadas, de fachada, 

ou as contratam para cargos inexpressivos, tão somente para atender à exigência legal
103

, 

como no caso dos surdos que atuam como empacotadores em supermercados.  

    

Enfim, o perigo de se trabalhar com conceitos em moda é que eles podem ser 

devorados pela lógica do lucro que não distingue ideias, técnicas e pessoas, de tal 

forma que a intenção em defender a individualidade, a comunidade e a 

responsabilidade de cada um acaba se tornando argumento legitimador da proposta 

neoliberal de transferir as políticas públicas às mãos da sociedade civil, convencendo-

a de que não se deve esperar que o Estado resolva os problemas sociais sozinho 

(SAWAIA, 2000, p.8).  

 

Por isso, conforme dito antes, concordo com a autora que é uma ilusão nos 

contentarmos com o destaque no sujeito autônomo e feliz – e que as pesquisas sobre 

afetividade devem se contrapor à perspectiva negativa que dela se faz, como perturbadora da 

razão e variável que teria de ser controlada. Isso leva Sawaia (2000, p.14) a optar por ―rotular 

a afetividade de ético-política para reforçar seu caráter de categoria analítico-valorativa‖. A 

                                                        
103 O artigo 93 da Lei de Cotas (Lei nº 8.213/91) determina que as empresas que têm de 100 a 200 funcionários 

devem reservar 2% de suas vagas para pessoas com deficiência; de 201 a 500, 3%; entre 501 e mil empregados, 

4%; com 1.001 ou mais, devem manter 5%. 
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intenção de unir o afeto à ética somente é possível em uma ontologia que supere as 

concepções cindidas; essa ontologia, de acordo com ela, nos é proposta por Espinosa. A 

autora diz que ele foi o derradeiro filósofo que pensou o homem a priori, sem se preocupar 

com a origem da sociedade, propondo, ao invés da renúncia, o desejo de ser feliz, e ao invés 

do contrato social, o consenso. Ele construiu uma teoria que conduz à compreensão de 

problemas políticos, realçando a dimensão interior na libertação humana, questionando o livre 

arbítrio e sem descambar para o solipsismo. ―Por afeto, ele entende as afecções do corpo pelas 

quais a potência de agir é aumentada ou diminuída, favorecida ou entravada, assim como as 

ideias dessas afecções na mente‖ (SAWAIA, 2000, p.15). A autora esclarece que potência de 

ação ―é a capacidade de ser afetado e afetar o outro num processo de possibilidades infinitas 

de composição da vida. (...) É a unidade do corpo e da mente configurando uma força que 

vem da alegria de saber-se causa de meus afetos e senhor de minhas percepções e ações‖ 

(SAWAIA, 2000, p.19).  

Espinosa afirma que desejamos o que é bom e que o bom é imanente por ser 

comandado pelo desejo de ser feliz, o que leva o homem a valorizar o que o contenta, por 

aumentar seu poder de afetar os outros e de ser afetado no conatus, esforço inerente a todo ser 

vivo de se preservar e de buscar, além da sobrevivência, o bem-estar. O sábio busca conviver 

com seus afetos, não viver sem eles. E, para o filósofo de Amsterdam, somente um afeto à 

razão amalgamado pode com outro afeto, não cabendo à razão isoladamente controlá-los. ―É 

impulsionado pelos afetos e pelas paixões que o julgamento pode decidir que um determinado 

comportamento corresponde ao bem e que determinada ação deve ser evitada‖ (ESPINOSA 

na parte IV de Ética apud SAWAIA, 2000, p.16). Segundo ele, há dois tipos de salvação da 

escravidão: a do ignorante, pela obediência, e a do sábio, pelo conhecimento. A primeira é 

mediada pela religião e pelo Estado, a outra por meio da ―razão livre, da alegria de pensar 

sem submissão a qualquer poder constituído e pela decisão de afastar tudo quanto nos causa 

medo e tristeza. Dessa forma, Espinosa relaciona autonomia e alegria de viver, intelecto e 

afeto, físico e psíquico‖ (CHAUÍ, 1995, p.12).  A voz da poesia responde, com a simplicidade 

de Cecília, cujo nome quer dizer ―simples‖. 

   

Liberdade – essa palavra  

que o sonho humano alimenta: 

que não há ninguém que explique, 

e ninguém que não entenda! 

 

(MEIRELES, 1987, p.452) 
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No pensamento espinosiano, a salvação é destinada a poucos, interior e pessoal, 

alcançada pela força do sujeito que é a força do amor intelectual e que existe somente na 

relação amorosa com o outro e, plenamente, com Deus tanto afetiva quanto intelectualmente. 

―Conhecer é saber como agir e o agir adequado é a máxima felicidade‖ (Espinosa no livro V 

da Ética apud Sawaia, 2000, p.18). O neurocientista Damásio (2004, p.163) afirma que 

estudos recentes indicam que o uso de estratégias de cooperação social ativam regiões 

cerebrais associadas à liberação de dopamina e aos comportamentos de prazer, o que confirma 

o pensamento de Espinosa: ―a virtude é a sua própria recompensa‖. Mais adiante, Damásio 

(2004, p.188), inspirado nas palavras do sábio, volta ao ponto, dizendo que Espinosa 

considera que a felicidade é a capacidade que temos de  nos libertarmos das emoções 

negativas e da tirania: ―A felicidade não é uma recompensa da virtude: a felicidade é a virtude 

em si mesma‖. Esse autor revela ainda que guardara anos uma citação do filósofo que o 

inspirou a regressar aos estudos de sua obra no livro Em busca de Espinosa: prazer e dor na 

ciência dos sentimentos: ―O primeiro fundamento da virtude é o esforço (conatum) de 

preservar o self individual, e a felicidade consiste na capacidade humana de preservar o 

self‖
104

 (ESPINOSA apud DAMÁSIO, 2004, p.183).  

Conforme Damásio (2004, p. 184), Espinosa faz a transferência de um self pessoal 

para todos os selves apoiando-se em fatos biológicos: ―A realidade biológica da 

autopreservação leva à virtude porque, na nossa necessidade irreprimível de nos mantermos a 

nós mesmos, necessitamos ajudar os outros a se manterem a si mesmos‖. Uma vez mais em 

mim ressoam correspondências literárias na poética prosa deste trecho de José J. Veiga (1972) 

em Sombras de Reis Barbudos: ―Todos falam de felicidade, todos buscam a felicidade, mas 

poucos se preocupam com a felicidade alheia.  É um erro porque a felicidade de um 

depende da felicidade de todos, quando mais não seja pela beleza do espetáculo‖. A essas 

palavras, Espinosa talvez respondesse com uma citação que com gosto repito: ―o nosso bem 

resulta especialmente da amizade que nos liga a outros seres humanos e às vantagens que 

assim resultam para a sociedade‖ (ESPINOSA apud DAMÁSIO, 2004, p.185). E Thiago de 

Mello entraria no diálogo com seus versos. 

 
É preciso trabalhar todos os dias pela alegria geral. 

É preciso aprender essa lição todos os dias 

e sair pelas ruas cantando e repartindo 

a esperança, a mão cristalina, a fronte fraternal. 

 

(MELLO, 2003, p.17)  

                                                        
104

 (...) virtutis  fundamentum esse ip sum conatum proprium esse conservandi, et felicitatem in eo consistere, 

quod homo suum esse conservare potest. 
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Mas cabe aqui tornar ao fundamento primeiro da vida, segundo Espinosa, à luz do 

estudo damasiano. Segundo o neurocientista, o esforço homeostático tem como finalidade 

produzir um estado de vida melhor do que neutro, o que chamaríamos de ―bem-estar‖; esses 

processos homeostáticos governam a vida, a cada instante, em cada célula humana. Essa 

busca contínua de um estado de vida equilibrado é definidor em nossa existência. A isso, 

Espinosa chama a essência fundamental e primeira do nosso viver, ―uma realidade que ele 

descreve como o esforço implacável da autopreservação presente em qualquer ser‖ (Damásio, 

2004, p.43), mesmo nos seres unicelulares, em uma pipeta ou em uma lâmina de microscópio. 

A esse esforço, o filósofo chama conatus, vocábulo latino que pode querer dizer ―esforço‖, 

―tendência‖ ou ―tentativa‖. Nas palavras de Espinosa citadas por Damásio (2004, p.44), 

colhidas das proposições VI, VII e VIII da Ética, Parte III: ―cada coisa, na medida de seu 

poder, esforça-se por perseverar no seu ser‖, ―o esforço através do qual cada coisa tende a 

perseverar no seu ser nada mais é do que a essência dessa coisa‖. Para o neurocientista, o 

conatus são as disposições presentes em circuitos cerebrais que levam a buscar, além da 

sobrevivência, o bem-estar.  

Na contramão da potência de ação citada por Sawaia, as pessoas invadidas, por 

exemplo, pela tristeza, são apartadas de seu conatus, de sua tendência natural para a 

autopreservação. A ela tornando, no fio destas linhas, ela nos recorda que os afetos estão 

imbricados com consciência, identidade, valores (SAWAIA, 2000). 

 

No medo, condensam-se todos os possíveis perigos, meus e de minha família, 

presentes, passados, bem como os futuros, sem rosto, que nos angustiam. Passado, 

presente e futuro transubstancializam-se nas emoções. As variações revelam que as 

emoções são biológicas, sociais e situacionais, portanto variam não só 

historicamente, mas cotidianamente, segundo a posição social das pessoas e a 

vivência particular de cada uma (SAWAIA, 2000, p.23-24). 

 

 

O medo e a tristeza marcam o caminho de vários familiares meus. O medo e a raiva 

marcam meu próprio percurso nesta vida. Aprendi com o tempo o valor de os sentir e o papel 

que têm. Em seu retorno a Ítaca, Ulisses ensina ao filho a importância de saber ter raiva – 

onde, quando, contra quem. Damásio (2004, p.47-48) lembra que, ao longo da evolução, o 

medo e a raiva salvaram numerosas vidas e conosco continuam porque desempenham papel 

valioso em certas circunstâncias.  

O amor e a amizade também marcam o poético caminho meu. Enquanto escrevo 

pairam em mim recordações, reflexões atuais, conjecturas acerca do futuro. A história de cada 
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um e sua formação reúnem esses três momentos: outrora, agora e porvir. Espinosa diz que ―o 

homem é afetado pelo mesmo sentimento de alegria e de tristeza pela imagem de uma coisa 

passada ou futura e por uma imagem de uma coisa presente‖ (SPINOZA, 1954, parte III, 

proposição XVIII, tradução minha)
105

. Martine Lani-Bayle destaca a relevância da relação 

intergeracional e temporal na formação e nas narrativas (auto)biográficas. Citei anteriormente 

o que aqui retomo: ―Eu lembro – e nunca o farei o suficiente, rechacem suas estéreis 

nostalgias – : trata-se de remontar o passado, certamente, mas como uma mola, para melhor 

se impulsionar para adiante (LANI-BAYLE, 1997, p.16, tradução minha).  

Damásio (2004, p.11) explicita que a relação íntima entre pensar, emocionar-se e 

sentir não permite estabelecer uma ordem exata entre os três. E nos esclarece que os seres 

humanos conscientes da relação entre certos objetivos e certos afetos podem esforçar-se, de 

livre e espontânea vontade, para melhor lidar com o que sentem: ―Graças ao controle da nossa 

interação com os objetos que causam as emoções, conseguimos exercer algum controle sobre 

o nosso processo de vida e conseguimos levar o nosso organismo a um estado maior de 

harmonia tal como Espinosa desejava‖ (DAMÁSIO, 2004, p.60). Ao que ele acrescenta logo 

adiante: ―É isso afinal que fazemos quando escolhemos o que lemos, aonde vamos e de  quem 

somos amigos‖ (DAMÁSIO, 2004, p.60). 

 Uma vez mais a literatura estabelece em mim poético diálogo com a ciência. Recordo 

Daniel Pennac (1992), em sua reflexão sobre a leitura, cujas primeiras linhas dizem: ―O verbo 

ler não suporta o imperativo. Aversão que ele compartilha com alguns verbos:  o verbo 

―amar‖... o verbo ―sonhar‖... A gente pode sempre tentar, claro. Tentem: ―Ame-me!‖ 

―Sonhe!‖ ―Leia!‖ ―Leia!‖ (PENNAC, 1992, p.13)
106

. 

 Decerto, nada nem ninguém nos obriga a amar, ler ou sonhar. Mas lemos, amamos e 

sonhamos, conforme nossas preferências, nossa história, nossa vida cotidiana, nosso almejado 

futuro; lemos o mundo antes das palavras e continuamos a ler as palavras (FREIRE, 2008) 

reescrevendo o mundo. E do que tenho feito, ler e escrever me são imprescindíveis, são para 

mim vitais; dos afetos que me animam, amar é essencial: ―Amar é, finalmente, fazer dádivas 

de nossas preferências àqueles que nós preferimos. E essas partilhas povoam a invisível 

cidadela de nossa liberdade. Nós somos habitados por livros e amigos‖ (Pennac, 1992, 

                                                        
105

 L‟homme est affecté du même sentiment de joie et de tristesse par l‟image d‟une chose passée ou future et par 

l‟image d‟une chose presente. 
106

 Le verbe lire ne supporte pas l‟impératif. Aversion qu‟il partage avec quelques autres: le verbe “aimer”... le 

verbe “rêver”... On peut toujours essayer, bien sûr. Allez-y : “Aime-moi!” “Rêve!” “Lis!” “Lis!” 
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p.96)
107

. Aqui ecoa a sábia poesia de Cecília Meireles a nos dizer do alimento de nossos 

sonhos, a liberdade, que ninguém explica, embora todos entendam. Aqui ecoa o pensamento 

de Espinosa a nos convidar à aventura de vivenciar a decisão de afastar tudo aquilo que em 

nós desperta medo e tristeza, revelando a unidade entre autonomia e alegria de viver, entre 

pensar e sentir, entre matéria e espírito e o prazer de pensar sem nos submetermos a nenhum 

poder constituído: ―cada um pense o que quiser e diga o que pense‖ (ESPINOSA apud 

DAMÁSIO, 2004, p.24).  

 Espinosa reconhece que as artes são importantes para a nossa felicidade (Damásio, 

2004, p.276) e Damásio aponta que a arte tem, bem como a ciência, relevante papel na 

―homeostasia social‖ (Damásio, 2004, p.179) e que a nossa vida deve ser ―regulada‖ (palavra 

sua), não somente por nossos desejos e sentimentos, mas pelo nosso cuidado com os desejos e 

sentimentos dos outros. O autor diz ainda da ligação triangular entre certos tipos de música, 

sentimentos de tristeza e alegria, sensações corporais de arrepio. Espinosa relaciona a essência 

do conatus com a noção de que os danos causados a outros causam danos a si próprio, bem 

como com a noção de que o bem-estar de cada pessoa tem intrínseca relação com o bem-estar 

coletivo. 

 

O esforço e a tentativa de viver numa concordância pacifica com outros são uma 

extensão do esforço e tentativa de preservar o próprio self. Os contratos sociais e 

políticos são extensões do mandato biológico pessoal. Somos estruturados 

biologicamente de uma certa forma, inclinados a sobreviver agradavelmente em vez 

de sobreviver com dor, e dessa necessidade provém uma certa forma de contrato 

social, e é curioso pensar que a tendência natural da procura da concordância social 

foi incorporada nas nossas características biológicas, pelo menos em parte, devido 

ao sucesso evolucionário das populações cujos cérebros aperfeiçoaram 

comportamentos cooperativos (DAMÁSIO, 2004, p.186).  
 

Ainda conforme o neurocientista, o altruísmo não é uma exclusividade humana, o que 

ele ilustra com experiências científicas e o que o senso comum facilmente identifica no 

comportamento dos golfinhos, elefantes, cachorros – além dos primatas. Ele comenta com 

bom humor que, como se não bastasse Copérnico ter nos dito que não estamos no centro do 

universo e que Darwin nos tivesse informado  nossas origens (segundo ele, ―humildes‖), 

descobrimos que mesmo no campo da ética, ―temos predecessores e somos descendentes‖ 

(Damásio, 2004, p.173), o que há de ser de grande valia para os estudos sobre o princípio e a 

educação biocêntricos. 

                                                        
107

 Aimer c‟est, finalement, faire don de nos préférences à ceux que nous préférons. Et ces partages peuplent 

l‟invisible citadelle de notre liberté. Nous sommes habités de livres et d‟amis. 
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―Os sentimentos traduzem o estado da vida na linguagem do espírito‖ (DAMÁSIO, 

2004, p.91). E isso perpassa literalmente cada célula nossa a cada instante: cada célula de um 

organismo individual é, ela mesma, um organismo individual com data de nascimento, ciclo 

de vida e momento para a morte, devendo velar pela sua vida e buscando seu bem-estar 

(DAMÁSIO, 2004, p.139), para mim, conforme a própria sabedoria da natureza. É essa 

sabedoria da natureza que produz na gente analgesia diante da dor, velocidade diante do 

perigo, superação de nossas habituais habilidades. Damásio (2004, p.124) cita o exemplo de 

pessoas que têm costume de falar em público, como os artistas, e que, se vendo obrigados a 

atuar estando doentes, vivenciaram o surpreendente e súbito desaparecimento de sintomas 

físicos no instante em que pisam o palco. 

A cada vez que este poeta entra no ar ou no palco, vivo a poesia de ser e de me 

encontrar com o outro, público – presente ou invisível – ouvinte com quem dialogo; a cada 

vez que enfrento a pálida página a ser escrita, as vozes dos poetas que me formaram fazem em 

mim coro sutil e essencial que inspira minha própria voz em busca do leitor que haverá de 

colher as linhas com que fio fragilidade e fortaleza, desafio e beleza de viver. 

Eis ao longo destas linhas a tentativa de esclarecer como contemplo a afetividade neste 

estudo em que procuro meus percursos formadores como poeta, comunicador e educador. A 

busca de bem-estar e de liberdade, o encontro com o outro animam meu caminhar. A tentativa 

de conviver bem com os afetos me inspira e me faz escrever. Eu tenho sentimentos e emoções 

muito intensos, muito fortes. A sensibilidade minha é à flor da pele. Eu, como disse, quando 

algo desperta alegria, faço um poema. Quando enfrento uma tristeza, faço um poema. Quando 

tenho raiva, faço um poema. Quando sinto amor, faço um poema.  

Muito além dos poemas escritos, para mim, a poesia está em tudo: em todas as artes, o 

que é evidente, mas também em todos os momentos, em todos os lugares, em todas as 

emoções e em todos os sentimentos. Existe poesia na música, na dança, nas artes plásticas, os 

artistas bem sabem. Existe igualmente poesia no pôr-do-sol, na aurora, no luar, nos animais, 

nas plantas, na chuva, no mar... nas pessoas, em cada pessoa. Existe também poesia nos 

momentos de desafio, de luto, de doença, de dor em que a gente tem de se recriar. Assim 

como os poemas tocam todos os temas, a vida faz poesia a cada instante de dor e deleite, de 

formação e transformação. Cada gesto humano (de beleza) tem poesia. A poesia é um 

caminho de autoconhecimento e o autoconhecimento é um caminho poético.  

Neste estradar, o amor me conduz a cada passo, o amor me faz alado, ensaiar os voos 

de um albatroz. O amor me dá voz. Minha formação espiritual decerto consolidou a presença 

do amor com que meus pais me geraram e criaram; encontro agora nos estudos espinosianos a 
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presença primordial do amor, embora de outra maneira definido. Para meus pais, cristãos 

católicos, essencial é o amor a Deus e ao próximo, de acordo com os ensinamentos e o 

exemplo de Jesus. Parece-me incontornável abordar a questão aqui.  

 

O sistema de Espinosa inclui Deus, mas não um Deus providente concebido à 

imagem dos homens. Deus é a origem de tudo que está perante nossos sentidos, uma 

substância sem causa, eterna, e com atributos infinitos. Mas Deus é também tudo 

quanto há. Deus é a natureza, e a sua manifestação mais evidente são as suas 

criaturas vivas. Essas ideias são expressas num espinosismo bem conhecido, a 

expressão Deus sive Natura – Deus ou Natureza. Deus não se revelou aos seres 

humanos da maneira apresentada na Bíblia. Não é possível rezar ou suplicar ao Deus 

de Espinosa. Não há que ter medo desse Deus porque ele não distribui castigos. 

Nem há que fazer nenhum esforço para dele obter recompensas porque também não 

distribui recompensas. A única coisa a temer é o nosso próprio comportamento. 

Quando somos menos amáveis para os outros, punimo-nos a nós próprios, nesse 

exato momento, e negamo-nos a oportunidade de atingir a paz interior e a felicidade, 

nesse exato momento. Quando amamos os outros, temos uma boa probabilidade de 

atingir a paz interior e a felicidade, nesse exato momento. Nesse sistema, as nossas 

ações não devem visar o agrado de Deus, mas sim conformar-se com a natureza de 

Deus. Quando agimos de acordo com a natureza de Deus, produzimos felicidade e 

produzimos uma espécie de salvação. Agora (DAMÁSIO, 2004, p.286, grifo do 

autor).    
 

A concepção do sábio filósofo me faz recordar de pronto a perspectiva do Taoísmo, 

que questiona: se Deus é justo, infinitamente justo, porque atenderia as preces de uns e não de 

outros, ou melhor, por que velaria por quem ora mais do que por quem não crê? Espinosa nos 

fala do amor intellectualis Dei: o amor ―intelectual‖ a Deus. Percebe-se a influência cristã em 

sua perspectiva, conforme Damásio (2004). 

 

No sistema de Espinosa, o amor intellectualis Dei só pode florescer num indivíduo 

que se comporte de acordo com o exemplo de Cristo, incondicionalmente 

respeitador e amante do outro, cheio de caridade para com todos, modesto na sua 

aparência, consciente da condição transitória do indivíduo relativamente à escala do 

universo. Espinosa passou ao lado da cristandade, mas incorporou a ideia de Cristo 

no seu sistema (DAMÁSIO, 2004, p.335). 

 

 Relevante me parece destacar o seguinte: ―Espinosa não tinha fé num Deus providente 

ou na vida eterna, mas nunca fez pouco da fé dos outros. Com efeito, Espinosa foi 

extremamente cuidadoso com a fé daqueles que tinham pouca educação. As suas discussões 

sobre religião confinavam-se aos colegas intelectuais‖ (DAMÁSIO, 2004, p.334). Fico 

inclinado a recordar o que significam as palavras ―poeta‖ e ―poesia‖. ―Poeta‖ quer dizer 

―aquele que cria‖ e ―poesia‖ quer dizer ―criação‖. Quisera poder dizer a Espinosa que, para 

mim, Deus é o Poeta Maior. Se eu tivesse a chance de dizer a Espinosa que, para mim, Deus é 

o Poeta Maior, certamente ele respeitaria minha opinião. E talvez fizesse, acerca do que penso 

e sinto, alguma consideração bem sua, que a esta tese incorporaria. 
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Embora em concepções distintas, o amor tudo perpassa, da poesia de Drummond à 

biologia de Maturana (2005), sem esquecer a amorosidade de Freire (2007, p.141), que 

preconiza que querer bem aos educandos é necessário para educar. Como disse anteriormente 

(ver 2.2.1), não pode haver amor se não for compartilhado, se não for dado de graça. Goethe 

admirava isso na obra espinosiana: a ideia essencial de dar amor sem pedir para ser amado 

(DAMÁSIO, 2004, p.288). Retomo versos de Drummond, em As Sem-Razões do Amor, desta 

feita com o poema completo: 

 

Eu te amo porque te amo. 

Não precisas ser amante, 

E nem sempre sabes sê-lo. 

Eu te amo porque te amo. 

Amor é estado de graça 

E com amor não se paga. 

 

Amor é dado de graça 

É semeado no vento, 

Na cachoeira, no eclipse. 

Amor foge a dicionários 

E a regulamentos vários. 

 

Eu te amo porque não amo 

Bastante ou demais a mim. 

Porque amor não se troca, 

Não se conjuga nem se ama. 

Porque amor é amor a nada, 

Feliz e forte em si mesmo. 

 

Amor é primo da morte, 

E da morte vencedor, 

Por mais que o matem (e matam) 

A cada instante de amor. 

 

(DRUMMOND) 

 

O poeta mineiro fala aqui do amor entre os amantes. Essencial. Não concordo com 

tudo que diz, mas isso é irrelevante. Também não concordo com tudo que dizem outros 

autores aqui citados. De mim mesmo posso vir a discordar à medida que o tempo passa. Não 

acredito que a gente ame porque não ama ―bastante ou demais‖ a si mesmo. Penso que o amor 

próprio é condição sine qua non para amar o outro, como irmão ou como amante, como 

parente ou como amigo. Mas o que quis nos versos destacar foi o mais: que a gente ama 

verdadeiramente quando ama independente do que sente o outro; o amor não é uma troca, 

embora se faça na interação e no convívio humanos; e que é equivocado crer no provérbio 

―amor com amor se paga‖. O imensurável é também inefável, ao fim de contas; do amor 
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poderia dizer o que diz do Tao o sábio taoísta Lao-Tsé quando afirma no primeiríssimo verso 

do Tao Te King que aquele de que se fala não é o verdadeiro Tao:  

 

O Tao que buscamos perceber não é o próprio Tao; 

o nome que lhe queremos dar não é o seu nome adequado.
108

 

 

(LAO-TSEU, 1967, p.11, tradução minha)   

 

O biólogo chileno Humberto Maturana (2005, p.23) afirma categoricamente: ―A 

emoção fundamental que torna possível a história da hominização é o amor. Sei que o que 

digo pode chocar, mas insisto, é o amor. Não estou falando com base no cristianismo‖.  Ele 

aprofunda a questão.  

 

O amor é a emoção central na história evolutiva humana desde o início, e toda ela se 

dá como uma história em que a conservação de um modo de vida no qual o amor, a 

aceitação do outro como um legítimo outro na convivência, é uma condição 

necessária para o desenvolvimento físico, comportamental, psíquico, social e 

espiritual normal da criança, assim como para a conservação da saúde física, 

comportamental, psíquica, social e espiritual do adulto. 

 

Num sentido estrito, nós seres humanos nos originamos no amor e somos 

dependentes dele. Na vida humana, a maior parte do sofrimento vem da negação do 

amor: os seres humanos somos filhos do amor. 

 

Na verdade, eu diria que 99% das enfermidades humanas têm a ver com a negação 

do amor. Não estou falando como cristão – não me importa o que tenha dito o Papa, 

não estou repetindo o que ele disse. Estou falando com base na biologia 

(MATURANA, 2005, p.25).  

 

  

 Quer adotemos a perspectiva filosófica de Espinosa, quer escolhamos a abordagem 

biológica ou neurocientífica de Maturana ou Damásio, quer enveredemos pela concepção 

psicológica de Sawaia, quer nos inspiremos nos poetas, quer aceitemos a interpretação cristã, 

o amor é soberano; o ser humano é um ser amoroso.  

 

Fica decretado, por definição, 

que o homem é um animal que ama 

e que por isso é belo, 

muito mais belo que a estrela da manhã.  

 

(MELLO, Os estatutos do homem, 2003, p.27) 

    

 

A poesia, minha companhia, é minha estrela guia. Drummond diria... 

 

                                                        
108

 Le Tao qu‟on tente de saisir n‟est pas le Tao lui-même ;  

le nom qu‟on veut lui Donner n‟est pas son nom adéquat. 
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Amar 

 

Que pode uma criatura senão,  

entre criaturas, amar? 

amar e esquecer, 

amar e malamar,  

amar, desamar, amar? 

sempre, e até de olhos vidrados, amar? 

 

Que pode, pergunto, o ser amoroso, 

sozinho, em rotação universal, senão  

rodar também, e amar? 

amar o que o mar traz à praia, 

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha, 

é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia? 

 

Amar solenemente as palmas do deserto, 

o que é entrega ou adoração expectante, 

e amar o inóspito, o áspero, 

um vaso sem flor, um chão de ferro, 

e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina. 

 

Este o nosso destino: amor sem conta, 

distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, 

doação ilimitada a uma infinita ingratidão, 

e na concha vazia do amor a procura medrosa, 

paciente, de mais e mais amor. 

 

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa 

amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita. 

 

(DRUMMOND, 1977, p.247) 

   

 

Sentir vem por si – ousar dizer do que sinto, eu preciso. E nesta tese. Preciso ousar 

falar de amor sem temer que isso seja considerado piegas ou anticientífico, quero fazer ecoar 

a freireana lição (anteriormente citada) de que aprendemos com o corpo, com os sentimentos, 

com as emoções e com a razão, mas jamais com esta isoladamente (FREIRE, 1997, p. 08). 

Melhor que eu, do amor diria Horácio Dídimo (1991):   

 
O Amor 

 

O amor é mesmo um dom inestimável, 

ou talvez seja um sonho indestrutível; 

não há mal que não seja reparável,  

não há bem que não seja irresistível. 

  

Nossa vida é, contudo, imprevisível, 

o clamor da justiça, inadiável, 

o espaço da esperança, indivisível, 

o horizonte da fé, inabalável. 

 

 

A dor que não desiste é invisível, 

o momento da flor é imutável, 

a cantiga do sapo, intraduzível. 
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Sei que o torturador é implacável, 

mas além das fronteiras do impossível 

o amor é como um sol interminável.    

 

  (DÍDIMO, 1991, p.9) 

 

 

 

6.2 Histórias de Vida e Formação: sobre uma narrativa autobiográfica poética   
 

 

J‟ai plus de souvenirs que si j‟avais mille ans. 

Eu tenho mais recordações do que se tivesse mil anos. 

 

Baudelaire 

 

Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; 

 mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, 

 e que pode ser que o senhor saiba. 

 

João Guimarães Rosa 

 

 

 A abordagem Histórias de Vida e Formação (HIVIF) abre campo de vastidão em 

pesquisa e (auto)formação, em que esta narrativa autobiográfica se torna possível e revela o 

que fui, transforma o que sou, bem como me deixa entrever o que sou capaz de vir a ser. Do 

encontro entre o outrora, o agora e o porvir se tecem os relatos de si neste âmbito de estudos. 

Há que ousar saber de si – e  ousar se sentir. Rememoro o que dizia o poeta Píndaro: ―o dia 

precedente é o mestre do dia seguinte‖ – e a ponte entre os dois se faz hoje. Este percurso de 

pesquisa meu precisa de fazer poética esta narrativa autobiográfica. Recordo uma vez mais 

que, durante o mestrado, a orientadora, Sofia Lerche, disse que o mais difícil fora levarmos 

este poeta a adotar a postura de um pesquisador. Quando conseguimos, o poeta desaparecera; 

camuflara-se minha escrita poética nas linhas de um texto seco, direto e preciso, 

cartesianamente articulado e deveras objetivo. Merci, Monsieur Descartes! Essencial em 

minha formação, aquela aprendizagem me fez procurar transcender os lineares caminhos e 

encontrar a abordagem que ora e doravante adoto, o que faço assumindo conscientemente o 

risco de procurar contribuir com uma prosa poética e com versos que vivem em mim para ―a 

dimensão ‗estética‘ da formação-pesquisa-intervenção em história de vida‖, citada na Carta 

ética da Associação Internacional de Histórias de Vida em Formação e Pesquisa Biográfica 

em Educação (Carta da ASIHVIF, 2002, item 5: Ouvertures/Aberturas, tradução minha, 

queira ver o original nos anexos).  

A Carta da ASIHVIF enuncia princípios que orientam os pesquisadores, sem ser um 

instrumento de normalização das práticas adotadas por eles: ―Trata-se de uma abordagem que  
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coloca no centro o sujeito narrador, na qualidade daquele que define seu objeto de busca e 

desenvolve um projeto de compreensão de si por si e pela mediação de outro‖ (Carta da 

ASIHVIF, 2002, item 2.1, tradução minha). A emancipação pessoal e social do sujeito é 

visada. De acordo com o documento, ―emancipação‖ é compreendida como a ação que tende 

a substituir uma relação de submissão com os outros por uma relação de igualdade. A partir 

de seu percurso de vida, o sujeito dispõe dos meios para uma tomada de consciência crítica e 

reflexiva, com vistas a se colocar como ator – eu diria ―autor‖ – social em um projeto de ação 

mais lúcido e pertinente (Carta da ASIHVIF, 2002, item 2.2). A ASIHVIF recusa a cisão 

entre teoria e prática. Ela aponta uma relação dialética em que as teorias interrogam as 

práticas e vice-versa. Ela espera que dessa postura nasça uma renovação simultânea no campo 

de pesquisa, formação e intervenção e no campo da teorização, especialmente na formação de 

adultos (Carta da ASIHIF, 2002, item 2.5).  

A relação entre o que pensamos e sentimos é essencial em um estudo autobiográfico: 

―A razão decifra o enigma, o coração participa do mistério‖ (HAGUETTE, 1995, p.29). 

Martine Lani-Bayle, cientista e escritora, autora de obras fundamentais no campo da pesquisa 

em Histórias de Vida e Formação, publicou também romances. Talvez por ser também 

ficcionista, sua escrita seja tão fluida e seu convite à busca tão amplo. Com afetividade e 

cognição em harmonia: assim sugere ela que se componham os textos acadêmicos. ―Nenhum 

texto se presta a ser lido se ele é percebido como desafetado, isto é, não investido por seu 

autor. Em toda forma de escrita, a afetividade é absolutamente tão necessária e atuante 

quanto as funções intelectuais (que aliás não se manifestam isoladamente) e isso tanto para 

aquele que escreve quanto para aquele que lê‖ (LANI-BAYLE, 2006b, p.48-49, grifo da 

autora, tradução minha)
109

. Penso que o ato de escrever – e ainda mais em uma narrativa 

autobiográfica (poética) – é revelador e criador, ou seja, nos mostra parte do que podemos 

alcançar no conhecimento de si e das experiências de formação, ao mesmo tempo nos forma e 

transforma à medida em que nos conduz à criação de um novo caminho a partir desse 

autoconhecimento: ―a escrita é formadora‖ (LANI-BAYLE, 2006b, p.27). A fala também é 

reveladora e, a meu ver, formadora. Em outro momento  (queira ver item 3.3), citei: ―Aquele 

que fala [no rádio] revela – intencionalmente ou não – seu esforço, todo o seu trabalho e, por 

isso mesmo, uma parte não negligenciável de sua personalidade‖ (TARDIEU, 1969, p.129). 

Lani-Bayle (1997, p.66, tradução minha) afirma algo que com essa colocação se afina: 

                                                        
109

 Aucun texte ne se prête à être lu s‟il est ressenti comme désaffecté, c‟est-à-dire non investi par son auteur. 

Dans toute forme d‟écriture, l‟affectivité est tout autant nécessaire et agissante que les fonctions intellectuelles 

(qui d‟ailleurs ne se déploient jamais isolément) et ceci tant pour celui qui écrit que pour celui qui lit. 
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―Quando falo e quando escrevo (querendo-o ou não, sentindo-o ou não), quando eu me 

transmuto em autor das frases que articulo, que componho, é a minha história, e através dela, 

eu que, por meio de trechos que se conjugam, se desenvolve/me desenvolvo e se expõe/me 

exponho‖
110

. A autora destaca a experiência – não-formal e emocional – e a possibilidade 

gerada por essa abordagem de reinterpretar continuamente o que se faz da própria vida. 

 

O lugar preponderante destinado ao não-formal mostra que são as pessoas que 

oferecem umas às outras seu próprio ensinamento através da cotidianidade de sua 

existência. É então a experiência que é a fonte dessas situações de formação e que 

contribui para mudá-las, e mesmo torná-las melhores. E, nesse contexto, é a 

experiência emocional que provoca mais mudanças na personalidade, permitindo 

adotar atitudes cada vez mais independentes (LANI-BAYLE, 2006, p.62, tradução 

minha)
111

.   

 

A autora destaca a compreensão sartriana ―do que fazemos do que os outros fazem de 

nós‖ (LANI-BAYLE, 2006, p.36). Existe em sua concepção da abordagem três etapas que 

estão entrelaçadas, mas não são cronológicas ou hierarquizadas (LANI-BAYLE, 2006 e 

2008):  

 os fatos: eu relato o que aconteceu, o que é captado do mundo, em um 

movimento que viria do exterior para o interior do sujeito;  

 o que isso me causou e/ou me causa: eu explicito o que me tocou ou toca, eu 

busco o que sinto e penso a partir do acontecimento, em um movimento de 

duas mãos entre o interior e o exterior do sujeito; 

 o que faço com isso: eu reflito, aqui no sentido de me formar e me transformar 

a partir da reflexão e da ação em um movimento que viria do interior para o 

exterior do sujeito.  

Diz a autora sobre a função formadora da narrativa: 

 

Essa potencialidade formadora, entretanto, não se origina de uma narrativa simples, 

natural: é necessário, com base num dizer que ―relataria‖ apenas o que se produziu 

em nossa vida, evidenciar vínculos com o que é evocado, transformar esses dizeres 

em informações, as quais vão ―informar‖ sobre essas evocações e ―formar‖ tanto o 

narrador como os ouvintes. 

 

Informar. É isso que os fatos evocados podem nos ensinar, e isso é a base: nós 

anotamos e registramos. De qualquer modo, temos necessidade disso. Porém, esses 

                                                        
110

 Quand je parle et quand j‟écris (que je le veuille, que je le sente ou non), quand je me transmute en auteur 

des phrases que j‟articule, que je compose, c‟est mon histoire, et à travers elle, moi qui, par bribes se 

conjuguant, se (me) déroule dans mon texte et s‟(m‟)expose. 
111

 La place prépondérante accordée au non-formel montre que ce sont les personnes qui se dispensent leur 

propre enseignement à travers la quotidienneté de leur existence. C‟est donc l‟expérience qui est la source de 

ces situations de formation et qui contribue à les changer, voire à les rendre meilleures. Et dans ce cadre, c‟est 

l‟expérience émotionnelle qui provoque le plus de changements dans la personnalité, permettant d‟adopter des 

atitudes de plus en plus indépendantes. 
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fatos nada significam, se estiverem isolados da pessoa que narra, desencarnados. A 

construção de saberes não pode se satisfazer dessa primeira etapa. De posse dessas 

bases iniciais, convém buscar o que os fatos evocados fizeram ao narrador (ou seja, 

―a narrativa de experiência‖ decorre desses fatos evocados e deixa surgir o 

―experienciado‖, resultante das provas atravessadas tal como foram relatadas). Em 

seguida, é necessário tentar tomar consciência do que o narrador fez de tudo isso (ou 

seja, a ―narrativa de formação‖, que se pode extrair do nível precedente). 

 

Considerando-se bem e para ir da informação à instrução, trata-se de transformar, 

via narrativa e a formação por ela promovida, o material bruto, insignificante, 

isoladamente, numa empresa de sentido, via a consideração e o entrecruzamento 

com o exper ienciado (LANI-BAYLE, 2008, p.303, original em português, grifo 

meu). 

 

 São diretrizes valiosas que nos trazem a Carta da Associação Internacional de 

Histórias de Vida em Formação e Pesquisa Biográfica em Educação - ASIHVIF e a obra de 

Lani-Bayle, a me orientarem. Mas não há mapa preciso do percurso a seguir na busca de si. 

Nem no relato de si. Poderia talvez aplicar às narrativas em pesquisa (auto)biográfica o que 

bem-humoradamente dizia o romancista inglês Somerset Maugham: ―Existem três regras para 

escrever uma história. Infelizmente ninguém sabe quais são‖. Ao que eu responderia, com 

poesia. 

 

Preciso do impreciso: 

desdizer o indizível,  

colher um favo do inefável, 

semear o impensável, 

sensível, 

provável. 

 

(BELTRÃO) 

 

Josso, artista plástica e cientista, afirma que a abordagem de HIVIF visa ―desencadear 

um processo de reflexão sobre a formação de ‗cada um‘ e ‗a‘ formação‖ (JOSSO, 2004, 

p.119), indo do singular ao plural. Segundo a autora:  

 

Na nossa perspectiva de formação, não poderia haver um código construído a priori 

que servisse para interpretar as biografias educativas: é necessário clarificar o 

questionamento que cada narrativa tenta responder. Cada narrativa traz um 

esclarecimento particular ao conceito de processo de formação (JOSSO, 2004, 

p.120). 

 

De acordo com Josso (2004, p.80), é preciso estar ―conscientemente atento‖ ao seu 

próprio processo. A meu ver, olhar-se e olhar o outro, escutar-se e escutar o outro, considerar 

as emoções e os sentimentos vividos durante a formação conduzem a uma consciência mais 

despertada sobre seu percurso. Para mim, algo essencial diz Josso (2004, p.58-59, grifo da 

autora): ―transformar a vida socioculturalmente programada numa obra inédita a construir, 
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guiada por um aumento de lucidez, tal é o objetivo central que oferece a transformação da 

abordagem Histórias de Vida‖. 

 Enfim, para Josso (2004, p.88), as buscas que orientam nossos itinerários e nossas 

escolhas ao longo da vida são as buscas de si e de nós, de felicidade, de conhecimento e de 

sentido. A busca de si é então o convite intrínseco do caminho de quem aprende a aprender 

consigo. A abordagem Histórias de Vida é a ocasião de se fazer conhecer ―um sujeito 

empenhado com lucidez na procura de uma arte de viver, a que nós chamamos busca de 

sabedoria de vida‖ (JOSSO, 2004, p.103). (Recordo, en passant, que anteriormente comentei 

sobre a busca de felicidade à luz de Espinosa e sobre a busca de sentido à luz de Larrosa.) 

Nesta jornada autobiográfica, recordo mais outros versos, que me acompanham desde 

o princípio do caminho de formação doutoral, colhidos do meu livro primeiro.  

Queria mudar o mundo. 

Quero mudar a mim. 

E ecoar.  

 

(BELTRÃO, 2007, p.52) 

 

 Outro pesquisador que marca minha aprendizagem nessa abordagem é Gaston Pineau. 

Ele aponta nitidamente a abertura da abordagem História de Vida para a fala e para o rádio 

(entre outras mídias), o que inspira este estudo, por claras razões e declaradas paixões. De 

acordo com Pineau e Jean-Louis Le Grand (1993),  

 

a história de vida é definida aqui como busca e construção de sentido a partir de 

fatos temporais pessoais, ela engaja un processo de expressão da experiência. Essa 

definição bem específica estende triplamente o território das ―escritas do eu‖. 

Primeiramente, ela o alarga fora do espaço da ―grafia‖, não se detendo nos meios 

escritos (biografia, autobiografia, diário, memorial) mas a ele integrando a fala, quer 

dizer, a dimensão da comunicação oral da vida. Ela o abre igualmente a outras 

mídias – fotografia, teatro, rádio, vídeo, cinema, televisão, internet – cuja utilização 

atual multiplica as possibilidades naturais da expressão. Enfim, ela o faz sair do 

espaço de conotação interior do eu, ela engaja um ―ser-juntos‖. (...) Mais além das 

definições literárias e disciplinares, a história de vida é assim abordada como prática 

autopoiética, isto é, que trabalha a produzir ela mesma sua própria identidade em 

movimento e a agir em consequência
112

 (PINEAU e LE GRAND, 1993, p.3-4, 

tradução e grifos meus) 
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 L‟histoire de vie est définie ici comme recherche et construction de sens à partir de faits temporels 

personnels, elle engage un processus d‟expression de l‟expérience. Cette définition bien spécifique étend 

triplement le territoire des “écritures du moi”. Elle l‟élargit d‟abord, hors de l‟espace de la “graphie”, en ne 

s‟arrêtant pas aux moyens écrits (biographie, autobiographie, journal, mémoire) mais y intégrant la parole, 

c‟est-à-dire la dimension de la communication orale de la vie. Elle l‟ouvre également à d‟autres médias – photo, 

théâtre, radio, vídeo, cine, télé, internet – dont l‟utilisation actuelle démultiplie les possibilités naturelles 

d‟expression. Enfin, elle le fait sortir de l‟espace à connotation intérieure du moi, elle engage un “être-

ensemble”. (...) Au-delà des définitions littéraires ou disciplinaires, l‟histoire de vie est ainsi abordée comme 

pratique autopoïétique, c‟est-à-dire qui travaille à produire elle-même sa propre identité en mouvement et à agir 

en conséquence.  
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 Pineau e Le Grand (1993) comentam que, sendo a história de vida uma prática autopoiética, 

era de se supor que os viventes não esperariam a aparição do termo para exercê-la. Antes dos 

gregos, já teria sido experimentada. Com os socráticos, a experiência biográfica se tornaria 

uma prática pedagógico-filosófica importante para a tentativa de responder ao preceito do 

Oráculo de Delfos: ―Conhece-te a ti mesmo e tu conhecerás o universo e os deuses‖. Não me 

dedicarei à analise da evolução dos narrativas biográficas ao longo da história da humanidade, 

nem ao relato do desenvolvimento da abordagem (auto)biográfica. Outros autores o fizeram 

com excelência, entre os quais indicaria os que citei aqui: Lani-Bayle, Pineau e Josso.  

 Pineau e Le Grand (1993, p.37), como outros, esclarecem que a abordagem em 

questão não se restringe a um método, ela vem questionar as diferentes ciências humanas em 

um sentido epistemológico, ou seja, em seus próprios fundamentos. Esses autores (Pineau e 

Le Grand, 1993, p.66-67)  alertam para o fato de que as histórias de vida, dependendo da 

condição social de seu exercício, podem ser usadas tanto como potentes técnicas para a 

submissão dos sujeitos pelos poderes epistemocráticos, quanto como potentes meios de 

autonomização desses sujeitos pela conjugação pessoal do que os constitui, o que inaugura 

uma epistemodemocracia. Lani-Bayle (2006, p.52) também chama a atenção para os riscos de 

uma epistemocracia e aponta que o ―conflito sócio-cognitivo‖ deve caminhar para a 

composição de uma ―cooperação sócio-cognitiva‖. 

    Lani-Bayle faz algumas advertências. Ela comenta que Pineau afirma que as práticas 

biográficas entraram tardiamente e ―de contrabando‖
113

 no seio das ciências sociais (LANI-

BAYLE, 2008, p.298). Em seguida, ela destaca que é necessário distingui-las e distanciá-las 

das abordagens com objetivo abertamente terapêutico. Sua fecundidade heurística têm 

possibilitado sua legitimação nas Ciências Humanas, mas a fronteira com as técnicas 

terapêuticas deve ser demarcada. 

 

Como modalidade de expressão, as ―histórias de vida‖ não são recentes. (...) a 

abordagem assim nomeada, apesar de sua designação simples e facilmente 

compreensível, evoca uma prática particular que foi introduzida tardiamente e ―de 

contrabando‖, como sempre afirma Gaston Pineau, no seio das ciências sociais. 

Mesmo não sendo facilmente reconhecidas por sua validade científica enquanto 

pesquisa, elas foram propostas na formação de adultos em virtude de seu efeito 

formativo abertamente terapêutico (LANI-BAYLE, 2008, p.298). 

    

Outro cuidado urgente é o que a autora aponta quanto ao uso de maneira perniciosa da 

vida privada na mídia, na publicidade, na política. Assim como os afetos têm sofrido 
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 Pineau (1993, p.55), a propósito, cita que teria sido Bourdieu que saudara a chegada das histórias de vida às 

ciências sociais como ―uma dessas noções do senso comum que entraram de contrabando no universo douto‖. 
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exploração com fins mercadológicos, conforme denunciado por Sawaia (2000, ver item 6.1), 

relatos pessoais têm sido explorados para iludir ou persuadir pessoas, para elevar o nível 

quantitativo da audiência (em detrimento do nível qualitativo), como no exemplo de 

indivíduos que ligam para programas televisivos ou a eles comparecem para contar problemas 

e experiências traumáticas a fim de pedir a intervenção do apresentador ou do público, em 

alguns casos culminando com conflitos transmitidos ao vivo. A esse tipo de atitude contrapõe-

se a postura adotada pelo Sem Fronteiras: Plural pela Paz e sobretudo pelo Todos os Sentidos, 

que atua com as pessoas com deficiência, o que requer uma atitude ética bem definida. Em 

ambos, o relato biográfico sobre a formação dos convidados é adotado com frequência, em 

geral como ponto de partida da conversa-entrevista. Para isso, é feita uma discussão prévia 

com o(s) participante(s) e à nossa produção não interessa bisbilhotar detalhes para provocar a 

audiência.  

 

Os pesquisadores-práticos organizaram-se me redes desde 1983. No plano 

internacional, a ASIHVIF foi criada, em 1991, em torno de uma carta que define o 

quadro e os limites dos procedimentos a serem adotados em pesquisa-formação. 

Desde então, essa corrente se propaga cada vez mais, infelizmente, de forma, muitas 

vezes, anárquica e sem as mínimas precauções de base quando se toca, nas e pelas 

práticas sociais e públicas, na vida privada das pessoas.  

 

No entanto, sua legitimidade, no âmbito das Ciências Humanas, parece hoje 

reconhecida, uma vez que seus procedimentos mostraram sua fecundidade 

heurística. Mas, ainda assim, ela coloca a questão de seu uso na formação em 

diferentes idades e de suas fronteiras com as técnicas terapêuticas. Nos planos 

político e midiático, ela necessita também de parâmetros, numa época em que 

testemunhos, injunções de memória e de narrativas constituem-se, ao mesmo tempo, 

uma banalidade e uma necessidade, quaisquer que sejam as circunstâncias reflexivas 

que possam acompanhá-las (sobretudo fora delas), e até na ―telinha‖ televisiva 

(LANI-BAYLE, 2008, p.300).   

 

Lani-Bayle (2008, p.301) relata que em seu percurso como psicóloga, as crianças 

foram seus principais mestres. Com elas, passou a questionar a tentativa de se lhes ocultar 

acontecimentos e de lhes impor ―interdições de saber‖. Evidentemente também não se pode 

lhes incutir uma ―interdição de esquecer‖. Mas, sim, se deve buscar uma ―visão policrônica 

transversal‖, que permita desvelar sua história, nem proibindo nem impondo uma memória 

escolhida ou transformada. Esses saberes a respeito de si estão muitas vezes no âmbito do que 

ela chama de ―insu‖, em francês: não sabidos, não conhecidos, na tradução feita para esta 

publicação por Carvalho Lopes, ―inscientes‖ (LANI-BAYLE, 2008).  

 

Esse saber insciente é o que se sabe sem saber, o que se sabe sendo proibido saber 

ou, simplesmente, faltam palavras ou ocasiões para dizê-lo. O insciente é o que se 

sabe para além ou aquém das palavras para dizê-lo. Pois quando vivemos algo, isso 

se inscreve dentro de nós. Não se tem forçosamente os meios para recuperá-lo pela 
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linguagem, para contar e assim poder (re)apresentá-lo, torná-lo pensável, mas isso 

continua no nosso interior. Diante dessa constatação, o insciente é um saber que não 

se sabe (ainda), porque não tem o direito de se conhecer ou, simplesmente, porque 

não teve ainda a ocasião de se expressar como tal. Isso constitui nosso estoque 

potencial, nosso alforje, aquilo de que não se tem (ainda) forçosamente consciência, 

que não foi explicitado com palavras. (...)  

 

O insciente acontece porque aprendemos muitas coisas a cada segundo de nossa 

vida, sem nos darmos conta disso. Ele começa desde o nascimento, mesmo antes (...) 

É isso que torna importante que tenhamos intermediários confiáveis à nossa 

disposição (humanos e/ou materiais), para ter acesso ao que foi vivido por nós 

mesmos, desde os primeiros períodos de nossa existência e até de nossa pré-

existência (LANI-BAYLE, 2008, p.301-302). 

 

 

Essa busca de intermediários materiais confiáveis foi o que me levou a conversar 

diversas vezes com meu pai e eleger alguns textos, anteriormente apresentados e discutidos, 

para constarem nesta tese: os poemas A Criança, feito aos 9 anos, Ecos de voz cansada, feito 

aos 14 anos, e Os Cisnes, primeiro texto publicado, um conto em prosa poética feito aos 17 

anos.  

 

Ter a possibilidade de descobrir e de se autorizar a pôr em palavras fragmentos 

inscientes deixa entrever dimensões bastante fabulosas: há em nós um mundo muito 

mais importante do que se pode crer, habitado por um amontoado de histórias latentes, 

implícitas. Desenvolvê-las dá relevo à existência, diferente da lineariedade do aqui e 

agora, e que nos escapa cada vez que avançamos. Sua expressão manifesta é quando 

uma narrativa, assim desencadeada, conduz a uma exclamação de surpresa: ―eu conto 

isso e eu nem mesmo sabia que eu sabia!‖ 

 

Tudo isso me levou a conceber o insciente como algo anterior à ―relação com o 

saber‖, como seu crisol, aquilo que nos permite construí-lo.  Fazer aparecer essas 

potencialidades, ligá-las ao que se produziu antes do tempo da narrativa, articulando-

as, é o que nutre a função potencialmente formadora da narrativa biográfica (LANI-

BAYLE, 2008, p.302).  

  

 

O papel de meu pai girando a manivela do gramofone no começo do século XX para 

meu avô Chico Inácio estudar francês tem relação com o que Martine Lani-Bayle (1997) 

propõe: a história de vida intergeracional – trata-se de escrever a respeito de si considerando 

seus antepassados, não somente genéticos. ―Nossa história posta em palavras (...) se inicia 

antes de nós: quando narramos, começamos geralmente por esse antes, e são esses antes-de-

nós-mesmos que constituem nosso pré-texto‖ (LANI-BAYLE, 2008, p.305). Martine Lani-

Bayle (idem, ibidem) lança mão de uma figuração proposta por Elisabeth Heutte em seus 

trabalhos de doutorado na Université de Nantes:  

 

A dimensão intergeracional pode ser mais bem compreendida com a ajuda dessa 

imagem: um avô põe seu neto no colo e começa a lhe contar: ―Meu avô me disse 

que o pai dele...‖  
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Considerando uma distância padrão de trinta anos entre as gerações, essa fala tão 

simples faz existir no menino e tornar familiar a presença de uma pessoa nascida um século e 

meio antes dela.  

 

Recolhendo seixos e cinzas, deixados pelos antepassados – face aparente da 

transmissão – , e duplicando esse trabalho por um efeito de eco, que por si só pode 

dar novamente carne ao esqueleto, incompleto, exumado, graças a alguns vestígios 

restantes, é possível realizar, pela escrita, o que chamei de ―parto ao reverso‖, ou 

seja, dar à luz às pessoas das quais descendemos (LANI-BAYLE, 2008, p.306). 

 

Essa colocação de Martine à anterior conjugada me faz lembrar sua proposta de uma 

―maiêutica do insciente‖ – o que fala por si depois do que foi dito, fiado a partir do tecido de 

seu pensamento. ―Hoje, o sentido é pensado residir em cada um, por pouco que ele tenha a 

possibilidade e se dê os meios de o decodificar, o que corresponde a uma verdadeira 

maiêutica do insciente. A prática de histórias de vida é disso um revelador pertinente‖ (LANI-

BAYLE, 1997, p.13, grifo da autora).  

Vendo o trajeto feito e o que ora vivo, penso no que virá: a publicação deste texto a 

fim de o compartilhar, a criação de um grupo de pesquisa, a realização de estudos  biográficos 

com outras pessoas, um reencontro com os colegas do Transform‘ e com os amigos de 

Nantes, novos ensaios, poemas, programas no ar... Buscar contemplar seu passado, em fina 

sintonia com o presente e antenado com o futuro – eis o que se tece em narrativas 

autobiográficas. ―É como num carro, para avançar com um mínimo de segurança, nós 

precisamos olhar o que se passa atrás, justamente por onde já passamos‖ (LANI-BAYLE, 

2008, p.310). Recordo Martine fazendo essa analogia enquanto dirigia pelas estradas mais 

bucólicas da França, entre Nantes e Angoulême, para uma pausa de repouso – ou teria sido 

entre Nantes e Poitiers, para um congresso? O lugar me escapa e minhas palavras não 

traduzirão o que vivi, mas me lembro claramente dela brincando com a imagem, me fazendo 

comparar o espaço do presente percebido dentro do automóvel, em nossa conversa, pouco 

perceptível em seus detalhes por ela, que dirigia, à amplitude do para-brisa frontal aberto para 

o que havia de vir, e à diminuta dimensão dos espelhos retrovisores, se aos dois outros 

comparados. Grande mesmo é o futuro. Rememoro que, além do espaço, Martine comentava 

o tempo que a cada um se dedicava, enquanto conduzia o veículo pelas curvas repletas de 

flores que ela colhia no início da primavera. O que vem pela frente mais ocupava a motorista, 

que tinha de consultar brevemente os espelhos. E ao presente permanecia conectada.  Os dias 

com ela compartilhados me ensinaram muito mais do que tudo que li. 
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Aprendi, gamine
114

, pardon, Martine, o que bem dizes: ―o amanhã ainda não está 

escrito, se ele mantém ligação com o ontem, não se trata de um inelutável condicionamento, 

ainda menos de uma fatalidade‖ (LANI-BAYLE, 2008, p.310). A mim volta uma citação de 

Chico Xavier: ―Embora ninguém possa voltar atrás e fazer um novo começo, qualquer um 

pode recomeçar agora e fazer um novo fim‖. 

Sim, Martine, como você diz, se muitos passados são dolorosos, tentar se ver livre 

deles não muda o que passou. E as palavras não podem fazer isso, embora poderosas. Mas 

podem com seu poder – e repito o termo de propósito – mudar a relação com o que passou, 

agora e doravante. Tu me disseste que somos feitos do que fazemos, somos os frutos de nossa 

obra – e não mais, ou não somente, ou não principalmente do que nos fez. Somos o que de 

nós fazemos e refazemos, ou indiferentes ao que ocorre, ou cientes do que nos acontece para 

que nós aconteçamos do fim ao princípio do saber de si, em si sentindo-se. 
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 Um dos primeiros poemas que fiz durante as aulas da Profa. Martine Lani-Bayle falava dela e tinha como 

título Gamine (Menina). Como digo nos agradecimentos, seu sincero entusiasmo em acolher o outro revela a 

gamine que nela vive. A palavra rima com seu nome. Em outros poemas e em nossa correspondência, é assim 

que de vez em quando a chamo. 
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7 ENCERRAMENTO: A (RE)LEITURA DA AUTOBIOGRAFIA DE UM POETA – A 

(TRANS)FORMAÇÃO NA POESIA DOS ENCONTROS NO AR, NO PALCO, NA SALA DE AULA  
 

 

Escrever nem uma coisa nem outra  

– A fim de dizer todas 

Ou, pelo menos, nenhumas. 

Assim, 

Ao poeta faz bem 

Desexplicar  

– Tanto quanto escurecer acende os vaga-lumes.  

 

Manoel de Barros (2010) 

 

Estas linhas compõem gestos de alguém que recomeça mais uma vez sua busca de 

Poesia na aventura humana de construir conhecimentos. Estas derradeiras páginas são filhas 

das reflexões elaboradas e dos sentimentos e emoções vividos durante a escrita feita a partir 

desta viagem ao mesmo tempo apaziguadora e inquietante da busca de si – a pesquisa-

formação autobiográfica. 

Estou atracado no porto da tese,  

as velas recolhidas,  

a âncora firme, a corda fluida, 

a pluma virada em teclado  

sempre singrando as linhas. 

 

Prestes a partir. 

 

O fim sabe a recomeço, a chegada tem gosto pela partida. Contemplo as folhas que se 

foram, com palavras encarrilhadas em espiral, sedentas de dizerem o que alcançam, cientes do 

tanto que lhes escapa, ciosas de serem sinceras.  

 

É com minhas mais caras impressões estéticas que eu quis lutar aqui, esforçando-me 

para levar aos últimos e mais cruéis limites minha sinceridade intelectual
115

 (Marcel 

PROUST, no prefácio da Bible d‘Amiens, de RUSKIN). 

 

A ampulheta tem a silhueta das horas para seduzir o tempo. E agora a peneira do 

instante de encerramento deste estudo pautado em uma narrativa autobiográfica poética 

requer que eu amealhe em algumas páginas o que tiver encontrado ao longo desta longa busca 

de compreender melhor o percurso meu, as experiências afetivas (trans)formadoras que me 

fizeram ser poeta, radialista, educador. Sou um poeta que atua no ar, no palco, na sala de aula, 

no campo da pesquisa com o intuito e a intuição de compartilhar com os outros a vida, com 
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 C‟est avec mes plus chères impressions esthétiques que j‟ai voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu‟à ses 

dernières et plus cruelles limites la sincérité intellectuelle. 
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tudo que fazemos, no rumo de construirmos juntos um mundo mais belo, mais justo, mais 

sensível à beleza – e para todos.  

Entre as primeiras coisas que me ocorrem pronunciar neste princípio da despedida 

deste momento de escrita, se encontram a certeza dos limites e imperfeição deste trabalho e a 

gratidão que sinto pelo que fui capaz de fazer graças a tanta gente que li, ouvi ou com que 

convivi. Tenho por um lado a consciência de ter me dado inteiro ao que fiz e por outro a 

clareza de que agora ainda não me é dado perceber as lacunas e deslizes do que está aqui 

posto em letras. Ciência principia de uma questão de pesquisa e nos traz algumas respostas, 

mas também dúvidas – que não são senão novas questões. Não pretendo ter feito senão mais 

que um braço de rio que busca ontologicamente outros rios e mares. Estou de coração aberto à 

escuta do que vier a dizer quem me ler. 

Nesta pesquisa autobiográfica, prestes à conclusão deste texto, cheguei ao presente. Eu 

disse ―presente‖? No tempo do leitor, este instante meu já será passado. A poesia transcende 

tempo e espaço. Aprendi com ela a ficar e passar... A abordagem Histórias de Vida vai além 

do carpe diem tão essencial para mim – ela faz curvas na lineariedade do tempo e nos 

contornos dos lugares, indo além do aqui e agora que nos escapa a cada segundo...   

   

Passado: imperfeito ou mais que perfeito! 

Presente: futuro passado... 

Futuro: antigo presente do passado. 

 

(BELTRÃO) 

 

No momento em que se avizinha o encerramento desta tese pautada em uma 

abordagem autobiográfica de pesquisa, gostaria de destacar o que o leitor/a leitora já pôde 

compreender: a busca empreendida por quem escolhe o caminho teórico-metodológico de 

Histórias de Vida almeja compreender a formação humana, relacionando passado, presente e 

futuro, a partir da narrativa do que viveu(viveram) e vive(m) o(s) sujeito(s) que o estudo 

concerne. Não se trata portanto de fazer a biografia de alguém famoso para narrar seus feitos, 

o que tem lá seu lugar e interesse em um outro contexto, mais possivelmente não acadêmico. 

A meu ver, pode ser enriquecedor conhecer detalhes da trajetória de personagens que 

admiramos, que marcaram a humanidade em algum âmbito: das Artes, da Ciência, da 

Filosofia, da Espiritualidade, dos Esportes... Não estou entre aqueles que consideram que, 

quando a gente tem fome, pouco importa a vida do padeiro. Gosto, por exemplo, de saber do 

convívio entre alguns de meus poetas diletos e bem queria participar desses encontros, ainda 

que seja pelo relato deles.  
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Josso (2004, p.58-59) muito bem resume o que se almeja na perspectiva aqui adotada 

quando diz que o objetivo primordial da abordagem Histórias de Vida é transformar em uma 

obra inédita, lucidamente construída, a vida que foi programada pela sociedade e pela cultura. 

E nos adverte que, na busca de si, viagem e viajante são um só. Recordemos que esta 

abordagem têm a experiência como um princípio formador. Pineau e Le Grand (1993, p.3-4, 

tradução minha) definem História de Vida ―como busca e construção de sentido a partir de 

fatos temporais pessoais, ela engaja um processo de expressão da experiência‖. Desde então, 

esses autores apontam que isso alcança não somente os meios escritos, mas também a 

oralidade; estende-se a outras mídias, como o rádio; transcende a conotação de um eu interior 

por requerer um ―ser-juntos‖. A palavra é metade de quem a pronuncia, metade de quem a 

escuta; metade de quem a escreve, metade de quem a lê – em pesquisa autobiográfica, no ar, 

no palco, em sala de aula, alhures... Lani-Bayle (2006) frisa o valor da experiência, sobretudo 

emocional, conforme esta citação que ora retomo.  

 

O lugar preponderante destinado ao não-formal mostra que são as pessoas que 

oferecem umas às outras seu próprio ensinamento através da cotidianidade de sua 

existência. É então a experiência que é a fonte dessas situações de formação e que 

contribui para mudá-las, e mesmo torná-las melhores. E, nesse contexto, é a 

experiência emocional que provoca mais mudanças na personalidade, permitindo 

adotar atitudes cada vez mais independentes (LANI-BAYLE, 2006, p.62, tradução 

minha). 
 

A este valor central atribuído à experiência, acrescento a contribuição de Larrosa 

(1998, p.12), em sua reflexão sobre a formação humana,  em que faz ―um convite à 

recuperação da inocência da experiência‖, entendendo-a como uma expedição no rumo de 

escutar o inaudito, ler o não-lido, rompendo com ―os sistemas de educação que dão o mundo 

já interpretado, já configurado de uma determinada maneira, já lido e, portanto, ilegível‖. 

Lani-Bayle (2006b, p.48, tradução minha) afirma que ―nenhum texto se presta a ser 

lido se ele é percebido como desafetado‖ – e destaca que tanto para quem lê como para quem 

escreve a afetividade é tão necessária quanto o intelecto e não se manifestam isoladamente. 

Reafirmo o que disse: Penso que o ato de escrever – e ainda mais uma narrativa 

autobiográfica (poética) – é revelador e criador, ou seja, nos mostra parte do que podemos 

alcançar no conhecimento de si e das experiências de formação, ao mesmo tempo nos forma e 

transforma à medida em que nos conduz à criação de um novo caminho a partir desse 

autoconhecimento. Em consonância com Lani-Bayle (1997, p.66) e Tardieu (1969, p.129), 

além da escrita, digo que a fala – especialmente no rádio e em sala de aula – é formadora e 

reveladora da história e da personalidade de quem se expressa. 
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Realço que, nos programas de rádio que faço, o Sem Fronteiras: Plural pela Paz e o 

Todos os Sentidos, o relato biográfico sobre a formação dos convidados é adotado 

especialmente como ponto de partida da conversa-entrevista, o que requer uma postura ética 

bem definida. Essencial é uma discussão prévia com o(s) participante(s) que esclareça para a 

equipe e para o(s) convidado(s) o intuito de falar sobre a experiência vivida por cada um e os 

limites para isso. Também para o ouvinte deve ficar nítido que os fatos relatados visam o 

aprofundamento da reflexão e não elevar os níveis de audiência com o que mais bem faz 

perpetuando-se como algo de foro íntimo.  

Todavia, outro tipo de uso da biografia e de detalhes da vida pessoal tem sido feito de 

diversas maneiras, absolutamente lastimáveis. Em certos programas de rádio e televisão, em 

algumas publicações impressas, em determinadas páginas da rede mundial de computadores, 

a intimidade de muita gente tem sido torpemente exposta. Há casos em que, para fazer 

proselitismo religioso, é dada a falsa impressão de que o participante de um programa 

radiofônico ou televisivo, ao falar de seus problemas, será escutado e achará para eles alívio 

ou mesmo uma solução definitiva. Ouvintes opinam abundantemente uns sobre os dilemas 

dos outros, emitem pareceres, dão sugestões, fazem julgamentos de valor... Em outros 

contextos, são incitados conflitos ao vivo entre gente que nutre desafetos mútuos. Diversos 

indivíduos escrevem, telefonam ou comparecem a estúdios de rádio ou tevê para que se 

explorem sordidamente seus afetos e suas relações, suas vivências e seus desabafos. Textos 

vazios são publicados em livros e revistas. Oco é o que é inútil ao bem. Ora, tudo isso ilude 

todos os envolvidos: os que se mostram, os que assistem ou leem. E o intuito é tão somente 

vender mais, atingir picos de audiência, provocar comoção descarrilada. Minúcias das 

experiências sexuais de pessoas conhecidas nada podem acrescentar a outras, por exemplo. 

Chorar diante das câmeras ou dos microfones em nada altera a realidade experimentada, a não 

ser pelo fato de inutilmente difundi-la. O mais preocupante, entretanto: esse tipo de 

informação deixa de ser inútil para ser literalmente prejudicial. É perverso o dano que causa, 

repito, explorar sordidamente a vida dos indivíduos, seus dilemas, suas relações, seus afetos.  

A propósito dos afetos, também é preciso cultivar uma atitude crítica e cidadã a 

respeito da abordagem deles. Faço coro com Sawaia (2000), que nos adverte que está 

acontecendo atualmente em diversos contextos não um interesse por uma dimensão humana, 

antes negada pela preponderância da razão iluminista, mas a muito vil exploração dos 

sentimentos e das emoções, subordinando-os a interesses meramente econômicos. Diversas 

propagandas de escolas privadas que cobram valores exorbitantes dos pais dos alunos e 

pagam salários vergonhosos aos educadores apresentam estes estabelecimentos como lugares 
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onde ―o importante é ser feliz‖ e onde a prioridade é fazer amigos (se fosse verdade, daria 

apoio). Sawaia (2000) critica também outras questões que merecem ser retomadas. Gestores 

manipulam os afetos simulando lhes atribuir importância. Certos especialistas em afetividade 

criam ―receitas‖ e ―treinamentos‖ para ―controlar‖ o que se sente. São propostos cursos que 

sugerem que as empresas e sobretudo as pessoas que exercem cargos que envolvem chefiar, 

coordenar, supervisionar outras devem procurar dar a impressão, ou melhor, a ilusão de que 

estas são ―amadas‖ (que heresia!) – embora mal pagas, sem perspectivas de melhoras, sem 

horizontes de prazer e beleza. Com fins capitalistas, são criadas ―fórmulas de sucesso‖ a 

serem adotadas nos setores de recursos humanos, para fazer crer que as instituições se voltam 

para o bem-estar de quem nelas atua, para que se sintam queridos e contentes, para tentar 

convencer os assalariados que têm de ―trabalhar com amor‖, ―ter sensibilidade com os 

clientes‖, ―acreditar no que fazem‖, em suma, permitir que seus afetos sirvam à geração de 

lucros e miragens.  

Espero que os pesquisadores que se interessam pela afetividade e pelas histórias de 

vida consigam paulatinamente evidenciar que a busca da ciência é de engrandecimento da 

humanidade. Procurar superar a dicotomia razão/afetividade aponta para uma concepção do 

ser humano em sua totalidade, contextualizado sociohistoricamente. É necessário dar o devido 

valor ao que sentimos enquanto pensamos, posto que um não ocorre sem o outro. E basta de 

fingir que nada nos emociona ou sentimos enquanto aprendemos ou nos comunicamos no 

cotidiano ou através das mídias.  

O sábio busca conviver com seus afetos, não viver sem eles, diria Espinosa. 

Considerar a afetividade na formação humana a mim parece essencial, seja na formação de 

professores ou de comunicadores, seja – me arrisco a dizer – em outras áreas. Trazer à tona o 

que se sente. Interrogar-se como lidar com o que emociona. Ser sincero consigo e com o 

outro. Admitir que pensar e sentir estão juntos. No caso dos comunicadores, por exemplo, é 

imprescindível que se discuta e se busque formas de conviver com o trac, aquela expectativa 

ansiosa que precede o contato com o público. No caso dos professores de línguas estrangeiras, 

um exemplo fundamental seria os docentes em formação ou em sua prática atentarem para a 

vergonha de tentar e a alegria de conseguir se expressar.   

Entre as experiências afetivas (trans)formadoras, sobressaem-se a amizade e o amor ao 

que faço. Na minha trajetória, essas experiências – as primordiais – se deram com as pessoas 

que amo, meus pais, meu filho, minha amada, minhas amigas e meus amigos, com os 

professores e estudantes, com colegas e ouvintes de rádio, com os poetas, compositores e 

intérpretes diletos, com parceiros de composição e de palco, da pesquisa e da educação. Os 
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afetos meus mais marcantes têm sido o amor, a alegria, o medo e a raiva. Entre o carpe diem e 

o trajeto intergeracional em Histórias de Vida proposto por Martine Lani-Bayle (1997, 2006, 

2008), posto que ―hoje, o sentido é pensado residir em cada um‖ (LANI-BAYLE, 1997, p.13), 

este texto tece poética e científica resposta à busca nesta escrita de mim em sintonia com o 

outro. E o passado abre o presente pro futuro...  

Em meu caminhar, encontrei como lugares de formação de si: a casa de meus pais, a 

minha e as de amigos; a cidade, com suas ruas, praças, praias, bares, espaços culturais; a 

escola e as universidades. Como lugares de formação do outro (e de si): a sala de aula, o 

palco, o estúdio de rádio. As expressões de si deram asas ao que penso e sinto em vivas cores 

e sons nos poemas e canções, nos livros Vermelho e Simples, nos programas radiofônicos 

Todos os Sentidos e Sem Fronteiras: Plural pela Paz, bem como nesta tese-poema.  

No ar, no palco ou em sala de aula, os afetos sempre falaram alto. Poemas e canções 

permeiam os programas, as aulas e as apresentações em cena, dando vozes e asas ao que no 

coração e no corpalma trago pulsante. No ensino de francês, na formação de professores, o 

próprio contexto que, pelos conteúdos envolvidos, leva a falar de si (apresentar-se, narrar, dar 

opinião, recordar, planejar...) e as atividades artísticas
116

 têm favorecido a expressão da 

afetividade e o compartilhamento do que sentimos ao nos envolvermos uns com os outros e 

com o que juntos aprendemos. E os passos vão abrindo inéditos caminhos. 

Penso nos dias que virão... De volta ao ar, ao palco, à sala de aula, novos momentos, 

outros encontros. Bem quero que ganhe a estrada o que ora escrevo. E que esta aprendizagem 

(que continua) possa ser compartilhada. Aquele radialista que fui tem agora outros ares. 

Aquele poeta que flui quer agora outros mares. Aquele professor quer voltar ao Bosque de 

Letras para falar da abordagem biográfica, dos frutos filhos da busca, de rádio, de formação. 

A pesquisa conjugou com beleza tudo que faço e vivo no encontro com o outro neste mundo 

que muda um pouco a cada gesto da gente.   

Em meus mestres e nos estudantes, encontrei e encontro a inspiração para ser 

educador. O gosto de aprender é que nunca acaba... Quanto mais a gente estuda, mais longe 

vê, melhor percebe a imensidão por descobrir. Quero aprimorar a arte de compartilhar saberes 

e sentires, de aprendermos juntos. Dar aulas dá asas – a si e a quem se encontra. Dar aulas no 

lugar em que me formei é uma alegre honraria. E isso se faz com os afetos todos que me 

habitam e animam a cada instante de interação. No ambiente de formação de outros 
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 Leitura, audição, compreensão e criação de poemas e outros textos; audição e interpretação de músicas e de 

emissões radiofônicas; encenação de diálogos criados pelos estudantes, simulando situações reais; exibição e 

discussão de filmes; apreciação de fotografias; uso de desenho para ilustrar explicações ou narrativas... 
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professores de (francês) língua estrangeira, os conteúdos (como destaquei há pouco) levam a 

falar de si, despertam sentimentos e emoções, o que bem desejo levar os estudantes e os  

colegas a considerarem. Almejo continuar a adotar as artes e as mídias para favorecer a 

interação e a aprendizagem, bem como para criar um contexto acolhedor para manifestarmos 

e vivermos conscientemente o que sentimentos enquanto aprendemos. Novas experiências 

afetivas (trans)formadoras hão de pulsar, agora com a incorporação do que este estudo me deu 

descobrir. Espero que os grãos de formação que debulho com futuros professores e 

comunicadores possam nos levar a ser quem somos, a perceber que sentimos e pensamos com 

o corpo inteiro, que trazemos em nós a história de nossa vida que vamos escrevendo.  

 A escrita forma. Escrever é se transformar. A realização deste percurso de pesquisa 

culmina com esta escrita que dá à luz as experiências afetivas (trans)formadoras vividas. O 

poeta se calara em mim outrora, reivindicava cantar. Eu me devia isso. Eu disso precisava. A 

poetas maiores pedi arrego para tentar nos ler, a nós, das palavras. E nas trilhas das letras, 

muitas vezes me inquietei sobre como seria lido o que ora escrevo. Encorajei-me no convívio 

com os orientadores, artistas que fazem ciência, cientistas que fazem arte. Agradeço por cada 

gesto de acolhida, pelos oportunos e cuidadosos silêncios tão inspiradores, pela escuta e pela 

leitura sempre tão sinceras, nobremente críticas. E enquanto narrava e analisava, recordei a 

autocrítica feita por Lejeune (2008, p.86-102) sobre a definição primeira que propusera para a 

autobiografia em que figurava ―narrativa retrospectiva em prosa‖ (LEJEUNE, 2008, p.14). 

Que heresia, mais tarde ele mesmo diria. 

 

Só quem está em estado de palavra pode  enxergar as coisas sem feitio.  

(BARROS, 2010) 

 

Um poeta é um ser feito de palavras – e afeito aos segredos e silêncios que nelas 

habitam. Ainda que não alcançasse tudo dizer, com poesia tinha de tentar pronunciar minha 

contribuição, por mínima que fosse, à seara das narrativas biográficas, ao campo das 

pesquisas sobre afetividade, ao mar das ondas do rádio, ao plantio e colheita da educação. 

Algumas sementes colhi com os bons ventos que levaram a jangada desta tese ao alto-

mar da Poesia. Perguntava-me pra que serve ela. Pra emocionar e a voz inspirar, pra expressar 

desassossegos e sussurrar segredos. inquietar e inquietude expressar. Pra aninhar os sonhos e 

espalhar a beleza… Para o prosaico converter-se em sensibilidade.  
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Dizia-me do que no alforje da memória e do coração pode caber da lira dos grandes:  

Quando se lê um poema, ele fica conversando na gente. Quando se compartilha poesia, ela se 

renova na gente. Quando se aprendem versos de cor, boa fortuna! 

E me alegrava com o contraponto do que lamento pode provocar: haver poucos que 

leem poesia. Ora, são os bons leitores que carregam a obra ao longo do tempo – senão, como 

teriam chegado aos nossos dias os versos escritos ao longo da história da humanidade ou do 

povo brasileiro, ao longo das quais a maioria não era letrada? 

E admitia sinceramente que dizer o que é um poeta talvez seja mais complexo que 

conceituar o que é a própria poesia. Os que fazem poesia são dela feitos. São tantos! Quando 

muito, posso dizer de mim. Ser poeta é um quotidiano convívio com a poesia – o que leva a 

uma contemplação ativa do belo: o ―belo‖ aqui entendido como tudo aquilo que desperta a 

fruição estética; ―contemplação‖ porque o bardo se espanta e se encanta com a beleza e chega 

a um transe ou êxtase contemplativo; ―ativa‖ porque esse êxtase exige dele a criação. A meu 

ver, aquilo que a outros parece inatingível é quotidiano para o poeta, em contrapartida o 

quotidiano, o banal, o óbvio, o que se veste de lógico podem parecer inatingível para ele – que 

vive no eixo dos contrários, que parece conciliar contradições, transitar entre opostos ou pelo 

menos conviver ontologicamente, seja bem ou mal, com aquilo que persiste a se contradizer 

na humana condição. Para mim, chegar a ser poeta é um constante devir criativo e 

(trans)formador, singular e plural ao mesmo tempo, em que leitura e escrita são uma mesma 

aventura rumo a uma infinidade de sentidos.    

São horas que se encadeiam, fiando os dias, que fazem cirandas tocando as estações, 

compondo anos, enquanto a gente faz um trabalho desta natureza. O texto às vezes silencia, às 

vezes se derrama. Ora é necessário ter paciência consigo e se afastar, retornar às leituras, em 

alguns momentos esquecer tudo e fazer nada – nada! Ora é preciso levantar no meio da noite 

para esboçar uma ideia que borboleteia na mente, alegremente fugidia, antes que se vá. É uma 

solidão acompanhada por uma vida inteirinha, a escrita de uma autobiografia. A saudade dos 

amigos, dos hábitos quotidianos, os mais mundanos, os mais simples, tudo mexe com a gente 

quando se remexe dentro de si. Voltam boas e más recordações. Vêm bons e maus sonhos. E 

no presente ecoa sempre: preciso escrever.  

Aprendi com os mais vividos que uma tese é sempre um trabalho coletivo: alguns vêm 

para iluminar, amparar, inspirar, orientar; outros, sem fazer nada, só em não atrapalhar, já dão 

grande ajuda; e há aqueles que, sem o saber, pelos problemas que causam, acabam por nos 

desafiar a seguir adiante, dando pelo avesso sua contribuição.  A vida não faz uma pausa 

enquanto alguém faz uma tese (ou outro trabalho que envolva tudo de si). A morte também 
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não. Despedi-me de minha mãe, Dirlene Marly, e de diversos amigos enquanto estudava em 

Nantes – um da poesia, um da música, um do rádio, um da França: Lucio Flávio Chaves, Alex 

Hollanda, João Paulo Gósson, Jean-Michel Bonnet. Vocês todos estão aqui comigo. E a 

saudade virou verbo.  

 

A saudade é uma esperança pelo avesso‖.  

(BELTRÃO, 2009, p.34) 

 

Escrever faz ouvir constelações de afetos quando se ama, Bilac. Senti medo de não 

chegar ao centenário ritual da defesa: pública e perante os pares. Senti júbilo ao lapidar um 

parágrafo, ao colher uma imagem, ao descobrir uma citação. Tive raiva ao me deparar com a 

ignorância de outros pesquisadores que, presos em seus laboratoriais conceitos, em sua 

ortodoxia científica, na exatidão de seus números, nos resultados tão palpáveis de seus feudos, 

me interrogavam se um percurso autobiográfico poderia dar uma tese.  

A ira, o temor, a alegria marcaram estas folhas como a minha vida. Mas foi o amor 

que me trouxe até aqui. Ele me envolveu em seus braços e me emprestou suas asas. O que me 

sustentou à beira do precipício, fazendo-me transpor os abismos do desânimo, da angústia, da 

ansiedade e dos lutos, foi o amor pelas pessoas e das pessoas: meus pais, meu filho, a 

companheira, os  amigos e amigas, os meus mestres da Terra e do Céu. Foi o amor ao rádio e 

à sala de aula, de outrora, de agora e por vir, que me inspirou a pelejar comigo mesmo. Foi o 

amor aos ouvintes e aos estudantes que me fez remexer os meandros e desvãos dos vínculos 

que nos unem. Foi o amor à palavra que me fez dar à luz estas frases. Foi o amor à poesia – 

foi o amor à poesia que me fez assim.  

E advirto: há que ser senhor de uma certeza para navegar entre sílabas – o reino da 

linguagem é vivo. As palavras têm consigo seus caprichos e entre si suas afinidades e 

dissonâncias. É preciso saber que nem sempre quem escreve decide.     

 

On n‟écrit pas ce qu‟on veut. 

Não se escreve o que se quer.  

 

(FLAUBERT) 

 

 

Se cada instante pode gerar prosa ou poesia, o silêncio está na essência do que é dito. 

As palavras são como as notas quando fazem melodias: gostam de soar, mas precisam de 

pausas musicais. São senhoras de si. E precisam ser seduzidas sem alarde. Elas fazem 
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cirandas e mandalas, convidam a entrar na roda quem as ama, estendendo-lhe suas mãos ora 

letras, ora fonemas. 

 

Mandala das Letras 

 

Cabe um poema a cada instante. 

A ponta da pena se faz tinta. 

Em versos que aproximam o distante, 

se abrange a vida que não finda... 

 

Cada letra tem seus caprichos. 

Uma a uma pousam no papel, 

de arraias e arreios andarilhos, 

serenando aquarelas num dossel...  

 

Alheias e senhoras dos sentidos 

em ciranda, tecendo mandalas, 

são asas e ventos, ventre e umbigo, 

sempre ficando e arrumando as malas... 

 

(BELTRÃO e MENDONÇA, com música de Wilton MATOS)
117

   
 

O Escriba Sentado (Museu do Louvre) atravessa o tempo, ele senta bem na eternidade 

do instante fugidio e luzidio por si. Eis uma imagem cara ao mestre que me orientou durante 

este estudo, o professor Botelho. Ele me recordou os escribas de diversos tempos e lugares. E 

que, entre as tecnologias, o livro é uma das mais revolucionárias e (trans)formadoras na 

História de Vida da Humanidade.  E para que melhor lesse a mim, minha gente, minha 

formação, ele me disse para partir. Fui me encontrar longe do meu lugar. E vim me 

reencontrar ao retornar. 

 
Preso a canções 

Entregue a paixões 

Que nunca tiveram fim 

Vou me encontrar 

Longe do meu lugar 

Eu, caçador de mim 

 

Nada a temer senão o correr da luta 

Nada a fazer senão esquecer o medo 

 

(MAGRÃO e SÁ in NASCIMENTO, 1982)  

 

 Degustar exóticas iguarias realça o sabor da comidinha lá de casa. É bom sair de si 

para vir ter consigo mesmo. A quem queira experimentar o doutorado sanduíche, eu tenho a 
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 O poema se encontra no livro Simples (BELTRÃO, 2009, p.59) e a composição foi gravada no disco coletivo 

A casa é sua (2010), nas vozes de Wilton Matos e Lia Veras. 
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dizer que vá! E me permitam estender isso mais além. A quem fizer pesquisa, desde a 

iniciação, o trabalho de campo alimenta o trabalho consigo. E se o campo for interior, destino 

de viajor! Partir é preciso. A quem fizer uma busca através de narrativas biográficas, para as 

quais a sua própria história de vida é demandada
118

, sugiro alçar voo. Ver-se de outras 

perspectivas, viajar torna possível. A quem fizer arte, também sugiro ir além de seu lugar, 

ainda que, como eu, prefira sempre voltar. E voltar pra ficar – até de novo partir, pra voltar. 

 Vivendo em Nantes, na França, pude me dizer em minha língua ―paterna‖, o francês 

herdado do meu pai, a quem meu avô o legou, a meu filho ofertado. Conviver com um grupo 

de pesquisa como o Transform‘ faz ver que as relações humanas dão flores e frutos e 

borboletas e passarinhos, se boas raízes querem mais que espinhos. Boas noitadas com 

queijos e vinho compartilhados deixaram memórias no paladar. Mas encontrei mais vertigem 

nas múltiplas atividades da orientadora, Martine Lani-Bayle, incansável gamine a compor 

desde ateliês de escrita com pessoas aposentadas que fazem a Université Permanente até 

encontros com celebridades do mundo acadêmico que admiro, passando por seminários do 

grupo de pesquisa feitos em uma atmosfera convivial durante fins de semana no campo (no 

sentido literal e de pesquisa), conferências nos mais diversos contextos, intervenções nos mais 

variadas circunstâncias acadêmicas, como nos encontros entre colegas universitários que 

cultivam distâncias abissais entre o que ―supremamente‖ fazem e o que os outros ―reles 

mortais‖ alcançam.  

A simplicidade. O que mais aprendi com Botelho e Martine foi o valor da 

simplicidade. Foi o quanto é desimportante toda a pompa de todos os mais elevados círculos 

de ilusão desmedida e de pretensão incomensurável. Pouco sabemos. Mas queremos saberes. 

E semeamos encontros. Saber de seus limites alarga seu alcance. Os mestres, os verdadeiros 

mestres sabem e sentem que há sempre mais a saber e sentir. 

 Freire (1996) faz eco com a lição de Sócrates quando diz que é por saber que pouco 

sabem que os professores podem saber mais e levar os que pensam não saber a descobrirem 

que sabem também um pouco que lhes permite mais saber. Freire (1996, 2005) bem nos 

anunciava que a incompletude humana é seu caminho para ser mais. Quisera mostrar ao 

mestre as palavras de Manoel Barros, este menino do sempre. 
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 Do item 4. 2. da carta ética da ASIHVIF: A Associação pede que o futuro formador faça ele mesmo a 

experiência de uma abordagem autobiográfica (tradução minha) / L'Association demande que le futur formateur 

ait lui-même fait l'expérience d'une démarche autobiographique. 
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A maior riqueza do homem é a sua incompletude. 

Nesse ponto sou abastado. 

Palavras que me aceitam como sou – eu não aceito. 

 

 

Não aguento ser apenas um sujeito que abre portas,  

que puxa válvulas, que olha o relógio,  

que compra pão às 6 horas da tarde, 

que vai lá fora, que aponta lápis, 

que vê a uva etc. etc. 

 

Perdoai, 

mas eu preciso ser Outros. 

Eu penso renovar o homem usando borboletas.  

 

(BARROS, 2010) 

 

A cada vez que este poeta entra em sala de aula, no ar ou no palco, vivo a poesia de ser 

e de me encontrar com o outro, público – presente ou invisível – ouvinte com quem dialogo; a 

cada vez que enfrento a pálida página a ser escrita, as vozes dos poetas que me formaram 

fazem em mim coro sutil e essencial que inspira minha própria voz em busca do leitor que 

haverá de colher as linhas com que fio fragilidade e fortaleza, desafio e beleza de viver. Com 

o leitor, sou mútuo. Com os outros, sou muitos.  

 

 
Caminhos do coração 

 

Há muito tempo que eu saí de casa 

Há muito tempo que eu caí na estrada 

Há muito tempo que eu estou na vida 

Foi assim que eu quis e assim eu sou feliz 

Principalmente por poder voltar 

A todos os lugares onde já cheguei 

Pois lá deixei um prato de comida 

Um abraço amigo, um canto pra dormir e sonhar 

E aprendi que se depende sempre 

De tanta, muita, diferente gente 

Toda pessoa sempre é as marcas 

Das lições diárias de outras tantas pessoas 

E é tão bonito quando a gente entende 

Que a gente é tanta gente aonde quer que a gente vá 

E é tão bonito quando a gente sente 

Que nunca está sozinho por mais que pense estar 

É tão bonito quando a gente pisa firme 

Nessas linhas que estão nas palmas de nossas mãos 

É tão bonito quando a gente vai à vida 

Nos caminhos onde bate bem mais forte o coração 

 

(GONZAGUINHA) 
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Diz um filósofo que ―a razão decifra o enigma, o coração participa do mistério‖ 

(Haguette, 1995, p.29). O mistério participa ao coração que às vezes a razão não decifra o 

enigma, caro mestre Haguette. E a teia universal entre o que se pensa e sente, de Espinosa a 

Damásio, de Epicuro a Ronsard, entre Filosofia e Poesia, entre Arte e Ciência, reúne tudo e 

todos no cósmico encontro em meio a tempo e espaço, para e desde sempre. Tudo é um – 

Anaxágoras, um outro filósofo, já dizia que nada existe isolado – tudo participa de tudo, tudo 

se relaciona com tudo. 

Ó Poesia, não me deixes sozinho neste instante em que preciso me despedir de me 

dizer, procurando a cada toque dos dedos no teclado ou do lápis no papel, deixar de mim algo 

que posso a outra pessoa servir. Por que, indaga-se quem cria, seria menos verdadeiro o que 

invento do que a efêmera e enganosa realidade? ―A verdade do mundo poético não tem de dar 

satisfações à verdade do mundo real‖ (QUINTANA, 1983, p.77).  Os que fazem poesia dela 

sendo feitos bem sabem da transcendência da dimensão espiritual da poética criação.  

Penso, e mais outros poetas também, que toda a gente poderia ler e mesmo fazer 

versos. Que toda gente deve ter acesso às artes todas, para desfrutar delas ou fazê-las. Assim 

como quem assobia  ou rabisca, abram-se as solenes portas do reino da arte, que não haja 

pontes levadiças ou calabouços para que as pessoas experimentem, ensaiem, se arrisquem, se 

deleitem, se encontrem, se espalhem, se descubram. Isso nem de longe quer dizer que a vida, 

a educação, a comunicação só existem com arte, mas quer dizer que com arte são bem mais 

belas. Quero ver ruirem as torres de marfim e o lugar de longínqua distinção conferida ao ser 

artista. 

 Quero a delícia, o deleite de que vaze poesia entre os desvios das entrelinhas. 

Avizinha-se a linha derradeira. De novo lateja a dúvida sobre a serventia do que tanto dei de 

mim para fazer. Convido então a seguir, que levem disto consigo o que aqui os convidar. De 

meus, eis agradecimentos. Deixa no ar... 

 

 
Rádio Experiência  

 

 

Caríssimos ouvintes, obrigado 

Pela atenção a mim tão dispensada 

Nossa programação se encerra agora 

Mas de teimosa, volta amanhã 

Plateia de meus sonhos, tão amada 

O canto é o chamado pra viver 

Quando o show terminar, levem pra casa 

Não deixem que ele morra por aqui 

Eu quero alegria em cada voz 
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Que a antiga espera tenha a sua vez 

E o sonho que carrego em minhas costas 

É o laço de união entre vocês, nós 

 

(TUNAI e NASCIMENTO) 
 

 Quer contemple a arte, quer considere a ciência, de um Rilke a uma Lani-Bayle, 

muitos me dirão que as coisas não são todas dizíveis. Muito mais há de inenarrável. Mais soa 

o impronunciável. Um favo do inefável quis abelhamente colher. Em meio ao tempo, voejar... 

De novo graças ao inédito, com música e poesia, cantando e calando me vou... 

 

 
Futuro Antigo 

 

 

Sou este instante feito em versos. 

Sou o inverso deste instante. 

Tomo o meu rumo, eu me disperso, 

levanto a vela, leve, adiante... 

 

Vem comigo, minha amiga. 

Coisa antiga é o futuro. 

Tudo vive no presente 

deste verbo que é a gente. 

 

Contemplo o tempo em tua graça. 

Contemplo o tempo que passa. 

Tudo aqui é tão miúdo. 

Tudo parece absurdo. 

 

Vem comigo, minha amiga. 

Coisa antiga é o futuro. 

Tudo vive no presente 

deste verbo que é a gente. 

 

Quero o princípio desta hora 

que escorre pela ampulheta. 

Dentro de mim o mundo mora: 

sou um grão deste planeta. 

 

  (BELTRÃO, letra e música) 
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Dos ancestrais aos descendentes se faz a história de cada ser humano. Pai, o senhor é o 

princípio de um eterno poema. Mãe, a senhora é uma infinita melodia viajando pelo cosmos. 

Amorosa composição.  

 

Há um tempo de silêncio. 

De mais nada dizer – até outra estação de falar. 

Pois que ecoe: há um tempo de silêncio... 

 

Ângelo Alexandre 

 

Imagem 18: Poema-bilhete para meu pai e poema-lembrete para minha mãe 

 

Fonte: Arquivo pessoal. 
 



214 
 

 

 

   Imagem 19: Entre a leitura e a imaginação. 

 

  Fonte: Arquivo pessoal. 
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Anexo A 

Charte de l’Association internationale des histoires de vie en formation et de recherche 

biographique en éducation - ASIHVIF 

 

1. Préambule : la charte : ce qu'elle est, ses fonctions, ses usages  

 

1. 1 La charte : ce qu'elle est  

Il s'agit d'un document écrit qui fait date. Elle atteste de l'existence d'une réflexion sur nos 

références communes, axiologiques, épistémologiques et méthodologiques. Elle donne des 

repères éthiques pour les pratiques de l‘Association.  

 

1. 2 La charte : ses fonctions  

Ses fonctions sont triples : identitaire, constituante, référentielle. En tant qu'énoncé de 

principes qui orientent la pratique des récits de vie, la charte rassemble formateurs, chercheurs 

et intervenants en une collectivité instituée.  

 

Au-delà de cette identité interne à l'Association, la charte présente la spécificité de l'ASIHVIF 

et en assure la crédibilité dans le champ large des pratiques de l'approche biographique.  

 

1. 3 La charte : ses usages  

La charte n'est pas un instrument de normalisation des pratiques des membres de 

l'Association. Elle n'a pas non plus pour objet d'être la référence éthique des narrateurs. 

Positivement, la charte constitue une référence commune pour le questionnement des 

membres d'ASIHVIF.  

 

À ce titre, il est requis de tout candidat à l'adhésion à l'ASIHVIF qu'il souscrive aux 

propositions de la charte et qu‘il contribue à son évolution. La charte fait l‘objet d‘un débat 

périodique. 

 

2. L'objet de l'Association 

 

2. 1. Le but de l'ASIHVIF est de développer des pratiques d‘histoire de vie par le moyen du 

récit de vie, dans les champs de la formation, de la recherche et de l‘intervention.  

 

Il s‘agit d‘une démarche qui met au centre le sujet narrateur, en tant que celui-ci définit son 

objet de quête et développe un projet de compréhension de soi par soi et par la médiation 

d'autrui. 

 

2. 2. La visée qui oriente, traverse et soutient les pratiques de récit de vie est l'émancipation 

personnelle et sociale du sujet. Par « émancipation », on entend l'action qui tend à de 

substituer un rapport d'égalité à un rapport d'assujettissement.  

 

Comme pratique de formation, le récit de vie permet au sujet de saisir ses enjeux existentiels 

au sein de la collectivité. 

 

Comme pratique d‘intervention, le récit de vie permet au sujet , à partir d'une explicitation de 

son parcours de vie, de disposer des moyens nécessaires à une prise de conscience réflexive et 

critique, en vue de se situer comme acteur social dans un projet d'action plus lucide et plus 

pertinent. 

 



 
 

 

2. 3. Cette démarche autobiographique a donc une triple fonction ; celle de recherche 

(production de connaissances), celle de formation et celle d‘intervention (mise en forme de 

soi dans une perspective d‘action sociale).  

 

2. 4. Les effets de l'expérience d'une pratique de récit de vie sont multiples et essentiellement 

relatifs à la singularité des personnes qui s'y engagent. Ils peuvent être d'ordre épistémique 

(un gain de savoir quant à son passé, son avenir et ses ressources et contraintes actuelles), 

identitaire (selon la variété des dynamiques possibles), voire thérapeutique. 

 

2. 5. Une des conséquences majeures de la manière dont l‘Association définit son objet est de 

récuser le clivage entre théorie et pratique. Celui-ci concerne la distribution hiérarchisée des 

places du chercheur, du praticien et du sujet narrateur (individu ou groupe). L‘Association 

entend lui substituer un rapport dialectique où les théories interrogent les pratiques et vice 

versa. Elle en attend un effet de renouvellement à la fois dans le champ des pratiques de 

recherche, de formation et d‘intervention et dans le champ de la théorisation, en éducation 

permanente et en formation des adultes tout spécialement. 

 

3. La relation du formateur, du chercheur et de l’intervenant avec le narrateur 

(individuel ou collectif) 

 

3.1 Une humanité partagée  
La production narrative en groupe requiert un climat de confiance mutuelle qui soutient la 

reconnaissance de la singularité du sujet et l‘ouverture à l‘altérité vécue comme une humanité 

partagée.  

 

3.2 Un partenariat  
La construction d'un projet de recherche-formation-intervention par le récit de vie s'appuie, 

d'une part, sur l'explicitation de l‘offre faite par le formateur, le chercheur ou l‘intervenant et, 

d'autre part, sur l'expression par les narrateurs potentiels de leurs intentions et de leurs 

attentes. Les narrateurs sont donc partenaires dès le début de la démarche. Ce partenariat se 

fonde sur la reconnaissance de l'autonomie du narrateur dans la construction de son 

témoignage et sur le devoir de réserve de celui qui accompagne le processus narratif à 

chacune de ses étapes (production, socialisation, analyse et interprétation). C'est ainsi que le 

narrateur demeure le sujet auteur à la fois de son récit et du sens qui en est proposé. Le tiers - 

accompagnateur (formateur, chercheur ou intervenant) participe à une co-production du sens 

lorsqu‘il croise le récit avec sa question de recherche et communique les résonances qu'éveille 

en lui le récit.  

 

3.3 Une contractualisation  
L'engagement concret des partenaires dans cette démarche se traduit par une 

contractualisation explicite. Celle-ci porte notamment sur les modalités de réalisation et les 

clauses qui protègent la confidentialité et les droits d'auteurs des narrateurs. 

 

3.4 Une pratique en contexte  
L'approche biographique peut se pratiquer dans des contextes institutionnels variés, dont les 

caractéristiques doivent être prises en compte, d'une part, dans l'appréciation de l'opportunité 

d'une mise en oeuvre de l'approche biographique et, d'autre part, dans la construction du 

projet concret. 

 

 



 
 

 

4. Les exigences de la fonction de formateur, de chercheur ou d’intervenant en récit de 

vie 

4. 1. Il appartient au formateur, chercheur ou intervenant en récit de vie de construire par 

rapport à sa propre pratique une analyse critique et une évaluation. Celle-ci se réalise, d'une 

part, dans l'interaction avec les narrateurs à propos de la démarche autobiographique qu'il 

accompagne et, d'autre part, dans le partage de son expérience à l‘occasion de pratiques de co-

animation et lors de sessions d'analyse de pratiques entre pairs au sein de l'Association. Ces 

échanges revêtent un caractère de convivialité dégagée, autant que possible, des relations 

hiérarchiques. 

 

4. 2. L'Association demande que le futur formateur ait lui-même fait l'expérience d'une 

démarche autobiographique.  

 

4. 3. L'Association ne privilégie aucun référent théorique particulier. Elle valorise le 

recours à des théories et méthodes plurielles et favorise les débats sur ces questions par 

exemple lors de présentations de productions écrites des membres. 

 

5. Ouvertures 

L‘Association entend mettre en oeuvre un certain nombre de chantiers. A titre d‘exemple, on 

peut citer : 

•la dimension esthétique de la formation-recherche-intervention en histoire de vie ;  

• l‘inscription de la perspective anthropo-formative en histoire de vie ;  

• la dimension interculturelle des histoires de vie. 

 

Source : http://www.asihvif.com/Charte.pdf 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Anexo B: Capas do Simples e do Vermelho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Anexo C: Fotografias 

 

Com a banca do segundo exame de qualificação: Professores Elvis Matos, Luiz 

Botelho, Ana Iório Dias, Henrique Beltrão, Gisneide Ervedosa. 

       

Orientadores: Prof. Luiz Botelho Albuquerque e Profa. Martine Lani-Bayle. 

 

 

 



 
 

 

 

Prof. André de Peretti com membros do Transform‘ e outros pesquisadores em Nantes;  

à direita, Karla Martins e Martine Lani-Bayle.  

 

 

 
Seminário do Transform‘ em março de 2010;  

Karla Martins em frente à Martine Lani-Bayle; ao lado desta, de terno, Jean-François Gomez. 

 

 

Com Joana Angélica, show poético-musical em Nantes em janeiro de 2010; promoção da 

Associação de Amizades Franco-Brasileiras de Nantes - AFBN 



 
 

 

Na Rádio Universitária FM 

 

           
            Com Descartes Gadelha.                                                 Com Tom Trajano. 

 
Com Adelson Viana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Anexo D: The slow science manifesto 
 

We are scientists. We don‘t blog. We don‘t twitter. We take our time. 

 

Don‘t get us wrong — we do say yes to the accelerated science of the early 21st century. We 

say yes to the constant flow of peer-review journal publications and their impact; we say yes 

to science blogs and media & PR necessities; we say yes to increasing specialization and 

diversification in all disciplines. We also say yes to research feeding back into health care and 

future prosperity. All of us are in this game, too. 

 

However, we maintain that this cannot be all. Science needs time to think. Science needs time 

to read, and time to fail. Science does not always know what it might be at right now. Science 

develops unsteadily, with jerky moves and unpredictable leaps forward — at the same time, 

however, it creeps about on a very slow time scale, for which there must be room and to 

which justice must be done. 

 

Slow science was pretty much the only science conceivable for hundreds of years; today, we 

argue, it deserves revival and needs protection. Society should give scientists the time they 

need, but more importantly, scientists must take their time. 

 

We do need time to think. We do need time to digest. We do need time to mis­understand each 

other, especially when fostering lost dialogue between humanities and natural sciences. We 

cannot continuously tell you what our science means; what it will be good for; because we 

simply don‘t know yet. Science needs time. 

 

— Bear with us, while we think. (http://www.slow-science.org) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Anexo E: Poètes, vos papiers! (canção de Léo Ferré)  

http://www.youtube.com/watch?v=L0u4_-iYcZ4 

 
Bipède volupteur de lyre 

Époux châtré de Polymnie 

Vérolé de lune à confire 

Grand-Duc bouillon des librairies 

Maroufle à pendre à l'hexamètre 

Voyou décliné chez les Grecs 

Albatros à chaîne et à guêtres 

Cigale qui claque du bec 

 

Poète, vos papiers! 

Poète, vos papiers! 

 

J'ai bu du Waterman et j'ai bouffé Littré 

Et je repousse du goulot de la syntaxe 

A faire se pâmer les précieux à l'arrêt 

La phrase m'a poussé au ventre comme un axe 

 

J'ai fait un bail de trois six neuf aux adjectifs 

Qui viennent se dorer le mou à ma lanterne 

Et j'ai joué au casino les subjonctifs 

La chemise à Claudel et les cons dits "modernes" 

 

Syndiqué de la solitude 

Museau qui dévore du couic 

Sédentaire des longitudes 

Phosphaté des dieux chair à flic 

Colis en souffrance à la veine 

Remords de la Légion d'honneur 

Tumeur de la fonction urbaine 

Don Quichotte du crève-coeur 

 

Poète, vos papiers! 

Poète, Papier! 

 

Le dictionnaire et le porto à découvert 

Je débourre des mots à longueur de pelure 

J'ai des idées au frais de côté pour l'hiver 

A rimer le bifteck avec les engelures 

 

Cependant que Tzara enfourche le bidet 

A l'auberge dada la crotte est littéraire 

Le vers est libre enfin et la rime en congé 

On va pouvoir poétiser le prolétaire 

 

Spécialiste de la mistoufle 

Émigrant qui pisse aux visas 

Aventurier de la pantoufle 

Sous la table du Nirvana 

Meurt-de-faim qui plane à la Une 

Écrivain public des croquants 

Anonyme qui s'entribune 



 
 

 

A la barbe des continents 

 

Poète, vos papiers! 

Poète, documenti! 

 

Littérature obscène inventée à la nuit 

Onanisme torché au papier de Hollande 

Il y a partouze à l'hémistiche mes amis 

Et que m'importe alors Jean Genêt que tu bandes 

 

La poétique libérée c'est du bidon 

Poète prends ton vers et fous-lui une trempe 

Mets-lui les fers aux pieds et la rime au balcon 

Et ta muse sera sapée comme une vamp 

 

Citoyen qui sent de la tête 

Papa gâteau de l'alphabet 

Maquereau de la clarinette 

Graine qui pousse des gibets 

Châssis rouillé sous les démences 

Corridor pourri de l'ennui 

Hygiéniste de la romance 

Rédempteur falot des lundis 

 

Poète, vos papiers! 

Poète, salti! 

 

Que l'image soit rogue et l'épithète au poil 

La césure sournoise certes mais correcte 

Tu peux vêtir ta Muse ou la laisser à poil 

L'important est ce que ton ventre lui injecte 

 

Ses seins oblitérés par ton verbe arlequin 

Gonfleront goulûment la voile aux devantures 

Solidement gainée ta lyrique putain 

Tu pourras la sortir dans la Littérature 

 

Ventre affamé qui tend l'oreille 

Maraudeur aux bras déployés 

Pollen au rabais pour l'abeille 

Tête de mort rasée de frais 

Rampant de service aux étoiles 

Pouacre qui fait dans le quatrain 

Masturbé qui vide sa moelle 

A la devanture du coin 

 

Poète... circulez! 

Circulez, poète! 

Circulez! 

 

 



 
 

 

Anexo F: Original do ensaio Je fais des vers comme quelqu’un qui pose des questions 

 

 

 



 
 

 

 



 
 

 

 



 
 

 

 

 

 



 
 

 

 



 
 

 

 

 



 
 

 

Anexo G: Original do ensaio Un poète à l’antenne: l’affectivité dans un parcours de recherche autobiographique 

 

 



 
 

 

 

 



 
 

 

 

 



 
 

 

 



 
 

 

 

 

 



 
 

 

 

 


