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Visão de Clarice Lispector 
 

Clarice, 

veio de um mistério, partiu para outro. 

Ficamos sem saber a essência do mistério. 

Ou o mistério não era essencial, 

era Clarice viajando nele. 

Era Clarice bulindo no fundo mais fundo, 

onde a palavra parece encontrar 

sua razão de ser, e retratar o homem. 

O que Clarice disse, o que Clarice 

viveu por nós em forma de história 

em forma de sonho de história 

em forma de sonho de sonho de história 

(no meio havia uma barata 

ou um anjo?) 

não sabemos repetir nem inventar. 

São coisas, são jóias particulares de Clarice 

que usamos de empréstimo, ela dona de tudo. 

Clarice não foi um lugar-comum, 

carteira de identidade, retrato. 

De Chirico a pintou? Pois sim. 

O mais puro retrato de Clarice 

só se pode encontrá-lo atrás da nuvem 

que o avião cortou, não se percebe mais. 

De Clarice guardamos gestos. Gestos, 

tentativas de Clarice sair de Clarice 

para ser igual a nós todos 

em cortesia, cuidados, providências. 
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Clarice não saiu, mesmo sorrindo. 

Dentro dela 

o que havia de salões, escadarias, 

tetos fosforescentes, longas estepes, 

zimbórios, pontes do Recife em bruma envoltas, 

formava um país, o país onde Clarice 

vivia, só e ardente, construindo fábulas. 

Não podíamos reter Clarice em nosso chão 

salpicado de compromissos. Os papéis, 

os cumprimentos falavam em agora, 

edições, possíveis coquetéis 

à beira do abismo. 

Levitando acima do abismo Clarice riscava 

um sulco rubro e cinza no ar e fascinava. 

Fascinava-nos, apenas. 

Deixamos para compreendê-la mais tarde. 

Mais tarde, um dia... saberemos amar Clarice. 

Carlos Drummond de Andrade (apud GOTLIB:1998, p.484-485) 
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 “Ah, meu amor, não tenhas medo da 

carência: ela é o nosso destino maior. O 

amor é tão mais fatal do que havia 

pensado, o amor é inerente quanto a 

própria carência, e nós somos garantidos 

por uma necessidade que se renovará 

continuamente. O amor já está, está 

sempre. Falta apenas o golpe da graça – 

que se chama paixão.” 

                             Clarice Lispector 
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RESUMO 

 

A presente Dissertação pretende verificar a consolidação de um novo estilo de 

escrita, resultante do processo de formação literária e cultural de Clarice Lispector 

(1920-1977), sobretudo no que concerne à apropriação e transformação de leituras 

realizadas por ela, para análise e interpretação de A paixão segundo G.H.(1964). 

Para tanto, apresentaremos o contexto em que se insere o universo ficcional 

clariceano, sedimentado por uma fortuna crítica da obra em estudo, a partir das 

categorias “campo literário” e “contexto”, juntamente com as idéias de “paratopia do 

escritor” e “tribos” literárias, categorias desenvolvidas, respectivamente, por Pierre 

Bourdieu, com As regras da arte (1996) e Dominique Maingueneau, com O contexto 

da obra literária (2001), a fim de compreender e discutir a condição da escritora em 

face do embate de forças ideológicas, históricas, filosóficas, literárias, em conflito ao 

longo da elaboração de sua obra. Dessa forma, faremos um levantamento de leituras 

de Clarice Lispector e destacaremos as influências de leitura exercidas pelas obras O 

lobo da estepe (1927), de Hermann Hesse e Crime e Castigo (1866), de Fiodor 

Dostoievski, utilizando os processos metodológicos de análise e interpretação 

comparativas, para, com isso, investigar o confronto da escritora com a linha 

dominante do romance brasileiro, marcado, principalmente, pelo viés sociológico, 

compreendendo a poética clariceana numa continuidade, uma tradição. Refletiremos, 

com isso, acerca dos desdobramentos do processo de desleitura da escritora, no 

tocante às relações intrapoéticas, bem como quanto ao confronto de sua poética com 

a tradição literária brasileira, sob a concepção de influência do crítico Harold Bloom, 

em A Angústia da influência (1991) e O mapa da desleitura (1995). Pretendemos, 

assim, fazer uma análise da superação das influências de leituras, a partir da qual 

podemos perceber a construção de uma nova obra, como expressão de uma autoria 

“autônoma”, sob as categorias estilo, linguagem e escritura, na concepção 

barthesiana, com O grau zero da escrita (1953) e O rumor da língua (1977), bem 

como verificaremos a importância do recurso intertextual paródico, nesse processo de 

desapropriação poética. Portanto, é mister à tessitura poética de A paixão segundo 

G.H. a contestação, a descoberta de novas possibilidades de leitura da realidade, 

como também podemos verificar uma problematização de como se engendra a 

construção do texto metafórico, por meio de uma via crucis imanentista, do ser e da 
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linguagem, o “esforço humano” de Clarice Lispector, a sua paixão: uma “alegria 

difícil”. Este trabalho integra a pesquisa “Histórias de Leitura: Bibliotecas Pessoais”, 

sob a Coordenação da Profª. Drª. Odalice de Castro Silva, do Programa de Pós-

Graduação em Letras – Literatura Brasileira, da Universidade Federal do Ceará. 

 

Palavras-chave: campo literário, influências de leitura, escritura, estilo, Clarice 

Lispector. 
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RESUMÉ 

 

Cette Dissertation a l’intention de vérifier la consolidation d’un nouveau style 

d’écriture, résultant du processus de formation littéraire et culturelle de Clarice 

Lispector (1920-1977), surtout concernant l’appropriation et la transformation des 

lectures faites par elle même, pour l’analyse et l’interpretation de La passion selon 

G.H.(1964). Dans ce travail, nous présentons le contexte où l’univers fictionnel 

clariceano s’insère, basé sur les critiques de l’oeuvre étudiée d’après les catégories 

“champs littéraire” et “contexte” alliés aux idées de la “paratopie de l’écrivain” et des 

“tribus” littéraires, catégories developpées, par Pierre Bourdieu, dans Les Règles de 

l’Art (1996) et Dominique Maingueneau, dans l’oeuvre Le contexte de l’oeuvre 

littéraire (2001), afin de comprendre et discuter la condition de l’écrivaine face au 

combat d’idées entre les forces des ideologies, les forces historiques, 

philosophiques, littéraires, en conflit tout au long de sa création.  A partir des lectures 

de Clarice Lispector, nous mettons en évidence l’ influence de la lecture de l’oeuvre 

Les loups des Steppes (1927), de Hermann Hesse et Crime et Chatiment (1866), de 

Fiodor Dostoievski, utilisant les processus méthodologiques d’analyse et 

d’interpretation comparatives, pour scruter sur la mise en présence de l’écrivaine face 

à la ligne dominante do roman brésilien, marqué, principalment, par le biais 

sociologique, comprenant la poétique clariceana dans une continuité, dans une 

tradition.  Nous reflechissons à propos des débordements du processus de 

desappropriation de l’écrivain, en ce qui concerne les relations  intrapoétiques et le 

conflit entre sa poétique et la tradition littéraire brésilienne  sous le concept de Harold 

Bloom, dans L’angoisse de l’influence(1991). Nous proposons une analyse où 

l’auteur a surmonté l’influence des lectures, et a créee une nouvelle oeuvre, comme 

l’expression d’un auteur “autonome”, sous les categories style, langage et écriture 

chez Barthes, avec “Le degré zéro de l’écriture” (1953) et “Le bruissement de la 

langue” (1977) et  nous attestons l’importance des outils intertextuels en parodie 

dans le processus de desappropriation poétique. Alors, c’est remarquable dans la 

tessiture poétique de La passion sélon G.H. l’action de contester, la découverte 

d’autres modes de lecture de la realité, et aussi la façon de problématiser la 

construction du texte métaphórique, a ravers la via crucis imanentiste, de l’être et du 

langage,  “l’effort humain” de Clarice Lispector, sa passion: une “joie diffícile”. Ce 
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travail intègre la recherche “Histoires de Lecture: Bibliothèques Personnelles”, qui 

appartient  au Groupe de Recherche “ Les spaces de la Lecture: « Canons et 

Bibliothèques », sous la direction de la professeure. D.a. Odalice de Castro Silva, du 

Programme de Pós-Graduation en Lettres–Secteur Littérature Brésilienne, de 

l’Université Féderale du Ceará.  

 

Mots-clés: champs littéraire, influence de lecture, écriture, style, Clarice Lispector. 
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UMA “ALEGRIA DIFÍCIL”: A PAIXÃO SEGUNDO G.H., DE CLARICE LISPECTOR 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se 
fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aqueles que 
sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz 
gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, 
entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A 
mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco 
uma alegria difícil; mas chama-se alegria. (LISPECTOR: 1998, p.7) 

 
 
 
 
                                                   
1 Clarice escrevendo quando está de férias no Brasil em 1954 (GOTLIB: 2008, p. 313). 
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1. INTRODUÇÃO: 
 
 
 Este trabalho pretende verificar a consolidação de um novo estilo de escrita, 

resultante do processo de formação literária e cultural de Clarice Lispector (1920-

1977), sobretudo no que concerne à apropriação e transformação de leituras 

realizadas por ela, para análise e interpretação de A paixão segundo G.H.. Dos trinta 

e sete anos de atividade literária, esta obra, publicada pela primeira vez em 1964, 

representa, para a crítica, a maturação de processos estilísticos e temáticos 

experimentados desde o seu primeiro romance. 

 

 A contextualização da vida e de sua obra compreende um dos fundamentos 

importantes deste estudo, uma vez que uma obra literária não existe por si mesma, 

fora das relações de interdependência que a unem a outras obras, bem como ao seu 

tempo.  

 

No primeiro capítulo, “Viver será relatável?”, examinaremos a formação 

literária e cultural da escritora, a partir das categorias “campo literário” e “contexto”, 

juntamente com as idéias de “paratopia do escritor” e “tribos” literárias, categorias 

desenvolvidas, respectivamente, por Pierre Bourdieu, com As regras da arte (1996) e 

Dominique Maingueneau, com O contexto da obra literária (2001), a fim de 

compreender e discutir a condição da escritora em face do embate de forças 

ideológicas, históricas, filosóficas, literárias, em conflito, ao longo da elaboração de 

sua obra. 

 

 No que se refere à vida e à obra de Clarice Lispector, é evidente a atuação de 

uma complexa interdependência dos âmbitos contextual e biográfico. Clarice 

Lispector nasceu em 1920, numa pequena cidade da Ucrânia, Tchechelnik, quando 

a família estava em viagem. A terra natal, a Rússia, estava sob os impactos da 

Primeira Guerra Mundial e sob grandes transformações, por conseqüência da 

revolução Russa de 1917. 

  

Assim, estabelecendo como lastro crítico-biográfico a obra Clarice: uma vida 

que se conta (1995), de Nadia Batella Gotlib, verificaremos o itinerário dos membros 
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da família Lispector em direção à América. Chegados ao Brasil, aportaram em 

Alagoas, quando Clarice Lispector era ainda recém-nascida. Destacaremos, de fatos 

importantes de sua formação, da infância e adolescência no Recife, à consolidação 

de sua formação no Rio de Janeiro, onde iniciaria sua produção ficcional. Mister se 

faz também destacar o período em que ela  esteve, enquanto mulher de diplomata, 

no exterior – Nápoles, Berna, Torquay, Washington, sob os efeitos do cataclísmico 

contexto da Segunda Guerra Mundial. 

 

 Conforme Pierre Bourdieu (1996, p.243), “a construção do campo é a 

condição lógica prévia para a construção da trajetória social como série das posições 

ocupadas sucessivamente nesse campo”. Dessa trajetória social, a obra traz, em sua 

imanência, um conhecimento específico, que, no entanto, pode ir além, na medida 

em que interage com a sociedade, através de leituras diversificadas, sob pontos de 

vista que se contrastam, ao longo da História.  

 

 O primeiro capítulo divide-se em duas partes: 1.1- “Breve Século XX: o que 

aconteceu!” e 1.2- “Correr o grande risco de se ter a realidade”. Assim o fizemos 

para melhor sistematizar o debate entre Literatura e História, procurando promover 

um diálogo com o texto literário de Clarice Lispector, junto à reflexão acerca da 

condição da escritora em face das angústias de seu tempo.  

 

Para tanto, contamos com a fundamentação teórico-crítico-historiográfica de 

Eric Hobsbawn, com Era dos extremos: o breve século XX (2002), que delineia uma 

visão panorâmica acerca dos principais fatos e idéias que marcaram o período em 

que se insere a escritora e sua obra; de Nicolau Sevcenko, com A corrida para o 

século XXI (2001) e Literatura como missão (2003), que compreende uma reflexão 

sobre a condição do escritor, ao longo de sua produção ficcional, em face de tensões 

sociais; de Gilberto de Melo Kujavski, com A crise do século XX (1991), a qual 

investiga a origem dessa crise, a partir da quebra dos padrões da vida cotidiana, 

bem como aprofundamos a discussão acerca dessa “crise dos fundamentos da vida 

humana”, sob o viés filosófico do pensador Walter Benjamin (1842-1940), no que 

concerne ao conceito de História, assim como quanto à reflexão do pensador no 

tocante aos movimentos totalitários, em Magia e técnica, arte e política (1994). 
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No que diz respeito à relação entre a obra de Clarice Lispector e a tradição 

literária brasileira, as considerações do crítico e historiador Antonio Candido sobre 

sistema literário e sobre a relação entre escritor e sociedade exercem significativa 

contribuição para discutirmos esse confronto, a partir de Formação da Literatura 

Brasileira (1959) e de Literatura e Sociedade (1967), além de ensaios críticos de sua 

autoria a respeito da recepção da obra da escritora.  

 

Acompanha também essa discussão uma parte da relevante fortuna crítica da 

obra de Clarice Lispector, na qual se inserem os críticos Benedito Nunes, Olga de 

Sá, Luis Costa Lima, Nadia Batella Gotlib, Affonso Romano de Sant’Anna, Benjamin 

Abdala Junior, Samira Campedelli, Tereza Montero e Licia Manzo, que organizaram 

livros de correspondências da escritoras com suas irmãs e com outros amigos e 

intelectuais, bem como o suporte crítico de A paixão segundo G.H. Edição crítica 

(1988), organizada por Benedito Nunes.  

 

No segundo capítulo, “O processo de escrever é difícil?”, faremos um 

levantamento de leituras de Clarice Lispector ao longo de sua formação literária e 

cultural. Destacaremos, principalmente, as influências de leitura exercidas pelas 

obras O lobo da estepe (1927), de Hermann Hesse e Crime e Castigo (1866), de 

Fiodor Dostoievski, utilizando os processos metodológicos de análise e interpretação 

comparativas, para, com isso, investigar o confronto da escritora com a linha 

dominante do romance brasileiro, marcado, principalmente, pelo viés sociológico, 

compreendendo a poética clariceana numa continuidade literária, uma tradição2. 

Conforme Harold Bloom, em O mapa da desleitura (2005, p.43), “a tradição literária 

começa quando um autor novo é simultaneamente ciente não só de sua luta contra 

as formas e a presença de um precursor, mas é compelido também a um sentido do 

lugar do Precursor em relação ao que veio antes dele”. 

 

 

                                                   
2 Conforme destaca Harold Bloom (1995, p.43), tradição, em latim traditio, etimologicamente significa 
uma passagem ou dádiva, uma entrega, uma desistência e, portanto, até uma rendição ou traição.  
No sentido em empregado pelo crítico, traditio é latim apenas na linguagem; o conceito deriva 
profundamente do Mishnah hebraico, uma entrega oral ou transmissão de precedentes orais, do que 
se descobriu funcionar, do que foi instruído com sucesso. 
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Nessa perspectiva, Harold Bloom (2005, p.43) considera que “a tradição é 

influência que se estende além de uma geração, um transportador de influência”. 

Com efeito, verificaremos o conflituoso processo que integra a obra de Clarice 

Lispector ao nosso sistema literário, sua luta contra a presença de uma linha 

dominante do romance brasileiro, contrastando as críticas de Álvaro Lins (1912-

1975), em seu artigo “Clarisse Lispector: uma experiência incompleta” (sic), à de 

Benedito Nunes, em “O naufrágio da introspecção”, bem como à leitura de Antonio 

Candido e outros críticos que integram a já mencionada fortuna crítica da obra, a 

qual nos esclarece, consistentemente, um sentido do lugar da obra de Clarice 

Lispector na tradição literária brasileira.  

 

De fato, podemos perceber que o embate entre o “desvio criador”, a 

“experiência nova” da escrita de Clarice Lispector com a linha dominante do romance 

brasileiro é antes inclusiva do que exclusiva. Com isso, ao escrever numa “língua 

borbulhante”, “que precisa mais do presente do que mesmo de uma tradição”, como 

assim considera em seu ensaio “Literatura de Vanguarda no Brasil”, presente em 

Outros escritos (2005), a escritora constrói o seu espaço, apresenta-se como uma 

nova voz, possibilitando novas perspectivas narrativas para a Literatura Brasileira, 

resultantes de desapropriações literárias, de superação dos paradigmas de leitura da 

escritora e de sua forma de pensar a realidade brasileira. 

 

O segundo capítulo está dividido em duas partes, intituladas: 2.1-“Paixão 

pelos livros: influências de leitura” e 2.2-“‘Textos de fruição’ e ilações nietzscheanas”. 

Estabeleceremos como foco desta etapa a condição da escritora enquanto leitora. 

Com isso, as principais categorias de análise são influência, leitor, autor, 

intertextualidade3, refletidos sob o lastro teórico dos críticos Harold Bloom, com A 

angústia da influência (1991) e O mapa da desleitura (1995), juntamente com 

                                                   
3 No presente estudo, compreende-se a “intertextualidade” como uma propriedade do texto literário, 
cuja teoria fundamenta-se em três grandes premissas, conforme destaca Tânia Carvalhal (2003, p. 
72-73), a partir das concepções de Julia Kristeva, M. Bakhtin, Rifaterre, Roland Barthes, entre outros 
teóricos: a primeira, “que a linguagem é a única infinitude do código, depois, que o texto literário é 
duplo: escrita/leitura e, finalmente, que o texto é um feixe de conexões”. Nesse sentido, a palavra é 
“dupla”, pertence, conforme considera Tânia Carvalhal (2003, p.73), “ao texto em questão e a outros, 
precedentes e diferentes, pertencendo também ao sujeito da escrita e ao destinatário”. Dessa forma, 
a categoria “intertextualidade” será utilizada como perspectiva de leitura de Clarice Lispector para seu 
processo de composição. 
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ensaios de Arthur Nestrovski e Sandra Nitrini, a fim de compreendermos o conceito 

de influência e o processo de desleitura ao longo da formação literária do escritor, no 

tocante às relações intrapoéticas, bem como quanto ao confronto com a tradição; 

Roland Barthes, com O prazer do texto (1982) e O rumor da língua (1977), com 

reflexões sobre leitura e linguagem poética, que seguirão ao capítulo seguinte junto 

à discussão sobre escrita e estilo; além de Jean Paul Sartre, com O que é Literatura? 

(1947); Ricardo Iannace, com o ensaio A leitora Clarice Lispector (2001), os quais 

acompanham a reflexão comparativa dos “textos de fruição”, O lobo da estepe e 

Crime e Castigo.  

 

A partir dessas obras, podemos observar a importância, ainda que 

indiretamente, do pensamento de Friederich Nietzsche no universo ficcional 

clariceano. Deste pensador, destacaremos O nascimento da tragédia (1871), Para 

além do bem e do mal (1886) e Genealogia da moral (1887), ao analisarmos 

aspectos que dão consistência à tessitura poética de Clarice Lispector, como o 

conflito entre o apolíneo e o dionisíaco, assim como a transvaloração de valores em 

A paixão segundo G.H..  

 

No terceiro capítulo, “A linguagem como esforço humano”, pretendemos fazer 

uma análise da superação das influências de leituras, a partir das quais podemos 

perceber a construção de uma nova obra, como expressão de uma autoria 

“autônoma” de Clarice Lispector. Nesse sentido, investigaremos a tessitura poética 

clariceana, em A paixão segundo G.H., sob as categorias estilo, linguagem e 

escritura, na concepção barthesiana, com O grau zero da escrita (1953) e O rumor 

da língua (1977), bem como verificaremos a importância do recurso parodístico 

nesse processo de superação das influências, estabelecendo como expectativa 

teórica o ensaio Paródia, paráfrase e companhia (1985), de Affonso Romano de 

Sant’Anna. 

 

Para Roland Barthes (2004, p.15), “a escrita é uma realidade ambígua: por 

uma parte, nasce incontestavelmente de um confronto do escritor com a sua 

sociedade; por outra, dessa finalidade social, ela remete o escritor, por uma espécie 

de transferência trágica, às fontes instrumentais de sua criação”. Do embate de 



 20

idéias que acompanham o processo de composição literária de Clarice Lispector, 

verificaremos o estilo de escrita resultante da superação de influências, no qual se 

concentra essa “realidade ambígua”. 

 

A poeticidade de A paixão segundo G.H. representa um patamar da produção 

ficcional da escritora, por desenvolver, sob condensada estrutura, instigantes 

questões acerca da existência humana, obra que representa um importante ponto de 

articulação do estilo clariceano de escrita. 

 

No itinerário místico de G.H., a narrativa desenvolve reflexões sobre o aspecto 

metalingüístico, concomitante aos aspectos poético e transcendental do ser, através 

da linguagem. Como destaca Olga de Sá (1988, p.217), há um perspicaz 

desdobramento discursivo que permeia os âmbitos da paródia e da metafísica. 

Assim, é mister a essa tessitura a contestação, a descoberta de novas possibilidades 

de leitura das realidades, o entrecruzamento com outras artes, bem como podemos 

verificar uma problematização de como se engendra a construção do texto 

metafórico, resultante do “esforço humano” empreendido com a linguagem, que 

obtém maior êxito, conforme destaca a personagem G.H., quando não consegue 

designar, visto que o “indizível” resulta do “fracasso da linguagem”. 

 

Em A paixão segundo G.H., verifica-se o resultado das indagações pessoais 

de Clarice Lispector com relação ao contraste entre imanência e transcendência, do 

qual podemos perceber um embate permanente: um ceticismo intenso, resultante 

dos acontecimentos catastróficos do século XX, e o desejo de um compromisso por 

superá-lo. Das três etapas desta Dissertação, guardamos a expectativa de 

problematizações que apresentam possíveis antecipações: o importante itinerário 

percorrido pela escritora, ao longo de sua vida, que lhe permitiu acompanhar com 

maior proximidade as angústias de seu tempo, bem como a motivação 

proporcionada pelas relações de amizade que construiu ao longo de sua formação, 

com marcante influência do pai, humanista de formação judaica. 
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2. VIVER SERÁ RELATÁVEL? 
 

 
 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. 
Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. 
Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande 
risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único 
modo. Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo – traduzir 
o desconhecido para uma linguagem que desconheço, e sem 
sequer entender para que valem os sinais. Falarei nessa 
linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria 
linguagem (LISPECTOR: 1998, p.21). 
 

 
 A narradora G.H., após profunda experiência mística, angustia-se por ter 

conhecido outra possibilidade de leitura do mundo, por conseguinte, ainda que por 

meio de uma “linguagem sonâmbula”, sofre ao tentar representá-la. A desilusão da 

protagonista, ao perceber que perdera, em poucos instantes, sua “formação 

humana” representa, com peculiar sensibilidade, a angústia contemporânea, os 

tormentos existenciais e psicológicos provenientes do abalo sofrido pela condição 

humana ao vivenciar o conturbado e catastrófico século XX, marcado pelas guerras 

mundiais e pelo conflito global entre as principais potências político-econômicas do 

planeta. 

 

 Essa relação de familiaridade imediata ou de cumplicidade ontológica entre a 

obra literária e a configuração histórica da qual ela emerge resulta, conforme verifica 

Pierre Bourdieu (1996, p.364), da estruturação social da existência temporal, na qual 

se estabelece um embate de forças, que representam os diferentes interesses de 

grupos sociais, via de regra contraditórios; das antecipações e pressuposições por 

intermédio das quais o escritor constrói sua cosmovisão, ao longo de sua formação 

intelectual, na História e inserida num campo literário. 

  

 Nesta perspectiva, a condição de “criar sobre a vida”, através de uma 

“linguagem sonâmbula”, a que se refere a narradora de A paixão segundo G.H., a 

partir da qual podemos inferir a historicidade da obra, compreende a posição 

paradoxal do escritor na sociedade, no campo do poder com o qual interage e no 

campo intelectual, no qual se engendra progressivamente o fetichismo do “criador”. 
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Conforme Bourdieu (1996, p.216), “o obstáculo que o impede de ver e de saber o 

que está realmente em jogo em sua análise (...) é precisamente tudo aquilo que o 

prende a essa posição de escritor”, visto que o escritor participa do embate de forças 

sociais existentes ao longo da elaboração de sua obra. 

 

 Com efeito, uma obra literária não existe por si mesma, fora das relações de 

interdependência que a unem a outras obras, bem como ao seu tempo. Inserida na 

realidade social, cada obra singular se define a partir da tensão que se estabelece 

entre as obras posicionadas num campo que obedece às próprias leis de 

funcionamento e de transformação, na História. Para tanto, Bourdieu (1996, p.243) 

destaca que “a construção do campo é a condição lógica prévia para a construção 

da trajetória social como série das posições ocupadas sucessivamente nesse 

campo”. Dessa trajetória social, a obra traz, em sua imanência, um conhecimento 

específico, que, no entanto, pode ir além, na medida em que interage com a 

sociedade, através das leituras, sob pontos de vista que se contrastam, ao longo da 

História. 

  

Nesse sentido, em face do referido embate de forças presente no campo 

literário, compreendemos a História, conforme destaca o pensador Walter Benjamin 

(1994, p. 229), como um continuum, “objeto de uma construção cujo lugar não é o 

tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”, o que contrasta 

com a visão historicista linear e idealizada de progresso. Nessa perspectiva, o saber 

histórico está calcado no presente, de forma contestatória do passado: 

 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre 
vários momentos da história. Mas nenhum fato, meramente por ser 
causa, é por isso um fato histórico. Ele se transforma em fato 
histórico postumamente graças a acontecimentos que podem estar 
dele separados por milênios. O historiador consciente disso 
renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as 
contas de um rosário. (BENJAMIN: 1994, p.232).  
 
 

 Assim, para Benjamin, articular historicamente o passado significa apropriar-

se de acontecimentos, ainda que bastante separados, para inscrevê-lo 

dialeticamente no continuum da História, o que implica arrancar a tradição do 

conformismo, da linearidade. Mister se faz, pois, o questionamento inicial: “Viver será 
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relatável?”, para refletirmos acerca da relação entre História e Literatura, na 

contemporaneidade, no campo literário em que se insere a escritora Clarice 

Lispector, e, por conseguinte, verificarmos de que forma sua obra contribui para a 

dinamicidade do nosso sistema literário, “arrancando a tradição do conformismo”, na 

medida em que desenvolve reflexão sobre a condição humana. A reflexão de G.H. 

possibilita esse debate, na medida em que problematiza o ato de “criar sobre o que 

aconteceu”. 

 

2.1. “BREVE SÉCULO XX”: O QUE ACONTECEU!  

 

No que se refere à vida e à obra de Clarice Lispector, é evidente a atuação 

dessa complexa interdependência dos âmbitos contextual e biográfico. Clarice 

Lispector nasceu em 1920, numa pequena cidade da Ucrânia, Tchechelnik, quando 

a família estava em viagem. A terra natal, a Rússia, estava sob os impactos da 

Primeira Guerra Mundial e sob grandes transformações, por conseqüência da 

revolução Russa de 1917. Com a decadência do arruinado império czarista, os 

bolcheviques inauguraram o primeiro governo de ideologia comunista da Europa.  

 

No entanto, persistia o embate entre bolcheviques e mencheviques; estes 

pretendiam sufocar a revolução e promoviam perseguições aos judeus, com saques, 

assassinatos, estupros, à medida que iam ocupando os territórios, como foi o caso 

da Ucrânia, que estava subjugada à Alemanha, devido às alianças políticas 

estabelecidas durante a Primeira Guerra Mundial. Além disso, por volta de 1919, 

surgem os movimentos em torno do fascismo, na Itália, liderados por Benito 

Mussolini, cuja propaganda e estetização são provenientes do Manifesto Futurista, 

de Marinetti4; e, na Alemanha, surge o nazismo, cuja principal liderança foi Adolf 

Hitler, um dos fundadores do Partido Nacional Socialista dos Operários Alemães.  

                                                   
4 Cf. BENJAMIN (1994, p.195). Conforme Marinetti, “há vinte e sete anos, nós futuristas contestamos 
a afirmação de que a guerra é antiestética... Por isso, dizemos:... a guerra é bela, porque graças às 
máscaras de gás, aos megafones assustadores, aos lança-chamas e aos tanques, funda a 
supremacia do homem sobre a máquina subjugada. A guerra é bela, porque inaugura a metalização 
onírica do corpo humano. A guerra é bela, porque enriquece um prado florido com as orquídeas de 
fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros de fuzil, os 
canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e odores de decomposição. A guerra é bela, 
porque cria novas arquiteturas, como a dos tanques, dos esquadrões aéreos em formação 
geométrica, das espirais de fumaça pairando sobre aldeias incendiadas, e muitas outras... Poetas e 
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Os regimes totalitários eram, essencialmente, antiliberais, autoritários, hostis à 

herança do Iluminismo e da Revolução Francesa do século XVIII, tendiam a ser ultra-

nacionalistas, contrários à revolução social, porém mobilizadores de grandes 

massas.  

 

A crescente proletarização dos homens contemporâneos e a 
crescente massificação são dois lados do mesmo processo. O 
fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-surgidas 
sem alterar as relações de produção e propriedade que tais 
massas tendem a abolir. Ele vê sua salvação no fato de permitir às 
massas a expressão de sua natureza, mas certamente não a dos 
seus direitos. (BENJAMIN:1994, p.194) 
 
 

 Para Benjamin, o fascismo desemboca na estetização da vida política, cujos 

esforços convergiam para a realização da guerra. Conforme sustenta o pensador, “a 

guerra imperialista é co-determinada, no que ela tem de mais duro e de mais fatídico, 

pela distância abissal entre os meios gigantescos de que dispõe a técnica, por um 

lado, e sua débil capacidade de esclarecer questões morais, por outro” (BENJAMIN: 

1994, p.61). A propaganda ideológica nazi-fascista utilizou-se, pois, de diversos 

mecanismos, como a arte cinematográfica, para obnubilar “a discrepância entre os 

poderosos meios de produção e sua utilização insuficiente no processo produtivo, 

pelo desemprego e pela falta de mercados” (BENJAMIN: 1994, p.196).  

  

O fascismo italiano não exerceu muita atração internacional, embora 

buscasse influenciar e financiar o totalitarismo; diferente do ideal nazista alemão, que 

sonhava legitimar a raça ariana como superior, vislumbrava o pan-germanismo, o 

domínio alemão por todo o globo; difundia, por conseguinte, indecorosa xenofobia, 

principalmente com relação aos judeus, o anti-semitismo. 

 

Esse contexto conturbado marca profundamente a história de vida da família 

Lispector, refugiada da Europa nesse período. As décadas que compreendem da 

eclosão da Primeira Guerra aos resultados da Segunda, período significativo na 

formação intelectual da escritora, assinalam nitidamente uma contundente crise da 

civilização Ocidental. Assim, como afirma Eric Hobsbawn (1995, p.21), a crise 

                                                                                                                                                               
artistas do futurismo...lembrai-vos desses princípios de uma estética de guerra, para que eles 
iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova escultura!” 
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resultante do “Breve Século XX” não era a crise de uma forma de organizar 

sociedades, mas de todas as formas; constituiu-se, pois, como a crise dos 

fundamentos da vida humana.  

 

Nesta perspectiva, conforme destaca Gilberto de Melo Kujawski (1991), a 

crise do século XX é coextensiva à vida do homem em todo o planeta, uma vez que 

a afeta medularmente e em todos os setores. Para Kujawski (1991), a origem dessa 

crise, a maior ocorrida desde o Renascimento, deve ser investigada a partir da 

quebra dos padrões de vida cotidiana durante o século XX, principalmente em sua 

segunda metade. Segundo este pensador, a crise do cotidiano, em seu conjunto, 

desdobra-se em três: crise de identidade do homem contemporâneo, crise de 

familiaridade com o mundo e crise de segurança. Por conseguinte, com a 

instabilidade da vida cotidiana, experimentamos a crise de forma primária e imediata, 

uma vez que 

 

Todas as categorias típicas e tópicas do cotidiano – habitar, 
trabalhar, conversar, passear, comer – estão hoje comprometidas 
pela raiz, em franco processo de deterioração, falhando como 
base de apoio para a instabilidade da vida humana no mundo. 
Aquele cotidiano sedimentado como âmbito seguro, estável, 
fechado, alvéolo dentro do qual poderíamos ter compensada a 
intrínseca insegurança de nossa vida, esse cotidiano se esboroou. 
(KUJAWSKI: 1991, p.53).  
 
 

Dessa forma, a deterioração do cotidiano, proveniente da “crise do século 

XX”, compromete a construção individual e coletiva do futuro, visto que, sem a 

integridade do cotidiano, deparamos com a absoluta insegurança vital, sob o fado do 

mal-estar existencial. Para Kujawski (1991, p. 35-36), “a quebra do cotidiano significa 

nossa ruptura com o contorno, (...) envolve, portanto, nossa radical discrepância com 

o mundo, nosso estranhamento das coisas, acompanhado da sensação de estarmos 

perdidos entre elas, desamparados e ao relento”.  

 

Com efeito, na medida em que se fragmenta o cotidiano e nele os indivíduos 

não mais se integram de forma consistente, a familiaridade com o mundo e as 

referências por eles construídas, ao longo da história, passam a ser assaz 

questionadas. Juntar os fragmentos dessa cadeia de acontecimentos é, pois, uma 
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condição angustiante, a qual Benjamin (1994, p. 226) busca representar através do 

Angelus Novus, de Paul Klee. Ao olhar para trás, o “anjo da história”, conforme 

observa o pensador, vê o encadeamento dos acontecimentos como uma catástrofe 

única, porém encontra-se inerte entre as ruínas do passado e o inseguro e 

imprevisível futuro, o que o condiciona a um estado de imobilidade: 

 

Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. 
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual 
ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o 
céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN: 
1994, p.226) 

   

Assim, ao estabelecer analogia entre a violenta tempestade e o não menos 

agressivo ideal historicista de progresso, por corolário, o pensador desenvolve crítica 

reflexão acerca dos bens da cultura, ruínas que se amontoam indefinidamente, ao 

serem retiradas do continuum: “Nunca houve um monumento da cultura que não 

fosse também um monumento da barbárie, não o é, tampouco, o processo de 

transmissão de cultura” (BENJAMIN: 1994, p.225). Não seria, pois, semelhante a 

condição do “anjo da história”, desprovido de auréola, à dos pensadores, escritores e 

artistas que desenvolveram suas respectivas obras culturais no cataclísmico século 

XX? 

 

A atuação das vanguardas européias, do dadaísmo, do expressionismo, do 

futurismo, do cubismo, foi imprescindível para a representação do desespero e da 

angústia do homem diante da instabilidade dessa vida fragmentária, sob o mal estar 

propiciado pelas ruínas provenientes das grandes guerras, assim como possibilitou a 

inovação artística, com a dessacralização da obra de arte e, por conseqüência, 

principalmente com o dadaísmo, o escândalo no comportamento social: “De 

espetáculo atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra convertia-se num 

tiro. Atingia, pela agressão, o espectador” (BENJAMIN: 1994, p. 191). 

 

 Na concepção de Ortega y Gasset (1973), houve uma “desumanização da 

arte”, no sentido de que a humanidade perde espaço em proveito de uma discussão 

formal; a forma, portanto, passaria não mais a se restringir a um meio de manipular o 
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conteúdo: “Do pintar as coisas, passou-se a pintar as idéias: o artista ficou cego para 

o mundo exterior e voltou a pupila para as paisagens interiores e subjetivas” (1973, 

p.65). Questionava-se, com isso, a verossimilhança aristotélica, verificar-se-ia a arte 

enquanto reflexão crítica da forma e da própria realidade. 

 

O romance modernista traz em seu âmago, pois, uma aguçada consciência 

crítica da realidade, pairando sobre si, nítida atmosfera niilista, de total falta de 

esperanças, de crises existenciais. Para realizar sua produção ficcional, Clarice 

Lispector explora esse condicionamento histórico e nele interfere, superando as 

restrições do campo literário, em proveito de uma estética que a particulariza, haja 

vista que sua obra literária participa tanto da sociedade que supostamente 

representa, quanto de sua própria vida. Com isso, a pertinência desta obra ao campo 

literário confirma-se, como verifica Dominique Maingueneau (2001, p. 28), através da 

difícil negociação entre o lugar e o não-lugar, espaço paradoxal, parasitário, que vive 

da própria impossibilidade de se estabilizar, denominado pelo referido teórico como 

uma “paratopia” do escritor. 

   

Nessa perspectiva, ao verificarmos sua condição “paratópica”, a produção 

literária de Clarice Lispector não surge “na” sociedade captada como um todo, mas 

da tensão do campo literário do qual participa a escritora, diante de uma contínua 

condição de estrangeira no mundo e de uma permanente busca por uma identidade, 

como podemos constatar no requerimento pala naturalidade brasileira feita ao 

Presidente Getúlio Vargas5, logo que ela adquiriu a maioridade. Ao longo de sua 

produção ficcional, Clarice Lispector desenvolve sua poética na medida em que 

inscreve o funcionamento do lugar que a tornou possível, colocando em jogo “os 

problemas colocados pela inscrição social de sua própria enunciação” 

(MAINGUENEAU, 2001, p. 30), uma vez que esta enunciação se constitui implicando 

os ritos, as normas, as relações de força das instituições literárias da sociedade. 

 

Dessa forma, a consolidação da poética clariceana atravessa diversos 

domínios do campo literário, o de elaboração, que compreende as leituras e 

discussões, bem como os domínios de redação, pré-difusão e publicação, que não 

                                                   
5 Conferir em anexo 
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obedecem rigorosamente esta seqüência, mas que formam “um dispositivo cujos 

elementos são solidários” (MAINGUENEAU: 2001, p.32). Subjacente à produção 

ficcional, o escritor trava, pois, em sua vida literária, dinâmica relação entre as 

diferentes “tribos” de escritores que se distribuem pelo campo literário, as quais não 

se definem de acordo com os critérios da divisão social canônica, bem como não 

implicam necessariamente a freqüência assídua aos mesmos lugares. 

 

A existência de uma “tribo” pode resultar, como ocorre ao longo da vida 

literária de Clarice Lispector, de trocas de correspondência, de encontros ocasionais, 

de semelhanças nos modos de vida, de projetos convergentes, fatores extra-

literários que podem implicar na elaboração de sua poética. Os limites entre o 

histórico e o ficcional, entre o lugar e o não-lugar, assumem forte vínculo na obra de 

Clarice Lispector, sem que, equivocadamente, se estabeleçam mútuas relações de 

dependência, conforme é desenvolvido, com mestria, por Nádia Batella Gotlib, em 

Clarice: uma vida que se conta: 

 

Num universo em que o documental e o fictício se misturam, 
procuro examinar como os ingredientes dessa narrativa de vida e 
de obra se organizam, considerando-os na complexa alquimia 
criativa em que ferve o líquido de mutações, metamorfoses, 
transfigurações, cujo segredo, em última instância, parece 
inviolável. (GOTLIB:1995, p.15) 
 

 
 Nessa “vida que se conta”, um sofrido itinerário é percorrido pelos membros 

da família Lispector desde que embarcaram num porto da Alemanha, Hamburgo 

(GOTLIB: 1995, p.63), em direção à América, quando Clarice Lispector era ainda 

recém-nascida. Aportaram em Maceió, Alagoas, onde tinham parentes e lá viveram 

em torno de três anos e meio.  

 

De Alagoas foram para o Recife, e, por volta de 1924, Clarice aproximava-se 

dos quatro anos de idade. Recife é a cidade de sua infância, onde a família vivera de 

maneira bastante modesta, período que compreende a formação básica da escritora, 

à qual daria continuidade no Rio de Janeiro. A família Lispector, já sem a mãe, 

Marieta Lispector, que falecera em 1930, viaja para o Rio de Janeiro em 1935, 
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cenário em que consolidaria sua formação intelectual e iniciaria sua produção 

escrita. 

Por conta dessas árduas experiências, muitos mistérios e mitos foram criados 

acerca da vida da escritora. Em crônica publicada pelo Jornal do Brasil (apud 

GOTLIB: 1995, p.113), intitulada “Esclarecimentos. Explicação de uma vez por 

todas.”, Clarice aponta importantes considerações sobre si, visando a 

desmistificação dos fatos, o que a incomodava. Nesta crônica, escreve também, com 

entusiasmo, sobre a importância da cultura brasileira, em especial a nordestina, e 

sobre a língua portuguesa, fatores essenciais em sua formação artística e cultural: 

 

Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, 
poderia ser brasileira nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida 
interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de 
amor. Comecei a escrever pequenos contos logo que me 
alfabetizaram, e escrevi-os em português, é claro. Criei-me em 
Recife, e acho que viver no Nordeste do Brasil é viver mais 
intensamente e de perto a verdadeira vida brasileira que lá, no 
interior, não recebe influência de outros países. Minhas crendices 
foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto 
são pernambucanas. E através de empregadas, aprendi o rico 
folclore de lá. Somente na puberdade vim para o Rio com minha 
família: era a cidade grande e cosmopolita que, no entanto, em 
breve se tornava para mim brasileira- carioca. 
 

 Embora de origem européia, judia, Clarice Lispector considera-se brasileira, 

amante da língua portuguesa. Sua vida e sua obra são, deveras, marcadas pela rica 

cultura nordestina, que consolida sua brasilidade. O emblemático casal nordestino 

Macabéa e Olímpio, de A hora da estrela (1977), representa bem essa árdua tarefa 

de estar no mundo, diante de uma cidade que lhe é estranha, o Rio de Janeiro.  

 

Macabéa, alagoana, “era na verdade uma figura medieval” (1998, p.46); 

Olímpio, paraibano, “tinha uma resistência que provinha da paixão por uma terra 

braba e rachada pela seca” (1998, p.57). A saga do nordestino lembra também a 

saga do judeu, pois o nome da personagem é certamente inspirado na figura bíblica 

dos macabeus, povo judeu resistente à miséria, às injustiças sociais, às 

perseguições e defensor de suas convicções. 
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O Brasil, desde que a família Lispector a ele chegara, encontrava-se em 

transformação no âmbito político-econômico, por conseqüência das mudanças do 

cenário geopolítico mundial. Assim como a família Lispector, houve, nesse período, 

significativa presença de imigrantes refugiados de países em guerra, os quais 

contribuíram para a formação de lideranças que reivindicariam melhores condições 

de trabalho e organizariam movimentos grevistas. 

 

Esta transformação do mundo repercutiu no enfraquecimento de grandes 

potências européias, com a tensão estabelecida entre um processo de globalização 

cada vez mais acelerado e com a incapacidade conjunta das instituições públicas e 

do comportamento coletivo de se acomodarem a ela. O capitalismo, desde o final do 

século XIX, romperia os limites nacionais e passaria a se caracterizar pela divisão 

internacional do trabalho entre os países industrializados e os não industrializados 

(RODRIGUES: 1997, p.21). Esse conjunto de fatores possibilitou a gradativa 

ascensão dos Estados Unidos como superpotência mundial.   

 

Profundas transformações ocorreram também na forma de expressão artística 

do Brasil. Segundo Mário de Andrade (2002, p.253), esse contexto favoreceu a 

criação de um novo espírito, de renovação e atualização, cujo alcance pretendeu ir 

além da dimensão estritamente literária, bem como houve uma “demanda genérica 

de unificação cultural”, “uma preocupação difusa de superar a distância entre o 

erudito e o popular” (LAHUERTA: 1997, p. 97), cujo marco se estabeleceu com o 

evento da Semana de Arte Moderna, de 1922. 

 

 A história oficial e o sistema literário brasileiro ganhavam outra versão na 

releitura proposta pelos escritores modernos6, de forma que os estereótipos 

recalcados de nossa cultura passaram a ser reinterpretados, assumiam o centro da 

discussão de obras modernistas, como ocorre em Macunaíma (1928). Nesta obra, a 

mais característica do movimento, Mario de Andrade problematiza e reflete acerca 

de um novo ponto de vista de nossa brasilidade, haja vista que, na visão de Antonio 

Candido, “cada valor aceito na tradição acadêmica e oficial correspondia, na tradição 

                                                   
6 Compreende-se por modernos os escritores e artistas que produziram, conforme destaca Malcolm Bradbury 

(1989, p. 21), entre a década de 1870 e o início da Segunda Guerra Mundial, período de “transformação radical 

sofrida pelas formas, pelo espírito e pela natureza das artes”. 
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popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado de literatura” (CANDIDO: 

1967, p. 120).  

 

No entanto, conforme observa o cientista político Milton Lahuerta (1997, p.96), 

“há que se fazer a ressalva de que tudo isso ocorre de maneira muito ambígua”. A 

estética antropófaga, idealizada por Oswald de Andrade e Mário de Andrade, que 

almejava a transfiguração de tabus, das estereotipias e dos imperativos da cultura 

européia, em totens, liberdade de pensamento e criação, ao selecionar (digerir) as 

manifestações culturais estrangeiras, ainda que repensasse criticamente o Brasil e 

contestasse o padrão cultural bacharelesco vigente, “no centro de suas 

preocupações e de sua poética estão exatamente as dissonâncias entre padrões 

burgueses e realidades derivadas do patriarcado rural” (LAHUERTA, 1997, p. 96). 

Para Lahuerta, a pretensão da intelectualidade brasileira de ser moderna, em face 

do “atraso histórico”, desloca-se para o tema nacional. Com efeito, no essencial, 

 

a intelectualidade modernista, mesmo suas figuras mais radicais, 
presa a uma visão de cultura tradicional e preocupada em construir 
a Cultura Nacional, quando “foi ao povo”, o fez esperando 
encontrar nas manifestações populares uma matéria-prima pura e 
dotada de autenticidade, à qual caberia dar forma final mediante 
um trabalho de síntese eminentemente intelectual. (LAHUERTA: 
1997, p. 98) 
 
 

Dessa forma, a intelectualidade modernista visou estabelecer “um ponto entre 

a perspectiva de renovação cultural e as possibilidades de reforma da sociedade” 

(LAHUERTA: 1997, p.98), como podemos perceber no “Manifesto Antropófago” e na 

poesia “pau-brasil”. A “geração de 22”, expressamente de contestação dos padrões 

vigentes e de forte cunho poético, exerce fundamental importância para 

compreendermos a nova perspectiva histórica e literária, responsável pela retirada 

da auréola do gênio romântico e pela dessacralização dos padrões parnasianos.  

 

Como observa Antonio Candido (1967, p.109), os modernistas dariam 

continuidade ao movimento dialético “do localismo e do cosmopolitismo” existente 

em nossa história literária, o qual consiste numa “integração progressiva da 

experiência literária e espiritual, através da tensão entre os dados locais (que se 

apresentam como substância da expressão) e os modelos herdados da tradição 
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européia (que se apresentam como forma de expressão)”. Em sua concepção, 

ocorre, com o movimento modernista, o “desrecalque localista”, que compreende 

também assimilação da vanguarda européia: 

Os nossos modernistas se informaram pois rapidamente da 
arte européia de vanguarda, aprenderam a psicanálise e 
plasmaram um tipo ao mesmo tempo local e universal de 
expressão, reencontrando a influência européia por um 
mergulho no detalhe brasileiro. (CANDIDO: 1967, p.121) 

 As poéticas de Mário de Andrade e Oswald Andrade, que melhor 

representam esse processo, revelam uma árdua pesquisa sobre a cultura brasileira, 

além do profundo questionamento acerca de nossa identidade cultural. Para efetivar-

se a devoração crítica do legado cultural universal, não hesitaram também em 

desmistificar o estereótipo do “bom selvagem”. Macunaíma, de Mário de Andrade 

(2001, p.13), desconstrói esse mito ao representar o “herói sem nenhum caráter”, 

desprovido de identidade fixa, paradoxalmente marcado pela contraditoriedade e 

pela ironia. 

 

No fundo do mato-virgem, nasceu Macunaíma, herói de 
nossa gente. Era preto retinto e filho do medo da noite. 
Houve um momento em que o silêncio foi tão grande 
escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia 
tapanhumas pariu uma criança feia. Essa criança é que 
chamaram Macunaíma. 
 

 A “rapsódia” ou “poema herói-cômico”, conforme denomina Mário de Andrade, 

apresenta uma rica variedade de motivos populares, através de lendas, superstições, 

frases feitas, provérbios, os quais não se configuram como folclorismo ingênuo ou 

nacionalismo purista. Dessa forma, a não-fixação identitária, em Macunaíma, decorre 

da impossibilidade de sintetizar o “caráter” do brasileiro em face de sua 

complexidade. Em carta para Manuel Bandeira, Mário de Andrade (apud 

COUTINHO: 1997, p.292), acerca da conexão lógica do livro e de seu protagonista, 

destaca: “conexão lógica ele tem, quem não tem é Macunaíma e é justo nisso que 

está a lógica de Macunaíma: em não ter lógica (...) Macunaíma é uma contradição de 

si mesmo. O caráter que demonstra num capítulo ele desfaz noutro”. 
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 A linguagem que configura o artefato poético dessa “rapsódia” confere similar 

contestação acerca da impossibilidade de sintetizar o “caráter” brasileiro, conforme 

ironiza Macunaíma, com irreverência, na “Carta pras Icamiabas”: “Mas cair-nos-íam 

as faces, si ocultáramos no siléncio, uma curiosidade original deste povo. Ora 

sabereis que sua riqueza de expressão intelectual é tão prodigiosa, que falam numa 

língua e escrevem noutra” (ANDRADE: 2001, p.80). A permanente reação do escritor 

às formas estratificadas, seja da linguagem como do pensamento, impulsiona, pois, 

o caráter experimental de sua obra, que revela, através de uma árdua pesquisa 

estética, incessante busca de uma expressão brasileira da língua, de uma 

consciência artística nacional. 

 

Na conferência “Literatura de vanguarda no Brasil”, um dos poucos ensaios 

críticos de Clarice Lispector, a escritora destaca que, além do caráter experimental, o 

movimento de 1922 foi “um movimento de posse: movimento de tomada de nosso 

modo de ser, de um dos nossos modos de ser, o mais urgente naquela época” 

(LISPECTOR: 2005, p.99).  Portanto, significou, para nós, vanguarda, independente 

de qualquer valor universal7. Nesse sentido, Clarice Lispector considera que o 

movimento modernista de 1922 assume um caráter peculiar, de “libertação”, uma vez 

que motivou “pensar” a língua portuguesa do Brasil, sociológica, psicológica, 

filosófica e lingüisticamente, sobre nós mesmos.  

 

Dessa forma, a literatura de vanguarda no Brasil logrou êxito na medida em 

que conciliou linguagem e pensamento ao lidarem, ambos, com questões 

fundamentais do país, com “assuntos vitais”. O movimento de 1922 proporcionou o 

desvelamento de um novo ponto de vista, de uma nova leitura de nossa história 

através de uma linguagem brasileira. O contexto histórico, o dia-a-dia, o regional e o 

                                                   
7 Conforme destaca Eric Hobsbawn (1995, p. 178), em consonância com o que pensa Clarice 
Lispector, já em 1914, “praticamente tudo que se pode chamar pelo amplo e meio indefinido termo de 
‘modernismo’ já se achava a postos: cubismo; expressionismo; abstracionismo puro na pintura; 
funcionalismo e ausência de ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o 
rompimento com a tradição na literatura”. O historiador considera que “as únicas inovações formais 
depois de 1914 no mundo da vanguarda ‘estabelecida’ parecem ter sido duas: o dadaísmo, que se 
transformou ou antecipou o surrealismo na metade ocidental da Europa, e o construtivismo soviético 
na oriental” (HOBSBAWN: 1995, p. 179),.  
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universal, bem como a introspecção humana, passariam a compor os assuntos 

poéticos de nossos escritores modernistas. 

 

 Esse movimento vanguardista da arte brasileira eclode num período em que a 

idéia de modernização já estava presente em nossa sociedade, São Paulo era “a 

capital do progresso”. Os modernistas assumem, pois, posição contestatória acerca 

das estruturas de expressão arcaica de nossa cultura, o localismo; bem como 

procuraram captar elementos da dinâmica urbana, como a velocidade, por meio de 

uma linguagem cinematográfica (RODRIGUES: 1997, p. 74), cosmopolita;  o que 

pode ser percebido nas poéticas de Mário de Andrade à de Clarice Lispector. Porém, 

conforme observa Kujawski (1991, p.194), a idéia de progresso, em países latino-

americanos, não passa de um ideal retórico: 

 

Nenhum ideal foi mais enfaticamente retórico na América Latina 
que o ideal do progresso. O problema era realizar o progresso sem 
os seus pressupostos essenciais. Sem que cada país se 
constituísse, efetivamente, em Estado, dotado de poder coeso e de 
potências eficazes. Sem a necessária saturação de racionalidade, 
não limitada às elites, mas em todo o corpo social. Sem 
criatividade científica e tecnológica. 
 

 
 Para Kujawski, a América Latina industrializou-se sem se modernizar. Até o 

fim da Segunda Guerra Mundial, esse continente encontrou relativa estabilidade, 

fundada na aparente integridade de sua estrutura arcaica, regida pelas oligarquias 

todo-poderosas. A economia e o modo de vida eram predominantemente rurais. 

Terminada a Segunda Guerra, o cenário encontrou sensíveis alterações. O processo 

de industrialização, como aconteceu no Brasil, acelerou-se, o que proporcionou o 

desequilíbrio social, com elevado índice de êxodo rural e inchaço populacional das 

grandes cidades, bem como o desequilíbrio político, com a ascensão do populismo. 

 

 Desde a Revolução Industrial, a economia mundial projetara e vivenciara 

acelerado e contínuo progresso técnico, cujas proporções representam, como 

observa Nicolau Sevcenko (2001, p.24), “o desdobramento das características 

introduzidas pela Revolução Científico-Tecnológica de fins do século XIX”. Durante 

as grandes guerras, a humanidade presenciou uma alarmante crise econômica, de 
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implicação global. A quebra da Bolsa de New York em 1929 legitimou a “Grande 

Depressão” econômica do período  entreguerras. 

  

Para Sevcenko (2001), as Grandes Guerras compreendem a queda 

vertiginosa, análoga à de uma montanha-russa, na qual a humanidade se precipitou, 

após ascensão contínua, metódica e persistente, do século XVI até meados do XIX, 

o que proporcionou “uma tendência contínua e acelerada de mudança tecnológica, 

com efeitos multiplicativos e revolucionários sobre praticamente todos os âmbitos da 

vida no planeta” (SEVCENKO: 2001, p.23). 

 

Nem mesmo a superpotência norte-americana saiu ilesa da depressão 

econômica de 1929. A produtividade em larga e rápida escala do sistema industrial 

americano não podia ser acompanhada pela demanda internacional, que sofria com 

os abalos das grandes guerras, cujos resultados foram: superprodução, especulação 

e, por conseguinte, abalo econômico mundial. Logo, a economia capitalista 

estagnou-se, a “Grande Depressão” destruiu o liberalismo econômico por 

praticamente meio século. Os Estados Unidos, com isso, sofreram a maior crise de 

sua história, a qual interrompeu temporariamente sua ascensão. 

 

O comércio mundial estava em decadência. Tanto as importações quanto as 

exportações americanas caíram em mais de 50%; a Europa, quase em ruínas, 

enfrentava assombroso desemprego. Dessa forma, os países que realizavam 

transações comerciais com os Estados Unidos também sofreram abalo político-

econômico. No Brasil, a crise de 1929 arruinou a “República Velha”, desgastada e 

prejudicada pela desvalorização do preço do café no mercado internacional; logo, o 

capital estrangeiro não mais financiaria a estocagem do café, que passaria a ser 

financiada diretamente pelo Tesouro Nacional. 

 

O projeto modernista de aderir às possibilidades de reforma da sociedade não 

alcança consistência, devido, principalmente, ao caráter restaurador do processo 

inaugurado com a Revolução de 30 e o Estado Novo. Por isso, segundo Lahuerta, 

“ao longo desses anos, em grande parte da intelectualidade vão se combinar 

contraditoriamente uma enorme vontade de agir e um sentimento de impotência e 
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isolamento diante do país que a inquieta, mas que não consegue decifrar” (1997, 

p.98), o que contribui para a consolidação da idéia de identidade intelectual, que se 

define pela tentativa de construir, como se fossem termos intercambiáveis, a nação, 

o povo e o moderno. 

 

Ao longo da década de 1930, o tema predominante entre a intelectualidade 

brasileira girou em torno da organização nacional, de forma que o padrão cultural 

submetia-se, cada vez mais, à ideologia do Estado. Para tanto, o Estado Novo 

buscou realizar a fusão entre modernidade e projeto nacional, constituindo “um novo 

bloco de poder com uma simultânea perspectiva autoritária e modernizadora, que 

buscava consenso entre a intelectualidade chamando-a para participar do processo” 

(LAHUERTA: 1997, p. 106), haja vista que muitos intelectuais foram atraídos por 

essa idéia e integraram organismos estatais centralizadores, como o DIP e o DASP. 

 

O Estado Novo não hesitou, porém, em atuar de forma repressiva contra os 

intelectuais que não aderiram a sua ideologia. O principal alvo foram os comunistas, 

e entre eles, por esta causa, intelectuais como Rachel de Queiroz e Graciliano 

Ramos, entre outros, foram presos e perseguidos, conforme é representado no 

contundente romance Memórias do Cárcere (1953). Esse embate político por que 

passava a intelectualidade brasileira mobilizou e submeteu vontades dispersas em 

torno de um pretenso projeto unificador: 

 

Esse é um processo, portanto, no qual a intelectualidade vivencia 
uma ruptura com os padrões de consagração vigentes na Primeira 
República e passa a se ver no fio da navalha: entre o niilismo e a 
ambigüidade de ser vanguarda na equívoca circunstância do 
“atraso histórico” e uma espécie de consumação, ajustada a essa 
mesma circunstância de “atraso”, de um certo sentido de missão 
que se entranha à condição do intelectual e que tem no Estado o 
desaguadouro de suas inquietações e o instrumento para sua 
consagração. Em ambos os casos, a problemática do “atraso” 
desvia das questões próprias do mercado a atenção dos 
intelectuais (LAHUERTA: 1997, p. 107-108). 
 
 

 Nesse sentido, Literatura e História, vistas enquanto processo, estabelecem 

uma relação tensa de intercâmbio, mas também de confrontação. Assim, conforme 

destaca Nicolau Sevcenko (2003, p.299), “o ponto de interação mais sensível entre a 
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história, a literatura e a sociedade está concentrado evidentemente na figura do 

escritor”. Dessa forma, o sentido de missão que se entranha à condição do 

intelectual permite entrever o seu inconformismo perante a sociedade, o qual se 

engendra a partir de sua experiência literária, “por atravessar com maior 

profundidade o conjunto do agrupamento humano na sua história, nos seus conflitos, 

nos seus anseios projetados” (SEVCENKO:2003, p. 299). 

 

De fato, a intelectualidade brasileira passa a se ver no “fio da navalha”, em 

face das tensões e transformações de nossa história. Durante a Era Vargas (1930-

1945), várias correntes político-ideológicas exerceram decisiva influência no país: o 

fascismo, que sedimenta a chamada constituição “Polaca” de 1937 e inspira grupos 

como os integralistas, pois o Brasil articulava-se comercial e diplomaticamente com a 

Itália e a Alemanha; o socialismo, fortificado com a contribuição de imigrantes 

europeus, imprescindíveis para os movimentos operários e para a formação do 

Partido Comunista; bem como foi irrestrita, no período da Segunda Guerra, a aliança 

militar e econômica da URSS com os Estados Unidos, o que proporcionou o 

rompimento do Brasil com as potências do Eixo. 

 

 Nesse período, também, a Igreja Católica encontrou espaço para redefinir 

sua postura na sociedade civil, aliando-se ao Estado populista. A forte intervenção 

estatal na economia foi financiada pela elite industrial, que via no Estado o veículo 

de defesa dos seus interesses. Consolidava-se, assim, o acelerado processo de 

industrialização do Brasil, visto que, até praticamente a Segunda Guerra, o povo 

distanciava-se desse modo de produção. Na Era Vargas, foi implantada a 

Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT), que vigora até os nossos dias. 

 

São Paulo e Minas Gerais perderam o monopólio do poder central. Getúlio 

Vargas o assume, seja como Governo Provisório, seja como presidente 

constitucional, seja como ditador, no Estado Novo. Reconfigurava-se, com isso, o 

cenário político-econômico nacional, e o Estado passou, definitivamente, a intervir na 

economia e na sociedade.  
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Os governos de caráter militar, ditatoriais, foram impostos em vários países da 

América Latina para conterem as massas, visto que a ideologia socialista, em face 

deste panorama, propagava-se internacionalmente, principalmente porque a URSS, 

estruturada pelos Planos Quinqüenais, não sofria os abalos da crise. Assim, o 

embate ideológico entre capitalismo versus socialismo deu a tônica do período pós-

Segunda Guerra, marcado pela Guerra Fria e por ilusórios surtos econômicos. 

 
2.2. “CORRER O GRANDE RISCO DE SE TER A REALIDADE” 

 

De 1935 a 1944, Clarice Lispector viveu no Rio de Janeiro, a capital do país 

na época, onde acompanhou o efervescente quadro político-econômico do Brasil, no 

conturbado contexto de crise global. Pedro Lispector, o pai de Clarice, que na Rússia 

trabalhava na lavoura, quando chegou ao Rio de Janeiro, passou a trabalhar com 

representação de firmas e participava do movimento sionista, integrando a diretoria 

executiva da Federação Sionista, a partir de 1935 (GOTLIB: 1995, p.136). Clarice 

Lispector lecionava aulas particulares de português e matemática, na medida em que 

concluía o curso ginasial, em 1936. Em 1939, ingressa na Faculdade de Direito, 

passando em primeiro lugar no exame de habilitação. 

 

A jovem estudante, interessada principalmente por Direito Penal, produz em 

1941, ainda na faculdade, dois textos para a revista Época, organizada pelos alunos 

do curso de Direito: “Observações sobre o direito de punir” e “Deve a mulher 

trabalhar?”, que apresentam preocupações relevantes sobre o contexto em que 

estava inserida, as quais se desenvolveriam ao longo de sua poética. No primeiro, 

problematiza o direito de punir, ainda que simples na argumentação, ao pensá-lo 

enquanto produto histórico-cultural: 

 

Não há direito de punir porque a própria representação do crime na 
mente humana é o que há de mais instável e relativo: como julgar 
que posso punir baseada apenas em que o meu critério de 
julgamento para tonalizar tal ato como criminoso ou não, é superior 
a todos os outros critérios? Como crer que se tem 
verdadeiramente o direito de punir se se sabe que a não 
observância do fato X, hoje fato criminoso, considerava-se 
igualmente crime? (...) Outra humanidade falaria antes em “direito 
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de se defender”, direito de lutar, de deixar comparecer ao campo 
de guerra a instituição velha e a nova. Porque o crime significa um 
ataque a determinada instituição vigente (LISPECTOR: 2005, p. 
45).  
 
 

 Ao afirmar a hipótese do surgimento e evolução do direito de punir a partir da 

instabilidade da representação do crime ao longo da História, Clarice verifica, 

concomitantemente, a reconfiguração dos valores humanos na medida em que esta 

se processa. Com isso, observa a tensão existente entre os valores morais: “Punir é 

apenas um resquício do passado, quando a vingança era o objetivo da sentença” 

(2005, p.48). Com veemência, critica a permanência desse termo jurídico, ao 

considerar que ainda hoje a pena não é científica, impessoal, logo sustenta que não 

há direito, apenas poder de punir. Tais inquietações e questionamentos serão 

nucleares em futuras narrativas. 

 

 No texto “Deve a mulher trabalhar?”, Clarice Lispector desenvolve reflexão, 

contrastando pontos de vista de estudantes do curso, acerca da natureza das 

atividades da mulher na sociedade, bem como acerca das funções exercidas por 

elas nesta sociedade em transformação. Para Clarice Lispector, essa mudança, 

proveniente do conturbado contexto mundial, surpreendeu o mundo, visto que a 

mulher “sabia-se agora possuidora de duas tendências opostas, uma altruísta e outra 

egocentrista” (2005, p.50), o que proporcionou, com sua “função equilibradora”, 

cortar “a um só tempo, as asas do feminismo exaltado e as do conservadorismo 

arraigado” (2005, p.51). Conforme Eric Hobsbawn (1995, p.307), em relação a tais 

tendências, além dos grandes massacres, a maioria de homens, ocorridos nas 

grandes guerras: 

 

Os motivos pelos quais as mulheres em geral, e sobretudo as 
casadas, mergulharam no trabalho pago não tinham relação 
necessária com sua visão da posição social e dos direitos das 
mulheres. Talvez se devessem à pobreza, à preferência dos 
patrões por operárias, por serem mais baratas e mais dóceis, ou 
simplesmente ao crescente número – sobretudo no mundo 
dependente – de famílias chefiadas por mulheres.  
 
 

 No entanto, Hobsbawn destaca que são inestimáveis os sinais de mudanças 

significativas nas expectativas das mulheres sobre elas mesmas, e nas expectativas 
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do mundo sobre o lugar delas na sociedade, haja vista que, antes da Segunda 

Guerra, a ascensão de mulheres à liderança, nas esferas pública e privada, teria sido 

politicamente impensável, condição que se tornou possível após 1945. Além disso, 

sobretudo nos países do Ocidente, a entrada em massa de mulheres casadas no 

mercado de trabalho8 e a expansão da educação superior favoreceram o 

reflorecimento dos movimentos feministas a partir da década de 1960. 

 

Neste sentido, conforme observa Clarice Lispector (2005, p.50), essa nova 

ordem, surgida na sociedade, trouxe à mulher “a alegria de um pouco de liberdade”, 

ainda que na instabilidade da vida moderna, o que lhe proporcionou também uma 

leitura contestatória acerca dos antigos padrões. É possível verificar essa 

problematização já em suas primeiras publicações, na construção de ávidas 

personagens femininas, como Luísa, de “O Triunfo”, primeiro texto de sua autoria a 

ser publicado em 1940, no periódico Pan; na anônima personagem de “Eu e Jimmy”; 

em Flora, de “Trecho”, ambos publicados em 1940, em Vamos Ler! ; e no curto texto 

“Cartas a Hermengardo”, de 1941, pela revista Dom Casmurro. Sob tom intimista e 

confessional, já na escritora iniciante, há um desdobramento reflexivo, o “coser por 

dentro”, que será uma constante ao longo de sua obra. 

 

 Pedro Lispector, referência imprescindível para a formação da escritora, não 

pode acompanhar a brilhante trajetória literária da filha. Ele faleceu em 1940, quando 

Clarice Lispector era ainda estudante da faculdade de Direito e, paulatinamente, 

iniciava atividades jornalísticas na Agência Nacional. A morte do pai foi uma difícil 

perda para a escritora, a qual deixou marcas também em sua produção ficcional, 

uma vez que, do pai, companheiro que tanto admirava, recebera a mais preciosa 

lição, assunto de uma das crônicas do Jornal do Brasil, publicada em 1968, intitulada 

“Persona” (LISPECTOR, apud GOTLIB: 1995, p. 124): 

 
                                                   
8 Cf. (HOBSBAWN: 1995, p.304) “Em 1940, as mulheres casadas que viviam com maridos e 
trabalhavam por salário somavam menos de 14% do total da população feminina dos EUA. Em 1980, 
eram mais da metade: a porcentagem quase duplicou entre 1950 e 1970. O fato de a mulher ter 
entrado no mercado de trabalho não era, claro, novo. A partir do fim do século XIX, o trabalho em 
escritórios, lojas e certos tipos de serviços, por exemplo em centrais telefônicas e profissionais 
assistenciais, estava fortemente feminizado, e essas ocupações terciárias se expandiram e incharam 
à custa (relativa e por fim absolutamente) dos setores primários e secundários, quer dizer, agricultura 
e indústria. Na verdade, o aumento do setor terciário foi uma das tendências mais impressionantes do 
século XX”. 
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Vou falar da palavra pessoa, que persona lembra. Acho que 
aprendi o que vou contar com meu pai. Quando elogiavam demais 
alguém, ele resumia sóbrio e calmo: é, ele é uma pessoa. Até hoje 
digo, como se fosse o máximo que se pode dizer de alguém que 
venceu numa luta, e digo com o coração orgulhoso de pertencer à 
humanidade: ele, ele é um homem. Obrigada por ter desde cedo 
me ensinado a distinguir entre os que realmente nascem, vivem e 
morrem, daqueles que, como gente, não são pessoas. 
 
 

 Clarice Lispector ingressa, em 1940, num campo de trabalho onde a atuação 

de mulheres era bastante restrita: o jornalismo. Em suas atividades, exerceu, desde 

a função de tradutora, inicialmente, à de repórter, quando transferida da Agência 

Nacional para o jornal A Noite, porém sua atividade profissional só seria reconhecida 

oficialmente em 1942, em sua primeira carteira de trabalho. 

 

 O embate entre pensamento e censura acompanhou a condição de 

intelectuais que trabalharam nesse órgão oficial de informação, criado por Getúlio 

Vargas em 1934, principalmente quando a Agência Nacional passou a estar sob 

influência direta da ditadura estadonovista, em 1939, atuando como Departamento 

de Imprensa e Propaganda (DIP). A franca amizade com Lúcio Cardoso surge no 

âmbito jornalístico e se consolida ao longo da vida literária de ambos, o que pode ser 

verificado em correspondências que atestam a recíproca relação de afeto, conforme 

menciona o jornalista Francisco de Assis Barbosa (apud GOTLIB: 1995, p.161):  

 
Clarice conheceu Lucio Cardoso na Agência Nacional. Escritor em 
plena ascensão, exerceu sobre ela verdadeira fascinação. Claro 
que esse encontro foi muito importante. Marcou a vida dos dois. 
Em mais de uma oportunidade, no livro póstumo (A descoberta da 
vida ou do mundo) Clarice se reporta com entusiasmo a essa 
amizade. Acompanhei o dia-a-dia de Clarice. Ela me falava do seu 
deslumbramento por Lúcio, ao mesmo tempo que se punha ao 
corrente do namoro com o colega da faculdade. Conversávamos 
sobre nossas reportagens e lemos juntos os livros de poemas que 
iam aparecendo: Fernando Pessoa e Cecília Meireles, Bandeira e 
Drummond.  
 

 Os anos que precedem a publicação do primeiro romance de Clarice Lispector 

foram intensos, tanto pelas atividades jornalísticas, através das quais ampliou sua 

rede de amizades com grandes intelectuais, pelo desempenho na Faculdade de 

Direito, onde conhecera Amaury Gurgel Valente, com quem se casaria, bem como 



 42

pela constante agitação do quadro político-econômico mundial. Desse campo de 

forças, resulta a poética clariceana. Perto do coração selvagem, publicado em 1943, 

contém elementos de fatores externos e individuais. No entanto, esta obra afirma-se 

como realidade autônoma, visto que transcende tais fatores, conforme a concepção 

de Antonio Candido (1981, p.33): 

 

Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está na fórmula 
que obteve para plasmar elementos não-literários: impressões, 
paixões, idéias, fatos, acontecimentos, que são a matéria-prima do 
ato criador. A sua importância quase nunca é devida à 
circunstância de exprimir um aspecto da realidade social ou 
individual, mas à maneira por que o faz. No limite, o elemento 
decisivo é o que permite compreendê-la e apreciá-la, mesmo que 
não soubéssemos onde, quando, por quem foi escrita. Esta 
autonomia depende, antes de tudo, da eloqüência do sentimento, 
penetração analítica, força de observação, disposição das 
palavras, seleção e invenção das imagens; do jogo de elementos 
expressivos cuja síntese constitui a sua fisionomia, deixando longe 
os pontos de partida não-literários. 
 

Para Antonio Candido (1993, p.23), a literatura é um tipo de comunicação 

inter-humana, vista enquanto sistema simbólico. No sistema literário, as obras agem 

tanto umas sobre as outras como agem sobre os leitores, para que se consolide a 

sua autonomia. Assim, a efetivação da comunicação inter-humana depende tanto da 

mediação entre autor e público, através da obra literária, bem como da mediação 

entre autor e obra, através do público, uma vez que a escrita possibilita a 

manifestação alheia, seja como revelação de si mesma, seja como incentivo para 

pensar a realidade. Portanto, escritor e obra formam um par solidário, 

funcionalmente vinculado ao público, cuja tarefa é a de decifrar, aceitar ou mesmo 

refutar a obra literária, visto que 

 

a obra não é um produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem 
este é passivo, homogêneo, registrando uniformemente o seu 
efeito. São dois termos que atuam um sobre o outro, e aos quais 
se junta o autor, termo inicial desse processo de circulação 
humana, para configurar a realidade da literatura atuante no tempo 
(CANDIDO: 2000, p. 74).  
 

“No raiar de Clarice Lispector”, Antonio Candido admira a ousadia da escritora 

iniciante, que “soube transformar em valores as palavras nas quais muitos não vêem 

mais do que sons e sinais” (1970, p.131). Para Antonio Candido, Perto do coração 
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selvagem é uma nobre realização, por estender o domínio da palavra sobre regiões 

mais complexas e mais inexprimíveis, capaz de fazer da ficção uma forma de 

conhecimento do mundo e das idéias.  

 

Antonio Candido destaca também, na escrita de Clarice Lispector, o ritmo de 

procura, de penetração que permite uma tensão psicológica poucas vezes alcançada 

em nossa literatura contemporânea, bem como verifica que, nesta obra, a autora 

“sentiu que existe uma certa densidade afetiva e intelectual que não é possível 

exprimir se não procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar imagens novas” 

(1970, p.128). Com isso, a partir da “aventura da descoberta do cotidiano”, Candido 

aproxima o drama de Joana ao mito de Tântalo: 

 

Diante de Joana não há empecilhos que a façam desviar do seu 
destino; este, quase uma missão consiste em procurar acercar-se 
cada vez mais do “selvagem coração da vida”. O coração 
selvagem pode ser um céu e pode ser um inferno. Como nunca o 
atingimos, é sempre um inferno especial, onde o suplício máximo 
fosse o de Tântalo. Joana passeia pela vida e sofre sempre 
obcecada por algo que não atinge. Move-se perenemente entre 
aquelas “formas vãs e as aparências”, de que o poeta julgou se ter 
libertado e como ele, apenas entrevê a zona mágica onde tudo se 
transmuda e a convenção dos sentidos cede lugar à visão 
essencial da vida (CANDIDO: 1970, p. 129-130). 
 

 Na concepção de Benedito Nunes (1989, p.21), a ruptura com o meio 

doméstico, com sua ambiência cotidiana, deixa Joana desamparada e solitária em 

face da existência e de Deus. Com isso, a introspecção torna-se o seu fado, um 

“movimento interior jamais completado”. A incessante vontade de liberdade e 

expressão da protagonista resulta da inquietação propiciada pelo obscuro desejo e 

força instintiva represada, conforme destaca Benedito Nunes. Sob um viés filosófico, 

existencial, o ensaísta observa que esta inquietação é a hybris que domina a 

personagem, sua vocação para o excesso e a desmesura. 

 

Por um lado, sente capaz “como um bicho solto”, de transgredir 
todos os limites morais; mas, por outro, seus pendores anárquicos, 
que jamais se concretizam, refluem para a angústia da liberdade, 
diante dos possíveis abertos à ação. Impetuosa como um instinto e 
aliciante como um apelo, tal inquietude, violenta mas impotente, 
leva Joana a um constante esforço de expressão artística, a um 
afã de conhecimento e de criação sempre renovável e deficitário, 



 44

que mais se frustra a expressão em que a individualidade se 
realizaria (NUNES: 1989, p.21) 
 

 A violenta, porém impotente inquietude da protagonista de Perto do coração 

selvagem constitui uma importante marca de modernidade da escrita de Clarice 

Lispector, sobretudo no que concerne ao constante esforço de expressão artística, 

assim como o ímpeto de transgredir os limites morais. Conforme Malcolm Bradbury 

(1989, p.19), um novo caminho na experiência da modernidade implicava a 

necessidade de descobrimento e dissidência, a tarefa de “tornar novo”9. Nesse 

sentido, o afã de conhecimento e de criação sempre renovável e deficitário da 

personagem Joana, conforme menciona Benedito Nunes, evidencia essa tarefa 

conflituosa e angustiante de “tornar novo” presente nas poéticas de escritores 

modernistas. 

 

 A poética inaugural de Clarice Lispector foi recebida pela crítica com uma 

série de impasses, seja pela complexa indissociabilidade da personagem Joana, 

pela subversão da estrutura narrativa, bem como pela crítica de influências, as que 

mais irritaram a escritora, principalmente as que se referem a Álvaro Lins. Em artigo 

publicado em 1944, além de advertir, negativamente, a “invasão exagerada e 

indiscriminada do lírico” no gênero romance, Álvaro Lins rotula a obra de estréia 

clariceana como “literatura feminina”, argumentando que a escritora, narcisicamente, 

manifesta-se através de confissões. O crítico afirma ser esta obra “original” em 

nossas letras, embora não o seja na literatura universal, por conta das influências: 

“apesar da epígrafe de Joyce que dá título ao seu livro, é de Virgínia Woolf que mais 

se aproxima” (LINS, apud GOTLIB: 1995, p. 181). 

 

 No ano da publicação desses ensaios, Clarice Lispector, já casada com o 

diplomata Amaury Gurgel Valente, encontrava-se em Belém, acompanhando o 

marido nas atividades de vice-cônsul, que durariam em torno de seis meses. Acerca 

da repercussão de sua obra, a escritora comunica-se, por correspondência, com o 

amigo Lucio Cardoso, que também publicara ensaio sobre Perto do coração 

selvagem, cujo foco foi a análise sobre a “singularidade da personalidade” da 

                                                   
9 Como destaca Malcolm Bradbury (1989, p. 19), “foi nos anos 30 que o poeta americano Ezra Pound 
impôs aos literatos de seu tempo um dos mais famosos imperativos da literatura moderna: a ordem de 
tornar novo”. 
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escritora e da personagem Joana, sem relacionar, como fizera Sergio Milliet, 

possíveis características entre ambas. Assim como se corresponde com a irmã Elisa 

Lispector, demonstrando-se irritada com as críticas de Álvaro Lins: “Escrevi para ele 

dizendo que não conhecia Joyce nem Virgínia Woolf nem Proust quando fiz o livro, 

porque o diabo do homem só faltou me chamar de ‘representante comercial deles’”. 

 

 O casal Clarice e Maury Gurgel Valente, após os seis meses em Belém, 

passa curta temporada no Rio de Janeiro, antes de seguir para a Europa, no dia 19 

de julho de 194410, onde o diplomata exerceria a função de vice-cônsul em Nápoles, 

dando início a um longo período distante do Brasil, em torno de 16 anos. Ao 

estabelecer-se na Europa, a escritora intensifica a produção de correspondências 

para amigos do Brasil, de forma mais assídua com as irmãs Elisa Lispector e Tânia 

Kauffman, com Manuel Bandeira, Rubem Braga, Paulo Mendes Campos, Francisco 

de Assis Barbosa, Lúcio Cardoso, Fernando Sabino. Com eles compartilha, desde 

detalhes do cotidiano, experiências de sua vida sócio-cultural, bem como, 

concomitantemente, comunica, mesmo em cartas bastante pessoais para as irmãs, 

sobre a nebulosa atmosfera da Europa sob os efeitos das Grandes Guerras, como 

demonstra ao escrever para a irmã Tânia Kauffman, quando esteve em Berna, na 

Suíça: 
 

O que tem me perturbado intimamente é que as coisas do mundo 
chegaram para mim a um certo ponto em que eu tenho que saber 
como encará-las, quero dizer, a situação de guerra, a situação das 
pessoas, essas tragédias. Sempre encarei com revolta. Mas ao 
mesmo tempo sinto que não tenho meios. Você diria que eu tenho, 
através do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e não vejo 
caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro. (LISPECTOR, apud 
MONTERO: 2007, p.12). 

 

 O mundo em guerra compreende muitos domínios da enunciação literária de 

Clarice Lispector, visto que a elaboração de sua poética foi realizada sob esta 

sombria atmosfera. A escritora acompanhou esse conturbado contexto tanto sob a 

perspectiva de quem estava no Brasil, onde construiu a base de sua formação e 

                                                   
10 Cf. MONTERO, apud LISPECTOR (2007, p.12): “A viagem se inicia a partir de sua saída do Rio de 
Janeiro, em julho de 1944, em direção ao aeroporto de Paranamirim, em Natal, onde permaneceu por 
seis dias. Em seu roteiro de viagem passa pelo continente africano, onde conheceu as vilas de negros 
em Ficherman’s Lake, na Libéria; as pirâmides do Egito, a cidade de Casablanca tomada por 
soldados ingleses, franceses e americanos e o deserto do Saara”. 
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fortes vínculos de amizade, onde publicou sua primeira obra e passou a enfrentar a 

recepção da crítica especializada, bem como teve a oportunidade, na condição de 

mulher de diplomata, de assistir ao conflito com proximidade, o que repercutiu no 

domínio da escrita clariceana. 

 

 A Segunda Guerra, regida pela luta ideológica e pela intransigência, registra 

massacres humanos estimados entre três a quatro vezes maiores que a Primeira 

Guerra. O Tratado de Versalhes, pretenso acordo de paz pós-guerra, só fizera acirrar 

a indignação dos alemães, estruturalmente arrasados, ressentidos e inconformados 

com as punições do tratado. Mesmo com o fracasso alemão na Primeira Guerra, os 

ideais nazistas não foram ofuscados. 

 

 Além disso, a humanidade presenciou, na Segunda Guerra, um dos maiores 

massacres da história, o holocausto, provocado pelos nazistas, entre 1933 e 1945, 

que exterminou cerca de cinco milhões de judeus, os quais eram submetidos a 

desumanos campos de concentração, como o de Auschwitz, na Polônia. Muitos 

judeus fugiram dos intolerantes regimes totalitários, que deixaram para a História 

sangrentas e indignantes páginas de extrema barbárie. Clarice Lispector, de origem 

judaica, vivencia esse contexto em plena Nápoles, onde havia forte influência 

fascista e adota o sobrenome de casada: Gurgel Valente.  

 

 Esse contexto interferiu no cotidiano da escritora, bem como contribuiu para a 

elaboração de uma poética enigmática e de profunda densidade, uma vez que, ao 

longo de sua trajetória literária, Clarice Lispector fixou residência em Nápoles, Berna, 

Torquay e Washington, bem como publicou no exterior, A cidade sitiada (1949) e A 

maçã no escuro (1961), além de diversos contos e crônicas. Em Nápoles, Clarice 

Lispector presta ajuda num hospital de soldados brasileiros que integravam a Força 

Expedicionária Brasileira (FEB). 

 

O seu segundo romance, O lustre (1946), fora iniciado no Brasil e concluído 

em Nápoles. Esta obra foi publicada pela editora Agir, fundada no ano anterior, entre 

outros, por Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Ataíde, intelectual que acompanhava 

atentamente a produção ficcional de Clarice Lispector. Nesse ano, a escritora esteve 
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no Rio de Janeiro, entre janeiro e março, enviada como correio diplomático do 

Ministério das Relações Exteriores e aproveitou para divulgar O lustre e reencontrar 

amigos. Nesta oportunidade, é apresentada a Fernando Sabino por Rubem Braga. 

 

 Publicada no mesmo ano de Sagarana (1946), de João Guimarães Rosa, O 

lustre não causou a efervescente crítica similar à de Perto do coração selvagem. No 

entanto, é possível perceber, nesta obra, desdobramentos de idéias e de estrutura 

do romance inicial. A escritora segue desenvolvendo o âmbito da introspecção, com 

a protagonista Virgínia, “fluida durante toda a vida” (LISPECTOR: 1999, p. 9), a partir 

de um fato determinante, acontecido na infância, quando vivia em Granja Velha, 

junto ao irmão Daniel: a morte de um homem por afogamento, o qual boiava no rio. 

Ambos silenciam acerca do fato, o que contribuiu, por um lado, para um maior grau 

de densidade e dependência afetiva entre os irmãos, bem como, por outro, Daniel 

possibilitou à personagem Virgínia, ao criar a “Sociedade das Sombras”, uma atitude 

transgressora, de contestação acerca de padrões estabelecidos: 

 

De um instante para outro estava de novo séria, cansada – seu 
coração pulsava na sombra, lento e vermelho. Um novo elemento 
até agora estranho penetrara em seu corpo desde que existia a 
Sociedade das Sombras. Agora ela sabia que era boa mas que 
sua bondade não impelia sua maldade. Esta sensação era quase 
velha, fora descoberta há dias. E um novo desejo tocava-lhe o 
coração: o de livrar-se ainda mais. Sair dos limites de sua vida – 
era uma frase sem palavras que rodava em seu corpo como uma 
força apenas. Sair dos limites de minha vida, não sabia ela que 
dizia olhando-se ao espelho do quarto de hóspedes Eu poderia 
matá-los a todos, pensava com um sorriso e uma nova liberdade, 
fitando infantilmente sua imagem. Esperava um instante atenta. 
Mas não: nada se criara nela mesma com a sensação provocada, 
nem a alegria nem o pavor. E donde lhe nascera a idéia? 
(LISPECTOR:1999, p. 63) 

 

 A reflexão de Virgínia em face do espelho proporciona-lhe a sensação de 

angústia perante a liberdade da existência, bem como a contestação acerca das 

origens dos valores morais, vistos também como produto da existência. Em O lustre, 

Virgínia submete-se a tal ponto a Daniel que, a mando deste, delata ao pai os 

encontros de Esmeralda com um desconhecido no jardim: “Parecia-lhe ter 

mergulhado na vileza com a Sociedade das Sombras” (LISPECTOR: 1999, p. 63).  
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A transgressão à ética estabelecida com a irmã marca o deslocamento de 

Virgínia da Granja Velha, que abriga a velha casa da família, para a grande cidade, 

“a delatora se exclui da quietude e da ordem familiais para incluir-se no mundo 

anônimo da grande cidade, para onde parte na companhia de Daniel e onde os dois, 

já separados, não criarão raízes” (NUNES: 1989, p. 25). Portanto, a protagonista 

rompe com o encanto do local da infância, a Granja Velha, passando a vivenciar a 

modernização da grande cidade, como será enfatizado em A cidade sitiada. 

 

A elaboração do terceiro romance de Clarice Lispector compreende os anos 

em que a escritora fixara residência em Berna, Suíça11, onde vivencia com mal-estar 

o ambiente europeu pós-guerra, decorrente das experiências catastróficas, bem 

como, contrastantemente, vivencia a alegre sensação da maternidade, em 10 de 

setembro de 1948, ao nascer-lhe o primeiro filho, Pedro. A vida tranqüila e solitária 

dos primeiros anos em Berna causa-lhe inquietação e estranheza, conforme 

descreve às irmãs, acerca de sua inadaptação: 

 

Não tenho feito nada propriamente, senão levado uma vida 
exteriormente calma e interiormente ocupada, se é que se chama 
assim. Não tenho visto ninguém propriamente e termino por não 
sentir falta (...). A Suíça é sólida e quando a gente abre os olhos de 
manhã sabe que ela está ali onde se deixou. Não tem o caráter de 
terra magnânima como a Itália, por exemplo, ou a França, onde as 
coisas são tão espontâneas e variadas que terminam dando certa 
confusão ao ambiente; aqui cada coisa tem seu lugar, há silêncio e 
dignidade. Dignidade excessiva, às vezes. Lausanne já é diferente 
de Berna; as pessoas têm o ar mais vivo, se olham mais, a cidade 
é mais larga e parece mais jogada. Enquanto Berna parece que foi 
recortada; recortaram um riozinho verde e brilhante junto 
recortaram um pôr de sol cor-de-rosa vivo, junto recortaram uma 
casa que termina aguda e outra que termina rasa. (LISPECTOR: 
2007, p.132) 

 

 Dessa forma, a escritora encontra momento oportuno para intensificar sua 

produção ficcional e suas correspondências, bem como amplia o repertório de 

leituras que contribuirão para sua poética, dentre as quais as que compreendem a 

filosofia existencialista de Jean Paul Sartre: (...) “todo o mundo está doido para crer 

em alguma coisa depois dessa guerra, mesmo que essa crença seja uma descrença. 
                                                   
11 Cf. GOTLIB (1995, p.251-253).  Antes de estabelecer-se em Berna, estava em Paris na companhia 
do casal amigo Bluma e Samuel Wainer, na passagem de ano, em 1947. Em Paris, conhece também 
Santiago Dantas, Augusto Frederico Schmidt e a mulher dele. 
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Agora a história de dizer que essa teoria tem um germe alemão, é tolice. Mesmo que 

tivesse não teria sentido político” (LISPECTOR: 2007, p. 131). 

 

 Clarice Lispector, posteriormente, afirma que A cidade sitiada “foi o que me 

deu mais trabalho, levei três anos e fiz mais de vinte cópias” (LISPECTOR, apud 

GOTLIB: 1995, p. 265). Essa narrativa, desenvolvida com plasticidade poética, 

marcadamente visual, descreve a metamorfose de um subúrbio em processo de 

modernização, ocorrido na década de 1920, conforme é destacado na narrativa: 

 

O subúrbio de São Geraldo, no ano de 192..., já misturava no 
cheiro de estrebaria algum progresso. Quanto mais fábricas se 
abriam nos arredores, mais o subúrbio se erguia em vida própria 
sem que os habitantes pudessem dizer que transformação os 
atingia. Os movimentos já se haviam congestionado e não se 
poderia atravessar uma rua sem desviar-se de uma carroça que os 
cavalos vagarosos puxavam, enquanto um automóvel impaciente 
buzinava atrás lançando fumaça. Mesmo os crepúsculos eram 
agora esfumaçados e sanguinolentos (LISPECTOR: 1998, p.16).  
 
 

  A introspecção da protagonista Lucrecia Neves é desenvolvida na medida em 

que o subúrbio passa a modernizar-se. Esse entrecruzamento entre a experiência 

interior da personagem e o ambiente em transformação contribui para que a 

narrativa atinja intenso alcance reflexivo, sob caráter alegórico, conforme observa 

Benedito Nunes (1989, p.38): A cidade sitiada “é uma alegoria das mudanças no 

tempo dos indivíduos e das coisas que os rodeiam. Lucrécia Neves personifica essa 

abstração romanesca”. 

 

 Diferente de Joana e Virgínia, protagonistas, respectivamente, dos romances 

anteriores, Lucrecia Neves desenvolve sua personalidade à proporção que o 

subúrbio se desenvolve, porém, assim como as duas primeiras protagonistas, esta 

última assume caráter fluido, transgressor, com o namorado Perseu “heróico e 

vazio”, com o comerciante forasteiro, com quem ela se casa, na incessante busca de 

ser mais, o que acompanha a ruptura dos muros imaginários que sitiam São 

Geraldo. 
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 Clarice Lispector, na medida em que desenvolve sua produção ficcional, 

realiza viagens a vários lugares, num tempo de transformações, o que lhe permite 

amplo conhecimento cultural, bem como lhe possibilita, através de sucessivos 

deslocamentos, vivenciar com intensidade o seu momento. Em 1949, A cidade 

sitiada é, finalmente, publicado pela editora de “A Noite”, ano em que o casal Clarice 

e Maury Gurgel Valente, já com a presença do filho Pedro, consegue o almejado 

retorno ao Brasil. Antes do casal seguir para o Rio de Janeiro, Clarice vai a Recife, 

onde visita tios e primos e revê lugares da infância, para, em seguida, seguir à 

capital do país, onde convive com amigos, Fernando Sabino, Lúcio Cardoso, Otto 

Lara Resende, Paulo Mendes Campos, entre outros. 

 

 No ano seguinte, porém, quando começa a restabelecer o convívio com os 

amigos e com a cidade, Clarice Lispector seguiria ampliando o seu itinerário de 

viagens, ao acompanhar as atividades diplomáticas do marido. Maury Gurgel Valente 

integraria a delegação brasileira à Confederação Geral de Comércios e Tarifas em 

Torquay, na Inglaterra, onde os dois conheceriam também Londres, durante cerca de 

seis meses de permanência na Inglaterra. 

 

 Na capital inglesa, encontra-se com o diplomata e escritor João Cabral de 

Melo Neto, que ali exerce a função de vice-cônsul. Nesta oportunidade, ele a visita, 

quando enferma, após sofrer um aborto súbito. Em 1951, mais um regresso ao 

Brasil, todavia, desta vez, sofreria com o falecimento da amiga Bluma, a qual Clarice 

acompanhou até os últimos dias de sua doença.  

 

Antes do casal embarcar para os Estados Unidos, a bordo de um navio inglês 

com destino a Nova York, Clarice descobre-se grávida do segundo filho, Paulo, que 

nasceria em Washington, em 1953. O período em que Clarice e sua família 

estiveram nos Estados Unidos compreende o mais longo, distante do Brasil, foram 

sete anos, durante os quais Maury Gurgel Valente exerce o posto de segundo-

secretário, perante o embaixador Walther Moreira Sales. Nos Estados Unidos, surge 

a consistente amizade dos Gurgel Valente com a família do escritor Érico Veríssimo, 

que, substituindo Alceu Amoroso Lima, assumiria o Departamento de Assuntos 

Culturais da União Pan-Americana, ligada à Organização dos Estados Americanos. 
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 Ainda quando estava na Inglaterra, Clarice Lispector iniciou a elaboração do 

romance A maçã no escuro, que, até pouco tempo antes de ser publicado, teria o 

título “A veia no pulso”. A escritora realiza uma série de anotações para compor o 

livro, maturadas no “fundo da gaveta”, fato comum em seu processo de composição, 

assim como o reescreve várias vezes. Foram onze cópias até a conclusão do 

romance, enquanto estavam nos Estados Unidos. Ao produzir o quarto romance, a 

escritora acompanha o marido em suas atividades diplomáticas, cuida das crianças, 

produz uma série de contos, que constituiriam Laços de família(1960), bem como 

escreve para o filho, Pedro, O mistério do coelho pensante(1967).  

 

 A maçã no escuro, narrado em terceira pessoa, apresenta estrutura bem 

definida, dividindo-se em três partes, as quais, na medida em que se desenvolvem, 

problematizam questões de amplo alcance reflexivo, nos âmbitos da introspecção e 

da linguagem. O protagonista Martim, um engenheiro, desloca-se da cidade para a 

fazenda, para fugir da sociedade e reconstituir-se, após julgar ter assassinado sua 

mulher. 

 

 Esse deslocamento, além de marcar, como em narrativas anteriores, o 

caráter transgressor da protagonista, dá início à busca de uma identidade pessoal, 

uma vez que Martim desvela-se, seja ao manter contato com a natureza, seja 

relacionando-se com o outro, através de Vitória e Ermelinda, num itinerário místico 

por ele delineado nas três fases do romance: “Como se faz um homem”, 

“Nascimento do herói” e “A maçã no escuro”. Martim parte, com isso, do isolamento 

interior completo, para reconstruir-se como pessoa, à degradação dessa “identidade 

postiça de herói”. Conforme observa Benedito Nunes (1989, p. 40), 

 

O personagem foge duplamente: das conseqüências do crime e do 
seu próprio passado. E na medida em que foge fisicamente, o 
crime se transforma num ato positivo de ruptura com a sociedade e 
a fuga, num movimento de evasão interior. Ele rejeita, juntamente 
com aquilo que foi, o código moral que infringiu. Entrelaçando, 
pois, a evasão física à psicológica, a ação romanesca, que se 
desenvolve interna e externamente como em O lustre descreve, no 
espaço e no tempo, singular trajetória, entre a transgressão inicial 
cometida e a final sanção do crime, as etapas de um itinerário, que 
Martim percorre, após a ruptura com o passado, à busca de si 
mesmo, de sua identidade pessoal. 
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 A maçã no escuro só foi publicada em 1961, cinco anos após a sua 

conclusão. A satisfação da publicação na abertura do II Festival do Escritor 

Brasileiro, em Copacabana, acompanhada de amigos, com o músico Tom Jobim 

incentivando o público, com bom humor, a comprar o romance, contrasta com a crise 

conjugal enfrentada nesse período, que antecede a posterior separação, com o 

desquite confirmado em 1964, ano da publicação de A paixão segundo G.H..  

 

 No sistema literário brasileiro, a tessitura poética clariceana assume 

significativa relevância na chamada “geração de 45”. A consolidação de sua 

enigmática poética no sistema literário brasileiro resulta, pois, do contínuo trabalho e 

do compromisso que a escritora assumiu consigo mesma, ao iniciar e desenvolver 

sua produção ficcional, através da qual estabeleceu profunda reflexão acerca de seu 

tempo, bem como acerca das epifanias do ser em face de experiências “banais” do 

cotidiano.  

 

Depois de viver 16 anos no exterior, Clarice Lispector voltou ao Brasil em 

1959; sua produção literária, nesse período, já bastante consistente, conta com 

quatro romances concluídos, e desenvolverá 37 anos de atividade literária. Os anos 

que antecederam a publicação de A paixão segundo G.H., porém, revelaram um 

clima de perturbação política no país, uma vez que o regime democrático brasileiro 

enfrentava sérias ameaças, após a posse e a prematura renúncia de Jânio Quadros 

à Presidência da República. O maior agravante seria confirmado em 1964, com a 

implantação da ditadura militar, ano da publicação de A paixão segundo G.H..  

 

A experiência artística da escritora repercutiria na elaboração deste romance, 

uma vez que nele reúnem-se, concentradamente, tendências12 que vinham se 

experimentando nas obras anteriores. De caráter especulativo e abstratizante, 

aproximado do filosófico, A paixão segundo G. H. insurge-se, com vigor, contra os 

padrões convencionais da narrativa. A paixão de G.H. é, com efeito, uma grande 

pergunta sobre o que somos, sobre como devemos agir, sobre o que devemos 

                                                   
12 Desenvolveremos reflexão acerca dessas importantes tendências no capítulo seguinte.  
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seguir, sobre em que consiste o conhecimento e sobre qual o verdadeiro sentido da 

existência humana. 

 

Quando G.H. adentra o quarto de Janair, surpreende-se com a limpeza e com 

as imagens na parede, que a remetem à busca de sua própria imagem; inicia-se, 

com isso, o processo de desvelamento do “eu”, segundo G.H. Ao puxar a porta do 

guarda-roupa, a surpresa decisiva: o confronto com a barata. G.H. e a múltipla 

barata, de múltiplas “cascas”, a qual se desnuda até a sua essência máxima, ao 

neutro, à matéria primitiva. Nesse processo, G.H. também se desvencilha, desnuda-

se do convencional ao original, sob ritual perigoso, de profundo “mal-estar feliz”, que 

se cumpre sob forma sacrílega, confrontando com a sua “formação humana”, pois 

ela comete o ato proibido, come da massa branca do interior da barata. 

Dessacraliza-se, assim, o ritual, através de uma conjunção conflituosa entre bom e 

ruim, entre belo e feio, entre divino e diabólico, entre vida e morte, uma luta 

existencial.  

 

Com esta dessacralização, “corre (-se) o grande risco de se ter a realidade” e 

consolida-se um estilo de representar as angústias de seu tempo. Dessa forma, a 

“travessia penosa”, a que se refere Clarice Lispector, “a possíveis leitores”, é uma 

condição intrínseca aos que pretendam entender o tempo de catastróficos 

acontecimentos em que viveu a escritora, ao elaborar sua produção literária. Esta 

resulta, pois, conforme desenvolveremos no capítulo seguinte, do esforço contínuo 

realizado por Clarice Lispector, seja na apropriação e transformação de leituras que 

constituem sua biblioteca pessoal, ou da interação social por ela vivenciada.  
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3. “O PROCESSO DE ESCREVER É DIFÍCIL?” 
 
 

O ato de escrever é feito de erros – a maioria essenciais – de 
coragem e preguiça, desespero e esperança, de vegetativa 
atenção, de sentimento constante (não pensamento) que não 
conduz a nada, não conduz a nada e de repente aquilo que se 
pensou que era “nada” era o próprio assustador contato com a 
tessitura de viver – e esse instante de reconhecimento (igual a 
uma revelação) precisa ser recebido com a maior inocência, com a 
inocência de que se é feito. O processo de escrever é difícil? Mas 
é como chamar de difícil o modo extremamente caprichoso e 
natural como uma flor é feita. (LISPECTOR apud NUNES:1998, 
p.298). 
 
Quando não escrevo, estou morta13. 

 
 

 Subjacente à tessitura poética da escritora Clarice Lispector, há um laborioso 

processo artístico e intelectual por ela vivenciado, “de vegetativa atenção, de 

sentimento constante”, do qual não hesita em afirmar-se submissa. Conforme Roland 

Barthes (2004, p.28), e, neste contexto, em consonância com o caprichoso e natural 

jogo de sedução da escrita de Clarice Lispector, a fruição do texto só pode ser dita 

entre as linhas, interdita a quem fala, logo o prazer do texto é dizível, a fruição não o 

é. Na poética clariceana, o indizível se dá com o “fracasso da linguagem”, em face 

da impossibilidade de se apreender o real, num instante epifânico, já que resulta do 

“que se pensou que era ‘nada’”. Para tanto, em ambas as concepções, mister se faz 

a procura do leitor: 

 

Um espaço de fruição fica então criado. Não é a “pessoa” do outro 
que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética 
do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados estejam 
lançados, que haja um jogo (BARTHES:2004, p. 9). 
 
 

 No entanto, para investigarmos esse espaço de fruição, contido nas 

entrelinhas do discurso, âmbito do indizível, consideramos imprescindível destacar 

que a poética clariceana pertence a uma continuidade literária, “espécie de 

transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento 

conjunto, definindo os lineamentos de um todo” (CANDIDO: 1993, p.24). 

                                                   
13 Clarice Lispector (vídeo). Programa “Panorama Especial”. São Paulo, TV 2 Cultura, fev. 1977. 
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 A partir da concepção de Antonio Candido (2000, p.74), de que a literatura é 

“um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e só 

vive na medida em que estes a vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a”, a 

obra de Clarice Lispector está inserida numa tradição, a partir da qual podemos 

inferir os padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, aos quais 

nos referimos ao refletirmos sobre a “crise dos fundamentos da vida humana”, no 

conturbado século XX. 

 

 Conforme Harold Bloom (1995, p.43), “a tradição literária começa quando um 

autor novo é simultaneamente ciente não só de sua luta contra as formas e a 

presença de um precursor, mas é compelido também a um sentido do lugar do 

Precursor em relação ao que veio antes dele”. No que se refere à obra de Clarice 

Lispector, essa luta se dá contra a linha dominante do romance brasileiro, marcado, 

principalmente, pelo viés sociológico, e sua poética pode ser vista, como observa 

Antonio Candido (1989), como um “desvio criador”: 

 

Naquele tempo, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector 
estava trazendo uma posição nova, diferente do sólido naturalismo 
ainda reinante. Diferente, também, do romance psicológico e, 
ainda, da prosa experimental dos modernistas. Era uma 
experiência nova, nos dois sentidos: experimento do escritor, 
compreensão do leitor. A jovem romancista ainda adolescente 
estava mostrando à narrativa predominante em seu país que o 
mundo da palavra é uma possibilidade infinita de aventura, e que 
antes de ser coisa narrada a narrativa é forma que narra. De fato, 
o narrado ganha realidade porque é instituído, isto é, suscitado 
como realidade própria por meio da organização adequada da 
palavra (CANDIDO: 1989, p.56). 
 
 

 Nessa perspectiva, a poética clariceana contrasta com as formas de nossa 

tradição literária, em seu gradual processo de inserção, causando impacto para a 

crítica já com o primeiro livro, o que vai ao encontro dos questionamentos de Harold 

Bloom (1995, p.42): “escolhemos uma tradição ou ela nos escolhe, e por que é 

necessário escolher ou sermos escolhidos? O que aconteceria se alguém tentasse 

escrever, ensinar, ou pensar, ou mesmo ler sem o senso de uma tradição?” 

 

 Nesse sentido, o processo de escrita é uma experiência conflituosa, no que 

concerne ao confronto com a tradição, bem como quanto à inserção/ recepção da 
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obra no sistema literário, porquanto o escritor iniciante, para integrar-se a uma 

continuidade literária, há de enfrentar as arbitrariedades dos padrões estabelecidos, 

para daí passar para a descontinuidade que marca a superação das influências e a 

construção de uma autonomia do seu estilo. No tocante à receptividade dos leitores 

brasileiros, iniciada com o livro de estréia Perto do coração selvagem (1944), quando 

conhecida apenas entre críticos e escritores, a produção ficcional de Clarice 

Lispector passou por fases distintas. Como observa Benedito Nunes (1982, p. 13), a 

maior recepção à obra de Clarice Lispector se deu a partir de 1959, com o livro de 

contos Laços de família, que despertou também o interesse pelos romances O lustre 

(1946), A cidade sitiada (1949) e A maçã no escuro (1961).  

 

A publicação de A paixão segundo G.H., dessa forma, representa um ápice de 

sua produção ficcional, uma vez que “se desprendia da figura humana da ficcionista, 

na qual o encanto feminino, guardando o traço eslavo de sua origem russa, 

combinou-se a uma personalidade esquiva, tímida e altiva, mais solitária do que 

independente – ‘um novelo enrolado pelo lado de dentro’, como disse o poeta 

português Fernando Pessoa de seu heterônimo Álvaro de Campos” (NUNES: 1982, 

p.13). Nessa fase, a escritora logra o prestígio como cronista do Jornal do Brasil, do 

Rio de Janeiro, período em que publicou também A legião estrangeira (1964) e 

Felicidade clandestina (1971). 

 

 O desprendimento da figura humana da ficcionista, como enfatiza Benedito 

Nunes, alcançado em A paixão segundo G.H. foi uma das questões arbitrárias que a 

obra de Clarice Lispector enfrentou desde o início, tendo em vista os padrões das 

escolas realista e naturalista de impessoalidade e objetividade, até então 

predominantes para a crítica literária. Para Álvaro Lins (1946, p. 186), “o lirismo 

feminino ficaria aprisionado e sufocado dentro dos limites da impessoalidade realista 

ou naturalista”.  

 

Em seu artigo “A experiência incompleta: Clarisse Lispector” (sic) (1944), o 

crítico Álvaro Lins enfatiza que Clarice Lispector “escreveu o seu próprio romance, 

com um conteúdo que lhe veio diretamente da sua natureza humana”, utilizando os 

processos técnicos de James Joyce e Virgínia Woolf. Embora considere Perto do 
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coração selvagem a primeira experiência definida que se fazia no Brasil do moderno 

romance lírico, “original nas nossas letras, embora não o seja na literatura universal”, 

segue intransigente quanto ao caráter feminino da obra: “O que se deve fixar, antes 

de tudo, em Perto do coração selvagem, será exatamente, aquela personalidade da 

sua autora, a sua estranha natureza humana (...). Imagino que a sua concepção do 

mundo ficaria desfigurada dentro do romance tradicional” (LINS: 1944, p.189). 

 

As severas críticas de Álvaro Lins quanto ao “caráter feminino”, predominante 

tanto na obra de estréia da escritora, como em O lustre, conforme argumenta, e 

quanto a sua estrutura inacabada, incompleta como obra de ficção, evidenciam, por 

um lado, a forte influência exercida pela tradição das escolas realista e naturalista, 

que precedem a consolidação da obra de Clarice Lispector no sistema literário, 

assim como, por outro lado,  podemos perceber um enorme potencial de 

transgressão de sua escrita, no que diz respeito às estruturas tradicionais do 

romance brasileiro.  

 

O crítico considera, assim, o monólogo interior como o recurso de maior efeito 

dos primeiros romances da autora, bem como destaca a capacidade de analisar as 

paixões e os sentimentos sem quaisquer preconceitos; o poder do pensamento e da 

inteligência; e, sobretudo, a audácia na concepção, nas imagens, nas metáforas, no 

jogo de palavras. Não obstante, adverte que “o romance da Sra. Clarisse Lispector 

está cheio de imagens, mas sem unidade íntima. Aqui estão pedaços de um grande 

romance, mas não o grande romance que a escritora, sem dúvida, poderá escrever 

mais tarde” (LINS:1944, p.191). 

 

Para Benedito Nunes (1982, p.14), Perto do coração selvagem, cujo título, 

sugerido por Lucio Cardoso, foi inspirado por uma frase de O retrato do artista 

quando jovem (1916): “near to the wild heart of life”, de James Joyce, trouxe para a 

literatura brasileira a perspectiva da introspecção, comum à novelística moderna, 

com as implicações estéticas e formais conseqüentes, do monólogo interior à quebra 

da ordem causal exterior, das oscilações do tempo como duração (durée) ao 

esgarçamento da ação romanesca e do enredo. Nesse sentido, o crítico destaca que 

o ponto de vista introspectivo, dominante na poética clariceana, “ofereceria o conduto 
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para a problematização das formas narrativas tradicionais em geral e da posição do 

próprio narrador em suas relações com a linguagem e a realidade, por meio de um 

jogo de identidade da ficcionista consigo mesma e com os seus personagens – jogo 

aguçado até o paroxismo em A paixão segundo G.H.”. 

 

Assim, juntamente com A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1977), 

publicação póstuma, A paixão segundo G.H. oferece uma das chaves do 

desencadeamento do processo de escrita de Clarice Lispector, pois, como observa 

Benedito Nunes (1982, p.20), “a via introspectiva, num grau paroxístico que leva ao 

paradoxo da linguagem, inverte-se, pois, na alienação da consciência de si. Pelo 

naufrágio da introspecção, a personagem desce às potências obscuras, perigosas e 

arriscadas do Inconsciente, que não têm nome”. Essas três narrações, em estilo 

monologal, permitem desvendar importantes articulações da obra inteira de que 

fazem parte, dentro de um singular processo criador, centrado na experiência 

interior, na sondagem dos estados da consciência individual, que principia em Perto 

do coração selvagem14.  

 

 Com efeito, a escrita de Clarice Lispector consolida-se como referência, 

conforme destaca Antonio Candido (1989, p.56), “à medida que a própria literatura 

brasileira se desprendia das suas matrizes mais contingentes, como o regionalismo, 

a obsessão imediata com os ‘problemas’ sociais e pessoais”. A  escritora demonstra-

se ciente desse processo, como podemos perceber em seu ensaio “Literatura de 

Vanguarda no Brasil”, sobre o qual refletimos no capítulo anterior: 

 
O nosso crescimento íntimo está forçando as comportas e 
rebentará com as formas inúteis de ser ou de escrever. Estou 
chamando nosso progressivo autoconhecimento de vanguarda. 
Estou chamando de vanguarda “pensarmos” a nossa língua. 
Nossa língua ainda não foi profundamente trabalhada pelo 
pensamento. “Pensar” a língua portuguesa no Brasil significa 
pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, 
linguisticamente, sobre nós mesmos. Os resultados são e serão o 
que se chama de linguagem literária, isto é, linguagem que reflete 
e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas que 
vivemos; numa linguagem real, numa linguagem que é fundo e 
forma, a palavra é na verdade um ideograma. É maravilhosamente 

                                                   
14  Pretendemos verificar essas articulações no capítulo seguinte. 
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difícil escrever em língua que ainda borbulha (LISPECTOR: 2005, 
p.105-106). 
 
 

 De fato, o embate entre a “experiência nova” de Clarice Lispector com a linha 

dominante do romance brasileiro é antes inclusiva do que exclusiva. Com isso, ao 

escrever numa “língua borbulhante”, como assim considerava, “que precisa mais do 

presente do que mesmo de uma tradição”, a escritora constrói o seu espaço, 

integrando-se, de forma contestatória, no jogo de repetição e descontinuidade do 

nosso desenvolvimento dialético. Na poética clariceana, as inquietações de seu 

tempo estão inseridas no conjunto de sua obra, o que refuta o rótulo de “escritora 

alienada”, sem compromisso com o social. Nesse sentido, os críticos Benjamin 

Abdala Júnior e Samira Youssef Campedelli (1989), ao se referirem às vozes da 

crítica e à recepção de A paixão segundo G.H., enfatizam que é possível estabelecer 

correspondências ao nível da práxis:  

 

Se a sociedade brasileira se esbatia politicamente na força 
coercitiva do Estado e seus lugares-comuns tradicionais, a 
escritora lutava também contra esses estereótipos que se 
materializavam em linguagem. Sua atitude, embora num plano de 
superfície não fosse político, correspondia, na verdade, a um 
modelo de comportamento que ultrapassava sua individualidade e, 
dessa forma, ligava-se a uma práxis social mais abrangente. 
Caminhavam igualmente juntas a aventura da enunciação, que 
procurava sua plenitude entrevista nas palavras, e a aventura da 
criação literária, ela também emparedada, a se estabelecer por 
sobre as brechas do sistema cultural estabelecido (ABDALA 
JÚNIOR et CAMPEDELLI: 1989, p. 202). 
 
 

 Dessa forma, a obra de Clarice Lispector legitima-se ao construir um 

enlaçamento com o sistema cultural estabelecido do campo literário, “palco de um 

conflito permanente entre posições” (MAINGUENEAU: 2001, p.122). Para Dominique 

Maingueneau (2001, p.122), “a situação dentro da qual a obra se enuncia não é um 

contexto preestabelecido e fixo: encontra-se tanto a montante quanto a jusante, pois 

deve ser validada pelo próprio enunciado que permite exibir”. Nesse sentido, 

conforme Abdala Júnior e Campedelli, a escrita de Clarice Lispector, ao contrastar 

com a “palavra petrificada” da linha dominante do romance brasileiro, buscava 

validar, “sobre as brechas” desse sistema cultural, uma poética em que a “aventura 
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da enunciação” e a “aventura da criação literária” caminhassem preferencialmente 

juntas. 

 

 A situação da enunciação da obra, denominada de cenografia15, por 

Maingueneau (2001, p.133), não equivale, pois, ao contexto contingente de uma 

“mensagem”. A cenografia constitui, assim, “uma articulação insubstitutível entre a 

obra considerada como um objeto estético autônomo, por um lado, a condição do 

escritor, os lugares, os momentos de escrita, por outro” (MAINGUENEAU: 2001, 

p.133). Ela é um dispositivo que permite articular a obra sobre aquilo de que ela 

surge: a sociedade, bem como a própria vida do escritor, da qual destacaremos 

algumas influências de leitura de Clarice Lispector, uma vez que exercem 

significativa contribuição para a elaboração de sua obra. 

  

Estas influências enfatizam os antecedentes criativos da obra, as experiências 

individuais da escritora, o que permite considerá-la um produto humano, substancial 

e não um objeto vazio. A recepção de outros discursos, ao longo de sua formação 

intelectual, não se reduz, assim, a um fenômeno de passividade, de sublime 

encantamento, mas, sobretudo, eles exercem um confronto produtivo. Enquanto 

sujeito leitor, o escritor é um co-autor, visto que ele usa, conforme destaca Jean Paul 

Sartre (2000, p.42), de “sua escala de valores, com suas paixões, suas simpatias, e 

transforma outro objeto cultural, na medida em que o lê”, num “exercício de 

generosidade”. Nesse jogo dialético, ambos interagem e se modificam. 

 

 

3.1. PAIXÃO PELOS LIVROS: INFLUÊNCIAS DE LEITURAS. 

 

Quando eu aprendi a ler e a escrever, eu adorava os livros! Eu 
pensava que livro é como árvore, é como bicho: coisa que nasce! 
Não descobria que era um autor! Lá pelas tantas, eu descobri que 
era um autor! Aí disse: ‘Eu também quero’ (LISPECTOR, apud 
GOTLIB:1995, p.39). 
 

                                                   
15 Dominique Maingueneau (2001, p.123) chama de cenografia “essa situação de enunciação da obra, 
tomando o cuidado de relacionar o elemento –grafia não a uma posição empírica entre suporte oral e 
suporte gráfico, mas a um processo fundador, à inscrição legitimante de um texto estabilizado. Ela 
define as condições de enunciador e de co-enunciador, mas também o espaço (topografia) e o tempo 
(cronografia) a partir dos quais se desenvolve a enunciação”. 
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A experiência do livro, uma das paixões que desde a infância Clarice Lispector 

cultivou, propiciou-lhe outras experiências, a da sensibilidade, da historicidade, do 

pensamento humano, projetadas pela experiência de leitura. Embora se 

considerasse má leitora, “de pouca cultura”, ela foi assídua, descobriu o prazer da 

leitura quando criança, já aos 13 e 15 anos lia vorazmente. No entanto, além de 

discreta, não revelava facilmente suas influências de leitura; via de regra, negava, 

categoricamente, muitas delas:  

 

Que eu saiba, não tem nenhuma (influência) mais marcante, não. 
Impacto, sim.Crime e Castigo me fez ter febre real. O Lobo da 
Estepe me virou toda. Com Kafka, eu sentia uma aproximação 
muito boa, mas eu já tinha escrito livros antes de ler suas obras 
(LISPECTOR, apud NUNES: 1988, p.306). 
 
 

Clarice Lispector, na já referida entrevista concedida a Júlio Lerner, afirma 

que, no que se refere às leituras que a influenciaram em seu processo de 

composição, misturou tudo: “romance para mocinha, livro cor-de-rosa misturado com 

Dostoievski”. Desta forma, ao longo de seus 26 livros publicados, significativo 

número de citações e referências bibliográficas enriquecem sua tessitura poética16, 

na medida em que, com elas, contrasta, sem perder a peculiaridade do seu estilo. 

 

 Assim, podemos tecer vários questionamentos ou mesmo ilações de 

possíveis leituras importantes para a consolidação de sua poética. Logo, poderíamos 

considerar o texto clariceano isento da influência existencialista, visto ser esta uma 

das principais correntes filosóficas da época? Não há, deveras, possibilidade de uma 

influência nietzscheana em A paixão segundo G.H.? Qual seria, de fato, a 

contribuição da obra de Virgínia Woolf, James Joyce, Katherine Mansfield, Franz 

                                                   
16 Em seu livro A Leitora Clarice Lispector, o crítico Ricardo Iannace (2001, p.19) destaca que variam 
os autores citados por Clarice Lispector: Katherine Mansfield, Oscar Wilde, Eça de Queirós, Fernando 
Pessoa, Herman Hesse, Dostoievski, Tchekhov, Thoureau, Henry James, Thomas Merton, Albert 
Camus, Virginia Woolf, Hemingway, Georges Simenon, Ezra Pound, Heine, James Joyce, Dante 
Alighieri, S. Tomás de Aquino, Spinoza, William Shakespeare, Paul Éluard, Goethe, Emily Brontë e 
outros. Dentre os nacionais, figuram Machado de Assis, José de Alencar, Carlos Drummond de 
Andrade, Manuel Bandeira, Lúcio Cardoso, Paulo Mendes Campos, Guimarães Rosa e demais 
escritores. As citações não param em literatos e filósofos conceituados e famosos. Clarice chega a 
citar obras como Um Deus Esquecido, do amigo e médico psicanalista Dr. Azulay, e Jogando com 
Pelé, do futebolista Edson Arantes do Nascimento, os quais ocupam o imaginário da autora e de suas 
personagens. 
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Kafka, Fiodor Dostoievski, Herman Hesse para a poética clariceana? Outra 

contribuição imprescindível, embora não muito enfatizada em seus depoimentos, é a 

Bíblia, bastante presente em seus textos. 

 

Essa recepção de outros discursos constitui um processo fundamental à 

autonomia literária do escritor, na medida em que ele se desapropria das influências 

de leitura para consolidar um estilo próprio, à semelhança da relação edipiana, na 

qual Édipo mata, inconscientemente, o próprio pai, Laio. Assim, para Harold Bloom 

(1995, p.15), estas influências se manifestam na desleitura, geralmente angustiosa, 

que um texto exerce sobre outro, propiciada pelo confronto com outros textos: “a 

relação de influência governa a leitura assim como governa a escrita, e a leitura, 

portanto, é uma desescrita, assim como a escrita é uma desleitura”. 

 

Nesse sentido, ao estabelecer como referência o poeta leitor, a concepção de 

influência de Harold Bloom consiste na investigação das relações intrapoéticas, 

âmbito conflituoso, pois enquanto “os poetas fazem a história deslendo-se uns aos 

outros, de maneira a abrir um espaço próprio de fabulação (...), talentos mais fracos 

são presa de idealizações: a imaginação capaz se apropria de tudo para si” 

(BLOOM: 1991, p.33). Dessa forma, a apropriação e transformação de leituras 

envolvem “angústias de débito” do poeta em relação ao seu precursor, tendo em 

vista o temor daquele quanto à usurpação deste, o que lhe propiciaria a amarga 

sensação de que sua voz não seja sua, como podemos perceber na reação de 

Clarice Lispector à crítica de Álvaro Lins, conforme destacamos no capítulo anterior: 

“Escrevi para ele dizendo que não conhecia Joyce nem Virgínia Woolf nem Proust 

quando fiz o livro, porque o diabo do homem só faltou me chamar de ‘representante 

comercial deles’”.  

 

Para Arthur Nestrovski (1992, p.224), Harold Bloom se alia a uma crítica 

essencialmente humanista, porém, desprovido de toda inocência: “centrado sobre o 

estudo da força, do poder, da vontade, do romance familiar, da agressão, da culpa e 

da angústia, este é um humanismo em seus últimos limites, aguilhoado pela 

promessa de desmistificação, pela tentativa de não cerrar os olhos ao princípio da 

realidade da leitura”. Não consiste, pois, numa teoria das alusões.  
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Harold Bloom não hesita em desmistificar a idéia de que a influência acontece 

numa simples transmissão de idéias e imagens, porquanto o que lhe interessa é o 

que um poema consegue deixar de fora ao desapropriar-se do precursor, o que 

propicia o progressivo estreitamento que rege as relações do poeta com a tradição. 

Nesse sentido, conforme Harold Bloom (1991, p.62), “a influência poética é um ato 

de correção criativa, uma interpretação distorcida, um revisionismo voluntarioso e 

perverso que engendra a história das influências poéticas produtivas”. 

 

A construção desse conceito, em A Angústia da influência (1991), atravessa 

seis razões revisionárias, a fim de apreender a constituição do “poeta forte”, capaz 

de sobreviver ao conflito edipiano com a tradição, assim descrito por Harold Bloom 

(1991, p.43), em termos oriundos de fontes clássicas: clinamen, que é a desleitura 

ou desapropriação poética, propriamente dita; tessera, que é a complementação e 

antítese, no sentido de que o poeta preserva os termos do poema-ascendente, 

porém altera o seu significado; kenosis, que é um mecanismo de ruptura, de 

esvaziamento do poeta, representa um movimento de descontinuidade em relação 

ao precursor; demonização, ou movimento na direção de um Contra-sublime próprio, 

como reação ao Sublime do precursor; askesis, ou um movimento de autopurgação 

que ambiciona alcançar um estado de isolamento; apophrades, ou retorno dos 

mortos, de onde surge o efeito estranho, inquietante, como se o segundo poeta 

houvesse, ele mesmo, escrito a obra característica de seu precursor. 

 

Como observa Nestrovski (1992, p.222), as seis razões revisionárias “servem 

apenas como instrumento heurístico para analisar as relações de intertextualidade a 

partir de um conceito longuiniano (sic) de influência”, nem o próprio Harold Bloom se 

utilizou rigorosamente delas, o que permite considerarmos que não se trata de um 

modelo fixo, invariável. Dessa forma, Nestrovski afirma ser possível traduzir os seis 

termos em figuras de linguagem, como assim o faz Paul de Man: clinamen/ironia; 

tessera/ sinédoque; kenosis/metonímia; demonização/hipérbole; askesis/metáfora e 

apophrades/metalepse. Na concepção de Harold Bloom, o sentido de um texto, no 

domínio intrapoético, resulta de leituras de outros textos, as quais ocorrem sempre 

contra a influência. Podemos constatar, assim, que essa concepção de influência 
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pode se estender a outros campos artísticos, bem como à prosa poética de Clarice 

Lispector, haja vista que em sua escrita outras tessituras se entrelaçam. 

 

Na concepção de Sandra Nitrini (2000, p. 131), a “angústia da influência”, 

como a denomina Harold Bloom, recebe duas acepções: a que indica a soma de 

relações de contato de qualquer espécie, que se pode estabelecer entre um emissor 

e um receptor; assim como podemos identificar uma acepção de origem qualitativa, 

entendendo-se o conceito de influência como resultado artístico autônomo de uma 

relação de contato com outras tessituras poéticas, as quais repercutem, pois, na 

consistência de um estilo, de personalidade própria. 

 

 Convém observarmos que a escritura poética de A paixão segundo G.H. 

oferece-nos um rico horizonte intertextual, onde a influência é percebida enquanto 

uma transmissão menos material, nas entrelinhas do discurso. Ela se consolida 

como uma aquisição essencial que transforma a própria personalidade artística da 

escritora. Deste intertexto, conforme afirma Umberto Eco (2003, p. 219) há a ironia, 

que permite à palavra artística um sentido inesgotável, labiríntico, rizomático; por 

isso, a influência recebida não minimiza a originalidade da obra. O que prevalece 

nesta análise é o grau de assimilação; a originalidade pura, portanto, o artista 

genuinamente demiurgo, uma das pretensões do gênio romântico, configura-se 

como um dos mitos da criação literária. 

 

 Como ilustra Paul Valéry (apud NITRINI: 2000, p. 134), em analogia à 

concepção de influência, “o leão é feito do carneiro assimilado”, a originalidade 

implica assimilação, cuja qualidade é definida pela consistência e eficácia da 

“digestão” das leituras de outros textos. Esta concepção renovou o próprio conceito 

de influência nos estudos literários, que não apareceria mais como imitação, mas, ao 

contrário, como fonte de originalidade. Em sua formulação sobre a problemática da 

influência, Paul Valery (apud NITRINI: 2000, p. 132) sustenta que 

 

Não há palavra que venha mais facilmente nem com mais 
freqüência sob a pluma da crítica que a palavra influência e não há 
de modo algum noção mais vaga entre as vagas noções que 
compõem o armamento ilusório da estética. Nada, no entanto, no 
exame de nossas produções, que interesse mais filosoficamente o 
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intelecto e deva excitá-lo mais à análise que esta modificação 
progressiva de um espírito pela obra de um outro. Ocorre que a 
obra de um recebe do ser do outro um valor totalmente singular, 
engendrando conseqüências atuantes, impossíveis de serem 
desvendadas. Sabemos, por outro lado, que esta atividade 
derivada é essencial à produção em todos os gêneros. 
 
 

A originalidade efetiva-se, pois, quando a obra age sobre o escritor, de forma 

a ampliar os horizontes do seu universo ficcional, quando este “recebe do ser do 

outro um valor totalmente singular”. Um estilo original configura-se, desta forma, 

enquanto um “sistema digestivo”, “antropófago”, que garante a imprescindível 

assimilação do essencial contido na substância de outros textos; a partir dessa 

“digestão”, elabora-se um “mapa da desleitura”, conforme assim designa Harold 

Bloom, na medida em que o público leitor compara e interage com as próprias 

práticas de leitura com o texto lido. 

 

Ler Clarice Lispector é ler também outros textos, é articular-se com a 

realidade histórica, é enfrentar o “instante de reconhecimento (igual a uma 

revelação)”. Pesquisar sobre a desapropriação de leituras no processo de 

composição da escritora é uma atividade árdua e desafiadora, visto que sua 

experiência como leitora é intensa, o que nos oferece um intrincado universo de 

perspectivas. Assim, múltiplos olhares podem ser projetados no texto, por 

conseguinte, múltiplas são as implicações da leitura, o que torna necessário, como 

assim o faremos, a delimitação desse horizonte de perspectivas. Ao imergimos na 

tessitura poética clariceana, estamos diante de uma comunhão de leituras, feitas 

pela escritora ao longo de sua formação, em fases distintas de sua vida e em 

diferentes contextos.   

 

Histórias como a do patinho feio, da lâmpada de Aladim, As Reinações de 

Narizinho, de Monteiro Lobato, são algumas das leituras que marcam a infância da 

escritora e que exercem significativa importância para despertar-lhe o fascínio pelo 

universo ficcional. Desde a infância, o livro é, para Clarice Lispector, uma 

companhia, um amigo querido com o qual procurava ler o mundo, bem como a si 

mesma, processo essencial para a formação da consagrada escritora. No entanto, 

conforme destaca Jean-Paul Sartre (1993, p.22), “ninguém é escritor por haver 
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decidido dizer certas coisas, mas por haver decidido dizê-las de determinado modo. 

E o estilo, decerto, é o que determina o valor da prosa. Mas ele deve passar 

despercebido”.  

 

Para Jean Paul Sartre, as artes de uma mesma época se influenciam 

mutuamente e são condicionadas pelos mesmos fatores sociais, porém considera 

que não há paralelismos entre elas: “um coisa é trabalhar com sons e cores, outra é 

expressar-se com palavras” (SARTRE: 1991, p.10). Assim, o estilo que determina o 

valor da obra de arte resulta das combinações imanentes entre os elementos da 

criação artística: “as notas, as cores, as formas não são signos, não remetem a nada 

que lhes seja exterior” (SARTRE: 1991, p.10). O difícil processo de composição, ao 

qual nos referimos na epígrafe do capítulo, não é um privilégio do escritor, assim 

como não é o instante de reconhecimento (igual a uma revelação), que nos 

possibilita a reflexão de tendências mais profundas de uma obra, conforme pensa 

Sartre quanto ao pintor em relação a sua obra: 

 

Sem dúvida esse conjunto também é habitado por uma alma, e já 
que o pintor teve motivos, mesmo que ocultos, para escolher o 
amarelo e não o violeta, pode-se sustentar que os objetos assim 
criados refletem as suas tendências mais profundas. Só que 
jamais exprimiriam sua cólera, sua angústia ou sua alegria do 
mesmo modo que o fariam as palavras ou a expressão de um 
rosto; estão impregnados disso tudo; e por terem penetrado 
nessas cores, que por si mesmas já possuíam algo como um 
sentido, as suas emoções se embaralham e se obscurecem; ali 
ninguém será capaz de identificá-las com clareza (SARTRE: 1991, 
p.11). 
 
 

Nesse sentido, o estilo passa despercebido na medida em que os motivos e 

emoções do artista estão impregnados, ou mesmo obscurecidos entre os elementos 

da criação artística, haja vista que “não existe qualidade ou sensação tão 

despojadas que não estejam impregnadas de significação” (PONTY, apud 

SARTRE:1991,p.10). No caso do escritor, a desapropriação de suas leituras constitui 

um processo fundamental, que consolida o estilo de sua escrita e, por conseguinte, 

favorece a obnubilação dos seus motivos mais secretos. Cada leitura do escritor, 

enquanto sujeito-leitor, encadeia-se num processo de descoberta, de revelação, em 

que o imaginário lida com o encantamento, com o mistério; em contraste, todavia, 
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com as restrições impostas pela realidade, conforme a escritora narra no conto 

“Felicidade clandestina”, acerca do difícil acesso ao prazer da leitura. 

 

  Nesse conto, a narradora-personagem, em tom autobiográfico, rememora as 

humilhações a que se submetia ao implorar emprestados os livros de uma colega de 

infância, no Recife, que “possuía o que qualquer criança devoradora de histórias 

gostaria de ter: um pai dono de livraria” (LISPECTOR: 1998, p. 10).  Com fascínio e 

inquietação, revela o desejo de ler os livros que a colega tinha, mas que não lia, 

principalmente As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato17, o qual “como 

casualmente” informou-lhe que possuía, daí o seu “talento para a crueldade”: “Era 

um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar com ele, comendo-o, dormindo-

o. E completamente acima de minhas posses” (LISPECTOR: 1998, p.10).  

 

A torturante expectativa do empréstimo, sucessivamente adiado, só termina 

quando a mãe da garota intervém, permitindo-lhe ficar com o livro “por quanto tempo 

quiser”. Tal experiência proporciona-lhe o desvelamento do encanto, uma vez que 

elucida uma das peculiaridades de sua poética, a clandestina felicidade, com 

freqüência vivenciada por suas personagens. 

 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só 
para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas 
linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei 
ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde 
guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as 
mais falsas dificuldades para aquela clandestina que era a 
felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece 
que eu pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e 
pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. 

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro 
aberto no colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. 

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com 
seu amante. (LISPECTOR: 1998, p. 12). 

 

A excitação pela proximidade do livro transforma-o em objeto erotizado: “um 

livro grosso (...) para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o”. Para o 

                                                   
17 Quanto a Monteiro Lobato, Clarice Lispector permanece-lhe fiel até a maturidade, como afirma em 
crônica ao Jornal do Brasil (LISPECTOR, apud GOTLIB: 1995, p. 108), intitulada “Fidelidade”: 
“Quanto a mim, continuo a ler Monteiro Lobato. Ele deu iluminação de alegria a muita infância infeliz. 
Nos momentos difíceis de agora, sinto um desamparo infantil, e Monteiro Lobato me traz luz”. 
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crítico Ricardo Iannace (2001, p. 50), “este amante com o qual se mantém uma 

ligação clandestina, proibida, é por sugestão o leitor, a quem se dirige o autor de 

maneira sigilosa e fugaz”. Nesse sentido, do sucessivo adiamento, da clandestina 

felicidade, podemos inferir um “jogo de sedução”, ao qual nos referimos a partir de 

Roland Barthes, existente entre leitor e texto, cujo brio seria “a sua vontade de 

fruição”.  

 

Para Barthes (2004, p.20), o texto de fruição é “aquele que põe em estado de 

perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases 

históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência dos seus gostos, de seus 

valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem”. 

Dessa forma, a escritora, no conto “Felicidade clandestina”, transforma a relação, 

aparentemente ingênua, entre a menina e o livro, numa relação erótica, entre “uma 

mulher com seu amante”, via de regra, apresentada em sua poética.  

 

Há registros de que Clarice Lispector, em sua adolescência, já morando no 

Rio de Janeiro, passou a freqüentar uma pequena biblioteca de aluguel, na rua 

Rodrigo Silva, segundo o crítico Renard Perez (apud GOTLIB: 1995), onde toma 

maior contato com a literatura nacional e com escritores estrangeiros consagrados, 

cujas leituras, decisivas e “de fruição”, exerceriam significativa contribuição para a 

consolidação do estilo de sua escrita: 

 

Embora não escreva nesse período, lê bastante, passando da 
literatura romântica de Delly e Ardel, em que se iniciara, para 
autores como Julio Dinis, José de Alencar, Eça de Queirós. É mais 
ou menos nessa época, também, que toma contato com 
Dostoievski, que lhe provoca a maior tensão – embora 
naturalmente não o aprenda em toda sua grandeza (...). Devora de 
Machado de Assis a Graciliano Ramos, conhecendo também 
alguns estrangeiros – nomes como Herman Hesse e Julien Green, 
até então desconhecidos por completo e a cuja leitura é levada, a 
princípio, exclusivamente pela sugestão dos títulos das obras 
(PEREZ, apud GOTLIB: 1995, p. 140)  

 

Além dessas leituras, Katherine Mansfield proporciona a Clarice Lispector 

semelhante fascínio e exerce também importante contribuição, quanto ao aspecto 

introspectivo, intimista, de descoberta de si, traços importantes para o estilo de sua 
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tessitura poética. Ela marca, de fato, sua experiência de leitora, pois fora desta 

escritora o primeiro livro comprado com o seu dinheiro; cujo título é “Bliss”, êxtase, 

plenitude, como traduz Clarice Lispector anos depois, mas que, na tradução para o 

português, intitula-se “Felicidade”.  Assim a escritora relata essa experiência: 

 

de repente, um dos livros que abri continha frases tão diferentes 
que fiquei lendo, presa, ali mesmo. Emocionada, eu pensava: mas 
esse livro sou eu! E, contendo um estremecimento de profunda 
emoção, comprei-o. Só depois vim saber que a autora não era 
anônima, sendo, ao contrário, considerada uma das melhores 
escritoras de sua época: Katherine Mansfield. (LISPECTOR apud 
GOTLIB: 1995, p.151) 
 
 

 Ao referir-se às primeiras experiências de leitura, Clarice Lispector contrasta 

o “êxtase puríssimo” do universo maravilhoso, de sua condição de criança, à 

travessia penosa de sua condição humana em face da existência. Semelhante 

reflexão ocorre ao referir-se à leitura dos clássicos infantis e ao primeiro livro 

comprado com o próprio dinheiro: o patinho feio, “essa história me fez meditar muito, 

e identifiquei-me com o sofrimento do patinho feio – quem sabe eu era um cisne?”, 

bem como quanto à lâmpada de Aladim, 

 

soltava minha imaginação para as lonjuras do impossível a que eu 
era crédula: o impossível naquela época estava ao meu alcance.A 
idéia do gênio que dizia: ‘pede-me o que quiseres, sou teu servo’ – 
isso me fazia cair em devaneio. Quieta no meu canto, eu pensava 
se algum dia um gênio me diria: ‘pede de mim o que quiseres.”Mas 
desde então revelava-se que sou daqueles que têm que usar os 
próprios recursos para ter o que querem, quando conseguem 
(LISPECTOR, apud GOTLIB: 1995, p.103 e 104). 
 
 

 Assim, em detrimento do fetiche do gênio criador, idéia de que o escritor 

constrói sua obra guiado por sua inspiração individual, como se a construção de seu 

trabalho fosse proveniente das “lonjuras do impossível”, isenta das interações sociais 

por ele enfrentadas, podemos perceber, ao longo da produção ficcional de Clarice 

Lispector um esforço permanente para conseguir um espaço no campo literário, 

resultante de suas experiências pessoais, de suas leituras, bem como da interação 

com outros escritores, como enfatizamos, no capítulo anterior, acerca de sua 

condição paratópica e da formação, por meio de uma relação dinâmica, das 

diferentes “tribos” de escritores que se distribuem pelo campo literário.. A paixão 
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pelos livros constitui, dessa forma, um processo essencial para a formação da 

consagrada escritora, por meio dos quais procurava ler o mundo, bem como, através 

deles, interagia com outros escritores e intelectuais18.  

 

 A partir da formação de “tribos” literárias, os escritores estabelecem entre si 

vínculos afetivos, logo, ainda que atribuam à sua obra uma finalidade social ou 

política, “o que fundamenta sua tribo sempre está além dessas tarefas. Daí uma 

suspeita permanente das pessoas bem-situadas com relação a ele” 

(MAINGUENEAU: 2001, p. 31), como acontece em relação ao forte vínculo de 

amizade entre Clarice Lispector e Lúcio Cardoso, evidente em suas 

correspondências, como na de 1941, na qual destaca, antes mesmo da publicação 

do primeiro romance:  

 
Sabe Lúcio, toda a efervescência que eu causei só veio me dar 
uma vontade enorme de provar a mim e aos outros que eu sou + 
do que uma mulher. Eu sei que você não o crê. Mas eu também 
não o acreditava, julgando o q. tenho feito até hoje. É que eu sou 
senão um estado potencial, sentindo que há em mim água fresca, 
mas sem descobrir onde é a sua fonte (sic) (LISPECTOR: 2002, p. 
16). 
 
 

 Nesse sentido, Clarice Lispector desenvolve, em sua escrita, um processo 

consciente, por um lado, de que a finalidade mesma da arte não exclui os caracteres 

e exigências humanos, individuais e sociais do artefazer, quanto, por outro lado, de 

que há uma verdade interior do artista, da objetividade do seu estado potencial, “sem 

(se) descobrir onde é a fonte”. Esta parte da técnica de escrever, conforme destaca 

Mário de Andrade (1975, p.13), “obedece a segredos, caprichos e imperativos do ser 

subjetivo, em tudo o que ele é, como indivíduo e como ser social. Isto não se ensina 

e reproduzir é imitação”. Necessário se faz, pois, conforme o entende Roland 

                                                   
18 Ao longo da formação intelectual de Clarice Lispector, leituras importantes para o processo de composição da 

escritora se deram a partir da interação com outros escritores e intelectuais, como destacamos no capítulo 

anterior. Em Belém, logo após a publicação de Perto do coração selvagem e pouco antes de Clarice Lispector 

viajar com o marido para o exterior, consideramos de grande importância o encontro da escritora com os 

intelectuais Francisco Paulo Mendes e Benedito Nunes, que se tornaria um especialista em sua obra. Destacamos, 

assim, entre as leituras por eles sugeridas, trechos da obra de Marcel Proust, Cahier de Malte Laurids Brigge, de 

Rainer Maria Maria Rilke; Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Essas leituras amenizaram a sua falta de 

ocupação, no período em estiveram em Belém, como afirmara: “Tenho lido o que me cai nas mãos” 

(CADERNOS DE LITERATURA:2004, p.15). 
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Barthes, o desprendimento da pessoa do autor perante sua obra, após concluída, 

visto que a escritura, para o crítico, começa no momento em que o autor entra na 

sua própria morte: 

 

Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um 
fato é contado, para fins intransitivos, e não para agir directamente 
sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer função que 
não seja o exercício do símbolo, produz-se este desfasamento, a 
voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a 
escrita começa (BARTHES: 1977, p.49). 
 
 

 Para Barthes, a escritura é o composto, oblíquo, pelo qual vem a se perder 

toda identidade. Com essa dessacralização da figura do Autor, a escritura assume 

maior relevância, visto que o texto passa a ser compreendido como desprovido de 

um ser que preceda ou exceda a sua escritura, logo outro tempo não há senão o da 

enunciação. Na poética clariceana, segundo observa Benedito Nunes (1989, p.148), 

“como a verdadeira vida (que nos escapa quando a buscamos e que podemos 

encontrar sem que a busquemos), escrever é uma incumbência”, de quem tem a 

palavra como isca e que almeja a não-palavra, a entrelinha dessa oblíqua escritura: 

 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a 
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra 
morde a isca, alguma coisa se escreve. Uma vez que se pescou a 
entrelinha, poder-se-ia, com alívio, jogar a palavra fora. Mas aí 
cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. 
(1980, p.21) 
 
 

 Desenvolve-se, pois, uma linguagem consciente do procedimento de 

construção do qual o leitor não pode estar isento, ou muito menos, acomodado a 

uma linguagem previsível, que não o incomode. Nesta perspectiva, refuta-se o 

biografismo como forma de compreensão aceitável da obra. Com isso, o leitor 

assume significativa importância, na medida em que se constrói, conforme 

destacamos a partir de Roland Barthes, um espaço de fruição, o que origina, por 

conseguinte, a possibilidade de uma dialética do desejo. 

 

 Os erros do ato de escrever, “a maioria essenciais”, conforme destaca a 

narradora-personagem de A paixão segundo G.H., integram esse processo e 
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compreendem a técnica artesanal, imprescindível no processo de escrita, que 

confere à linguagem poética um caráter peculiar, humano, “de coragem e preguiça, 

desespero e esperança, de vegetativa atenção, de sentimento constante (não 

pensamento)”. Para Mario de Andrade (1975, p.12), “artista que não seja ao mesmo 

tempo artesão (...) que não conheça perfeitamente os processos, as exigências, os 

segredos do material que vai mover, não é que não possa ser artista 

(psicologicamente pode), mas não pode fazer obras de arte dignas deste nome”. 

 

 A objetividade do estado potencial do artista resulta, dessa forma, de um 

fenômeno de interdependência que ele estabelece com a matéria que ele move, “si o 

espírito não tem limites na criação, a matéria o limita na criatura” (ANDRADE: 1975, 

p.25). Para Mário de Andrade (1975, p.15), a solução do artista no fazer a obra de 

arte, âmbito do talento individual, é “de todas as regiões da técnica a mais sutil, a 

mais trágica, porque ao mesmo tempo imprescindível e inensinável”. Nesse sentido é 

que o estilo da escrita, como considera Roland Barthes (2004, p.10), está quase 

além da língua: “imagens, um fluir, um léxico nascem do corpo e do passado do 

escritor e se tornam, pouco a pouco, os automatismos mesmos de sua arte”. No 

capítulo seguinte, verificaremos o caráter peculiar do estilo clariceano, o qual 

evidencia uma mitologia pessoal e secreta da escritora. 

 

 

3.2. “TEXTOS DE FRUIÇÃO” E ILAÇÕES NIETZSCHEANAS 

 

Crime e castigo me fez ter febre real. O lobo da estepe me virou 
toda. 
 

 
Clarice Lispector, quando se refere às obras O lobo da estepe, do escritor 

alemão Herman Hesse e Crime e castigo (1866), do russo Fiodor Dostoievski, lidas 

por ela entre 13 e 14 anos, expressa o seu “estado de perda, que desconforta”, ao 

qual se refere Roland Barthes (2004, p.20), no tocante a “texto de fruição”, o qual 

“faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor”. Essas leituras 

exercem função decisiva para a consolidação de seu estilo, marcadamente 

introspectivo, conforme menciona, ao destacar a leitura de O lobo da estepe: 
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Depois desse livro, adquiri confiança daquilo que deveria ser e o 
que deveria fazer. Nunca mais pensei em escrever peças teatrais, 
como as fiz aos nove anos em Recife: uma peça em três atos em 
apenas três folhas em papel escolar. Creio que fui a teatróloga 
mais concisa que já existiu. (LISPECTOR,apud GOTLIB: 1995, 
p.141) 
 

De fato, podemos considerar O lobo da estepe como um “texto de fruição”, 

cuja leitura proporcionou à escritora uma “crise em relação com a linguagem”, uma 

quebra de paradigmas, no que tange aos gêneros da narrativa, o que repercutiu na 

“consistência dos seus gostos, de seus valores e de suas lembranças”, visto que, a 

partir dessa leitura, ela adquiriu confiança “daquilo que deveria ser e o que deveria 

fazer”, o que pode ser confirmado ao longo de sua poética. Em crônica intitulada “O 

primeiro livro de cada uma de minhas vidas”, Clarice Lispector reitera considerações 

acerca da influência de O lobo da estepe, destacando que este foi o livro que a 

germinou: 

 

Sem guia, escolhia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia 
um livro chamado O lobo da estepe, de Herman Hesse. O título me 
agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack 
London. O livro, que li cada vez mais deslumbrada, era de 
aventura, sim, mas outras aventuras. E eu, que já escrevia 
pequenos contos, dos treze aos catorze anos fui germinada por 
Herman Hesse e comecei a escrever um longo conto imitando-o: a 
viagem interior me fascinava. Eu havia entrado em contato com a 
grande literatura. (LISPECTOR, apud GOTLIB: 1995, p.141) 
 

A viagem interior consolida o projeto artístico-literário de Clarice Lispector. De 

fato, a enigmática estranheza de Harry Haller, o lobo da estepe – “aquele animal que 

não encontra abrigo nem alegria nem alimento num mundo que lhe é estranho e 

incompreensível” – remete a leitora Clarice Lispector à intrigante análise do 

comportamento humano, visto que Harry Haller, assíduo leitor de Fiodor Dostoievski, 

Jean Paul Sartre, Friedrich Nietzsche, Goethe, além de um acervo de leituras 

registradas na narrativa, representa o indivíduo melancólico, de uma extraordinária 

capacidade de sofrimento, de complexa densidade psicológica.  

 

 A sondagem psicológica de Harry Haller, verificada nos capítulos “Anotações 

de Harry Haller/Só para loucos” e “Tratado do Lobo da Estepe/Só para loucos”, a 

partir de textos da personagem, apresenta, conforme destaca o crítico Ricardo 

Iannace (2001, p. 74), “permanente luta para superar sua própria duplicidade e 
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ambigüidade”. Dessa forma, ao imergir no âmbito introspectivo de Harry Haller, a 

narrativa representa o paulatino desnudamento de máscaras, no qual o caráter 

apolíneo e o dionisíaco, o sublime e o grotesco, a virtude e o vício interagem em 

conflitante processo, uma vez que 

 

No caso de Harry, entretanto, o caso diferia: nele o homem e o 
lobo não caminhavam juntos, nem sequer se ajudavam 
mutuamente, mas permaneciam em contínua e mortal inimizade e 
um vivia apenas para causar dano ao outro, e quando há dois 
inimigos mortais num mesmo sangue e na mesma alma, então a 
vida é uma desgraça. Bem, cada qual tem seu fado, e nenhum 
deles é leve (HESSE: s.d., p.47). 
 

 A conflituosa protagonista de O lobo da estepe contrasta, de forma abrupta, 

personalidades díspares, de total inconformidade com o mundo burguês, o que faz 

com que ela se automarginalize. No entanto, para liberar-se de enraizados 

preconceitos de sua formação burguesa e integrar-se ao marginalizado ciclo social, 

utiliza entorpecentes. A personagem bissexual Hermínia é a principal mediadora na 

travessia da condição apolínea do solitário indivíduo tímido, preso às leituras de 

refinada erudição, para o dionisíaco estado de embriaguez e transgressão de Harry, 

visto que, ao ser apresentado a Pablo, trompetista homossexual de um grupo de jazz 

e a Maria, prostituta de aluguel, com quem se relaciona, ambos incentivam-no à “arte 

de viver”, com o aprendizado da dança, o jogo de sedução e a experiência libidinosa. 

Nesse sentido, como destaca o pensador Maurice Blanchot (2005, p.254): 

 

O tema do Steppenwolf  é que o homem não é o lobo do homem, 
instinto e espírito, cisão rígida herdada do pensamento luterano; é 
preciso desmascarar e exorcizar essa duplicidade 
demasiadamente simples, descendo mais profundamente na 
dispersão do mundo interior. O outro tema é a tentativa 
desesperada de recuperar o mundo a partir do caos. No livro, 
deveriam juntar-se as dores daquele que escreve e as do tempo 
em que escreve, como se o escritor fechado em si mesmo, por 
mais introvertido que fosse, só pudesse tomar consciência de seu 
próprio desequilíbrio pelo desequilíbrio de sua época. 

 

 Para Blanchot (2005, p.255), a principal impressão desse “livro rangente” é a 

da imagem dolorosamente artificial de um mundo também desprovido de 

naturalidade, uma vez que o imaginário, o real e a verdade da personagem central 

não conseguem ajustar-se. Por conseguinte, no ambiente “subterrâneo” do bar 
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noturno, Harry Haller vivencia a subversão dos valores burgueses, pois experiencia o 

avesso dos padrões convencionais, ao relacionar-se com os marginalizados desse 

sistema de valores. Essa atitude transgressora da protagonista proporciona, assim, 

crítica reflexão existencial, conforme podemos perceber na fala da personagem 

Pablo, ao encontrar Harry Haller em situação de conflito e angústia, saturado de si:   

 

- É para mim uma alegria, meu caro Harry, poder tê-lo um instante 
como hóspede. Você tem andado freqüentemente desgostoso da 
vida e com ânsias de deixá-la, não é verdade? Tem ansiado 
abandonar este tempo, este mundo, esta realidade, e entrar numa 
outra realidade que seja mais adequada, num mundo intemporal. 
Pois faça-o, meu amigo, eu o convido a isto. Você sabe onde se 
oculta esse outro mundo, já sabe que esse outro mundo que busca 
é a própria alma. Só em seu próprio interior vive aquela outra 
realidade por que anseia. Nada lhe posso dar que não exista em 
você mesmo, não posso abrir-lhe outro mundo de imagens além 
daquele que há em sua própria alma. Nada lhe posso dar, a não 
ser a oportunidade, o impulso, a chave. Eu o ajudarei a tornar 
visível seu próprio mundo, e isso é tudo (HESSE: s.d., p. 177). 
 
 

 Nesse sentido, essa tentativa de “tornar visível seu próprio mundo” constitui 

uma questão essencial, no que concerne à estrutura das personagens clariceanas, 

visto que, como enfatiza Benedito Nunes (1969, p.113), ao imergirem no fluxo e 

refluxo da vida interior, “num mundo intemporal”, a intuição do sentido ontológico da 

existência humana, por meio delas, apresenta-se em peculiar estilo, não se esgota, 

pois, nos conflitos psicológicos. Para o crítico, “no universo da romancista, o 

ambiente é Espaço, e o Espaço meio de inserção da existência” (NUNES: 1969, p. 

144). Dessa forma, a história das personagens enquanto indivíduos é, na poética 

clariceana, 

 

Um meio de acesso à dimensão recôndita, secreta, da existência, 
que já possui significado ontológico. Vemos o que é pessoal e 
subjetivo em cada indivíduo refletir uma realidade profunda, 
impessoal e transcendente. Parodiando André Gide, podemos 
afirmar que o que interessa a Clarice Lispector não são os 
indivíduos em si, mas a paixão que os domina, a inquietação que 
os subjuga (NUNES:1969, p. 117)  

 

 Assim, para o crítico, Joana, a protagonista do livro de estréia, “não é apenas 

uma jovem inquieta. Ela é a própria imagem dessa inquietação humana” (NUNES: 

1969, p.114), uma vez que se encontra absorvida por sentimentos profundos e 
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incontroláveis que o levam, por conseguinte, a atitudes transgressoras dos padrões 

estabelecidos, “pronta para rebentar em violência”. Dessa forma, Joana vivencia 

condição semelhante à de Harry Haller, pois “sentia dentro de si um animal perfeito, 

cheio de inconseqüência, de egoísmo e vitalidade” (LISPECTOR: 1998, p. 18), com a 

certeza, como destaca a personagem, de certa vocação para o mal, para o avesso. 

Como o protagonista de O lobo da estepe, a jovem Joana e o animal que sentia 

dentro de si não caminhavam juntos, permaneciam em contínua e mortal inimizade: 

“No fundo de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe porque ainda havia nela o 

desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso como a tia morta. Para 

depois no entanto pisá-la, repudiá-la sem contemplações” (LISPECTOR: 1998, p. 

19). 

 

O embate entre essas personalidades díspares de Joana, que revelam a 

inquietação humana, o vago e o indefinido, em correspondência com a realidade 

histórico-social da escritora é, de fato, uma marca de transgressão que engendra o 

seu processo de composição, ao longo da elaboração de sua obra, visto que não 

hesita em problematizar as convenções sociais e morais. Em A paixão segundo 

G.H., com efeito, reúnem-se, concentradamente, duas tendências que vinham se 

experimentando nas obras anteriores. Segundo Nadia Batella Gotlib (1988, p.173), 

verifica-se nessa obra: 

De um lado, o tema da relação entre os seres, até a identificação 
máxima do eu com esta identidade, que é feminina, que é pessoal, 
que é animal, identidade de ser enquanto tal, sendo. De outro, uma 
estrutura narrativa típica de alguns contos, em que este processo 
se desenvolve gradativamente por etapas bem definidas e que se 
representam pela figura de um X: dualidades em cotejo, 
embatendo-se, uma, o contrário da outra, até um ponto de 
encontro e contato, a partir do qual continuam o seu percurso, 
especularmente, no avesso, no contrário, excluindo-se e 
identificando-se, enquanto projeções das primeiras que nelas se 
refletiram. 

  

Em A paixão segundo G.H., sob condensada estrutura, a escritora desenvolve 

instigantes questões acerca da existência humana, embora apresente simplório 

enredo. Ritualisticamente, a protagonista G.H. percorre o seu itinerário místico, a sua 

paixão, a partir do desvelamento do “Outro”. Nessa perspectiva, é a partir do 

reconhecimento da condição de Janair, ex-empregada de G.H., que a protagonista 
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descobre, com mal-estar, um outro mundo de imagens, motivado por rudimentares 

desenhos, “de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que era mais nu do 

que um cão”, por ela feitos com ponta quebrada de carvão, na parede caiada, 

contígua à porta do bas-fond: “curiosamente, a figura na parede lembrava-me 

alguém, que era eu mesma (...) eu percebia que as três figuras angulares de zumbis 

haviam de fato retardado minha entrada como se o quarto ainda estivesse ocupado” 

(LISPECTOR: 1999, p.41).  

 

 As imagens desse “inesperado mural” impulsionam-lhe o desvelamento de um 

outro mundo de imagens, as quais desconfortam, constrangem a protagonista, na 

medida em que a lembrança da empregada Janair torna-se presente através delas, 

coercitivamente. Os contornos vazios que representavam as imagens do homem, da 

mulher e do cão, onde devia estar sendo representada, revelam-lhe a 

incomunicabilidade, o vazio existente entre elas, assim como lhe despertam uma 

sensação que não se deixara ter por Janair ao longo de seis meses, por negligência 

e desinteresse: a do silencioso ódio, “uma espécie de ódio isento, o pior ódio: o 

indiferente” (LISPECTOR: 1998, p.41). Janair, como menciona G.H., “era a primeira 

pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência” (Idem, p.40), visto 

que essa revelação antecede o confronto de G.H. com a barata, originário de um 

inquietante desdobramento discursivo que permeia, sobretudo, os âmbitos moral e 

psicológico. 

 

 Com semelhante impacto, e propiciando-lhe “febre real”, Clarice Lispector, 

também entre os 13 e 14 anos, conforme destacamos, lê o romance Crime e Castigo 

(1866). Para Malcolm Bradbury (1989, p. 27), Crime e Castigo pode ser considerado 

o primeiro romance moderno, “um livro que indicou o conflito e a crise do espírito da 

época”, em cuja narrativa, como observou o crítico russo Mikhail Bakhtin, há uma 

grande “polifonia”, em que muitas vozes estão em constante disputa. Essa densa 

narrativa traz em seu cerne desdobramentos discursivos, recursos para uma análise 

psicológica profunda da personagem. 

 

 O livro divide-se em seis partes e um epílogo, e no final da 
primeira parte, ainda nas primeiras cem páginas, o crime é 
cometido. As cinco partes que se seguem, o corpo do romance, 
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abordam o castigo, que é essencialmente um processo de crise 
psicológica e auto-acusação complexa, e culmina com a confissão, 
primeiro em público, na rua, depois na delegacia[...] Como disse 
Dostoiévski, o livro é a análise psicológica de um crime que vai se 
desenvolvendo depois que ele é cometido. (BRADBURY, apud 
IANNACE: 2001, p. 90): 
 

 Nesse sentido, Bradbury (1989, p.20) considera que o estudante Raskolnikov 

comete um crime moderno e sofre um castigo moderno, visto que o seu pretenso ato 

de coragem e de busca por “fazer um gesto novo” implicaria também em sua 

autodestruição. O drama psicológico e existencial que enfrenta Raskolnikov, após o 

crime a machadadas contra os crânios da usurária Aliona Ivanovna e sua irmã 

Lisavieta, pode ser lido, entre tantas abordagens, como observa Bradbury (1989, 

p.51), como o mais profundo romance policial, no qual “o trabalho de investigação do 

crime implica a busca implacável de motivos e o verdadeiro detetive é o próprio  

criminoso; como um “thriller metafísico, que analisa a própria natureza do pecado”; 

como uma história de orgulho trágico; bem como “uma visão penetrante do niilismo e 

egotismo do mundo moderno, em que o super-homem moderno tenta ir além do 

império do bem e do mal”. 

 

A dissociação entre o agente e o ato criminal, em Crime e castigo, está 

representado através de um inquietante desdobramento discursivo, na medida em 

que as idéias e sensações estranhas de Raskolnikov, decorrentes de sua tentativa 

de libertar-se das amarras do pensamento, da fé, da moral, tornam-se uma realidade 

terrível. Nesse sentido, conforme Bradbury (1989, p.55), “o romance diz respeito à 

transformação do inimaginável em real, de desconexão e conexão, de eventos 

aleatórios em responsabilidades humanas, de pensamentos em atos, de atos 

imaginados em atos de alguém”. Raskolnikov, sob profundo descontrole emocional, 

pretende estabelecer conexão entre suas idéias e o mundo aleatório que o cerca, o 

que pode ser observado através da discussão com as personagens Razumikin e 

Piotr Porfiri, sobre o artigo “Acerca do crime”, de autoria de Raskolnikov, na gazeta 

“Palavra Periódica”, em que esta personagem sustenta a polêmica idéia da 

existência de pessoas ordinárias e extraordinárias, assim como contesta o 

determinismo social: 
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Quanto à minha divisão dos seres em ordinários e extraordinários, 
convenho que é um pouco arbitrária, mas ponho de parte a 
questão de egoísmo, que não faz nada ao caso. Simplesmente 
julgo que, no fundo, o meu pensamento é justo. Quero estabelecer 
o princípio de que a natureza divide os homens em duas classes: 
uma inferior, a dos ordinários, espécie de matéria, tendo por única 
missão reproduzir-se; a outra superior, compreendendo os homens 
que têm o dever de lançar no seu meio uma palavra nova. As 
subdivisões apresentam traços bem característicos 
(DOSTOIÉVSKI: 1998, p. 280). 
 
 

 As idéias do inconformado protagonista, além de contestarem o ideal 

historicista do progresso determinista, que não tem, como afirma ironicamente, o 

“mérito da novidade”, contrastam dialeticamente questões morais e psicológicas que 

giram em torno dos crimes cometidos pelo jovem intelectual, de pretensões 

napoleônicas, contra a velha usurária, que personifica o sistema que o oprime, e cuja 

existência em nada contribui para a humanidade, e contra a sua irmã, a qual se viu 

obrigado a matar. Pertinente se faz, pois, uma questão levantada pelo crítico e 

teórico Geog Lucaks (1968, p.159): “Raskolnikov será capaz de suportar 

psicologicamente o fato de haver ultrapassado os limites morais?” 

 

Para justificar o seu ato, Raskolnikov busca legitimar, entre seus valores, o 

direito ao crime aos homens extraordinários, entre os quais cita Licurgo, Sólon, 

Napoleão Bonaparte, Isaac Newton, homens singulares, entre os quais pretendia se 

enquadrar, “por lançarem no seu meio uma palavra nova”: “O primeiro grupo é 

senhor do presente, e o segundo é senhor do futuro. Um conserva o mundo, 

multiplica-lhe os habitantes; o outro move o mundo e o dirige” (DOSTOIEVSKI: 1998, 

p. 281). Portanto, ao discutir com Razumikin e Piotr Porfiri sobre essas idéias, a 

partir do artigo “Acerca do crime”, Raskolnikov busca desmistificar a idéia de 

“influência do meio”, já que almeja lançar ao seu meio “uma palavra nova”, 

acreditando, com isso, estar optando pela vida: 

 

- Não estou errado! Mostrar-te-ei os panfletos. Qualquer coisa para 
eles é “influência do meio”: esta é a sua frase favorita. (...) A 
natureza humana não é levada em conta, é excluída, 
simplesmente negada. Não reconhecem que a humanidade 
desenvolvendo-se por um processo histórico-biológico há de se 
tornar afinal uma sociedade normal. Eles, porém, acreditam que 
um sistema social criado por um cérebro matemático é capaz de 
organizar, perfeita e imediatamente, a humanidade e fazê-la justa 
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e sem pecados num ápice, com maior rapidez que qualquer 
evolução biológica. Por isso, instintivamente odeiam a história 
(nada há senão horror e estupidez) e explicam-na toda como uma 
estupidez! Por isso odeiam a evolução natural da vida! Não 
desejam um espírito vivo! O espírito vivo necessita de vida, o 
espírito não obedece às leis mecânicas, é objeto de suspeita, o 
espírito é retrógrado! Mas o que desejam, embora tenha cheiro de 
cadáver e seja feito de borracha, é uma humanidade, no mínimo, 
sem vida própria, sem vontade, servil e que não se revolte! (Idem, 
p. 276). 

 

 Os protagonistas de Crime e castigo e O lobo da estepe são leitores 

inconformados com o sistema social de seu tempo; por conseguinte, o 

conhecimento, para ambos, é um fardo, por meio do qual procuram transgredir os 

valores que regem esse sistema, no qual não se integram. Raskolnikov, assim como 

Harry Haller, caracterizam-se pela inquietação problematizadora da moral burguesa, 

bem como contestam o sentido da existência. A protagonista de A paixão segundo 

G.H vivencia semelhante experiência, pois o crime, o “ato proibido” de esmagar e 

comer do interior do asqueroso inseto, proporciona-lhe o conhecimento de uma outra 

verdade, que implica no castigo místico, cujas principais conseqüências são a sua 

“deseroização” e “despersonalização”, processos que problematizam o seu sistema 

de valores, as convenções antes aceitas por G.H. como verdade absoluta: “Fico 

assustada quando percebo que durante horas perdi minha formação humana” 

(LISPECTOR: 1998, p.14). 

 

 Nesse sentido, a conturbada condição existencial vivenciada por Raskolnikov 

e por Harry Haller possibilita-nos uma reflexão sob a perspectiva nietzscheana, no 

que concerne à contestação dos valores morais oriundos do humanismo 

renascentista, que tanto influenciaram as novas idéias do século XX. Através de sua 

personagem Zaratustra, Nietzsche (apud BRADBURY:1989,p.19) considera que 

“Todo aquele que quiser ser criativo no bem e no mal deverá antes ser um 

aniquilador e destruir valores”.  Em O lobo da estepe, a concepção filosófica 

nietzcheana constitui um significativo lastro. Com freqüência, o pensador é 

mencionado, logo é difícil imaginar que tais passagens não tenham despertado a 

curiosidade de Clarice Lispector e, por conseguinte, exercido indireta influência sobre 

a leitora: 
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Convenci-me de que Haller era um gênio do sofrimento; que ele, 
no sentido de várias acepções de Nietzsche, havia forjado dentro 
de si uma capacidade de sofrimento genial, ilimitada e terrível. 
Também me apercebi de que a base de seu pessimismo não era o 
“desprezo do mundo”, mas antes o desprezo de si mesmo (...) Foi 
precisamente através do Cristo e dos mártires que aprendeu a 
lançar contra si próprio, antes de mais nada, cada severidade, 
cada censura, cada maldade, cada ódio que era capaz. (HESSE: 
s.d, p.15)   
 
‘O homem devia orgulhar-se da dor; toda dor é a manifestação de 
nossa elevada estirpe.’ Magnífico! Oitenta anos antes de Nietzsche 
(HESSE: s.d, p. 15). 
 
Há momentos em que toda uma geração cai entre dois estilos de 
vida, e toda a evidência, toda a moral, toda salvação e inocência 
ficam perdidos para ela. Naturalmente isso não atinge a todos da 
mesma maneira. Uma natureza como a de Nietzsche teve de 
sofrer a miséria da época atual há mais de uma geração antes da 
nossa; tudo quanto teve de suportar sozinho e incompreendido, é 
o mesmo de que hoje padecem milhares de seres humanos 
(HESSE:s.d., p. 26). 
 
 

 No “Prefácio do Editor”, o narrador apresenta o “lobo da estepe” e destaca, 

sustentando argumentação com o exemplo dos mártires e do próprio Cristo, que “a 

base do pessimismo de Harry Haller não era ‘o desprezo do mundo’, mas antes o 

desprezo de si mesmo”, a maldição dos afetos. Nessa perspectiva, a doutrina cristã, 

conforme pensa Nietzsche (1992, p.19), é “a mais extravagante figuração do tema 

moral”, cujos padrões absolutos “desterram a arte ao reino da mentira”. Por 

conseguinte, por trás de semelhante modo de pensar e valorar, o pensador 

considera esta doutrina, “a qual é e quer ser somente moral”, como hostil à vida, 

como “a rancorosa, a vingativa aversão contra a própria vida”. Além disso, não hesita 

em afirmar que o cristianismo, desde o início, foi “essencial e basicamente, asco e 

fastio da vida na vida, que apenas se enfeitava sob a crença em ‘outra’ ou ‘melhor’ 

vida” (NIETZSCHE: 1992, p. 19). 

 

 Nietzsche considera, assim, que a incondicional vontade do cristianismo de 

deixar valer somente valores morais se consolida “como a mais perigosa e sinistra 

de todas as formas possíveis de uma vontade de declínio” (NIETZSCHE: 1992, 

p.20), visto que essa doutrina, na visão do pensador, contrapõe-se à natureza 

humana. Assim, ao problematizar a principal doutrina religiosa do Ocidente, o 
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pensador, sozinho e incompreendido, “teve de sofrer a miséria da época atual”, da 

crise dos fundamentos da vida humana, “há mais de uma geração antes da nossa”, 

visto que ele não vivenciou as catastróficas grandes guerras, morreu louco, quando 

começava o século XX. Em Genealogia da moral (1998, p.12), Friedrich Nietzsche 

propõe-se a colocar em questão o valor mesmo desses valores: 

 

isto supõe o conhecimento das condições e circunstâncias de seu 
nascimento, de seu desenvolvimento, de sua modificação (a moral 
como conseqüência, sintoma, máscara, tartufice, doença, mal 
entendido; mas também moral como causa, medicamento, 
estimulante, inibição, veneno), um conhecimento tal como até hoje 
nunca existiu nem foi desejado. Tornava-se o valor desses valores 
como dado, como efetivo, como além de qualquer questionamento; 
até hoje não houve dúvida ou hesitação em atribuir ao “bom” valor 
mais elevado que o “mau”, mais elevado no sentido da promoção, 
utilidade, influência fecunda para o homem (não esquecendo o 
futuro do homem). 
 

 A especulação crítica do juízo de valor pode ser verificada também no âmbito 

artístico. Em O nascimento da tragédia, primeiro livro de Friedrich Nietzsche, 

publicado em 1872, o pensador desenvolve importante reflexão acerca do gênero 

trágico, da cultura grega, do nexo entre arte e conhecimento, bem como pensa o 

sentido da existência na modernidade. Para Nietzsche, o contínuo desenvolvimento 

da arte está ligado à duplicidade do apolíneo e do dionisíaco.  

 

Assim, Apolo, deus grego dos poderes configuradores e deus divinatório, 

representa a verdade superior, “resplandecente”. Ele reina sobre a bela aparência do 

mundo da fantasia e exerce profunda consciência da natureza reparadora e 

sanadora do sono e do sonho. Por conseguinte, segundo Nietzsche (1992, p.33), 

poder-se-ia caracterizar Apolo como o homem individual, apoiado e confiante no 

principium individuacionis (princípio de individuação), a partir do qual se caracteriza 

todo o prazer e toda a sabedoria da “aparência”, juntamente com a sua beleza, de 

maneira racional. 

 

 No entanto, na medida em que o princípio da razão sofre exceções, à ruptura 

do principium individuacionis, ascende do íntimo do homem a essência do 

dionisíaco. Para Nietzsche, essa ruptura é acompanhada pelo êxtase, assemelha-se 

à embriaguez, incita o homem à máxima intensificação de todas as suas 
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capacidades simbólicas, principalmente no âmbito artístico. Dionísio representa, 

pois, segundo Nietzsche, a dupla natureza de um cruel demônio embrutecido e de 

um brando e meigo soberano, é o herói trágico por excelência: 

 

É uma tradição incontestável que a tragédia grega, em sua mais 
vetusta configuração, tinha por objeto apenas os sofrimentos de 
Dionísio, e que por longo tempo o único herói cênico aí existente 
foi exatamente Dionísio. Mas com a mesma certeza cumpre 
afirmar que jamais, até Eurípides, deixou Dionísio de ser o herói 
trágico, mas que, ao contrário, todas as figuras afamadas do palco 
grego, Prometeu, Édipo e assim por diante, são tão-somente 
máscaras daquele proto-herói, Dionísio. Que por trás de todas 
essas máscaras se esconde uma divindade, eis o único 
fundamento essencial para a tão amiúde admirada “idealidade” 
típica daquelas célebres figuras (1992, p.69).   

 

Nesse sentido, podemos perceber que a duplicidade do apolíneo e do 

dionisíaco perpassa toda a narrativa de A paixão segundo G.H., seja na busca do 

ser, ou na procura do indizível, ou na trágica busca do neutro. O trágico, para G.H., 

seria a aventura maior, dionisíaca; pretendia ficar livre do destino humano menor, 

para livre buscar a sua tragédia: “Minha tragédia estava em alguma parte. Onde 

estava o meu destino maior? Um que não fosse apenas o enredo de minha vida. A 

tragédia – que é a aventura maior – nunca se realizara em mim. Só o meu destino 

pessoal era o que eu conhecia. E o que eu queria” (LISPECTOR: 1998, p. 25). A 

personagem G.H. enfrenta, assim, um processo de metamorfose interior, no qual, 

sob profundo conflito existencial, sofre com o desvelamento de suas máscaras, visto 

que, conforme menciona, vivia a “um passo antes do clímax, um passo antes da 

revolução, um passo antes do que se chama amor. Um passo antes de minha vida” 

(1998, p.28), ou ainda, poderíamos acrescentar, a um passo do proto-herói Dionísio. 

 

 Assim, desde o início da narrativa, já após a experiência mística, G.H. está em 

conflito, numa incessante busca do ser: “-  -  -  -  -  -   estou procurando, estou 

procurando. Estou tentando entender”(LISPECTOR: 1998, p. 11). Ela angustia-se 

por ter conhecido outra possibilidade de leitura do mundo. Por conseguinte, almeja 

uma “terceira perna”, uma nova verdade. A narradora-personagem tece incansáveis 

considerações sobre a possibilidade de uma outra moral, já que, em sua via mística, 

o sistema de relações no qual vive é desarticulado, ele enfrenta, pois, um processo 
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de desnudamento das máscaras, semelhante ao de Harry Haller. Como afirma Luis 

Costa Lima (1988, p. 332): 

 

O moralismo e a beleza, ao serem suspensos, deixaram desnuda 
a face da vida para G.H. a sensação de inexpressividade a domina 
como uma falta. Sua vida carecia da violência de querer 
fascinante. Por esta razão, ela se contentava em encarar o não-ser 
da negativa dos seus retratos. 
 

 Essa sensação de inexpressividade de G.H. é conseqüência do processo de 

desnudamento das máscaras e da especulação crítica desses valores morais. A 

paixão de G.H. subverte criticamente o sistema convencional de valores, já que ela 

refuta os ideais ascéticos judaico-cristãos, ao refigurar a concepção de santidade, 

almejando a “despersonalização como a grande objetivação de si mesmo (...) quem 

se atinge pela despersonalização reconhecerá o outro sob qualquer disfarce: o 

primeiro passo em relação ao outro é achar em si mesmo o homem de todos os 

homens” (LISPECTOR: 1998, p.174), pensamento semelhante à superação do 

homem, proposto por Friedrich Nietzsche, quanto à transvaloração de todos os 

valores. 

 Nesse sentido, procurar “achar em si mesmo o homem de todos os homens” e 

estar antes do clímax, da revolução, do que se chama amor; enfim, a um passo da 

vida, compreende uma inquietante forma de viver, por que passa também a escritora 

Clarice Lispector em seu ofício, sem o qual afirma estar morta. Nesse processo, ela 

interage com o campo literário, vivencia as angústias e os tormentos de seu tempo, 

ao construir, ao longo de sua intensa formação intelectual, uma obra literária 

significativa para o nosso sistema literário, para a nossa cultura.  

 

Dessa forma, conforme destaca o escritor e ensaísta Osman Lins, a condição 

do escritor pode ser considerada a de “um homem em guerra”, haja vista o título do 

seu livro de ensaios Guerra sem testemunhas:  

 

O escritor é um homem em guerra. Consigo mesmo, com as 
palavras, com as correntes literárias triunfantes. Eu lembraria 
Saint-Exupéry que exclama, após uma missão perigosa: “Eu sou 
minha própria testemunha!” E Sartre, quando afirma que a 
angústia, o desânimo e os suores de sangue que começam 
quando não podemos ter outra testemunha senão nós próprios. É 
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então, conclui, que experimentamos até o fim nossa condição de 
homens. Todo escritor, na hora de criar, diante do papel, é sua 
própria e única testemunha (LINS: 1979, p.145). 
 
 

Mister se faz, pois, voltarmos ao questionamento que intitula esse capítulo: “O 

processo de escrever é difícil?” De fato, ele não é tão simples quanto parece, pois, 

nas entrelinhas do texto, a vida pulsa de forma intensa. Como declara Clarice 

Lispector, as leituras de O lobo da estepe e Crime e Castigo provocaram-lhe forte 

impacto, as experiências da imigração, o conflituoso contexto histórico, as 

dificuldades da família marcaram o imaginário da escritora. Além disso, as reações 

perante marcantes momentos de sua vida devem estar incrustadas nas palavras em 

sua forma mais latente, e de um “modo extremamente caprichoso e natural como 

uma flor é feita”, reflexão comprovada em entrevista concedida por Clarice Lispector 

a Affonso Romano de Santana (1998, p. 305). 

 

Clarice Lispector: A paixão segundo G.H. foi escrito em 1963 e publicado em 1964. 

É curioso, porque eu estava na pior das situações, tanto sentimental, quanto familiar, 

tudo complicado. E escrevi A Paixão... que não tem nada a ver com isso. E não 

reflete a minha vida porque eu não escrevo como catarse, para desabafar, não. Eu 

nunca desabafo num livro. Para isso servem os amigos. Eu quero a coisa em si. 

 

Affonso Romano de Santana: Sabe que a teoria da literatura hoje, a crítica literária, 

tem em si que o texto é exatamente igual ao sonho, tem um conteúdo manifesto e 

um conteúdo latente. 

 

Clarice Lispector: Concordo. 

 

Affonso Romano de Santana: Tem algumas coisas que o autor acha que está 

dizendo, mas tem uma série de coisas que ele não sabe que está dizendo, mas está. 

Você não acha que seria possível, mesmo não querendo, fazer uma catarse, que no 

inconsciente do texto se localize isto tudo? 

 

Clarice Lispector: Talvez. 
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Affonso Romano de Santana: Há sempre uma faixa do texto, como no sonho, que 

foge do controle do autor/sonhador. 

 

 Clarice Lispector: Eu, de repente, percebi que a mulher de G.H. ia ter que comer o 

interior de uma barata, eu estremeci de susto. 

 

 Esse instante de reconhecimento e revelação, peculiar ao processo artístico 

de Clarice de Lispector, consolida o “modo extremamente caprichoso e natural” de 

sua poética, resultante dos “erros essenciais” do seu processo de composição 

literária, bem como da apropriação e transformação de leituras que possibilitaram, 

conforme a autonomia de um estilo clariceano de escrita. A sensibilidade inquietante 

que pulsa na tessitura poética clariceana não hesita em desenvolver reflexão acerca 

do nebuloso e assustador âmbito introspectivo, em que subjaz a “máscara” humana 

e, por meio deste âmbito, podemos inferir os tormentos existenciais e psicológicos da 

condição humana no mundo contemporâneo. 

 

 A personagem G.H. resiste, pois, à exposição de sua fragilidade ante o 

desvelamento de sua máscara, assim como ela não imerge num total niilismo em 

face da perda de sua formação humana, de suas referências. Pelo contrário, a 

protagonista almeja uma nova “terceira perna”, optando pela imanência, por uma 

nova maneira de acreditar no divino. Podemos perceber, em seu itinerário místico, 

uma busca esperançosa, ainda que inquietante, por uma saída, de mãos dadas com 

“o Deus” ou com o Outro, para juntos superarem o horror: “Logo que puder dispensar 

tua mão quente, irei sozinha e com horror. O horror será a minha responsabilidade 

até que se complete a metamorfose e que o horror se transforme em claridade. 

Embora eu saiba que o horror sou eu diante das coisas” (LISPECTOR: 1998, p. 18-

19). 

 

 Na esfera de sua produção ficcional, ao escrever A paixão segundo G.H., 

verifica-se, nesta obra, o sofrido resultado das indagações pessoais de Clarice 

Lispector com relação ao contraste entre transcendência e imanência, do qual 

podemos perceber um embate permanente entre um ceticismo intenso, resultante 

dos acontecimentos catastróficos do século XX, cujas implicações foram globais, a 
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um compromisso por superá-lo, para que “o horror se transforme em claridade”, 

motivado pelas relações de amizade que construiu ao longo de sua formação, com 

marcante influência do pai, humanista de formação judaica. Não menos importante 

foi o itinerário percorrido pela escritora, ao longo de sua vida, que lhe permitiu 

acompanhar com maior proximidade as angústias de seu tempo.   
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4. A LINGUAGEM COMO ESFORÇO HUMANO 
 
 
 

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter 
uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não 
consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o 
modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e 
não do achar que nasce o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço 
humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com 
as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível só me 
poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só 
quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 
conseguiu. (LISPECTOR: 1998, p.176) 
 
A desistência é uma revelação (LISPECTOR: 1998, p. 176).  
 
 
 

No itinerário místico de G.H., a narrativa desenvolve reflexões sobre o aspecto 

metalingüístico concomitante aos aspectos poético e transcendental do ser, em cujo 

processo narrativo se inscrevem os grandes temas verbais, uma “mitologia pessoal e 

secreta” (BARTHES: 2004, p.10),  peculiares à poética clariceana. Como destaca 

Olga de Sá (1988, p.217), há, em A paixão segundo G.H., um perspicaz 

desdobramento discursivo que permeia os âmbitos da paródia e da metafísica, cuja 

elaboração estilística exerce um “desvio criador” de significativa importância para o 

nosso sistema literário.  

 

Assim, é mister a essa tessitura a contestação e “desistência” de padrões 

narrativos tradicionais, a partir da qual se originam novas possibilidades de leitura da 

realidade, bem como podemos inferir uma problematização de como se engendra a 

construção de um novo texto metafórico, resultante do “esforço humano” 

empreendido com a linguagem, que obtém maior êxito, conforme destaca G.H. 

(LISPECTOR:1998, p.176), quando não consegue designar, visto que o “indizível” 

resulta do “fracasso da linguagem”, em face da trágica busca de desvelar os 

mistérios da condição humana. 

 

Nesse sentido, o processo criativo entre linguagem e realidade se estabelece 

na medida em que consideramos o conceito de realidade como uma categoria 

lingüística, a fim de compreendermos o que Roland Barthes (2004, p.7) entende 
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como uma “Paixão da escritura”, na qual importa conhecer o modo de elaboração, o 

mecanismo constituinte da realidade textual que problematiza e discute a realidade 

histórica, que nos permite “fazer sentir que não há Literatura sem uma Moral da 

linguagem” (BARTHES: 2004, p.7). Para Roland Barthes (2004, p.15), “a escritura é 

uma realidade ambígua: por uma parte, nasce incontestavelmente de um confronto 

do escritor com a sua sociedade; por outra, dessa finalidade social, ela remete o 

escritor, por uma espécie de transferência trágica, às fontes instrumentais de sua 

criação”. 

 

 Em A paixão segundo G.H., o confronto da escritora com a sociedade revela-

se de maneira mais abrangente, conforme destacamos com Benjamin Abdala Júnior 

e Samira Campedelli (1989, p.202), na medida em que Clarice Lispector cria uma 

tessitura poética que ultrapassa sua individualidade, em proveito de uma linguagem 

de amplo alcance existencial, transgressora de convenções lingüísticas e sociais. 

Nos interstícios dessa nova tessitura, podemos verificar as angústias de seu tempo, 

sob um estilo de escrita inconfundível. 

 

Assim, sob o lastro teórico de Dominique Maingueneau (2001, p.131), 

destacamos, anteriormente, que “a obra legitima-se traçando um enlaçamento: 

através do que diz, do mundo que representa, tem de justificar tacitamente a 

cenografia que ela impõe de início”. Dessa forma, o texto aponta, por um lado, para 

uma experiência que é lingüística, bem como, por outro, para as próprias estratégias 

de articulação que o texto conduz, em cuja enunciação se instaura uma realidade 

textual nos limites do seu espaço de construção, no qual podemos depreender um 

vínculo consistente e produtivo entre os espaço poético, que compete à leitura ir 

traduzindo e o espaço real, o qual confere um segmento da realidade histórica, 

inerente aos quais encontra-se o “esforço humano” empreendido através da 

linguagem. 

 

 Para Maingueneau (2001, p. 157), “sempre tendo como duplo o dizer que o 

transporta, o que a obra diz não pode fechar-se sobre si. O texto não mostra o 

mundo à maneira de um vidro transparente cuja existência se poderia esquecer; só 

faz isso interpondo seu contexto enunciativo, que não é representado”.  
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Nessa perspectiva, em A paixão segundo G.H., “a realidade é a matéria-

prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la”, o que possibilita, à tessitura 

poética, estender o domínio da palavra sobre regiões mais complexas e 

inexprimíveis, capaz de fazer da ficção uma forma de conhecimento do mundo e das 

idéias, conforme destacamos, no primeiro capítulo, sob o prisma de Antonio Candido 

(1970, p. 131), em seu ensaio “No raiar de Clarice Lispector”. O crítico enfatiza que a 

escritora iniciante “soube transformar em valores as palavras nas quais muitos não 

vêem mais do que sons e sinais”. 

 

Haja vista o capítulo “O banho”, de Perto do coração selvagem, no qual 

podemos verificar uma problematização e transgressão de valores convencionais da 

moral burguesa, tanto em âmbito social, através da personagem Joana, após roubar 

um livro, considerada por sua tia “um pequeno demônio”, “uma víbora”, “um bicho 

estranho”, consciente de estar infringindo as convenções, ação semelhante à dos 

protagonistas de O lobo da estepe e de Crime e castigo; quanto em âmbito afetivo, 

intimista, pois Joana vivencia uma metamorfose interior, a passagem para a 

puberdade: 

 

A água cega e surda mas alegremente não-muda brilhando e 
borbulhando de encontro ao esmalte claro da banheira. O quarto 
abafado de vapores mornos, os espelhos embaçados, o reflexo 
do corpo já nu de uma jovem nos mosaicos das paredes. 
   A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas 
delgadas, lisas, os seios pequenos brotaram da água. Ela mal se 
conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu da infância. 
Estende uma perna, olha o pé de longe, move-o terna, 
lentamente como uma asa frágil. Ergue os braços acima da 
cabeça, para o teto perdido na penumbra, os olhos fechados, 
sem nenhum sentimento, só movimento. O corpo se alonga, se 
espreguiça, refulge úmido na meia escuridão – é uma linha tensa 
e trêmula. Quando abandona os braços de novo se condensa, 
branca e segura. Ri baixinho, move o longo pescoço de um a 
outro lado, inclina a cabeça para trás – a relva é sempre fresca, 
alguém vai beijá-la, coelhos macios e pequenos se agasalham 
uns nos outros de olhos fechados. – Ri de novo, em leves 
murmúrios como o da água. Alisa a cintura, os quadris, a vida 
(LISPECTOR: 1998, p. 65).  

 

Essa travessia é representada por uma linguagem paradoxal, sinestésica, sob 

densa e úmida atmosfera, pontuada por contrastes e analogias, uma vez que Joana 

“imerge na banheira como no mar” (LISPECTOR: 1998, p.65). Com efeito, o desejo 
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de ser mulher pulsa, “o corpo se alonga, refulge úmido na meia escuridão – é uma 

linha tensa e trêmula”. Em palavras transbordantes de sentido, a escritora representa 

o desabrochar de Joana, que emerge da infância, na medida em que ela manifesta 

sua paixão pelo apolíneo e casado professor, o qual, “milagrosamente, penetrava no 

mundo penumbroso de Joana e lá se movia de leve, delicadamente” (LISPECTOR: 

1998, p.52), entrelaçando-se, por conseguinte, o caráter apolíneo e o dionisíaco. 

 

Como destaca Olga de Sá (1979, p.103), “nesse ‘romance de aproximação’, 

Clarice Lispector cria uma rara tensão psicológica, que se reflete numa espécie de 

tensão lingüística: vocábulos que perdem o sentido comum e ganham uma 

expressão sutil, de forma que a língua adquire o mesmo caráter dramático do 

enredo”, como podemos perceber no fluxo de consciência de Joana, de maneira que 

a narrativa segue conflituosa, almejando o silêncio, o seu desvelamento, na medida 

em que a protagonista se descobre para a sexualidade: “o órgão emudeceu com a 

mesma subtaneidade com que iniciara, como uma inspiração (...) o corpo vibrando 

ainda nos últimos sons que restavam no ar num zumbido quente e translúcido” 

(LISPECTOR: 1998, p.72). O domínio da palavra se estende, assim, sobre regiões 

profundas, metaforicamente, atingindo, por conseguinte, uma dimensão conceitual, 

transformando-se em valores que criam um estilo de escrita: 

 

No meu interior encontro o silêncio procurado. Mas dele fico tão 
perdida de qualquer lembrança de algum ser humano e de mim 
mesma, que transformo essa impressão em certeza de solidão 
física. Se eu desse um grito – imagino já sem lucidez – minha voz 
receberia o eco igual e indiferente das paredes da terra. Sem viver  
coisas eu não encontrarei a vida, pois? Mas, mesmo assim, na 
solitude branca e ilimitada onde caio, ainda estou presa entre 
montanhas fechadas. Presa, presa. Onde está a imaginação? 
Ando sobre trilhos invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as 
palavras que me ocorrem. No entanto não são as verdadeiras, 
únicas e insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é pouco. O que desejo 
ainda não tem nome. – Sou pois um brinquedo a quem dão corda 
e que terminada esta não encontrará vida própria, mais profunda 
(...) Porém os raros instantes que às vezes consigo de suficiência, 
de vida cega, de alegria tão intensa e tão serena como o canto de 
um órgão – esses instantes não provam que sou capaz de 
satisfazer minha busca e que esta é sede de todo o meu ser e não 
apenas uma idéia? (...) Qualquer coisa agitava-se em mim e era 
certamente meu corpo apenas. Mas num doce milagre tudo se 
torna transparente e isso era certamente minha alma também. 
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Nesse instante eu estava verdadeiramente no meu interior e havia 
silêncio (LISPECTOR: 1998, p. 70-71).  
 
 

 Compreendemos que, em “O banho”, as raízes que constituem a verticalidade 

do estilo clariceano de escrita, no horizonte da língua portuguesa, consolidam-se, 

pois, como uma natureza, conforme assim o entende Roland Barthes (2004, p.12), “o 

estilo é uma Necessidade que amarra o humor do escritor à sua linguagem”. 

 

 A densidade afetiva e intelectual, em “O banho”, engendra-se, assim, a partir 

da “quebra de quadros da rotina”, da “criação de imagens novas”, como a do 

“brinquedo a quem dão corda” e a contrastante imagem do “canto de um órgão”, as 

quais entrelaçam sensações de frustração e êxtase, de fracasso e gozo erótico, de 

maneira que a linguagem instaura, com plasticidade, uma realidade evanescente, na 

qual Joana anda “sobre trilhos invisíveis”, uma imersão num âmbito de idéias e 

sentidos, em permanente busca por estender a palavra a uma dimensão de maior 

profundidade, instaurando espaços de silêncio em sua tessitura poética, conforme 

considera Olga de Sá (1979, p.118): 

 

O silêncio que aí se anuncia não é o silêncio amplificado, 
hiperbólico, da retórica. Também não nos parece um silêncio 
enfático. O discurso de Clarice aponta para o silêncio enquanto 
“grau zero” da escritura, porque, teoricamente, ela não acredita no 
poder da palavra. Aspirando a que a palavra diga o “ser” e 
concluindo que isso é impossível, Clarice vislumbra o silêncio, 
como única possibilidade de alcançar o indizível. No nível do 
discurso, o que para ela mais se aproxima desse silêncio é a 
repetição, como corrosão do próprio significante. Assim, por uma 
espécie de paradoxo, o que é normalmente redundante, acaba no 
contexto de sua obra, por abrir-se em sentido inovador. É um 
paradoxo desesperar tanto o signo verbal e votar-se a ele de 
maneira tão obsessiva e reiterante. 

 
 

Nessa perspectiva, em face da impossibilidade de “dizer o ser”, em  A paixão 

segundo G.H., a “Paixão da escritura” que ocorre concomitante à paixão de G.H. 

constitui uma travessia paradoxal e questionadora, na qual se inscrevem “vagalhões 

de mudez”, conforme enfatiza a narradora. Acerca desse inquietante silêncio, cuja 

repetição proporciona um desgaste do próprio significante, constante na poética 

clariceana, a personagem Lóri, de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 
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desenvolve uma poética e instigante reflexão, numa dimensão ampla, conceitual, 

que faz lembrar as noites de Berna, aproximando o “Silêncio” ao grande mistério da 

existência, “ao Deus”: 

 

Então, se há coragem, não se luta mais. Entra-se nele, vai-se nele 
para o Inferno? Vai-se com ele, nós os únicos fantasmas de uma 
noite em Berna. (...) O coração tem que se apresentar diante do 
Nada sozinho e sozinho bater em silêncio de uma taquicardia nas 
trevas. Só se sente nos ouvidos o próprio coração. Quando este se 
apresenta todo nu, nem é comunicação, é submissão. Pois nós 
não fomos feitos senão para o pequeno silêncio, não para o 
silêncio astral. 
 Se não há coragem, que não se entre. Que se espere o resto 
da escuridão diante do silêncio, só os pés molhados pela espuma 
de algo que se espraia de dentro de nós. Que se espere. Um 
insolúvel pelo outro. Um ao lado do outro, duas coisas que não 
vêem na escuridão. Que se espere. Não o fim do silêncio mas o 
auxílio bendito de um terceiro elemento: a luz da aurora. 
  Depois nunca mais se esquece, Ulisses. Inútil até fugir para 
outra cidade. Pois quando menos se espera pode-se reconhecê-lo 
– de repente. Ao atravessar a rua no meio das buzinas dos carros. 
Entre uma gargalhada fantasmagórica e outra. Depois de uma 
palavra dita. Às vezes no próprio coração da palavra se reconhece 
o Silêncio. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia – ei-lo. 
E dessa vez ele é fantasma (LISPECTOR: 1998, p. 38-39). 
 

 
Os espaços de silêncio, instaurados na tessitura poética clariceana, 

apresentam sentido inovador, por se encontrarem, paradoxalmente, “no próprio 

coração da palavra”. Almeja-se, com isso, por meio do silêncio, alcançar o “indizível”, 

através do “fracasso da linguagem”, quando “falha a construção”, conforme 

destacamos na epígrafe deste capítulo. Imanente à escrita de Clarice Lispector, é 

possível inferir também um instigante desafio à própria condição humana, pelo 

desvelamento do ser, “diante do Nada”, em silêncio, em face “de uma taquicardia 

nas trevas”.  

 

No entanto, segundo Roland Barthes (2004, p.67), “se a linguagem, em lugar 

de ser um ato embaraçoso e inominável, chegar ao estado de uma equação pura, 

não tendo mais espessura do que uma álgebra em face do vazio do homem, então a 

Literatura está vencida, a problemática humana está descoberta e entregue sem 

cor”.  
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Para Barthes (2004, p. 65-66), a escrita no “grau zero” é basicamente uma 

escrita indicativa, igualmente afastada das linguagens vivas e da linguagem literária 

propriamente dita, por conseguinte, nessa escrita “as características sociais ou 

míticas de uma linguagem ficam abolidas em proveito de um estado neutro e inerte 

da palavra”. 

 

Com efeito, a tessitura poética clariceana assemelha-se a um prisma19, por 

meio do qual pensamos a própria condição humana. A escritora assume, em seu 

processo de construção literário, uma postura enquanto intelectual e escolhe uma 

área recôndita do ser humano, a introspecção, “no seio da qual decide situar a 

Natureza de sua linguagem” (BARTHES: 2004, p.14).  

 

As personagens clariceanas, além de representarem os tormentos 

existenciais e psicológicos provenientes do abalo sofrido pela condição humana ao 

vivenciar o conturbado e catastrófico século XX, conforme reflexão já desenvolvida, 

elas apresentam uma sondagem do gênero humano, daí uma possível sugestão 

para as iniciais G.H.. Para Olga de Sá (1979, p.108), “o mundo moderno representa 

um agudo momento cultural da opacidade do cotidiano, da mecanização da vida que 

a todos consome. Mas, substancialmente, essa tensão metafísica, desde Prometeu, 

é atemporal e a-espacial”. 

 

 Optando por um viés introspectivo, a escritura clariceana possibilita novas 

perspectivas narrativas para a Literatura Brasileira, resultantes de desapropriações 

literárias de nossa tradição, bem como da superação dos paradigmas de leitura da 

escritora e de sua forma de pensar a realidade brasileira, das quais nasce uma forma 

de linguagem que não se conhecia em nossa literatura. Conforme Harold Bloom 

(2005, p. 79), “para que uma leitura (desleitura) seja ela mesma produtora de outros 

textos, é obrigatório que afirme sua singularidade, sua totalidade, sua verdade”. 

 

Na concepção de Harold Bloom, a desapropriação poética consiste, assim, 

numa batalha (o agon), feita pelo jogo de substituições, de tropos e defesas, 

                                                   
19 Conforme destaca o crítico e ensaísta Osman Lins (SILVA: 2000, p.242), “uma obra literária 
configura-se como um prisma, pronto a vetorizar-se, traduzível de vários modos pelos múltiplos 
olhares da íris humana”  . 
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imagens e argumentos, paixões e idéias do “poeta forte” se rebelando contra os seus 

precursores, contra os padrões estabelecidos, a fim de “realizar uma inversão que 

torne sua tardividade uma força e não uma fraqueza” (BLOOM: 2005, p. 86). Para 

Bloom (2005, p.31), “a angústia da influência na maioria das vezes é bem distinta da 

angústia do estilo. Já que a influência é necessariamente desapropriação, uma 

tomada ou feitura errônea da herança”.  

 

Em A paixão segundo G.H., podemos inferir, nitidamente, a consciência do 

narrador-personagem quanto ao procedimento de desapropriação, na medida em 

que a narrativa desenvolve reflexão acerca da paixão de G.H., bem como da paixão 

da própria narrativa, ao utilizar-se da paródia20 como recurso estilístico-retórico: 

 

Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real não 
me serviria. O que decalca ela, então? Real, eu não a entenderia, 
mas gosto da duplicata e a entendo. A cópia é sempre bonita. O 
ambiente de pessoas semi-artísticas e artísticas em que vivo 
deveria, no entanto, me fazer desvalorizar as cópias: mas sempre 
pareci preferir a paródia, ela me servia (LISPECTOR: 1998, p.30). 
 
 

 A paródia coaduna dialeticamente, como enfatiza Olga de Sá (1988), um pólo 

epifânico, bastante característico de sua poética, com epifanias do feio, da náusea, 

epifanias irônicas ou corrosivas, que revelam o ser pelo avesso; um pólo parodístico, 

por construir figuras de contradição e por denunciar o ser pelo desgaste do signo 

poético.  

 

Como afirma Affonso Romano de Sant’Anna, em Paródia, paráfrase & cia 

(1985, p. 31), “ o que o texto parodístico faz é exatamente uma re-apresentação 

daquilo que havia sido recalcado. Uma nova e diferente maneira de ler o 

convencional. É um processo de libertação do discurso. É uma tomada de 

consciência crítica.” 

   

 Em linguagem psicanalítica, Sant’Anna (1985, p.32) observa que “a paródia é 

um ato de insubordinação contra o simbólico, uma maneira de decifrar a Esfinge da 

                                                   
20 Conforme Afonso Romano de Sant’Anna (1985, p. 12), a paródia (do grego: para-ode, ode que 
perverte o sentido de outra ode) é um recurso literário bastante presente em textos da modernidade. 
Ela estabelece um tenso confronto intertextual, de forma que o novo texto liberta-se do texto-base. 
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Mãe Linguagem. (...) Sendo uma rebelião, a paródia é parricida. Ela mata o texto-pai 

em busca da diferença.” É necessário observarmos, todavia, que a “duplicata” do 

texto clariceano é, conforme destaca Sant’Anna (1985, p. 32) “o gesto inaugural da 

autoria e da individualidade”, o qual origina o processo de autonomia da escritura, 

resultante das desapropriações literárias.  

 

A paixão de G.H., assim como a paixão da narrativa, revela-se na 

incorporação do risco de se aproximar da nebulosidade, de “naufragar na 

introspecção”, pois vislumbra a “vida crua”, o “neutro”, as camadas mais secretas e 

frágeis da condição humana; logo, tanto o código lingüístico quanto o religioso são 

transgredidos. Podemos verificar, na paixão de G.H., que ela desautomatiza valores 

instituídos e a própria linguagem, percorre uma “via crucis” imanentista, parodiando, 

por conseguinte, a paixão de Cristo, visto que G.H. transgride a concepção 

soteriológica que situa Deus e o homem em planos ontológicos distintos. 

 

 Através da falência da forma, com o fracasso da linguagem, a escritura 

constitui uma travessia, do caos ao silêncio, delineada por um “eu” fragmentado, 

múltiplo, revestido por diversas máscaras, que no decorrer desse itinerário místico, 

desnuda-se ao primitivo do ser, “onde nem o pensamento pensa”. Desta forma, G.H. 

narra a própria paixão e o que subjaz a esse processo é uma experiência-limite, 

nauseante, de comer da massa branca do interior da barata. Como destaca Olga de 

Sá (1988, p. 220), neste caso, a paixão é, portanto: 

 

uma ontologia, uma metafísica construída pelo método empírico, 
cuja finalidade é desvelar o ser. Desvelar o ser contra a linguagem 
(fazendo linguagem), contra a razão que o encobre, contra a 
transcendência, que, segundo a narradora, o ultrapassa. A paixão 
é a dor contra o hábito, que insensibiliza. É a vida, a totalidade, 
contra o “eu”, o puramente psicológico. 
  
 

 O paralelismo bíblico encontra-se, assim, tanto intrínseco à complexidade 

temática, como à complexidade estrutural, visto que a narrativa de A paixão segundo 

G.H sofre um processo de metamorfose, de esvaziamento, o que constitui, pois, um 

método ousado, pois se trata de uma desapropriação de uma Escritura Sagrada para 

o Cristianismo, um dos principais cânones da cultura ocidental. Já na configuração 
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do título do romance, há referência às conhecidas expressões bíblicas: “Paixão de 

Jesus Cristo segundo Mateus” ou “Paixão de Jesus Cristo segundo João” que 

representam o sofrimento de Jesus, narrado pelos discípulos. No entanto, quem a 

protagoniza não é o filho de Deus do Cristianismo, mas o mesmo sujeito que a 

relata. Ela é G.H., que narra, com perplexidade, a própria paixão, como designa 

Emília Amaral (2005, p. 36), acerca da narradora-personagem: 

 

uma mulher cujo nome se confunde com as suas iniciais e que, à 
primeira vista, não parece possuir a exemplaridade dos 
evangelistas, os seres escolhidos para revelar o divino, na medida 
em que se trata de um eu mutilado, de uma personificação do ser 
humano reificado. No entanto, é uma mulher quem substitui não 
apenas os evangelistas, mas a própria figura de Jesus Cristo, 
ocupando espaço do sujeito que se deixou atravessar pelo 
sagrado, que provou o conhecimento da divindade e que se 
reconheceu como fruto/parte dela. 

  

As imagens e expressões bíblicas apropriadas pela escritora, em A paixão 

segundo G.H., são estilizadas, reconfiguradas ao seu estilo. Há, portanto, uma 

multiplicidade de vozes e de possíveis olhares na leitura desse texto. Nesse sentido, 

conforme Tynianov (apud SANT’ANNA: 1985, p.13), “a estilização está próxima da 

paródia. Uma e outra vivem de uma vida dupla: além da obra há um segundo plano 

estilizado ou parodiado. Mas, na paródia, os dois planos devem ser necessariamente 

discordantes, deslocados”. 

 

  Ao lançarmos um olhar parodístico para interpretar a escrita clariceana, 

vislumbramos uma análise intertextual de confronto entre tessituras. Nessa 

perspectiva, podemos constatar diferenças discursivas entre a tessitura bíblica, 

“texto-pai”, e a tessitura do romance A paixão segundo G.H., “texto-filho”. Por 

conseguinte, a nova tessitura dialoga com o texto de que sofreu influência, 

contestando-o, revelando-o e desnudando-o tanto formal bem como tematicamente. 

O texto antigo, ainda que marcado pela diferença, revela-se como novo, embora 

ambos se assemelhem. Dessa forma, para Bakhtin (apud SANT’ANNA: 1985, p.14), 

  

o autor emprega a fala de um outro; mas, em oposição à 
estilização, se introduz naquela outra fala uma intenção que se 
opõe diretamente à original. A segunda voz, depois de se ter 
alojado na outra fala, entra em antagonismo com a voz original que 
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a recebeu, forçando-a a servir a fins diretamente opostos. A fala 
transforma-se num campo de batalha para interações contrárias. 
Assim, a fusão de vozes, que é possível na estilização ou no relato 
do narrador, não é possível na paródia; as vozes na paródia não 
são apenas distintas e emitidas de uma para outra, mas se 
colocam, de igual modo, antagonisticamente. 

 

 Como enfatiza Tânia Carvalhal (2003, p. 73), o diálogo, num sentido amplo do 

termo, estabelece-se entre três linguagens: “a do escritor, a do destinatário (que 

pode estar fora ou implícito na obra) e a do contexto cultural, atual ou anterior”. 

Nesse sentido, considera-se a intertextualidade como uma propriedade do texto 

literário, cuja construção, conforme o entende Julia Kristeva (apud CARVALHAL: 

2003, p. 72), na esteira de Tynianov e de Bakhtin, assemelha-se a “um mosaico de 

citações, como absorção e transformação de outro texto”. Dessa forma, a linguagem 

do texto poético apresenta uma natureza heterotextual, de caráter duplo: 

escritura/leitura, na medida em que absorve os significados dos textos com os quais 

dialoga21.  

 

 Para Tânia Carvalhal (2003, p.73), “a palavra, que é ‘dupla’, pertence ao texto 

em questão e a outros, precedentes e diferentes, pertencendo também ao sujeito da 

escrita e ao destinatário”. Nessa perspectiva, a paródia configura-se, pois, como 

recurso intertextual dinâmico, visto que, ao parodiar, o autor deslê, reconfigura a 

visão de mundo, bem como amplia o seu universo ficcional. Como podemos 

perceber, desde o início da narrativa, já após a experiência mística, G.H. encontra-se 

em conflito: “ _ _ _ _ _ _ estou procurando, estou procurando. Estou tentando 

entender.” No entanto, é com receio que G.H. pretende dar corpo às suas 

sensações; desde então, a linguagem começa também o seu itinerário místico: 

“receio a começar a fazer um sentido (...). Terei que ter a coragem de usar um 

                                                   
21 O termo intertextualidade migrou nos estudos literários desde seu emprego por Julia Kristeva em 
1966, no ensaio “Le mot, Le dialogue et Le roman”, para caracterizar a produtividade textual a partir 
do conceito de dialogismo de M. Bakhtin. Como analisa Sandra Nitrini (1997, p. 160), Bakhtin designa 
como diálogo e ambivalência a relação entre os eixos lingüísticos horizontal, que compreende a 
palavra no texto simultaneamente pertencente ao sujeito da escritura e ao destinatário; e o vertical, no 
qual a palavra no texto está orientada para o corpus literário anterior ou sincrônico. Na concepção 
bakhtiniana, o diálogo não só é linguagem assumida pelo sujeito: é também uma escritura na qual se 
lê o outro. Assim, conforme destaca Sandra Nitrini (1977, p 160), “o dialogismo de Bakhtin concebe a 
escritura como subjetividade e comunicabilidade ou, para melhor dizer com Kristeva, como 
intertextualidade”. 
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coração desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém?” (LISPECTOR: 

1998, p. 15).  

 

A inquietação existencial de G.H. ocorre dentro do “drama da linguagem”, uma 

vez que a narrativa segue conflituosa, de forma que as relações entre linguagem e 

realidade são insistentemente problematizadas. Esta tensão revela-se pelas 

enfáticas repetições, através dos paradoxos e das antíteses que pulsam com 

intensidade em sua tessitura poética, notório na epifania irônica e corrosiva posterior 

ao confronto de G.H. com a barata: 

 

E seus olhos eram insossos, não salgados como eu queria: sal 
seria o sentimento e a palavra e o gosto. Eu sabia que o neutro da 
barata tem a mesma falta de gosto de sua matéria branca. 
Sentada, eu estava consistindo. Sentada, eu estava consistindo, 
eu estava sabendo que se não chamasse as coisas de salgadas 
ou doces, de tristes ou alegres ou dolorosas ou mesmo com 
entretons de maior sutileza – que só então eu não estaria mais 
transcendendo e ficaria na própria coisa. 
 Essa coisa cujo nome desconheço, era essa coisa que, olhando 
a barata, eu já estava conseguindo chamar sem nome. Era-me 
nojento o contato com essa coisa, sem qualidades nem atributos, 
era repugnante a coisa viva que não tem nome, nem gosto, nem 
cheiro. Insipidez: o gosto agora não passava de um travo: o meu 
próprio travo. Por um instante, então, senti uma espécie de 
abalada felicidade por todo o corpo, um horrível mal-estar feliz em 
que as pernas me pareciam sumir, como sempre em que eram 
tocadas as raízes de minha identidade desconhecida. 
(LISPECTOR: 1998, p.86) 
 
 

O olhar fascinado de G.H. para os olhos da barata permite-nos a constatação 

de que a protagonista reconfigura sua concepção de mundo, como se ela o olhasse 

pela primeira vez. Com efeito, G.H. angustia-se por sentir-se impelida recriar tudo 

que antes nominara e acreditara por mera convenção. Dessa forma, a 

expressividade e a intensidade inerentes ao fluxo da poética clariceana evidenciam-

se nas repetições, de mesmos termos e de mesmas frases, dotadas de valor rítmico, 

que desempenham função expressiva e produzem determinados efeitos, quer no uso 

da palavra, quer no sentido próprio do discurso, conforme destaca Benedito Nunes 

(1989, p. 136).  

Essa labiríntica teia verbal desafia o leitor pelo tom provocativo, captura-o 

através da “alegria difícil”, já alertada no início do romance, a qual pode ser sentida 
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devido à forte carga emocional, visto que, conforme podemos perceber tanto no 

trecho destacado quanto durante toda a narrativa, o uso de antíteses e paradoxos, 

correntes neste discurso, atingem, sobretudo, o âmbito dos sentidos, haja vista a 

construção de frases com sucessivos contrastes sensitivos, que apresentam o 

insosso e o salgado, a tristeza e a alegria, o doloroso e os entretons de maior 

sutileza, além do contraste entre silêncio e som, que permeia o itinerário místico de 

G.H. 

 

A travessia desse itinerário revela-se penosa, pois, como menciona a 

protagonista: “Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi minha 

formação humana. Não sei se terei uma outra para substituir” (1998, p.14). Nesta 

experiência epifânica, enfrentada por G.H., podemos inferir que o saber é 

fundamentalmente falível, assim como também a linguagem é incapaz de tudo 

exprimir. Por conseguinte, a linguagem da poética clariceana incorpora esse drama 

através do paradoxo, figura estilística medular em A paixão segundo G.H., essencial 

para designar a inquietação do homem em face da finitude e para expressar a 

“alegria difícil”, o “horrível mal-estar feliz”, uma vez que G.H. sentira “uma espécie de 

abalada felicidade por todo o corpo”, após degustar da massa branca do interior de 

um inseto que resistia pacificamente no planeta, “há trezentos e cinqüenta milhões 

de anos elas se repetiam sem se transformarem” (LISPECTOR: 1998, p.48), eram 

tão velhas que eram imemoriais, anteriores ao gênero humano. Daí podemos inferir, 

pois, uma dimensão ontológica à paixão de G.H., fatores estes que favorecem a 

configuração de uma estética do indizível no processo de composição da escritora. 
 

 

4.1. DESVELAMENTO DO RITUAL: UMA “ALEGRIA DIFÍCIL”. 

 

O único destino com que nascemos é o do ritual. Eu chamava 
‘máscara’ de mentira, e não era: era a essencial máscara da 
solenidade. Teríamos de pôr máscaras de ritual para nos amarmos 
(...). Pelo pecado original, nós perdemos a nossa máscara. 
(LISPECTOR:1998, p.116) 

 

Na esfera de sua produção artística, ao escrever A paixão segundo G.H., 

verifica-se, nesta obra, o sofrido resultado das indagações pessoais de Clarice 

Lispector com relação ao contraste entre transcendência e imanência, pois G.H. 
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vislumbra, da existência, a autenticidade. Nesse trabalho com a linguagem, podemos 

perceber um tom, um etos da escritura clariceana, que a engaja e individualiza como 

uma significativa voz em nossa Literatura. Nesse sentido, há um Valor inerente à 

forma literária, através da qual “grandes temas verbais da existência” são escritos, 

sob uma “dimensão vertical e solitária do pensamento”, conforme pensa Roland 

Barthes (2004, p.10-11): 

 

Seja qual for seu refinamento, o estilo tem sempre algo de bruto: 
ele é uma forma sem destino, é o produto de um surto, não de uma 
intenção, é como uma dimensão vertical e solitária do pensamento. 
Suas referências estão no nível de uma biologia ou de um 
passado, não de uma História: ele é a “coisa” do escritor, seu 
esplendor e sua prisão, é a sua solidão. Indiferente e transparente 
à sociedade, andamento fechado da pessoa, não é de modo algum 
produto de uma escolha, de uma reflexão sobre a Literatura. É a 
parte privada do ritual, ergue-se a partir das profundezas míticas 
do escritor, e se expande para fora de sua responsabilidade. É a 
voz decorativa de uma carne desconhecida e secreta; funciona à 
maneira de uma Necessidade, como se, nessa espécie de surto 
floral, o estilo não fosse senão o termo de uma metamorfose cega 
e obstinada, provinda de uma infra-linguagem que se elabora no 
limite da carne e do mundo. O estilo é propriamente um fenômeno 
de ordem germinativa, é a transmutação de um Humor. 

 

Na “Dedicatória do autor (Na verdade Clarice Lispector)”, em A hora da 

estrela, a escritora desenvolve uma reflexão acerca desse “fenômeno de ordem 

germinativa”, dedicando “esta coisa”, como se refere a escritora, a ilustres músicos, 

como Schumann, Beethoven, Bach, Chopin, Stravinsky, Strauss, Debussy, Marcos 

Nobre, Prokofiev, Carl Orff, Schönberg, aos dodecafônicos, assim como a endereça 

aos gnomos, anões, sílfides, às  ninfas que lhe habitam a vida e aos gritos rascantes 

dos eletrônicos. Em consonância com o que pensa Roland Barthes, a escritora 

apresenta-nos, numa “espécie de surto floral”, referências que nela “atingiram zonas 

assustadoramente inesperadas”, e que lhe vaticinaram a ponto de explodir no eu 

autoral, enviesado: 

 

Esse eu é vós pois não agüento ser apenas mim, preciso dos 
outros para me manter de pé, tão tonto que sou, eu enviesado, 
enfim que é que há de fazer senão meditar para cair naquele vazio 
pleno que só se atinge com a meditação. Meditar não precisa de 
ter resultados: a meditação pode ter como fim apenas ela mesma. 
Eu medito sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a 
vida é escrever (LISPECTOR: 1998, p. 9-10) 
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 Em A paixão segundo G.H., esse eu enviesado, que resulta dessa “parte 

privada do ritual da escrita”, pela primeira vez, dirige-se a “possíveis leitores”, em sua 

produção literária. Com isso, Clarice Lispector enfatiza a “alegria difícil”, a “agônica 

travessia”, o caráter místico, o essencial, os quais se erguem de suas “profundezas 

míticas”, “de uma metamorfose cega e obstinada, provinda de uma infra-linguagem”, 

como destacamos a partir de Roland Barthes. Para tanto, a escritora desenvolve 

essa reflexão à semelhança, ainda que ao revés, de experiências religiosas do 

Cristianismo, sob o lastro bíblico. Dessa forma, sob tom provocativo, a escritora 

adverte: 

 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se 
fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. Aqueles que 
sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz 
gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só elas, 
entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. A 
mim, por exemplo, o personagem G.H. foi dando pouco a pouco 
uma alegria difícil; mas chama-se alegria. (LISPECTOR: 1998, p.7) 
 
 

 O fato de Clarice Lispector utilizar-se de uma voz autoral22 e destacar a 

característica do público leitor, “de alma já formada”, para enfrentar o oposto, o 

subvertido, oferece-nos uma “chave” importante, pois podemos constatar que se 

trata de um texto-enigma, um texto-labiríntico de “penosa travessia”, que requer mais 

sensibilidade que racionalidade. Nesse sentido, podemos observar que a escritura 

clariceana, na perspectiva barthesiana, exerce a função de relacionar criação literária 

à sociedade, ao captar, em sua intenção humana, dimensões profundas e 

misteriosas da condição humana, “atravessando inclusive o oposto daquilo que se 

vai aproximar”, ligadas, pois, à conturbada realidade histórica da escritora. Dessa 

forma, essa provocação inicial constitui um desafio para que o leitor saia da 

passividade e caminhe junto com a personagem, ao longo de sua difícil travessia, a 

qual nos possibilita enxergar além do convencional. 

 

                                                   
22 Em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, a escritora volta a destacar em nota inicial uma 
advertência, apontando para o eu enviesado que se instaura em sua narrativa, mais forte que ela 
mesma: “Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está muito acima de mim. 
Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou eu mais forte do que eu” (LISPECTOR: 1998, p.7). 
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 A leitura de A paixão segundo G.H. exige do leitor perspicaz aproximação, 

pois G.H. enfrenta uma travessia penosa, ela angustia-se por ter conhecido outra 

possibilidade de leitura do mundo, sob o choque da consciência do que atravessou, 

e, com isso, podemos verificar mais uma vez a utilização do recurso estilístico da 

paródia, ao subverter a experiência de Adão e Eva, ao provarem do fruto da “árvore 

do conhecimento”, cometendo o pecado original. Por conseguinte, a “máscara” da 

narradora-personagem desvela-se, ela almeja, com isso, uma nova verdade, uma 

“terceira perna”. 

 

 A desagregação do seu habitual cotidiano surge do confronto de G.H. com a 

barata. Tomada pelo nojo, vê-se imbuída de um processo de revelação, de angústia, 

de medo, que a leva a romper com o sistema das relações humanas nas quais vive. 

Assim, ao desautomatizar valores instituídos e a própria linguagem, podemos inferir 

a reconfiguração de sua concepção de mundo com o processo de desleitura da 

tessitura bíblica. G.H. vislumbra a possibilidade do reino dos céus sobre a terra, 

como afirma Benedito Nunes (1989, p.69): 

 

Na visão imanentista que a narradora, numa experiência agônica, 
sobrepõe penosamente ao salvacionismo cristão mais 
reinterpretado do que anulado, Deus e o homem situar-se-iam num 
mesmo plano ontológico, considerando-se embora a carência do 
último, já com sentimento trágico, posto que a ação providencial e 
a transcendência de Deus foram substituídos respectivamente pela 
existência substantiva pura e pela atualidade do ser. 
Desapareceria, conseqüentemente, com o laço da promessa, a 
projeção da esperança que perfaz a temporalidade do cristão. 
Porque Deus não promete. Ele é muito maior que isso: Ele é e 
nunca pára de ser. 
 

 
 Para Benedito Nunes, a experiência imanentista de G.H.. “da assimilação da 

matéria viva com a vida divina”, representa “a negação da idéia de Deus enquanto 

ser pessoal, providencial e transcendente” (NUNES: 1989, p. 68), uma sofrida 

conquista de G.H., iniciada após se vê “na nudez neutra da mulher na parede”, 

inscrita por Janair. A carência humana, nessa perspectiva, “converte-se numa falta 

necessária que já nos une a Deus” (NUNES: 1989, p. 70). Nessa busca do ser, 

engendra-se um paradoxo, pois G.H. equipara a plenitude e a carência, o divino e o 

humano: 
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É quase impossível. É que no neutro do amor está uma alegria 
contínua, como um barulho de folhas ao vento. E eu cabia na 
nudez neutra da mulher na parede. O mesmo neutro, aquele que 
me havia possuído em perniciosa e ávida alegria, era esse mesmo 
neutro que eu agora ouvia outra espécie de alegria contínua de 
amor. O que é Deus estava mais no barulho neutro das folhas ao 
vento que na minha antiga prece humana. 
 A menos que eu pudesse fazer a prece verdadeira, e que aos 
outros e a mim mesma pareceria a cabala de uma magia negra, 
um murmúrio neutro. 
 Esse murmúrio, sem nenhum sentido humano, seria a minha 
identidade tocando na identidade das coisas. Sei que, em relação 
ao humano, essa prece neutra seria uma monstruosidade. Mas em 
relação ao que é Deus, seria: ser. 
 Eu fora obrigada a entrar no deserto para saber com horror que 
o deserto é vivo, para saber que uma barata é a vida. Havia 
recuado até saber que em mim a vida mais profunda é antes do 
humano – e para isso eu tivera a coragem diabólica de largar os 
sentimentos. Eu tivera que não dar valor humano à vida para poder 
entender a largueza, muito mais que humana, do Deus. Havia eu 
pedido a coisa mais perigosa e proibida? Arriscando a minha alma, 
teria eu ousadamente exigido ser Deus? (LISPECTOR: 1998, p. 
134) 
 

  
 De forma imanentista, sem “a projeção da esperança que perfaz a 

temporalidade do cristão”, G.H. despoja-se de sua convencional “formação humana”. 

Motivada por “uma coragem diabólica de largar os sentimentos”, vivencia fortes 

sensações, sentimentos extremos e contraditórios, como a “alegria de perder-se” e o 

“horrível mal-estar feliz.”. 

 

 Assim, enquanto na 1ª Carta aos Coríntios, São Paulo almeja o amor, através 

da fé e da esperança, para que se consolide a íntima união com Deus, o viver 

autêntico: “Agora vemos como em espelho e de maneira confusa; mas depois 

veremos face a face. Agora o meu conhecimento é limitado, mas depois conhecerei 

como sou conhecido” (I Cor 13: 12); na experiência de G.H., no entanto, “o amor já 

está, está sempre”, e “no neutro do amor” encontra uma “alegria contínua”. 

 

 Em cada estágio dessa experiência, iniciada com o estranhamento do quarto 

da ex-empregada, G.H. reconhece, agonicamente, que “o mundo não é humano”, 

que “não somos humanos” e que sua alegria situava-se no “pólo oposto ao pólo do 

sentimento humano cristão”. O forçoso ato de matar e comer da massa branca do 
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interior da barata realiza-se ritualisticamente, visto que G.H. imerge num processo de 

metamorfose interior, numa corrosiva “despersonalização” e “deseroização.” 

 

Assim, a desleitura parodística da escritura bíblica, como observa Olga de Sá 

(1988, p.221), configura-se como um paradoxo responsável por causar um efeito de 

perplexidade e estranhamento. Nesse processo de desapropriação, o indivíduo, a 

pessoa, o herói são revelados como ilusão ou convenção. A narrativa desenvolve, 

pois, incansáveis questionamentos sobre a possibilidade de uma outra ética, que, ao 

invés de representar com verossimilhança o real, desarticula o sistema de relações 

do qual vive G.H. e envereda por um processo de desnudamento das máscaras, 

como afirma Luís Costa Lima (1988, p.332): 

 

O moralismo e a beleza, ao serem suspensos, deixaram desnuda 
a face da vida para G.H.. A sensação de inexpressividade a 
domina como uma falta. Sua vida carecia da violência de querer 
fortemente. Por esta razão ela se contentava em encarar o não-ser 
da negativa dos seus retratos. 
 

Em A paixão segundo G.H., podemos constatar, na gradual e penosa 

travessia, o esvaziamento da narrativa, que se autodilacera na medida em que se 

movimenta da palavra ao silêncio e do silêncio à palavra. Nessa problematizadora 

narrativa, o movimento cíclico da estruturação de seus capítulos possibilita-nos inferir 

uma interessante simbologia, uma vez que são, no total, 33 fragmentos, a 

convencional idade de Cristo.  

 

Sob peculiar procedimento, a escritora utiliza-se da reiteração da frase que 

finaliza um capítulo no início do capítulo seguinte.  Como o próprio Cristo, a escritura 

percorre uma “via-crucis”, porém imanentista, ela experiencia também a sua paixão. 

Cada seqüência, portanto, compõe o elo estrutural de adensamento da obra. A 

linguagem desvela-se, na medida em que G.H. se desvela, desencadeando-se no 

inexpressivo, no indizível, proporcionado pelo “fracasso da linguagem”. 

 

 Essa desleitura perfaz toda a narrativa, seja pela inversão de certas 

expressões bíblicas, seja pela apropriação e transformação de imagens freqüentes 

na Bíblia. No confronto com a tessitura bíblica, deparamo-nos com uma séria 
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reflexão no processo de desleitura, pois não existe no texto nenhum elemento 

burlesco. Com efeito, entre tantos contrastes parodísticos, enquanto na Bíblia há o 

ensinamento: “Entrai pela porta estreita, porque larga é a porta, e espaçoso, o 

caminho que conduz à perdição, e muitos são os que entram por ela; e porque 

estreita é a porta, e apertado, o caminho que leva à vida, poucos há que a 

encontrem” (Mt 7, 13-14); para G.H., a entrada para o quarto da ex-empregada 

Janair “só tinha uma passagem, e estreita: pela barata.” (LISPECTOR: 1998, p.59) 

Assim como ocorre com as passagens: “Se não comerdes a carne do Filho do 

Homem e não beberdes o seu sangue não tereis a vida em vós”, e ainda: “Quem 

come a minha Carne e bebe o meu Sangue tem a vida eterna” (Jô 6, 53-54). G.H., 

no entanto, comete o “ato ínfimo”, come da massa insípida, neutra, numa experiência 

de vômito e náusea: 

 

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na 
minha boca, e então comecei a cuspir, a cuspir furiosamente 
aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto 
me parecia quase adocicado como o de certas pétalas de flor, 
gosto de mim mesma – eu cuspia a mim mesma, sem chegar 
jamais ao ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha alma 
toda. “ – – –  porque não és nem frio nem quente, porque és 
morno, eu te vomitarei da minha boca”, era Apocalipse segundo 
são João, e a frase que devia se referir a outras coisas das quais 
eu já não me lembrava mais, a frase me veio do fundo da 
memória, servindo para o insípido do que eu comera – e eu cuspia. 
 O que era difícil: pois a coisa neutra é extremamente enérgica, 
eu cuspia e ela continuava eu (LISPECTOR:B1998, p. 166-167). 
 

 G.H. vivencia um fenômeno místico. A desleitura do rito da comunhão implica, 

pois, na opção de G.H. pela imanência e não pela transcendência. Os rituais, de 

G.H. e o do cristão, apresentam efeitos opostos, como observa Olga de Sá (1988, p. 

221): 

 

O cristão é assimilado pelo Corpo de Cristo e Nele se transforma. 
Se Ele é Deus, como disse, e como crê o cristianismo, transcende 
o homem. Portanto, pela manducação da hóstia, o cristão é 
alçado, na medida em que lha é permitido, à comunhão com Deus. 
Na experiência de G.H., a manducação da barata, protótipo da 
matéria-prima do mundo, produz pelo mesmo efeito de 
transformação, mas invertido, a redução da personalidade de G.H. 
ao nível da pura matéria viva. Há a “despersonalização”, isto é, 
G.H. se perde como pessoa, para alcançar-se como ser e 
encontrar sua identidade ao nível do puramente vivo.  
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 Para G.H., “Deus já é.” G.H. redimensiona, com isso, sua maneira de 

relacionar-se com Deus, ao aproximá-lo de sua condição humana, conforme destaca 

“eu não quero o reino dos céus, eu não o quero, só agüento a sua promessa! A 

notícia que estou recebendo de mim mesma me soa cataclísmica, e de novo perto 

do demoníaco. Mas é só por medo. É medo. Pois prescindir da esperança significa 

que eu tenho que passar a viver, e não apenas me prometer a vida” (LISPECTOR: 

1998, p.148). Há, com isso, uma nova forma de acreditar no divino; por conseguinte, 

G.H. anseia incessantemente a presença “do Deus”, não apenas pela promessa e 

esperança de um reino, pois “o Deus é hoje: seu reino já começou”. 

 

 Nessa “experiência-limite” vivenciada por G.H., o procedimento parodístico 

atinge fundamentos essenciais do mistério maior da fé cristã. O universo ficcional 

clariceano recria a escritura bíblica, ao apropriar-se de imagens e ritos, revertendo, 

porém, os seus efeitos. Assim acontece com a imagem do sal, pois enquanto Jesus 

prega, no “Sermão da Montanha”, que o seu discípulo deve ser “sal da terra” e “luz 

do mundo” (Mt 5, 13-16), cumprindo-lhe um testemunho autêntico, para, a partir 

deste, alcançar o Reino de Deus, a transcendência, G.H. almeja o contrário, o 

insosso, o “não-ser”, que, ao invés de ser jogado fora, como sugere o texto bíblico, 

representa, em seu itinerário místico, a imanência, o avesso, revelado através dos 

olhos da barata, nítida paródia da seguinte passagem: “e, se o sal for insípido, com 

que há de salgar? Para nada mais presta, senão para se lançar fora e ser pisado 

pelo homens” (Mt 5,13). 

 

 A leitura do “Sermão da Montanha”, numa perspectiva imanentista, pode ser 

verificada, em O lustre, por meio da protagonista Virgínia e da personagem Miguel, o 

qual “costumava freqüentar ofícios protestantes” e que humildemente procurava o 

pastor, “com uma gravidade orgulhosa”. Essa orientação espiritual é desobedecida, 

visto que a transgressão se concebe por intermédio de uma leitura de teor 

existencial, no que concerne à experiência de Jesus, compartilhada por Virgínia e 

Miguel ao lerem a Bíblia: 
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Ele abriu no Sermão da Montanha, começou a ler em voz tosca e 
angulosa com hesitações preenchidas por vagos murmúrios 
profundos e como sonolentos pela dificuldade. Ao redor fazia 
silêncio; Virgínia apoiou a cabeça nas mãos sem esforço, com 
delicadeza. No terceiro serão uma sinceridade cheia de esperança 
estabelecera-se entre eles e ela ouvia a leitura de lábios 
entreabertos como uma história. Num trecho Jesus sentia-se 
tocado pela doente e dizia-lhe: mas como perguntais quem vos 
tocou quando estais no meio de uma multidão que vos comprime? 
E ela respondeu: é que senti sair de mim uma força... Esse trecho 
passou a ser uma vida nova para ela, ela suspirava profundamente 
como uma impossibilidade; absorta. A cabeça inclinada, ela 
pensava. Ah, o desejo de ironia e bondade, como de viajar, que 
sentia; como sou franca! espantava-se então e banhava-se em 
desfalecida beatitude. Mas isso não era de meditar como Miguel 
exigia – na verdade ela não refletia e não tirava conclusões – 
pensava na história em si mesma, repetindo-se entre olhares, 
sombras, permissões e quedas. Vagamente imaginava assim: mas 
eu também... (LISPECTOR:1999, p.130-131). 
 
 

 A leitura da Bíblia, feita por Virgínia23, desperta-lhe uma nova forma de 

enxergar a vida, com a qual Miguel, com certa relutância, concordava, uma vez que 

ambos sentiam “alguma semelhança de Jesus consigo mesmos” (LISPECTOR: 

1999, p. 131). Assim, Virgínia lia como quem vivenciasse a experiência destacada no 

trecho da Bíblia, “com o desejo de ironia e bondade”, em “desfalecida beatitude”. 

Com surpresa e desgosto, porém, eles foram repreendidos pelo pastor, pela forma 

com que interpretavam as Sagradas Escrituras: “meu fillho, falta religião a esta tua 

leitura... pelos comentários que vocês fazem e pelo modo como ouvem... é quase um 

sacrilégio ler a Bíblia assim... Lê-se com mais seriedade e meditação – insisto nesta 

palavra meditação. Vá, meu filho; a dificuldade vem do céu; volte e leia como quem 

estuda” (LISPECTOR: 1999, p. 131). O pastor sugere-lhe, com isso, uma doutrina 

para direcioná-los, uma “meditação”, em detrimento de uma leitura laica e 

imanentista. 

                                                   
23 O trecho a que se refere Virgínia não se encontra no “Sermão da Montanha”, mas corresponde à 
passagem da “mulher que tinha um fluxo de sangue”, como pode ser observado no Evangelho de São 
Marcos: 
 “E certa mulher, que havia doze anos tinha um fluxo de sangue, e que havia padecido muito com 
muitos médicos, e despendido tudo quanto tinha, nada lhe aproveitando isso, antes indo pior, ouvindo 
falar de Jesus, veio por detrás, entre a multidão, e tocou na sua vestimenta.  
   Porque dizia: Se tão-somente tocar nas suas vestimentas, sararei.  
   E logo se lhe secou a a fonte do seu sangue, e sentiu no seu corpo estar já curada daquele mal. 
   E logo Jesus, conhecendo que a virtude de si mesmo saíra, voltou-se para a multidão e disse: 
Quem me tocou ?”Mc 5, 25-31). 
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 Em A paixão segundo G.H., podemos verificar uma apropriação de um dos 

versículos do “Sermão da Montanha”, desprovida da seriedade e meditação 

doutrinária exigidas pelo pastor que orientara Miguel e Virgínia, em O lustre: “bem-

aventurados os pobres de espírito porque deles é o dilacerante reino da vida” 

(LISPECTOR: 1998, p.130). Nesse sentido, destaca-se que a “santidade humana é 

mais perigosa que a santidade divina” (LISPECTOR: 1998, p.130), no que diz 

respeito à provação, à experiência do amor, por meio da qual podemos inferir, na 

poética clariceana, uma reflexão acerca da condição humana em face de sua 

fragilidade e de sua finitude existencial. 

 

 O embate entre transcendência e imanência, entre “ser” e “não-ser” é, desta 

forma, uma epifania corrosiva, uma vez que, para G.H., “o Amor é a experiência de 

um desejo maior – é a experiência da lama e da degradação e da alegria maior” 

(LISPECTOR: 1998, p.133), haja vista que a personagem almeja a expressão do 

neutro, o insosso, percorrendo, pois, o avesso de sua “formação humana”, por 

intermédio da barata, “um ser feio e brilhante. A barata é pelo 

avesso”(LISPECTOR:1998, p. 77), revelação que lhe proporciona o medo “do 

silêncio com que a vida se faz”: 

 

O medo que eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz. 
Medo do neutro. O neutro era minha raiz mais profunda e mais 
viva – eu olhei a barata e sabia. Até o momento de ver a barata eu 
sempre havia chamado com algum nome o que eu estivesse 
vivendo, senão não me salvaria. Para escapar do neutro, eu há 
muito havia abandonado o ser pela persona, pela máscara 
humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto. 
(LISPECTOR:1998, p. 92-93)  
 
 

 Ao vislumbrar o neutro, a autenticidade do ser, G.H. enfrenta a difícil tarefa de 

abandonar a máscara, sua formação humana anterior à revelação de sua 

experiência mística. Com isso, sofre com a renúncia de sua identidade pessoal, uma 

conversão radical, no limite oposto, por exemplo, à do apóstolo Paulo. Na “Carta aos 

Efésios”, São Paulo enfatiza a importância de que os convertidos se revistam de 

“toda armadura de Deus para que possais estar firmes contra as astutas ciladas do 

diabo” (Ef. 6,11). Esta armadura protegê-los-ia de sua fragilidade, constituindo-se da 

“couraça da justiça”, “tendo cingidos os lombos com a verdade”, “do escudo da fé”, 
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“do capacete da salvação, e da espada do Espírito, que é a palavra de Deus”. O 

apóstolo constrói, com isso, uma identidade para o fiel, sedimentado por valores, que 

os estimulam a um solene ritual, bem como a uma corajosa missão “contra os 

principados, contra as potestades, contra os príncipes das trevas deste século, 

contra as hostes espirituais da maldade, nos lugares celestiais” (Ef.6,12). Não 

obstante, atravessando o oposto, G.H. envolve-se num processo de metamorfose 

interior, através da “despersonalização” e “deseroização” de si, que ocorre, segundo 

G.H.: 

 

A despersonalização como a destituição do individual inútil – a 
perda de tudo que se possa perder e ainda assim ser. Pouco a 
pouco tirar de si com um esforço tão atento que não se sente dor, 
tirar de si, como quem se livra da própria pele, as características. 
Tudo que me caracteriza é o modo como sou mais facilmente 
visível aos outros e como termino sendo superficialmente 
reconhecida por mim. Assim como o momento que vi que a barata 
é a barata de todas as baratas, assim quero de mim mesma 
encontrar em mim a mulher de todas as mulheres. 
(LISPECTOR:1998, p.174) 
 
 

 A destituição do “individual inútil”, de sua máscara, implica na reconfiguração 

de valores por G.H., que, por conseguinte, proporciona uma ampliação de sua 

concepção de mundo por meio do despojamento de “toda armadura”, pois G.H. “tira 

de si, como quem se livra da própria pele”, empreendendo, dessa forma, uma busca 

instigante e penosa por desvelar a obscuridade que subjaz à máscara humana, os 

enigmas do ser. Logo, como enxergar a vida, uma verdade, após conhecer o que 

não se queria enxergar? G.H. reflete sobre essa questão ao olhar a barata: 

 

Sentiria ela em si algo equivalente daquilo que meu olhar via nela? 
Até que ponto ela se aproveitava a si mesma e aproveitava do que 
era? (...) Que sabia eu daquilo que obviamente viam em mim? 
Como saberia se eu andava ou não com barriga encostada na 
poeira do chão. A verdade não tem testemunha? Ser é não saber? 
Se a pessoa olha e não vê, mesmo assim a verdade existe? A 
verdade que não se transmite nem para quem vê. Este é o 
segredo de se ser uma pessoa? (LISPECTOR:1998, p. 93) 
 

 Representar-se e representar o mundo sem a própria máscara é uma 

condição árdua, uma exposição da fragilidade humana. Portanto, ao 

“despersonalizar-se”, G.H. enfrenta, como observa Luís Costa Lima, uma “mística ao 
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revés”. O procedimento da paródia atinge o extremo limite quando G.H. experimenta 

da massa branca do interior da barata, ritual análogo à comunhão dos cristãos. O 

fascínio e a repugnância pela barata consumam-se numa espécie de comunhão 

sacrílega e primitiva, G.H. redime-se na e com a própria coisa de que participa, como 

observa Benedito Nunes (1973, p. 65). Desta forma, a apropriação e transformação 

da Escritura dos Evangelhos podem ser encontradas sob instigante questionamento 

existencial, com reflexões acerca da transcendência e da imanência, e sobre 

moralidade: 

 

A moralidade. Seria simplório pensar que o problema moral em 
relação aos outros consiste em agir como se deveria agir, e o 
problema moral consigo mesmo é conseguir sentir o que se 
deveria sentir? Sou moral à medida que faço o que devo, e sinto 
como deveria? De repente a questão moral me parecia não 
apenas esmagadora, como extremamente mesquinha. O problema 
moral, para que nos ajustássemos a ele, deveria ser 
simultaneamente menos exigente e maior. Pois como ideal é ao 
mesmo tempo pequeno e inatingível. Pequeno, se se atinge; 
inatingível, porque nem ao menos se atinge. “O escândalo ainda é 
necessário, mas ai daquele por quem vem o escândalo” – era no 
Novo Testamento que estava dito? A solução tinha que ser 
secreta. A ética da moral é mantê-la em segredo. A liberdade é um 
segredo.(LISPECTOR: 1998, p.86-87)  
 

 A especulação reflexiva acerca da moral aproxima a paixão de G.H. ao 

filosófico, bem como constitui um aspecto importante da “Moral da Linguagem”, na 

poética clariceana. Nessa perspectiva, conforme Roland Barthes (2004, p.15), “a 

linguagem nunca é inocente: as palavras têm uma memória segunda que se 

prolonga misteriosamente no meio das significações novas”, assumindo, assim, esse 

compromisso entre uma liberdade e uma lembrança, cujo vestígio faz aparecer todo 

um passado em suspensão, fazendo aflorar a História de maneira muito mais 

sensível. 

 

 A fragmentária e múltipla narrativa de A paixão segundo G.H. corresponde 

bem à “crise dos fundamentos da vida humana”, resultante do catastrófico século 

XX, assim como se desprende desse contexto específico, ao lidar com os mistérios 

de nossa condição humana. Para Walter Benjamin, após os cataclísmicos 

acontecimentos das grandes guerras, contexto que Clarice Lispector vivenciou, 
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ficamos mais pobres em experiências transmissíveis24: “Abandonamos uma depois 

da outra as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a 

um centésimo do seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do ‘atual’” 

(BENJAMIN:1994: p. 119). 

 

 Nesse sentido, a condição do romancista de “descrever a existência humana, 

levando o incomensurável ao paroxismo” (BENJAMIN: 1994, p.54), assemelha-se à 

condição de Clarice Lispector, na totalidade de seus romances, como A paixão 

segundo G.H., que consideramos um ápice de escritura poética, experiências 

verificadas também em Uma aprendizagem ou livro dos prazeres (1969), Água viva 

(1973), A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida (1977), sob diferentes ângulos.  

 

 Verifica-se, pois, na poética clariceana, um estilo inconfundível de escrita, cuja 

fisionomia pode ser percebida pela forma com que a escritora apreende a 

perplexidade do contexto de “crise dos fundamentos da vida humana”, no “Breve 

século XX”, processo que resulta de sua formação literária e cultural, sobretudo no 

que concerne à apropriação e transformação de leituras realizadas por ela, e que se 

insinuam em A paixão segundo G.H.. Neste romance, a experiência-limite vivenciada 

pela protagonista, ao degustar da massa branca do interior da barata, possibilita-nos 

uma reflexão existencial, decorrente do abalo sofrido pela condição humana, nesse 

conturbado contexto, por intermédio de uma linguagem instigante, tecida de forma 

paradoxal e transgressora, no embate das convenções sociais e morais. 

 

 Sob o recurso estilístico da paródia, a paixão de G.H. e a paixão da narrativa 

contrastam com a perspectiva transcendental da paixão de Cristo, uma vez que tanto 

G.H. quanto a narração percorrem um caminho penoso: G.H. enfrenta o 

desvelamento de sua máscara, após desiludir-se das convenções, antes aceitas 

                                                   
24 Em A paixão segundo G.H., em consonância com as considerações de Walter Benjamin no que se 
refere à pobreza de experiência, resultante do desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 
homem, em proveito do “atual”, “surge uma existência que se basta a si mesma, em cada episódio, do 
modo mais simples e mais cômodo, na qual um automóvel não pesa mais que um chapéu de palha, e 
uma fruta na árvore se arredonda como gôngola de um balão” (BENJAMIN: 1994, p. 119). Nesse 
sentido, a narradora destaca com perplexidade: 
 “Pela primeira vez na minha vida tratava-se plenamente de agora. Esta era a maior brutalidade que 
eu jamais recebera. Pois a atualidade não tem esperança, e a atualidade não tem futuro: o futuro será 
exatamente de novo uma atualidade” (LISPECTOR: 1998, p.80-81). 
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como verdades inquestionáveis; enquanto que a narrativa, com o seu fracasso, 

desencadeia-se no “malogro da voz”, almejando o indizível. Logo, conforme a 

narradora, “a condição humana é a paixão de Cristo” (LISPECTOR: 1998, p. 175), 

em cujo itinerário místico, de “alegria difícil”, “a dor não é alguma coisa que nos 

acontece, mas o que somos” (LISPECTOR: 1998, p. 175).  

 

Como uma perspectiva imanente da paixão, o livro de G.H. aponta-nos a 

nossa condição como a única possível, “já que ela é o que existe, e não outra” 

(LISPECTOR: 1998, p. 175). A escrita desta única paixão possível, a nossa 

condição, faz-se um rito em seu próprio sofrimento de fazer-se e desfazer-se; ritual 

da memória de nós, de quem somos. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 

A trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se 
pode chegar antes. A via-crucis não é um descaminho, é a 
passagem única, não se chega senão através dela e com ela. A 
insistência é o esforço humano, a desistência é o prêmio. A este 
só se chega quando se experimentou o poder de construir, e, 
apesar do gosto de poder, prefere-se a desistência. A 
desistência tem que ser uma escolha. Desistir é o verdadeiro 
instante humano. E só esta é a glória própria de minha condição 
(LISPECTOR: 1998, p. 176). 
 

 
 A análise da consolidação de um novo estilo de escrita, no conflituoso 

processo de uma autonomia poética em Clarice Lispector, pretendeu refletir acerca 

de aspectos importantes do seu procedimento artístico, bem como sobre a dimensão 

filosófica subjacente a sua tessitura literária, na qual se inscrevem, de maneira 

peculiar, os principais dramas de seu tempo, sob “uma mitologia pessoal e secreta” 

(BARTHES: 2004, p.10) de escrita, cujo estilo resulta da superação dos paradigmas 

de leitura da escritora, de sua forma de pensar a realidade brasileira, do seu “esforço 

humano”, na conquista de uma linguagem com suas próprias marcas. 

 

 A narrativa de A paixão segundo G.H., a qual consideramos um ápice de sua 

produção ficcional, exerce, nesse estudo, a função de principal articulador com 

outras narrativas que constituem a obra da escritora, visto que esta instigante e 

enigmática construção literária, em estilo monologal, permite-nos compreender o 

desencadeamento do processo da escrita clariceana, centrado na experiência 

interior, na sondagem dos estados de consciência individual, num grau paroxístico, 

que leva a níveis paradoxais da linguagem, iniciado em Perto do coração selvagem; 

assim como destacamos articulações entre o processo de composição da escritora e 

sua vida literária, compreendendo o seu contexto e o campo literário em que se 

desenvolve sua trajetória. 

 

 Nessa perspectiva, podemos considerar, de um lado, a obra literária como um 

produto humano, um bem cultural, na medida em que o escritor explora o seu 

condicionamento histórico e nele interfere, em proveito da construção de uma 

estética que o particulariza, superando as restrições do campo literário; de outro, 
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podemos perceber o escritor enquanto um sujeito leitor, o qual se apropria e 

transforma outro objeto cultural, como assim o fizemos, delimitando o vasto 

repertório de leituras de Clarice Lispector. 

 

 No que concerne ao confronto com a nossa tradição literária e quanto à 

inserção/recepção de sua obra no sistema literário, Clarice Lispector, ao construir 

sua produção ficcional, vivencia uma experiência conflituosa, que lhe exige um 

laborioso processo artístico e intelectual. Conforme destacamos com Benedito 

Nunes (1982, p.13), a receptividade da obra da escritora passou por fases distintas, 

causando impacto, com a publicação de Perto do coração selvagem (1942), e 

somente alcançando maior recepção a partir de 1959, com o livro de contos Laços 

de família (1959). 

 

 Com efeito, a escritora teve de enfrentar as arbitrariedades dos padrões 

estabelecidos pela crítica, principalmente no que tange à de Álvaro Lins, em seu 

artigo “A experiência incompleta: Clarisse Lispector” (sic), o qual destaca que a 

concepção do mundo, em Perto do coração selvagem e em O lustre, “ficaria 

desfigurada dentro do romance tradicional” (LINS: 1944, p. 189). As severas críticas 

de Álvaro Lins quanto ao “caráter feminino” e quanto à estrutura inacabada, 

incompleta como obra de ficção, nos referidos romances, evidenciam a forte 

influência ainda exercida pela tradição das escolas realista e naturalista, que 

precederam a produção ficcional clariceana. 

 

 O embate entre a “experiência nova” de Clarice Lispector com certa linha 

dominante do romance brasileiro, conforme desenvolvemos, é antes inclusiva do que 

exclusiva e consolida-se como referência, na análise de Antonio Candido (1989, p. 

56), “à medida que a própria literatura brasileira se desprendia de suas matrizes mais 

contingentes, como o regionalismo, a obsessão imediata com os ‘problemas’ sociais 

e pessoais”. Ao escrever numa “língua borbulhante”, como se refere em seu ensaio 

“Literatura de vanguarda no Brasil”, a escritora constrói o seu espaço, por intermédio 

de uma poética contestatória. 
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 Esse “desvio criador”, conforme o entende Antonio Candido (1989), em seu 

ensaio “No raiar de Clarice Lispector”, representado pela nova linguagem construída 

pela escritora, exerce significativa contribuição para a Literatura Brasileira, com 

importantes conquistas, no âmbito da elaboração estilística da linguagem, assim 

como no âmbito da crítica social, visto que, na poética clariceana, com o predomínio 

da introspecção, a reflexão acerca da realidade histórica é desenvolvida de maneira 

mais abrangente, de amplo alcance existencial. Nos interstícios dessa linguagem, 

podemos inferir as angústias provenientes do abalo sofrido pela condição humana, 

ao vivenciar o conturbado e catastrófico século XX. 

 

 Assim, conforme Harold Bloom (1995, p. 43), “a tradição literária começa 

quando um autor é simultaneamente ciente não só de sua luta contra as formas e a 

presença de um precursor, mas é compelido também a um sentido do lugar do 

Precursor em relação ao que veio antes dele”. Nesse sentido, a recepção de outras 

leituras, ao longo da formação intelectual de Clarice Lispector, não se reduz a um 

fenômeno de passividade, de sublime encantamento, uma vez que os livros e 

autores destacados provocaram um confronto produtivo em seu processo de criação, 

como verificamos por meio dos “textos de fruição”, com o O lobo da estepe e Crime e 

castigo, e com pertinentes ilações com o pensamento de Friedrich Nietsche. 

  

Enquanto sujeito leitor, o escritor utiliza “sua escala de valores, suas paixões, 

a doação de toda sua pessoa” (SARTRE: 2000, p.42), para, conforme destacamos a 

partir das idéias do crítico Harold Bloom, desapropriar-se de seus precursores, de 

padrões estabelecidos, a fim de “realizar uma inversão que torne sua tardividade 

uma força e não uma fraqueza” (BLOOM: 2005, p. 86). 

 

 Em A paixão segundo G.H., é possível verificar um fenômeno de desleitura, 

no sentido de que este romance recria e renova, torna ambíguo, inverte, transgride 

um dos principais cânones da cultura ocidental, a Bíblia, sob uma problematização 

existencial, por intermédio de uma conjunção conflituosa entre bom e ruim, entre 

belo e feio, entre divino e diabólico, entre vida e morte, conjunção resultante da 

experiência mística de G.H., após despedir a empregada Janair e, logo em seguida, 
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confrontar-se com uma barata, cuja existência antecede à do próprio gênero 

humano.  

 

Dessa forma, ao degustar da massa do interior da barata, a paixão de G.H. e 

a paixão da narrativa assumem uma dimensão trágica, na medida em que G.H. 

lança-se numa busca incessante por desvelar os mistérios da condição humana, 

concomitante à trágica busca da linguagem pelo indizível, percorrendo um caminho 

oposto, ao revés dos padrões tradicionais. Através da falência da forma, com o 

“fracasso da linguagem”, a escritura constitui uma travessia, do caos ao silêncio, 

delineada por um “eu” fragmentado, múltiplo, revestido por diversas máscaras, que 

no decorrer desse itinerário místico, desnuda-se ao primitivo do ser.  

 

Logo, ao desautomatizar valores instituídos e a própria linguagem, G.H. 

percorre uma via crucis imanentista, cuja escolha “não é um descaminho, é a 

passagem única, não se chega senão através dela e com ela”.  Por conseguinte, 

parodia-se a paixão de Cristo, visto que a protagonista transgride a concepção 

soteriológica que situa Deus e o homem em planos ontológicos distintos. Conforme 

enfatiza a narradora, “a condição humana é a própria Paixão de Cristo” 

(LISPECTOR: 1998, p. 175). 

 

Assim, nos títulos dos capítulos 1 e 2, procuramos destacar indagações 

pertinentes ao processo de composição da escritora: “Viver será relatável?” e “O 

processo de escrever é difícil?”, respectivamente. No terceiro capítulo, “A linguagem 

como esforço humano”, verificamos, sob lastro teórico de Roland Barthes, o estilo de 

escrita paradoxal, parodístico, transgressor, em A paixão segundo G.H., sob a força 

da introspectividade, da especulação reflexiva, em tom provocativo, no que concerne 

aos padrões convencionais da linguagem e do pensamento. Compreende-se que 

esse processo pode ser verificado já em seu romance de estréia, conforme 

destacamos no capítulo “O banho”.  

 

O drama da existência humana permeia a poética clariceana, na medida em 

que, por meio de uma linguagem transgressora, pelos espaços de silêncio 

instaurados na narrativa, os conflitos humanos são evocados, atingindo o âmago de 
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suas personagens. Estas reconfiguram sua forma de enxergar a realidade ao 

confrontar-se com o Outro, ao adentrarem no obscuro e recôndito âmbito da psiquê 

humana.  

 

Essa labiríntica teia verbal desafia, pois, o leitor, por exigir-lhe uma perspicaz 

aproximação, conforme alerta no início do romance, para atravessar o oposto e 

enfrentar a desistência de padrões convencionais.  Em A paixão segundo G.H., a 

descoberta de uma nova possibilidade de leitura do mundo, de uma nova “terceira 

perna”, desenvolve-se por meio de uma via crucis imanentista, do ser e da 

linguagem, o “esforço humano” de Clarice Lispector, a sua paixão: uma “alegria 

difícil”.   
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7. ANEXOS 

 

7.1. O ANJO DA HISTÓRIA 

 

 
Figura 1 

“Minhas asas estão prontas para o vôo, 
Se pudesse, eu retrocederia 

Pois eu seria menos feliz 
Se permanecesse imerso no tempo vivo.” 

 

Gerhard Sholem, Saudação do anjo 
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7.2. ERA DOS EXTREMOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 2 

Homens sem trabalho: desempregados britânicos na década de 1930 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 3 

Os dois líderes do fascismo: Adolf Hitler (1889-1945) e Benito Mussolini (1883-1945) 

tinham muitos motivos para sorrir em 1938. 
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7.3. TCHECHELNIK 

 
Figura 4 

Sinagoga de Tchechelnik, construída entre final do século XVIII e início do século 

XIX. 

 
Figura 5 

Habitações de judeus em Tchechelnik construídas no início do século XX, quando a 

aldeia era um centro de população judaica. 
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7.4. A CHEGADA, MACEIÓ 

 

 
Figura 6 

Ponte de desembarque, em Maceió. As cinco pessoas da família de Pedro Lispector 

procedentes de Hamburgo (Alemanha), ao chegarem a Maceió tomam um barco que 

os leva do navio até uma ponte de madeira que servia para embarque e 

desembarque de passageiros, chamada “Ponte do Jaraguá”, no Bairro Jaraguá. 
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7.5. FOTO DA FAMÍLIA 

 

 
Figura 7 

Pedro, Marieta e as três irmãs, em Recife. O pai trabalha como comerciante. A mãe, 

doente, tem paralisia progressiva. Elisa, a mais velha, cuida da casa, da mãe e das 

irmãs mais novas. 
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7.6.  RECIFE - RIO DE JANEIRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  Figura 9  
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7.7. CLARICE JORNALISTA 
 
 
        

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              Figura 11 

 
 



 132

7.8. CARTA A GETÚLIO VARGAS25 
 
Rio de Janeiro, 3 de junho de 1942  

 

Senhor Presidente Getúlio Vargas:  

 

Quem lhe escreve é uma jornalista, ex-redatora da Agência Nacional (Departamento 

de Imprensa e Propaganda), atualmente n'A Noite, acadêmica da Faculdade 

Nacional de Direito e, casualmente, russa também.  

Uma russa de 21 anos de idade e que está no Brasil há 21 anos menos alguns 

meses. Que não conhece uma só palavra de russo mas que pensa, fala, escreve e 

age em português, fazendo disso sua profissão e nisso pousando todos os projetos 

do seu futuro, próximo ou longínquo. Que não tem pai nem mãe - o primeiro, assim 

como as irmãs da signatária, brasileiro naturalizado - e que por isso não se sente de 

modo algum presa ao país de onde veio, nem sequer por ouvir relatos sobre ele. 

Que deseja casar-se com brasileiro e ter filhos brasileiros. Que, se fosse obrigada a 

voltar à Rússia, lá se sentiria irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem 

profissão, sem esperanças.  

Senhor Presidente. Não pretendo afirmar que tenho prestado grandes serviços à 

Nação - requisito que poderia alegar para ter direito de pedir a V Ex. a dispensa de 

um ano de prazo, necessário a minha naturalização. Sou jovem e, salvo em ato de 

heroísmo, não poderia ter servido ao Brasil senão fragilmente. Demonstrei minha 

ligação com esta terra e meu desejo de servi-Ia, cooperando com o DIP, por meio de 

reportagens e artigos, distribuídos aos jornais do Rio e dos estados, na divulgação e 

na propaganda do governo de V Ex.ª. E, de um modo geral, trabalhando na imprensa 

diária, o grande elemento de aproximação entre governo e povo.  

Como jornalista, tomei parte em comemorações das grandes datas nacionais, 

participei da inauguração de inúmeras obras iniciadas por V. Exª, e estive mesmo ao 

lado de V. Ex.ª mais de uma vez, sendo que a última em 1° de maio de 1941, Dia do 

Trabalho.  

                                                   
25 Carta a Getúlio Vargas para o reconhecimento de sua naturalização. Encontra-se no livro de 
Correspondências (2002), organizado por Teresa Montero. 
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Se trago a V. Ex.ª o resumo dos meus trabalhos jornalísticos não é para pedir-lhe, 

como recompensa, o direito de ser brasileira. Prestei esses serviços espontânea e 

naturalmente, e nem poderia deixar de executá-los. Se neles falo é para atestar que 

já sou brasileira.  

Posso apresentar provas materiais de tudo o que afirmo.  

Infelizmente, o que não posso provar materialmente - e que, no entanto, é o que 

mais importa - é que tudo que fiz tinha como núcleo minha real união com o país e 

que não possuo, nem elegeria, outra pátria senão o Brasil.  

Senhor Presidente. Tomo a liberdade de solicitar a V. Ex.ª a dispensa do prazo de 

um ano, que se deve seguir ao processo que atualmente transita pelo Ministério da 

Justiça, com todos os requisitos satisfeitos. Poderei trabalhar, formar-me, fazer os 

indispensáveis projetos para o futuro, com segurança e estabilidade. A assinatura de 

V. Ex.ª tornará de direito uma situação de fato. Creia-me, Senhor Presidente, ela 

alargará minha vida. E um dia saberei provar que não a usei inutilmente.  

 

Clarice Lispector 
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7.9. EM NÁPOLES 

                                           

 

                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

                  

 

                 Figura 12 
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7.10. EM BERNA 

 

 

        

                         

       Figura 13                                             
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7.11.   RETRATADA POR ARTISTAS                                 
 
 

 

 

 

 

 
No fim da guerra, Clarice é retratada por De 
Chirico. Em maio de 45, ela manda uma carta às 
irmãs Elisa e Tânia, contando o encontro com o 
artista e falando sobre o final da guerra na 
Europa. 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
Figura 14 
 

 

 

 

 

 

 
Em 1972, o pintor Carlos Scliar faz  
retrato de Clarice Lispector. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

          
        Figura 15 
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7.12. NOS ESTADOS UNIDOS, COM O FILHO (LEITOR) PEDRO 
 

 

 

 
 
Figura 16 
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7.13. ENTREVISTA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Figura 17 
 

 
 

“Quando não escrevo, estou morta” 
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8. CRÉDITO DAS ILUSTRAÇÕES: 
 
 
Figura 1: Quadro de Paul Klee que se chama Ângelus Novus, por meio do qual o 

pensador Walter Benjamin (1994, p. 226) desenvolve reflexão acerca do conceito de 

História.  

Encontra-se no site: www.geocities.com/jneves_2000/wbenjamin.htm. 

 

Figuras 2 e 3: Ilustrações 9 e 10 de Era dos extremos: o breve século XX: 1914-

1991, do historiador Eric Hobsbawn (2002). 

 
Figuras 4 e 5: Imagens da terra natal Tchechelnik (GOTLIB: 2008, p. 35). 
 

Figura 6: Ponte de desembarque, em Maceió, cidade onde primeiro esteve a família 

Lispector, no Brasil (GOTLIB: 2008, p.50).  

 

Figura 7: Retrato da família (GOTLIB: 2008, p.66). 

 

Figura 8: No jardim Derby, Recife, perto do chafariz. Clarice, com dez anos, veste 

luto pela morte da mãe (GOTLIB: 2008, p.79). 

 

Figura 9: Clarice fotografada em meados dos anos 1960 (GOTLIB: 2008, p.361). 

 

Figura 10: Carteirinha de jornalista. Ilustração que integra o acervo pessoal de Paulo 

Gurgel Valente, filho de Clarice Lispector obtida através de busca na Internet, no site: 

baudeimagens.multiply.com/photos/album.  

 

Figura 11: No Palácio do Itamaraty, no Rio de Janeiro, sede do Ministério das 

Relações Exteriores, no tempo em trabalha como jornalista no Departamento de 

Imprensa e Propaganda (DIP), em 1941 (GOTLIB: 2008, p.135). 

 

 Figura 12: Clarice, do seu apartamento na via Giambattista Pergolesi, esquina com 

a avenida beira-mar Francesco Caracciolo, pode divisar a baía de Nápoles-Itália. Em 

meados da década de 1940 (GOTLIB: 2008, p.187). 
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Figura 13: Na colina Gurten, no lado sul da cidade de Berna-Suíça, 1946. (GOTLIB: 

2008, p.253). 

 

Figura 14: Clarice Lispector retratada por De Chirico, em maio de 1945 (GOTLIB: 

2008, p. 208). 

 

Figura 15: Clarice Lispector retratada por Carlos Scliar, em 1972 (GOTLIB: 2008, 

p.394). 

 

Figura 16: Paulo, leitor, ao lado da mãe escritora (GOTLIB: 2008, p.341). 

 

Figura 17. Programa “Panorama Especial” (vídeo). São Paulo, TV 2 Cultura, fev. 

1977. 
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